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АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ САХАРОВ 

Первое чувство, которое возникает, когда утихла первая боль 
от страшного известия, — чувство осиротелости. Прав был Некра-
сов: "У счастливого недруги мрут — у несчастного друг уми-
рает". Он был другом всем нам — даже тем, кто при жизни клял 
его как врага. Только те этого не знали. 

Потом приходит чувство вины за несделанное для него при жиз-
ни. Не уберегли. Не защитили. Плохо защищали. Больше требовали, 
чтобы он защищал нас. 

С Андреем Дмитриевичем кончилась целая эпоха. Только сейчас 
завершились 60-е — 70-е годы, эпоха правозащитников, эпоха за-
рождения гражданского общества. Очень немногим в нашем смутном 
прошлом удалось составить эпоху в истории российской свободы. 
Иные люди, люди 90-х годов, пойдут дальше и, может быть, достиг-
нут большего. Но лучшие из них будут понимать, что они были бы 
невозможны без Сахарова. 

О Сахарове будут написаны тома, как написаны они об Эйнштей-
не, Ганди, Толстом. Но это будет потом. А сейчас, выходя из оце-
пенения, вызванного неожиданным ударом, — оценить, понять, что 
значил этот человек для меня, для тебя, для каждого из нас. 

Нам еще не раз в нашей жизни спрашивать у него совета. 
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ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК 

РЕВОЛЮЦИЯ В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ 

Медленно, тяжело начал десять лет назад сползать ледяной покров коммунизма со 
стран Восточной Европы. Процесс этот постоянно ускорялся, и в последний год уходяще-
го десятилетия волна освобождения уже стремительно неслась от холодной Балтики к 
берегам Черного моря. Десять лет понадобилось польскому народу, чтобы сломать хребет 
военно-партийной диктатуре. Десять месяцев понадобилось венграм, чтобы ушла в небы-
тие правящая марксистско-ленинская партия. Десять недель понадобилось восточным нем-
цам, чтобы выбросить на свалку "непреклонного" Хонеккера и его команду. Десять 
часов понадобилось народу Румынии, чтобы в страхе обратились в бегство "великий 
кондукатор" Чаушеску и его жена. 

Трудно осмыслить, трудно переварить и, признаться, трудно поверить в то, что 
произошло в Восточной Европе во второй половине 1989 года. Как карточные домики ру-
шились на века, казалось, утвердившиеся тиранические режимы. Надменные, спесивые и 
всесильные диктаторы вдруг оказались без масок, предстали теми, кем, в сущности, и 
были с самого начала — обычными казнокрадами, жуликами, аферистами. 

А границы? Те самые, что вечно должны оставаться на замке? Колючую проволоку, 
некогда "украшавшую" венгерско-австрийскую границу, ныне нарезают на кусочки и 
продают или дарят в качестве сувениров. Все большим спросом пользуются сувениры из 
кусков берлинской стены. Тысячи людей, вооружившись молотками и зубилами, изо дня в 
день разбирают этот символ разделения Германии, Европы, мира. 

С другой стороны, те, кого еще вчера преследовали, поносили, а то и держали за 
решеткой, становятся главами государств, правительств, министерств, возглавляют и 
организуют новые общественные и политические структуры. Если еще в середине 1989 
года неоспоримый лидер поляков Лех Валенса предпочел отказаться от поста президента 
страны, посчитав, видимо, что это было бы уж слишком большим вызовом, то избрание 
Вацлава Гавела, только недавно сменившего арестантскую одежду на свитер и джинсы, 
президентом Чехословакии выглядело делом само собой разумеющимся. Также, впрочем, 
как и избрание еще недавно состоявшего под надзором полиции Александра Дубчека на 
пост председателя Федерального собрания страны. 

Что ж, нам остается поздравить наших читателей - ведь мы все стали свидетелями 
эпохальных событий на нашем континенте. Наш журнал всегда старался печатать разнооб-
разные и, как нам кажется, интересные материалы по проблемам Восточной Европы. Мы 
будем стремиться к этому и в будущем: ведь то, что произошло, — лишь первый шаг на 
пути к полному и окончательному преображению Восточной Европы. Впереди еще политиче-
ская консолидация демократических сил, болезненный период перестройки "старорежим-
ных" государственных аппаратов и создания новых структур и, что самое сложное, 
перестройка экономики, чрезвычайно трудный переход от плановой экономики к рыночной, 
от положения "довеска" к экономическому механизму СССР к самостоятельному плаванию 
в море мирового рынка. Впереди — возвращение в Европу и в мир, от которого страны 
Восточной Европы были оторваны, в сущности, с начала Второй мировой войны. Но глав-
ное — преображение Восточной Европы уже началось, и оно безусловно будет служить на 
благо не только народов стран этого региона, но даст мощный стимул реальной пере-
стройке и в нашей стране. • 
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"НЕЖНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ" 
В ЧЕХОСЛОВАКИИ 

Еще в середине сентября Чехословакия 
казалась заповедником неосталинизма в 
центре быстро меняющейся Восточной Евро-
пы. По темпам перемен она едва опережала 
Румынию, но заметно отставала от Болга-
рии. Напрашивался неутешительный вывод, 
что антинародному режиму Гусака-Якеша 
удалось-таки вытравить демократические 
традиции в Чехословакии, воспитать нового 
человека, не мечтающего ни о чем, кроме 
хорошего куска сала и кружки свежего пи-
ва. Даже те немногие, кто упрямо повто-
рял, что режим не имеет под собой массо-
вой опоры и стоит на тонких глиняных нож-
ках, не подозревали, насколько они правы. 
Однако, когда в ноябре 89-го года оппози-
ция протрубила сигнал атаки, то во всей 
стране режим Якеша не нашел ни одной род-
ственной души, ни одной сколько-нибудь 
значительной общественной силы, готовой 
поддержать его. И режим упал, как падает 
при первом дуновении ветра давно подгнив-
шее прошлогоднее яблочко. Оказалось, что 
нового человека нет и в помине, а тради-
ции демократии сильны как никогда. В счи-
танные дни Чехословакия прошла дистанцию, 
для преодоления которой другим понадоби-
лись годы и годы-

Сегодня уже ни у кого не вызывает со-
мнения: то, что произошло в ЧССР во вто-
рой половине ноября, есть не что иное, 
как демократическая народная революция. 
Но революция особого, чехословацкого об-
разца, весьма отличающаяся от тех процес-
сов, которые происходят в соседних стра-
нах. 

Прежде всего революция разрушила миф о 
том, что у коммунистического руководства 
страны есть сколько-нибудь значительная 
народная поддержка. Причем это было до-
стигнуто исключительно ненасильственным 
путем. Наверное, именно поэтому революция 
и получила название "нежной". В отличие 
от традиционных социальных переворотов с 
участием народных масс, пражские демон-
странты не искали стычек с полицией, не 
захватывали правительственные здания, не 
поджигали партийные учреждения. За всю 
бурную неделю демонстраций, в которых 
только в столице ежедневно участвовало до 
полумиллиона человек, не было роздано ни 

одного, даже случайного, тумака (если, 
конечно, не считать избитых полицией сту-
дентов, с чего все и началось), не была 
перевернута или повреждена ни одна поли-
цейская машина, не была разбита ни одна 
витрина, не отмечено ни одного случая ма-
родерства, не затоптан ни один газон. На 
Вацлавской площади специальной доброволь-
ческой службой поддерживался образцовый 
порядок, в полумиллионной толпе были 
образованы специальные проходы на случай, 
если понадобится машина скорой помощи. 
Революцию в ЧССР отличали высокая полити-
ческая культура, сдержанность, чувство 
человеческого достоинства ее участников 
в сочетании с решимостью довести начатое 
до конца. 

Вторая особенность демократической ре-
волюции в ЧССР - исключительная роль, ко-
торую сыграла в ней молодежь страны, в 
частности, молодежь студенческая. Именно 
студенты организовали 17 ноября первую 
массовую демонстрацию и тем самым как бы 
произвели "первый залп" революции. Сту-
денты же составили ударную силу последую-
щих демонстраций, причем вначале каза-
лось, что на их стороне только профессио-
нальные революционеры, а старшее поколе-
ние "раскачать" невозможно. Нельзя было 
удержаться от щемящего чувства при виде 
первых, тогда еще не слишком многочислен-
ных колонн юношей и девушек, кричащих "У 
нас только голые руки!" А над голыми 
руками студентов сиротливо покачивался от 
руки выведенный плакатик: "Папа, где же 
ты? Почему не со мной?" Многие, зная об 
этом, предпочитают называть ноябрьские 
события "революцией детей". Но студен-
там и школьникам удалось тронуть сердца 
родителей. Тяжело травмированные совет-
ской интервенцией 68-го года, но психиче-
ски не сломленные отцы, почесав в затыл-
ке, все же вышли на площади и улицы за-
ступиться за детей, а заодно и за свое 
поруганное достоинство. Образовалась 
огромная, в миллионы душ, революционно 
настроенная масса, которая хоть и облада-
ла завидной способностью к самоорганиза-
ции, но все же нуждалась в политическом 
представительстве, в генеральном штабе. И 
этот штаб, состоящий из старых и новых 
активистов, подписантов всех правозащит-
ных воззваний последних двух десятилетий, 
быстро образовался и получил имя - Граж-
данский форум. Организаторская сноровка 



4 

Гавел и Дубчек 

штабистов революции, замечательно проду-
манная ими последовательность действий и 
составила третью особенность ноябрьского 
выступления чехословацкого народа. 

Собственно, все дело начала сравнитель-
но немногочисленная группа активистов 
правозащитных движений и гражданских ини-
циатив, имена которых постоянно повторя-
лись в последние годы, когда речь заходи-
ла о судебных и внесудебных преследова-
ниях в ЧССР. Конечно, чешские диссиденты 
догадывались, что народ им сочувствует, 
но оказалось, что чехи и словаки испыты-
вали к этим людям больше, чем простую 
симпатию: они видели в них своих героев, 
воплощение своих неиспоганенных режимом 
представлений о человеческой порядочно-
сти. Эти, чаще всего скрытые, эмоции надо 
было вызвать на поверхность и направить 
на конкретные и небезопасные дела, чем и 
был занят мозговой трест оппозиции. Гра-
фик наступательных действий был тщательно 
продуман и пунктуально разработан — ничто 
не было поставлено на самотек, любая слу-
чайность исключалась. Всеобщая забастовка 
была объявлена с упреждением в 10 дней, 
чтобы за это время успеть сагитировать 
рабочих в столице, а в провинциях поднять 
весьма инертную массу. Для активистов это 
были долгие дни и бессонные ночи, напол-
ненные лихорадочной организационной 

той. К счастью, правда, в добровольных 
помощниках недостатка не было. Опорными 
точками движения стали помещения театров. 
Актеры и работники кино единодушно стали 
на сторону демократической революции. Все 
без исключения театры забастовали, но не 
закрылись: они превратились в агитпункты, 
где по вечерам перед набитыми залами вы-
ступали с программными речами активисты. 
Уже через день, когда в революционный 
процесс включились и художники, ту же 
роль стали играть картинные галереи. Из 
этих штабов во все концы страны отправля-
лись летучие отряды, в составе которых 
были и студенты — очевидцы полицейского 
произвола, и опытные правозащитники, и 
ведущие артисты страны. Рабочие самых от-
даленных предприятий принимали и выслуши-
вали пражских посланников, даже если их 
для этого приходилось отбивать у "народ-
ных милиционеров" ("народной милицией" 
именовалась в ЧССР распущенная ныне 
вооруженная фракция КПЧ). После митингов, 
как правило, принимались резолюции в под-
держку студентов и решения о проведении 
всеобщей стачки 27 ноября. Надо сказать, 
что большинство рабочих не приходилось 
слишком долго упрашивать: в Чехословакии 
традиционно отсутствует пропасть между 
интеллигенцией и народом. Народ там до-
статочно интеллигентен, а интеллигенция 
достаточно народна. Быть может именно 
поэтому Гражданский форум в считанные дни 
превратился из простого объединения раз-
ношерстных оппозиционных группировок в 
теневое правительство страны. А еще через 
неделю он окончательно вытеснил компартию 
со всех ключевых позиций и, умело нащупав 
союзников в лагере противника, составил 
собственное, лишь формально коалиционное, 
правительство национального согласия. Та-
ким образом, Гражданский форум показал 
себя не только мастером ненасильственной 
революции, но и объединением исключитель-
но ответственных, по-государственному 
мыслящих политиков. 

В целом так же проявил себя и народ 
Чехословакии. Психологической основой де-
мократической революции было неагрессив-
ное общенациональное единство, поголовный 
отказ служить узурпаторскому режиму. Это 
единство было продемонстрировано самым 
наглядным способом. В конце первой неде-
ли, когда стало ясно, что Вацлавская пло-
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щадь не в состоянии вместить всех желаю-
щих участвовать в революции, Гражданский 
форум созвал своих сторонников на Летен-
ский пустырь — самое обширное открытое 
пространство в Праге, обычное место пер-
вомайских гуляний и военных парадов. И в 
течение двух дней на Летенском пустыре — 
не из-под палки, а добровольно, - собира-
лось, по данным Чехословацкого телевиде-
ния, по миллиону с лишним человек! Такого 
народного веча чехи не знали за всю дол-
гую историю своей государственности. У 
этого демонстративного единения есть про-
стое объяснение: в чехословацком обществе 
никогда не умирало представление о том, 
что такое хорошо и что такое плохо. Не 
случайно новая власть самоопределилась 
как правительство национального согласия. 
Как оказалось, все согласны с тем, что 
демократия лучше самой хорошей диктатуры, 
что государство должно обслуживать чело-
века, а не наоборот, что свобода хороша в 
сочетании с личной ответственностью, что 
свободный рынок надежней бесплатной раз-
дачи любых благ. Национальное согласие 
способствовало быстрому становлению 
структур новой власти - первичные органи-
зации Гражданского форума в городах, на 
заводах, в армии организовались и зареги-
стрировались в считанные дни. Так что 
чехословацкая революция оказалась и стре-
мительной и безболезненной. 

Вот хронология событий: 17 ноября - в 
Международный день студентов, в 50-ю го-
довщину гибели чешского студента Яна 
Оплетала от фашистской пули — у здания 
пражского Карлова университета начинается 
многочисленная демонстрация студентов. 
Она санкционирована властями, но останов-
лена силами безопасности при попытке из-
менить маршрут и пройти на Вацлавскую 
площадь. Спецназовцы б у л ь д о з е р а м и 
сгребают студентов в кучу и устраивают 
чудовищное побоище. Высшие, а затем и 
средние учебные заведения объявляют бес-
срочную забастовку, к ним присоединяются 
театры. Артисты, певцы, симфонические 
оркестры и филармонии бойкотируют госу-
дарственное радио и телевидение. На фоне 
непрекращающихся демонстраций и полного 
паралича полицейской власти, 24 ноября 
Милош Якеш уходит в отставку с поста ген-
сека КПЧ, его примеру следует весь Прези-
диум и Секретариат ЦК. Гр чсданский форум 

контролирует ситуацию в Чехии и Моравии, 
в Словакии складывается его аналог — 
объединение "Общественность против наси-
лия". Забастовка 27 ноября стала всеоб-
щей не только по названию, хотя и продол-
жалась в с е г о д в а часа. (Это, кстати, 
единственные рабочие часы, потерянные для 
экономики в ходе революции. Все демон-
страции и митинги созывались принципиаль-
но в нерабочее время, станки не простаи-
вали ни минуты, магазины ни на минуту не 
закрывались — все в соответствии с лозун-
гом "Боремся с режимом, но работаем на 
себя".) Под впечатлением забастовки Фе-
деральное Собрание единогласно проголосо-
вало за исключение статьи четвертой — о 
руководящей роли партии в обществе — из 
Конституции ЧССР. Под угрозой еще одной 
забастовки и под диктовку Гражданского 
форума составил свое правительство нацио-
нального согласия Мариан Чалфа. 10 декаб-
ря Густав Гусак принял присягу членов но-
вого кабинета, чтобы через час после это-
го сложить с себя президентские полномо-
чия и тихо кануть в политическое небытие. 
28 декабря Федеральное Собрание коопти-
рует на освободившиеся после коммунисти-
ческих руководителей депутатские места 
кандидатов Гражданского форума, в том 
числе Александра Дубчека, чтобы тут же, 
после 15-минутного перерыва, избрать его 
своим председателем. Тем самым чехосло-
вацкий парламент лишь незначительно об-
новленного состава послушно выполнил 
главное условие единственного кандидата в 
президенты — Вацлава Гавела. 29 декабря 
Александр Дубчек принял у Вацлава Гавела 
президентскую присягу, предусмотрительно 
очищенную от социалистической фразеоло-
гии. 

Одно из самых поразительных явлений, 
связанных с демократической революцией, — 
это стремительное исчезновение коммуни-
стической партии. Она не просто отказа-
лась от монополии на власть: она переста-
ла иметь к власти какое-либо отношение. 
Она испарилась, не оставив после себя 
даже следа. Ни в столице, ни в провинции 
больше не найти никаких признаков дея-
тельности этой еще недавно всемогущей ор-
ганизации. В общественных местах нет 
больше ее лозунгов и символов, ее аббре-
виатура встречается только в разделах ме-
стной хроники. Почти незамеченным прессой 
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и общественностью прошел 20—21 декабря 
внеочередной съезд КПЧ. Газеты, бравируя 
вновь обретенной независимостью, бранили 
коммунистов за отсутствие конструктивных 
идей. Пребывающая в состоянии ступора 
партия отменила должность генсека, заме-
нив ее сразу двумя другими - председателя 
и первого секретаря. Председателем партии 
стал бывший премьер-министр Ладислав Ада-
мец, первым секретарем — бывший комсо-
мольский вождь Василь Могорита. Но комму-
нисты-реформаторы уже не могут спасти 
партию, как не спасло ее ни запоздалое 
осуждение советской интервенции 68-го го-
да, ни исключение или приостановка член-
ства в КПЧ Гусака, Якеша, Биляка, Штепа-
на, Индры и других бывших лидеров. 

Итак, КПЧ непричастна более к власти, 
но порядок в государстве от этого не по-
страдал. Без всякого переходного периода 
бразды правления взял в свои руки орган, 
которому править положено по определению, 
— правительство. Председатель правитель-
ства Мариан Чалфа хоть и носит в кармане 
партийный билет, держится по отношению к 
КПЧ подчеркнуто отчужденно — так, он не 
явился на партийный съезд и, вопреки обы-
чаю, не вошел в руководящие органы партии. 
Свое правительство он составил из специа-
листов, пользующихся доверием Гражданско-
го форума. Это относится и к тем немногим 
министрам, которые формально еще остаются 
членами КПЧ, — заместителю председателя 
правительства Комареку, министру народно-
го хозяйства Длоуги. В целом же состав 
правительства, которое постоянно подчер-
кивает свой временный характер, отражает 
принцип "хэппиэнда", как в сказке о Зо-
лушке. Первый заместитель председателя 
правительства, активист католического 
движения в Словакии, юрист Ян Чарногур-
ский, в прошлом адвокат правозащитников 
на судебных процессах, всего лишь за не-
делю до назначения вышел из ворот след-
ственной тюрьмы, где ждал срока по обви-
нению в государственных преступлениях. 
Один из его бывших подзащитных, профессор 
Мирослав Куси, стал министром информации. 
Хорошо знаком со следственными органами 
нынешний министр по делам религий, в не-
давнем прошлом активист движения мирян-
католиков, Йозеф Громадка. Петр Миллер 
еще в начале ноября был слесарем-наладчи-
ком на комбинате "ЧКД-Прага". Примкнув 

в первые дни революции к Гражданскому фо-
руму, он сыграл заметную роль в деле при-
влечения к движению рабочих. Теперь он — 
министр труда. Эпилог сказки о Золушке 
напоминает и судьба нового министра ино-
странных дел ЧССР Иржи Динстбира. Журна-
лист-международник, в период Пражской 
весны один из составителей "Хартии-77" 
и политзаключенный в 70-е годы, он лишь 
за день до своего назначения министром 
работал истопником метростроя. 

Правительству диссидентов и политза-
ключенных в считанные дни удалось преоб-
разить политический климат страны. В 
чехословацкой Народной армии упразднен 
институт политкомиссаров, офицерам запре-
щено заниматься политической деятельно-
стью. Преподавание марксизма-ленинизма в 
школах всех ступеней перестало быть обя-
зательным, соответствующие кафедры рас-
формированы. Пограничные заграждения на 
западных границах Чехословакии снесены, 
страна открыла свои двери для всех, в том 
числе и для эмигрантов всех категорий. В 
первые дни 90-го года министр финансов 
Клаус сообщил о намерении своего прави-
тельства добиться перестройки СЭВ на 
принципиально новой, двусторонней основе 
— в противном случае ЧССР грозится выйти 
из этой организации. 

Хотя до первых свободных выборов еще 
далеко — они намечены на июнь 9 0 - г о года, 
уже сейчас заявили о себе и начали борьбу 
за голоса избирателей многочисленные по-
литические партии: от аграриев и хри-
стианских демократов до зеленых и социал-
демократов. По мнению чехов и словаков, 
гарантию того, что выборы действительно 
будут свободными, должен дать президент 
страны. 

Высокий статус президента в глазах 
чехов и словаков связан с личностью осно-
вателя государства, философа Т.Масарика. 
Ясно, что тот, кто хочет быть избран на 
этот пост, должен обладать безупречной 
репутацией. Этим человеком народ едино-
душно признал Вацлава Гавела. Вместе с 
чешским философом Яном Паточкой Вацлав 
Гавел когда-то сформулировал теорию о со-
лидарности "потрясенных" людей, выбитых 
из наезженной жизненной колеи безличной 
властью. В солидарности слабых угадывал 
чешский драматург небывалую силу. Эта си-
ла и привела его в президентский дворец 
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Пражского Града. Вацлав Гавел - закончен-
ная противоположность традиционному поли-
тику, он не терпит политических аппарат-
чиков, он абсолютно безразличен к каби-
нетным играм и интригам. Освобожденный из 
заключения (да и то условно) в мае 
1989 г., Гавел — безусловно необычный 
президент, не привыкший к смокингу и с 
трудом нодыскивающий правильные слова для 
парадных речей. Но в его необычности, в 
его жестком правиле всегда жить по правде 
и совести граждане Чехословакии видят га-
рантию того, что страна не свернет с пути 
демократических реформ. • 

Е.Фшатсйн 
KOI Hill ВЕЛИКОГО КОНДУКАТОРА 

Несмотря на широкие и радикальные ре-
формы в странах Восточной Европы, еще в 
ноябре и в самой Румынии, и за ее преде-
лами никто не верил, что эти перемены мо-
гут коснуться Бухареста. И действительно, 
режим Чаушеску не только не допускал, но 
в зародыше подавлял любые тенденции к 
переменам, любое проявление инакомыслия. 
Высказать иное мнение в партии означало 
положить конец партийной карьере. За по-
следние два десятилетия Румынская комму-
нистическая партия перестала быть правя-
щей партией восточноевропейского образца, 
превратившись в один - и к тому же не 
основной - из инструментов личной дикта-
туры Чаушеску. Инакомыслие среди населе-
ния подавлялось решительно и беспощадно. 
В стране царил террор сталинского типа, 
причем его главным орудием, главной опо-
рой режима была всесильная охранка — Sc-
curitate. 

Не было надежд и на то, что перемены в 
Румынии произойдут под давлением извне. 
Во второй половине 60-х — начале 70-х гг. 
Чаушеску, опираясь на политическую и эко-
номическую поддержку Запада, сумел занять 
независимую позицию по отношению к СССР. 
Но освободив страну от "дружеских уз", 
навязанных Большим братом, Чаушеску 
отнюдь не встал на путь тесного и долго-
временного сотрудничества с Западом. Бо-
лее того, связи с Западом сворачивались и 
к середине 80-х гг. были сведены на нет. 
Изолировав страну от Запада и Востока, 
Чаушеску все больше сближался с родствен-
ными режимами: Северная Корея, Ливия, Ки-
тай и Иран становились ближайшими друзья-
ми и партнерами Румынии (О положении в 
Румынии см. "Страна и мир" № 6, 1987 г. 
и № 5, 1988 г.) Тем неожиданнее оказались 
декабрьские события. Революция в Румынии 
разразилась, как гром с ясного неба. 

Все началось в небольшом городе Тими-
шоара, где 37-летний протестантский пас-
тор, венгр по происхождению, Ласло Текеш 
обвинил режим Чаушеску в геноциде против 
венгерского населения Румынии. То ли не-
слыханная дерзость пастора, то ли подсо-
знательный страх перед его саном, то ли 
уверенность в том, что конфликт не выйдет 
за рамки венгерской общины города, то ли 
все это вместе помешало быстро и реши-
тельно расправиться со священником-дисси-
дентом. Решено было избавиться от него с 
помощью послушного церковного начальства, 
которое тут же распорядилось перевести 
неугодного властям пастора в глухую дере-
вушку. Но отеи Текеш не подчинился. Тогда 
его начали травить, преследовать, изде-
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Чаушеску - член Национального Два реформатора - Дубчек и Чаушеску (1968) 
антифашистского комитета (1930) 

ваться над ним и членами его семьи. Пас-
тор переселился в церковь, которую снача-
ла охраняли его близкие друзья, а затем 
вокруг нее стали круглосуточно дежурить 
сотни прихожан. В начале декабря вся 60-
тысячная венгерская община города уже от-
крыто встала на защиту Текеша. Новым и 
удивительным было то обстоятельство, что 
на сей раз румынское население города не 
отнеслось враждебно к выступлениям венг-
ров. Более того, румыны сочувствовали 
землякам и кое-кто из них присоединился к 
протестующим. 

Тем не менее, в Бухаресте были уверены, 
что волнения в Тимишоаре носят локальный 
характер и их при необходимости можно бу-
дет направить в нужное русло, столкнув 
венгерскую и румынскую общины. В крайнем 
случае предполагалось использовать боевые 
части Securitate или армейские подразде-
ления. Не почуявший опасности кондукатор 
отправился с официальным визитом в Ислам-
скую Республику Иран. Визит, однако, при-
шлось завершить раньше времени, так как 
волнения в Тимишоаре не только не прекра-
тились, но приняли невиданный размах. 
Промышленные предприятия города прекрати-
ли работу. Занявшие их рабочие потребова-
ли отставки руководства страны, привлече-
ния к ответственности партийных, государ-
ственных и военных руководителей, вывода 
из города воинских частей. Рабочие угро-
жали взорвать предприятия, если их требо-
вания не будут удовлетворены. 

Возвратившись в страну, Чаушеску дей-
ствует решительно. Президентским декретом 
вводится военное положение в уезде Тимиш; 
в столицу уезда, город Тимишоара, отправ-

лены армейские части, войска МВД и отряды 
"патриотической гвардии" — а проще го-
воря, ударные батальоны Securitate. 

Как станет потом известно, Чаушеску не 
только издал этот декрет, но и распоря-
дился расстреливать бунтовщиков без поща-
ды. Министр обороны, генерал Василь Милия 
отказался отдать соответствующий приказ 
по армии. Наутро 22 декабря газеты сооб-
щат о том, что генерал В.Милия "покончил 
жизнь самоубийством". Конфликт с генера-
лами, которых он не ставил ни в грош, до-
рого обойдется Чаушеску. Но пока он этого 
не знает и продолжает попытки погасить 
кризис. Диктатор распоряжается провести 
по всей стране митинги: народный гнев 
против бунтовщиков, народная любовь и 
поддержка ему, Николае Чаушеску! Эти ми-
тинги его и погубят... 

Главный митинг, на котором должен вы-
ступить сам кондукатор, был намечен на 
21 декабря. С раннего утра жители столицы 
вышли на улицы и двинулись по направлению 
к центру города. С грузовиков им раздава-
ли портреты Чаушеску, транспаранты, про-
славляющие вождя. Люди, однако, сдавали 
или выбрасывали их, но продолжали дви-
гаться по центральной магистрали Бухаре-
ста — улице Магеру в сторону площади Ре-
волюции. Среди участников запланированно-
го митинга много молодежи, которая время 
от времени выкрикивает лозунги против ру-
ководства страны. Милиция и силы безопас-
ности начинают разгонять толпу. В ход 
идут дубинки и гранаты со слезоточивым 
газом. 

Все же митинг состоялся. Вслед за 
"рабочими", на нем выступил сам Чауше-
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Кондукатор 

ску. Румынское телевидение транслировало 
митинг, весь мир следил за событиями в 
столице Румынии. И вот, после тирады о 
заговоре, о враждебных силах, инспирирую-
щих беспорядки, Чаушеску переводит дух и 
по старой привычке дает толпе возможность 
выразить бурный восторг. Но вместо криков 
"Ура!", "Да здравствует великий вождь 
Чаушеску!" он вдруг слышит глухой гул, 
на фоне которого раздаются одиночные вы-
стрелы и взрывы гранат. От изумления и 
злобы лицо Чаушеску перекашивается, руки, 
поднятые для отеческого приветствия тол-
пе, сжимаются в кулаки... Фотография с 
изображением трясущегося от ненависти и 
страха Чаушеску обойдет весь мир и станет 
символом поражения диктатора, конца тира-
нического режима. Кондукатор покинул ми-
тинг, чтобы наутро бежать из своего двор-
ца вместе с женой, столь же ненавистной 
народу "царицей Еленой". 

А народ продолжал скапливаться на ули-
цах и площадях столицы. К вечеру сотни 
тысяч людей собрались на проспекте Рес-
публики, на улице Магеру, на Университет-
ской площади, на площади Романа. Люди 
стояли на балконах, весь вечер и всю ночь 
горел свет в окнах домов. Продолжали стя-
гиваться к центру и воинские части и 
отряды милиции. Шеренги автоматчиков кое-
где теснили толпу, милиция орудовала 
дубинками, то там, то здесь слышались вы-
стрелы и скрежет гусениц танков. 

Однако толпы не расходились. Всю ночь 
люди, в основном молодежь, скандировали 
лозунги - "Долой диктатуру!", "Свобода, 
свобода!". В 8 часов утра на следующий 
день над городом появились вертолеты, 
снова послышались выстрелы, по улицам по-

Конец... 

полз удушливый запах слезоточивого газа. 
Автоматчикам и танкам удалось вытеснить 
толпу с Университетской площади. Однако 
людей не удалось запугать. Демонстранты с 
зажженными свечами в руках переходили с 
улицы на улицу, продолжая выкрикивать 
антиправительственные лозунги. Ко второй 
половине дня ситуация резко изменилась. 
Стрельба прекратилась, началось братание 
демонстрантов с солдатами. Люди забира-
лись на танки и бронемашины. "Мы — народ!", 
"Армия с нами!", "Долой диктатуру!" , 
" Х о т и м демократии!" - скандировала 
ликующая толпа. 

Генералы приняли решение — режим Чауше-
ску был обречен... 

Впрочем, суд над диктатором состоится 
еще через несколько дней, а пока что фа-
натики-боевики из Securitate продолжали 
сопротивление. Ночами они выбирались из 
подземных бункеров и убивали всех, кто 
попадался на пути. Но главной их целью 
был захват здания центрального радио и 
телевидения — штаба народного восстания, 
а также телефонных станций и вокзала сто-
лицы. 

Воинские части с трудом отбивали атаки 
отрядов Securitate. Одно время казалось, 
что силы безопасности могут взять верх. 
Почему? Какой-то армейский генерал прямо 
признался иностранному корреспонденту, 
который заговорил с ним на улице: "Мы — 
дети по сравнению с ними..." И действи-
тельно, румынские солдаты, выглядевшие 
как провинциальные пожарники, были явно 
не в состоянии противостоять частям Se-
curitate. Видя это, молодежь взялась за 
оружие. 
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23-го декабря к генералам, отказавшимся 
поддерживать клан Чаушеску, присоединяет-
ся командующий войсками госбезопасности, 
генерал Юлиан Влад. Он явно понял, что 
пора "менять лошадей". Генерал-чекист 
произнес по радио красивые слова о спасе-
нии нации и приказал боевым частям Se-
curitate и частям Министерства внутренних 
дел прекратить сопротивление. С этого мо-
мента отчаянно сражавшиеся фанатики - вне 
закона. 

Кровавой, омерзительно жестокой стала 
румынская революция. Танки давили демон-
странтов, агенты службы госбезопасности 
не щадили ни детей, ни женщин, демон-
странты забивали насмерть боевиков, за-
таптывали и заплевывали их трупы. Кровь, 
кровь, кровь... 

В первые дни революции сообщалось о 60 
тысячах убитых. В дальнейшем эта цифра 
сократилась до 10 тысяч. 60 же тысяч -
это (по предварительным данным) число 
убитых и замученных охранкой Чаушеску за 
все годы его правления. Но какой бы ни 
оказалась уточненная цифра, ясно, что Ру-
мыния поставила "европейский рекорд" -
такого количества у ^ т ы х континент не 
знал со времен окончания Второй мировой 
войны. 

Но не только жестокостью, огромным ко-
личеством жертв отличалась революция в 
Румынии от революций в соседних странах. 
Буквально все, что произошло и продолжает 
происходить в этой стране, начиная с 21 
декабря, покрыто завесой секретности. 
Неясностью, двусмысленностью отличаются 
заявления новых руководителей страны, не-
последовательностью, противоречивостью — 
их дела. Неясно, впрочем, кто они сами, 
эти руководители. Как, на какой политиче-
ской платформе образовался Фронт нацио-
нального спасения? Кем были направлены 
туда те или иные люди, кого они представ-
ляют? По какому признаку отбирались члены 
Совета ФНС, назначались члены правитель-
ства? Да, из 14S членов ФНС несколько -
известные диссиденты. Некоторых кооптиро-
вала туда армия. Ну, а остальные? Все они 
- бывшие партийные функционеры, которые 
либо сознательно оставались в тени во 
времена Чаушеску, либо, как в случае с 
председателем Совета ФНС Ионом Илиеску, 
их успешную карьеру в партии по каким-то 
причинам прервал сам Чаушеску или кто-то 
из его окружения. Как могли собраться все 
эти люди в один час под одной крышей — 
неясно. Ясно только, что коммунисты, 



11 

функционеры скомпрометировавшей себя РКП 
доминируют в новом руководстве. А этот 
факт чреват многими последствиями, и 
главное из них состоит в том, что новое 
руководство не будет пользоваться дове-
рием и поддержкой народа, не сможет обес-
печить политическую стабильность в стране. 

Впрочем, все это впереди: и массовые 
манифестации с требованием изгнать комму-
нистов из руководства, и решение совета 
ФНС поставить РКП вне закона, и поспешная 
отмена этого постановления... 

Первостепенная же задача ФНС — покон-
чить с прошлым, ликвидировать все инсти-
туты диктатуры, сделать возврат к тирании 
в любой форме абсолютно невозможным. ФНС 
явно не справляется с этой задачей. Ко-
нечно, все окружение Чаушеску, все члены 
его клана арестованы, все одиозные законы 
и постановления времен диктатуры отмене-
ны. Но будет ли существовать РКП? Что де-
лать с Securitate? Нет, нет, не с боеви-
ками-фанатиками — здесь все ясно, — а с 
многотысячным аппаратом штатных и вне-
штатных сотрудников охранки. По официаль-
ным данным, в Securitate служило 180 ты-
сяч человек, но, что еще важнее, широкая 
сеть осведомителей органов безопасности 
опутала всю страну. По утверждениям неко-
торых румынских источников, каждый третий 
взрослый гражданин страны сотрудничал с 
Securitate. Быть может поэтому Совет ФНС 
сначала издает декрет об образовании 

военных трибуналов, призванных ликвидиро-
вать или сурово наказать сотрудников 
охранки, а через некоторое время отменяет 
в стране смертную казнь. Это решение Со-
вета ФНС, безусловно положительное само 
по себе, в конкретной обстановке тех дней 
представляется чуть ли не прощением со-
трудников Securitate и жестом примирения 
по отношению к тем, кто запятнал себя 
кровавыми злодеяниями во времена диктатуры 

Население возмущено решением Совета 
ФНС, по всей стране снова вспыхивают 
стихийные демонстрации. Народ требует 
восстановить смертную казнь, изгнать из 
руководства коммунистов. 

Неясна и внешнеполитическая ориентация 
нового руководства. В зарубежной, особен-
но французской, прессе много пишут о том, 
что к событиям в Румынии "приложила 
руку" Москва, что генералы решили высту-
пить против Чаушеску только после того, 

как получили добро от коллег из штаба 
вооруженных сил Варшавского договора. Да 
и желание побыстрее убрать Чаушеску, рас-
правиться с Securitate, одной из функций 
которой было противостояние КГБ на терри-
тории Румынии, все это как будто про-
диктовано из Москвы. Пишут даже, что 
большинство членов ФНС потому-то и смогли 
мгновенно собраться и сразу же начать 
функционировать, что всех их объединял 
общий язык - русский... Все это, конечно, 
не более чем догадки, но, как бы там ни 
было, Москва уже пытается воспользоваться 
ситуацией и усилить свое влияние в Буха-
ресте. Во всяком случае, Э.Шеварднадзе 
оказался первым высоким гостем нового ру-
мынского правительства и предложил этой 
стране щедрую помощь. (Странно, ведь в 
СССР и словом никто не обмолвился о том, 
чтобы помочь голодающей Польше, увязшей в 
долгах Венгрии или едва сводящей концы с 
концами Болгарии.) 

Итак, Румыния - без Чаушеску. Что ждет 
эту страну? • 

Э.Ф. 

Ä СЕВЕРНАЯ I 
W АМЕРИКА I 
ЧЕРНЫЕ ЛИДЕРЫ 
ВЫРЫВАЮТСЯ ВПЕРЕД 

Вопреки хорошо известному историческому 
факту, гражданская война в Соединенных 
Штатах продолжалась добрую сотню лет пос-
ле военного поражения южан. Не на поле 
битвы, естественно, а в сердцах и умах 
американцев. Результаты гражданской войны 
оказались весьма сомнительными: свободо-
любивые янки-северяне, вкупе с побежден-
ной рабовладельческой Конфедерацией, от-
межевались от освобождения рабов, создав 
изощренную систему сегрегации — расовой 
изоляции и неравенства. Система эта бла-
гополучно просуществовала до начала 50-х 
годов нашего столетия. Люди, которых не 
допускали в "белые" школы и университе-
ты, которые должны были толпиться на зад-
ней площадке автобуса и лечиться в "чер-
ных" больницах, еще живы и все хорошо 
помнят. 

Трудно сказать, что привело к распаду 
этой системы разделения рас: врожденное 
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ли стремление американцев к справедливо-
сти или упорная и не всегда бескровная 
борьба негров за свои права. Скорее все-
го, однако, сработал фундаментальный 
принцип американской конституции: возмож-
ность проверить конституционность любого 
закона в Верховном Суде, право обжаловать 
не только любое решение правительства, но 
и практику его применения. 

Трансформация американской политической 
жизни началась четверть века назад, когда 
президент Линдон Джонсон специальным за-
коном открыл черным американским гражда-
нам дорогу к избирательным урнам. Хотя 
формально эта дорога не была закрыта и 
раньше, негров в выборных органах практи-
чески не было. Ирландцы, итальянцы, ев-
реи, поляки имели своих лидеров, которые, 
хотя и не сразу, но прорывались в большую 
политику - защищать интересы своей этни-
ческой группы. "Афро-американцы" не 
представляли собой спаянной общины, и их 
лидеры редко поднимались над уровнем 
уличных вожакоа Мартин Лютер Кинг в этом 
смысле представлял исключение: умея вести 
за собой толпу, он был чужд радикализма. 
Новое поколение негритянских лидеров, вы-
росших на его идеях, оказалось способным 
на политическую борьбу в рамках демокра-
тических традиций. Если в 1970 году в 
выборных органах было всего 1500 "цвет-
ных", то сегодня уже более 7000 афро-
американцев представляют интересы не 
только черных, но и белых соотечественни-
ков в конгрессе, в законодательных орга-
нах штатов, в муниципалитетах и прочих 
органах местного самоуправления. Относи-
тельно недавно появились черные мэры в 
таких городах как Атланта и Детройт, 
Сиэттл и Филадельфия. "Белая" Калифор-
ния несколько лет назад едва не выбрала 
черного мэра Лос-Анджелеса губернатором 
штата - он недобрал всего один процент 
голосов. 

На выборах этого года Америка сделала 
серьезный шаг вперед, в сторону общества, 
где цвет кожи не играет роли. Не так уж 
много на нашей планете государств, где о 
человеке судят не по его расовой или на-
циональной принадлежности, и Соединенные 
Штаты в этом смысле далеки от идеала. Од-
нако факт, что штат Вирджиния, где когда-
то родилась печально известная Конфедера-
ция, выбрал своим губернатором негра, а 

еврейского мэра города Нью-Йорка, в кото-
ром евреев почти столько же, сколько в 
государстве Израиль, сменил политик с 
черным цветом кожи, говорит о многом. 

Выборы в Штатах происходят практически 
каждый год: выбирают ведь не только пре-
зидента страны, сенаторов и конгрессме-
нов, но и губернаторов, членов штатных 
палат, мэров городов, шерифов и всякого 
рода ревизоров для наблюдения за деятель-
ностью местных органов самоуправления. 
Размах предвыборной кампании обычно зави-
сит от значимости поста, но в этом году 
накал борьбы не соответствовал этому пра-
вилу. Выборы губернаторов штатов и мэров 
городов, даже очень больших, обычно не 
имеют резонанса в масштабах всей страны. 
В этот раз, однако, на "праймериз", пер-
вичных выборах, выяснилось, что от демо-
кратов на многие посты будут баллотиро-
ваться - впервые в истории - негры. При-
чем не только в местах, где большинство 
или хотя бы значительную часть составляют 
черные избиратели. Понятно, что черный 
мэр вправе править Атлантой или Детройтом 
— там много негров, но Вирджиния - штат 
не просто белый, а колыбель Конфедерации, 
и мысль о том, что в здании, откуда была 
объявлена война Северу, будет заседать 
правнук раба, казалась многим кощунствен-
ной. 

К чести американцев, расовые мотивы хо-
тя и явно играли роль в этой кампании, на 
страницы газет и экраны телевизоров про-
сачивались только тогда, когда их надо 
было подвергнуть осуждению. По существу 
же все решили политические позиции канди-
датов, причем, как это часто бывает (и не 
только в Америке), многие избиратели го-
лосовали не "за", а "против". 

В 1980 году американцы дружно проголо-
совали за аутсайдера, который обещал 
уменьшить роль федерального правитель-
ства. Рейган сдержал свои обещания: если 
не снизил, то и не увеличил налоги, все-
лил в американцев веру в собственные силы 
и в будущее страны, твердой внешней поли-
тикой и "гонкой вооружений" заметно 
ускорил развал соцлагеря. Консерватизм 
Рейгана, его постоянный оптимизм и при-
верженность семейным ценностям в противо-
вес правительству "Большого брата", ко-
торое во все вмешивается и всем руково-
дит, нравились стране. Можно спорить, бы-



13 

ло ли простой удачей Рейгана, что восемь 
лет его правления пришлись на период 
сравнительного процветания, но то, что 
этот период длился необычно долго, не 
оспаривает никто. Вместе с тем, американ-
цы не могли не видеть, что поток феде-
ральных ассигнований штатам неуклонно 
снижается, что дороги и мосты не ремонти-
руются, что полицейских на улицах стано-
вится меньше, а торговцев наркотиками — 
больше. Республиканцы не случайно потеря-
ли большинство в сенате в 1984 г. Выборы 
1988 г. не принесли облегчения — Буш ока-
зался один на один с конгрессом, враждеб-
ным республиканской программе снижения 
налогов и уменьшения роли федерального 
правительства. 

Федеральное правительство и в самом де-
ле не может во все вмешиваться и все на 
свете регулировать и опекать. Американ-
ская бюрократическая машина и так черес-
чур сложна и плохо управляема. Парадок-
сально, но когда избиратель согласился с 
Рейганом, его партия стала терять голоса 
на местных выборах: граждане нуждались в 
активных правительствах в своих штатах. 
Вот почему жители одного из крупнейших 
городов центра страны, Канзас-Сити, сами 
себя обложили дополнительным налогом на 
сумму 100 миллионов долларов. Деньги пой-
дут на усиление борьбы с наркотиками. Из-
биратели Денвера проголосовали за то, 
чтобы потратить 200 миллионов на ремонт 
дорог. В Нью-Джерси губернатором избран 
человек, обещавший покончить с загрязне-
нием вод и земель штата, что тоже чревато 
расходами. 

Демократы внушают больше доверия изби-
рателям в роли защитников местных интере-
сов, чем республиканцы. Демократическая 
партия по традиции считается защитником 
маленького человека от сильных мира сего, 
хотя насчитывает в своих рядах немало 
миллионеров. Партия эта отличается чрез-
вычайно широким политическим спектром, 
охотно принимая под свое крыло всякого 
рода местные и этнические объединения. 
Этот чрезвычайно рыхлый конгломерат испы-
тывает обычно серьезные затруднения в вы-
работке общенациональной политической 
платформы, но на местных выборах демокра-
там гораздо легче, чем республиканцам, 
подобрать популярного в округе кандидата. 

На этот раз в руках демократов оказался 
дополнительный крупный козырь: их либе-
ральное отношение к абортам. (Нельзя не 
позавидовать стране, где подобные вопросы 
играют решающую роль в политической жиз-
ни...) Демократы традиционно поддерживают 
право женщины сделать свой собственный 
выбор. Республиканцы стремятся обставить 
эту процедуру множеством препятствий, 
сделать ее морально неприемлемой. В ход 
идут всякого рода уловки. Скажем, можно 
ли использовать деньги богобоязненного 
избирателя, принципиального противника 
прерывания беременности, на оказание по-
мощи жертве насилия? Нельзя, отвечает 
президент Буш, и блокирует законопроект, 
такую помощь предусматривающий. 

Маятник общественного мнения, который в 
1980 г. привел в Белый дом противника 
абортов, сегодня склоняется в сторону 
права женщины решать самой. Для Рейгана, 
человека консервативных и очень постоян-
ных убеждений, ограничение абортов было 
его собственной позицией. В конце 70-х — 
начале 80-х годов его позиция совпадала с 
настроением общества, уставшего от все-
дозволенности предыдущего десятилетия и 
желавшего возврата к прочной семье. Воз-
врат свершился, но когда ослепленные 
победой консерваторы попытались заполу-
чить еще один, казавшийся таким доступ-
ным, вершок — общество, совсем было при-
рученное, возмутилось. Начались демон-
страции протеста, многотысячные марши на 
Вашингтон и т.д. и т.п. Опросы обществен-
ного мнения показали, что среднестатисти-
ческая американская женщина сегодня уже 
совсем не та чадолюбивая мать многочис-
ленного семейства, какой она была чет-
верть века назад. И что ни ей, ни ее мужу 
совсем не по душе то, что в их семейные 
дела кто-то будет вмешиваться, пусть даже 
с самими благими намерениями. Женщина, 
как известно, большая сила, поэтому демо-
кратические кандидаты, дружно выступавшие 
за право выбора, получили много дополни-
тельных голосов, на которые в других 
условиях они не смогли бы рассчитывать. 
Помимо этого, демократы, традиционно бо-
лее внимательные к местным нуждам, имели 
хорошо разработанные программы решения 
насущных проблем, волновавших избирате-
лей. К чести американцев, цвет кожи не 
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помешал им сделать выбор, отвечающий их 
интересам. 

Надо сказать, что черный цвет кожи в 
сознании американского избирателя (не 
только белого) до последнего времени был 
прочно связан с радикализмом. Кандидаты 
на выборах этого года такую связь поколе-
бали. Ни новоизбранного губернатора Вирд-
жинии, ни нового мэра Нью-Йорка радикала-
ми не назовешь, хотя оба начинали свою 
политическую карьеру в не слишком благо-
приятные времена. Даглас Уайльдер, внук 
раба, был в 1953 г. мобилизован в только 
что десегрегированную армию, где сполна 
вкусил вроде бы отмененной дискриминации. 
Это не помешало ему, однако, получить 
весьма почетную Бронзовую Звезду за ге-
роизм. Позднее, став первым черным сена-
тором в своей родной Вирджинии, в "трон-
ной" речи он вежливо и твердо указал до-
стопочтенным коллегам, что слова о старом 
чернокожем в гимне штата оскорбительны не 
только для него, но и для них. За долгие 
годы работы в сенатских комиссиях он за-
воевал уважение не только черных, но и 
белых избирателей. 

Своей умеренностью и джентльменским по-
ведением известен и победитель нью-йорк-
ских муниципальных выборов Дэвид Динкинс. 
Он тоже прошел армейскую школу в те же 
достопамятные времена, что и Уайльдер. С 
тем разве различием, что чести попасть в 
морскую пехоту он добивался несколько лет 
подряд — мешала расовая квота. 

Выход на большую политическую арену 
умеренных черных деятелей имеет далеко 
идущие последствия для всей Америки: он 
показал, что кандидат любого цвета кожи, 
знающий, чего хотят избиратели, имеющий 
достаточный опыт и способности, может 
претендовать на любую выборную должность. 
Следует помнить, что Уайльдер победил не 
где-нибудь, а в штате с солидным расист-
ским прошлым. Перевес его не был значи-
тельным (около 7 тысяч голосов из почти 2 
миллионов), и получил он его в округах, 
населенных зажиточными и образованными 
пришельцами с севера, не обремененными 
предрассудками. Однако и в сердце штата, 
"Старом Доминионе", он набрал 46 про-
центов голосов. Мэр Атланты, Эндрю Янг, 
заметил по этому поводу: "Если мы смогли 
сделать это в Вирджинии, мы сможем повто-
рить это в любом другом месте". Для него 

опыт Динкинса и Уайльдера очень важен: в 
будущем году он хочет стать черным губер-
натором другого "рабовладельческого" шта-
та - Джорджии. • 

Г.Буяновский 

^ А З И Я 

КУРИЛЬСКАЯ ГРЯДА 
ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫХ ПРОБЛЕМ 

Проблема Курильских островов оказалась 
в центре внимания мировой общественности 
еще в начале года, когда стало известно, 
что в марте в Токио впервые состоятся со-
ветско-японские переговоры, посвященные 
этому, казалось бы, неразрешимому вопро-
су. Формально мартовские переговоры, 
проходившие на уровне заместителей мини-
стров иностранных дел, закончились без-
результатно. И все же японская сторона 
выразила определенный оптимизм. "Совет-
ская позиция по вопросу о Северных терри-
ториях (так в Японии называют Курильские 
острова. — Рсд.) продолжает оставаться 
неуступчивой, тем не менее советская сто-
рона выразила желание продолжить перего-
воры", — заявил официальный представи-
тель Японии, добавив, что сроки возобнов-
ления переговоров вскоре будут согласова-
ны. 

Острова Шикотан, Кунашир и Итуруп 
(Йоторофу) и группа островов Малой Ку-
рильской гряды (группа Хабомай), распо-
ложенные севернее японского острова Хок-
кайдо, были захвачены Советским Союзом 
буквально в последние дни Второй мировой 
войны. Япония никогда не признавала со-
ветский суверенитет над этими островами, 
и вопрос об их принадлежности стал камнем 
преткновения в советско-японских отноше-
ниях. Добиваясь возврата четырех Куриль-
ских островов, Япония ссылается не только 
на историю, на то, что Северные террито-
рии принадлежали Японии столетиями, но и 
на прецедент, связанный с возвращением 
Японии островов группы Рюкю, оккупирован-
ных во время войны Соединенными Штатами 
Америки. После подписания в 19S1 г. дого-
вора о безопасности между Японией и США 
американцы постоянно сокращали свое воен-
ное п р и с у т с т в и е в этой стране, а в 
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1970 г. суверенитет японского правитель-
ства распространился на остров Окинава, 
последнюю японскую территорию, управляв-
шуюся американской военной администра-
цией. Договор о мире и полное прекращение 
оккупации легли в основу политического, 
экономического и культурного сотрудниче-
ства между бывшими врагами и военными со-
перниками. 

Подписание мирного договора с политиче-
ски нейтральной, но экономически могуще-
ственной Японией открыло бы перед СССР 
исключительные возможности в области тор-
говли, кредитов, развития огромного даль-
невосточного региона. Но, быть может, еще 
важнее то, что широкое сотрудничество с 
Японией помогло бы Советскому Союзу сдви-
нуть с мертвой точки развитие так назы-
ваемой высокой технологии, то есть таких 
областей, как электроника, оптика, вычис-
лительная техника, новые материалы и т.д. 
Отставание в этих областях столь значи-
тельно, что грозит превратить Советский 
Союз в ближайшее время в третьестепенную 
в техническом отношении страну. Япония 
же, напротив, добилась в этих областях 
исключительных успехов, а если и испыты-
вает трудности, то лишь из-за недостатка 
рынков сбыта и протекционистской политики 
стран Запада. 

Однако, несмотря на очевидную выгоду 
всестороннего сотрудничества с Японией, — 
причем выгоду в первую очередь для СССР, 
— отношения с дальневосточным соседом бо-
лее двадцати лет оставались на очень низ-
ком уровне, практически были заморожены. 
В 1965 г. между двумя странами было под-
писано соглашение о прекращении состояния 
войны, которое позволило восстановить 
между ними дипломатические отношения. Но 
дальше обмена посольствами дело не пошло. 
Попытки подписать мирный договор не увен-
чались успехом. СССР постоянно отклонял 
требования Японии вернуть ей Северные 
территории. Более того, бывший министр 
иностранных дел А.Громыко не только не 
хотел вести переговоры по этому вопросу, 
добиваться какого-то компромиссного реше-
ния, но вообще отрицал само существование 
проблемы. Обоснованные требования Японии 
он клеймил как "реваншистские", "мили-
таристские" и т.д. В узком кругу, как 
говорят, Громыко высказывался еще откро-
веннее: 'Никому ничего не отдавали, не 

отдаем и отдавать не будем. На том 
стоим." 

Изменение общего курса во внешней поли-
тике привело к тому, что в декабре про-
шлого года, во время визита Э.Шеварднадзе 
в Токио, вопрос о Курильских островах 
впервые обсуждался на правительственном 
уровне. Результатом переговоров Шевард-
надзе с его японским коллегой и явилась 
мартовская встреча в Токио, которая была 
посвящена исключительно вопросу о Кури-
лах. Правда, первый раунд переговоров не 
привел к положительным сдвигам, но тот 
факт, что советская сторона признала, на-
конец, существование проблемы и выразила 
готовность ее решать, внушал оптимизм. 

Увы, через сравнительно короткое время 
стало ясно, что быстрого решения проблемы 
ждать не приходится. Из заявлений Э.Ше-
варднадзе, его заместителя И.Рогова, из 
выступлений в печати сотрудников МИДа бо-
лее низкого ранга очевидно, что советская 
сторона стремится отложить решение про-
блемы Северных территорий в долгий ящик. 
Более того, некоторые обозреватели счи-
тают, что отказавшись от линии Громыко и 
начав дипломатическое маневрирование, 
СССР пытается добиться все той же старой 
цели — подписать мирный договор и начать 
широкое экономическое сотрудничество с 
Японией, так и не вернув ей захваченных 
территорий. Этот прогноз подтвердил и сам 
М.Горбачев во время встречи 5 мая с тог-
дашним министром иностранных дел Японии 
Сосукэ Уно. В ответ на замечание Уно о 
том, что проблема Северных территорий 
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остается "тормозящим фактором" в япон-
ско-советских отношениях, Горбачев выра-
зил удивление: почему же аналогичные пре-
тензии к Китаю и Южной Корее не мешают 
Японии сотрудничать с этими странами? 
Горбачев всячески старался убедить своего 
гостя в необходимости "уважать положение 
каждого государства в системе послевоен-
ных международных отношений, не подходить 
односторонне к суверенным интересам госу-
дарств и сложившимся взглядам народа на 
отношения с другими странами". Суть это-
го заявления, видимо, в том, что Япония 
должна либо отказаться от своих притяза-
ний, учитывая послевоенную реальность, 
либо — по крайней мере — не вынуждать со-
ветское руководство спешить, так как со-
ветский народ, дескать, не поймет и не 
примет решение возвратить территории, до-
ставшиеся в результате победы над врагом. 

Советский народ тут, конечно, не при 
чем. Во-первых, не так уж много советских 
граждан знают, сколько именно островов в 
бесконечно далекой Курильской гряде и в 
чем заключается глубокий смысл удержания 
нескольких из них. Главное же, советский 
народ отнюдь не привык к тому, что руко-
водство страны считается с его мнением. 
Столь же мало смысла и в ссылках совет-
ских пропагандистов на то, что "Северные 
территории испокон веков принадлежали 
России" или что "затраты на освоение 
"диких островов" были слишком велики, 
чтобы сейчас можно было с этими террито-
риями так просто расстаться". Так в чем 
же загадка Курильских островов? Почему 
даже сейчас, когда советское руководство, 
казалось бы, ищет конструктивные решения 
внешнеполитических проблем, оно явно не 
стремится разрубить гордиев узел в совет-
ско-японских отношениях? 

Завесу над тайной Курил в значительной 
степени приоткрыла вышедшая совсем недав-
но в Токио очередная Белая книга по во-
просам обороны. В преамбуле этого ежегод-
ника, издаваемого Управлением обороны 
Японии, говорится, что "советское воен-
ное присутствие на Дальнем Востоке по-
стоянно растет и по-прежнему представляет 
серьезную угрозу не только Японии, но и 
другим странам Дальнего Востока". В до-
казательство Белая книга приводит подроб-
ные описания дислокации советских воору-
женных сил в регионе и анализирует их 
боевые возможности. 

Дальневосточный военный округ (ДВО) 
Вооруженных Сил СССР занимает огромную 
территорию к востоку от Байкала и состоит 
из 43 дивизий общей численностью 390 ты-
сяч человек. Девять армейских дивизий 
дислоцированы между Владивостоком и Хаба-
ровском, двенадцать — на запад от Хаба-
ровска, вдоль границы с Китаем, две диви-
зии расквартированы на Сахалине, две - на 
Камчатском полуострове и, наконец, одна — 
на четырех захваченных у Японии островах 
(Северные территории). 

Военно-морские силы на Дальнем Востоке 
сведены в Тихоокеанский флот - самый 
крупный из четырех флотов СССР. В его со-
ставе более ста крупных надводных судов и 
140 подводных лодок (75 из которых 
вооружены баллистическими ракетами даль-
него радиуса действия), общий тоннаж ко-
торых — 1,9 миллионов тонн. Кроме того, в 
состав Тихоокеанского флота входят 840 
вспомогательных судов. В дополнение к 
сухопутным и военно-морским силам, СССР 
располагает на Дальнем Востоке и мощным 
военно-воздушным флотом. Около четверти 
всей военной авиации СССР сосредоточено в 
дальневосточном регионе, причем 70% из 
2430 военных самолетов в этом регионе 
принадлежат к третьему поколению совет-
ской военной авиации (МиГ 23-27, Су-24), 
а 10% - к четвертому (МиГ-31, Cy-2S). 

Авторов Белой книги настораживает и 
дислокация советских сил в регионе. 60% 
наземных сил и 90% дальних бомбардировщи-
ков находятся на побережье Охотского и 
Японского морей, на острове Сахалин и на 
Камчатском полуострове. Что касается 
спорных островов Курильской гряды, то там 
базируются, по меньшей мере, 40 истреби-
телей МиГ-23 и крупное военно-морское 
соединение. Но, что важнее, там находится 
главный радар дальнего обнаружения и мно-
гочисленные установки, предназначенные 
для так называемой электронной войны. 

Что касается стратегических ядерных 
сил, то, по утверждению Белой книги, от 
четверти до трети всех советских ядерных 
ракет расположены в дальневосточном ре-
гионе. Причем именно здесь стратегические 
ракеты старого типа в первую очередь за-
меняются усовершенствованными образцами, 
как только последние поступают на воору-
жение. Стратегическая авиация насчитывает 
85 бомбардировщиков Ту-26, способных па-
рализовать морские пути в Тихом океане, и 
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такое же число бомбардировщиков Ту-95, 
несущих крылатые ракеты. Крылатыми раке-
тами вооружены, кроме того, подводные лод-
ки класса "Акула". 

Итак, 15-я Белая книга Управления обо-
роны Японии (данные которой никто и не 
пытался опровергнуть) рисует достаточно 
ясную картину. Советский Дальний Восток — 
это стратегический плацдарм, на котором 
сосредоточены мощные ударные силы, причем 
дальневосточный военный кулак угрожает 
отнюдь не только одной Японии, но и всей 
системе тихоокеанских коммуникаций, за-
падному побережью США, всем странам Даль-
него Востока и Тихоокеанского бассейна, 
вплоть до Австралии и Новой Зеландии. А 
отсюда ясно, что тормозом при решении 
проблемы спорных территорий и всего ком-
плекса советско-японских отношений явля-
ется отнюдь не упрямство советского гене-
ралитета (как думают очень многие), а 
стратегическая доктрина военного превос-
ходства на Дальнем Востоке и в бассейне 
Тихого океана, являющаяся одним из крае-
угольных камней советской внешней полити-
ки еще со времен Второй мировой войны. 
Возвращение Японии захваченных островов 
потребовало бы от СССР перестройки всей 
системы стратегических сил на Дальнем Во-
стоке. Однако экономическое положение 
страны, трудности с транспортом, да и 
дающая себя знать даже в военной промыш-
ленности техническая отсталость не позво-
ляют военно-политическому руководству 
пойти на такой шаг. Но если невозможно 
решить важнейшую внешнеполитическую про-
блему страны, одновременно удовлетворив 
аппетиты генералитета и военно-промышлен-
ного комплекса, что же остается новым со-
ветским лидерам? Выбор невелик. Соблазни-
тельнее всего оставить все как было и 
продолжать политическое маневрирование в 
надежде, что в будущем проблема как-
нибудь решится сама собой. Этот путь не 
требует ни мужества, ни политической от-
ветственности, ни дипломатического искус-
ства. К тому же, в данном случае легко 
сохранить "хорошую мину при плохой иг-
ре", списав собственную беспомощность на 
несговорчивость партнера. Однако страна 
уже четверть века шла этим путем. Куда он 
ее привел, сегодня известно всем. И чтобы 
выбраться из глубокого кризиса, необходи-
мо встать на совершенно иной, хотя и 

очень нелегкий путь. Этот путь - поиск 
конструктивных и взаимовыгодных решений, 
создание системы коллективной безопасно-
сти и широкое региональное сотрудниче-
ство. Первым шагом на этом пути должен 
стать отказ от доктрины военного превос-
ходства, от политики диктата и вмешатель-
ства во внутренние дела государств регио-
на. При этом чрезвычайно важно, чтобы 
военное равновесие в регионе было уста-
новлено на как можно более низком уровне, 
а система коллективной безопасности осно-
вывалась не только на договорах и согла-
шениях, но и подкреплялась бы широким со-
трудничеством в области экономики, обмена 
людьми и информацией. 

Перестройка всей системы политических и 
экономических связей на Дальнем Востоке 
существенно помогла бы советским руково-
дителям приостановить процесс развала 
экономики, преодолеть кризис и наконец-то 
начать движение вперед. Но это далеко не 
все. 21-й век, по всеобщему убеждению, 
принадлежит Дальнему Востоку. Сегодня там 
закладываются основы экономического сооб-
щества, могущество которого очень скоро 
сравняется, а то и превзойдет экономиче-
скую мощь США и Европейского общего рын-
ка. Сегодня у СССР есть шанс не только 
установить тесные дружественные отношения 
с будущим экономическим колоссом, но — 
более того — стать его органической ча-
стью. • 

Э.Финкслъштейн 
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН 

Можно сказать, что 11 декабря 1989 г. 
прекратила свое существование РСДРП (ина-
че говоря — партия меньшевиков), ибо в 
этот день в Голландии скончался последний 
из членов Заграничной Делегации РСДРП Бо-
рис Моисеевич Сапир. Именно Заграничной 
Делегации в начале 2 0 - х гг. были переданы 
функции Центрального Комитета партии. 

Борис Сапир принадлежал к младшему по-
колению российских меньшевиков. Он родил-
ся в Лодзи в 1902 г., в партию вступил в 
1919 г. В это время меньшевистский ЦК 
призвал партийцев вступать в Красную 
гвардию, чтобы воевать с белыми. Сапир 
стал красногвардейцем. Когда я шутливо 
упрекал его в этом, он как бы виновато 
разводил руками: "Был грех!" На самом 
деле, конечно, все обстояло сложнее: ЦК 
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РСДРП, осудивший ранее большевистский 
переворот, полагал в 1919 г., что белые 
генералы опаснее для дела революции, чем 
большевики. 

Однако союз с большевиками длился не-
долго. Воюя вместе с ними, меньшевики не 
растворились в их среде, они сохранили 
свои организации, продолжали отстаивать 
свои принципиально антибольшевистские по-
зиции. Неудивительно, что сразу после 
окончания войны вместо благодарности за 
сотрудничество их ожидали репрессии. Ле-
нин, Бухарин и другие ведущие коммунисты 
не раз заявляли, что место меньшевикам не 
в Советах, а в тюрьме. 

И это не было пустой угрозой. Одним 
меньшевикам предлагали на выбор эмиграцию 
или ссылку, других просто ссылали, сажали 
в тюрьмы. До возникновения Соловецкого 
лагеря ссылали в места, действительно, не 
столь отдаленные. Так, первым местом 
ссылки для Сапира, Ланде и других молодых 
меньшевиков из "Московской группы е.—д. 
рабочей молодежи" оказалась в 1921 г. 
Кубанская губерния (см. "Память. Истори-
ческий сборник", № 3. Москва, 1978 — Па-
риж, 1980). Потом Борис Сапир попал и на 
Соловки, где в 1923 г. был свидетелем 
расстрела шести социалистов-революционе-
ров. 

В самом конце 1925 г. Сапир через Лат-
вию бежит на Запад. Здесь он включается в 
активную политическую деятельность своей 
партии, знакомится с лидерами меньшевизма 
П.Аксельродом и Ф.Даном, с вышедшим уже 
из партии А.Потресовым. Надо отметить, 
что со времен московской группы Сапир 
принадлежал к правому крылу меньшевиков. 

В 1932 г. Сапир защищает в Тюбингене 
докторскую диссертацию на тему "Достоев-
ский и Толстой о праве". В 30—е годы 
вместе с Борисом Николаевским он начинает 

создавать архив по истории социалистиче-
ских движений в России. С 1935 г. этот 
архив находится в Амстердамском Междуна-
родном Институте социальной истории, где 
Сапир до 1941 г. возглавлял русскую сек-
цию. 

После прихода гитлеровцев в Голландию 
Сапир уезжает на Кубу, а затем в США, где 
к тому времени сосредоточились остатки 
партий меньшевиков и социалистов-револю-
ционеров. Постоянно сотрудничая в "Со-
циалистическом вестнике" (вплоть до пре-
кращения его издания в 1965 г.), Сапир 
пишет аналитические статьи и для амери-
канских газет. В 1967 г. он возвращается 
в Амстердам, в свой институт, и его при-
нимают на работу в том возрасте, когда 
других отправляют на пенсию. 

В Институте социальной истории он рабо-
тает до своего 80—летия. Здесь, в Амстер-
даме, под руководством Сапира изданы кни-
ги: "Вперед!" , 1873-1977" (в д в у х то-
мах); "Лавров: годы эмиграции" (в двух 
томах) ; Ф.И.Дан "Письма (1899-1946)" ; 
"Из архива Л.О.Дан" (о двух последних 
книгах см. "Страна и мир", 1988, № 6). 
В последнее десятилетие все чаще загляды-
вают в Амстердам историки из СССР: рабо-
тают с архивами, встречаются и с Сапиром. 
А в самое последнее время начинают приез-
жать и "неформалы" и шлют ему по почте 
свои издания. Кажется, меньшевизм начи-
нает кое-кого интересовать и на Родине... 

Сапир недоверчиво отнесся к Горбачеву, 
считая, что он вряд ли способен провести 
достаточно глубокие реформы. А вот сооб-
щения из Восточной Европы в ноябре 
1989 г. он воспринял с радостью: комму-
низм в этих странах уходит в прошлое. 

Последней работой Сапира было составле-
ние именного указателя к "Социалистиче-
скому вестнику" с расшифровкой всех 
псевдонимов и криптонимов. Кроме того он 
взялся писать предисловие к сборнику 
неопубликованных писем Мартова и успел 
закончить его за несколько дней до смерти. 

На похоронах Бориса Сапира были зачита-
ны две телеграммы из Москвы. В одной из 
них, посланной правлением "Мемориала", 
говорилось: "Глубоко скорбим над могилой 
старейшего политзаключенного, верного 
хранителя традиций русской социал-демо-
кратии, замечательного гражданина и исто-
рика". • 

КБайль 
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ЖАРКИЙ ДЕКАБРЬ В ЛИТВЕ 

7 декабря Литва стала первой советской 
республикой, в которой монопартийной по-
литической системе был положен конец. 
Верховный Совет Литовской ССР отменил 
действие статьи 6 Конституции СССР о ру-
ководящей роли КПСС на территории Литов-
ской ССР. 

Не менее важные, но безусловно более 
драматические события произошли позже, 
когда 19 декабря собрался внеочередной XX 
съезд Компартии Литвы. Делегаты съезда 
855 голосами против 160 приняли решение 
выйти из состава КПСС и образовать неза-
висимую коммунистическую партию Литвы. 
Руководящее ядро новой партии составили 
представители двух групп. Первая группа 
состоит из нескомпрометированных функцио-
неров прежней партии. Это — ее признанный 
лидер, первый секретарь старой и новой КП 
Литвы — Альгирдас Бразаускас. Это — идео-
лог литовских коммунистов-реформаторов — 
Юстас Палецкис, твердые сторонники реформ 
- В.Березов и К.Главяцкас. Вторая группа 
- совсем новые люди на партийном Олимпе. 
Это - Р.Озалас, К.Прускене, Б.Гензялис, 
Э.Вилкас, Р.Гудайтис. Чрезвычайно любо-
пытно, что все новые люди в руководстве 
КП Литвы — одновременно ведущие деятели 
Саюдиса. 

Следует подчеркнуть, что решение об от-
делении партии от КПСС было принято под 
сильным давлением снизу. Дело в том, что 
литовцы-члены партии, продолжающие счи-
тать себя коммунистами, не хотят больше 
выглядеть коллаборационистами в глазах 
собственного народа. А ведь именно кол-
лаборационистами, ставленниками Москвы, 
считает их большинство населения! Дей-
ствительно, у КП Литвы не было не только 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

собственной платформы, специфических на-
циональных целей и задач, — у нее не было 
даже собственных атрибутов, если не счи-
тать, конечно, самого названия партии. 

Голос снизу был услышан на партийных 
верхах. Те руководители партии, которые 
не успели окончательно закостенеть в пар-
тийном догматизме, поняли, что если не 
реформировать партию, причем реформиро-
вать решительно и радикально, КП Литвы не 
только потеряет остатки доверия населе-
ния, не сумеет получить голоса избирате-
лей на выборах в Верховный Совет и в ме-
стные советы, но рано или поздно просто 
прекратит свое существование. Теоретиче-
скую платформу реформированного коммуни-
стического движения, призванного вдохнуть 
новую жизнь в КП Литвы, разработал Ю.Па-
лецкис, объявивший на съезде, что целью 
партии независимых коммунистов является 
построение в Литве социализма, "окрашен-
ного в литовские тона". В сущности, про-
грамма новой компартии носит социал-демо-
кратический характер, и, надо полагать, 
через какое-то время партия изменит и 
свое название. 

Однако внеочередной съезд привел не 
только к отделению литовской компартии от 
КПСС, но и к расколу прежней партии. 144 
члена партии, называющие себя "коммуни-
стами-интернационалистами", собрались в 
ту же ночь в помещении Октябрьского рай-
кома КП Литвы и приняли решение об обра-
зовании альтернативной партии, "остаю-
щейся на платформе КПСС". Хотя "ноч-
ная" компартия (так ее назвали в народе) 
состоит в основном из русских и пытается 
выдать себя за представителя и защитника 
русского (и всего нелитовского) населения 
Литвы, реальной поддержки в народе у нее, 
видимо, нет. Иначе ее фактический лидер, 
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а по совместительству — секретарь Ок-
тябрьского райкома КП Литвы (непонятно, 
правда, которой?), Владислав Швед не от-
клонил бы все предложения руководства но-
вой партии о сотрудничестве. А ведь пред-
лагали ему любые возможности, вплоть до 
того, что "ночные" коммунисты смогут 
образовать собственную фракцию в составе 
партии. В.Швед и компания в действитель-
ности представляют так называемую дирек-
торскую мафию — неформальное (а, может 
быть, и формальное) объединение прислан-
ных из разных районов СССР партийных 
аппаратчиков, директоров, управляющих, 
парторгов предприятий и учреждений союз-
ного подчинения. Пользуясь старомодным 
языком, ночная компартия — это партия ко-
лониального чиновничества, которое не 
может надеяться на поддержку даже части 
населения, но делает ставку на резкую 
смену курса Кремля. 

А реакция Кремля, между тем, не заста-
вила себя ждать. Все руководство литов-
ской компартии (старого состава) было вы-
звано в Москву, "на ковер". Сколь силь-
ное давление пришлось выдержать коммуни-
стам-реформаторам, легко себе предста-
вить. По имеющимся сведениям, дело не 
ограничилось лобовым давлением и угроза-
ми. В ход был пущен шантаж. А.Бразаускаса 
и его единомышленников пытались убедить, 
что отделение КП Литвы от КПСС создает 
реальную угрозу лично М.Горбачеву и всему 
курсу перестройки. Хотя благодаря литов-
ским коммунистам-реформаторам в СССР по-
явилась одна республика, где коммунисты в 

действительности заслужили уважение и 
поддержку рядовых граждан! 

Как бы там ни было, А.Бразаускас выдер-
жал давление, "проработка" на Старой 
площади не кончилась ничем. Единственным 
результатом предновогоднего совещания 
стало решение направить в Литву делегацию 
высших руководителей КПСС во главе с са-
мим М.Горбачевым "для разбора дела на 
месте". Визит этот, состоявшийся с 9 по 
11 января, вызвал исключительный интерес 
во всем мире. Одних только иностранных 
корреспондентов в Вильнюсе в эти дни на-
считывалось более 200! Но, конечно же, 
более всего было взволновано население 
Литвы. Что предпримет руководитель партии 
и государства в связи с беспрецедентным 
шагом литовских коммунистов? Ведь не сек-
рет, что реакция всемогущего партаппарата 
была крайне негативной. В решении литов-
ских коммунистов аппарат увидел (и не без 
основания) смертельную угрозу своему мо-
гуществу. Да и все ревнители целостности 
империи поняли, к чему идет дело в Литве. 
Ведь если раньше в сепаратизме обвиняли 
"кучку националистов-экстремистов", то 
что можно говорить теперь, когда сама 
компартия Литвы встала на путь "сепара-
тизма"? И та, и другая сторона с напря-
женным вниманием следили за каждым сло-
вом Горбачева, ожидая от него ответа на 
отнюдь не праздный вопрос. 

И Горбачев дал ответ. 
Внешне Горбачев держался в Литве наро-

чито строго, даже грубовато. Это - для 
аппарата и шовинистов всех мастей. Ведь 
он, как будто, и поехал в Литву, чтобы 
проработать, указать, исправить. Броса-
лось в глаза, что каждое последующее 
предложение Горбачева противоречило пре-
дыдущему. Это вызывало недоуменные вопро-
сы. Ларчик же открывался просто - одно 
предложение Горбачев адресовал твердоло-
бым, другое — литовским (и не только ли-
товским) реформаторам. Его симпатии, сим-
патии московских перестройщиков были явно 
на стороне Бразаускаса и его единомышлен-
ников. Надо думать, Горбачев даже зави-
дует Бразаускасу, - ведь и он хотел бы 
реформировать партию, вдохнуть в нее 
новую жизнь. 

Реальный итог наделавшего столько шума 
визита Горбачева в Литву: все остается 
без изменения, решение коммунистов-рефор-
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маторов не отменено и не осуждено. Это 
означает, что они могут продолжать идти 
избранным путем, но делать это очень 
осторожно, ибо реформаторы все-таки не 
получили прямого одобрения высшего руко-
водства партии и страны. • 

ВТОРОЙ СЪЕЗД: 
РЕМОНТ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ СИСТЕМЫ 

20 декабря 2-й Съезд народных депутатов 
СССР принял закон об изменениях и допол-
нениях к Конституции СССР по вопросам из-
бирательной системы. Вопреки названию, 
этот закон касается также системы высших 
органов власти союзных республик. Закон в 
основном сводится к тому, чтобы санкцио-
нировать задним числом то, что уже уста-
новлено новыми законами союзных республик 
и принятыми в республиках конституционны-
ми изменениями. 

Закон отменил введенное год назад поло-
жение об обязательности создания Съездов 
народных депутатов в каждой союзной и ав-
тономной республике. Республики отказа-
лись пойти по этому пути, и это положение 
конституции осталось мертвой буквой (за 
исключением РСФСР, где будет все же соз-
дан Съезд народных депутатов). 

Большие споры в обществе, в Верховном 
Совете и на Съезде вызвал вопрос о выбо-
рах депутатов от общественных организа-
ций. Преобладающее мнение, которое и мне 
представляется справедливым, состоит в 
том, что такие выборы несовместимы с по-
длинной демократией. А.Лукьянов проявил 
полную некомпетентность (хотя, как изве-
стно, он юрист и даже, более конкретно, 
специалист по государственному праву), 
заявив на сессии Верховного Совета, будто 
"выборы от общественных организаций, от 
корпораций общеприняты во многих западных 
странах, славящихся высоким уровнем демо-
кратии" (цитирую по памяти по передачам 
радиопрограммы "Маяк", поскольку стено-
грамма остается практически недоступной). 
Я знаю только два случая использования 
подобной избирательной системы. Первый 
случай — это фашистская Италия до 1943 
года, а второй — это современный марк-
систско-ленинский однопартийный Бенин 
(бывшая Дагомея). В обоих случаях список 
депутатов, составленный общественными 

организациями и правящей партией, все же 
передавался затем на всенародное голосо-
вание, чего нет у нас. 

С другой стороны, по моему мнению, не-
правы и те, кто считает, что демократичны 
только выборы по территориальным и нацио-
нально-территориальным избирательным 
округам. На деле возможны иные способы 
избрания депутатов. В частности, мне 
представляется целесообразным известных 
по всей стране деятелей избирать по обще-
национальному избирательному округу, как 
делают, например, в ФРГ, Польше, Венгрии. 

По новой редакции конституции выборы 
части депутатов от общественных организа-
ций — это не обязанность, а право отдель-
ных союзных и автономных республик. На 
усмотрение республик передан и вопрос, 
какую часть депутатов высшего органа вла-
сти республики избирать таким образом. 
Избрание части депутатов от общественных 
организаций предусмотрено ныне только в 
Белоруссии и в Казахстане. 

Очень длительные дискуссии были и о 
том, надо ли вообще сохранять в главе об 
избирательной системе упоминание о воз-
можности выбора общественными организа-
циями народных депутатов СССР. Некоторые 
предлагали оговорить, что это положение 
сохраняет силу только до конца срока пол-
номочий ныне избранных депутатов. После 
ожесточенного спора всякое упоминание о 
народных депутатах СССР от общественных 
организаций из этой главы было вычеркну-
то. Но в главе о высших органах власти 
СССР, в статье 109, осталась формулировка 
о том, что 7S0 депутатов Съезда избирают-
ся от общественных организаций. Так что 
не только сохранили мандаты все ныне из-
бранные депутаты от общественных органи-
заций, но можно проводить и новые выборы 
взамен выбывших депутатов. Так, на январь 
1990 года назначены выборы депутата от 
КПСС вместо Абалкина, сложившего свои 
полномочия в связи с вхождением в состав 
правительства. 

В ответ на критику весенних безальтер-
нативных выборов депутатов от КПСС (тогда 
на сто мест было выдвинуто сто кандида-
тов), на этот раз проводятся альтернатив-
ные выборы: на одно место выдвинуты три 
кандидата. Но знакомство с этим списком 
еще раз доказывает, что альтернативность 
— еще не гарантия свободы выбора. Все три 
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кандидата — рабочие, все — мужчины, все — 
русские, все одного возраста и ни один из 
них не высказывал публично своих мнений 
по политическим или иным вопросам. Ничего 
не известно и об их предвыборных програм-
мах. Есть ли смысл в такой альтернативно-
сти? 

Поэтому я не придаю столь большого зна-
чения требованию об обязательной альтер-
нативности выборов, которое выдвигали 
многие депутаты и которое было отклонено 
Съездом. Мне представляется гораздо более 
важным обеспечение полной свободы выдви-
жения и обязательность регистрации всех 
законно выдвинутых кандидатов. Кое-что в 
этом отношении в новом законе сделано. 
Отменено проведение окружных предвыборных 
собраний для фильтрации кандидатов; одна-
ко нет и запрета такой фильтрации, так 
что республики могут ее вводить. Разреше-
но (а на весенних выборах запрещалось) 
выдвижение кандидатов коллективами высших 
учебных заведений и техникумов. Однако 
отклонена поправка, допускающая выдвиже-
ние кандидатов путем сбора определенного 
числа подписей. В законах некоторых рес-
публик (например, Эстонии) такой способ 
выдвижения кандидатов предусмотрен, и 
неясно, не будет ли теперь поставлена под 
сомнение конституционность этих норм. 

По настоянию депутатов, выступающих от 
имени русскоязычного населения Прибалти-
ки, в конституцию включена запись о недо-
пустимости прямого или косвенного ограни-
чения избирательных прав. Эта поправка 
несомненно вызовет споры о ее толковании. 
На мой взгляд она не запрещает ценз осед-
лости, который представляется мне вполне 
разумной и справедливой мерой. Этот ценз 
нет оснований считать ограничением прав -
точно так же, как не являются ограниче-
ниями возрастной ценз или, например, вве-
денный в августе нынешнего года образова-
тельный ценз для занятия судейских долж-
ностей. 

При всех выборах с 1936 до 1985 года 
под лозунгом защиты избирательных прав 
каждого гражданина, независимо от срока 
его проживания в одном месте, устраива-
лись избирательные участки даже на вокза-
лах и в поездах дальнего следования, где 
пассажиры голосовали за людей, о которых 
они никогда не слышали и никогда больше 
не услышат и которые будут участвовать в 

управлении районом, городом и поселком, в 
котором пассажиры не живут, не жили и не 
собираются жить. Ныне это абсурдное поло-
жение закона отменено во всех (по-видимо-
му) республиках, и, кажется, даже самые 
ярые противники ценза оседлости уже не 
считают ликвидацию избирательных участков 
в поездах ограничением избирательных прав 
пассажиров. В защиту утверждения, что 
ценз оседлости не нарушает конституцию, 
можно сослаться еще и на то, что в кон-
ституции 1977 года (в том числе в редак-
циях 1988 и 1989 годов) не только нет в 
явной форме запрета ценза оседлости, но 
ее авторами был сознательно исключен та-
кой прямой запрет, содержавшийся в кон-
ституции 1936 года. 

Некоторые депутаты предлагали включить 
в конституцию формулировку, запрещающую 
создание избирательных округов иного ти-
па, чем территориальные или национально-
территориальные. Имелись в виду в первую 
очередь производственные избирательные 
округа (объединяющие избирателей по месту 
их работы). Поправка была отклонена, и 
тем самым подтверждена конституционность 
решения, например, Верховного Совета 
РСФСР, разрешившего на местах создание на 
предстоящих выборах, в виде эксперимента, 
производственных избирательных округов. 

Одним из инициаторов идеи производ-
ственных избирательных округов был ленин-
градский Объединенный фронт трудящихся. 
Эта идея вызвала в Ленинграде бурные про-
тесты. Результаты социологических опросов 
показали, что сторонники этой идеи со-
ставляют большинство только в двух груп-
пах населения: среди низкоквалифицирован-
ных рабочих и среди "аппаратчиков" 
среднего звена. Несмотря на поддержку не-
которых райкомов партии и благожелатель-
ное отношение горкома и обкома, очень не-
многие трудовые коллективы поддержали эту 
идею. Внеочередная сессия Ленинградского 
горсовета отвергла производственные окру-
га окончательно, и в Ленинграде их не бу-
дет. А вот в Москве в двух районах (Ту-
шинском и Перовском) производственные из-
бирательные округа созданы. Возможно, что 
производственные округа созданы еще где-
нибудь в стране. 

В числе вопросов, передаваемых новым 
законом на усмотрение республик, — поря-
док выборов председателей Советов. Рес-
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публики вправе теперь ввести прямые выбо-
ры населением председателя Верховного Со-
вета или председателей местных советов. 

Большие споры были в отношении лишения 
избирательных прав лиц, содержащихся под 
стражей и психически больных. Точный 
смысл принятой новой формулировки части S 
статьи 96 конституции представляется не 
вполне ясным. Прежняя формулировка: "В 
выборах не участвуют психически больные 
лица, признанные судом недееспособными, 
лица, содержащиеся в местах лишения 
свободы, а также направленные по решению 
суда в места принудительного лечения". В 
новой формулировке после слова "содержа-
щиеся" вставлено "по приговору суда". 
Из этого должно следовать, что лишение 
избирательных прав не должно распростра-
няться на тех, кто арестован в админи-
стративном или дисциплинарном порядке, 
например на 1S суток за мелкое хулиган-
ство. Но есть основания сомневаться в 
том, что это так будет: очень уж красочно 
Лукьянов расписывал фактическую невозмож-
ность участия в выборах для любого, кто 
находится под стражей по какому бы то ни 
было основанию. 

Вторая поправка в этом же абзаце состо-
ит в исключении слов "а также направлен-
ные по решению суда в места принудитель-
ного лечения". Опасаюсь, однако, что 
органы, ведающие "местами принудительно-
го лечения", будут толковать измененную 
статью по-прежнему. Имеются в виду "ле-
чебно-трудовые профилактории" (ЛТП) для 
перевоспитания алкоголиков; советская пе-
чать не раз писала, что эти ЛТП практиче-
ски не отличаются от мест заключения, хо-
тя их обитатели — не преступники. 

Третье изменение в том же абзаце — это 
добавление фразы: "В голосовании не при-
нимают участия лица, в отношении которых 
в порядке, установленном уголовно-процес-
суальным законодательством, избрана мера 
пресечения — содержание под стражей". 
При толковании этой части встает вопрос, 
тождественны ли по смыслу выражение "в 
выборах не участвуют", использованное в 
первой фразе (в отношении лиц, содержа-
щихся по приговору суда в местах лишения 
свободы) и "в голосовании не принимают 
участие", использованное во второй фразе 
(в отношении подследственных, содержащих-
ся под стражей). Представляется, что пер-

вая фраза значительно шире, и охватывает 
запрет участия в любых стадиях избира-
тельной кампании. Вторая же совершенно 
конкретна и запрещает участие только в 
голосовании. Я понимаю новую редакцию 
статьи как допущение избрания подслед-
ственных депутатами, даже если они нахо-
дятся в СИЗО. 

Лукьянов утверждал, что за рубежом по-
всеместно лица, отбывающие наказание в 
виде лишения свободы, а также взятые под 
стражу подследственные не вправе ни изби-
рать, ни быть избранными. И в этом случае 
Лукьянов расходится с истиной. Начать с 
того, что на Западе гораздо меньшая, чем 
у нас, доля подследственных содержится 
под стражей. Там широко распространено 
освобождение до суда под залог или под 
поручительство. Кроме того, советские га-
зеты много раз писали о случаях (в том 
числе в Греции и в Северной Ирландии) из-
брания в парламент лиц, содержащихся под 
стражей. Теперь такой казус возник и у 
нас: в Верховный Совет Армении избран уже 
год находящийся в следственном изоляторе 
лидер комитета "Крунк" Аркадий Мануча-
ров. Однако, хотя он теперь даже пользу-
ется депутатской неприкосновенностью, его 
не освободили и продолжают держать в мо-
сковских Бутырках. 

Ни в прежней, ни в новой редакции кон-
ституция не содержит никаких норм, опре-
деляющих порядок проведения подсчета го-
лосов и определения итогов выборов. Это 
означает допустимость применения такой, 
на мой взгляд, наиболее демократической, 
системы, как система "единственного 
передаваемого (или: переносимого) голо-
са". Эта система была применена при 
выборах местных Советов 10 декабря 1989 г. 
в Эстонии. Лидеры русскоязычного населения 
называли применение этой системы в числе 
якобы антирусских и антидемократических 
мер. Это чистое недоразумение: эта система 
благоприятствует как раз поискам компро-
мисса и не благоприятствует любым видам 
экстремизма. 

Приведу пример. В одномандатном округе 
выдвинуты три кандидата - Белов, Чернов и 
Серов. Белов и Чернов — экстремисты двух 
противоположных направлений, Серов — сто-
ронник компромисса. Пусть у одного из 
крайних кандидатов 39% сторонников, у 
другого - 41%, у "соглашателя" 20%. 
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Тогда по принятой у нас сейчас системе 
выборов во второй тур выходят лишь оба 
экстремиста, и кто из них победит относи-
тельным большинством — в значительной 
степени будет делом случайности. В любом 
случае от округа будет избран кандидат, 
который более чем для половины избирате-
лей представляется заведомо неприемлемым. 

А что будет по принятой ныне в Эстонии 
системе? 20% избирателей отметят цифрой 
"1" (как наиболее предпочтительного) 
Серова, а цифрой "2" они могут никого 
не отметить или отметить одного из двух 
остальных наугад. Но 80% избирателей, от-
метивших цифрой "1" одного из экстреми-
стов, скорее всего постараются не допу-
стить, чтобы был избран человек диамет-
рально противоположных взглядов, и вы-
черкнут его. Они будут согласны, чтобы 
"на худой конец" прошел сторонник ком-
промисса. Поэтому сторонники как Чернова, 
так и Белова (или большинство тех и дру-
гих) отметят цифрой " 2 " Серова. При 
подсчете только первых предпочтений не 
пройдет в этом случае никто, но при пере-
носе голоса тех избирателей, которые от-
метили в качестве второго (запасного) 
предпочтения Серова, окажется, что подав-
ляющим большинством голосов избран Серов. 

Второй пример. Город разделен на четыре 
одномандатных округа, в каждом из которых 
100 тысяч избирателей, из которых 75 ты-
сяч одной национальности (скажем, эстон-
цы) и 25 тысяч другой национальности 
(скажем, русские). При мажоритарных выбо-
рах по одномандатным округам без переноса 
голосов в условиях межнациональной напря-
женности с большой степенью вероятности в 
этом городе будут выбраны только предста-
вители преобладающей национальности. При 
объединении же четырех одномандатных 
округов в один четырехмандатный, да еще с 
переносом голосов, наоборот, с большой 
степенью вероятности среди четырех из-
бранных депутатов окажутся представители 
национального или любого другого меньшин-
ства. 

Таким образом, принятая в Эстонии си-
стема наиболее демократична, и я считал 
бы желательным введение ее по всей стра-
не. Но при этом необходима предваритель-
ная широкая разъяснительная работа. Вот 
этого-то в Эстонии не сделали. • 

Эл рловскиы (Ленинград) 

ЕЩЕ ОДИН ОБЪЕДИНИТЕЛЬНЫЙ ПРОЕКТ? 

Итак, суперобъединение демократов, о 
котором уже давно мечталось многим нефор-
малам, состоялось... Событие, однако, на-
водит на размышления не совсем радужные. 
И коли мы действительно хотим вырасти из 
становящихся узкими неформальных штанов — 
следует сделать выводы из случившегося. 

Немного истории. Вот уже третий год с 
завидным постоянством повторяется ситуа-
ция: на исходе лета, в начале нового се-
зона демократическое движение поражает 
вирус объединительства. В конце августа 
1987 г. ряд незрелых проектов был выдви-
нут на первой встрече-диалоге "Самодея-
тельные инициативы в перестройке" в Мо-
скве. Спустя год в лесу под Ленинградом 
была предпринята попытка создать всеохва-
тывающую "фронтовую структуру". В сен-
тябре текущего года в "колыбели револю-
ции" прошла конференция демократических 
организаций страны под предводительством 
того же местного Народного фронта. Поста-
новили: создать Межрегиональную ассоциа-
цию демократических объединений (МАДО) 
(см. "Страна и мир", № 5, 1989 г.). 

Сказано - сделано. 2 8 - 2 9 октября в Че-
лябинске состоялась учредительная конфе-
ренция МАДО. Две сотни активистов, пред-
ставляющих более 70 различных групп и 
организаций из 8 республик, приняли Мани-
фест, Принципы деятельности и еще кучу 
резолюций. (Среди прочих: об освещении 
средствами массовой информации деятельно-
сти демократических движений; об отноше-
нии к предложениям Объединенного фронта 
трудящихся (ОФТ) по изменению законода-
тельства о выборах; о защите чести и до-
стоинства народных депутатов, о политиче-
ских заключенных и др.) 

В Манифесте, в частности, отмечено: 
консолидация усилий и координация дей-
ствий в рамках МАДО необходимы в связи с 
тем, что процессы преобразований впервые 
в истории страны создали реальную возмож-
ность взять свою судьбу в собственные ру-
ки. Демократическое движение в сложившей-
ся ситуации призвано выдвигать позитивные 
программы, предлагать механизмы их реше-
ния и бороться за их осуществление. Мани-
фест закрепил общие принципы построения 
открытого демократического общества, его 
экономического фундамента, конституцион-
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но-правовых гарантий возрождения культур 
всех народов страны, ближайшие социальные 
задачи на переходный период, меры по пре-
дотвращению экологической катастрофы, 
принципы свободы совести и вероисповеда-
ния, пути демократизации армии. Документ 
зафиксировал также отстоявшийся в умах 
активистов набор общегуманистических цен-
ностей. 

Основной принцип деятельности МАДО со-
стоит в достижении ее целей мирными, не-
насильственными способами. А цели эти со-
стоят в обеспечении координации действий 
демократических сил для построения граж-
данского общества и демократического пра-
вового государства в соответствии со 
Всеобщей декларацией прав человека и по-
ложениями Венских договоренностей. Отсюда 
и задачи: разработка и содействие реали-
зации конкретных программ по выходу стра-
ны из кризиса; активное участие в пред-
стоящих выборах, содействие избранию де-
путатов, выражающих волю народа; противо-
действие избранию заведомо недемократиче-
ских депутатов; согласование списков де-
мократических кандидатов и координация 
предвыборных кампаний; координация дей-
ствий по совместным акциям; расширенное 
взаимодействие с демократическими движе-
ниями в стране и за рубежом; оказание 
юридической, материальной и иной взаимо-
помощи; регулярный обмен информацией, 
опытом и идеями. Учреждая МАДО, делегаты 
первой ее конференции призвали демократи-
ческие организации страны к координации 
усилий и вступлению в Ассоциацию. Членами 
ее могут быть все, кто разделяет цели и 
задачи ассоциации, способствует их осуще-
ствлению и признает основной принцип ее 
деятельности. Членство, разумеется, несо-
вместимо с пропагандой насилия, шовиниз-
ма, дискриминации по национальным и со-
циальным признакам. 

Хорошие принципы, хорошие цели. Но -
будто бы из вчерашнего дня. В мае 1988-го 
это гремело, будоражило, организовывало. 
А сегодня уже не работает. Время альтер-
нативных ценностей и норм прошло; ему на 
смену пришло время форм и технологий дей-
ствия. Проклятым вопросом стали не "кто 
виноват" и "что делать", а как делать. 

Казалось бы, демократы всех мастей мог-
ли извлечь уроки из недавней истории не-
формальных групп. Само по себе стремление 

"взять и объединить" ничего не дает, 
если за ним не стоит реальной общности 
интересов, психологической совместимости, 
если нет концептуального понимания путей 
и перспектив развития, отсутствуют леги-
тимные политические лидеры (вызывающие 
симпатии и доверие), если нет, наконец, 
реального взаимодействия по горизонтали -
информационного, координационного, лично-
стного. Развитие движения показало: объ-
единительные процессы идут, но более 
сложными путями, в ы з р е в а я есте-
ственным образом. 

Уроки, по-видимому, извлекли активисты 
предыдущих "призывов" - таковых в Челя-
бинске было немного. Зато обильно была 
представлена "третья волна" — та, что 
влилась в движение в ходе весенней изби-
рательной кампании (либо после нее). По-
сланцы клубов избирателей, провинциальных 
народных фронтов, карликовых партий, раз-
личных союзов преобладали. Их мотивация 
вполне понятна и оправдана — поиск кана-
лов самореализации, поиск зонтика или 
крыши, желание увидеть новые горизонты, 
узнать более широкую, нежели имеющаяся, 
перспективу. Силен и внешний фактор — 
Межрегиональная депутатская группа, с ее 
естественным желанием обрести дееспособ-
ную политическую подпорку, питаясь живи-
тельными соками демократического активизма. 

Все вроде бы говорило в пользу нарож-
дающейся суперструктуры. Но плод получил-
ся неказистым; желанный процесс не идет 
гладко. 

Застарелые болезни роста проявились в 
полной мере. Принятие декларативных доку-
ментов через голосование большинством при 
крайне противоречивых политических взгля-
дах участников увело конференцию в сторо-
ну от решения основных вопросов: выработ-
ки направлений и механизма совместных 
действий — прежде всего, в начинающейся 
избирательной кампании. 

В Челябинске не успели (или не сумели) 
определить те направления, структурные 
оси, на которых могли бы держаться эти 
связи. Эти оси — информационное агентство 
ДИАПРЕСС, общая служба информационного и 
социологического мониторинга, наконец -
координационная сеть избирательного бло-
ка. Лишь после конференции, на первом за-
седании нового Оргкомитета по подготовке 
следующей конференции МАДО, было принято 
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решение — в конце ноября провести совеща-
ние по работе агентства ДИАПРЕСС в Литве. 

Представители московских организаций, 
присутствовавшие в Челябинске, испытывали 
некоторую неловкость. Слишком явным было 
различие в уровнях развития и состоянии 
политического движения в разных частях 
перестраивающегося отечества. Попытки по-
вернуть течение форума не дали успеха. 
Вечером первого дня участникам была пред-
ложена декларация об образовании избира-
тельного блока "Выборы-90" и соглашение 
о совместных действиях его участников. 
После ритуальных споров по идеологическим 
моментам (с полагающейся искрометной кри-
тикой тех или иных формулировок), проект 
был принят. И все. Никакого обсуждения -
как работать на выборах — не последовало. 
В этот момент закралась мысль - а созрели 
ли отдельные депутации до серьезного уча-
стия в кампании или их вполне удовлетво-
ряет уровень крупного и шумного сборища? 

После серьезных переговоров в кулуарах, 
московская депутация поручила мне высту-
пить на вечернем заседании заключительно-
го дня с заявлением о совместном особом 
мнении по этим вопросам. 

Сознавая насущную необходимость консо-
лидации демократических сил и полагая 
возможным преодоление имеющихся препят-
ствий только в ходе совместной практиче-
ской деятельности, мы заявили о своем 
присоединении к МАДО в качестве Блока де-
мократического согласия. В него вошли: 
клуб "Демократическая перестройка"; Мо-
сковское объединение избирателей; Москов-
ский народный фронт; Клуб избирателей 
Академии Наук СССР; Союз Конституционных 
демократов; Всесоюзный антифашистский ин-
формационно-исследовательский центр; мо-
с к о в с к и й " М е м о р и а л " ; Движение 'За 
свободу и демократию"; Московское неза-
висимое бюро информационного обмена; Ин-
формационный центр и журнал "Левый пово-
рот". Большинство их входит в избира-
тельный блок Москвы "Выборы-90" и гото-
во сотрудничать со всеми демократическими 
организациями страны. 

Москвичи настояли на включении данного 
заявления в пакет материалов конференции. 
Заявление было принято конференцией в ка-
честве одной из резолюций, а к предложен-
ной схеме взаимодействия был проявлен 
значительный кулуарный интерес (все-таки 

— дело предлагают). Наша позиция проста: 
давайте продемонстрируем способность к 
участию в большой политике на региональ-
ном уровне — в ходе выборов. И тем внесем 
реальный вклад в возможный успех. 

Показательно, что критике "слева" был 
подвергнут тезис о всемерном содействии 
Межрегиональной депутатской группе: мы и 
сами, мол, политическая сила — ни к чему 
нам становиться оппозицией Ее Величества. 
А жаль: ведь сегодня мы получили возмож-
ность прямого выхода со всеми нашими кол-
лективными и индивидуальными гражданскими 
инициативами на парламентские структуры -
и именно через депутатов демократической 
фракции. Впрочем, в окончательном тексте 
"принципов деятельности" отражена зада-
ча поддержки МДГ и других прогрессивных 
депутатов. 

Чтобы воплотить эту идею в практическое 
действие, Оргкомитет решил вынести на 
ближайшую (февраль 1990 г.) конференцию 
МАДО концепцию новой Конституции. Обсудив 
и (по возможности) приняв ее, мы сможем 
предложить ее вниманию весеннего Съезда 
народных депутатов СССР. Тем самым демо-
кратическое движение выступит в качестве 
одного из серьезных источников законода-
тельной инициативы. 

Почему это столь важно? Провал наших 
намерений ослабит не только нас самих — 
но и парламентариев, нас поддерживающих. 
Если МАДО постигнет участь очередного 
лопнувшего объединительного проекта, это 
ударит и по МДГ. 

Увы, те, кому он адресовался, были не 
на высоте положения. Становилось горько, 
глядя на рвущихся к микрофону, одержимых 
главным желанием - высказать сокровенное 
(но не очень нужное) - делегатов. И хотя 
мы кое-чему научились, глядя на заседания 
парламента, но пока весьма немногому. Нет 
терпимости, культуры общения, а самое 
страшное — нет ясного видения ситуации. 

Итак, демократическое движение обогати-
лось очередным новообразованием — на сей 
раз союзного значения. Цели и задачи 
определены. Будет ли проект работать, за-
висит от самих участников, прежде всего -
в регионах. Этап "неформалов" заканчи-
вается. Ясно, что МАДО - не классовая 
(как аппарат КПСС или ОФТ) и не программ-
ная (как Социал-демократическая ассоциа-
ция) партия. В перспективе — при условии 
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удачного взаимодействия в избирательных 
кампаниях — ассоциация, видимо, сможет 
сыграть роль собирательной народно-демо-
кратической структуры с социальной и 
электоральной направленностью, стать фо-
румом либерально-демократических сил. 

Но это — дело не ближней перспективы.* 
О.Румянцев (Москва) 

СКОНЧАЛАСЬ СОФЬЯ КАЛИСТРАТОВА 

Скорбный месяц декабрь. Список тяжелых 
потерь этого м е с я ц а о т к р ы л а Софья 
Васильевна Калистратова, скончавшаяся 5 
декабря. Ей было 82 — "возраст смерт-
ный", как писал А.Галич, но когда это 
смягчало тяжесть удара! 

Софья Васильевна была Адвокатом с боль-
шой буквы. В ней, как и в небольшой груп-
пе других самоотверженных защитников, 
неожиданно засверкавших на сумрачном небе 
советской юриспруденции в 60-е — 70-е го-
ды, возродилась казалось бы навсегда за-
топтанная благородная традиция российско-
го присяжного поверенного, отмеченная име-
нами Александрова, Урусова, Грузенберга. 

Калистратова проявила себя как выдаю-
щийся адвокат в политических процессах 
Виктора Хаустова, Ивана Яхимовича, Вадима 
Делоне, Натальи Горбаневской, Петра Гри-
горенко. Заслугой ее было не то, что она 
добивалась оправдания подзащитных - это 
было невозможно, и приговор был предопре-
делен. Заслугой было возрождение честной 
и открытой защиты — после десятилетий, 
когда адвокат в политическом процессе был 
всего лишь "вторым прокурором". 

Это ей посвятил свой "Адвокатский вальс" 
Юлий Ким: 

Конечно, усилия тщетны, 
И им не вдолбить ничего. 
Предметы для них беспредметны, 
А белое просто черно... 

Откуда ж берется охота, 
Азарт, неподдельная страсть 
Машинам доказывать что-то, 
Властям корректировать власть?.. 

Ведь правда моя очевидна, 
Ведь белые нитки видать! 
Ведь людям должно же быть стыдно 
Таких же людей не понять! 

Ой, правое русское слово — 
Луч света в кромешной ночи! 
И все будет вечно хреново, 
И все же ты вечно звучи! 

А потом Софью Васильевну лишили возмож-
ности защищать в суде, и она стала защи-
щать преследуемых по-иному. Она стала 
юридическим консультантом Рабочей комис-
сии по р а с с л е д о в а н и ю и с п о л ь з о в а н и я 
психиатрии в политических целях, а затем 
и членом Московской Хельсинкской группы. 

В 1981 г. против нее было возбуждено 
уголовное дело по ст. 1901 УК РСФСР -
" к л е в е т а на строй". Дело было затем 
приостановлено в связи с возрастом и со-
стоянием здоровья обвиняемой, но не за-
крыто и висело над Софьей Васильевной как 
дамоклов меч до самого 1988 г. В этом 
году "выяснилось", что в ее действиях 
нет состава преступления, а еще через год 
прекратила свое существование и сама ст. 
1901. 

Лишь в последние месяцы ее жизни имя 
С.В.Калистратовой появилось на страницах 
советской прессы. 

Софью Васильевну похоронили на Востря-
ковском кладбище в Москве, где вскоре 
вслед за нею упокоился и Андрей Дмитрие-
вич Сахаров, с которым ее связывала тес-
ная дружба и взаимное уважение. 

Мир ее праху. • 



УАХЛШЧР 

ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ 

Только теперь мы начинаем понимать, вокруг да около чего ходила перестрой-
ка все эти долгие четыре с половиной года. Вокруг частной собственности, ко-
нечно. 

Иностранные журналисты, не слишком искушенные в хитросплетениях советской 
жизни, недоумевали: почему Горбачев, решив перестроить экономику, перестраи-
вает все что угодно, кроме самой экономики? О том, насколько глубоки реформы 
в других областях жизни, можно спорить. Ясно, однако, что гласность, хотя бы 
и ограниченная, заметно отличается от безгласности; выборы — от комедии выбо-
ров; депутаты говорящие - от депутатов, жонглирующих мандатами; новое мышле-
ние — от "братской помощи". 

Спорить о переменах в экономике бессмысленно, их просто нет. В стране по-
прежнему действует командно-административная система управления. Или, если 
обозначить ситуацию в марксистских терминах, — та же система производственных 
отношений, в основе которой лежит единая государственная собственность на 
орудия и средства производства. 

Из этого основополагающего факта и следует исходить при анализе причин 
нынешнего тупика. Разумеется, демократизация в стране сама по себе была бла-
гом. Но еще важнее, может быть, то обстоятельство, что она создала предпосыл-
ки для изменения материальной основы жизни — отношений собственности. Однако 
именно этот, решающий, шаг не был сделан. В результате все другие шаги (кото-
рым полагалось бы ему сопутствовать) повисли в воздухе, затронув лишь верх-
ний, поверхностный слой бытия. 

Причины этой явной непоследовательности не так просты, как иногда пред-
ставляют. Марксистская идеология, сколько бы ее ни хоронили, все еще играет 
существенную роль в функционировании советской системы. С этой точки зрения 
совсем не безразлично, о пересмотре каких ее догматов идет речь. Можно, я 
думаю, с полным основанием утверждать, что известные нам особенности совет-
ской политической системы возникли не случайно, что они естественным образом 
вытекали из заложенных в нее принципов. Но будем объективны. Нигде в трудах 
основоположников не записано, что коммунизм (или социализм) - это общество, 
лишенное свободы и демократии, управляемое узким кругом партийных олигархов, 
опирающееся на произвол и насилие. Именно это обстоятельство позволяет нынеш-
ним адептам Учения представлять все эти тяжкие "особенности" как отступле-
ние от принципов, как деформации марксизма. Деформации, обусловленные внешни-
ми факторами - ожесточением революции и гражданской войны, "нетерпением" 
или низким уровнем политической культуры масс, предшествующей историей России 
или личными качествами вождей. 

Иное дело — отношения собственности. Переход всех орудий и средств труда в 
общественную собственность (то есть на практике — в руки государства), госу-
дарственная монополия на производственную деятельность — это именно то, что 
записано в трудах классиков, это краеугольный камень учения Маркса. Собствен-

ФАКТЫ. 
АПОЛОГИЯ ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ. 
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но, весь пафос "Коммунистического манифеста" в том и состоит, что только 
переход от частной собственности (и обусловленных ею отношений эксплуатации) 
к общественной откроет человечеству путь в коммунизм. Так что нет ничего 
странного в том, что на прямой вопрос об отношении к частной собственности, 
заданный на всесоюзном студенческом форуме, Горбачев ответил столь же опреде-
ленно: "Я стою на позиции "Коммунистического манифеста"." 

Наивно, однако, сводить все к одной лишь идеологии Если бы проблема за-
ключалась только в этом, нашлись бы (и уже находятся) теоретики, которые до-
казали бы как дважды два, что частная собственность так же совместима с со-
циализмом, как совместимы с ним товарно-денежные отношения, свободный рынок, 
конкуренция, акционерные компании. 

Нет, суть проблемы в том, что монополия государственной собственности со-
ставляет не просто теоретический фундамент марксизма, но и практический фун-
дамент советской системы. Если раньше можно было думать, что имманентными 
признаками системы являются отсутствие свобод, насилие, агрессивность, то те-
перь мы убеждаемся, что без всего этого система может обойтись, сохранив, 
однако, все свои основные, характеристические особенности, а следовательно, и 
свою природу: Что природа эта определяется не насилием, не безгласностью и не 
выборами без выбора, но прежде всего — в точном соответствии с Марксом — 
производственными отношениями, отношениями собственности. Именно монополия 
государства на орудия и средства труда делает неизбежным существование класса 
управляющих этой собственностью, формирует иерархическую пирамиду власти. 

Сегодня пирамиду возглавляют вожди партии. Но, строго говоря, это не обя-
зательно. Вполне можно вообразить иерархическую структуру, построенную на ба-
зе Советов, профсоюзов или чего-то еще. Стержень, костяк любой такой системы 
— собственность, отчужденная от человека и отданная во власть абстракции, 
государства. Естественно, что эта абстракция конкретизируется, наполняется 
реальным содержанием. Л уж каким — партийным, советским или профсоюзным -
зависит от местной специфики. Где-нибудь в Африке иерархическая структура 
вполне может быть племенной. 

Таким образом, удивляться надо не тому, что прежние отношения собственно-
сти сохранялись так долго, а тому, что вопрос об их изменении вообще постав-
лен. Но тут уж, видимо, ничего не поделаешь. Сейчас, на пятом году перестрой-
ки, вполне ясно, что откупиться от экономической катастрофы административны-
ми, политическими, правовыми и другими косвенными мерами не удастся, что ме-
нять надо сам фундамент системы. 

Консерваторы, обвиняющие Горбачева в желании подорвать "устои", глубоко 
заблуждаются. Предстоящие перемены его отнюдь не радуют, он делал все, чтобы 
их избежать. И если сейчас, когда все другие карты биты, генсек наконец ре-
шился, то совсем не потому, что его позиция изменилась. Просто — и как раз 
это отличает его от консерваторов — Горбачев понимает, что иной возможности 
попытаться спасти систему нет. Это и вынудило генсека "твердо оставаясь на 
коммунистических позициях... выйти на новое понятие индивидуальной собствен-
ности, придав ей широкое толкование". 

Насколько широкое? Первый, пока еще декларативный ответ на этот вопрос 
дает Закон о собственности в СССР, проект которого опубликован для всенарод-
ного обсуждения. Детальный анализ этого весьма своеобразного правового акта 
не входит в мои намерения. Скажу лишь, что отныне социалистическая собствен-
ность будет выступать действительно в многообразных формах — в том числе в 
форме... личной собственности граждан. 

Этот идеологический курбет, понятно, мелочь, милая шутка. Но есть в доку-
менте вещи серьезные, даже очень серьезные. Например, что право собственности 
признается и охраняется законом. Что собственник по своему усмотрению вла-
деет, пользуется и распоряжается принадлежащим ему имуществом и вправе ис-
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пользовать его для любой хозяйственной или иной деятельности, не запрещенной 
законом. Что результаты хозяйственного использования имущества принадлежат 
собственнику. Что при реализации собственности допускается применение труда 
(надо думать, наемного?). Что состав и стоимость имущества не ограничиваются. 
Что государство гарантирует стабильность отношений собственности и равные 
условия защиты права собственности. Наконец, что гражданину предоставляется 
исключительное право распоряжаться своими способностями к производительному и 
творческому труду... 

Я бы мог продолжать и продолжать, ибо не скрою — цитирование доставляет 
мне удовольствие. По своему значению закон сравним со знаменитым "Манифе-
стом" об отмене крепостного права, ибо освобождает человека, до сих пор 
находившегося в феодальной (чтобы не сказать — рабской) зависимости от социа-
листического государства. 

Тут следовало бы, наверное, выразить восхищение смелостью реформатора, су-
мевшего переступить через свои собственные идеологические пристрастия, и во-
сторг при мысли о перспективах, которые закон открывает. Мешают этому два 
обстоятельства. Во-первых, мина, заложенная в самом законе. Во-вторых, общая 
атмосфера в стране, которую по-прежнему определяют партийный аппарат, команд-
но-административные методы управления, беззаконие, дышло инструкций, вульгар-
ный произвол. 

"Социалистическая собственность, — гласит ст. 2 нового закона, — несовме-
стима с отчуждением работников от средств производства и исключает эксплуата-
цию человека человеком". Как это понимать? Самое простое объяснение сводится 
к тому, что перед нами всего лишь лозунг, своего рода fool-proof, "защита от 
дурака". Дурака не природного, а так сказать, воспитанного, которому семьде-
сят лет вбивали (и вбили) в голову мистический ужас перед этой самой "экс-
плуатацией". 

Но проблема слишком серьезна, чтобы успокаивать себя такого рода объясне-
ниями. Под лозунгом борьбы с эксплуататором и эксплуатацией (причем непремен-
но человека человеком) совершалась не только революция, но и все последующее: 
уничтожение нэпа, массовый террор, формирование чудовищного экономического и 
политического организма, превращение людей в винтики государственной машины. 
И сейчас, если закон в этой редакции пройдет, у нас нет никаких гарантий, что 
любая "индивидуальная хозяйственная деятельность" с использованием наемного 
труда не будет объявлена противозаконной на том основании, что она включает 
эксплуатацию. 

Собственно, тут ничего не надо доказывать. Частная собственность и наемный 
труд есть те два кита, на которых, по Марксу, стоит капитализм и которые 
образуют состав преступления, именуемого эксплуатацией. Даже больше, марксизм 
прямо исходит из того, что самый смысл деятельности капиталиста состоит в 
эксплуатации работника, ибо таким (и только таким) способом создается приба-
вочный продукт, а, следовательно, и прибавочная стоимость, которую упомянутый 
капиталист присваивает. Так ли это? 

Начнем с очевидного: основная цель собственника — не эксплуатация, а полу-
чение прибыли. В этом смысле владелец крупного предприятия, где заняты тысячи 
работников, ничем не отличается от старушки, сдающей комнату в пляжный сезон. 
Старушка вроде бы никого не эксплуатирует, но, заломив за комнату десять руб-
лей в день, явно извлекает из своей собственности прибыль, никак не соответ-
ствующую ни затратам труда (уборка, стирка и т.д.), ни ее, старушки, квалифи-
кации. Но ученые соображения старушку не интересуют. Она использует конъюнк-
туру и получает тот максимальный доход, который в данных обстоятельствах 
может получить. 

Так действует любой собственник. Скажем, владельцу завода, который тоже 
стремится "выбить" максимальную прибыль, совершенно безразлично, за счет 
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кого или чего эта прибыль образуется. В принципе у него есть несколько основ-
ных возможностей: а) повышение цен на производимые заводом товары, ухудшение 
их качества (а значит, снижение себестоимости) или расширение рынка сбыта; 
б) недоплата работникам; в) разорение природной среды; г) манипуляции с нало-
гами. 

Заранее согласимся, что собственник - в силу своей изначальной зловредно-
сти - охотно использовал бы все эти неправедные пути. Вопрос, однако, в том, 
может ли он это сделать? И тут оказывается, что все не так просто. Повышению 
цен, снижению качества и расширению рынков сбыта мешает конкуренция на рынке 
товаров — стремление других собственников сбыть свою продукцию и получить 
прибыль. Попытка выиграть на оплате труда (на этой самой эксплуатации) вызы-
вает не меньшее противодействие. Во-первых, та же конкуренция, но только на 
рынке труда. Во-вторых, сопротивление профсоюзов, в руках которых столь мощ-
ное средство, как забастовка. Наконец, в-третьих (и это, пожалуй, главное), -
зависимость между оплатой труда и его качеством. Современный капиталист хоро-
шо знает жесткую зависимость между качеством жизни и качеством труда. 

Может быть, на заре капитализма подобный момент и не имел решающего значе-
ния. Сейчас - имеет. Производство сложнейшей продукции в условиях предельно 
острой конкуренции требует от работника не только навыков, но и желания рабо-
тать. Так что капиталист, решившийся заработать на "эксплуатации", многим 
рискует. В новейшей американской истории сколько угодно примеров банкротств, 
явившихся прямым следствием такой "экономии". 

Два других пути тоже не сулят собственнику большой радости. Разумеется, 
известны случаи и разорения природы, и манипуляции с налогами. Не менее изве-
стны, однако, последствия колоссальные штрафы за ущерб, нанесенный природе, 
особо жесткие меры наказания за уклонение от уплаты налогов. Ничего странного 
тут нет. "Государство буржуа" существует только в лозунгах советской пропа-
ганды; в действительности существует просто государство со своими законами. И 
этому государству в общем безразлично, кто нарушает закон: бродяга или капи-
талист. Не интересуют его, конечно, и такие соображения, как "выполнение 
плана" и "производственная необходимость". Планов капиталисту государство 
не навязывает, а если он не сможет чего-то произвести - это его забота. Про-
изведет другой; государству от этого не холодно и не жарко. 

Перед нами механизм, работающий в автоматическом режиме. Отвечает ли он 
нормам социальной справедливости? Вероятно, нет. Доход собственника, напри-
мер, зависит не только от его труда, но и от размеров собственности, к созда-
нию которой он, возможно, и не имел отношения. Да и многое другое, что сопут-
ствует капитализму - безработица, кризисы перепроизводства, жесткая конкурен-
ция на рынке труда, — все это плохо соответствует идеалам социальной справед-
ливости. Вообще о рыночной экономике можно сказать то, что Черчилль сказал о 
демократии: это худшая из возможных систем, если не считать все остальные. 

Сравнивать капитализм с рабовладением и феодализмом, видимо, нет надобно-
сти — здесь все ясно. А вот с социализмом сравнить стоит, потому что слишком 
многим людям кажется, что если очистить нашу реальность от "наслоений", 
система засверкает во всей своей первозданной красоте. 

Не засверкает. Уже потому хотя бы, что уступает капитализму по главному 
показателю, определяющему все остальное (оплату, социальную помощь, уровень 
здравоохранения, просвещения и прочее), - производительности труда. Нас при-
учили думать, что капиталистическое производство — нечто такое, что суще-
ствует усилиями капиталистического государства, которое "не дремлет", 
"стоит на страже" и т.п. Однако уже герои "Таинственного острова", вер-
нувшись домой, создали в цитадели капитализма, Америке, нечто вроде коммуны. 
В современных же странах Запада можно найти полный набор самых различных от-
ношений собственности: частные фирмы, акционерные компании, подряд, аренду, 
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коллективные хозяйства, кооперативы, "народные" предприятия... И если 
преобладающей формой отношений остаются все-таки формы, опирающиеся на ча-
стную собственность, то, конечно, совсем не потому, что они пользуются особы-
ми привилегиями или кто-то сознательно их насаждает. 

Все проще: преобладание этой формы обусловлено тем, что, как правило, 
именно она обеспечивает наиболее высокую производительность труда. А значит, 
и выигрывает в том соревновании, которое постоянно происходит на свободном 
рынке. С этим очевидным фактом вынуждены считаться даже социалистические пра-
вительства, стоящие у власти. Можно не сомневаться, что в той же Швеции ча-
стные предприятия сохраняются не потому, что у власти в этой стране находятся 
"социал-предатели", а потому, что кроме "высоких идеалов" существует еще 
низменная реальность. Частную собственность можно отобрать, богатства поде-
лить, капиталы проесть. А что будет потом, когда делить и проедать будет не-
чего? 

Человек устроен так - и с этим, видимо, ничего не поделаешь, — что к своей 
собственности он почему-то относится иначе, чем к чужой, хотя бы и обществен-
ной. В этом смысле мы можем быть уверены, что владелец, хозяин частного (или 
близкого к нему по типу отношений) предприятия сделает все, чтобы оно работа-
ло с максимальной эффективностью. Даже уступит свое место управляющего (при-
меров тому достаточно) другому, более сведущему специалисту или совету дирек-
торов. (Так поступил, например, Форд, когда выяснилось, что, превосходно зная 
автомобилестроение, он уделяет недостаточное внимание вопросам "чистой" 
экономики.) В этом смысле частные предприятия важны не только сами по себе, 
но и как образец, ориентир, эталон, на который вынуждены равняться все другие 
предприятия (государственные, кооперативные и т.д.), как своеобразный камер-
тону на который настраивается весь "оркестр" — свободный рынок. 

И еще одно обстоятельство. Опыт (и чужой, и наш собственный) показал, что 
деятельность капиталиста никак не сводится к эксплуатации. "По совместитель-
ству" он выполняет и некоторые другие функции - как теперь ясно, чрезвычайно 
сложные. Настолько сложные, что даже сейчас, когда многие операции удалось 
формализовать, бизнес считается искусством высочайшего класса. Ведь нынешний 
капиталист, не в пример его предшественнику эпохи Маркса, постоянно решает 
задачи исключительной трудности. Жесточайшая конкуренция на рынке товаров, 
конъюнктура, которую далеко не всегда можно предсказать, стремительный науч-
но-технический прогресс, общественное мнение, возрастающие требования к эко-
логической чистоте, высокие налоги — учет всех этих факторов требует действи-
тельно незаурядных способностей. 

Не стоит, конечно, жалеть "бедных" капиталистов. Но учесть этот момент 
на весах "социальной справедливости", видимо, следует. Ведь набитые товара-
ми полки западных магазинов свидетельствуют, наверное, не только о навыках и 
трудолюбии рабочего, но и о способностях организатора производства, капитали-
ста. 

СПЛОШНАЯ МОРОКА. 
КЕНТАВР. 

О том, что такое социализм, каждый из нас может сказать словами философа: 
"Я знаю только то, что я ничего не знаю". Попробуем идти от противного. 
Если капитализм - это частная собственность и наемный труд, то социализм, 
очевидно, - общественная (государственная) собственность на орудия и средства 
производства и ненаемный труд. 

Правда, с этим ненаемным трудом сплошная морока. С одной стороны, так оно, 
вроде бы и должно быть: если все богатства страны принадлежат мне на правах 
совладельца, то, естественно, я не могу состоять сам у себя в наемных работ-
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никах. С другой стороны, кто же все-таки берет меня на работу, определяет, 
сколько мне платить, объявляет выговоры и увольняет? Неужто это все делаю я 
сам? 

Можно бы махнуть рукой и на эту несообразность (мало ли их в политэкономии 
социализма), если бы этот ненаемный труд не был первым звеном в длинной це-
почке социальных следствий. Только сейчас мы осмелились сравнить их оплату 
труда с нашей. Раньше такое сравнение выглядело кощунством: у них эксплуата-
ция, а у нас ее нет; у них прибавочную стоимость присваивает капиталист, а у 
нас она поступает в кассу общенародного государства, которое использует ее в 
наших же интересах. К кому тут можно предъявлять претензии? С кого требовать? 
Против кого бастовать? 

Взглянем, однако, на ситуацию непредвзято. Обобществление привело к тому, 
что вместо разных собственников, конкурирующих на рынке товаров и труда, мы 
получили одного монополиста. Этот монополист, сосредоточив в своих руках всю 
производственную собственность, взял на себя функции всеобщего обеспетчера. 
Отныне только он решал, что и в каких количествах производить и как это рас-
пределять, как оценивать наш труд и на какие нужды тратить изъятую у нас 
прибавочную стоимость. 

Но и это не все. Самое страшное, что носителем неограниченной экономиче-
ской власти оказалось государство — то есть колосс, и без того обладающий 
колоссальной политической властью и потому способный навязывать нам свои эко-
номические условия всей мощью государства. Перед социалистическим исполином 
гоббсовский левиафан выглядит мелкой рыбешкой. 

Признаем: попытки описать невиданного политико-экономического кентавра в 
знакомых нам терминах бессмысленны. Рабовладение? Но, кроме рабов, система 
знала и свободных рабовладельцев. Феодализм? Но, кроме крепостных крестьян, 
были вольные крестьяне, ремесленники, купцы, феодалы. Власть самого абсолют-
ного монарха была относительной. Монарх не планировал производства, не рас-
пределял квартиры, не регулировал оплату труда, не устанавливал цены... 

Отсюда - чудовищные деформации. Но деформации не социализма, а обусловлен-
ные социализмом деформации экономической действительности и самого здравого 
смысла. Ну, человек, сам себя нанимающий на работу, - просто абсурд. Однако 
куда абсурднее ситуация найма, при котором у вас нет выбора: куда бы вы ни 
пошли, вы поступаете к одному хозяину. И условия найма не может изменить даже 
тот, кто вас принимает на работу, ибо условия эти установлены не им, а аб-
стракцией-государством. 

Только сейчас начался долгий и сложный процесс расшифровки этой абстрак-
ции, наполнения ее реальным содержанием. Иначе получалось, что система, кото-
рая вроде бы невыгодна буквально всем слоям общества, держится исключительно 
в силу мистических свойств, присущих данной абстракции. Оказалось, никакой 
мистики. Оказалось, есть класс (группа, прослойка), которому именно такая, во 
всех других отношениях абсурдная система выгодна, ибо она позволяет этому 
классу распоряжаться общенародной собственностью, присваивая себе часть 
прибавочной стоимости, то есть заниматься тем, в чем как раз и состоит экс-
плуатация. Тот факт, что делается это не прямо, а через посредство государ-
ствау сути отношений, естественно, не меняет. Зато воздействует на множество 
моментов, от которых зависит состояние экономики. 

Нас утешают тем, что социалистические эксплуататоры присваивают сравни-
тельно небольшую часть прибавочной стоимости, что основная ее масса идет в 
общенародный котел. Но, может быть, в этой обезличенности и состоит самое 
страшное. Никто не знает, что он вносит в этот котел и что из него получает, 
никто не может судить о том, на что и как расходуются общие средства. 

Самое большее, что мы в состоянии сделать, — это выявить характерные тен-
денции. Люди, стоящие у власти, стремятся сосредоточить в руках государства -
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в своих собственных руках — максимально возможную часть общественного продук-
та. Именно этим отчасти объясняется то парадоксальное обстоятельство, что 
человек, свободный от эксплуатации, почему-то зарабатывает в несколько раз 
меньше, чем эксплуатируемый. 

Но такова лишь внешняя, видимая часть айсберга. А есть и невидимая, свя-
занная с распределением. Благополучие собственника прямо зависит от того, 
насколько рационально он использует свою собственность; благополучие распоря-
дителя государственной собственности зависит лишь от милости вышестоящих. Ка-
питалистическое государство распоряжается тем, что получает от граждан в виде 
налогов: суммы эти известны, известно и то, на что они расходуются, ибо это 
чужие деньги, деньги налогоплательщиков. Социалистическое государство тратит 
"свои" деньги, деньги, полученные от своих предприятий. Налогоплательщику с 
его контрольными функциями в этой системе нет места. 

О том, какими принципами руководствуется социалистическое государство, 
можно судить по состоянию дел в любой сфере "массовой" жизни. Какую область 
ни возьмешь - жилищное строительство, здравоохранение, просвещение, пенсии, 
легкая и пищевая промышленность, служба быта, — мгновенно выясняется, что 
средств на ее поддержание и развитие у государства нет. Выведя себя за рамки 
этой массовой жизни с помощью спецмагазинов, спецсанаториев и т.п., распоря-
дители получили возможность — без всякого ущерба для своего благополучия — 
использовать прибавочную стоимость в соответствии с собственными интересами. 
А в чем эти интересы? Конечно, в сохранении и укреплении именно такого поряд-
ка вещей. Самая большая в мире армия, всемогущая тайная полиция, "общенарод-
ные" газеты, принадлежащие партийным комитетам, партия и профсоюзы, живущие 
на государственный счет, — вот шкала приоритетов общенародного государства. 

С особой наглядностью двойственная природа государства-собственника выяв-
ляется в системе производства. Нет нужды доказывать, что любой рынок (това-
ров, услуг, труда), на котором нет выбора, — не рынок. А какой может быть 
выбор, если государство выступает сразу во всех ролях: единственного произво-
дителя товаров и услуг, единственного работодателя, единственного определите-
ля всех цен? И при этом, в отличие от обычного монополиста, обладает еще и 
полнотой политической власти. 

Мы удивляемся, почему государство, которому полагалось бы быть арбитром в 
спорах продавца с покупателем, работодателя с работником, производителя с 
защитниками среды обитания, всегда — явно или неявно — выступает на стороне 
первых. А происходит это потому, что тем самым оно выступает на своей сторо-
не. И пока государство будет существовать сразу во всех ипостасях, всякие 
попытки создать рынок, привести в движение механизм конкуренции или любой 
другой экономический механизм (антизатратный, повышения качества и т.п.) за-
ранее обречены на провал. 

То есть, конечно, одно министерство можно разделить на три ("борьба с 
монополией"), можно назначить трест А конкурентом треста Б, можно штрафовать 
производителя за выпуск некачественной продукции или нерациональное использо-
вание металла. Но все это будет, как говорят дети, понарошку. Ведь каждый 
понимает, что выигравший в конкурентной борьбе ничего не выиграет, проиграв-
ший — не проиграет, а штраф заплатит то же государство — самому себе. Всерьез 
ударить по карману можно только собственника, но никак не наемного работника, 
даже если обозвать его хозяином. Предлагают, например, взыскивать штраф из 
фондов материального стимулирования предприятия, получившего "самостоятель-
ность". Что ж, результат предсказать нетрудно. "Хозяева" разбегутся, и 
государству останется штрафовать станки и стены. 

Удивительно, как трудно дается понимание простой в сущности истины: соб-
ственник (но только до тех пор, пока он собственник!) — это субъект, который 
приведен к собственности и которому бежать некуда. И как раз поэтому он ищет, 
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рискует, проявляет чудеса ловкости, хитрости, изворотливости, стремясь сохра-
нить дело и получить прибыль. Как в нынешних сложнейших условиях (конкурен-
ция, высокая оплата труда и высокие налоги, жесткие экологические требования) 
он умудряется изворачиваться, — вопрос особый. Для нас, потребителей, важен 
результат: огромный (и все возрастающий) выбор первоклассных товаров на любой 
вкус и любой карман. Если кто-то думает, что аналогичного эффекта можно до-
стичь при иных отношениях собственности, пусть приведет пример. Ассортимент 
социалистических моделей пока широк: от Европы до Африки, от Азии до Латин-
ской Америки. А вот примеров изобилия, увы, нет. Ни единого. 

ГРУППЫ. 
УДАСТСЯ ЛИ В ЭТОТ РАЗ? 

А теперь вернемся к началу - к обстановке, в которой предстоит действовать 
новому закону, если, конечно, его не выхолостят еще раньше, на стадии 
обсуждения. Ясно, что ситуация исключительно трудная. У закона много против-
ников (явных и тайных), и можно не сомневаться: они сделают все, чтобы еще не 
ставший действующим закон оказался бездействующим. В прошлом им это удава-
лось. Удастся ли в этот раз? 

Среди противников закона нетрудно выделить три основных группы. Во-первых, 
это, конечно, те, кто распоряжается всенародной собственностью от имени госу-
дарства. Может быть, получаемые ими дивиденды и не так велики (хороший соб-
ственник имеет больше), но нынешнее положение их устраивает. Распоряжаясь 
всем, они практически ничем не рискуют: тому, кто однажды попал в номенкла-
турный круг, обеспечена как минимум персональная пенсия. (Чья-то идея превра-
тить их в менеджеров наивна. Не умеют они быть менеджерами. Не умеют и не 
хотят.) 

Категория эта особенно опасна. Не только потому, что у них власть и огром-
ный опыт "руководства массами", что они неплохо владеют набором демагогиче-
ских отмычек. Их сила еще и в том, что они искренне верят, что делают нужное 
дело, что без них все развалится. Типичный представитель этой группы - Егор 
Кузьмич Лигачев. Что он делал все эти годы? Строил социализм. Как улучшать 
социализм? Социалистическими методами. Почему эта превосходная система до сих 
пор не накормила страну? Вечно что-то мешало: враги, войны, засухи, культ 
личности, отдельные недостатки, несознательность народа... 

Вторая группа — сторонники особого, российского пути. Их взгляды, если 
анализировать их по правилам формальной логики, легко уязвимы. Особливость 
России они усматривают и в крестьянской общине, и в реформах Столыпина - хотя 
реформы эти были как раз и направлены на уничтожение общины; им одинаково 
мила и отсталость российского капитализма, и его стремительное развитие, 
преодолевавшее эту отсталость. Их трудно заподозрить в особой любви к совет-
ской власти и к чуждому для России социализму; однако за семьдесят с лишним 
лет чужой социализм стал нашим, а Европа, подкинувшая нам это свое дитя, сама 
продолжала идти прежним путем — тем, что до революции шла и Россия. Что же 
теперь: вычеркнуть эти семь тяжелейших десятилетий из жизни народа и отече-
ственной истории, признать их сплошной ошибкой, печальным недоразумением, 
дурным зигзагом? Признать, покаяться и опять пойти с поклоном к Западу — 
учиться заново? 

В самом этом нежелании расставаться с собственной биографией я не вижу 
ничего худого. Худо другое: нежелание считаться с реальностью,, готовность 
принять на веру любой обман, только бы он способствовал сохранению иллюзий. Я 
самым внимательным образом прочел статьи Михаила Антонова (например, "Выход 
есть" в журнале "Наш современник"), беседу с доктором экономических наук 
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Алексеем Сергеевым "Завтра или позавчера?" (в том же журнале) и многое дру-
гое из этого ряда. Один предлагает в качестве альтернативы "западному пути" 
нравственную экономику, другой — патриотическую. Увы, ни тот и ни другой не 
объясняют, что это значит и как этого добиться. Недавно я узнал об одном забы-
том эпизоде, относящемся к тому времени, когда в нашу страну приезжал Андре Жид. 
Ему и его спутникам решили показать советский "класс": группа стахановцев 
спустилась в шахту и выдала на-гора рекордное количество угля. Тогда француз-
ские шахтеры, которые при этом присутствовали, переоделись, спустились в 
шахту и повторили "рекорд". Они работали не по-стахановски, они просто 
работали... 

Этот эпизод относится к тому времени, когда вера в нравственную, патриоти-
ческую, социалистическую или любую иную особую экономику еще была жива. Но 
даже тогда она не творила чудес. Стахановцы выделялись на общем фоне потому, 
что таким был сам фон, а фон этот был таким не в силу низких качеств россий-
ских рабочих, а потому, что естественные экономические условия были заменены 
искусственными, нормальная экономика - нравственной, патриотической или ка-
кой-то еще. Пора, мне кажется, признать тот очевидный факт, что принятая на 
Западе экономическая модель — единственная, отвечающая своему назначению. 
Лишь поэтому (а совсем не потому, что кто-то ее лелеет и холит) она суще-
стует. 

Это, понятно, совсем не значит, что, приняв эту модель, мы поступимся на-
циональным своеобразием и зачеркнем весь предшествующий опыт. Не знаю, к 
счастью или к сожалению, но это невозможно. Только нам, смотрящим со своей 
далекой колокольни, "западная модель" видится на одно лицо. В действитель-
ности шведская система резко отличается от американской, австралийская - от 
французской. И российская, конечно, будет совсем другой, чем швейцарская, -
хотя бы потому, что для нашей промышленности характерны предприятия-гиганты, 
которые было бы нелепо теперь дробить на небольшие заводы и мастерские. С 
этой реально существующей структурой мы еще наплачемся, подбирая для нее соб-
ственную (по необходимости оригинальную) модель. В любом случае утрата 
своеобразия нам не грозит: слишком нестандартен путь, пройденный страной, 
слишком далеки наши стартовые условия от европейских или американских. 

Наконец, третий и главный противник частной собственности — народ. На 
Красной площади неподалеку от Спасской башни стояла женщина и кричала: "То-
варищи депутаты, не допускайте реставрации капитализма! Защищайте идеалы со-
циализма!" — сообщает журнал "Новое время". Реакцию на кооперативы мы 
знаем: шахтеры требуют ликвидировать, профсоюзы протестуют, депутаты возму-
щаются. 

Не станем удивляться: реакция естественная. Было бы странным, если бы про-
паганде, семьдесят лет обличавшей частную собственность, не удалось создать 
ей имидж чудовища. И чем меньше собственности оставалось у нас, тем яростнее 
ее громили. Мы могли до бесконечности перечислять пороки этой собственности 
(империализм... милитаризм... эксплуатация... умирающие под мостом безработ-
ные... жалкая тарелка похлебки... убийство из-за наследства...) и не могли 
сказать о ней ни одного доброго слова. Да и где, из какого опыта мы могли бы 
его взять? 

Удивительно другое. Опросы общественного мнения показывают, что при этой 
всеобщей ненависти большинство населения либо одобряет кооперативы, либо со-
мневается, явных противников у них не так уж много. И депутаты Верховного 
Совета (а именно они разработали новый закон) почему-то высказались за ча-
стную собственность. Попали под влияние экономистов-радикалов? Но вот что 
ответил корреспонденту "Литературной России" депутат С.Сулашкин: "Я следую 
наказам свои избирателей. Они поручили мне — и это оформлено вполне офи-
циально — бороться в Верховном Совете за введение частной собственности". 
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Похоже, что у народа отношение к этому "оплоту капитализма" совсем не 
так однолинейно, как нам пытаются внушить. Есть тут логика здравого смысла: 
если они с частной собственностью живут хорошо, а мы без нее - плохо, может 
быть, стоит попробовать? Но есть и еще один мотив, почти подсознательный. 
Ясно, частная собственность, принадлежащая другомуу - это плохо. Но как быть 
с Hoeiïl 

Не надо играть словами, доказывая, что моя собственность - нечто совсем 
другое, это личная собственность, а не частная. Какая собственность деньги? А 
кооперативная квартира? А машина? А дача? А обыкновенный молоток? Если я 
забиваю им гвозди в свою стену, — личная, а если в чужую, за плату, - част-
ная? Смешно. 

Нужно быть последовательным. Если считать, что государство вправе конфи-
сковать любую частную собственность (сапожную мастерскую, лоток с капустой), 
то кто мешает ему отобрать у меня деньги, дачу, корову, машину? - короче, 
все,что оно пожелает. Все-таки одно из двух: либо я, вместе со всем, что 
имею, являюсь собственностью государства (и оно лишь до поры до времени поз-
воляет мне подержать какие-то вещи в руках, поиграть ими), либо каждый из нас 
хозяин того, что ему принадлежит. Я - своей собственности, кооператив — 
своей, государство — своей. Только на этих основах могут существовать и нор-
мальная экономика, и свободное общество, и демократическое государство. 

Я знаю: нам, воспитанным на совсем иных представлениях, принять это труд-
но. И еще труднее - поверить, что новый закон — не очередное колебание гене-
ральной линии, а подлинный переворот в системе отношений. Думаю, эта вера 
(или неверие) и есть самое главное. Без этой веры гражданин не возьмет зе-
мельный участок в "пожизненное наследуемое владение"; никто всерьез не зай-
мется "индивидуальной и другой хозяйственной деятельностью"; никакой ино-
странец не вложит значительных средств в создание совместных предприятий, 
приобретение имущества и проч. Поэтому если бы новый закон разрабатывал я, то 
начал бы его так: "Любая законно приобретенная собственность - частная, 
кооперативная, республиканская, союзная и т.д. — священна и неприкосновен-
на". Причем начал бы непременно с частной, ибо если государственной никто в 
общем не угрожает (разве что другое государство), то о частной этого, увы, не 
скажешь. Свидетельством тому - вся наша послеоктябрьская история. 

С ВЕЛИЧИНЫ ОТРИЦАТЕЛЬНОЙ. 
ВЫБОР. 

До сих пор мы знали, в сущности, одну форму собственности, ничейную. Этой 
форме соответствует определенная философия. Если всем не может быть одинаково 
хорошо, то пусть хотя бы всем будет одинаково плохо. Появление разных форм 
собственности создает гораздо более сложную гамму чувств. Нам предстоит ре-
шить, что хуже: когда всем плохо или когда всем лучше, но другим (может быть, 
для начала немногим) еще лучше? 

Трудно начинать с нуля, но неизмеримо труднее - с величины отрицательной. 
Загубленная земля, обезлюдевшие деревни, безнадежно устаревшее и изношенное 
оборудование, отравленная природа, люди, разучившиеся работать... И больная, 
искаженная психика государева холопа, с презрением взирающего на всякого, кто 
смеет добывать свой хлеб сам, в поте лица своего. 

"Антитоварники" (еще есть, оказывается, и такие) пугают публику тем, что 
будет хуже. Чем же хуже? Появится массовая безработица, полезут вверх цены, 
произойдет расслоение общества на богатых и бедных. 

Так вот, о безработных. Не секрет, что уже сейчас их число измеряется мил-
лионами (только в Узбекистане 2,5 миллиона человек). Но поразителен даже не 
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сам этот факт. Поразительно, что, в отличие от Запада, где безработица обус-
ловлена перепроизводством, наша существует на фоне всеобщего дефицита: про-
дуктов, товаров, услуг. Объяснить это можно только одним — неспособностью 
системы организовать производство так, чтобы люди сумели прокормить и деть 
хотя бы себя. 

Безработица была бы еще больше - если бы не кооперативы. Они без особых 
усилий абсорбировали десятки тысяч людей, наглядно доказав, что умеют органи-
зовать их труд несравненно лучше, чем государство. Легализация частной соб-
ственности откроет (по крайней мере, на первое время) неограниченное поле 
деятельности. Такое, какого нет, пожалуй, нигде в мире. В самом деле, за что 
ни возьмись, во всем у нас дефицит: в продуктах и товарах, в жилье и услугах, 
в ремонте автомашин и ремонте обуви, в гостиницах и в доставке мебели. Да тут 
не то что оборотистый человек, тут любой, умеющий что-то делать, найдет себе 
место. И давно нашел бы — если бы его не держали за руки. 

Говорят, нужен капитал. Но, во-первых, существует множество областей, где 
и капитал не нужен - были бы руки. А во-вторых, и капитал есть. По подсчетам 
любителей считать деньги в чужом кармане, в стране 100 тысяч миллионеров и 
владеют они капиталом в 500 миллиардов рублей. Цифры, понятно, взяты с потол-
ка, но, что правда, то правда, деньги действительно есть, и немалые. 

И что же: допустить этих акул, преступников, рэкетиров в нашу безукориз-
ненно чистую экономику, разрешить им отмыть грязные деньги? Да - допустить, 
да — разрешить, ибо из двух зол выбирают меньшее. И не стоит всех смешивать в 
одну кучу. Деятель теневой экономики совсем не обязательно подлец и жулик, 
"подпольщиком" он стал не по своей воле — таковым его сделало государство. 
Разумеется, он дает взятки, платит "дань" чиновникам, ловчит, изворачивает-
ся. Но что делать, если он вынужден действовать в деформированном, сумасшед-
шем мире единой собственности? Дайте ему работать спокойно, и он с величайшим 
удовольствием станет тем, кем давно стал его коллега в любой стране: промыш-
ленником, торговцем, акционером. А пока... пока он живет по законам нашего 
зазеркалья. Недавно председатель Московского союза кооператоров А.Федоров от-
крыто назвал сумму, которую столичные кооператоры потратили на подкуп, - 31 
миллион рублей. Ну, ладно, кооператоры - люди, как известно, нехорошие, жули-
ки и мошенники. Но интересно, кто берет эти грязные деньги?.. 

А вот остальное верно. Верно, что на первом этапе — наряду с дешевыми и 
плохими государственными товарами - появятся гораздо более дорогие, частные. 
Почему дорогие? Во-первых, потому, что нынешние цены на многие изделия искус-
ственно занижены. Государство, черпающее деньги из нашего кармана, может себе 
это позволить; частник, у которого один карман, свой, — нет. Вторая причина — 
разбалансированный рынок. Если покупатель готов платить за порцию шашлыка 
шесть рублей, то какой же, простите, дурак будет продавать его за три? Вот 
когда появится много продавцов, а число желающих уменьшится, тогда цены сами 
собой заскользят вниз. 

Впрочем, цены на некоторые товары (не на шашлык, конечно) останутся непо-
мерно высокими. Приехав в Мюнхен, я долго гадал, кто покупает одежду в некоем 
магазине, где цены, скажем, на женское платье (на мой взгляд, ничем не выдаю-
щееся) в десять, а то и в двадцать раз выше нормальных. Знакомый, которого я 
спросил, чем эти платья отличаются от обычных, рассмеялся. "Да, в общем, 
ничем. Просто богатым людям надо же тратить деньги". 

Однако если говорить о товарах широкого спроса, то их цена будет падать -
по мере того, как в производство будет включаться масса собственников. Есте-
ственно, что первым (и главным) звеном в цепи собственников должно стать кре-
стьянское хозяйство. Тут все предстоит создавать заново: землю, орудия труда, 
постройки, дороги, самого земледельца. Поэтому государство (по соображениям 
не только справедливости, но и своей выгоды) должно оказать крестьянину вся-
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ческую помощь. Такую, например, как в Латвии: беспроцентные ссуды, передача 
на сельское строительство 80 процентов рыночного фонда пиломатериалов, предо-
ставление транспорта, выделение селу продуктов и промышленных товаров, право 
авансом приобретать продукцию длительного пользования, ремонт и обслуживание, 
льготные цены, меры экономического стимулирования... 

Не сомневаюсь, что уже достаточно скоро мы ощутим перемены к лучшему. 
Скажем, в Грузии и Армении немало земли, трудной для обработки: склоны гор, 
небольшие участки среди скал. Колхозы их не обрабатывали или обрабатывали 
плохо. Крестьянин, если поверит, что все это всерьез и надолго, в свою землю 
вгрызется зубами. Появятся, будем верить, и частные хранилища, где хлеб не 
горит, а картошка не гниет; частные машины, из которых зерно не сыплется; 
перерабатывающие заводы, где крестьянина не обманывают, а продукцию не гноят. 
И много чего другого: мастерских, ателье, домашних столовых, туристских бюро, 
прокатных пунктов, лавок, мыловаренных заводов, обувных фабрик... 

Все это, повторяю, не взамен государственных предприятий или колхозов, а 
наряду с ними. Значит, общее количество товаров и услуг уж никак не уменьшит-
ся. Вовсе не надо запрещать госпредприятиям работать по прежним, свойственным 
их природе законам. Просто они сами так работать не смогут. Одни прогорят и 
закроются, другие найдут себе место в системе свободного рынка. Ведь нелепо 
думать, что на Западе нет государственных предприятий, - вспомним хотя бы 
фирму "Рено". Однако, чтобы эти предприятия работали "на уровне", им 
нужен ориентир, нужны конкуренты. У того же "Рено" нет выбора: либо фирма 
будет в состоянии конкурировать с другими автозаводами (хотя бы с ближайшим 
соседом - частной фирмой "Пежо"), либо она обанкротится. Французские со-
циалисты, стоящие у власти, могут сколько угодно "болеть" за государствен-
ную фирму, но помочь ей из государственных средств они не могут: вмешаются 
налогоплательщики. 

Ясно, что процесс перестройки будет тяжелым и долгим. Перестраивать при-
дется не только экономику, но и идеологию, политику, право, психологию. Но 
если у кого-то возникает сомнение, а стоит ли все это ломать и строить зано-
во, то зря. Другого выхода нет. Если сейчас кризис, будет катастрофа. Лишь 
поэтому партия-собственник и нашла в себе решимость допустить перестройку. 

Будем, однако, реалистами. Другой выход все-таки существует. Есть нечто 
такое, что может заменить и достаток, и стабильные цены, и свободу, и нор-
мальную жизнь. Это нечто — ненависть. Не обязательно всуе поминать двух кори-
феев этой идеи. Возьмем фигуру гораздо менее яркую - бывшего президента Индо-
незии Сукарно, который любил, чтобы его называли Брат (Бунг) Карно. Так вот, 
когда в Индонезии цены на товары уже не росли, а летели вверх, этот Бунг 
спокойно делал свое дело: враждовал, воевал, захватывал. 

Хочется верить, что народ, столько переживший в XX веке, не удастся увлечь 
на дорогу ложных солнц. У великой страны достаточно ресурсов - и людских, и 
природных, — чтобы стать государством мирным, свободным, процветающим. • 

Коммунизм 
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Юрий АФАНАСЬЕВ (Москва) 

УХОДЯЩИЕ РЕАЛЬНОСТИ 

Я хотел бы обратить внимание на те исторические реалии, которые своими 
началами уходят в разные эпохи и разные географические точки, а своими окон-
чаниями, переплетаясь и накладываясь одна на другую, упираются в перестройку. 

Эти исторические реалии, ныне заканчивающиеся, приходящие к своему истори-
ческому завершению, и обусловили, как мне кажется, всю глубину и остроту кри-
зиса, в котором перестройка на сегодняшний день оказалась. 

Я выделил бы девять таких исторических реалий, хотя их, наверное, можно 
усмотреть и больше. Первая такая реалия сформировалась уже в позднем Возрож-
дении, но окончательно оформилась в эпоху Просвещения. Я бы ее определил так: 
"политическая культура революционаризма". Это тип политической культуры, 
основанной на вере в безграничные возможности человеческого разума, вере в 
то, что человеческий разум не только способен создать идею совершенного, 
справедливого общественного устройства, где все должно быть разумно и целе-
сообразно, но и реализовать эту идею в ходе целенаправленного социального 
строительства. Этот тип культуры формировался во время западноевропейских ре-
волюций, а также в процессе разработки таких учений, как марксизм. Он пришел 
к нам в Россию в форме большевизма. 

Поскольку человеческое сообщество в силу многих причин не готово к жизни 
при идеально-совершенном устройстве (и вряд ли будет готово в будущем), его 
пришлось тянуть в него силой, и насилие пришлось применять в широчайших мас-
штабах. Совершенное общественное устройство представлялось как единая центра-
лизованная система, в которой людям отводилось лишь место "бойцов великой 
армии труда". 

Контроль над человеком и обществом может принимать самые разнообразные 
формы: здесь и чисто физический контроль, воплощенный в тюремные решетки и 
солдатские штыки; здесь и контроль над производством и распределением пищи; 
здесь и контроль над душой - через церковь или идеологию. Тоталитаризм слил 
воедино эти — и все иные возможные - виды контроля. Огосударствление соб-
ственности, превращение государства в единственного работодателя создает 
общество, где все, и управляемые, и управители, лишь наемные работники, у 
которых сохраняются лишь потребительские, но не производственные интересы. 

У этой сверхцентрализованной, сверхорганизованной системы существует глав-
ный враг: самостоятельность, самодеятельность населения. Если не удавалось 
его подавить, приходилось уничтожать само население. 

Сейчас, благодаря достижениям самых разных наук — генетики, этнологии, 
лингвистики, истории, а также в ходе социальной практики, в том числе и на-
шей, стало ясно, что этот тип политической культуры изжил себя. Западная Ев-
ропа его преодолела окончательно в 60-х годах с еврокоммунизмом. Многие циви-
лизации, например, мусульманский мир, практически не испытывали этот тип по-
литической культуры. Мы же, как людское сообщество, как мне кажется, все еще 
пребываем в рамках этого типа культуры. Сама перестойка была задумана именно 
в пределах этой политической культуры, и многие беды ее проистекают из того, 
что культура эта для нас оказалась пока что неопределенной. 

Вторая историческая реальность — наша, российская. Она идет к нам примерно 
из середины XI X века, начинается по крайней мере с реформ Александра II. Этот 

По материалам выступления в МГИМО 2 ноября 1989 г. 
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период можно назвать эпохой попыток создания гражданского общества в России 
или, точнее, эпохой неудачных попыток. Она продолжается через реформы Столы-
пина, через нэп, через косыгинские реформы. Перестройку в этом смысле можно 
тоже считать заключительным этапом этой эпохи. Мы и сегодня еще лишь на поро-
ге формирования гражданского общества в СССР. 

Третья историческая реальность, ныне заканчивающая свое существование, -
это социализм в том виде, как его мыслили Маркс и Ленин в основополагающих 
своих характеристиках. Под этим я имею в виду строй, основанный на бестовар-
ном производстве, на тотальном централизованном планировании и управлении, на 
унификации отношений и форм собственности. В этом отношении социализм в Со-
ветском Союзе, как мне представляется, является вполне марксистско-ленинским, 
и именно как таковому ему на данный момент и пришел конец. Мне кажется, что 
культивируемая сейчас идея - от плохого Сталина к хорошему Ленину - это мало-
продуктивная идея, но она у нас сейчас, к сожалению, одна из ведущих. По-
другому она звучит так: очистить социализм от сталинских деформаций. Мне 
кажется, гораздо продуктивнее идея или задача преодолеть в сталинизме ленин-
скую его сущность. Пока что нерешенность этой проблемы создает тоже дополни-
тельные трудности перестройке. 

Четвертая заканчивающася историческая реальность - это конец того же типа 
социализма, о котором я только что говорил, но уже как системы, которая рас-
пространилась от Германии через Вьетнам и до Кубы. Все социализмы, которые 
есть сегодня на Земле, внешне очень разные, но если внимательно на них по-
смотреть, то можно вычленить что-то вроде генотипа, инварианта или матрицы, 
которая делает всех их очень похожими. Матрицу эту можно образно представить 
в виде монеты, на одной стороне которой будет государственное производство, а 
на другой — партийная монополия. 

Пятая историческая реальность, которая тоже придает кризисный характер со-
временному этапу перестройки, - это конец марксизма-ленинизма в трех его ипо-
стасях. Во-первых, как официальной государственной идеологии. Можно много бы-
ло бы говорить о том, что до тех пор, пока мы не преодолеем марксизм-ленинизм 
в качестве официальной государственной идеологии, мы вперед не продвинемся. 
Марксизм-ленинизм заканчивает свое существование и как мировоззрение, не 
соответствующее новому мышлению, представленному, в частности, концепцией 
Эйнштейна—Рассела. Марксизм-ленинизм, как он сформировался в трудах основопо-
ложников, по сути своей, если проводить аналогию с физикой, может быть упо-
доблен ньютоновской механике : это доборовское, до-эйнштейновское мировоззре-
ние. Марксизм перестает существовать и как научная доктрина, которая не 
может, не способна органически включить в себя новейшие и важнейшие научные 
открытия современности, скажем, такие, как принцип дополнительности Бора или 
идея Бахтина о диалоге культур. Уходит марксизм-ленинизм, базирующийся на 
таких доктринах, как диалектический и исторический материализм, борьба проти-
воположностей и тому подобное. Теперь уже проясняется, что жизнь — это не 
борьба, а процесс созидания. Если стратегия старого мышления состояла в раз-
работке плана победы над врагом, то новая может быть уподоблена плану культи-
вирования сада. 

Шестая уходящая и заканчивающаяся в перестройке историческая реальность — 
это ялтинское мироустройство. Ялтинское мироустройство, которое упиралось 
одним своим концом в берлинскую стену, а другим - в японские острова. Нам, 
конечно, предстоит войти другими в современный мир, то есть войти в него не 
по-ялтински. А для этого надо отречься от 1968 года, то есть от концепций, 
приведших к вторжению в Чехословакию, и окончательно преодолеть идею искус-
ственного членения человечества, в частности, идею раздела мира на два лагеря. 

Седьмая реальность, которая сегодня заканчивается как целая эпоха, - это 
конец последней мировой империи, каковой является СССР. На смену ей рождается 
нечто вроде "Европы отечеств", на ином, разумеется, историческом этапе. 
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Наконец, уход восьмой исторической реальности может быть обозначен как 
конец эпохи Коммунистической партии Советского Союза. Это проявляется, во-
первых, в ломке старых взаимоотношений КПСС и общества, когда КПСС деклари-
рует и декретирует себя в качестве руководящей силы общества и ведет себя 
соответственно: осуществляет властные функции во всех сферах, включая эконо-
мику, не неся при этом решительно никакой экономической или иной ответствен-
ности. Во-вторых, разрушается внутреннее устройство КПСС как политической 
партии, основанной на принципе демократического централизма и на железной 
дисциплине. 

И, наконец, девятое - это конец самой перестройки в том виде, как она 
изначально замышлялась: в виде капитального ремонта здания на прежнем фунда-
менте. Теперь стало ясно, что отремонтировать тот социализм, который мы по-
строили, невозможно. Ремонту он не подлежит. Социализм государственный с бес-
товарным производством, с нерыночной экономикой, централизованным планирова-
нием и управлением, с партийной монополией должен идти на снос. В этом смысле 
можно сказать, что кончилась прелюдия перестройки, ее пролог. 

Причина возникшего в настоящее время кризиса, потери обществом направления 
движения двоякая. На уровне официальной экономики все еще остается стремление 
протащить в будущее то, у чего просто нет будущего. С другой стороны, обще-
ство — и руководители, и руководимые - ни психологически, ни нравственно, ни 
политически не готово признать неудачным грандиозный по своим масштабам, едва 
ли не планетарный социальный эксперимент. Очень трудно как бы перечеркнуть 
жизнь предыдущих поколений, да и свою собственную, согласиться, что она была 
прожита зря. Поэтому, признавая конец социализма, постоянно изобретают огра-
ничивающие эпитеты: казарменный, административный, деформированный, вместо 
того чтобы вести речь о самой сущности социализма. 

Нам предстоит начать сызнова, но теперь уже без революций, без крови, с 
учетом и на основе всего опыта мировой цивилизации. Это будет уже новая эпо-
ха, которая, может быть, будет исчисляться не пятнадцатью годами, а всем тем 
временем, которое выпало на долю всего человечества. 

ПОЛОЖЕНИЕ В СТРАНЕ 

С момента первого собрания МДГ прошло всего два месяца. Но к а к же измени-
лась, к а к усложнилась и у х у д ш и л а с ь за это время обстановка в стране! 

В этих условиях было бы излишним и, может быть, даже банальным говорить, 
насколько трудно в одном выступлении оценить общую политическую ситуацию в Со-
в е т с к о м Союзе. Трудно — ввиду ее неоднозначности, запутанности, разнопланово-
сти. Но трудно еще и потому, что, к а к колокольный звон, гудит рядом с нами не 
то воображаемый, не то реальный голос: " В ы раскольники, в ы раскачиватели и 
смутьяны, своей критикой перестройки и ее инициаторов в ы отвращаете от нас мир". 

Ну, а к а к быть, если кроме этого голоса ты слышишь и свою совесть, исходящий 
из глубины д у ш и упрек в том, что ты второй раз (сначала, при Брежневе, теперь 
при Горбачеве) можешь стать соучастником и соответчиком угробления нарождаю-
щейся демократии, национального возрождения, наметившегося спасения, наконец, 
своей Родины, к которой ты т а к же неравнодушен, к а к и власти предержащие? Ска-
зать или не сказать в этом случае, искренне и во весь голос, не только самому 
себе, но и им, в чем наши и их беды, промахи и ошибки? 

Сомнения нет: сказать! Шанс обрести консенсус и на этой основе уйти от беды, 
не р у х н у т ь окончательно в пропасть, кажется , еще сохранился, и упустить его 
было бы преступлением. 

Политический д о к л а д сопредседателя Межрегиональной депутатской г р у п п ы ( М Д Г ) Ю.Афанасьева 
на собрании 23 сентября 1989 г. 



43 

Есть много симптомов того, что в высших эшелонах власти — включая ЦК, Полит-
бюро и Президиум — в последнее время утрачивается способность ощущать реаль-
ность происходящего в стране. На этой основе развиваются и политическая арит-
мия, и действия посредством уступок вдогонку уходящим событиям, и даже разнона-
правленные движения этих эшелонов власти и общества, что углубляет кризис, обо-
стряет противоречия, увеличивает число необратимых деструктивных событий. Я по-
пытаюсь сначала назвать некоторые наиболее важные, с моей точки зрения, симпто-
мы в этой серии, а потом определить, что за ними скрыто, и, исходя из этого, 
сформулирую выводы, касающиеся статуса и дальнейшей деятельности МДГ. При этом, 
конечно, немыслимо обойтись без откровенных высказываний о партии, о руковод-
стве, о Горбачеве — иначе, к а к ясно к а ж д о м у , не может быть серьезного политиче-
ского разговора. 

На первое место среди симптомов утраты высшими эшелонами власти реального 
ощущения происходящего (утраты, слава Богу , не абсолютной) я поставил бы заяв-
ление ЦК по поводу положения в прибалтийских республиках, а т а к ж е только что 
закончившийся Пленум ЦК по национальным вопросам и его решения. Я назову причи-
ны, по которым, с моей точки зрения, эти последние события увеличили расстояние 
— если избрать самую м я г к у ю формулировку — между ЦК и народами СССР. 

В связи с этим остановлюсь, прежде всего, на роли в этих событиях М.С.Горба-
чева. Я , к а к и прежде, считаю, что Горбачев в качестве ведущего лидера пере-
стройки реальной альтернативы и сегодня не имеет, и выступления в его поддерж-
к у , на мой в з г л я д , — среди задач Межрегиональной группы. Мы выступаем, однако, 
— и это естественно в у с л о в и я х перестройки — не только к а к его сторонники, но и 
к а к его союзники. 

Это разные понятия. Сторонники маршируют и кричат "ура ! " , не подвергая, 
к а к правило, сомнению и критике слова вождя. Союзники поддерживают его на опре-
деленных политических у с л о в и я х . У союзников есть свое видение перестройки, не-
зависимая политическая позиция, и они ведут с официальным лидером конструктив-
ный диалог. Естественно, в подобном диалоге есть пункты, по которым м ы соглас-
ны, но есть и п у н к т ы разногласий. Это и называется естественной политической 
жизнью, а иногда и отношениями между конструктивной оппозицией и главенствующей 
государственной силой. 

И здесь все больше очерчивается опасность, по моему мнению, формирования 
ситуации, когда , не дай Бог, пришлось бы поддерживать Горбачева лишь исходя из 
такого соображения: другие еще правее. Не дай Бог, чтобы м ы поддерживали Горба-
чева только потому, что лучшего ничего нет. Это было бы ужасно и д л я перестрой-
ки, и д л я его собственной судьбы. 

Между тем М.С.Горбачев не просто делает очевидные уступки правым, не просто 
лавирует. Он, особенно на последнем Пленуме, повел себя т а к , что очень трудно 
отличить его позицию от позиции тех, кого он клеймил к а к противников перестрой-
ки, от тех , кто, по его словам, боится перестройки. 

Горбачев не пожелал прислушаться не только к мнениям и голосам "неформа-
лов", народных фронтов, но и к мнениям Верховных Советов, ЦК компартий некото-
рых республик, отличным от официальной платформы КПСС. Он вообще отказался от 
какого бы то ни было диалога со стоящими на принципиально иных позициях, от 
спокойной, может быть, раздумчивой полемики и от возможного согласия хоть в 
чем-то. 

М.С.Горбачев не пожелал, в частности, затронуть вопрос о необходимости за-
ключения нового союзного договора. Этой темы д л я него к а к бы не существует во-
все. Далее, он совсем не к о с н у л с я в докладе вопроса о необходимости уничтожения 
существующей у нас национальной иерархии, то есть деления всех наций СССР на 
четыре сорта: республики д в у х сортов, области и округа . Это даже на Пленуме 
вызвало реакцию, например, башкирского секретаря и других. Он не пожелал толком 
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обсудить литовскую идею превращения КПСС в содружество компартий республик, 
всерьез поставить вопрос о России, пойти дальше, чем сказано на сей счет в 
платформе, то есть говорить о способах дать русскому народу свою — действенную 
и полноценную — государственность и национальную суверенность. Не стал Михаил 
Сергеевич обсуждать и вопрос о том, что центр не должен распоряжаться природны-
ми ресурсами каждой республики, то есть в его интерпретации осталось все как 
было: ресурсы принадлежат вам, но распоряжаться ими будем мы. Обсуждения плат-
формы как такового, разноголосья мы не слышали. Мнения весьма авторитетных сил, 
в том числе и республиканских компартий, не были приняты во внимание. 

Упорное нежелание идти на диалог — первое, что бросается в глаза. Горбачев 
явно поддерживает централистское, унитарное государство, соглашаясь лишь на 
небольшие (если не чисто номинальные) уступки. Но ведь это же и позиция его как 
бы оппонентов справа! Во всяком случае, различия найти очень трудно. 

Самое очевидное новшество в докладе М.С.Горбачева заключалось в неожиданном 
предложении объявить русский язык общегосударственным. Перечеркиваются все за-
коны, принятые по этому поводу в Молдавии, в Прибалтике, на Украине. Только в 
самых умеренных, компромиссных решениях республики, признавая язык коренного 
населения государственным, сохраняют за русским статус языка межнационального 
общения. На сей счет есть и более решительные позиции, которые тем более не 
были учтены. 

Такой подход просто перечеркивает все более чем полуторагодичные дискуссии 
по данному поводу, и перечеркивает волевым путем, без референдума, без 
обсуждения и т.п. 

Если раньше многие считали (и говорили об этом в печати), что горбачевская 
линия здесь — центристская, то теперь ситуация меняется, и его центризм заметен 
лишь в сопоставлении с линией крайне правых. 

Второй симптом названного явления: четко проявившаяся установка на преслову-
тый сильный центр (или сильный Союз, — хрен редьки не слаще) страшным образом 
сочетается сегодня с параличом власти. 

Допустим, что жесткая "центристская" позиция занята. Почему в таком случае 
на железных дорогах, принадлежащих сильному центру, можно организовать блокаду 
целой республики? С одной стороны, мы слышим возгласы: допустить, чтобы, 
скажем, существовала и принадлежала Литве Литовская железная дорога, невозмож-
но! С другой стороны, дорога, проходящая через Азербайджан, реально стала азер-
байджанской. Да еще неизвестно, кому принадлежащей — Везирову или тем, кто бьет 
стекла в поездах и блокирует эту дорогу. 

Наметившийся поворот вправо, таким образом, не сопровождается в высших эше-
лонах власти решительностью в тех случаях, когда она действительно необходима, 
когда на железной дороге надо объявить военное положение или осуществить иные 
жесткие меры. Пока по-прежнему неясно, как будет прорвана блокада Армении. 

Тревожный симптом — и предстоящее обсуждение без проработки проектов, кото-
рых никто пока не видел. 

Следующий симптом — неопределенность положения с выборами в местные Советы. 
М.С.Горбачев заявил, что необходимые изменения Конституции в части, касающейся 
выборов, с целью принятия Закона о выборах можно внести путем письменного опро-
са. О юридической незаконности и политической бессмысленности подобного решения 
разговор отдельный. Но где же хотя бы этот опрос? Что предложили нам в качестве 
поправок, какова альтернатива? В то же время обсуждаются реакционные проекты на 
Украине, в России, в Белоруссии, возможно — в других местах. Такого рода интен-
сивные попытки проталкивания закона о выборах, который позволил бы неугодных не 
пропустить, а угодных — протащить, кажется, еще более способствуют расширению и 
углублению пропасти, образующейся между КПСС и народом. 
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До сих пор непонятно, как и когда будут приняты необходимые поправки, когда 
будут проведены выборы. Сначала они были назначены на осень, потом М.С.Горбачев 
неожиданно для всех объявил на съезде, что лучше перенести их на май, а когда 
это вызвало недовольство, нам сказали, что лучше бы их провести пораньше. И 
никто по-прежнему не знает, когда и по какому закону они пройдут. 

Еще один симптом — шельмование Ельцина. 
Механизм здесь очевиден. Не столь уж важно (хотя и небезынтересно), была ли 

статья о нем в газете "Repubblica" заказана. С политической точки зрения 
большой разницы нет: был клеветнический материал заказан или только использо-
ван, — важно, что все было проделано так, как если бы он был заказан. На Запа-
де, в том числе и в "желтой" прессе, всегда появлялось и появляется много 
статей о руководителях нашей партии и правительства, не исключая М.С.Горбачева 
и его семью, но до сих пор такого рода сплетни у нас не перепечатывались. И 
начать решили почему-то с публикации о Ельцине. 

Ясно, что это акция политической борьбы, причем такой, в которой пользуются 
средствами грязными и глупыми, — глупыми потому, что, как и в случае с резолю-
цией против Ельцина на одном из пленумов, эффект оказался обратным ожидавшемуся 
организаторами акции. Отчего никому не легче. Ответственные за публикацию не 
только себе наносят ущерб — они усиливают ту утрату ощущения реальности, о ко-
торой я говорил. 

Почему журналист из "Правды" не смог поговорить с корреспондентом "Re-
pu bblica" "до того"? Любой, кто умнее полного дебила, читая эту статью, уви-
дел массу нелепостей: здесь и литры в сутки, и семь интервью в день, и деньги 
на борьбу со СПИДом, и мотовство. Совместить и согласовать это просто-напросто 
невозможно. 

Извинения "Правды" двусмысленны. Всем нам (и партии) необходимо сделать 
соответствующие политические выводы и дать гражданскую оценку тем, кто несет за 
эту публикацию ответственность. 

В связи с этим не могу удержаться и совсем ничего не сказать о страданиях 
моего однофамильца^-. Вы, наверное, помните, он пожаловался на то, что его пу-
тают со мной. Хотелось бы увидеть того, кто сумел нас спутать. В этом есть, 
конечно, мои заслуги, но есть и его: его газета, его поведение. Черное с белым 
спутать нельзя, хотя о том, где белое, а где черное, каждый судит по-своему. 

Тон моего однофамильца ("клади партбилет на стол!") не нов. Психологически 
понятны и его страдания, хотя мои страдания он учитывать не пожелал. Говоря 
серьезно, однако, есть в этом грубом, барском окрике и некоторый резон: дей-
ствительно, неестественно положение, когда два таких разных Афанасьевых состоят 
в одной партии, а граница между ними никак не обозначена. Кроме, может быть, 
того, что у меня, скажем, — чисто личное поведение, а у него поведение уже не 
вполне личное, а поведение представителя партократии... 

Не пора ли всерьез поставить вопрос о том, чтобы, может быть, нашей партии 
почетче обозначить течения, не совпадающие по идейному содержанию? Такая мысль 
высказывается многими, и мой однофамилец, похоже, подталкивает к этому. Может 
быть, стоит сделать так, чтобы было ясно: есть один Афанасьев (из правого тече-
ния, фракции), и есть другой Афанасьев (из другой фракции КПСС левой, демо-
кратической), — подобно тому как это наметилось в Венгрии? Мне кажется, пора 
уже покончить с мифом о единстве партии. Единства в партии нет, нет его и в ЦК, 
как показал Пленум. 

Следующий симптом — работа комиссий, созданных Съездом народных депутатов. 
Я участвовал в работе комиссии по пакту Риббентропа—Молотова. Деятельность 

комиссии была плодотворной. Сообща, большинством, мы сделали важные принци-
пиальные выводы, которые, стань они достоянием общественности, возможно, и спо-

Виктор Афанасьев, тогда еще редактор "Правды". - Ред. 
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собствовали бы тому согласию, о коем любят говорить в Политбюро. Вот эти выво-
ды: 

— Пакт и протоколы — единый документ. 
— И пакт, и протоколы попирают суверенитет Прибалтики, и потому: 
— их надо признать недействительными, признать, что Прибалтику мы сначала 

оккупировали, а затем аннексировали. 
Это признание нужно не для того, чтобы подтолкнуть прибалтов к выходу из 

СССР, а для того, чтобы у них не было оснований для подобных устремлений. 
Таковы выводы комиссии. Товарищи А.Яковлев и В.Фалин, тем не менее, по-

своему отнеслись к ним и не сочли нужным с ними считаться. Снова произошло 
нечто симптоматичное, то есть сначала Фалин по телевидению, а потом Яковлев в 
"Правде" выступили перед общественностью и в своих выступлениях существенно 
(Фалин больше, чем Яковлев) разошлись с выводами комиссии. В результате произо-
шло нечто, может быть, неожиданное, а может быть, и спрогнозированное: аппарат 
фактически лишил комиссию выданного Съездом мандата. Она стала ширмой, бутафо-
рией для аппарата. 

Мы написали письмо тов. Ненашеву о том, чтобы 21 августа нам была предостав-
лена возможность выступить по ЦТ и рассказать о работе комиссии. Товарищ Нена-
шев ответил, что предоставит такую возможность только Яковлеву или лицу, обле-
ченному доверием Яковлева. Наглядный пример попрания тех институтов, которые 
сформировал первый Съезд народных депутатов, игнорирования прав и надежд, воз-
лагавшихся на Съезд народом. 

Очередной факт из той же серии симптомов: как историк я не могу не сказать о 
фальсификации отечественной истории — не по-сталински уже, не по-брежневски, а 
на современный лад. Речь идет о XVII съезде партии, о "съезде расстрелянных" 
и об убийстве Кирова. Известно, какое поворотное значение имеют эти события для 
нашей истории. Посмотрим теперь публикацию Н.Михайлова и В.Наумова в седьмом 
номере "Известий ЦК КПСС": оказывается, при всей опоре на факты, при полном 
отсутствие эмоций (что сейчас модно подчеркивать), при изобилии графиков, фото-
копий и факсимильных документов перед нами снова ложь. Нам предлагают поверить, 
что против Сталина голосовали, как и декларировалось прежде официально, всего 
три человека. Именно таковы плоды "новейших изысканий" указанных авторов. 

А О.Г.Шатуновская, которая была членом КПК и членом комиссии, созданной Хру-
щевым в 1960 г., говорит, что после ее ухода из дела об убийстве Кирова (64 
тома) похищаются самые важные документы и взамен них подсовываются фальшивки. 
Исчезла, в частности, справка, представленная в комиссию из КГБ, в которой зна-
чилось с раскладкой по годам, что с января 1935 г. (после убийства Кирова) по 
1941 г. в стране было репрессировано 19 млн. 800 тыс. человек, из них 7 млн. 
казнено в тюрьмах. Исчезли из дела два списка троцкистско-зиновьевских оппози-
ций, сделанные рукой Сталина, что подтвердила экспертиза. Исчез акт этой экс-
пертизы, исчезли списки — подлинники, исчезло свидетельство водителя, везшего 
Борисова, исчезли многие другие документы. Из папок с важнейшими документами 
похищаются доказательства в здании ЦК КПСС! 

Об этом известно Михайлову и Наумову, и не только им. Ольга Григорьевна 
сообщила перечисленные факты в письмах А.Н.Яковлеву. 

Наконец, симптоматична история с памятником К.У.Черненко в Красноярске. Не-
которое время тому назад он был залит краской и потому снят. Памятник постав-
лен, вопреки закону, не на родине "героя", а за несколько десятков километров 
от нее. Но памятник вновь появился на прежнем месте! 

Вот теперь, кажется, все свидетельства, все симптомы болезни складываются в 
общую картину, и вырисовывается та тенденция, о которой я говорил: утрата ощу-
щения реальности "наверху", разнонаправленность движений высших эшелонов вла-
сти и общества. Факт стал очевидным. 
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Теперь о причинах. Почему все это происходит? Потому что до сих пор у нас 
нет целостной и ясной, пусть звучащей неласково и не убаюкивающе, концепции 
перестройки. 

Еще раз, как и на прошлом собрании Межрегиональной группы, хочу подчеркнуть: 
не у "них" (руководства) нет такой концепции, а у "нас" (общества в целом). 
Проморгали, прежде всего, ученые, что начальный предмет перестройки не соответ-
ствует масштабу сегодняшних задач. Говоря конкретнее, мы хотим, ввиду отсут-
ствия подобной концепции, отремонтировать систему, которую мы строили 70 лет. А 
эта система неремонтопригодна! Три ее кита: имперская сущность Союза ССР как 
централистского, унитарного государства с вяло выраженной автономией; государ-
ственный социализм с нерыночной экономикой; партийная монополия. Эти киты долж-
ны быть ликвидированы — бескровно, на основе консенсуса и без очередного наси-
лия. Именно нежелание высших эшелонов власти это признать, сказать об этом 
громко и открыто порождает главное противоречие современной политической ситуа-
ции. Такое нежелание не дает возможности реально проанализировать соотношение 
сил, разверстать по этапам процесс закладки нового основания нашего общества. 
Это нежелание — следствие отсутствия политики, опережающей развитие событий. 

Именно в отсутствии четко выраженной и откровенно высказанной альтернативы 
той перестройке, которая сегодня идет к нам обваливающейся катастрофой, усмат-
риваю я главную причину названного явления, некоторые симптомы которого рас-
смотрел. 

Теперь о выводах, касающихся МДГ. Надо, наконец, приступить к замене мимик-
рирующего под новые формы механизма на действительно новый, но теперь уже орга-
низм1 

Что касается оценки общей ситуации, то нас призывают не паниковать, и тут же 
М.С.Горбачев говорит, что положение тревожное, ситуация ухудшается. Как совме-
стить эти два тезиса: паниковать не надо, а положение все хуже и хуже? Думаю, 
общая оценка зависит от вектора. Если бы мы начали радикальные структурные ре-
формы, всем заметный поворот влево, тогда общее положение, оставаясь плохим, по 
инерции, видимо, неизбежно становилось бы еще хуже. (Я убежден, что страну 
психологически нужно готовить не к скорому разговению, а к затяжному посту.) Но 
появилась бы реальная надежда, как это начинает теперь вырисовываться в Польше, 
где законы еще не приняты, но уже проясняется, какими и когда они будут приня-
ты, кто и на какой основе (на основе консенсуса) их примет. 

О консолидации. Политбюро часто и много об этом говорит. Я думаю, что все 
мы, как и любой здравомыслящий человек, должны здесь поддержать М.С.Горбачева. 
Но надо понять, что консенсус, консолидация заключаются не в том, что все одоб-
ряют исходящее сверху, чем бы это исходящее ни было. Они, этот консенсус и эта 
консолидация, — в компромиссе между разными точками зрения и в учете, серьезном 
учете тех голосов, которые отличаются — даже принципиально — от официального. 
Это как минимум. Формула единой цели пока не найдена, и потому непонятно, на 
какой же политической основе такой консенсус возможен. Ведь если по-прежнему 
центральная пресса шельмует "неформалов", "Рух", "Саюдис", то как можно 
надеяться на согласие? Консенсус пока что хотят навязать в виде одностороннего 
движения сверху вниз, и именно это осложняет политическую ситуацию. Именно в 
этом прежде всего и должна определиться наша Межрегиональная группа. 

Дальше (я высказываю свое мнение, не претендуя на абсолютную истину), не 
надо нам бояться называть себя конструктивной оппозицией. Известно мнение, 
согласно которому МДГ создана для процедурного удобства работы депутатского 
корпуса. Конечно, любая диференциация в рамках этого корпуса способствует про-
цедурным решениям. Но наша-то группа носит политический характер, и затушевы-
вать это нельзя. Среди нас есть аграрии, экологи, есть комсомольцы. И такие 
объединения возможны. Но мы, в отличие от них, объединились не вокруг отдельных 
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(например, профессиональных) интересов, а вокруг универсальной политической 
платформы — вокруг перестройки в целом, которая касается всех сторон. Мы — един 
ственная политическая группа, и надо это сказать открыто. Если у нас имеется 
своя платформа — особая, не совпадающая с другими, в том числе и с официальной, 
— то мы и являемся легальной конструктивной оппозицией. Оппозиция — это не дра-
ка. Можно быть оппозицией и стоять напротив, а не против друг друга. В науке 
оппонент — не враг, а тот, кто подвергает, скажем, диссертацию анализу с неза-
висимых позиций. Исходя из своей платформы, одни меры властей мы поддерживаем, 
другие критикуем, третьи отвергаем. Это не вражда, а самая настоящая форма по-
литической деятельности. 

Межрегиональная группа — за политическое и духовное согласие в стране. Глав-
ный принцип — суверенный компромисс, осуществленный в Советском Союзе, где ни-
кто не может быть выше других, компромисс, при котором и мы — не единственные, 
кто знает верный путь. МДГ предлагает на обсуждение то решение, которое нам 
кажется наиболее реальным. 

И еще: никто не вправе единолично определять пределы ни для республик, ни 
для каких бы то ни было "неформалов", ни для отдельного человека, ни для 
поведения любой организации. Пределы, конечно же, нужны, но они должны добро-
вольно и совместно определяться всеми. Надо двигаться вперед, и главное условие 
такого движения — союзный договор. 

В обществе идет поляризация. "Мартовская революция" (я так возвышенно на-
зываю выборы) завершилась, к сожалению, в ходе Съезда народных депутатов уста-
новлением единовластия партаппарата. При этом Горбачев, как мне кажется, высту-
пает в двух ипостасях: он и хозяин аппарата, и его заложник. Демаркационная 
линия проходит не по верхам и низам, не по организациям и учреждениям, не по 
регионам, а по людям, она внутри каждого из нас. Она проходит и внутри самого 
Горбачева. Это важно учитывать, но это еще не все. Кроме поляризации (о ней 
говорилось много), налицо естественный сдвиг людей с прежних позиций на какие-
то новые и разные позиции. С прежних мест они сдвинулись, а к чему-то новому, 
определенному еще не пришли. Люди в разных республиках и областях как бы за-
стряли в дороге. Они на разных участках того огромного тракта, который мы на-
рекли, не совсем, может быть, удачно, перестройкой. И со всеми этими людьми 
надо уметь говорить. Говорить, что очень важно, без сектантства, без преждевре-
менности: слушать и слышать надо всех! 

Мы должны учитывать самые разные настроения населения. Нельзя оставлять без 
внимания, например, нарастание русской волны, которую аппарат пытается сделать 
своим доменом. Или возьмите попытку аппарата создать себе массовую базу и бы-
стро оформить ее организационно в виде объединенных фронтов трудящихся, отрядов 
и групп по охране общественного порядка. Было бы большой ошибкой МДГ отмежевы-
ваться от ОФТ или, тем более, противопоставлять себя этим образованиям. Речь не 
о Р.И.Косолапове, который уже ходит в идеологах этого движения, речь о рабочих, 
которые там оказались. Я думаю, что нам в условиях духовного раскола и полити-
ческой распри надо выдвинуть объединяющие идеи. В качестве таковой можно рас-
сматривать идею о чрезвычайном съезде, созвать который необходимо. 

На этом съезде следует рассмотреть союзный договор, основы законодательства 
о собственности, земле, предприятиях, аренде. На время съезда и подготовитель-
ного периода мы должны призвать ко всеобщему перемирию, национальному мораторию 
на забастовки, всякого рода конфликты, столкновения и раздоры. Мне кажется, 
наша депутатская группа может стать, уточнив позиции, тем фактором, который 
способствовал бы консолидации и обеспечению консенсуса в нашем обществе. • 
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Борис ПАРАМОНОВ (Нью-Йорк) 

ВЛАСТЬ НАРОДА 

Гласность и перестройка обнаружили явление, менее всего предусмотренное 
какими-либо прогнозами: наиболее чистым носителем социалистического сознания 
и наиболее стойкой консервативной силой советского общества оказался народ, 
социальные низы, широкие массы, то есть те слои населения, которые больше 
других страдают в социалистической повседневности, - не говоря уже о том, что 
в экстремальных ситуациях (война, коллективизация) наибольшие жертвы несли 
они же. Консервативная оппозиция горбачевским реформам, вне всякого сомнения 
ожидавшаяся, да и вполне естественная со стороны любого рода бюрократии, по-
лучила неожиданную и мощную поддержку в народе. 

1. "Социальная защищенность" 
или социальный паразитизм? 

Пытаясь объяснить это явление, обычно говорят - и вполне правильно говорят 
— о своего рода инстинктах социального паразитизма, выработанных у народа 
тоталитарно-социалистической системой. В советском идеологическом словаре это 
называется "социальной защищенностью": минимум существования (хотя бы в 
форме лагерной пайки) гарантирован для всех при самом незначительном трудовом 
вкладе. А инициатива, наоборот, может привести к самым нежелательным послед-
ствиям — как в случае с Иваном Худенко, еще в 60-е годы организовавшим на 
основах хозрасчета преуспевающий совхоз и закончившим свои дни в тюрьме, куда 
его упрятали за какие-то ничтожные нарушения финансовой отчетности. 

Инерция социальных установок и моделей поведения — явление отнюдь не спе-
цифически советское и русское. Например, в Польше в 1980 или 1981 гг. был 
проведен независимыми (негосударственными) группами опрос населения, который 
выяснил, что две трети поляков — за социализм. Инстинкт "социальной защищен-
ности" сказался и здесь, в стране, традиционно чуждой России и каких-либо 
русских влияний. В этом смысле (тоталитарный) социализм повсеместно реакцио-
нен; Николай Бердяев в 1918 г. назвал большевизм "всемирно-исторической 
реакцией". В психологических терминах эту реакционность можно назвать невро-
зом, регрессией в некое утопическое прошлое, в "детство" - или даже "про-
екцией в материнскую утробу". На этих психологических наблюдениях и выросла 
гипотеза Игоря Шафаревича, называющего социализм социальной реализацией ин-
стинкта смерти: социализм, с его "социальной защищенностью", понижает жиз-
ненные напряжения. А предел такого понижения и есть смерть. Парадокс нынешней 
ситуации состоит, однако, в том, что попытки ликвидации социалистических 
структур (а к этому и сводятся в конечном счете горбачевские реформы, как бы 
ни муссировался сейчас в СССР новый лозунг: больше демократии - больше со-
циализма), - попытки эти спровоцировали у носителей пассивной социалистиче-
ской психологии необыкновенную психологическую активность, — правда, негатив-
ного характера. 

Этот негативизм - в самом нежелании становиться на путь перестройки. И 
трудно такое нежелание объяснить только тем, что перестройка требует усилен-
ной работы: ведь о "социальном паразитизме" советских людей можно говорить 
только в условно-метафорическом смысле. Советский человек в чисто физических 
измерениях работает никак не меньше американца, но у него нет интереса к 
труду, который неадекватно оплачивается; материальная оценка труда никак или 
почти никак не связана с его результатами. Недоверие к руководителям, провоз-
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глашающим сейчас нечто прямо противоположное тому, что говорилось и делалось 
семьдесят лет, — конечно, важное, но тоже не исчерпывающее объяснение этого 
негативного отношения к перестройке. Решающим фактором в этом отношении мне 
видится психология обманутых. Людям вдруг объяснили, что принесенные ими 
жертвы, пролитая ими кровь, десятилетия труда и страданий были, в сущности, 
лишними. Советскую историю из пространства мифа перенесли в пространство ра-
ционального толкования - и пришли к выводу, что моря крови не дали желаемого 
эффекта, что проливать кровь - вообще нерентабельное дело. Это прозвучало как 
богохульство. Была зачеркнута, объявлена ненужной, чуть ли не преступной це-
лая историческая эпоха, у людей отняли последнее и единственное утешение: что 
лишения были не напрасны, что жизнь была прожита не зря. Безусловно, власть 
должна была пойти на такой шаг и сорвать покровы с коммунистического мифа, 
вернуть людей с небес на землю; но, как оказалось, реакция на такие открытия 
не может быть спокойной, трезвой, адекватной. И, как всегда в таких случаях, 
гнев вызывает не само событие, а его вестник, в данном случае Горбачев: народ 
отреагировал на гласность "по-царски". 

Последняя фраза — не только метафора. В сегодняшней советской жизни, дей-
ствительно, поменялись местами полюса политического поведения: власть стала 
"прогрессивной", а народ — "реакционным"1. Кавычки здесь для того только, 
чтобы подчеркнуть изжитость ходячих стереотипов коммунистической идеологии, 
для которой народ - это постоянный источник прогресса. В шоке, вызванном 
гласностью и перестройкой, среди прочего исчезла и эта иллюзия. Массовое соз-
нание обнаруживает сейчас все черты реакционности не просто потому, что, 
пытаясь сохранить самоидентификацию, люди цепляются за сталинские годы, за 
самого Сталина, но и потому, что народное сознание символически (да и реаль-
но) включило в себя традиционные атрибуты коммунистического властвования. Со-
циальное поведение масс в сегодняшнем СССР свидетельствует о том, что в стра-
не произошла своего рода национализация насилия, обобществление террора. На-
род начал замещать власть в ее традиционной репрессивной функции. Так сохра-
няется коммунистический баланс. 

Москвичка В.Т.Коростелева, возмущаясь "мягким" приговором Ю.Чурбанову 
(12 лет заключения!), пишет в "Литературную газету" (13 марта 1989): "Та-
ких подлецов расстрелять нужно было без лишних проволочек! Вот тогда бы народ 
полностью поверил в нашу перестройку." 

2. Социалистический Робин Гуд 

Сказанное можно подтвердить многочисленными примерами. Может быть, важней-
ший из них - нынешняя статистика преступности, показывающая явное и устрашаю-
щее увеличение: еще одно открытие гласности. Газета "Известия" от 14 февра-
ля 1989 г. опубликовала таблицу темпов роста преступности за 1987-88 гг. в 
абсолютных цифрах и процентном выражении. Ограничимся вторым показателем, вы-
ражающим именно динамику преступности только за один "перестроечный" год: 
число умышленных убийств за год выросло на 14,1%, тяжких телесных повреждений 
— на 31,6%, случаев разбоя — на 42%, грабежей — на 44,4%, краж личного имуще-

1 Вот письмо читателя, врача Ю.Чихова из города Углегорск в редакцию (просталинист-
ского) журнала "Молодая гвардия" (март 1989). Сообщая прежде всего, что по 
специальности он - нарколог, Ю.Чихов описывает затем чтение либерального ежене-
дельника "Огонек" в терминах наркотического наваждения: "Я все меньше спал и 
практически не расставался с очередным номером "Огонька". Интерес к статье все 
больше вытесняло тоскливое раздражение. Настроению портиться было от чего. Обна-
женные язвы нашего общества вставали перед моим внутренним взором в своей бес-
стыдной наготе. Я чувствовал, как мое сознание раздваивается, мысли "Огонька" 
вступили в бескомпромиссный бой с моими представлениями и убеждениями. Они от-
талкивали и притягивали. Они ошеломляли, прессинг статей подавлял. И тут я понял 
страшную силу наркотика, ибо "Огонек" - сильнейший идеологический наркотик". 
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ства - на 36,6%. Рост следует считать экстраординарным - произошел некий, как 
принято говорить в Советском Союзе, качественный скачок. Возникает ощущение 
распадающегося социального порядка, утраты элементарных цивилизующих связей. 
Власть как бы перестали бояться. 

Но на этом фоне как раз и выделяется некая "общественная самоорганиза-
ция", которая громогласно заявляет, что она воюет с преступностью, за обще-
ственный порядок, а на самом деле вносит в общество еще больший хаос. "Наро-
доправство" принимает формы судов Линча. Наиболее бросающийся в глаза пример 
— движения провинциальных подростков, в частности, активность пресловутых 
"люберов", регулярно приезжающих в Москву громить группы так называемой 
"неформальной молодежи". Вражда молодежных банд вообще сделалась сейчас 
распространенным явлением в СССР; почему-то в этом отношении особенно выде-
ляется Казань. Приволжская молодежь тоже повадилась заглядывать в столицу 
(см. "Известия" от 3 февраля 1989 г., статья "В Москву с обрезом": "С 
лета 1988 года в Москве участились дерзкие грабежи на улицах, в метро... 
Грабежу и хулиганству находится даже идеологическое оправдание: не грех, мол, 
"перераспределить" московские блага в свою пользу."). 

Но казанские (или чебоксарские) робингуды - пустяк в сравнении с явлением, 
известном во всем мире, а сейчас и в Советском Союзе под названием рэкет 
(англ. racket - вымогательство). Рэкет в СССР возник как тень санкционирован-
ного властями кооперативного движения - и растет едва ли не быстрее, чем само 
движение. Вот несколько цитат из статьи "В осаде", помещенной в № S журнала 
"Огонек" за 1989 г. и сохраняющей актуальность по сей день. Не названный по 
имени кооператор рассказывает журналисту: 

"Мечта о честном бизнесе, которая забрезжила с зарождением кооперативного 
движения, уже умерла. Нет четкости. Ее не обеспечивает Закон о кооперации. 
Ибо в нем нет главного: вот это можно, а это нет. Возьмите любую статью зако-
на — ее можно толковать как угодно... В глазах большей части населения коопе-
раторы - все равно что воры и бандиты. Кооперативы, мол, - это временно, это 
по чьему-то недосмотру. Никто не понимает, что это жизненно необходимо, что 
это единственно правильный путь... Большинство людей, исполняющих волю госу-
дарства, смотрят на кооперативы точно так же, как обыватели. И тот человек, 
который работает в отделении милиции, ничем не отличается от того, который 
подходит и говорит: "Сволочи, чем вы тут заполонили Москву!" И потому ему 
вовсе не хочется вступаться и рисковать своей жизнью ради того, чтобы защи-
щать кооператоров... Недавно пришел человек оттуда (из мест заключения), рас-
сказывает, что-де в колонии только и разговоров, что о кооперации. Не в том 
смысле, чтобы там работать, а в том, чтобы ее придушить". 

Несомненно, в рэкете мы сталкиваемся прежде всего с криминальным явлением. 
Но все же возникает впечатление его "идеологической" выразительности - если 
не в сознании самих рэкетиров, то в общей, так сказать, стилистической на-
правленности рэкета. Во всяком случае, у рэкетиров (как и у милиции, как и у 
простых граждан) присутствует сознание нелегальности кооперативов, — а это 
социалистическое сознание Рэкет моделирует ситуацию Октября, когда основной 
лозунг был "Грабь награбленное!" Лозунг, который выдвинул и сформулировал 
не кто иной как сам Ленин; это уже потом он придумал нэп. И как в 1929 г. от 
нэпа отказались ученики и продолжатели Ленина, так сейчас от нынешней, по 
существу антисоциалистической тенденции кооперативного движения, да и горба-
чевских реформ в целом - отказывается советский народ, "в авангарде" кото-
рого (еще одно советское клише) идут на этот раз уголовники. Но в уголовном 
деянии как раз и сказывается сущностный характер социалистической революции -
по крайней мере, как она происходила в России. Рэкет нечаянно обнажил и под-
черкнул это обстоятельство — сущностное сходство революционно-социалистиче-
ского переворота с уголовщиной. Тут вообще следует сказать, что в ранней рус-
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ской социалистической мысли (у Бакунина, например) чрезвычайно высоко расце-
нивался тип разбойника - именно за его, как считалось, прирожденный социали-
стический инстинкт. От этой мысли социалисты потом отказались, но похоже, что 
история социализма в России доказала правоту Бакунина... 

3. Репрессии "на местах" 

Вместе с тем, при всей своей качественной значительности (в указанном 
"идеологическом" смысле) советский рэкет все же явление маргинальное: он 
незначителен количественно и не волнует, в общем, почти никого, кроме мало-
численных пока кооператоров. Но вот так называемая дедовщина стала настоящим 
национальным бедствием. "Дедовщина" ("дед" на армейском жаргоне - ста-
рослужащий солдат) на официальном языке именуется "неуставными отношениями в 
армии". Имеется в виду неписаная система подчинения, при которой решающим 
фактором властвования становится не воинское звание, а возраст военнослужаще-
го и срок его службы. Не являясь формально начальником новичка, старослужащий 
делается фактически полновластным господином его тела и души. В "Записках 
попа" — мемуарах анонимного советского автора, помещенных в недавно вышедшем 
в Ленинграде альманахе "Вестник новой литературы", читаем: 

"Я видел человека, который был ковриком для вытирания ног: он лежал у 
входа в казарму, и все входившие должны были вытирать об него ноги. Я видел, 
как человек моет собой пол: намыливают его в туалете или "умывают", а даль-
ше он по полу ползает и его моет. Я знал человека, который застрелился за 
несколько недель до конца службы; хотя это объяснили тем, что его девица вы-
шла замуж, но я знаю, что причина в другом." 

Автор этих воспоминаний говорит далее, что служба в нынешней Советской 
армии производит настолько травматизирующее действие, что прошедший ее оста-
ется на всю жизнь неполноценным человеком — или во всяком случае переживает 
острейший кризис. Сам автор стал священником именно в результате такого кри-
зиса. 

Конечно, "дедовщина" появилась не с приходом к власти Горбачева, просто 
теперь о ней стали писать. Впервые о ней заговорил молодой писатель Юрий По-
ляков в повести "Сто дней до приказа". Реакция военных кругов была исключи-
тельно резкой, но шум, произведенный повестью, был так велик, сочувственные 
отклики читателей настолько многочисленны, что замолчать вопрос не удалось 
даже не склонным к дискуссиям армейским любителям тишины. Явление было при-
знано существующим, и с ним призвали бороться; как будет осуществляться эта 
борьба, неясно; пока что, в разгар полемики, произошел едва ли не самый кош-
марный эпизод "дедовщины". Рядовой Артурас Сакалаускас, доведенный до от-
чаяния издевательствами "дедов", во время несения караула — то есть будучи 
вооруженным — застрелил семерых обидчиков. Он был помещен в психиатрическую 
больницу, его не решились предать суду. 

Я сказал уже, что "дедовщина" — явление не новое, отнюдь не перестройке 
обязанное своим возникновением; но его не было, скажем, в конце 50-х годов, 
когда автор этих строк сам проходил действительную армейскую службу. Совет-
ские газеты пишут, что "дедовщина" - это продукт застоя, наследие брежнев-
ских времен. Действительно, именно тогда появились центробежные тенденции в 
советской жизни: политика центра, то есть Москвы, утратив в целом свой то-
тально-репрессивный характер, вместе с тем и утратила инициативу вообще. 
Власть стала уходить, как говорят в России, "на места"; а известно, что в 
полицейско-бюрократических государствах именно "на местах" более всего 
злоупотребляют властью. Репрессивная власть перестала быть монопольной и даже 
перестала задавать тон; вместо Лубянки пыточные камеры появились в колхозе, 
где орудовал узбекский хлопковый магнат Адылов. Возьмем пример менее злове-
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щий, но по-своему не менее важный: решение об окончательном запрещении книг 
Солженицына во второй половине 60-х годов принимает не секретариат ЦК КПСС, а 
всего лишь секретариат Союза советских писателей. Репрессии дробятся, мель-
чают, атомизируются — и доходят в результате до приемной Горсовета, откуда 
надоедливых жалобщиков на "скорой помощи" отправляют в психушки, до каждой 
ротной казармы, где военнослужащий девятнадцати лет моет пол двадцатилетним 
военнослужащим. Несколько гиперболизируя, можно сказать, что только сейчас, 
через тридцать с лишним лет после Сталина, коммунистический режим в СССР стал 
подлинно тоталитарным, — потому что репрессивность, насилие, террор сделались 
всеобщим содержанием советской жизни: не политика властей, а нравы населения. 
Гласность выявила этот интимный процесс советского развития, точнее деграда-
ции. Поэтому можно сказать, что гласность не только провозгласила отказ от 
прежней политики, но и стала как бы ее высшим пунктом, своего рода "телеоло-
гической причиной" в античном смысле (causa finalis). Мышление такого типа 
как раз и характерно для логократического (А.Безансон) общества: явление не 
существует, пока оно не названо, слово порождает реальность. Вот почему мас-
совое сознание готово винить Горбачева во всех бедах, скопившихся за 70 лет 
советской власти, ибо эти беды (неполадки, пороки, преступления) "не суще-
ствовали", не будучи названы, оглашены: "гласность" их, так сказать, поро-
дила. 

Это напоминает случай, описанный Солженицыным в "Архипелаге Гулаг". В 
19S7 году его спросили, за что он подвергся аресту и заключению в 1945 г. Он 
ответил: за критику "культа личности". "Но разве тогда существовал культ 
личности?" - удивился собеседник, знавший, что о "культе" объявили только 
в 1956 году, на XX съезде партии. 

4. "Тихая" культурная революция? 

Мы говорили о своеобразной социальной мимикрии советского народа, позво-
ляющей ему в его повседневных реакциях на бытовом уровне воспроизводить 
основные приемы тоталитаристской политики. Но сказанному как будто противоре-
чат некоторые события в СССР, например, результаты выборов на Съезд народных 
депутатов. Может показаться, что выборы обнаружили у советского народа, при 
полном отсутствии школы демократии, наличие изначального демократического ин-
стинкта. Особенно впечатляющими были многочисленные провалы кандидатов, вы-
ступавших в одномандатных избирательных округах, без оппонентов, — в частно-
сти, то, что среди них было много высокопоставленных партийных бюрократов. 
Результаты выборов вызвали эйфорию в либеральных кругах СССР и стали, как 
сказал Горбачев, свидетельством растущей народной власти. 

Спору нет, здесь мы встретились с ситуацией, когда конфликт обозначился не 
по линии "народ против народа" (человек из очереди против кооператива, ар-
мейский "дед" против новобранца и т.д.), но по линии "народ против бюро-
кратии" (в конечном счете - против коммунистической власти). И все же кажет-
ся, что в этих выборах звучал тот же мотив, о котором речь шла выше; в голо-
сах, поданных против партийных боссов, ощущалось все то же негативное движе-
ние, своего рода социальный нигилизм с его (имплицитно социалистическим) мо-
тивом справедливого перераспределения материальных благ. Отвергая партийных 
кандидатов, голосовали не за свободу, а против привилегий. Это был не демо-
кратический, а уравнительный мотив. Недаром героем выборов стал Борис Ельцин, 
умело выдвинувший в своей программе на первое место борьбу с бюрократическими 
привилегиями. 

Конечно, дискредитация партийного руководства в ходе выборов — победа не 
только Ельцина, но и его номинального критика Горбачева. С уверенностью можно 
сказать, что, добиваясь от нового народного собрания санкции на свое прези-
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дентство, Горбачев ищет не единоличной власти, но иной, непартийный источник 
легитимности этой власти. Это нужно ему как раз для того, чтобы нейтрализо-
вать партийный аппарат, лишить его руководящей роли. У Горбачева и других 
партизан реформы существует, видимо, убеждение, что самый опасный противник 
перестройки все же не народ, а партийная бюрократия. Но чтобы "партия и на-
род" не выступили единым фронтом (наиболее вероятный сценарий антигорбачев-
ского переворота), их нужно разделить и противопоставить друг другу. Для это-
го — а не для "дальнейшего развития социалистической демократии" — и была 
придумана формула нынешних выборов. Это как бы вариант маоистской "культур-
ной революции" — нажим на бюрократию при помощи масс, — но мягкий, "тихий" 
вариант, с выходом масс не на площади, а к избирательным урнам. Сходство это, 
конечно, формальное, а не содержательное: Мао таким способом укреплял личную 
власть и ортодоксальный коммунизм; Горбачев, обостряя соответствующую кон-
фронтацию, надеется ортодоксальный коммунизм преодолеть. 

Против бюрократии, защищающей социализм как привилегию, выстроен народ, 
верящий в социализм как в идеал. Ни та, ни другая позиция не является пози-
цией самого Горбачева, но в их противоборстве он надеется как бы свести на-
нет социалистические потенции общества как такового, произвести их взаимо-
уничтожение, аннигиляцию. Это смелый и умный замысел. Но все же кажется, что 
с социалистической инерцией народа (главным образом русского) бороться будет 
труднее, чем с инерцией бюрократической корысти. Чтобы такая борьба закончи-
лась успешно, надо "корысть" - не социалистическую, конечно, а "буржуаз-
ную" — привить самому народу, готовому сейчас не только провалить на выборах 
застойного бюрократа, но и поджечь магазин преуспевающего кооператора. • 

Андрей НОВИКОВ (Рыбинск) 

Ц Е Й Т Н О Т 

Большинство западных и советских политологов в числе наиболее важных про-
блем, стоящих перед обществом, называют вопрос о политической власти, проблему 
оздоровления экономики и, наконец, межнациональные отношения. Причем, "про-
блемой номер один" в большинстве случаев считается вопрос о политической вла-
сти, поскольку радикальное решение всех других проблем в СССР упирается в этот 
вопрос. 

Сами концепции политической реформы в СССР разнообразны: от концепции 
"однопартийной демократии" (В.Чалидзе) и "авторитарной демократии" (А.Миг-
ранян) до стремления Демократического союза совместить сразу стихийное граждан-
ское неповиновение и вестернизацию страны. Есть также теория "беспартийной 
системы", предлагаемая анархо-синдикалистами: точка зрения, согласно которой 
можно обойтись без представительной многопартийной системы путем замены ее са-
моуправляющимися коллективами. Причем ссылки анархо-синдикалистов на опыт за-
падных стран, где, по их мнению, общество идет к беспартийной системе, не лише-
ны смысла. 

Концепция "авторитарной модернизации" ("авторитарной демократии"), отно-
сительным сторонником которой я являюсь, разработана советским политологом Анд-
раником Миграняном. "Есть идея перехода к демократии через авторитарную демо-
кратию, — говорил А.Мигранян в интервью газете "Советская культура" в публи-
кации "Популизм", — когда власть в каких-то пределах и ограничивая свободу, 
должна создавать необходимые составляющие гражданского общества, которые смогут 
взять функции самоуправления". Смысл этой концепции состоит в том, что мгно-
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венная вестернизация, попытка мгновенного перехода к западной модели демократии 
(по самому своему определению и историческому опыту предполагающая эволюционный 
способ) чреваты резкой дестабилизацией и хаосом, результатом которых могла бы 
стать очередная диктатура. Требуется как бы промежуточная стадия "авторитарной 
модернизации", с помощью которой сталинская тоталитарная система была бы заме-
нена авторитарной моделью, способной в будущем эволюционировать к демократии. 

"История не знает пока ни одного примера мирного врастания тоталитарной 
системы в демократическую, — писал А.Мигранян в статье "Легко ли стать Евро-
пой?" ("Век X X и мир"). — Переход от тоталитарной системы к демократии не-
возможно осуществить в форме "большого скачка". Разгосударствление духовной, 
а затем и экономической сфер жизни, с институциональным оформлением различных 
негосударственных форм собственности наводняют общество многочисленными кон-
фликтующими интересами. Поляризация интересов и борьба между ними увеличивают 
возможность хаоса и краха политической системы, которая находится в стадии ра-
дикальной перестройки. Поэтому пока будет идти нерегламентируемый государством 
процесс возрождения гражданского общества в экономической и духовной сферах, 
чрезвычайно важно, чтобы в политической сфере сохранилась авторитарная власть, 
сознательно допускающая ограниченную или уже управляемую демократию... Автори-
тарная власть в этот период должна заниматься созданием демократического меха-
низма власти и, постепенно предоставляя права и полномочия этим демократическим 
институтам, сохранить за собой роль арбитра и корректора. Задача авторитарной 
власти на этом этапе сводится к тому, чтобы обеспечить разрешение конфликтов 
интересов в обществе через легальные институты публичной власти с тем, чтобы 
практика конституционного компромисса вошла в привычку сторон, формируя культу-
ру и политический быт народа". 

Другими словами, Мигранян предполагает своеобразный переход от "абсолютной 
монархии" к монархии "конституционной", повторение в течение десятилетий в 
СССР того процесса становления демократии, который происходил в Западной Европе 
на протяжении двух столетий. Здесь хотелось бы внести собственные замечания к 
только что приведенной цитате. 

"В стадии радикальной перестройки", — пишет Мигранян. А почему, собствен-
но, радикальной? Есть ли уверенность у политолога в том, что у реальной совет-
ской перестройки, у тех, кто ее осуществляют, существует ценностная установка 
на ее стратегически-демократический характер, а, скажем, не на косметический 
ремонт тоталитарного здания? Готово ли современное советское государство осуще-
ствить в будущем т.н. "перестройку самой перестройки", перейти от авторитар-
ных к демократическим формам правления? Возможно ли, по крайней мере, создать 
сейчас такой механизм, который содержал бы в себе объективную возможность даль-
нейшей демократизации общества?.. 

И, наконец, вопрос об аналогиях. Допустимо ли сравнивать тоталитарный абсо-
лютизм, в основе которого лежит материалистическое понимание прав и свобод, с 
абсолютистскими монархиями Западной Европы восемнадцатого века? Как ни велика 
там была "власть светская", "власть духовная, Божественная" никогда не 
исчезала из сознания человека. Помимо земного суверена — короля, царя, монарха, 
— над ним был Бог. Именно отсюда, из принципа разделения светской и духовной 
власти пошло постепенное осознание людьми того, что права и свободы не есть 
нечто "даденное", "дарованное" монархом или государством, но есть нечто 
данное, априорное, неотчуждаемое, имманентно присущее каждому человеку с рожде-
ния. 

"В отличие от авторитарного, тоталитарный строй, — говорится, например, в 
программе НТС, — не ограничивается политической диктатурой. Он ставит под кон-
троль и экономику, и область духа; притязания его всеобъемлющи. Мало молчать о 
том, во что веришь, ты обязан восхвалять то, во что не веришь". Здесь, на мой 
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взгляд, сформулирована наиболее важная черта тоталитаризма именно как системы 
сознания, а не только как системы политической и экономической власти. И именно 
это обстоятельство способно породить вопрос, который может показаться апокалип-
тическим: если возможна трансформация авторитарного режима в тоталитарный, то 
так ли возможен обратный процесс — процесс перерождения тоталитарного строя в 
"авторитарно-демократический"? Не обрубает ли царство тоталитаризма некие 
таинственные корни, не способные более плодоносить? Не изуродовала ли духовная 
несвобода за десятилетия ментальность человека? Не являемся ли мы очевидцами 
появления на свет вот уже пятого поколения "нового человека", выращенного в 
пробирке режима, — человеческого типа, известного под именем " H o m o soveti-
CUtf'l Не оказались ли мы в каком-то потустороннем "минус-мире", в котором 
уже пройдена грань, отделяющая нас от возвращения назад? Не является ли всякое 
развитие в такой искаженной системе координат "вектором, направленным 
вниз"?.. 

Но оставим эти метафизические вопросы. Вернемся к концепции "авторитарной 
модернизации" и попытаемся рассмотреть ее в рамках собственных координат. У 
этой концепции существует слабое место, заставляющее скорректировать отношение 
к ней. Дело в том, что "авторитарная модернизация" предлагает срок в 10—20 
лет, необходимый для технологической и промышленной революции, реорганизации 
сельского хозяйства, политических реформ и, наконец, для взросления по крайней 
мере одного поколения советских людей. Между тем самые последние события пока-
зывают, что времени остается все меньше и меньше. Причина такого цейтнота — 
резкое осложнение в сфере межнациональных отношений. 

Неожиданное обращение Михаила Горбачева к народу по телевидению 1 июля можно 
расценивать как доведение до сведения населения сложившейся в стране чрезвычай-
ной ситуации в сфере национальных отношений, которые давно уже вышли за рамки 
межнациональных конфликтов и превратились в политическую проблему, грозящую 
распадом имперской структуры СССР. Если для относительно многонационального Ки-
тая такая проблема практически не стоит так остро, и там причиной трагедии 4 
июня на площади Тяньаньмень послужил резкий дисбаланс между экономической и 
политической реформами, то для Советского Союза пороховой бочкой может послу-
жить нарастающая дестабилизация в межнациональных отношениях, по-прежнему зажа-
тых в рамки сталинской федерации. Очевидно, что национальный вопрос становится 
в СССР вопросом политической власти, а следовательно, для ее удержания совет-
ское руководство способно пойти на самые крайние меры. "Кровавое воскресенье" 
в Тбилиси было первой репетицией использования армии против народа. Модерниза-
ция и явная политизация Министерства внутренних дел СССР, системы внутренних 
войск показывает, что создается мощный карательный механизм для подавления воз-
никающих в стране беспорядков, позволяющий обойтись без " у с л у г " Министерства 
обороны в чрезвычайных ситуациях. Законодательную базу для этого подвели еще в 
июле прошлого года, когда были приняты Указы о митингах и о полномочиях внут-
ренних войск. Как сказала Л.Богораз в интервью радио "Свобода", принятие этих 
Указов равнозначно признанию в стране состояния гражданской войны. 

Итак, мы встаем перед цейтнотом. Имея в виду наступление в ближайшем будущем 
часа " X " , хотелось бы конкретнее подойти к проблеме демонополизации политиче-
ской власти в нашей стране. 

В прибалтийских республиках мы наблюдаем сейчас подлинное двоевластие. Нали-
чие сформировавшегося, институализированного гражданского общества, обладающего 
независимой информационной сетью, идеологической раскрепощенностью, относитель-
ной экономической самостоятельностью. Наконец, альтернативными (по сути дела, 
оппозиционными) политическими движениями, пользующимися массовой поддержкой и 
оказывающими большое влияние на политическую модель официального перестроечного 
истэблишмента, официальных структур, что позволяет говорить об их инверсии, 
сращивании с т.н. "параллельными структурами". Словом, в Прибалтике ясно не 
только то, у кого надо отбирать власть, но и то, кому ее передавать. Что же 
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касается России и других республик, то здесь как будто бы проблема кризиса вла-
сти решена пока что с одной стороны: ясно, у кого ее надо отбирать, ясно даже, 
что делать с теми, у кого она сейчас в руках, но не совсем ясно, что с ней 
делать дальше, кому ее можно было бы передать. 

Организация, претендующая на роль оппозиции в центре страны, — Демократиче-
ский Союз — представляет из себя пока что маломощное радикально-демократическое 
движение, в котором явно преобладают элементы вульгарного популизма и политиче-
ского дилетантизма. Парадокс ДС, на мой взгляд, состоит в том, что, не обладая 
возможностью прямого воздействия на политическую ситуацию в стране, способный 
влиять на нее лишь косвенным образом, Демократический Союз призывает к прямым 
формам давление на правительство (кампания гражданского неповиновения, всеобщие 
политические стачки и т.п.). Настораживает также непонимание со стороны руко-
водства этой организации реалий страны, в которой мы живем, — страны, которая, 
видимо, ближе находится к Китаю, нежели к Венгрии и Польше. Если Демократиче-
ский Союз не сможет контролировать начатую или спровоцированную им кампанию 
гражданского неповиновения, эскалация последней способна будет привести поисти-
не к непредсказуемым последствиям. Теми, кто, может быть, в высших эшелонах 
власти стремится к консервации режима вплоть до диктатуры, экологическая ниша, 
избранная ДС, может быть использована в качестве повода для нанесения контр-
удара по демократическим движениям в стране. Об этом мне приходилось писать в 
апрельской статье "Ход конем или пешкой?", являющейся ответом на статью в 
"Правде" " Х о д конем", которая появилась через несколько дней после 
опубликования Указа ПВС о государственных преступлениях и содержала явно пре-
увеличенные сообщения о Демократическом Союзе как об организации, готовящей 
чуть ли не государственный переворот. Тогда, 23 апреля, митинг ДС прошел бес-
кровно, но опасность разыгрывания ДС в качестве повода для использования кон-
сервативными силами сохраняется. 

На втором Съезде ДС в январе 1989 г. на вооружение была принята концепция 
создания так называемых "параллельных структур" — ячеек гражданского обще-
ства: Советов, независимых органов контроля социальной политики государства, 
независимых профсоюзов, информационной сети, университетов, библиотек и т.д. С 
этой концепцией тесно связана и проблема так называемого Демократического фрон-
та-консолидации (предположительно под эгидой ДС или с его активным участием) 
радикальных оппозиционных сил в масштабах всей страны. Демократический фронт 
задумывается как своего рода социализация, социальное развертывание ДС, который 
в значительной мере остается еще вне социума и особенно вне мощных национальных 
движений в периферийных республиках. Однако на Совете Партии ДС, прошедшем в 
середине июня в Ленинграде, разгорелась дискуссия по поводу приоритетности спо-
собов осуществления идей "параллельных структур", которая с самого начала 
предполагала как бы два варианта: инверсию уже существующих официальных струк-
тур путем изменения их политической модельности со стороны движения "снизу" и 
строительство совершенно новых структур. Последний вариант предполагал более 
жесткую тактику отношения с официальным перестроечным истэблишментом и иными 
демократическими движениями, а следовательно, большую замкнутость ДС. Я выразил 
руководству Демократического Союза категорическое несогласие с таким путем раз-
вития ДС. 

Итак, мы сейчас находимся в вакуумном, переходном состоянии. С одной сторо-
ны, происходит явный кризис однопартийной системы и коммунистической идеологии 
не только в ее ортодоксальных, но и в реформистских разновидностях. Кризис до-
верия к правящей партии и ее руководителю, особенно проявившийся в дни работы 
Съезда народных депутатов, прямая трансляция которого имела колоссальное соци-
ально-психологическое значение, — значение, может быть, даже большее, чем сам 
Съезд. В стране явно создан прецедент в общественном сознании. С другой сторо-
ны, в центре страны еще нет конструктивного политического потенциала, который 
позволил бы перейти от "уличной многопартийности", от популистских движений 
типа ДС к цивилизованной, парламентской многопартийности. Времени между тем 
остается все меньше и меньше... • 
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Сергей МИТРОФАНОВ (Москва) 

ЭСТЕТИКА ТУПИКА 

Римская империя времени упадка 
Сохранила видимость твердого порядка, 
Цезарь был на месте, соратники рядом, 
Жизнь была прекрасна, судя по докладам. 

Булат Окуджава, 1979 г. 

Что за пир во время СПИДа? 

В.Коркия. "Черный человек, или я -
бедный Coco Джугашвили." 

В первые годы перестройки адепты нового мышления часто и со значением 
любили повторять: главное — это перестройка сознания, дело исключительно 
трудное, ибо инертен человек. С этим трудно было не согласиться. Однако, как 
нам показали последующие годы, если перестройка у нас где-то и происходит, 
так почти исключительно в сознании, а еще лучше сказать, в воображении. Сразу 
же после 1985 г. многие общественные деятели просто с удивительной легкостью 
что-то переключили у себя в головах и продолжают переключать до сих пор. Ино-
странец, бывавший в Советском Союзе в 70-е годы, увидит теперь поразительную 
картину: комсомольские работники спокойно рассуждают о достоинствах "heavy 
metal"; официально организуются секс-конкурсы (еженедельник "Собеседник", 
например, объявляет о конкурсе "Мисс эротика"); в видеосалонах в рамках 
развития культурного досуга демонстрируются низкопробные западные боевики; 
плакаты карикатурно-мужественного Рэмбо, на которого не далее как вчера обру-
шивалась вся официальная пропаганда, продаются в подземных переходах; идеоло-
гические работники вступают в какие-то коммерческие отношения со своими идей-
ными врагами — и все это на фоне чугунных ленинов и Марксов, которые продол-
жают яростно всматриваться в будущее пролетариата. Создается впечатление, 
будто неподвижное замкнутое пространство мертвой имперской идеологии наполни-
лось неясным и бессвязным содержанием. Имеет смысл говорить о какой-то особой 
эстетике — эстетике упадка империи, и через это понять смысл происходящего, 
представить, что нас ждет... 

Эстетическое восприятие сегодня приобретает роковое значение. Дело в том, 
что, подходя к кризису или — к пропасти, советское общество продолжало жить 
сладкими легендами и о якобы скрытых моральных и экономических резервах. Соб-
ственно, эти легенды были гарантом стабильности. Нам казалось, что хотя мы 
живем нормами двойной морали, где-то в тайниках диссидентства тлеет огонь 
духа. Казалось, что хотя мы совершенно лишены профессионализма и разграбили 
природную кладовую, придет предприниматель, новоявленный русский капиталист, 
и богатство посыплется как из рога изобилия. 

Но в тайниках диссидентства особенно ничего не хранилось. Предпринима-
тельством в России давно называется: купить за рубль, продать за два. Истины 
о том, что они (мы) не любят коммунизм, никого не согрели и не удивили. Дис-
сидентство больше ставило вопросы, било в набат, родить новую мораль оно не 
могло. 

Когда дом сгорел, к чему набат? 
Произошел обвал информации, но информации, которая была предчувствована. 

Правда о Сталине, правда о Ленине, правда о партии, правда о КГБ... На самом 
деле, если бы обнаружилась еще какая-нибудь правда, она не вызвала бы особен-



59 

ного удивления. Сознание закрылось еще до того; может быть, как реакция 
психологической защиты. "Архипелаг Гулаг" поразил цель на излете. Прогрес-
сия убитых, замученных этим режимом, привела к тому, что массовое сознание 
совершенно спокойно оценивает сегодня количество нулей на конце этой цифры. 
20 ООО ООО жертв, 30 ООО ООО жертв, 35 ООО ООО - вопрос интересует лишь спе-
циалистов. 10 ООО ООО - призраки. Мораль закрытого сознания. Мораль — готов-
ности к распаду. 

* 

Духовные искания 1987 года предложили обществу две темы. Тема покаяния по 
фильму ТЛбуладзе и тема-вопрос "Какая дорога ведет к храму?" по статье 
ЙКлямкина. Казалось, эти темы сконцентрируют в себе духовный опыт поколения 
и дадут начало новой морали. Однако этого не произошло. Покаяние было предло-
жено тогда, когда жертвы и палачи достаточно переплелись корнями. Мы переста-
ли быть людоедами, но не стали святыми. Покаяние для нас стало слишком умо-
зрительным делом. С катастрофическим запозданием прозвучал и вопрос: "Какая 
дорога ведет к храму?" Никакая не ведет! Потому что и храма давно нет. Этот 
ответ прекрасно знал и сам И.Клямкин, причем, видимо, до написания статьи. 

Из статьи "Кинематограф, который мы заслужили": 
"Массовое сознание застряло в трясине безвременья. Ему не до жира, не до 

дороги, ведущей к храму, ему бы выкарабкаться из ада. 
Покаяние уже ничего не решает. 
На покаяние сталинская эпоха отвечает карнавальной гримасой и показывает 

фокус с бумажными глазами" (Ю.Богомолов, "ЛГ", 1989, № 36). 
Вспоминается эпизод, происшедший на обсуждении документальной ленты моло-

дого кинематографиста А.Кибкало, посвященной неформальному движению, - изве-
стный режиссер Марк Захаров дал ей высшую оценку: "Этот фильм должен посмот-
реть Горбачев". (Лента тем не менее на экраны не вышла.) Так вот, я тогда не 
попал в резонанс. Мне показалось, что в картине было больше резкости, чем 
художественной правды и художественного предвидения. Все-таки, по моему мне-
нию, художник должен быть выше политического момента и не стараться орудовать 
пером и кинокамерой, как кинжалом и скорострельным автоматом. Способность 
творца к милосердию и покаянию стала не менее дефицитной, чем та же способ-
ность профессионального политика. 

Впрочем, сие — банальность, и сидевший сзади меня С.Григорьянц, редактор 
"Гласности", пробормотал: "Милосердие? К кому — к ним? Покаяние? Чье — 
наше?" 

К сожалению, он идеально сформулировал реальную мораль: нам - покаяние ни 
к чему, они - не заслуживают милосердия. 

* 

Научный аморализм, чем, собственно, являлся "научный" коммунизм, обще-
ство исповедовало в течение 70 лет. Создается впечатление, однако, что остат-
ки его догорели в ядерном котле Чернобыля. Многим так и виделось, будто чер-
нобыльская катастрофа - это всего лишь репетиция, модель реакции распада бо-
лее обширного целого... Действительно, и там, и здесь системы превысили допу-
стимую степень сложности, и там, и здесь операторы (станции) и прорабы (пере-
стройки) не знали, как системы отреагируют на их воздействие, и там, и здесь 
современные Франкенштейны сами оказались во власти вызванных к жизни процес-
сов. Это видение настолько ярко стояло в воспаленном сознании академика Лега-
сова, одного из ответственных за разворачивание ядерных станций и, наверно, 
за разворачивание и так называемого развитого социализма, что он не нашел 
ничего лучшего, как застрелиться. Если бы многие сильные мира сего обладали 
столь же богатым воображением, им бы следовало сделать то же самое. 
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Да, коммунизм как течение философской и политической мысли, похоже, пре-
кратил свое существование. Польский журналист "Солидарности" Леон Буйко, 
снова приехавший в Советский Союз после не очень продолжительного отсутствия, 
был потрясен произошедшими изменениями. Слушая речь депутатов на I Съезде 
(удивительное дело, государству 70 лет, а все - первый съезд!), он удивленно 
тряс головой: "Тоталитарное государство... без идеологии... штука очень и 
очень странная..." 

* 

Странная штука, тоталитарная государственность осиротела. 
Мы остались без идеологии, и вопрос - с какой моралью, с какой эстетикой? 

В образовавшийся вакуум хлынуло буквально все. До сих пор житель Совдепии жил 
как бы в одномерном и одноцветном пространстве, в принципе он не сомневался, 
что политический строй всегда будет питаться одной партией, даже если это и 
не очень хороший порядок; он не сомневался, что средства производства всегда 
будут в общественном владении, даже если это и будет порождать нищету и бюро-
кратизм; и конечно, он не сомневался, что Октябрьский переворот — историче-
ский шаг вперед, даже если потом ничего не вышло. В более общем плане ему 
представлялось: физический мир бесконечен, но состоит из повторяющихся дета-
лей, описанных физикой средней школы, Бога, естественно, нет, и человек -
венец природы. 

И вдруг все это зашаталось. Гласность и демократизация, даже в усеченном 
виде, вдруг приоткрыли уже имеющееся под боком многообразие, существование 
которого не вписывается в отработанные жизненные навыки и условные рефлексы. 
Мафия, рэкет, частный бизнес, летающие тарелки, жизнь после смерти, телепа-
тия, телекинез, христианство, буддизм, национальный вопрос, инфляция и т.д., 
и т.п., — со всем этим пришлось столкнуться, все это, оказывается, уже есть, 
и ближайший парторг об этом ничего толком сказать не может. 

К тому же случилось что-то совершенно не по Марксу: базис остался практи-
чески нетронутым, а надстройка (в результате перестройки) оказалась как бы 
прилеплена от какого-то другого базиса. 

Когда на 50-летие советской власти советская номенклатура с присущим ей 
номенклатурным романтизмом решила послать письмо своим будущим высокопостав-
ленным коллегам в 2017 год, заложив капсулу с соответствующим письмом под 
памятник великому мыслителю, никто и подумать не мог, что скорее всего это 
был не тот почтовый ящик, адресат выбыл, и уведомление об этом придет меньше 
чем через четверть века. 

Через четверть века вдруг, с опозданием лет на двадцать, в России началась 
сексуальная революция. Перешедшие на хозрасчет киностудии не решаются выпу-
скать фильмы без соответствующих эпизодов. Однако трагикомизм заключается в 
том, что запретный плод оказался несладок. В окружающем мире — давно СПИД. К 
тому же советские мужчины, поставленные на одну доску с женщиной, не в силах 
со своей зарплатой обеспечить никого кроме себя и явно преувеличивали свои 
возможности. Подростки, останавливаясь у киосков бойких кооператоров, доволь-
но равнодушно скользят взглядом по обнаженной натуре, интересуются больше 
Брюсом Ли, звездой кино и кунг-фу 70-х годов. Время идет вспять? 

Время идет вспять, и в Москве 1989 года снова "кроют купола чистым золо-
том" и на макушках колоколен устанавливают золотые кресты. Не поздно ли? 
Ведь Церковь уже почти превратилась в Министерство церкви, а церковная номен-
клатура поклялась в верности атеистическому государству. 

Но советские руководители теперь уже готовы поверить в любое шаманство. 
Если скажут, все дело в золотых крестах, будут золотые кресты! Шаман Абалкин, 
например, объявил, что, если его назначат заместителем председателя Совета 
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Министров, то за два года он добьется существенного прогресса, и сразу стал 
заместителем. На чем основывалось его убеждение, правда, было непонятно, но 
уже в начале сентября 1989 года выявились (самим Абалкиным, не иначе) пози-
тивные тенденции. В середине сентября, однако, поступило сообщение, что рубль 
обеспечен товарами всего лишь на 22 копейки. Шок. 

Самое страшное, что лишившись духовных опор, пусть даже догматических, 
ложных, сознание советского обывателя может допустить теперь что угодно, со-
гласиться с чем угодно, допустить самую бредовую идею. 

Вдумайтесь, например, в такой факт: 
"По данным Всемирной организации здравоохранения, 40 млн. человек в мире 

страдают тяжелыми формами психических заболеваний. Это примерно один процент 
населения Земли. По данным Госкомстата СССР, к началу 1988 года на учете в 
лечебных учреждениях страны стояло 10,2 млн. больных с психическими расстрой-
ствами. Это уже три с половиной процента жителей... Однако приведенные данные 
отражают только число людей, обращавшихся к врачам. Количество несчастных 
растет" ("ЛГ", 1989, № 37). 

Невнятные устремления стали эстетикой тупика. Тупик же — пограничной си-
туацией, пространством странных превращений, делений на ноль. В этом смысле 
интересна загробная жизнь партийных вождей. Когда в 1973 году происходил об-
мен партийных билетов, Ленину выдали партийный билет № 1, за небольшим номе-
ром - Брежневу. Каменеву, Зиновьеву, Бухарину билетов не дали, так как счита-
ли, что они "ошибались" против линии партии, кстати — сталинской. В 
1985-1989 гг. традиция реабилитировала и самую позицию "против партии", 
напрямую рассматривая партийный аппарат как питательный бульон тоталитаризма. 
Тут бы и начаться формированию новых идеалов, однако по заключению комиссии 
ЦК КПСС Бухарин, Каменев, Зиновьев были признаны верными и последовательными 
коммунистами, то есть классными аппаратчиками... Можно считать, опальным вож-
дям не повезло во второй раз. Падение в Лету продолжилось. 

* 

Лихорадочные поиски идеала привели к необходимости окончательного отделе-
ния образа Ленина от устойчивого сочетания образов Ленин-Сталин. В своей ста-
тье "Ленин—Сталин", опубликованной в прибалтийском журнале "Родник" № 6, 
М.Эпштейн пишет: 

"Из Ленина—Сталина вышел Сталин и, как часовой на разводе, выполняя пар-
тийное поручение, отошел далеко назад и встал наизготовку в форме лютого ла-
зутчика и снайпера по самым заветным нашим целям. Ленин же, выполняя другое 
партийное поручение, оторвался от Сталина и устремился далеко вперед, в даль 
недосягаемую, но все же зовущую родным неправильным голосом и святым послед-
ним заветом-завещанием." 

МЭпштейн в очень остроумной форме подводит нас к тому, что спасти Маркса 
и Ленина от молоха идеологического распада означает отделить их от 
их учений и заставить жить частной жизнью, которая, как всякая частная жизнь, 
заканчивается смертью и забвением, что все же лучше, чем бесконечные прокля-
тия потомков. 

Об этом, правда, Эпштейн не договорил. 
Не договорил и Юрий Карякин, нарисовав на Съезде депутатов ужасающую кар-

тину распада трупа Ленина в Мавзолее, когда, по словам Карякина, вибрации от 
поездов метро что-то разрушают в плохо, по-советски набальзамированном теле, 
и целый институт занят только тем, что реставрирует труп. С другой же сторо-
ны, намекнул Карякин, не давать захоронить тело - означает обречь душу на 
вечные грустные скитания. Какое странное возмездие! 
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Впрочем, на самом деле Карякин добивался не этого, не соблюдения христиан-
ских обычаев, он добивался де-юре признать отступление от мифологизированной 
эстетики раннего коммунизма. 

Де-юре этот шаг сделан не был, де-факто он произошел повсеместно. 

* 

Если никого не удивляют посмертные превращения вождей, то никого уже не 
могут удивить посмертные судьбы писателей. "Поднятая целина" Михаила Шоло-
хова всегда считалась апологетикой колхозного строя, теперь обернулась фелье-
тоном на него, а сам Шолохов стараниями литераторов-прилипал превратился в 
диссидента. Кем он, конечно, никогда не был. 

Мне довелось увидеть Шолохова в последние дни его жизни, и на меня это, 
как пишут, произвело неизгладимое впечатление. Шолохова подвезли на реанима-
ционном "Мерседесе", и всех сотрудников нашего медицинского института разо-
гнали по кабинетам, чтоб мы не видели, в каком плачевном состоянии находится 
душа народа, ведь все газеты продолжали писать, что Шолохов полон творческих 
сил и заканчивает эпохальный роман. Это был человек — символ уходящей эпохи. 
Из окна я видел, как обслуживающий персонал, в чью власть Шолохов непосред-
ственно теперь перешел, без должного почтения нахлобучивает ему на голову 
свалившуюся меховую шапку. 

* 

Если двойной жизнью стали жить писатели, то двойной биографией стали жить 
и литературные персонажи. 

Всю жизнь Юлиан Семенов описывает подвиги советского супершпиона Штирлица. 
По предпоследней версии, Штирлиц удачно закончил войну, радостно был встречен 
подоспевшей Красной армией и затем еще не раз проявил себя с самой лучшей 
стороны на фронтах холодной войны. 

По последней версии, дело обстояло совсем не так. Все время НКВД (или 
НКГБ), оказывается, старался отозвать своего удачливого агента. Якобы на за-
служенный отдых. Штирлиц делал вид, что по какой-то причине не понимал прика-
за, и под предлогом своей самоотверженности и незаменимости все глубже внед-
рялся в структуры Третьего рейха, где было безопасней. Кончилось тем, что 
НКВД пришлось просто-напросто стукнуть Штирлица по голове и в бессознательном 
состоянии вывезти в Союз. Проносясь в правительственной машине по Москве и 
догадываясь, что от перемены мест ничего не меняется, и тут, и там истинные 
коммунисты в подполье, Штирлиц решает... продолжать борьбу против коммунисти-
ческого рейха. Хотя эти догадки посещали Штирлица и раньше, он гнал их, что 
почему-то не мешало ему на всякий случай вести досье и на советских руководи-
телей. 

* 

В тупике расцвел соц-арт, оригинальное направление искусств, подразумеваю-
щее исследование жизни в СССР через вогнуто-выгнутые линзы. В произведениях 
соц-арта теневые, неприятные моменты выпячиваются, драматизируются, поэтизи-
руются — все вместе; соц-арт уже подарил миру множество любопытных шедевров 
и, на первый взгляд, показался новым словом, чуть ли не родником в уже доста-
точно коммерциализированной и истощенной мировой культуре. 

Но это на первый взгляд. Соц-арт — это поэтика тупика, поэтика, в которой 
реализуется блуждающая по кругу мысль художника. Стоит что-то изменить в сфе-
ре политики, цивилизовать экономику, и соц-арт перестанет быть понятным, так 
же как перестал быть понятным эзопов язык "застоя" и какой-то вычурной 
экзотикой стали казаться духовные искания Андрея Тарковского. 
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Но пока... в МГУ с неизменным успехом прошло 131 представление паратраге-
дии "Черный человек, или я - бедный Coco Джугашвили". Автор (Коркия) та-
лантливо работает со словом, нанизывая в причудливой игре строчку из Пушкина, 
строчку из Шекспира. А сюжет таков: Берия, вычислив, что Сталин может доб-
раться и до него, решает свести с ума своего патрона, и квазипушкинский, а 
может быть, и формановский Сальери посылает к тирану... черного человека. По 
замыслу автора, оба негодяя, да и весь негодяйский режим (с продолжением в 
сегодня) попадают в паутину собственных страхов. 

Из диалога Сталина с ночным призраком: 
- Кто ты? 
- Я? — кривляется призрак. - Черномор! (Это что-то из Пушкина.) Нас сорок 

тысяч братьев (Обращение к Шекспиру.) Мы все... на Пушкинской стоим. (А это, 
может быть, картинка с митинга "Памяти", отражение проблемы бесовства?) 

Сценическое оформление спектакля таково: огромная красная звезда на зана-
весе, из которой плюются, сменяя друг друга, мерзавцы, а то и показывают го-
лый зад, кстати — чудесная иллюстрация к названию статьи. 

Конечно, все смеются. Смеюсь и я, но спрашиваю себя и не могу найти отве-
та: что мы делаем этим смехом, распугиваем страх или накликаем беду? 

Более пристальный взгляд в ткань текста подсказывает, что строится он 
только на включении каких-то ассоциаций: Сталин - Лигачев - красная звезда -
голый зад — социализм... - и из тупика не выводит. 

* 

Из тупика не выводят речи Главного прораба перестройки. 
Что ж тут удивляться, если таково повсеместное мироощущение? 
Если взять любую программную речь Горбачева, можно с удивлением обнару-

жить, что он грозит кулаком направо, грозит кулаком налево, обещает сохранить 
статус-кво и обещает все перестроить. Плюсами я отмечал положительно направ-
ленные векторы, минусами — отрицательные. Суммируем: ноль. После каждой его 
речи где-то начинается легкая паника: сворачивают, зажимают. Где-то - стран-
ное, непонятное воодушевление. Иногда кажется, что и сам Горбачев не знает, о 
чем он говорит, а ждет, каким содержанием сами собой наполнятся его простран-
ные рассуждения. Может быть, это и есть идеальный центризм? 

Из выступления 10 сентября 1989 г.: 
"Положение в стране непростое". ( - ) 
"Люди пытаются понять, где мы находимся на данный момент". ( - ) 
"Крепнет понимание того, что перестройка связана прежде всего с трудом -

творческим, напряженным, высокопроизводительным, с отдачей всех сил и зна-
ний". (+) 

"Я считаю, что люди правильно ставят вопрос о решительном повышении 
ответственности и дисциплины на всех уровнях". (+) 

"Мы видим, как и с консервативных, и с левацких позиций предпринимаются 
попытки дискредитировать перестройку. В этом разноголосом хоре слышны и запу-
гивания надвигающимся хаосом, и рассуждения об угрозе переворота, даже граж-
данской войны". ( - ! ) 

"О нарастании позитивных перемен свидетельствует и то, что последнее вре-
мя в обществе очень остро обсуждается вопрос о дисциплине..." (+!) 

"Я допускаю, что в комплексе таких мер могут оказаться непопулярные, в 
чем-то жесткие и в определенной степени болезненные меры". ( - ? ) 

"На сессии Верховного Совета СССР предстоит принять крупные решения, свя-
занные с дальнейшим углублением экономической и политической реформы. Прежде 
всего речь идет о таком фундаментальном законе, как Закон о собственности, 
принятие которого позволит преодолеть отчуждение человека от средств произ-
водства..." (+!) 
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"...и утверждения многообразия форм социалистической собственности". (+???) 
Идеальным центристом считает Горбачева Николай Шульгин. В статье "Кто 

он?" ("Век XX и мир", 1989, № 6) Шульгин пишет: 
"Горбачев идеальный центрист, и в этом разгадка его политической тайны. 

Когда господствует консервативная тенденция, он кажется радикалом. Когда под-
нимается радикальная волна, он кажется консерватором. Центр — естественное 
место Горбачева в политическом пространстве, созданном исключительно благода-
ря его активности". И далее: "Он — политический миротворец... Будем любить 
миротворцев". Неужели Шульгин думает, что кого-то Горбачев может обмануть из 
своего центра, на виду у всех, как "наперсточник"? 

Что, если слабый центр при давлении с краев вызовет эффект воронки (с заса-
сывающей силой в этом центре)? 

* 

Но в то же время мы добрались до очень интересного момента. До тайны. 
Оказывается, у Горбачева есть тайна, а сам он — таинственен. Если член ЦК 
ПОРП ЛМиллер говорит прямо, что их цель — после сорока лет вернуться к по-
строению капитализма, Горбачев этого не говорит; что он строит — пока что 
тайна для всех. 

Ощущение тайны органически вписывается в эстетику тупика. Что бы где бы ни 
происходило, всегда остается подозрение, что кто-то из темноты дергает за 
тайные ниточки. До сотни тысяч человек, бывает, собирается сегодня на полити-
ческие митинги, но и они толком ничего не знают, ни в чем не уверены, лишь 
умножают собственную растерянность. 

Тайна и грусть как бы окрашивают в какой-то прозрачный акварельный цвет 
облик современной Москвы, и журналисты плюсуют слова в привычные клише. 
"Последствия", — пишет один. "Непредсказуемые", — добавляет другой. 

Что ждет нас - тайна. 
Каким-то мистическим образом откуда-то начался исход нищих. Такого не было 

несколько десятилетий. Нищие усаживаются в подземных переходах Третьего Рима, 
недалеко от Кремля, и вдруг - кто-то начинает играть на гармошке. Образ краха 
машинизированной безбожной империи? 

Сотни тысяч человек спешат к своим телевизорам, потому что маг и волшебник 
Алан Чумак странными пассами через экран заряжает вашу обычную хлорированную 
воду из-под крана какими-то чудодейственными качествами, и люди бережно хра-
нят ее в трехлитровых банках. 

Таинственную деятельность по выявлению таинственного же жидомасонского 
заговора ведет пресловутая "Память". 

— Сколько в "Памяти" человек? - спрашивает телевизионный комментатор у 
их лидера. 

— Понимаете, — отвечает тот, — нельзя сказать, что кто-то вне памяти, что 
он не памятлив, все мы — в памяти, памятливы, следовательно, в "Памяти" — все... 

— Нет, я имею в виду организационно, - пугается комментатор. 

* 

Зловещий человек с Красной Пресни Сергей Кургинян вместе со своей аналити-
ческой группой готовит жуткий проект. Оказывается, в стране идет массирован-
ное наступление империалистических сил. Армагеддон. План предполагает опера-
тивное разъединение коммуникаций и транспортных связей в местах локального 
конфликта, отключение энергетических источников, ведение боевых действий си-
лами спецподразделений, экспроприацию собственности у представителей теневой 
экономики и раздачу ее пострадавшим лояльным гражданам. 

Этот проект он засылает в самые верха. На какую-то почву он упадет? • 
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Виктор КИСЕЛЁВ (Москва) 

ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ 
БЕЗ ГЛАСНОСТИ? 

Социализм переживает острейший кризис, может быть, самый драматический за 
всю историю своего существования. Перестройка в СССР, объявленная революцией, 
стремительные политические перемены в Венгрии и Польше, ГДР и Чехословакии, 
экономические реформы в Китае, выплеснувшиеся в "студенческий бунт" на пло-
щади Тяньаньмынь, настороженное, если не враждебное отношение к ветрам идео-
логических свобод ортодоксальных руководителей Кубы и кого там еще — это 
только отдельные краски того многоцветного мира, который еще недавно выглядел 
серым и однообразным. 

Главное оружие перестройки в СССР — гласность, — набирая силу, продолжает 
очистительным потоком смывать румяна и белила, наведенные на облик "самого 
гуманного" и "самого демократического" строя в мире. Рухнули или рушатся 
многочисленные идеологические мифы. Переоценке подвергается вся история со-
циализма: смысл и значение Октябрьской революции, истоки и причины людоед-
ского сталинизма, национальные проблемы, деятельность Н.С.Хрущева... 

К последним, наиболее ярким проявлениям "гласности без берегов" западные 
наблюдатели относят проникающую на страницы советской печати критику Ленина — 
последний идеологический бастион. Это публикация повести В.Гроссмана "Все 
течет", начавшееся издание сочинений А.Солженицына и ряд публицистических и 
научных статей. Ленин подвергается критике как предтеча Сталина, как первона-
чальный творец военно-коммунистической системы, где, по словам поэта, "пуле-
мет вещает о сущности братства". Думаю, однако, что критическое отношение к 
Ленину на основе объективного анализа его деятельности (включая период новой 
экономической политики) скоро станет нормой и не будет вызывать изумления, 
хотя идеологические схватки по этому поводу в СССР еще впереди. Очевидно, что 
историческая оценка Ленина прямо зависит от судьбы социализма. 

Искушение свободой слова, пьянящее чувство независимости мысли — таково 
нынешнее состояние духовной атмосферы в стране. Но свобода слова хрупка и 
сама подвергается испытанию: действительно, пока нет ни правовых, ни социаль-
но-психологических, ни экономических гарантий ее прочности. Эти утверждения 
бесспорны. Важный критерий гласности — распространение ее на саму перестрой-
ку; ее результаты и упущенные возможности. Борьба с иллюзиями перестройки, 
выбор новых целей развития — более насущная задача гласности, чем публикация 
романов бывших диссидентов или "Лолиты" В.Набокова. Думаю, что процесс раз-
вития гласности все еще идет по нарастающей: сохраняются завоеванные ею плац-
дармы, расширяется поле ее действия. 

Хотя и непоследовательно, но гласность постепенно захватывает не только 
горизонтальные, но и вертикальные общественные сферы. Критической оценке на-
чинают подвергаться все структуры власти: Совмин, КГБ, армия, центральные 
органы КПСС, включая Генерального секретаря ЦК... Одним из пиков гласности 
был Съезд народных депутатов. Но гласность не работает или плохо работает на 
уровне средних и низших звеньев управления. Очевидные для цивилизованного 
государства границы гласности — в рамках норм этики и права — все еще недо-
ступны для многих представителей партийно-государственной номенклатуры. Дело 
здесь, по-видимому, не в мышлении, а в глубоких личных, групповых интересах. 
Страх перед "распоясавшимся" народом, перед так называемой "митинговой де-
мократией", боязнь потерять, по выражению одного из партийных функционеров, 
свой смиренный народ — постоянный импульс для желания удушить свободу слова. 
Однако ностальгия по прежним методам директивного управления — не главное. 
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Возрастающий объем нерешаемых экономических проблем, углубляющийся кризис в 
экономике, размах преступности, центробежные националистические устремления, 
приближающийся порог усталости общества от "критического пафоса" и, одно-
временно, усиливающегося драматизма повседневной жизни ставят вопрос о дове-
рии к правящей коммунистической партии, ее способности обеспечить обновление 
страны. На повестке дня вопрос об эффективности гласности. 

Думаю, что основное противоречие нынешней ситуации в СССР в области идео-
логии следующее. С одной стороны, лидеры партии и государства вступили на 
путь отказа от надуманных схем, на путь признания утопичности ранее выдвигав-
шихся целей достижения всеобщего осчастливливания. С другой стороны, они 
не могут пока признать, что страна переживает не столько кризис прежней ста-
линистской модели социализма, сколько кризис самой социалистической идеи в ее 
ортодоксально-коммунистическом варианте. 

Хотя термин "коммунизм" практически исчез из политического лексикона, 
коммунистические иллюзии полностью еще не изжиты, и одномоментный, внезапный 
разрыв £ ними был бы опасен. Замена социалистической лжерелигии прагматизмом 
и, частично, подлинными религиозными ценностями — процесс, требующий жизни 
целого поколения, хотя, надо признать, этот процесс медленно, но идет. Отсюда 
почти ритуальные заклинания руководителей страны о необходимости мыслить и 
действовать "в рамках социализма", быть преданными его принципам и завоева-
ниям. Поиски альтернативы социализму официально не поощряются. Вместе с тем 
отсутствует (и не может не отсутствовать) позитивная разработка новой модели 
социализма. Постоянные упреки в адрес обществоведов не могут ничего изменить, 
ибо такой модели, принципиально отличной от социал-демократических вариантов 
общественного развития, быть не может. А социал-демократические варианты (на-
пример, шведская и другие модели) основываются, в свою очередь, на общециви-
лизационных принципах развития: смешанных формах собственности, рынке, поли-
тическом и духовном плюрализме... Поэтому наше общество волнует сейчас не 
проблема далеких целей, сияющих горизонтов, а проблема средств перехода от 
прежних структур к новым. Как войти с достоинством в цивилизованное сообще-
ство? Опасностей здесь много: и видимых, и невидимых. Главная из них — не 
военный или консервативный верхушечный переворот, о возможности которого пре-
дупреждают и в СССР, и на Западе (уверен, что у возможных авторов такого сце-
нария нет и быть не может альтернативы перестройке), опасность в консерватиз-
ме народа, в отторжении им рыночных механизмов, всей системы плюралистических 
ценностей. В сфере пробуждения общественного сознания, в оценке прошлого 
гласность имеет наибольшие завоевания. Но гласность и наиболее уязвима: ее 
подстерегает угроза поражения, если свобода мышления не будет сопровождаться 
ощутимым улучшением условий жизни. Вкус к правам, к благам свободы формирует-
ся не только благодаря избавлению от идеологических конвоиров. Он формируется 
и закрепляется в массах, если сопровождается сытостью, ростом благосостояния. 
Слова Дж.Ст.Милля о том, что лучше быть недовольным Сократом, чем довольной 
свиньей, скорее относятся к интеллектуалам, чем к массовому сознанию. Понима-
ние того, что экономический плюрализм (разнообразие форм и субъектов соб-
ственности) является подлинной базой всех других свобод, все еще не носит 
массового характера в СССР. Здесь критическая точка перестройки и гласности. 

Но свобода слова делает свое дело. Глоток ее во времена Н.Хрущева породил 
целое поколение людей, активно участвующих в перестройке — так называемых 
"шестидесятников". Но тот глоток несопоставим с разливом нынешних свобод. 
Советским людям впервые предстоит опровергнуть мысль Герцена, что народам 
легче выносить насильственное бремя рабства, чем дар излишней свободы. И хотя 
нам пока не грозит излишняя свобода, будем надеяться, что именно изменение 
массового сознания станет главным барьером на пути реставрации прежних форм 
жизни. Взорванное в СССР молчание о трагедиях и утратах социалистического 
пути позволяет верить, что у гласности не только есть будущее, но само это 
будущее невозможно без гласности.® 
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А.ТРОФИМОВ (Москва) 

МЕХАНИКА 
ПОЛИТИЧЕСКОГО ПЛЮРАЛИЗМА 

Заметки формалиста 

Каковы бы ни были существующие правила выборов, они уже тем хороши, что в 
них сделана попытка наметить процедурные пути обретения избирателем прав, кои 
ранее только декларировались. Ведь простая декларация прав отдает их осуще-
ствление на откуп организаторам выборов. А последние не только не хотят вы-
полнять декларируемое, но зачастую и просто не знают, как это делать. 

К сожалению, практикуемые у нас правила плохи тем, на что не обращают вни-
мания даже специалисты, а именно, методом выявления (расчета) победителей на 
выборах. Наше общественное мнение не замечает, что победитель, определяемый 
большинством голосов, оставляет без представительства побежденную сторону 
(ведь побежденное меньшинство может быть 50% на 1 голос) Это как-то плохо 
согласуется и с идеей "один человек — один голос", и с идеями плюрализма и 
демократии; такое избрание заслуживало бы в лучшем случае названия "полу-
демократии большинства" (а точнее, полудиктатуры...). Плюрализм при этом до-
стижим только за счет "территориальной" концентрации меньшинств. Возникает 
угроза правам любых меньшинств, а значит и любой личности. Ведь всякий из нас 
в чем-то обязательно принадлежит к меньшинству. 

Более того, поскольку новое вначале обычно бывает в меньшинстве, то 
при таких выборах тормозятся любые новые идеи. Возникает тенденция к застою. 
Как же быть? 

Во-первых, нужно многомандатное представительство, потому что только тогда 
меньшинство может получить шанс иметь хотя бы одного своего представителя 
среди многих избранных. Часто не замечают, что при этом обязательно примене-
ние какой-либо системы пропорционального представительства. Ведь иначе все 
места опять получат только представители большинства, и многомандатность, не 
дав никаких преимуществ, только затруднит избирателю выбор. 

Во-вторых, последнее (пропорциональность представительства) связано с 
проблемой "официализации" платформ на выборах. Наиболее широко известные 
системы пропорционального представительства явно вводят в том или ином виде 
платформы, вокруг которых кандидаты объединяются, а избиратели выражают о них 
свое мнение при голосовании. (Это происходит или в многопартийной среде в 
политической жизни, или среди фракций во внутрипартийной жизни, или просто 
при формировании систем взглядов в профессиональных, научных и других объеди-
нениях.) 

Возникающая проблема "выбора системы выборов", по-моему, носит не психо-
логический, не социальный, но четкий "формальный" характер. Так, кандидаты 
для усиления своих позиций вынуждены заключать сомнительные союзы (руковод-
ствуясь только арифметикой большинства, поскольку выборы по платформам не дают 
им информации о желательности объединений). Избиратель, в свою очередь, не име-
ет возможности ни выразить эти свои желания, ни воздействовать на соотношение 
кандидатов разных оттенков в рамках одной платформы. В этих условиях меньшин-
ству может быть выгоден раскол единой платформы. Таким образом стимулируются 
принципиальные расхождения и беспринципные объединения. Аппарат вокруг платформ 
обеспечивает свои интересы, в то время как "демосу" нужно представительство 
интересов более или менее лабильных социальных групп, и только. 
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Итак, с одной стороны, вроде бы нужны выборы по платформам, с другой — 
многоплатформность не решает проблем контроля рядового избирателя над его 
представителями. Часто указывают на так называемую систему делегирования, то 
есть выбор делегата с четким и узким кругом полномочий (так называемый "им-
перативный мандат"). Увы, с точки зрения техники выборов — это обычное мажо-
ритарное правило выборов, и опять меньшинство остается без представительства. 
Что же касается императивности, то должно быть ясно, что невозможно в коллек-
тивном решении предусмотреть все тонкости переговоров, возможности компромис-
сов и т.п. Тем самым делегат оказывается ограничен в возможностях проявить 
свои способности. К тому же любое мелкое тактическое решение он будет 
вынужден защищать на два фронта. Это приведет к падению качества принятия 
решений и к превалированию краткосрочных решений и эмоций большинства, а зна-
чит, к многократным расколам на множество платформ, короче, к дезорганизации 
управления. 

Проблема особо остра при становлении системы представительства, когда еще 
не сформировались системно связанные группы интересов и взаимопереплетение их 
затрудняет взаимопонимание. 

Оказывается, существует механизм, который, способствуя выявлению различий 
кандидатов, все же определенно препятствует расколам и стимулирует объедине-
ние кандидатов согласно волеизъявлению избирателей. И этот механизм не 
требует явного выделения (то бишь официализации) платформ. Это система голо-
са, передаваемого по предпочтению избирателя (ГОППИ), известная более века в 
англосаксонских странах как система Хэра (Single transferable vote, by Hare). 
Она крайне проста для избирателя, вся ее тонкость выявляется в правилах под-
счета, которые вполне выполнимы вручную. 

Предположим, однако, что плюрализм представительства достигнут. Тогда ста-
новится весьма затруднительным находить оперативное согласие делегатов от 
разных групп по актуальным вопросам: ведь обсуждение, согласование, обкатка 
решений требуют времени. Поэтому-то процедура "вотума доверия" (то есть 
правила большинства на уровне принятия решений самим представительным орга-
ном) становится в плюралистической среде средством подрыва эффективности вла-
сти. При этом "кабинетная" и тому подобные системы формирования исполни-
тельной власти ведут к постоянным комбинациям на уровне органа представитель-
ства, что отчуждает всю систему власти от управляемого "демоса". 

Известен один способ снять эти трудности: необходимо вовлечь демос в реше-
ние проблемы подбора лидера. Это лучше всего сделать посредством прямых (или 
полупрямых, поскольку, например, в федеральной структуре прямые выборы могут 
ущемлять членов федерации больше, чем через спецвыборщиков) выборов главы 
исполнительной власти (главы правительства, президента). Формируемое при этих 
выборах особое отношение к этому лидеру (харизма) позволяет стабилизировать 
социальную ситуацию. Последующее за выборами формирование лидером своей "ко-
манды" с учетом мнения представительного плюралистичного органа позволяет 
получить согласованно действующее руководство, учитывающее общественные инте-
ресы. 

Следует заметить, что такое формирование харизмы (посредством плебисцитар-
ного механизма) гарантирует систему от саморазрушения только в том случае, 
если сформирована компетентная и достаточно плюралистическая "элита", спо-
собная уловить самые резкие повороты мнения демоса и в то же время лояльная к 
основным правовым принципам, гарантирующим от хаоса. Таким образом, вопросы 
выборности связываются со способностью системы сформировать не только плюра-
листический механизм представительства, но и механизм поддержания связи между 
избирателями и слоем потенциально избираемых лиц. 

Основная идея метода ГОППИ проста и понятна рядовому избирателю: чтобы 
голоса меньшинства не терялись, следует разрешить избирателю указывать, кому 
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передать этот голос в случае неудачи кандидата. Таким образом, голосование 
выглядит как указание избирателя о том, в каком порядке он желал бы избрать 
указанных им лиц в орган представительства. Практически в бюллетене рядом с 
каждым известным избирателю кандидатом, которого он оценивает положительно, 
ставится цифра, указывающая порядок предпочтения. 

Победители определяются следующим образом. Сначала определяется так назы-
ваемая Д-квота, которая гарантирует избрание в соответствии с заранее задан-
ным числом мандатов. Далее избыточные голоса у победителей передаются 
следующим кандидатам, указанным избирателями (причем "цена" голоса пропор-
циональна доле этого излишка по отношению к Д-квоте). Затем так же передаются 
голоса лиц с минимальным числом голосов, заведомо не попадающих в победители. 
Процесс пересчетов повторяется циклически. 

Технически подсчет осуществляется последовательной сортировкой бюллетеней. 
Требуя ненамного больше времени, чем балльный счет или счет по большинству, 
этот метод выгоден тем, что совмещает в одном туре многотурное голосование 
других систем. Конечно, он требует от избирателя знания большего числа канди-
датов, чем обычно, но знания в пределах разумного. И, как показывает практи-
ка, это легко осуществляется разделением избирателей на "округа" такого 
размера, чтобы они имели от 3 до 9 мандатов в "округе". 

Что касается многотурного голосования, то в системе ГОППИ оно нужно толь-
ко, когда число кандидатов на один мандат слишком велико (более 5—10). В та-
ких случаях тоже полезно разделить избирателей на подгруппы и проводить пер-
вичные, предизбирательные выборы. 

Свойства этой системы удивительны. Во-первых, благодаря передаче, голоса 
не пропадают и в большей мере снимается эффект "раскола" голосов: близкие 
платформы не мешают друг другу. Тем самым система способствует сближению 
платформ, отличающихся по маловажным для избирателя признакам. Во-вторых, 
возможно достижение пропорционального представительства сразу по нескольким 
признакам, даже если эти признаки не фигурируют в платформах явно, но важны 
для избирателя. В отличие от всех систем балльной оценки или выборов по боль-
шинству, которые выдвигают на первое место вроде бы наиболее приемлемых боль-
шинству кандидатов, а на деле наименее спорных (наиболее бесцветных), — ГОППИ 
выдвигает на первые места наиболее ярких представителей. Тем самым споры с 
улицы переносятся в выборный орган. 

Метод ГОППИ широко применяется в англоязычном мире в разнообразных обще-
ственных организациях: церковных, профсоюзных, даже в Amnesty International. 
На государственном уровне он применяется в Ирландской республике с момента ее 
основания, на выборах в сенат Австралии, в американских муниципалитетах, на 
Мальте (даже при 40% неграмотности). Ограниченность его распространения на 
госуровне связана как с консервативностью мышления, так и с необходимостью 
согласования системы представительства с системой быстрого и эффективного 
формирования исполнительных органов, о чем уже сказано выше. Эта система ши-
роко используется и при формировании комитетов и комиссий в парламентах, и в 
Конгрессе США.Ф 
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А.ЛИПКИН (Москва) 

СКВОЗЬ ПРИЗМУ ВРЕМЕНИ 

Сегодня, когда широко обсуждаются пути выхода из кризиса — духовного, куль-
турного, экономического, политического, с новой силой возобновился старый спор 
славянофилов-почвенников и западников XIX века. Культурно-историческая формули-
ровка этой проблемы была дана уже Н.Я.Данилевским в его книге "Россия и Евро-
па" (СПб., 1871). При этом Данилевский использует представление об относитель-
но замкнутых и развивающихся на своих основаниях культурных организмах, именуе-
мых им "культурно-историческими типами". Под замкнутостью понимается невоз-
можность непосредственных заимствований. Если такие типы действительно суще-
ствуют (а мы будем исходить из этого), то позиция почвенников сводится к 
утверждению, что Россия (или послеоктябрьский Советский Союз) принадлежит дру-
гому культурно-историческому типу, чем Запад, западники же фактически это отри-
цают. 

Ясно, что предлагаемые почвенниками решения (в области духовной культуры — 
апелляция к идеализированным "нравам предков", экономики — ставка на само-
управляющиеся предприятия, не оправдавшие себя в Югославии, или на кооператор-
ский опыт нэпа, который привел к кризису 20-х годов) страдают упрощенчеством. 
Но если сами основы их позиции все-таки верны, то взгляды современных западни-
ков страдают еще более очевидным упрощенчеством. Итак, нам необходимо выявить 
отношения между культурно-историческими типами Западной Европы, дореволюционной 
и послереволюционной России. Но прежде всего, сколько их: один, два, три? 

Обратимся сначала к имеющему богатые традиции сравнению культур дореволю-
ционной России и Западной Европы. Одно из важнейших различий — два разных типа 
личности (это отмечают и Герцен, и Бердяев, и С.С.Аверинцев). В западноевропей-
ском типе личности постоянно проглядывает действующий на свой страх и риск ры-
царь-завоеватель, одетый в доспехи, имеющий свой замок. Этот тип проступает и в 
деятелях эпохи Возрождения, и в конкистадоре — завоевателе Нового Света, и в 
предпринимателе Нового времени, одетом в доспехи права. Рыцарь — явление сугубо 
западноевропейское. 

Российская личность была нацелена скорее на жертву во имя общего дела, чем на 
завоевание, скорее на связь с обществом-миром, чем на отгороженность от других. 
"Германская и русская идеи противоположны, — пишет Н.А.Бердяев в книге "Рус-
ская идея". — Германская идея есть идея господства, могущества; русская же 
идея есть идея коммюнотерности1 (или "соборности") и братства людей и наро-
дов. В православии больше свободы, больше чувства братства людей, больше добро-
ты, больше истинного смирения, меньше властолюбия, чем в христианстве запад-
ном". Российская личность, по Бердяеву, "исходит из Евангелия, а не есте-
ственного права". Она стремится к "соборности", характеризуемой духом 
"свободы и единства", "свободы и любви", противопоставляемой и "католиче-
ской авторитарности, и протестантскому индивидуализму". "Русские люди любовь 
ставят выше справедливости", полагая что "все ответственны за всех", что 
индивидуальное спасение невозможно. 

Пожалуй, тип личности, наиболее характерный для России, — русский интелли-
гент. Русская интеллигенция, по словам Бердяева, есть совсем особое, лишь в 
России существующее духовно-социальное образование. "Интеллигенция не есть со-
циальный класс — это идеалистический класс, класс людей, целиком увлеченных 

От франц. communautaire - общинный. - Ред. 
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идеями и готовых во имя своих идей на тюрьму, каторгу и на казнь". Причем в 
русской интеллигенции, продукте петровских преобразований, отчетливо разли-
чаются два вида. Один ориентируется на внутреннее самоусовершенствование и лич-
ный пример, на "непротивление злу насилием", восходящее к древнерусскому 
житию Бориса и Глеба, к образам Христа и старцев-отшельников. Другой — на 
социальное переустройство мира с целью воцарения правды. 

С.Аверинцев в статье "Византия и Русь. Два типа духовности" ("Новый 
мир", 1989, № 8,9) усматривает коллизию этих двух направлений уже в споре 
"нестяжателей" (волжских старцев) во главе с Нилом Сорским и "иосифлян" во 
главе с Иосифом Волоцким. Но очевидно, что оба направления ориентированы скорее 
на жертву и страдание, чем на завоевание и личную свободу. В народной массе 
аналогами указанных типов личности выступали разбойник (казак) и монах или юро-
дивый. Соответственно идеальные отношения в обществе мыслились на основе не 
западной идеи права, а на идее правды и совести, замечает Аверинцев. "Русские 
ищут не столько организованного общества, сколько общности общения", — писал 
Бердяев. К этому следует добавить противопоставление общества и государства, 
особенно характерное для последекабристского XIX в., неприятие западного бур-
жуазного мещанства, которое часто ассоциируется с образом "немца", пренебре-
жение к быту и отрицание рационализма. " В России нравственный элемент всегда 
преобладал над интеллектуальным... Когда во вторую половину XIX в. у нас окон-
чательно сформировалась левая интеллигенция, то она приобрела характер, схожий 
с монашеским орденом. Тут сказалась глубинная православная основа русской души: 
уход из мира, во зле лежащем, аскеза, способность к жертве и перенесение муче-
ничества." (Бердяев) 

Формой "коммюнотерности" русской личности было народничество. "Народ-
ничество есть своеобразное русское явление, как и русский нигилизм и рус-
ский анархизм, — продолжает Бердяев. — Было народничество консервативное и ре-
волюционное, материалистическое и религиозное, славянофильское и Герцена, До-
стоевского и революционеров 70-х гг. И всегда в основании лежала вера в народ, 
как хранителя правды... Основной русской темой будет не творчество совершен-
ной культуры, а творчество лучшей жизни. Русская литература будет носить мо-
ральный характер более, чем все литературы мира. Поэтому в русской культуре 
развивался не столько идеал личности, сколько идеал народа в виде идеализации 
или допетровской России, или Запада, или грядущей революции. Все почти думали, 
что русский народ призван осуществлять социальную правду, братство людей. Все 
надеялись, что Россия избежит неправды и зла капитализма". 

Таким образом, есть все основания говорить об отличии российского и запад-
ноевропейского культурно-исторического типа. В то же время все указанные черты 
российского типа вроде бы присущи и послереволюционной России. В пользу этого 
утверждения говорит анализ истории русской культуры, произведенный Бердяевым в 
"Русской идее". 

Попробуем, однако, внимательнее присмотреться к тому, что произошло с рос-
сийским культурно-историческим типом после 1917 г. К тому времени в России дав-
но назрела буржуазная революция. Но сама по себе буржуазия в силу специфики 
русского капитализма не была революционной силой (капитализм в России был пред-
ставлен главным образом крупной буржуазией, которая вполне ладила с самодержа-
вием). Буржуазную февральскую революцию возглавила русская интеллигенция — как 
уже сказано, созданная реформами Петра. Эти реформы "большим скачком" вывели 
Россию в число великих европейских держав, но одновременно создали глубокую 
пропасть между народом и интеллигенцией. Тема "Интеллигенция и народ", глубоко 
волновавшая лучшие умы России от Пушкина до Блока, — тема сугубо русская. Не-
удивительно, что в итоге октябрьского восстания, основную силу которого соста-
вил крестьянин с ружьем, эта пропасть только расширилась, и в нее провалилось 
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все многоцветье русской интеллигенции — и либеральной, и революционной, вместе 
с ее Временным правительством и Учредительным собранием. 

Из всего этого многоцветья на поверхности очень скоро остались лишь больше-
вики, опиравшиеся на рабочий класс. Однако в силу того, что условия для социа-
листической революции в России еще не созрели (так думали не только меньшевики, 
но и большевики, рассчитывавшие вплоть до 1921 г. на мировую социалистическую 
революцию), и большевики провалились в эту пропасть, в пропасть гражданской 
войны. Война эта, последним эпизодом которой можно считать коллективизацию, 
была в основном войной между двумя классами: мелкобуржуазным крестьянством и 
городским рабочим классом, возглавляемым большевиками. Победа оказалась пирро-
вой, ибо и возглавлявшая его интеллигенция, и пролетариат дореволюционной зак-
васки погибли в ходе этой войны. 

В результате исчезла старая русская проблема "интеллигенция и народ", ис-
чезла вырытая петровскими реформами пропасть, предварительно поглотив как 
старую русскую интеллигенцию, так и старое русское крестьянство, понимавшееся 
под "народом". 

Но похоже, что на новом народном поле, несмотря на замену православия уто-
пическим социализмом и отсутствие старой интеллигенции, прорастает прежний рос-
сийский тип, разве что не столь многоцветный. Похоже, что он пережил без особых 
трансформаций все катаклизмы революции 1917—1929 гг., индустриализацию и ре-
прессии тридцатых—пятидесятых годов. Однако в 60-е годы он входит в полосу су-
щественных изменений, связанных с процессом новой индивидуализации. 

Победа в войне, восстановление хозяйства, достижение военного паритета и 
курс на мирное сосуществование с капиталистической системой, которая собирается 
жить долго, — все это привело к тому, что потускнела существенная принадлеж-
ность российского культурно-исторического типа — мессианская идея мировой со-
циалистической революции (наследница идеи "Москва — Третий Рим"). Потускнела 
и другая важная ее составляющая — "народнический дух", подразумевавший под 
народом объект, который надо просвещать и куда-то вести. 

Между новой интеллигенцией и массами теперь уже не было пропасти. Она не 
делила проблемы на свои и народные. Место "народа" стала занимать личность. 
Роль личной жизни стала возрастать еще и в связи с переходом к установке на 
нормальную стабильную жизнь. Ведь если социализм победил окончательно, то сама 
идея борьбы с "врагом народа" — и внешним, и внутренним — утратила смысл. 

Разоблачение культа личности и ослабление железного занавеса показали, что у 
нас не все хорошо. Начинают выявляться проблемы, над которыми люди размышляют 
индивидуально и в малых группах. Возрождается большая и многоцветная литерату-
ра, пробуждается самостоятельная мысль. Набирает силу процесс индивидуализации, 
требующий соответствующего поля деятельности и выработки личностных идеалов. 

Эта громадная работа, называемая сегодня Перестройкой, потребовала деидеоло-
гизации и плюрализации всех сфер жизни. Этот процесс, однако, был оборван бреж-
невской эпохой. В результате прежние проблемы, только в значительно более запу-
щенном состоянии и в гораздо менее благоприятных условиях, предстоит решать 
сегодня. 

Пока же мы имеем прорыв лишь в сфере политической, что показали выборы наро-
дных депутатов, Съезд и последующая сессия Верховного совета, забастовки шахте-
ров. Новая интеллигенция 60—80-х гг. (интеллигенция не по уровню образования 
или социальной принадлежности, а в указанном выше смысле) выросла непосред-
ственно из "народа" и может рассчитывать на массовое понимание и поддержку. 
Причем организационные формы такой поддержки уже обозначились в лице народных 
депутатов и их актива, забастовочных комитетов и т.п. Главная опасность сейчас 
— слабая культура общения: неумение слушать друг друга и отсутствие опыта со-
вместных действий. Не хватает, конечно, и общей культуры, особенно гуманитарной. 
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Все еще не преодолена вера в простые решения. Тем не менее процесс развития 
идет стремительно — и в этом главная наша надежда. 

Вопрос в том, хватит ли на это времени, запасов экономической и социокуль-
турной прочности, столь сильно подточенной застойными десятилетиями. Ведь ни в 
культурной, ни в экономической сфере позитивных сдвигов пока не видно. 

Какова же общая раскладка? Во-первых, очевидно, что мы и сегодня принадлежим 
российскому культурно-историческому типу и предлагаемые западниками простые ре-
шения угрожают привести совсем не к тем результатам, которых, казалось бы, мож-
но ожидать (что, например, мы наблюдаем в сфере кооперативного движения). Про-
сто так перенять чужой тип нельзя. Это подтверждает и опыт Японии (и пошедших 
по ее стопам стран Юго-Восточной Азии), создавшей свои экономические институты 
не путем заимствования, а всего лишь с учетом опыта Запада. 

Во-вторых, отмечаемое с 70-х гг. "падение нравов", рост алкоголизма, нар-
комании и т.п. — явления, типичные для кризиса идеалов данного культурно-исто-
рического типа. Столь же типичны и попытки решить эти проблемы призывом вер-
нуться к "нравам предков", призывом, доносящимся сегодня как со стороны 
глубоко уважаемых мною В.Распутина, В.Астафьева и др., так и со стороны сочув-
ствующих Нине Андреевой. Но тот "поезд", в который они хотят нас посадить, 
уже давно (еще в 60-е годы) ушел. Поэтому не так уж важно, хороши или плохи 
вагоны, куда они нас приглашают. Еще раз повторяю: надо понять, что простых и 
готовых решений нет. 

Процесс "национального возрождения", идущий сегодня и в России, и в других 
республиках, закономерно сопровождается резким ростом интереса к своей истории. 
Притом в форме, которая, в отличие от традиции ("нравов предков", обычаев и 
т.п.), приспособлена для обновления, для решения проблем духа, связанных с 
эмансипацией личности. Поскольку, однако, строить новое и брать на себя ответ-
ственность за что-то позитивное в этом строительстве тяжело, слабые пытаются от 
этого уйти, спрятаться в стадо, найти новых "врагов народа". Врагов, на кото-
рых можно было бы все свалить, а самим ничего не делать, ни за что не отвечать, 
не ломать себе голову. В этом видится причина относительной популярности движе-
ния "Память". 

Движение это опасно тем, что таких слабых очень много, и однажды попав в мир 
этого, по сути первобытного мифологического и магического сознания, человек 
теряет восприимчивость к внешней критике; любая информация может быть истолко-
вана в рамках этой мифологически-магической логики как подтверждающая исходный 
миф. 

В республиках процесс "национального возрождения" осложнен тем, что там 
надо выявлять свой тип и соотносить его не только с западноевропейским и рос-
сийским, но и с соседними. Задача эта осложняется тем, что некоторые народы 
именно в 60—70 гг. вступили в фазу создания национальной культуры. Между тем 
известно, что соответствующие периоды истории, например, в той же Европе, — 
периоды образования национальных государств — сопровождались усилением межна-
циональных конфликтов, ибо при этом культурные процессы тесно переплетены с 
политическими. На этой первой стадии народная энергия сконцентрирована не 
столько на строительстве, сколько на "разделе имущества" и носит эмоциональ-
ный характер, а потому мало восприимчива к доводам разума. 
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Рафаэль ШАПИРО (Иерусалим) 

МЕТАМОРФОЗЫ 

То было время, когда вражеские голоса забивали, а масло получали без тало-
нов, в очередях. Все мы в издательстве знали, что масло в магазин напротив 
завезли с самого утра, но давать будут только с пяти часов. Официально этот 
порядок был введен для того, чтобы работающие могли на равных участвовать в 
состязании; фактически - чтобы в рабочие часы люди сидели на службе, а не 
стояли в очередях. 

Конечно, мы не работали, мы ждали, обмениваясь соображениями о стратегии и 
тактике будущей операции. Известно, что в одни руки дают только полкило. Од-
нако если занять сразу несколько очередей... 

В пять с секундами мы были на месте. И очутились в длинном хвосте. То ли 
другие коллективы использовали эти секунды лучше, то ли справедливо рассуди-
ли, что несколько минут на работе ничего не решают, зато в очереди могут 
решить все. 

Впрочем, это было еще не самое худшее. Худшее началось у двери. Пускали в 
магазин партиями, по десять человек. И всякий раз, как наша десятка оказыва-
лась перед дверью, в нее устремлялся поток тех, кто опоздал и не связывал 
свои надежды с очередью. Возникал водоворот, по его неведомым законам нас 
отбрасывало назад, и в воронку устремлялись другие. Так повторялось, навер-
ное, раз шесть. Злые, растрепанные, без пуговиц мы все-таки ворвались в мага-
зин, получили положенные пакетики и тихо, без всякой давки, вышли в другую 
дверь. Магазин был угловой: вход - со стороны бывшей Базарной, выход - на 
Коммунистическую. 

Дома я швырнул пакет на стол и объявил, что это в последний раз — в конце 
концов без масла вполне можно обойтись. В таком настроении я и сел к прием-
нику, благо приемник был хотя и советский, но модернизированный: бесполезные 
длинные волны мастер заменил дополнительными короткими. 

Слушание голосов - процесс, который еще ждет своего исследователя. Наивные 
западные специалисты полагают, что мы часами продирались сквозь вой глушилок 
в надежде поймать хоть крохи свободной информации. Ничего подобного. Какое-то 
представление о происходящем у нас было. Мы получали его из газет: недаром 
сказано, что советский народ - самый читающий между строк народ в мире. Да и 
не так уж много в годы застоя и разрядки было событий, нуждающихся в добавоч-
ной информации. 

Нет, привлекала нас не информация о событиях в мире: куда важнее был сам 
тот факт, что этот мир существует. Мир, не похожий на наш. Мир, где не стоят 
в очередях за мясом. Где не поддерживают, не одобряют и не приветствуют горя-
чо любое решение партии и правительства. Где даже дикторы говорят естествен-
ными голосами, не захлебываясь от восторга при сообщении о досрочном пуске 
прокатного стана или уборке репы на площади в два гектара. 

Дополнительным стимулом был спортивный азарт. Каждый день мы участвовали в 
лотерее. В этой лотерее можно было выиграть высший приз — Би-Би-Си с Анато-
лием Максимовичем Гольдбергом; можно было - скучноватый, но добротный "Голос 
Америки"; и уж на худой конец — "Немецкую волну" или Францию. О "Свобо-
де" нельзя было и мечтать: уже дальние подступы к ней перекрывали дикий рев 
и скрежет. 

Недавно я прочел воспоминания солдата-глушильщика. Оказывается, это была 
совсем не лотерея. Где-то в центре слушали все передачи и давали сигнал: 
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забивать на полную мощность или глушить умеренно, экономя ценную электроэнер-
гию, или вовсе не включать аппаратуру — пусть слушают. 

Если это верно, то в тот день я отнюдь не случайно получил возможность 
прослушать всю программу "Немецкой волны". От последних известий — не слиш-
ком интересных - до основного материала, целиком посвященного Марксу. Мате-
риал был большой и серьезный: биография, основные идеи, их роль в развитии 
философских и экономических концепций XX века, отзывы авторитетов. 

Это был панегирик. В те времена я еще не знал того свойства немецкого 
национального характера, которое не позволит немцу сказать: "Геббельс". Да, 
Гитлер для него - просто Гитлер, Геринг - Геринг. Но Геббельс — нет, ибо он 
не Геббельс, а доктор Геббельс. Человека со степенью в Германии принято ува-
жать. Тем более — если это ученый с мировым именем. 

Нет надобности пересказывать содержание передачи, все это (кроме некоторых 
забавных деталей биографии) нам знакомо. Поразил меня лишь один момент. Авто-
ритеты весьма высоко оценили влияние Маркса на развитие западного общества: 
внедрение методов государственного планирования, помощь бедным, улаживание 
трудовых конфликтов, социальное законодательство. Выходило так, что едва ли 
не всем, чего достиг свободный мир за последние сто лет (включая избыток мас-
ла в Западной Германии), он прямо или косвенно обязан Марксу. 

Столь же очевидно, однако, что и недостаток масла (а равно и всего осталь-
ного) в нашей стране тоже связан с идеями Маркса. Учение, способное привести 
к столь разным последствиям, должно быть воистину великим! 

1 Законы истории 

С именем ученого связывают обычно гипотезу, конкретный закон, реже теорию. 
С именем Маркса связано учение, целая наука. "Маркс открыл истории законы", 
— писал Маяковский, выражая не только свое и не только официальное мнение. 
Множество самых разных людей — от социал-демократов до Герберта Уэллса и Бер-
нарда Шоу - были убеждены, что Маркс открыл объективные закономерности разви-
тия человеческого общества, универсальный механизм перехода от одной формации 
к другой, высшей. В рамках его учения переход от капитализма к коммунизму был 
так же неизбежен, как падение на землю камня, брошенного вверх, или выравни-
вание уровней жидкости в сообщающихся сосудах. 

В этом смысле Октябрьская революция не была неожиданной. Неожиданным было 
то, что экономика, построенная "по Марксу", оказалась неработоспособной. 
Причины этого нарушения "объективных законов истории" искали в чем угодно. 
В легкомыслии большевиков, совершивших революцию в отсталой стране. В особен-
ностях российской истории или загадочных свойствах русского характера. В де-
монической личности Сталина, который увел страну с магистрального пути к ком-
мунизму на какую-то боковую тропинку: казарменного социализма, азиатского 
способа производства, постфеодализма, идей Дюринга. 

Интересно, что на этой позиции стоят не только поклонники Октябрьской ре-
волюции. Сходные оценки мы встречаем у принципиальных противников революцион-
ного пути: у немецких социал-демократов, английских лейбористов, идеологов 
социализма в Швеции, Франции, Израиле. Даже американский исследователь Ричард 
Пайпс прозрачно намекает, что советская действительность — результат не 
столько практического марксизма, сколько особого исторического прошлого Рос-
сии. Если бы не Иван Грозный и отсутствие российской "Хартии вольностей", 
страна и после революции могла бы пойти совсем иным путем. 

Лишь в последние годы в Советском Союзе появились статьи, критически ана-
лизирующие... нет, разумеется, не марксизм, а отдельные постулаты Маркса, не 
выдержавшие испытания временем и историческим опытом. Предполагается, очевид-
но, что эти постулаты не принадлежат к числу основополагающих и их критика не 
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затрагивает учение в целом. К числу таких работ следует отнести статьи Г.Ли-
сичкина "Мифы и реальность", И.Клямкина "Какая дорога ведет к храму?" и 
"Почему трудно говорить правду?", С.Меньшикова "Экономическая структура 
социализма: что впереди?" в "Новом мире", АЛДипко "Истоки сталинизма" 
("Наука и жизнь") и некоторые другие. 

Все эти — очень разные — работы объединяет одно: стремление сохранить 
основы учения (или хотя бы его "рациональное зерно"). Некоторые авторы про-
сто обходят эту деликатную тему, предоставляя сделать выводы читателю. Другие 
намекают, что за прошедшие сто лет марксизм несколько устарел и нуждается в 
модернизации. Третьи делают упор на практический аспект проблемы: лишить 
страну идеалов, во имя которых народ столько лет нес тяжелейшие жертвы, зна-
чит ввергнуть страну в пучину хаоса. 

Этот последний довод кажется мне единственно серьезным. Нужно обладать 
незаурядной смелостью, чтобы отмахнуться от "презренной практики", повторяя 
вслед за философом: "Платон мне друг, но истина дороже". Мои резоны скром-
нее и тоже чисто практического свойства. Идеология марксизма (пусть даже ее 
тень) отнюдь не безвредна для страны и народа. Семьдесят с лишним лет люди 
живут в мире сказок. Чем позже они проснутся (а это неизбежно), тем тяжелее 
будет пробуждение. 

И тем не менее делается все, чтобы оттянуть пробуждение. В ноябре "Лите-
ратурная газета" напечатала диалог свого научного обозревателя Олега Морозо-
ва с директором Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС академиком Г.Смир-
новым "Устарел ли марксизм?" Если это и диалог, то чрезвычайно странный. 
Журналист задает вопросы, которые задает сама жизнь: чем объяснить порази-
тельный факт, что страна, следующая вот уже семьдесят два года единственно 
верным путем, пребывает в состоянии глобального кризиса? На вопрос этот, по-
вторенный многократно, академик просто не отвечает. Если в жизни что и не 
так, это отклонение от нормы, исключение, досадный случай. Он знает: жизнь 
должна, просто обязана строиться по программе Великого Учения. 

Наследие Маркса велико и многообразно - это завораживает. Не сразу пони-
маешь, что суть самого учения ("законов истории") на удивление элементарна. 
Уровень развития общества определяется производством. Для нормального функ-
ционирования общества необходимо, чтобы составляющие его элементы - произво-
дительные силы и производственные отношения — находились в соответствии. Од-
нако на известной ступени развития это соответствие нарушается. Следует взрыв 
(революция), который устраняет противоречие, восстанавливая нарушенное равно-
весие. 

И это все? Если говорить о революционной теории, да. Смысл основных трудов 
Маркса сводится к доказательству того, что капиталистический способ производ-
ства исчерпал свои возможности, поскольку созданные им производительные силы 
уже достигли той стадии, когда порожденные этим способом производственные 
отношения для них тесны. Чтобы развитие могло продолжаться, нужна иная систе-
ма производственных отношений, коммунистическая. Эту работу — замену одной 
системы другой — и выполняет революция. 

Нетрудно заметить, что все это стройное здание держится на нескольких до-
пущениях, принятых за аксиомы. Аксиома первая: законы развития общества носят 
такой же объективный характер, как законы природы, и, следовательно, от воли 
людей не зависят. Аксиома вторая: тенденции развития капитализма, выявленные 
Марксом на доступном ему отрезке истории, действительны для всей эпохи капи-
тализма. Аксиома третья: система производственных отношений, которая придет 
на смену капитализму, не требует особого исследования, ибо изначально, по 
условию, она неизмеримо выше существующей, уже доказавшей свою несостоятельность. 

За всей этой аксиоматикой стоит XIX век. С его верой в полное торжество 
науки. В абсолютный (не вероятностный) характер процессов. В существование 
единственного - прямого и ясного - пути к счастью. 
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В том кругу понятий, которыми оперировал Маркс, развитие должно было идти 
примерно по такой схеме. Концентрация производства, углубление разрыва между 
его общественным характером и частным присвоением, рост численности пролета-
риата, усиление эксплуатации, сосредоточение богатства и бедности на разных 
полюсах, все более частые и острые экономические кризисы. Революция призвана 
была воплотить в себе два начала. Объективное — "бунт" производительных сил 
против сковывающих их развитие рамок производственных отношений. И субъектив-
ное — восстание пролетариата против все углубляющейся социальной несправедли-
вости. Видимо, будущий капитализм (если бы он сохранился) рисовался Марксу 
как мир "Железной пяты" ДжЛондона или даже "Машины времени" Г.Уэллса. 

Можно спорить, в какой степени реальный капитализм середины прошлого века 
соответствовал его изображению в трудах Маркса. Подозреваю, что не вполне. 
Такой серьезный знаток X I X столетия, как Джон Фаулз оценивает обстановку ина-
че. "Шестидесятые годы, — пишет он, — были, несомненно, эпохой процветания: 
достаток, которого достигли ремесленники и даже промышленные рабочие, совер-
шенно вытеснил из умов мысль о возможной революции, по крайней мере в Вели-
кобритании". Бесспорно, однако, что если бы тенденции, подмеченные Марксом, 
сохраняли свое действие, это рано или поздно привело бы к социальным ката-
клизмам. 

Но тенденции изменились. Сейчас не время и не место анализировать сложней-
ший процесс эволюции капитализма. Отмечу лишь два момента. Во-первых, произ-
водительные силы развивались совсем не по той, механической, схеме, как пред-
ставлял себе Маркс: гигантские машины, комплексы машин, сплошные фабрики и 
заводы. Во-вторых, выяснилось, что глубоко ошибочно его представление о про-
изводственных отношениях, которые будто бы не зависят от воли и сознания 
людей. Оказалось, что зависят — и в очень большой степени. Не вдаваясь в 
детальный анализ процессов, заметим, что производственные отношения эпохи 
развитого капитализма имеют мало общего с той примитивной схемой, которую 
рисовал Маркс. 

Теперь, когда отрицать это уже невозможно, нам предлагают иную трактовку 
роли Маркса. Оказывается, всеми этими переменами "они" (кстати, кто они: 
рабочие? капиталисты?) обязаны Марксу и Октябрьской революции: Маркс вскрыл 
корни эксплуатации, революция явила собой образец общества социальной спра-
ведливости. 

В какой-то (весьма ограниченной) степени это верно. Значительная часть 
западного общества восприняла работы Маркса как предостережение, как своего 
роду антиутопию. И в лозунгах революции (так и оставшихся лозунгами) Запад 
сумел выделить разумные моменты. Смешно, разумеется, представлять дело так, 
будто некий Тайный совет капиталистов, тщательно изучив труды Основоположника 
и опыт Октября, выработал рекомендации по спасению строя. 

Все было куда прозаичнее. Общество развивалось по своим законам в сложном 
взаимодействии треугольника сил: работников (и представляющих их интересы 
профсоюзов), работодателей и государства. В ходе этого процесса - извилисто-
го, противоречивого, не свободного от зигзагов и крайностей — и сформирова-
лась система производственных отношений, определяющая облик современного за-
падного общества. И если попытаться выделить в этом процессе главное звено, 
то таковым, по-моему, будет не учение Маркса и не опыт революции, а резкое 
обострение конкуренции. Это обострение выдвинуло на передний план проблему 
качества труда, а значит, проблему условий жизни, ибо сегодня все (кроме, 
может быть, марксистов) понимают, что хорошо работает лишь тот, кто хорошо 
живет. 

Признаки перемен в производстве и обществе обнаружились уже при жизни 
Маркса. Неудивительно поэтому, что нотки явной растерянности ощутимы в по-
следних работах Энгельса. Расхождения между учением и реальностью четче всего 
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сформулировал Эд.Бернштейн в труде "Предпосылки социализма и задачи социал-
демократов" (1899). Действительность, признал он, не подчиняется законам 
Маркса. Эти отклонения затрагивают буквально все стороны бытия. Производство 
не концентрируется на огромных фабриках; богатство не сосредоточивается в 
руках немногих; промышленность не монополизируется; мелкое сельское хозяйство 
не вытесняется крупным; пролетариат не нищает ни абсолютно, ни относительно; 
буржуазное государство не выступает в роли послушного приказчика капитала... 

Не исключено, что в этом отклонении жизни от схем — главная причина знаме-
нитого ленинского нетерпения. Гневно клеймя оппортунистов всех мастей - от 
"радикала" Бернштейна до "умеренного" Каутского, Ленин, видимо, в глубине 
души ощущал, что мир развивается как-то не так, что еще немного и момент для 
революции будет упущен. 

Разумеется, процесс эволюции капитализма шел неровно: замедляясь, уско-
ряясь, выписывая сложные зигзаги. Неравномерность в развитии отдельных стран, 
стечение исторических обстоятельств, локальные и мировые войны — все это за-
темняло картину, мешало выявить общие тенденции. Время от времени в той или 
иной стране возникала ситуация, чреватая взрывом. Одну из таких ситуаций — 
осенью 1917 года — и использовал Ленин. Это дало ему возможность провести 
великий эксперимент, проверив на практике третью (и может быть, важнейшую) 
аксиому Маркса. 

2. Явление не только российское 

Властолюбие Ленина несомненно. Столь же несомненно, однако, что власть 
интересовала его не сама по себе. Власть была нужна Ленину сначала для того, 
чтобы создать орудие пролетарской революции — партию, а затем - чтобы совер-
шить эту революцию и реализовать идеи Маркса. На всех этапах этого пути ком-
промиссы были неизбежны, и Ленин это понимал (он согласился, например, при-
нять эсэровский лозунг: "Всю землю - крестьянам!"), но он никогда не усту-
пал в главном. Главным же были коммунистические производственные отношения и 
диктатура пролетариата, призванная внедрить эти новые отношения в ткань ста-
рого общества. В том, что внедрять их придется силой, преодолевая сопротивле-
ние буквально всех (кроме пролетариата) классов, Владимир Ильич не сомневал-
ся. Об этом предупреждал Маркс, о том же свидетельствовал и его собственный 
опыт общения с эсерами, меньшевиками, интеллигенцией. 

Нет смысла анализировать очередную гипотетическую модель: что было бы, 
если бы большевики, взяв власть, сохранили прежнюю систему производственных 
отношений, ограничившись проведением мер, которые давно назрели, но которые 
Временное правительство не решалось осуществить. Вполне вероятно, что в этом 
случае большевики без особых усилий сохранили бы власть, и страна пошла бы 
примерно по тому пути, по которому шла Испания после победы Франко. 

Социальная база царизма была узка, недовольство прежним порядком вещей -
почти всеобщим. Так что основное сопротивление вызвала не революция (захват 
власти большевиками), а последовавшие за тем преобразования. То есть, говоря 
коротко, ломка всей системы отношений. Даже "ультрареакционное" казачество 
поднялось на борьбу не раньше, чем новая власть затронула его интересы. 

Однако для Ленина такого варианта просто не существовало. Он для того и 
добивался власти, чтобы ломать одну систему отношений и строить другую. Это 
уже потом, задним числом, вождь объявил военный коммунизм состоянием времен-
ным и вынужденным, обусловленным трудностями гражданской войны. В действи-
тельности это была попытка перейти к тому самому коммунизму, к отношениям 
"прямого распределения", которые прокламировал Маркс. Характерно, что эпи-
тет "военный", как свидетельствует в своих воспоминаниях "Виденное и пере-
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житое" известный историк НЛолетика, "вошел в оборот лишь в 1921 г., после 
X съезда партии". 

Было бы, однако, неправильно рассматривать "революционные преобразова-
ния" только под этим углом зрения. Да, ломка вызвала острейшее сопротивление 
многих слоев населения. Но одновременно - и об этом тоже нельзя забывать -
сильнейший энтузиазм других. Этот энтузиазм - одна из основных слагаемых 
победы большевиков в гражданской войне; с ним связана и своеобразная атмосфе-
ра коллективизации, индустриализации, первых пятилеток. 

Перед нами явление не только российское. Вспомним восстание на французском 
флоте в Одессе, брожение в английской армии на Севере, грандиозные демонстра-
ции в Европе с лозунгами "Руки прочь от Советской России", ту поддержку, 
которой пользовалась советская власть в кругах прогрессивной интеллигенции 
даже в 30-е годы, когда лозунги революции превратились в фикцию. 

Признаем, таким образом, что марксизм возник не на пустом месте. Вместо 
указанных Лениным трех его источников назовем два: реальные недостатки любой 
прежней системы отношений и извечная человеческая мечта о рае, обществе пол-
ной социальной справедливости. В разные периоды человеческой истории значение 
этих слагаемых менялось. Но сами эти предпосылки существовали всегда, вызывая 
взрывную реакцию в критические моменты. Так было, например, в 40-е годы про-
шлого века, когда язвы капитализма (реальные, без кавычек) создали острейшую 
революционную ситуацию в странах континентальной Европы. Ведь ситуацию, опи-
санную в "Манифесте", Маркс и Энгельс не выдумали, они констатировали факт: 
"Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма". Так было и в 1917 году. 
Мировая война довела народы до критической точки, когда стали возможны самые 
разные варианты развития событий. В том числе крайний, октябрьский. 

Конечно, наивно утверждать (как это делает, например, И.Клямкин), что для 
России этот вариант был единственно возможным. Вариантов было много, и выбор 
определялся множеством обстоятельств, включая случайные. Вообще гегелевская 
формула "Все действительное — разумно" в привычном ее толковании столь же 
исторически ограничена, как марксизм, ибо применима лишь к обществу, постро-
енному по тем же "железным" законам истории. Понимание вероятностного ха-
рактера общественных процессов пришло позднее. Тому, кто и дальше желает опе-
рировать формулой Гегеля, стоило бы признать "разумным" (то есть историче-
ски необходимым) и режим Дювалье на Гаити, и власть черных полковников в Гре-
ции, и целый ряд других парадоксов, не делающих чести пресловутой логике 
истории... 

Что же, однако, представляли собой те новые производственные отношения, 
которые должны были прийти на смену прежним? Как ни странно, но на этот глав-
ный вопрос Маркс не отвечает. Видимо, он был убежден, что в этом и нет надоб-
ности. Производительные силы (и не только они, ведь от воли человека это не 
зависит) сами подберут адекватную им систему производственных отношений. 

Маркс определил капитализм как господство системы наемного труда и товар-
но-денежных отношений. Очевидно, коммунизм надлежит определять от противного: 
как систему ненаемного труда и нетоварных отношений. Поразительно, но дальше 
этого определения через отрицание марксизм, в сущности не идет. Все, что по 
этому поводу сказано, сводится к идее обобществления орудий и средств произ-
водства, к преобразованию всех форм собственности в единую, общественную. 

Интересно, однако, что, по Марксу, отношения собственности есть лишь 
"юридическое выражение" чего-то несравненно более существенного - собствен-
но производственных отношений. При капитализме это отношения наемного труда, 
а при коммунизме? 

На этот фундаментальный вопрос классики тоже не отвечают. И Маркс, и Ленин 
сводят дело к элементарной технической операции. "Производители могут, пожа-
луй, - писал, например, Маркс в "Капитале", - получать бумажные удостовере-
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ния, по которым они извлекают из общественных запасов предметов потребления 
то количество продуктов, которое соответствует времени их труда". Только в 
"Кратком курсе" мы находим попытку объяснить, что же это все-таки за новые 
отношения. Оказывается, если раньше это были отношения "господства и подчи-
нения", то теперь - "сотрудничества и взаимной помощи свободных от эксплуа-
тации людей". 

Ясно, что отношения сотрудничества чище и благороднее отношений господ-
ства. Однако сразу же после революции обнаружилось, что эти отношения, сами 
по себе превосходные, никак не способствуют нормальному функционированию 
производства. Попытки Ленина внедрить их силой кончились провалом. Не только 
эксплуататорские классы, не только реакционное крестьянство и оппортунистиче-
ская интеллигенция, но и передовые рабочие этих отношений не приняли. То есть 
было немало людей, которые теоретически их одобряли, готовы были даже идти за 
них на смерть. Только вот в обычной, будничной жизни эти отношения не приви-
вались. 

Сейчас нет надобности доказывать эту истину, факты общеизвестны. К началу 
нэпа страна давала 2% довоенного производства чугуна, 3% сахара, 5-6% хлопча-
тобумажных тканей и т.д. Если называть вещи своими именами, уже к тому време-
ни результаты великого эксперимента полностью определились: он провалился. 

Однако наивно было бы ожидать объективности от миллионов людей, причастных 
к революции. От одних — потому, что они верили в эту мечту и сражались за нее 
на фронтах гражданской войны, от других - поскольку новый порядок вещей был 
им просто выгоден. Когда-то Маркс, анализируя опыт Парижской Коммуны, особен-
но подчеркивал значение таких мер, как "отмена выдач денег на представитель-
ство, всяких денежных привилегий чиновникам, сведение платы всем должностным 
лицам в государстве до уровня заработной платы рабочего". Ленин, верный по-
клонник Маркса, честно следовал заветам учителя. Он лишь внес в них небольшое 
практическое уточнение: систему закрытого распределения. "Что касается вер-
хушки партаппарата, - пишет в "Известиях" доктор исторических наук В.Сирот-
кин, — то для него... было все едино: снабжение, пайки, дачи, санатории и 
т.д. — шли с 1918 года от "военного коммунизма" через управление делами ЦК 
ВКП(б)". 

Истинный смысл этого "уточнения" нам еще предстоит осознать. Дело не в 
продуктах, товарах и дачах (хотя всего этого тогда катастрофически не хвата-
ло) и даже не в нарушении социальной справедливости. Главное - признание вож-
дем того фундаментального факта, что принцип "равной оплаты за равный труд" 
не срабатывает даже на уровне верхушки партийного аппарата, что производ-
ственные отношения, построенные по схеме "удостоверений" и "общественных 
запасов", есть чистейшей воды фикция. 

Люди, воспитанные в современном духе, возразят мне, что тут нет никакого 
противоречия, что с помощью пайков и дач осуществлялся социалистический прин-
цип "оплаты по труду". Тонкость, однако, в том, что этот "принцип" поче-
му-то был реализован уже в 1918 году, когда в ходу были совсем иные идеи, 
коммунистические. Получается, что уже тогда Ленин выработал для себя два раз-
ных подхода: один, основанный на личной заинтересованности (в пайках, дачах, 
санаториях), — для избранных; другой (удостоверения в пустые магазины) — для 
остальных. 

Эту новую систему производственных отношений, которой вскоре предстояло 
стать всеобщей, очень точно охарактеризовал Сокольников: "Кажется, что все 
превратилось в единую бестолковую канцелярию, в которой все происходит не для 
дела, а только для угождения отдельным лицам, от которых зависят дальнейшие 
пайки, суточные, добавочные и тому подобное". 

Неужели Ленин всего этого не видел? Или видел и не понимал? Именно так: 
видел и не понимал. То есть он неплохо разбирался в мотивах своих ближайших 
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соратников, но упрямо верил, что у той абстракции, которую он именовал созна-
тельными рабочими, мотивы совсем иные, сугубо возвышенные. И если крестьяне 
не хотят менять зерно на расписку, если интеллигенция не желает работать за 
скудные пайки, если даже рабочие бегут с национализированных заводов и фаб-
рик, то это не норма, а отклонение от нормы, обусловленное недостатком созна-
тельности. 

Здесь просматривается своего рода закономерность: чем дальше человек от 
сферы, где непосредственно осуществляется "социальный эксперимент", тем 
сильнее он верит в его благие результаты. Даже во второй половине 30-х годов, 
когда в самой стране многое уже было ясно, гуманисты, жившие в Париже, Жене-
ве, Лондоне, продолжали восхищаться обществом, построенном по законам соци-
альной справедливости. 

В книге В.Солоухина "Последняя ступень" (издательство "Посев"), есть 
глава "Читая Ленина". Глава чрезвычайно интересная, ибо в ней собраны вы-
сказывания Владимира Ильича по одному вопросу: как добиться, чтобы люди рабо-
тали в условиях новых, коммунистических отношений. И хотя Солоухин рассмат-
ривает период всего в пять месяцев (с марта по июль 1918 года), картина впе-
чатляющая. Оказывается, чтобы обеспечить "сотрудничество и взаимную по-
мощь", необходимо привести в действие такие средства, как насилие, принуж-
дение, повинность, суд, расстрел... 

Кажется, сам писатель испытывает недоумение. Вроде бы Ленин не был тира-
ном, извергом, каким-то особенно жестоким человеком. Откуда такая свирепость? 
Конечно же, оттого, что действительность не желала подчиняться "законам" 
Маркса. 

Маркс убеждал, что экспроприация частной собственности позволит "быстро 
увеличить сумму производительных сил". В эту истину свято верил и Ленин. 
Собственно, быстрое увеличение этой суммы ("гигантское развитие производи-
тельных сил") и было предпосылкой революции в России. Если бы расчет оправ-
дался, отсталая Россия в считанные годы перегнала бы самые передовые страны. 
А дальше пришла бы в движение вся цепь: производительные силы - производ-
ственные отношения - идеология... 

Правоверные марксисты упрекали Ленина за отступление от "классики". И 
упрекали напрасно. Сейчас, с высоты конца века, отчетливо видно, что тогдаш-
ние "передовые" страны совсем не так сильно отличались от "отсталых". И 
если бы новые производственные отношения действительно открыли простор разви-
тию производительных сил, то Советский Союз давно жил бы в X X I столетии. Так 
что в самом умозаключении все было правильно. Ошибка была в другом - в исход-
ной посылке. 

Ошибка поистине трагическая, ибо всю последующую историю страны (с 1918 
года до наших дней) надо рассматривать, как одну непрерывную попытку заста-
вить функционировать систему производственных отношений, которая к этому не-
пригодна. 

В статье "Почему трудно говорить правду?" И.Клямкин реконструирует ста-
рый спор Троцкого с Каутским. Спор этот относится к 1919-1920 годам. К тому 
времени Троцкому (а равно Ленину, Сталину и всем прочим вождям революции) 
было ясно, что работать "на основе сотрудничества и взаимной помощи" люди 
почему-то не хотят, и единственный способ добиться, чтобы они хоть как-то 
работали, — принудить их к этому силой. Возражая Троцкому из своего капитали-
стического далека, Каутский пишет: "Если бы правильно было утверждение Троц-
кого, что социализм нельзя осуществить без того принуждения к труду, о кото-
ром он говорит, — то дела социализма были бы очень печальны. Но это не 
так..." 

В том-то и беда, что так! С дистанции, отделявшей Каутского от российских 
дел, можно было сохранять веру в "коллективного рабочего", который при со-
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циализме "сливается со всем обществом", в "дурную славу" и "моральное 
давление", которые побудят самых ленивых рабочих стать прилежными. Читая 
этот лепет, Ленин, Троцкий и К 0 горько усмехались: опыт первых же лет рево-
люции излечил их от идеалистических бредней. 

Кстати, среди вождей революции именно Троцкий выделялся известной трезво-
стью. Убедившись, что проект трудовых армий провалился, он первым (еще в 1920 
году) высказался за некое подобие нэпа. Тогда Ленин с возмущением отверг эту 
идею. И только нарастающая волна крестьянских восстаний и события в Кронштад-
те вынудили вождя отказаться от плана "прямого перехода" к коммунизму. 

Коснусь любопытного замечания И.Клямкина в беседе с критиком Сергеем Яков-
левым ("Литературное обозрение", № 4, 1989). Возражая на мою предыдущую 
статыр "Петля" в № 1 "Страны и мира" за 1988 г. (спор шел о том, была ли 
Октябрьская революция "торжеством необходимости"), Клямкин сравнивает боль-
шевиков с якобинцами. Коль скоро, утверждает он, якобинцы не удержались у 
власти — значит, идеал нетоварной экономики был для Франции чужд, отсюда и 
термидор; для России же он был близок - поэтому большевикам и удалось сохра-
нить власть. Экая наивность! Ведь смысл нэпа и состоял в отказе от нетоварной 
организации хозяйства. Другими словами, это был тот же термидор, только осу-
ществленный самими большевиками и как раз потому, что иной возможности сохра-
нить власть у них не было. 

Сошлюсь на свидетельство Полетики. "Сам Ленин, как рассказывали мне в 
1923 г. в Петрограде работники Коминтерна, считал НЭП и решение X съезда пар-
тии советским Термидором. "Да, это Термидор, - говорил он в частном разгово-
ре французским делегатам III конгресса Коминтерна..., - но мы не можем позво-
лить себе пойти на гильотину. Мы совершили Термидор сами"." 

И ничего оригинального в идее нэпа нет. Ленин лишь принял экономическую 
программу Кронштадтского восстания. Конечно, подобное решение требовало не-
заурядной смелости — но это уже вопрос особый... 

Понимал ли Ленин все значение этого поворота, понимал ли, что переход к 
нэпу означает крушение идейной базы Октябрьской революции, отказ от системы 
новых коммунистических отношений? Думаю, что в глубине души понимал. Разуме-
ется, он еще храбрился (или маневрировал?), уверяя, что отступление это вре-
менное, что нэп - всего лишь передышка перед новым наступлением. Но перед 
наступлением на что? На наемный труд и товарно-денежные отношения? Глупо. 
Ведь было ясно, что если всю механику "равного труда и равной оплаты", 
"удостоверений от общества" и прочего не удалось ввести в обществе нищем, 
готовом довольствоваться самым необходимым, то насколько же труднее будет 
внедрять "равенство" среди людей, которые только что получили наглядный 
урок того, каким потенциалом обладает "отжившая" капиталистическая система. 
Даже урезанная, стесненная законами, налогами, правилами. 

Существует немало свидетельств тому, что с Лениным дело обстояло именно 
так. В статье "Уроки нэпа" В.Сироткин цитирует слова вождя, записанные его 
секретарями: "Конечно, мы провалились... Чтобы партия не потеряла душу, веру 
и волю к борьбе, мы должны изображать перед ней возврат к меновой экономи-
ке... как некоторое временное отступление, но для себя мы должны ясно видеть, 
что попытка не удалась... Можно попробовать загнать население в новый строй 
силой, но вопрос еще, сохранили бы мы власть в этой всероссийской мясорубке". 

Последняя фраза многое объясняет в последующих событиях — в том числе в 
истории Великого перелома. Многое, но не все. Коллективизация и индустриали-
зация понадобились для того, чтобы "загнать население в новый строй силой", 
— это несомненно. И акция была хорошо подготовлена, так что опасения Владими-
ра Ильича не оправдались: власть удалось не только сохранить, но и укрепить. 
И тем не менее вопросы остаются. Например, такие. Каков смысл Великого пере-
лома — то есть отказа от вполне работоспособной системы в пользу уже доказав-
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ших свою неэффективность идей "военного коммунизма"? Чем обусловлен тоталь-
ный характер репрессий? Где истоки социальной устойчивости режима, опирающе-
гося на гнилой экономический фундамент? 

3. Чья модель? 

События, известные под именем Великого перелома, всегда были окружены гус-
той пеленой тумана. Классовая борьба в деревне... Коллективизация как способ 
обеспечить народ хлебом и накопить средства для индустриализации... Высочай-
шие темпы развития, продиктованные надвигающейся войной... 

Сейчас туман начинает рассеиваться. Мы узнаем, что "классовая борьба" 
была запрограммирована и организована сверху. Что средства, выколоченные из 
крестьян, были настолько ничтожны, что фактически не играли никакой роли в 
индустриализации. Что темпы развития были совсем не столь высоки. Что в двад-
цать девятом году угроза войны была не выше, чем в двадцать первом. 

Да, многое проясняется. Но один вопрос по-прежнему остается открытым. От-
куда Сталин заимствовал ту модель социализма, которая заменила нэп: все эти 
колхозы, совхозы, централизованное планирование, ведомства, министерства? По-
нятно, речь идет не о частностях, не о конкретных деталях, а о самих принци-
пах государственного регулирования всей экономической деятельности в стране. 

Истоки этой модели ищут в феодализме и древних деспотиях Востока, в трудо-
вых армиях Троцкого и в рабовладельческих обществах. Между тем все проще. Так 
(или примерно так) только и могла реализоваться коммунистическая идея в усло-
виях XX века. 

Легко представить себе первобытных коммунаров, владеющих общей собствен-
ностью — убитым мамонтом и управляемых советом старейшиа Нетрудно вообразить 
и небольшие сельскохозяйственные коммуны и кустарные предприятия, принадлежа-
щие тем, кто на них работает. Но что такое "общественная собственность" на 
огромный завод и кто должен им управлять, координировать его связи, изучать 
конъюнктуру, обеспечивать снабжение и сбыт? "Удостоверения", "общественные 
склады" и прочие благоглупости классиков тут явно не годятся. Нужна, очевид-
но, централизованная система. 

Тем, кто сейчас обвиняет Сталина в том, что вместо истинного социализма он 
построил прусский его вариант, следовало бы поостеречься: в доме повешенного 
не говорят о веревке. В превосходной книге Ф.Хайека "Дорога к рабству" убе-
дительно показано, что если идеи социализма и возникли не в Германии, то раз-
витие и свое практическое воплощение они получили именно там. Интересно при 
этом, что и сам принцип управления экономикой страны, как управляют фабрикой, 
социалисты заимствовали из практики... прусского государства. "Определенного 
родства между социализмом и устройством Прусского государства, сознательно 
организованного сверху, как ни в одной другой стране, отрицать не приходится, 
- пишет Хайек. — Оно открыто признавалось уже первыми французскими социали-
стами. Задолго до того, как идеал управления целой страной по принципу управ-
ления фабрикой начал вдохновлять социализм девятнадцатого века, прусский поэт 
Новалис уже жаловался, что "ни одна страна никогда не управлялась настолько 
по образцу фабрики", как Пруссия после смерти Фридриха Вильгельма". 

Влияние этого "передового опыта" ясно ощутимо в трудах Маркса. Но еще 
дальше пошел Ленин. Его работы буквально заполнены мечтами о такой организа-
ции общества, жалобами на многоукладность российского хозяйства, уверенно-
стью, что государственный капитализм, государственная монополия открыли бы 
стране прямой путь в коммунизм. 

Вот лишь несколько примеров. "Все общество превратится в единое учрежде-
ние, в единую фабрику с равным трудом и равной оплатой". "Если бы мы могли 
в России через малое число времени учредить государственный капитализм, это 
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было бы победой". "Государственный монопольный капитализм — есть полнейшая 
материальная подготовка социализма, есть преддверие его, есть та ступенька 
исторической лестницы, между которой (ступенькой) и ступенькой, называемой 
социализмом, никаких промежуточных степеней нет". 

Думаю, что с вопросом о том, откуда взялась "сталинская" модель социа-
лизма, более или менее ясно. Но никакие цитаты из классиков не могут, конеч-
но, объяснить тот поразительный энтузиазм, с которым Сталин и миллионы его 
соратников принялись внедрять это прусско-коммунистическое изобретение. 

Тут мы подходим к сути проблемы. И выбор социалистической системы, и ее 
устойчивость обусловлены общей причиной. Тем, что социализм отвечает интере-
сам большой группы людей или, проще говоря, им выгоден. Это важнейшее его 
достоинство люди, пришедшие к власти, ощутили уже в период военного коммуниз-
ма и потому, естественно, восприняли нэп с нескрываемой враждебностью. И, 
напротив, горячо приветствовали Великий перелом — "новую ступеньку историче-
ской лестницы", призванную увековечить ту систему отношений, которая только 
начала складываться в эпоху военного коммунизма. Правда, сами они смутно 
представляли, как должно быть организовано это общество "социальной справед-
ливости", им нужен был идеолог, архитектор. Сталин и был таким человеком — 
одновременно идеологом и архитектором. Одно это гарантировало ему поддержку 
достаточно широких слоев. 

Прежде всего, конечно, партийного. К тому времени "аппаратчики" занимали 
высокие посты, обеспечивающие им множество привилегий. Но им было этого недо-
статочно. За годы гражданской войны они ощутили вкус беспредельной власти — 
власти распоряжаться всем: людьми и заводами, железными дорогами и хлебом, 
уездами и целыми республиками. Нэп в какой-то мере ограничил эту власть. Те-
перь они рвались ее восстановить, упрочить, расширить. Сначала — на все сферы 
жизни в самой стране, потом и на весь мир. Спор между сталинистами и троцки-
стами касался главным образом тактики, последовательности операций. Начинать 
ли наступление сразу или сначала тщательно подготовиться, завоевав для социа-
лизма собственную страну? Победила более осторожная точка зрения, рисковать 
они не хотели. 

Но, конечно, социальная база Великого перелома не ограничивалась партийным 
аппаратом. Она включала практически всю партию, ибо коллективизация и инду-
стриализация сопровождались созданием множества начальственных постов: от со-
лидных - до вроде бы скромных, но тоже обеспечивающих власть, какая крупным 
капиталистам и не снилась. А главное, даже рядовой "партиец" чувствовал 
себя как солдат Наполеона, носивший маршальский жезл в своем ранце. Новая 
система еще только складывалась, все в ней было в развитии, в борьбе, в 
движении. Очередной виток этой борьбы мог вынести (и выносил) "рядового пар-
тии" на гребень власти. Для этого не требовалось ни образования, ни особого 
ума, ни выдающихся способностей. Всего лишь преданность вождю и немного удачи. 

Однако и тому, кого удача обошла стороной, грех было жаловаться. Даже 
скромное начальственное положение давало блага, казавшиеся огромными на фоне 
нищей, разоренной страны, где гнали в Сибирь по этапу миллионы людей, где вла-
делец жалкой коровы объявлялся кулаком-кровопийцей, а владелец лотка с папи-
росами - буржуем и эксплуататором. 

Но и это не все. Великий перелом поднял со дна всякую муть: бездельников, 
пьяниц, неудачников, демагогов. Может быть, советская власть и не сделала их 
богаче, но она вернула им самоуважение, дала уверенность в том, что их "бла-
городная бедность" неизмеримо выше любого богатства. Наконец, и это тоже 
немаловажно, избавила от ненавистной работы. Умение кричать, требовать, при-
зывать, бороться — стало профессией куда более достойной, надежной и лучше 
оплачиваемой, чем крестьянский труд, слесарное ремесло, работа врача. 
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Особую роль в успехе Великого перелома сыграли внешние обстоятельства -
мировой кризис 30-х годов. Многим (и внутри страны, и за ее пределами) каза-
лось, что предсказания классиков сбываются: идет развал капитализма, крушение 
всей его системы. Контраст и в самом деле был разительным. На одном полюсе -
банкротство компаний и банков, стремительный рост безработицы, массовые стач-
ки, марши протеста; на другом - растущие как грибы заводы, фабрики, электро-
станции, рекорды, вселение рабочих в новые дома, "перековка" уголовников в 
ударников производства, полеты, экспедиции. 

Нужно было обладать определенной внутренней свободой, чтобы не поддаться 
всеобщему гипнозу, не ощутить свою причастность к величайшему событию мировой 
истории: краху одной эпохи и победоносному шествию другой. Конечно, было все: 
голод, в котором гибли миллионы, скудная карточная система, этапы, лагеря. Но 
каждому из миллионов людей с разбитой судьбой чудилось, что его судьба - еди-
нична, что еще немного и страна достигнет сияющих высот. Вряд ли когда-нибудь 
удастся определить психохимический состав энтузиазма тех лет. Сколько в нем 
было от пропаганды и сколько от страха, а сколько от чистой веры в грядущее 
царство равенства и социальной справедливости. Но, может быть, это не так 
важно. Важно, что энтузиазм был. Как был и кризис в остальном мире — самый 
жестокий кризис за всю историю капитализма. 

И вот тут-то мир подстерегала самая большая неожиданность. Конечно, кризис 
30-х годов причинил много бед. Но устои системы он не затронул: фундамент 
капитализма - его производственные отношения - сохранились. Все изменения, 
которые были в них внесены (например, расширение социального законодатель-
ства), проводились в рамках системы. Благо система - и в этом еще одно ее 
принципиальное отличие от социализма — такие изменения допускает. "Един-
ственное, чего не приемлет экономический либерализм, - пишет Ф.Хайек, - это 
вытеснение конкуренции методами, уступающими ей в эффективности". 

С другой стороны, объективная оценка того, что было сделано в 30-е годы в 
Советском Союзе, приводят к не слишком оптимистическим выводам. Да, было по-
строено множество крупных предприятий. Да, предприятия были оснащены совре-
менной (главным образом, иностранной) техникой. Да, заметно возросло произ-
водство чугуна, стали, электроэнергии. И тем не менее созданный в ходе пере-
лома экономический механизм был изначально неэффективен. Экстенсивные методы 
хозяйствования, отсутствие стимулов к совершенствованию техники и улучшению 
качества продукции, низкая производительность труда - все эти важнейшие осо-
бенности современной советской экономики были заложены в нее именно тогда. 

Получился парадокс. Миллионы людей, которые работали с полной отдачей по 
12—14 часов в сутки, оказались не в состоянии конкурировать с западным обыва-
телем, который отнюдь не горел на работе, а всего лишь выполнял то, что поло-
жено, понимая, что впереди его ждет не светлое будущее, а вполне заурядная 
зарплата. 

Ссылки на известную российскую лень, на опыт и квалификацию ничего не 
объясняют. Практика свидетельствует, что советский рабочий, инженер, ученый, 
оказавшийся на Западе, работает если и не лучше, то и никак не хуже американ-
ца или израильтянина. Дело, очевидно, в качестве труда на всех этажах — от 
рабочего до министра. А это качество, в свою очередь, есть функция производ-
ственных отношений. Естественных - в одном случае, искусственных, вымученных, 
"изобретенных" марксистами, - в другом. 

Маркс (не Маркс-революционер, а Маркс-исследователь) был прав, когда пи-
сал: "Необходимо всегда отличать материальный, с естественно-научной точно-
стью констатируемый переворот в экономических условиях производства от юриди-
ческих, политических, религиозных, художественных или философских, короче: от 
идеологических форм, в которых люди сознают этот конфликт и борются с ним". 
Может быть, Сталину и удалось в 30-е годы навязать основной массе людей убеж-
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дение, что установленный порядок отвечает их интересам. Но убедить в этом 
"экономические условия производства" было не по силам даже ему. 

Остальное выводится отсюда, как теорема. Неэффективная экономика — низкий 
уровень жизни — недовольство - репрессии. Репрессии, которые могли быть толь-
ко массовыми, ибо их цель состояла не просто в том, чтобы заглушить недоволь-
ство, но и заставить систему, по самой своей природе неэффективную, работать 
эффективно. Последнее было крайне важно, ибо система претендовала на универ-
сальность: не только сам Сталин, но и его преемники стремились навязать эту 
противоестественную модель всему человечеству. И в чем-то, надо сказать, 
преуспели. 

4. У них и у нас 

Еще недавно принято было подчеркивать коренные различия двух систем: у них 
— одно, у нас — совершенно другое. Сейчас тенденция обратная. Публику уве-
ряют, что различия, по крайней мере в экономике, совсем не так велики. Но и 
те, что есть, постепенно стираются. 

У них наемный труд и у нас; у них свободный рынок, и мы к нему идем; у нас 
планирование и сильная социальная политика, и они все шире используют наш 
опыт. Конвергенция... Лишь одно смущает. У них магазины полны, у нас - пусты; 
их экономика выбрасывает на рынок все новые "потребительские стоимости", 
наша изобретает талоны, карточки и иные неторговые средства. Видимо, различия 
все-таки сохраняются. 

Великий перелом часто рассматривают как возврат к методам военного комму-
низма. Это не совсем верно. При всей своей приверженности к идеям Маркса Ста-
лин сохранил внешние атрибуты капиталистической системы: наемный труд и то-
варно-денежные отношения. Он "всего лишь" ограничил сферу их действия, под-
чинив воле государства-монополиста. Тем самым он обозначил границы новых 
производственных отношений. 

В известном докладе Т.Заславской, попавшем на Запад в 1984 г., было впер-
вые сказано, что эти отношения — причина всех остальных бед советской эконо-
мики. С тех пор мы как будто ушли очень далеко. "Сейчас, когда экономика на 
перепутье, — пишет в майском номере "Известий" группа ученых, — очень важно 
правильно выбрать ту дорогу, где человеку будет несравненно легче и лучше 
жить, где он получит возможность полностью раскрыть свой интеллект и способ-
ности... В принципе ясно — это дорога к рынку, к рыночной экономике". То же 
говорит и главный идеолог страны В.Медведев: "Реформировать хозяйственный 
механизм, тем более радикально, нельзя, не затрагивая отношений собственно-
сти. Вне коренных изменений в социалистических производственных отношениях 
новые методы хозяйствования отторгаются как чужеродные". Нам предлагают по-
верить, что товарно-денежные отношения не противоречат социализму, что они 
вообще нейтральны и могут с успехом использоваться любой общественной форма-
цией. 

О том же как будто свидетельствует и практика. В Советском Союзе все боль-
шее распространение получают кооперативы, подряд, аренда и иные формы отноше-
ний, восходящие к Древнему Риму. С другой стороны, многие страны Запада широ-
ко используют "социалистические методы" - национализацию крупных предприя-
тий и целых отраслей, государственную систему перераспределения доходов, то 
есть помощи бедным за счет богатых. Стирание граней? 

Но грани существуют, очень четкие грани. И ощущаются они прежде всего в 
важнейшей сфере человеческой деятельности — в сфере производства. Степенью 
вмешательства государства в дела производства (а отнюдь не в распределение) и 
отличается самое "либеральное" социалистическое общество от самого "плано-
вого" капиталистического. В условиях рыночной экономики "роль правитель-
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ства, — пишет лауреат Нобелевской премии по экономике Милтон Фридман, — со-
стоит в том, чтобы делать вещи, которые рынок не в состоянии сделать сам для 
себя, а именно определить правила игры, выносить по ним третейские решения и 
обеспечить их выполнение". Все прочее рынок делает сам, автоматически. Сам 
определяет, что надо, а что не надо производить, формирует требования к изде-
лию, устанавливает цены на товары и на труд, стимулирует развитие производ-
ства... 

Делает он это отнюдь не идеально — на этом и построена марксистская крити-
ка капитализма. Но строй, провозгласивший отказ от наемного труда и рыночных 
отношений в пользу государственного регулирования, то же самое делает неизме-
римо хуже. Наемный труд он замещает насильственным, рыночные отношения - рас-
пределением по системе привилегий. А самое главное: он сковывает производ-
ство, мешает ему развиваться и даже просто выполнять свои функции - удовлет-
ворение потребностей человека. 

Создается впечатление, что на нынешнем переломном этапе все упирается в 
собственность: допустимы ли в нашей стране какие-либо иные формы собственно-
сти, кроме государственной? Вопрос этот действительно очень важен, ибо ча-
стная собственность приводит в действие изощренный механизм личной заинтере-
сованности, а этому механизму человечество обязано очень многим. Вспомним, 
однако, что, по Марксу, сами отношения собственности вторичны, что это лишь 
юридическая оболочка производственных отношений. 

А суть этих главных, определяющих отношений при социализме в том, что это 
отношения не между людьми, наделенными по закону равными правами, а между 
всемогущим государством и его подданными. Государством - единственным соб-
ственником орудий и средств труда, единственным работодателем, единственным 
регулировщиком экономической и всякой иной деятельности, единственным носите-
лем права и справедливости. А поскольку государство есть абстракция, то в 
роли носителя всех этих государственных функций выступает класс, чьи интересы 
никак не совпадают с интересами общества. 

Вопрос, следовательно, не в том, будет ли вообще разрешена частная соб-
ственность. Собственника можно так же ограничить в правах и возможностях, как 
ограничены у нас все: кооператоры, арендаторы, государственные предприятия. 
Вопрос в том, готово ли государство (то есть класс, который себя с ним отож-
дествляет) отказаться от своей роли творца всего сущего. Если нет, то не бу-
дет у нас ни изобилия, ни прогресса, ни интенсивных методов труда, ни свобо-
ды, ни демократии и всего остального. Так что дело не в собственности как 
таковой, а во всей системе отношений между человеком и государством, в рас-
пределении власти: нулевой - на одном полюсе, абсолютной - на другом. 

К примеру, что за дело Егору Лигачеву до того, кому принадлежит сапожная 
мастерская или как функционирует рынок. Тревожит его совсем другое: угроза 
тому порядку вещей, при котором власть сосредоточена на одном полюсе. Мы 
удивляемся, что перестройка осуществляется медленно. Но речь идет, в сущно-
сти, не об экономических реформах, а об изменении системы, которая выгодна 
целому классу. И классу господствующему. Не стоит удивляться и непоследова-
тельности главного архитектора перестройки. Ведь и он принадлежит к тому 
классу, которому социализм угоден и выгоден.# 
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Збигнев КОВАЛЕВСКИЙ (Лодзь) 

О ТАКТИКЕ 
АКТИВНОЙ ЗАБАСТОВКИ 

Летние забастовки 1989 г. означают возрождение в стране рабочего движения. Стачки 
бывали и раньше, но никогда еще после начала 20-х гг. они не становились политиче-
ским фактором. И дело не только в массовости и географической протяженности выступ-
лений, не только в принципиально новом тоне средств массовой информации при освеще-
нии событий. Куда важнее высокий уровень организованности, реальное взятие стачкома-
ми некоторых властных функций, характер выдвинутых требований. Новорожденное рабочее 
движение не похоже на младенца. Оно говорит веско и членораздельно, первые же его 
шаги отличаются зрелостью и ответственностью. Вопреки широко распространенному в 
среде интеллигенции, а особенно полуинтеллигенции, мнению о "рвачестве" рабочего 
класса, о том, что "работягу" ничего, кроме пол-литры и лишней десятки не интере-
сует, основная часть требований стачечников имеет большое общественное значение. Я 
не знаю, почему многие бастующие старательно убеждали всех, да, похоже, и самих 
себя, что их требования — не политические. Но разве чисто экономическими являются 
требования независимости предприятий, права коллективов на выбор форм собственности 
и хозяйствования, регионального хозрасчета, наконец? Рабочие как будто инстинктом 
почувствовали, что в условиях нарастающего развала экономики требования типа повыше-
ния заработной платы, при всей их безусловной законности, оказываются тупиковыми, 
дают даже в случае их удовлетворения лишь кратковременный эффект, а в конечном счете 
усугубляют хаос, — главные же усилия надо направить на преобразование экономической 
и политической структуры общества. Без таких преобразований трудящимся придется рас-
плачиваться и за кризис, и за тяготы выхода из него. 

"Нигде в Европе стачки в XX веке не имели, не имеют и не могут иметь такого 
значения, как в России переживаемой нами эпохи. Почему? 

Да потому, что во всей Европе давно абсолютно закончен период демократических 
глубоких преобразований, а в России переживаемой нами эпохи на очереди стоят — в 
историческом значении этого слова - именно такие преобразования. 

Отсюда общенародный характер экономических, а еще более неэкономических стачек в 
России" (В.Ленин, ПСС, XXII, стр. 3S3). 

Трудно поверить, что это написано 76 лет назад! Вновь мы решаем задачу демократи-
ческих преобразований, вновь одним из ключей оказывается рабочее движение, и от то-
го, каким оно станет, зависит будущее нашей страны. Объективной потребностью являет-
ся сильное, независимое, цивилизованное и демократическое рабочее движение. Но труд-
но действовать в отсутствие опыта и демократических традиций. 

Забастовщики старательно подчеркивали "неполитический" характер стачек. Столь 
же старательно отмежевывались они от демократического движения (так называемых "не-
формалов"). Боюсь, что связано это не только с тактической осторожностью, но и с 
молодостью движения, с явственно проступившими чертами "пролетарского мессианиз-
ма", недоверия к интеллигенции, антидемократических предрассудков, вбитых десятиле-
тиями пропаганды. Сумеет ли рабочее движение изжить свои "детские болезни"? Боль-
шая ответственность лежит и на демократическом "разночинском" движении — со своей 
стороны оно должно сделать все, чтобы доказать рабочим необходимость союза, жизнен-
ную важность и насущность общедемократических принципов и требований. 

Брошюра З.Ковалевского представляет большой интерес, знакомя нас с нетрадиционной 
и малоизвестной формой борьбы рабочих. Польское рабочее движение 1980-81 гг. с само-
го начала было политизированным — знаменитые "21 требование" открываются именно 
политическими пунктами. У польских рабочих был уже богатый опыт, научивший их, что 
власти иногда могут быть принуждены к экономическим уступкам, но стремятся тем или 
иным образом отобрать их назад. Гарантии могут носить только политический характер. 
"История научила нас, — говорится в Программе "Солидарности", — что нет хлеба без 

Брошюра З.Ковалевского, члена Президиума Лодэинского регионального правления Незави-
симого самоуправляющегося профсоюза (НСПС) "Солидарность", была издана впервые в 
Лодзи в 1981 г. Русский перевод выполнен П.Кудюкиным (он же / автор вступления) и 
распространяется в составе ' библиотечки" самиздатского журнала "Открытая зона". Пе-
чатается с небольшой редакционной правкой и сокращениями. 
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свободы". Кроме того, рабочие быстро убедились, что традиционные экономические за-
воевания в условиях всестороннего кризиса общества быстро сводятся на нет, и бороть-
ся надо именно за изменение системы. Отсюда и выдвижение лозунга самоуправления, и 
пропаганда активной забастовки как средства его достижения. Следует иметь в виду, 
что если в 1980-81 гг. большинство участников "Солидарности" придерживалось идей 
самоуправленческого социализма (хотя само слово "социализм" часто отвергалось), то 
сейчас ситуация, насколько я могу судить по некоторым документам, заявлениям лидеров 
и личным беседам с активистами "Солидарности", видимо, изменилась — "социалисти-
ческие" погоны на мундире крайне непопулярного режима сделали свое дело. 

В наших условиях — по мере развития и "взросления" рабочего движения — активная 
забастовка может оказаться тем оружием, которое наконец-то сломит такую существенную 
часть "механизма торможения", как ведомственное управление экономикой и безответ-
ственное вмешательство партийных органов в принятие хозяйственных решений, заложит 
основы демократической системы хозяйственного управления. 

Павел Кудюкин (Москва) 

Мы объявим забастовку, но будем работать, а то, 
что произведем, отдадим не начальству, а обществу. 

Jlex Валенса 

Введение 

Возможность применения новой формы забастовки — активной забастовки, со-
стоящей в осуществлении стачечным комитетом контроля над производством и рас-
пределением в интересах рабочего класса и всего общества — обсуждается уже 
несколько месяцев. Сам термин "активная забастовка" впервые был использован 
в докладе о рабочем самоуправлении, подготовленном еще в январе 1981 г. для 
Президиума Межзаводской Учредительной Комиссии1. Он позаимствован из статей, 
посвященных всеобщей забастовке, которая в мае—июне 1968 г. потрясла Францию, 
охватив в течение месяца десять миллионов трудящихся. 

Например, Эрнест Мандель, бельгийский экономист и профсоюзный деятель, пи-
сал: "На предприятиях Рон-Пуленк в Витри бастовавшие рабочие решили ввести 
прямые меновые отношения с крестьянами, пытались распространить этот экспери-
мент на другие предприятия и обсуждали возможность перехода к "активной 
забастовке" (то есть взятия в свои руки работы по управлению и планирова-
нию)". Вернер Гольдшмидт и еще два западногерманских ученых указали, что на 
предприятиях, где во главе забастовочного движения стали молодые рабочие со-
вместно с частью инженерно-технического персонала, "они иногда стремились к 
немедленной передаче производства под контроль рабочих, например, на пред-
приятиях-филиалах CSP (Общество беспроволочного телеграфа) в Бресте или в 
окрестностях этого города на заводе электрического оборудования, где произ-
водство продолжалось под руководством стачечного комитета". Затем они про-
должают: "Кроме упомянутых выше попыток перехода к "активной забастовке", 
то есть возобновления производства под собственную ответственность, в рамках 
новой организации и в соответствии с новыми целями (в случае с предприятиями-
филиалами CSF в Бресте производилось оборудование, необходимое для организа-
ции демонстраций, например, радиотелефоны и т.п., которые затем раздавали 
демонстрантам), дело доходило и до попыток создания регионального самоуправ-
ления одновременно с организацией товарообмена между промышленными предприя-
тиями и крестьянскими организациями, созданием товарных рынков сельскохозяй-
ственной продукции без паразитических посредников и т.д." В некоторых ста-
тьях активная забастовка названа "забастовкой за право на самоуправление". 

1 Временный руководящий орган региональной солидарности. Все подстрочные примечания 
принадлежат переводчику. 
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В статье, напечатанной 6 июня 1968 г. в журнале "Temps modernes", гово-
рится, что если бы стачечное движение развивалось не только стихийно, но опи-
раясь на организации рабочего движения, обладающие соответствующей страте-
гией, активные забастовки могли бы широко распространиться. В таком случае 
забастовочное движение "могло бы приводить к установлению контроля снизу над 
целыми звеньями производственного, распределительного и административного ап-
парата, вызывая всюду, где рабочие к этому готовы, переход от занятия охва-
ченных забастовкой фабрик и заводов к рабочему самоуправлению, возобновлению 
производства и внутренней реорганизации занятых предприятий... Такое развитие 
забастовки было технически возможно в равной мере как в промышленности, так и 
на предприятиях и в организациях сферы услуг (почта, связь, коммунальные 
службы, радио и телевидение). Забастовка за право на самоуправление в нефте-
перерабатывающей и нефтехимической промышленности, на электростанциях и т.д. 
проложила бы путь к их обобществлению. Организация снабжения городов со сто-
роны стачечных комитетов совместно с крестьянскими кооперативами и местными 
комитетами самоуправления положила бы начало вытеснению торговой спекуляции и 
обобществлению распределения. Общественное управление частью экономики, буду-
чи условием длительности забастовки, стало бы и ее результатом. Кроме того, 
забастовка с занятием фабрик могла бы сопровождаться реорганизацией рабочих 
мест, с установлением новых форм или ритмов производства, с уничтожением 
иерархических отношений и изменением отношений между работниками физического 
и умственного труда, устранением из состава руководителей и специалистов дес-
потов и неспособных, а также немедленным назначением новых руководителей 
предприятий и их подразделений." 

Так ставился вопрос об активной забастовке во Франции 1968 г. Польское 
общество 1981 г., и прежде всего рабочий класс, стоят перед необходимостью 
освоения, среди других форм борьбы, активной забастовки, использование кото-
рой может оказаться неизбежным в борьбе народа с пучиной кризиса, в которую 
он попал. 

Экономическая власть централизованной бюрократии 
и борьба общества за свое раскрепощение 

В последний период немецкой оккупации, накануне решающей борьбы за нацио-
нальное освобождение, стремление польского общества к независимости и полити-
ческой демократии сочеталось с сильным желанием глубоких структурных социаль-
но-экономических реформ, которые положили бы в основу устройства будущей рес-
публики начала социальной справедливости. Политические и военные власти под-
польного польского государства пошли навстречу этим стремлениям и ожиданиям. 
Они не только обещали "провести без возмещения реформу крупной земельной 
собственности", но 22 июля 1944 г. главнокомандующий Армией Крайовой высту-
пил с инициативой немедленного издания декрета "об обобществлении основных 
отраслей промышленности и создании советов коллективов". 

Провозглашенный в тот же день Манифест Польского комитета национального 
освобождения1 обещал взять под контроль государства крупные промышленные, 
торговые и другие предприятия, полностью умалчивая о той роли, какую могли бы 
сыграть в управлении ими коллективы. Руководство Польской рабочей партии уже 
тогда отходило от данного в марте 1943 г. в заявлении "За что мы борем-
ся?" обещания, что обобществление основных средств производства будет сопро-
вождаться "установлением контроля над производством обобществленных пред-
приятий со стороны фабрично-заводских комитетов". Предоставление скромных 

Просоветское временное правительство Польши, провозглашенное в Люблине. 
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полномочий в сфере совместного управления предприятиями, признание заводского 
совета представительным органом предприятия в февральском декрете 1945 г. 
было направлено на то, чтобы обмануть низовое движение рабочего самоуправле-
ния, которое в виде фабрично-заводских советов и комитетов развивалось на 
многих предприятиях, пускало их в ход и брало организацию производства в свои 
руки. Более того, даже эти незначительные права были уже в ближайшие месяцы 
существенно ограничены Министерством промышленности, которое стремилось ли-
шить предприятия и созданные на них органы всякого участия в управлении про-
изводством. Все более могущественный, сильно централизованный бюрократический 
аппарат вскоре не только подавил зародыши рабочего самоуправления, но и свел 
к минимуму возможности участия коллективов в управлении предприятиями. 

Основные центры промышленного производства перешли из частных рук в руки 
государства. Идеология установленного тогда строя говорила — и говорит теперь 
— что тем самым промышленные предприятия стали собственностью всего народа, 
общественной собственностью. Но действительно ли они перешли в руки общества? 
Понятие "собственность" состоит в том, что собственник полностью распоря-
жается ею в своих интересах. Поэтому следует признать общественной только 
такую собственность на средства производства, которая отвечает двум крите-
риям: во-первых, в общественной собственности находятся те средства производ-
ства, которые используются в интересах общества, а во-вторых, те, которыми 
общество полностью распоряжается. 

Сегодня, когда мы не только переживаем чудовищный экономический кризис, 
последствия которого ощущает каждый, но и стараемся дойти до его основных 
причин, оказывается, что основные средства производства до сих пор вовсе не 
использовались в интересах общества — для удовлетворения его материальных и 
духовных потребностей. Если же дела обстоят так, то надо задать вопрос: рас-
поряжалось ли общество до сих пор этими средствами производства вопреки соб-
ственными интересам или же кто-то другой использовал их в своих интересах, 
отличных от интересов общества. Здесь мы переходим к сути дела. 

Основные средства производства, а следовательно, и огосударствленные пред-
приятия, которые принято считать общенародной собственностью, никогда до сих 
пор не находились в руках общества, не были и не являются его собственностью. 
С того времени, как они перешли в собственность государства, ими фактически 
распоряжается небольшая группа, обособленная от общества, отчужденная от него 
и стоящая над ним, сосредоточенная в централизованном бюрократическом аппара-
те. Это привилегированнное меньшинство, пользующееся монопольным доступом к 
политической власти, одновременно держит в своих руках и экономическую 
власть. Огромная экономическая власть, которую дает владение основными сред-
ствами производства, сосредоточилась в руках бюрократического аппарата, отня-
та у законного собственника — рабочего класса и общества. Лишение общества 
прав человека, гражданина и работника нашло свое выражение в потере обще-
ством, в особенности рабочим классом, собственности на средства производства. 

Однако это вовсе не означает, что узурпация экономической власти сделала 
централизованную бюрократию собственником средств производства: будучи обычно 
служебным слоем, она переродилась в настоящий господствующий класс, хотя и не 
стала носителем какого-то определенного способа производства и не добилась 
исторической самостоятельности. Характерная черта централизованной бюрократии 
как господствующего класса состоит в том, что она не может быть собственни-
ком. В результате государственная собственность в действительности является 
ничьей. Отдельные бюрократические группы, выделяющиеся по вертикали и по го-
ризонтали в иерархической структуре аппарата, имеют заранее очерченные сферы 
распоряжения средствами производства — определенные разнарядкой из центра. С 
этой точки зрения средства производства, находящиеся в распоряжении этих 
групп, можно было бы считать их групповой собственностью. Однако это не так. 
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Благодаря фактическому распоряжению средствами производства бюрократия 
получает материальные и социальные выгоды, связанные с собственностью, осво-
бождая себя одновременно от риска и обязанностей, которые собственность на-
кладывает. Поскольку каждый представитель бюрократии лишь ограниченно распо-
ряжается средствами производства, и к тому же живет все время в постоянной 
неуверенности, как долго продлится это распоряжение, он стремится максималь-
но, и как можно быстрее, получить выгоды, связанные с распоряжением собствен-
ностью. Он тем легче это делает, что не считает собственность своей. Открыто 
хищническая эксплуатация как средств производства, так и рабочей силы, а рав-
но природных и финансовых ресурсов являются логическим следствием такого по-
лучения благ от ничейной собственности. Циклические хозяйственные и политиче-
ские кризисы, в том числе и страшный нынешний, имеют свой главный источник 
именно в этом — не только в отсутствии обобществления основных средств произ-
водства, но в еще большей степени в том, что в настоящее время они вообще не 
имеют собственника, который нес бы за них ответственность. 

Мы либо не сможем выйти из нынешнего кризиса, либо будем по-прежнему неиз-
бежно обречены на циклические кризисы, с каждым разом все более частые и 
грозные, до тех пор, пока общество не возьмет экономическую власть из рук 
централизованной бюрократии, пока не возьмет в свои руки основные средства 
производства и не начнет использовать их в своих интересах. Социальная рево-
люция, начатая рабочим классом в августе, не будет завершена до тех пор, пока 
общество не раскрепостит себя. 

Существует единственный способ перехода основных средств производства в 
общественную собственность. 

Во-первых, выделенная общенародная собственность — то есть та ее часть, 
которая находится на предприятии, — должна быть отдана по доверенности кол-
лективу. Одним словом — власть на предприятии должна находиться в руках кол-
лектива. Это значит, что органы самоуправления коллектива должны добиться 
права принимать стратегические и тактические решения, касающиеся деятельности 
предприятия, а следовательно, коллектив через свои органы самоуправления дол-
жен самостоятельно управлять деятельностью предприятия на началах хозрасчета 
и быть юридическим лицом. Переход власти на предприятии в руки коллектива 
позволит упразднить существующую систему власти на предприятии — систему 
внутризаводского деспотизма: свергнуть власть наместников централизованной 
бюрократии, назначенных сверху, из номенклатуры и кадрового резерва. Дирекция 
превратится в исполнительный орган заводского самоуправления, осуществляющий 
оперативное управление предприятием в соответствии с тактическими и стратеги-
ческими решениями, принятыми органом самоуправления. Во главе этого исполни-
тельного аппарата на предприятиях станут настоящие специалисты, выдержавшие 
конкурс и назначенные советом работников предприятия. Осуществление их функ-
ций — планирования, организации и координации материальных ресурсов, нормаль-
ного хода коллективного процесса труда и производства, обеспечения связи 
между всеми участниками этого процесса — возможно только при подлинном само-
управлении коллективов. 

Во-вторых, установление самоуправления в коллективах должно сопровождаться 
созданием условий для взаимодействия коллективов на основе исторически сло-
жившихся кооперационных, организационных и хозяйственных связей. Свободное 
развитие таких связей, будучи основой развития самоуправления трудящихся по 
горизонтали и по вертикали, позволит установить отраслевые и территориальные 
рамки, в которых должно планироваться, организовываться и координироваться 
взаимодействие коллективов. 

В третьих, рабочий класс должен получить экономическую власть — возмож-
ность распоряжаться средствами производства, являющимися общенародной соб-
ственностью, через местные и центральные органы самоуправления трудящихся. 
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Это значит, что по уничтожении существующей организационно-экономической 
структуры, основанной на приказно-распределительном механизме центрального 
управления, оперативный хозяйственный аппарат, управляющий обобществленным 
сектором народного хозяйства, должен быть подчинен системе советов трудящих-
ся. Одновременно непосредственные производители, владеющие обобществленными 
средствами производства, должны получить соответствующее представительство в 
Палате Самоуправлений (или Социально-экономической Палате) Сейма и в соответ-
ствующих палатах народных советов. Речь, таким образом, идет о том, что, как 
писал в 1956 г. проф. Оскар Ланге, "логическим следствием опоры управления 
народным хозяйством на только что родившееся рабочее самоуправление на пред-
приятиях, на самоуправление кооперативов и иные формы крестьянского само-
управления, является создание в Сейме второй палаты представителей самоуправ-
ляемых отраслей социалистической экономики". 

Не может подлежать сомнению, что стремление к установлению производствен-
ного самоуправления как способа осуществить действительное обобществление 
основных средств производства, возникло из естественных тенденций и собствен-
ного опыта польского рабочего класса. Наше общество сегодня в состоянии непо-
средственно и в собственных интересах распоряжаться основными средствами 
производства, то есть быть их полновластным собственником в несравненно боль-
шей степени, чем тогда, когда были предприняты первые попытки установить 
рабочее самоуправление на предприятиях (в 1944 и в 1956 гг.). Об этом свиде-
тельствуют всеобщий характер забастовочной борьбы в августе 1980 г. и те ее 
формы, которые взял на вооружение НСПС "Солидарность", а именно оккупацион-
ный1 характер массовых забастовок. Дело в том, что между оккупационной заба-
стовкой и стремлением установить власть рабочих советов на предприятиях суще-
ствует тесная, хотя и не всегда лежащая на поверхности связь. Склонность к 
проведению оккупационной забастовки как главной формы борьбы свидетельствует, 
что рабочий класс дозрел до того, чтобы отнять основные средства производства 
у привилегированного меньшинства, до сих пор владевшего ими. 

Уже в конце 30-х гг., во время крупных массовых оккупационных забастовок, 
в рабочем движении на Западе было замечено, что установление власти рабочих 
советов — иногда называемых фабричными комитетами — становится естественным 
продолжением ситуации, созданной развитием забастовки. Указывалось, что, не-
зависимо от того, какие требования выдвигали бастующие, временное занятие 
фабрик и заводов ставило в практической форме вопрос, кто является хозяином 
предприятия. Поскольку оккупационная забастовка ставит такой вопрос на опре-
деленное время, создание фабричного комитета дает ему институциональное вы-
ражение. Мощная волна оккупационных забастовок, прокатившаяся по многим стра-
нам Запада — писалось тогда — ясно свидетельствует о том, что лозунг взятия 
власти на предприятии фабричным комитетом не является в этих странах ни 
преждевременным, ни тем более утопическим. 

Уже много раз, начиная с июля и августа прошлого года, рабочие в нашей 
стране не ограничивались только прекращением производственного процесса, но 
посредством стачечного комитета устанавливали полный контроль над средствами 
производства и свою власть на предприятиях. Задача самоуправленческого движе-
ния — удержание или взятие власти на предприятиях в условиях нормального хода 
производственного процесса. 

Раздаются голоса, что "Солидарность" как профсоюз не должна вмешиваться 
в ту область, о которой идет здесь речь. Уступка подобным настроениям привела 
бы не только к отказу "Солидарности" от роли мощного общественного движе-
ния, единственного, которое в силах начать самоуправленческую реформу эконо-
мики и государства и проложить дорогу для выхода общества из кризиса. Это 
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было бы и изменой традициям профсоюзного движения. Во многих странах национа-
лизация главных отраслей промышленности, сопровождаемая установлением рабоче-
го контроля над производством, является важной составной частью программы 
деятельности профсоюзного движения. Наш профсоюз, выдвигая лозунг обобще-
ствления основных средств производства путем установления над деятельностью 
предприятий рабочего контроля в его высшей форме - коллективного самоуправле-
ния, — делает не что иное, как реализует в наших условиях то, чего в других 
странах ожидают от передовых, наиболее преданных интересам рабочего класса 
профсоюзов. Такова в общих чертах стратегия, которой должна руководствоваться 
"Солидарность". 

Экономическая реформа должна вызвать глубокие изменения в отношениях соб-
ственности — осуществить принципы общественной собственности на основные 
средства производства, принципы, которые до сих пор были ничем не подкреплен-
ной фразой Конституции. Любая реформа в рамках системы централизованной бюро-
кратии, не оспаривающая ее экономической власти и не передающая собственность 
обществу, неприемлема для рабочего класса и "Солидарности". "Солидар-
ность" и движение за самоуправление коллективов борются не за то, чтобы 
предприятие стало групповой собственностью, а за то, чтобы оно стало обще-
ственным, находящимся в общенародной собственности. 

Активная забастовка 

Формы борьбы НСПС "Солидарность", в том числе и крайняя - массовая стач-
ка, - должны быть подчинены стратегической цели, о которой шла речь в преды-
дущем разделе. Ведь именно цель борьбы диктует ее средства. 

Оккупационная забастовка в той форме, как она применялась "Солидарно-
стью" до сих пор, то есть в пассивной форме, является, как известно, оружием 
оборонительным. Прекращение производства в зависимости от того, как долго это 
прекращение длится, а также от его масштабов, всегда приводит к большему или 
меньшему торможению прироста материальных благ, а тем самым в определенных 
условиях может уменьшить возможности удовлетворения общественных потребно-
стей. В нынешней ситуации углубляющегося экономического кризиса и нарастающей 
нужды обоюдоострость такого оружия как стачка очевидна. Дело здесь не в том, 
чтобы утверждать, будто благодаря отказу от стачек мы выйдем из кризиса. Ни-
какие 90 или даже 1000 дней социального мира1 не в состоянии вывести наше 
общество из кризиса, потому что возник он не из-за отсутствия социального 
мира, а из-за распада и гниения бюрократической системы политической и эконо-
мической власти. С другой стороны, опыт показывает, что очень неправдоподоб-
но, чтобы без продолжительной всеобщей забастовки общество могло бы добиться 
чего-нибудь, кроме частных уступок со стороны бюрократии. Что еще важнее, 
социальный мир является лишь иллюзорным, и мы должны сознавать, что в каждый 
момент он может быть сорван. 

От возможности прибегнуть к стачечной борьбе "Солидарность" отказаться 
не может, однако до сих пор применяемая пассивная оккупационная забастовка не 
может быть в этой ситуации единственным ее крайним оружием. Выход, как пред-
ставляется, один. Если реакционные группы бюрократии, которые еще занимают 
влиятельные позиции в аппарате власти, окажутся в недалеком будущем настолько 
сильными и ловкими, что те или иные их действия, затронув права, достоинство 
и интересы рабочего класса и общества, поставят "Солидарность" перед 
необходимостью использовать свое последнее оружие, или если такая необходи-

Намек на призыв В.Ярузельского 12 февраля 1981 г. к 90-дневному "забастовочно-
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мость будет продиктована нарастающим в обществе гневом против бессилия аппа-
рата власти, то тогда мы уже не должны будем ограничиваться пассивной заба-
стовкой . Мы должны быть готовы перейти к активной забастовке. 

В ходе пассивной оккупационной забастовки заводская комиссия НСПС "Соли-
дарность", преобразуясь в стачечный комитет, всегда брала власть на пред-
приятии. Во время активной забастовки она должна сделать то же самое. Разница 
между этими двумя формами оккупационной забастовки лежит в другом: после 
кратковременной остановки производства, или пассивной забастовки, стачечные 
комитеты возобновляют его, устанавливая контроль над производством и над всей 
хозяйственной деятельностью предприятий. Поэтому после окончания забастовки 
власть на предприятиях — в отличие от пассивной забастовки — уже не возвра-
щается в руки тех, кто осуществлял ее прежде, а передается органам самоуправ-
ления коллективов. 

На предприятиях с непрерывным процессом производства фаза пассивной заба-
стовки отсутствует, что, однако, не означает, что они не охвачены стачкой. 
Коллективы этих предприятий сразу приступают к активной забастовке. Стачечные 
комитеты берут на себя полный контроль над коммунальными службами, электро-
станциями и ТЭЦ, газопроводами, водоснабжением, пожарными частями и т.д. Ре-
гиональный стачечный комитет может распорядиться о выходе части предприятий 
из активной забастовки, то есть об остановке производства, в связи с необхо-
димостью приспособить организацию производства в регионе к ограниченным энер-
гетическим и сырьевым ресурсам. Однако и эти предприятия вовсе не переходят к 
обычной пассивной забастовке. Их коллективы должны участвовать во всеобщей 
активной забастовке иным способом — выполняя различные общественно-полезные 
работы, такие, например, как ремонт машин и оборудования, а также всесторон-
нее изучение предприятий, приведение их в порядок, начало работы над новым 
внутренним устройством предприятий и над альтернативными планами (о них речь 
пойдет ниже), несение патрульной службы в рядах гражданской стражи (там, где 
она создается), создание бригад, осуществляющих помощь в полевых работах кре-
стьянам-единоличникам и т.д. 

На типичном промышленном предприятии, коллектив которого начинает активную 
забастовку, взятие власти и установление контроля над производством со сторо-
ны стачечного комитета не означает, что он может осуществлять оперативное 
управление предприятием. Для этого нужны профессионалы — специалисты по орга-
низации и управлению. В зависимости от конкретной ситуации предприятием 
управляет либо прежняя дирекция, либо созданный в период активной забастовки 
административный комитет, состоящий из трех членов административно-управлен-
ческого персонала, которые, с одной стороны, являются хорошими специалистами, 
а с другой - пользуются доверием коллектива и стачечного комитета. 

Чтобы обеспечить надлежащее оперативное управление предприятием во время 
подготовки к активной забастовке, необходим подбор кандидатов на такие долж-
ности, как технический директор1, главный технолог, главный механик и т.д., а 
также руководители цехов и отделов. Речь идет о том, чтобы там, где лицо, 
занимающее важный управленческий пост, заведомо не будет выполнять своих обя-
занностей во время активной забастовки, либо вероятно осуществление им сабо-
тажа производства или оказание пассивного сопротивления, можно было бы заме-
нить его другим человеком. 

Стачечный комитет должен стать, от имени коллектива и в интересах обще-
ства, распорядителем общенародной собственности, доверенной предприятию, и 
принимать решения по всем существенным вопросам, касающимся деятельности 
предприятия во время активной забастовки. Никакое важное решение, принято ли 
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оно дирекцией или руководством отдельного подразделения, не является действи-
тельным без утверждения стачечным комитетом. Дирекция или поставленный на ее 
место административный комитет являются исполнителями решений, принятых ста-
чечным комитетом, и ответственны исключительно перед ним и коллективом. 

Так же, как во время пассивной оккупационной забастовки, стачечный комитет 
должен создать рабочую стражу, обеспечить взаимодействие с промышленной охра-
ной или установить над ней контроль, обеспечить постоянную охрану склада 
оружия, если он находится на территории предприятия, чтобы не допустить его 
разграбления, обеспечить снабжение заводских столовых и т.д. Одновременно, в 
случае всеобщей забастовки, организовать выдачу стачечным комитетом специаль-
ных мобилизационных стачечных карт заведующим складами, снабженцам, управляю-
щим заводским транспортом и транспортными базами. 

Активная забастовка обязательно должна сопровождаться принятием коллекти-
вами "декларации самостоятельности предприятия", главными элементами кото-
рой являются заявления о выходе из подчинения промышленному объединению и о 
прекращении выплат на содержание аппарата объединения. В то же время следует 
отказаться от вхождения в любые промышленные объединения, если только оно не 
будет обосновано с точки зрения экономических и общественных интересов. 

Отказ подчиняться объединениям не грозит предприятиям недостатком информа-
ции о возможности кооперационных связей, потому что последние прекрасно изве-
стны предприятиям. Они, зная своих партнеров, должны установить с ними гори-
зонтальные связи, чтобы обеспечить себе и в дальнейшем поставки от смежников 
до того времени, когда найдутся предприятия, готовые сотрудничать на добро-
вольных началах. Следует произвести оценку установленных ранее кооперационных 
связей, изучить возможности приближения поставщиков к производителям конеч-
ной продукции, достигнув таким образом существенной экономии на транспорт-
ных, топливных и других расходах. По инициативе своих коллективов предприятия 
должны стремиться к заключению между собой договоров о сбыте и поставках, 
преодолевая ведомственные барьеры. 

Вышеуказанные действия должны быть начаты еще на подготовительном этапе 
активной забастовки. На том же этапе необходимо приступить к определению спо-
собов использования резервов, которые предприятия получат от сокращения за-
трат на управление, от экономии сырья и запасов, от лучшей организации произ-
водства. Необходимо также убедить научно-исследовательские и конструкторские 
организации, заводские лаборатории и ячейки технического прогресса1 провести 
за короткое время экспертизы, связанные с возможностями замещения импорта и 
других организационно-технических преобразований. Будет правильно, если за-
водские комиссии, готовясь к активной забастовке, создали бы две специальные 
группы: одну для проведения постоянной оценки партнеров предприятия, другую 
для анализа рынка и конъюнктуры, причем необходимо знать, чем занимается 
служба экономической и технической информации, которая обязана всегда быть 
информированной о всех возможных рынках предприятия. 

Подготовка коллектива на случай объявления активной забастовки должна быть 
начата заблаговременно, и не только потому, что невозможно точно предвидеть 
нужный момент, в который может возникнуть такая стачка, но и потому, что чем 
больше времени, тем лучше подготовка. Приготовления нужно вести одновременно 
в двух направлениях: с одной стороны, быстро обеспечить минимум условий, 
необходимых для проведения активной забастовки, а с другой — начать долговре-
менные приготовления, которые могут растянуться на несколько месяцев. Говоря 
о долговременных приготовлениях, прежде всего следует иметь в виду подготовку 
основательных обзоров состояния предприятий. Огромная ценность этой части 
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подготовки к активной забастовке состоит не только в том, что обеспечиваются 
наилучшие условия для эффективной деятельности коллектива в период стачки, но 
и в том, что одновременно предприятие подготавливается к самоуправленческой 
экономической реформе, создаются предварительные наработки программы выхода 
предприятия из кризиса. То есть эта работа приносит плоды не только в момент 
возникновения активной забастовки, но и оказывается полезной независимо от 
того, дойдет ли дело до стачки. 

Доклад о состоянии предприятия может готовиться самим коллективом, везде, 
где есть возможность, с привлечением смешанных групп — лучше двух, конкури-
рующих друг с другом, — состоящих из рабочих и инженерно-технических работни-
ков. Коллективы могут также поручить выработку такого доклада дирекции и за-
тем дать его на рецензию экспертам из "Солидарности" или из научных учреж-
дений и общеста Важно, чтобы доклад в числе прочего содержал данные о степе-
ни использования производственных мощностей, о факторах, ограничивающих объем 
производства, о потерях ресурсов, выявил узкие места, связанные с нехваткой 
сырья, запасных частей, полуфабрикатов и энергии; наметил бы возможности за-
мены сырья и материалов, возможности рационального сотрудничества с поставщи-
ками и смежниками, выпуска заменяющей продукции или смены профиля продукции, 
применения капиталосберегающих методов для "расширения" узких мест и т.д. 

Региональный стачечный комитет НСПС "Солидарность" играет во время 
активной забастовки чрезвычайно важную роль, не ограничиваясь только руковод-
ством и координацией стачки. Кроме той роли, которая принадлежит ему в обыч-
ных забастовках, стачком может взять на себя и совершенно новую роль. Само-
стоятельно либо вместе с региональной комиссией сотрудничества рабочих сове-
тов или региональным комитетом производственного самоуправления трудящихся — 
в зависимости от наличия такого органа — он может осуществлять централизован-
ный контроль над экономической деятельностью в некоторых особо важных отрас-
лях, таких как снабжение населения продовольствием, лекарствами, производство 
основных видов сырья и энергии, транспорт, а также над выполнением наиболее 
важных договоров о поставках между смежниками и на экспорт. Вместе с неотлож-
ными мерами по подготовке активной забастовки необходимо осуществлять долго-
временные меры, которые в нужный момент позволили бы "Солидарности" вместе 
с движением за самоуправление коллективов не только осуществлять контроль над 
экономической деятельностью в упомянутых отраслях, но и пойти значительно 
дальше — установить в них во время активной забастовки централизованную (хотя 
бы в пределах региона) систему управления. Это трудная задача, но ее нужно 
решать не только затем, чтобы многократно усилить эффективность активной 
забастовки, но и затем, чтобы общество смогло установить контроль над разви-
тием кризиса и выработать независимую программу выхода из него. 

Другой не менее важной задачей регионального руководства активной заба-
стовки должно быть выявление всяческих возможных резервов, которые позволили 
бы поддержать снабжение жителей вещами и продовольствием на уровне удовлетво-
рения основных потребностей. Один из таких резервов — возможность в сотрудни-
честве с независимым сельскохозяйственным профсоюзным движением призвать кре-
стьян к проявлению солидарности с рабочими. Есть и другие резервы, такие как 
организация и увеличение производства промышленных товаров, хотя бы инстру-
ментов и инвентаря, которых так не хватает крестьянам, или оказание им помощи 
в работах бригадами с предприятий, прекративших работу. Важный общественный 
резерв рабочего класса крупных предприятий составляют рабочие — владельцы 
садовых участков, рабочие-крестьяне и крестьяне-рабочие, которые ездят из де-
ревни на работу в город. Они могут стать и серьезными поставщиками продоволь-
ствия. Развитие такой деятельности позволит городу получить во время активной 
забастовки улучшенное снабжение продовольствием. Распределение продовольствия 
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предприятиях, которым в условиях кризиса грозит сокращение работников или 
полное закрытие. "Солидарность" обязана использовать активную забастовку 
для выдвижения требования, чтобы таким предприятиям было дано, скажем, полго-
да для выработки альтернативных планов или программ изменения своего профиля. 
Альтернативные планы дали бы возможность производить новую нужную обществу 
продукцию, позволили бы органам коллективного самоуправления спасти предприя-
тие, а профсоюзам - противодействовать угрозе безработицы. 

Основным условием окончания активной забастовки должно быть предоставление 
предприятию статуса самостоятельного самоуправляемого общественного предприя-
тия. Это значит, что предприятие перестает быть объектом централизованного 
управления, основанного на приказно-распределительном механизме, что оно 
перестает использоваться в интересах централизованной бюрократии, и им начи-
нает распоряжаться коллектив — в интересах общества и своих собственных. 
Предприятие должно быть вычеркнуто из реестра государственных и вписано в 
реестр общественных предприятий, являющихся общенародной собственностью. 

Как мы уже говорили, с окончанием активной забастовки стачечный комитет 
НСПС "Солидарность" может передать власть на предприятии только органам 
коллективного самоуправления. В связи с этим во время забастовки обязательно 
создание организационного комитета коллективного самоуправления или избрание 
рабочего совета (совета трудящихся), — если такие органы не были созданы 
раньше. Одновременно, еще в период проведения активной забастовки, должна 
начаться работа над новой внутренней организацией предприятия, в том числе 
над программой введения внутризаводского самоуправления вплоть до бригад. 
Там, где возможно, уже во время активной забастовки самоуправляемые бригады 
должны при поддержке стачечного комитета подписать своего рода "трудовой 
договор" и самостоятельно организовывать, распределять, а затем и оценивать 
работу. Во время активной забастовки должен быть создан — там, где его еще 
нет — региональный орган движения коллективов за самоуправление (совет со-
трудничества или организационный комитет по его созданию). В результате стач-
ки этот комитет или региональный совет сотрудничества заводских советов дол-
жен найти возможности оказывать реальное воздействие на экономическую поли-
тику в регионе, в том числе осуществлять контроль с правом вето над деятель-
ностью территориальных административных органов в общественно-экономической 
сфере. 

Заключение 

В 1944 и 1945 гг. сами коллективы восстанавливали предприятия в разрушен-
ной войной стране, создавая для этого по собственной инициативе заводские 
советы и фабричные комитеты. В 1956 и 1957 гг. находившиеся в кризисе пред-
приятия вновь были поставлены на ноги самими коллективами под руководством 
созданных ими рабочих советов. Исследовательская группа "Опыт и будущее" 
утверждает: "Каждый производственный коллектив, если в нем есть высококвали-
фицированные работники, можно за несколько месяцев поставить на ноги. Попро-
буйте это сделать". Мы должны пробовать, потому что другого выхода нет -
непохоже, чтобы централизованная бюрократия вывела нас из кризиса. Тем самым 
мы начнем передавать средства производства в собственность общества и созда-
вать общественные предприятия, используя метод, рожденный историческим опытом 
польского рабочего класса. Если "Солидарность" будет вынуждена прибегнуть 
к оружию массовой стачки — пусть это будет главным образом активная забастов-
ка, которая заметно ускорит процесс самоорганизации общества как собственника 
и проложит пути выхода из кризиса. • 
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и потребительских товаров, произведенных на предприятиях, участвующих в 
активной забастовке, должно происходить под контролем стачечных комитетов с 
участием стачечных контролеров — полномочных представителей регионального 
стачечного комитета. Магазины и склады должны охраняться рабочей или граждан-
ской стражей, а снабженческие базы, распределяющие дефицитное сырье и другие 
продукты, должны осуществлять поставки в соответствии с распоряжениями ста-
чечного руководства. Следует продумать целесообразность создания сети непо-
средственного снабжения некоторыми продовольственными товарами бастующих 
предприятий, а также введения "народных корзин" для престарелых и других 
категорий населения, требующих особой опеки. 

Любые распоряжения административных властей, касающиеся социально-экономи-
ческих вопросов и проблем правопорядка, а также и другие, могущие влиять на 
общую ситуацию в районе, охваченном активной забастовкой, требуют утверждения 
региональным стачечным руководством. 

Следует считаться с возможностью применения различными звеньями и уровнями 
хозяйственной администрации блокады поставок сырья, запчастей и т.п. на про-
мышленные предприятия с целью прекращения ими активной забастовки. Но следует 
отдавать себе отчет и в том, что на угрозу такого рода саботажа предприятия, 
охваченные активной забастовкой, могут ответить эффективным блокированием по-
ставок для тех жизненно важных отраслей, которые остались за пределами ста-
чечной борьбы. С этой точки зрения саботаж производства, контролируемого ста-
чечными комитетами, был бы невыгоден центральной бюрократии. 

Активная забастовка должна иметь своим главным лозунгом следующий: власть 
на предприятии — трудовому коллективу! Ведь первой задачей такой забастовки 
является поиск коллективом условий для установления подлинного самоуправле-
ния, а также вывод предприятий из кризисной ситуации. Требования, выдвигаемые 
во время активной забастовки, должны, следовательно, в первую очередь касать-
ся полномочий органов самоуправления коллективов и экономической самостоя-
тельности предприятий. Среди таких требований обязательно надо поместить пра-
во найма директоров советами трудящихся по итогам открытого конкурса и их 
увольнения на основе признания принципа, что дирекция — исполнительный орган 
коллективного самоуправления, ответственный перед органами последнего как 
высшей властью на предприятии. 

Вместе с этими исходящими из принципа народовластия переменами в институ-
циональной организации власти на предприятии необходимо выдвинуть требование 
полной отмены совершенно ненужных паразитических звеньев управления, таких 
как комбинаты и большинство промышленных объединений, а также всех ведом-
ственно-отраслевых структур хозяйственного управления. Одновременно надо бо-
роться за право создавать добровольные объединения предприятий, управляемые 
советами трудящихся. Необходимо добиться признания за предприятиями такого 
правового статуса, при котором бюрократический аппарат объединений не мог бы 
блокировать самостоятельные связи предприятий с банками, их экспортно-импорт-
ную деятельность и т.п. 

Среди важнейших требований забастовки должна находиться и отмена всяческих 
показателей, на основе которых оценивается деятельность предприятия, за ис-
ключением произведенной прибыли или дохода, а также гарантия на участие кол-
лектива в прибылях, чтобы он мог быть заинтересован в экономических результа-
тах деятельности предприятия. 

Среди требований, реализация которых обеспечила бы коллективам и их пред-
ставительным органам право решать основные вопросы деятельности предприятий, 
обязательно должно присутствовать требование дать органам самоуправления воз-
можность определять профиль производства. Это необходимо и для гибкости при-
способления к запросам потребителей, и для создания везде, где возможно, 
условий для конкуренции между предприятиями. Речь в особенности идет о тех 
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ГДЕ НАЙТИ ИДЕОЛОГИЮ? 

В ожидании перемен 

Похоже, для умеренных социалистов в Западной Европе наступают хорошие вре-
мена. После десяти лет господства правых партий на политической арене конти-
нента поворот влево представляется многим естественным и даже неотвратимым. 
Выступая в июне в Стокгольме на конгрессе Социалистического интернационала, 
посвященном, кстати, столетнему юбилею этой организации, глава западногерман-
ских социал-демократов Ганс-Юрген Фогель заявил с изрядной долей патетики в 
голосе: "Демократический социализм становится все более и более популяр-
ным". Где? В Восточной Европе? Да. Но в Западной — это не совсем так, ведь 
падение популярности правоцентристов, которое произошло повсеместно в Запад-
ной Европе, отнюдь не вынесло на поверхность "центристов слева". Это паде-
ние сыграло на руку мелким, некоммунистическим партиям, находящимся левее 
коммунистов, зеленым и крайне правым. Так произошло в Голландии и Норвегии в 
сентябре, а в Великобритании избиратели, недовольные правым правительством, 
как будто переметнулись к левым, но пока лишь это прогнозы различных служб по 
изучению общественного мнения. Почему же избиратели, сытые по горло правыми, 
не желают или, во всяком случае, колеблются отдать свои голоса левым? Вопрос 
непростой. 

Все западноевропейские левоцентристские партии — рабочие, социалистиче-
ские, социал-демократические — обременены грузом социалистической идеологии. 
Правда, в наши дни все они говорят о "рыночном социализме", делая ударение 
на первом слове, однако не все понимают, для чего это делается. А делают это 
умеренные социалисты для того, чтобы сохранить доверие колеблющихся избирате-
лей из среднего сословия. При этом, правда, они рискуют проиграть левосоциа-
листам, что и случилось на последних всеобщих выборах в Норвегии, где правя-
щая партия г-жи Брундланди уступила свои позиции левым социалистам. В Испании 
глава Всеобщего рабочего Союза г-н Николас Ридондо заявил, что его профсоюз 
сыт по горло "левой элитой" и не будет больше поддерживать правительство 
социалиста Ф.Гонзалеса. Впрочем, падение популярности европейских социали-
стов началось не сегодня. 

В 1975 г. социалисты находились у власти, делили ее с другими партиями или 
серьезно претендовали на власть почти во всех европейских странах. Тот факт, 
что они возглавляли правительства во многих европейских столицах, казался 
тогда совершенно естественным. Однако вскоре социалисты начали терять пози-
ции. Первым в 1976 г. пало правительство социал-демократов в Швеции. (И это 
после 43 лет нахождения у власти!) В 1979 г. вынуждены были пересесть на 
скамью оппозиции британские лейбористы. Через три года правые пришли к власти 
в Дании, а голландские социал-демократы передали бразды правления право-цент-
ристской коалиции. В Западной Германии рухнула правительственная коалиция, 
возглавляемая лидером социал-демократов Хельмутом Шмидтом. Утешением может 
служить тот факт, что Латинская Европа в то же время двигалась в обратном 
направлении. Но обольщаться не приходится — избиратели в новых демократиях 
Испании и Португалии не столько выразили поддержку идеям социализма, сколько 
недоверие правым партиям, за которыми слишком очевидно маячили тени Франко и 
Салазара. Да и во Франции президентское кресло досталось Ф.Миттерану не пото-
му, что избиратели уверовали в прочность союза социалистов и коммунистов, а 
потому, что за 23 года пребывания у власти правые изрядно надоели большинству 
французов. В 1986 г. социалисты проиграли на парламентских выборах, но верну-
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лись к власти два года спустя в качестве партии меньшинства, ухватившись за 
фалды переизбранного президента. В Италии левые не сумели извлечь политиче-
скую выгоду из долгого пребывания у власти правых партий. Вообще же в этой 
стране понятия "правые" и "левые" потеряли всякий смысл, ибо социал-демо-
кратическая партия находится на правом фланге, а настоящие социал-демократы 
называются социалистами и обычно выступают в качестве младших партнеров в 
коалиции с правыми партиями. Итальянские коммунисты давно превратились в со-
циал-демократов, сохранив лишь старое название, которое вероятнее всего тоже 
скоро исчезнет. 

Почему же левые проиграли? 

Левые потеряли поддержку избирателей повсеместно, и объяснить это просто 
падением их популярности из-за долгого пребывания у власти или случайным 
"невезением" невозможно. И в Европе, и в Америке пришло время неоконсерва-
тизма. Вера в благотворное вмешательство государства в экономику и в функцио-
нирование социальных институтов была сильно подорвана. Многие избиратели, в 
том числе из рабочего класса, стали смотреть на рабочих лидеров всего лишь 
как на жадных до власти политиканов. И когда предприниматели стали возмущать-
ся и доказывать, что меры, призванные защищать интересы трудящихся, отбивают 
у них желание вообще нанимать этих самых трудящихся, они были услышаны, при-
чем услышаны прежде всего во все удлиняющихся очередях за пособием по безра-
ботице. Налогоплательщики были сыты по горло социальными экспериментами лиде-
ров левых партий. Популярность "социалистического капитализма" достигла 
своего апогея и начала падать. Сравним результаты выборов, начиная с 1945 г. 

В чем же причина падения популярно- Левые парии Лучшие 
сти левых? 

Прежде всего в том, что общество и, 
как любят говорить марксисты, "сред-
ства труда и производства", а на со-
временном языке — технология, решитель-
но изменились. Эти изменения привели к 
эрозии социальной базы левых партий — 
промышленный пролетариат в классиче-
ском, то бишь марксовом определении, — 
исчез. А вместе с ним отошла в прошлое 
идея одноклассовой партии. 

Дания 
Британия 
Голландия 
Норвегия 
Франция 
ФРГ 
Италия* 
Швеция 
Испания 

результаты 

38 (1979) 
4 9 (1951) 
34 (1977) 
46 (1969) 
38 (1981) 
46 (1972) 
4 4 (1976) 
50 (1968) 
4 9 (1982) 

Последние 
результаты 

30 (1988) 
31 (1981) 
31 (1989) 
34 (1989) 
35 (1988) 
37 (1987) 
41 (1987) 
43 (1988) 
4 4 (1986) 

Социалисты вместе с коммунистами. 
Все это не означает, что социально-политические конфликты в Европе отошли 

в прошлое и социал-демократическим партиям вообще не к кому апеллировать. На 
смену профсоюзам промышленных рабочих — этих бастионов социализма — пришли не 
менее могущественные профсоюзы служащих коммунально-общественного сектора. 
Все чаще к лево-центристским партиям обращают свои взоры избиратели из сред-
него сословия и "белые воротнички". Более того, в последние годы эти обще-
ственные слои "поставляют" все больше и больше профессиональных политиков в 
социалистические и социал-демократические партии, в то время как представите-
ли рабочих в левых партиях просто-таки исчезают. В западногерманском бундес-
таге и в испанских кортесах среди социал-демократов и социалистов — лишь де-
сять процентов выходцев из рабочей среды. Все больше и больше депутатов-лей-
бористов начинали свою карьеру как социальные работники, преподаватели, "бе-
лые воротнички". Во французской социалистической партии доминируют учителя, 
а греческим ПАСОК'ом руководят адвокаты. Проблема, однако, в том, что в по-
следние годы прочные связи между рабочими профсоюзами и реформаторами из 
среднего сословия начали ослабевать, и этот социальный союз грозит через не-
которое время распасться вовсе. Причина этого — не новый конфликт, а, напро-
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тив, успехи европейских социал-демократов. Ведь главные цели европейских со-
циалистов, провозглашенные еще в 30-е годы и начавшие воплощаться в жизнь 
после 1945 г. (всеобщее трудоустройство, опирающееся на государственные суб-
сидии в экономике, государственное социальное обеспечение, социальные реформы 
и свобода профобъединений), оказались выполненными. (Исключение составляет 
лишь всеобщее трудоустройство.) Так что же теперь, когда программа социали-
стов в основном выполнена, левые партии ждет медленное умирание? 

Пути выживания 

Нет, оппонентам европейских левых радоваться рано. Социалисты континента с 
самого начала проявили удивительную гибкость и способность к выживанию, при-
водя в неистовство догматиков как справа, так и слева. Удастся ли им снова 
найти какую-то новую платформу, чтобы, не теряя лица, удержаться на поверхно-
сти политической жизни? 

В течение одного столетия социалисты трижды резко меняли курс. Первый раз 
они променяли революцию на реформы. Первая мировая война развеяла мечты о 
мировом социализме, а революция в России расколола левых на социалистов и 
коммунистов. Хотя в то время победа коммунистов казалась неотвратимой, социа-
листам Европы удалось обойти коммунистов на избирательных пунктах. Француз-
ские коммунисты, некогда доминировавшие на левом фланге, сегодня далеко поза-
ди социалистов. В Италии разрыв между коммунистами-реформаторами и социали-
стами не так велик, как это было в прошлом. В 1976 г. коммунисты набрали 34% 
голосов, а социалисты - 10%. Результаты выборов 1989 г. (в Европарламент) -
28% и 15%, соответственно. В таких странах, как Кипр, Исландия и Финляндия, 
где коммунисты получают на выборах более 10% голосов, они давно уже перестали 
верить в революцию. 

Вторым изменением курса социалистов был отказ от централизованного плани-
рования и признание рынка. Шведы это проделали еще в 30-е годы, западные нем-
цы — на своем знаменитом конгрессе в Бад-Годесберге в 1959 г., а социалисты 
Испании — в 70-е годы. Французы осуществили новый курс на практике, хотя 
предпочитают об этом помалкивать. Линия партии, проводимая Миттераном в обла-
сти смешанной экономики, остается неизменной: ни дальнейшей национализации, 
ни передачи предприятий в частные руки. Тридцать лет назад британская лейбо-
ристская партия буквально разрывалась на части от попыток Хью Гейтскелла про-
вести реформы, а в середине 70-х при Джеральде Вильсоне, занимавшем тогда 
пост премьер-министра, британские лейбористы по-прежнему продолжали строить 
грандиозные планы, связанные с государственным вмешательством в экономику. В 
80-е, однако, лейбористы поддержали НКиннока, который отмел эти древние дог-
мы. Надо признать, что узакониваются эти перемены без излишней огласки. Со-
циалистический интернационал принял в 1989 г. новую Декларацию принципов, где 
отказ от старых мечтаний о плановой экономике был мотивирован следующим обра-
зом: "Социальный контроль над экономикой — это цель, которой можно достичь 
применением самых различных экономических мер". Слово "государственный" 
было заменено на "социальный". А это уже приемлемо даже для американских 
демократов. 

Третьим поворотом социалистов стало признание необходимости ограничить 
пределы государственного вмешательства в социальное обеспечение граждан. Даже 
в Швеции, на родине государственного социального обеспечения, министру финан-
сов г-ну Квеллу Олофу Фельдту и его "правым теневым оппонентам" пришлось 
договориться о рамках государственной социальной помощи. План действий партии 
на 90-е годы, опубликованный в августе прошлого года, предусматривает сниже-
ние налогов, а будущие нужды социального обеспечения, согласно плану, должны 
удовлетворяться путем уменьшения расходов и увеличения выбора потребителя. 
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Четвертая смена приоритетов — поставить проблему загрязнения среды обита-
ния во главу угла избирательной кампании — только лишь реализуется. Главный 
экономический пункт партийной программы немецких социал-демократов — это не 
столько сокращение рабочей недели, сколько "экологический" налог на горю-
чее. В Швеции и Великобритании социалисты тоже начинают "зеленеть". Но они 
не единственные, кто ухватился за эту идею. Консерваторы, похоже, их опереди-
ли. И неудивительно. Великие цели реформистов прошлого в большинстве своем 
уже достигнуты. Сейчас возникла другая проблема, на которую, как показали 
июньские выборы в Европарламент, откликнулись сегодняшние энтузиасты (и кото-
рая, как подметила г-жа Тэтчер, не несет неприятных последствий в вопросе 
перераспределения общественного богатства). 

Будет ли эта смена приоритетов достаточной, чтобы сохранить влияние социа-
листов? Или они сползают в опасную зону ниже 30% голосов, где дальнейшие по-
тери приведут к их окончательному закату? Левым партиям в Европе открыто не-
сколько возможностей. Одна, уже изрядно поношенная идея — собрать воедино 
женское движение, зеленых, правозащитные, эмигрантские группы, борцов за ра-
зоружение, гомосексуалистов, рабочие профсоюзы и безработных. Этот союз может 
породить движение протеста при условии, что все его участники увидят пользу в 
такой "разноцветной" коалиции. Но подобный союз не будет иметь четкой идео-
логической базы и даже близко не будет напоминать правящую партию. 

Другая идея — стать европейским вариантом американских демократов, этих 
альтернативных администраторов капитализма с мягкими сердцами и без социали-
стического багажа строгого государственного контроля, планирования или обще-
ственной собственности. Такая тенденция уже проявляется, но парадокс в том, 
что сами американские демократы стоят перед той же проблемой, что и европей-
ские социалисты, — угрозой потери собственного "я". 

И все же вопрос выживания европейских социалистов в ближайшем будущем за-
ключается в том, сумеют ли они стать ядром лево-центристской коалиции, чтобы 
защитить "капитализм с социалистическим лицом" от правых радикалов. Исто-
рик-марксист Эрик Хабебаум советует британским лейбористам взять на 
вооружение стратегию, девизом которой стал бы лозунг "Вытесним Маргарет Тэт-
чер!". Г-н Киннок, кажется, услышал совет и пытается любой ценой доказать, 
что он приемлем не только для рабочего класса, но и для средних слоев. Но 
сможет ли вариант "противостояния" получить широкое распространение на кон-
тиненте? Хотя некоторые экономические идеи г-жи Тэтчер схожи с теми, что дав-
но реализованы на континенте, тем не менее сам по себе тэтчеризм столь же 
экспортируем в континентальную Европу, сколь европейские автомобили — в Япо-
нию. Г-жа Тэтчер хочет полностью свернуть систему государственного обеспече-
ния, в то время как правительства стран континента ограничиваются тем, что 
сдерживают ее рост. 

Социалистам, быть может, предстоит сыграть еще одну роль — послужить 
барьером для крайне правых в их попытках вступить в союз с консерваторами. 
Одна из разновидностей крайне правых только что получила 13% голосов на выбо-
рах в Норвегии. Основное ядро избирателей, голосующих за еще более опасный 
Национальный фронт Франции, составляет где-то 10%. Гораздо более опасные, 
если учитывать их историческое прошлое, западногерманские республиканцы полу-
чили 7% голосов на прошедших выборах в Европарламент. Некоторые христианские 
демократы в Западной Германии начинают подумывать, не объединиться ли им с 
республиканцами в том случае, если на предстоящих всеобщих выборах в будущем 
году свободные демократы потеряют голоса избирателей и оставят христианских 
демократов без четко выраженного большинства. Страх избирателей перед крайне 
правыми помог г-ну Миттерану в 1988 г. Он может помочь и социалистам других 
стран, но лозунг "Объединяйтесь против нетерпимости!" вряд ли может стать 
боевым призывом предвыборной кампании левых. Совершенно ясно, что эта идея не 



104 

предлагает никакой четкой идеологии даже если правый экстремизм возрастет 
настолько, что сделает союз социалистов и консерваторов необходимым. 

Нужны идеи, а не имена 

И все-таки, что бы там ни было, социалисты не сумеют придти к власти, пока 
не объяснят избирателям, как и в каких целях будут использовать власть. Ро-
нальд Рейган и Маргарет Тэтчер продемонстрировали, что идеи в политике имеют 
вес! Социалисты нуждаются в новой социальной философии. Называйте ее как 
угодно: несоциалистическая, неосоциалистическая или просто социалистическая. 
В конце концов, само по себе название мало влияет на избирателей. 

Социалисты - дети эпохи Просвещения. Они не настолько наивны, как иногда 
утверждают их оппоненты, чтобы думать, что человечество способно достичь со-
вершенства но считают, что социальные условия можно улучшить путем политиче-
ской борьбы. Началом нового, намного более интересного мышления социалистов 
является представление о гражданине как о потребителе. Закон свободного рынка 
диктует: "государство должно оставить индивидуума в покое" и "пусть все 
решает рынок". Социалисты возражают, заявляя, что свобода для щуки — это 
тирания для карася. Государство необходимо как действенный судья, чтобы, как 
минимум, контролировать монополии. В Германии социал-демократы хотят усилить 
антимонопольное законодательство. Г-н Ачилле Очетто, глава итальянских комму-
нистов, хотел бы обуздать власть большого бизнеса, чтобы дать больше возмож-
ностей средним и мелким фирмам. Опять же, с тех пор, как правительства от-
дельных стран уже не контролируют мировую экономическую политику, вопрос о 
контроле над ней перекладывается на плечи общественности. Социалисты должны 
четко представлять себе, какое значение для избирателей будут иметь вопросы 
мировой экономики. Но, с другой стороны, не следует забывать, что свобода для 
государства может обернуться тиранией для гражданина. Отсюда и вновь появив-
шийся интерес левых к гражданским правам, ярко продемонстрированный британ-
ским движением "Чартер-88". Сторонники этого движения требуют принятия За-
кона о правах (а также пропорционального представительства на выборах). По-
следнее требование пока отвергается лейбористскими лидерами, которых вполне 
устраивает антидемократическая избирательная система, поскольку эта система 
позволяет и им время от времени находиться у власти. 

Некоторые социологи-теоретики пытаются решить старую задачу: согласовать 
социалистические идеи равенства граждан с заботой либералов о свободе лично-
сти. Если всерьез принять идею о том, что все граждане имеют определенные 
"отрицательные права" или права на "свободу от...", такие, как равенство 
перед законом или право не быть дискриминированным, то в таком случае нужно 
принять идею о равных возможностях, то есть, что слабому положено столько же 
шансов в жизни, что и сильному. Согласившись с этим, мы сразу станем сторон-
никами радикальной программы. Она может включать в себя следующие требования: 
равноправие при приеме в учебные заведения, налоги на наследство, жесткие 
меры против дискриминации по признакам расы или пола, установление минималь-
ной заработной платы и справедливой системы социального обеспечения. 

Еще неясно, можно ли полностью или частично трансформировать все эти идеи 
в цельную и приемлемую для избирателей предвыборную программу. Как марксисты, 
так и поборники свободного рынка, в одинаковой степени сомневаются в том, что 
"равный брак" между социализмом и либерализмом состоится. Им это кажется 
полным вздором. Вздором это может показаться и избирателям. Надо признать — 
из всех возможных вариантов, имеющихся у социал-демократов и социалистов За-
падной Европы, этот — наитруднейший. Но если он "сработает", европейские 
социалисты обеспечат свое будущее. • 

Ж.Э. (Лондон) 
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Пол МЕЙДМЕНТ (Англия) 

МИР ИЕНЫ 

1. Новая расстановка сил в Восточной 
Азии и в бассейне Тихого океана 

В годы, когда наше столетие готовится уступить место следующему, народы, 
населяющие тихоокеанское побережье (и особенно народы стран Восточной и Юго-
Восточной Азии), задаются вопросом: следует ли им объединить свои силы и ре-
сурсы в сфере экономики, и если да, то как и под чьей эгидой будет протекать 
процесс становления Тихоокеанского экономического сообщества? Даже если отне-
сти к этому региону лишь прибрежные районы крупнейших континентальных держав 
(Америка, Советский Союз и Китай), общая его площадь составит две пятых зем-
ной поверхности, живет здесь почти половина населения земного шара. На долю 
стран региона приходится сорок процентов мировой торговли. 

Не слишком ли велико пространство и не слишком ли разнообразны условия, 
чтобы говорить о едином экономическом районе? Безусловно. Ведь тихоокеанский 
регион включает в себя такие богатые и стабильные страны, как Япония, и такие 
бедные и нестабильные, как Китай; такие большие и открытые, как Америка, и 
такие малые и закрытые, как Северная Корея. Регион, переживший за последние 
сорок лет две кровавые войны — корейскую и вьетнамскую, — лишен тех историче-
ских, культурных, языковых, государственных, религиозных связей, которые спо-
собствуют объединению людей, разделенных государственными границами. 

И тем не менее, процесс становления Тихоокеанского сообщества уже начался, 
хотя пока что он охватывает лишь часть региона и формируется почти исключи-
тельно решениями, которые ежедневно принимают бизнесмены и деловые люди. Гра-
ницы этого сообщества образуют стороны треугольника с вершинами в Сеуле, Син-
гапуре и Сан-Франциско — с продолжением (хотя и спорным) к Сиднею. Уже найдено 
и название этому треугольнику — "блок иены", ибо ритм экономической жизни 
Японии учащается с каждым днем и задает тон деловой активности в регионе. 
Недавно Япония открыла свой внутренний рынок для продукции стран региона (в 
то время как прежде туда допускалось лишь сырье), а в обратную сторону ринул-
ся стремительный поток частного капитала, технологии и туристов. Правда, эко-
номический круговорот в этом районе стимулируется не только Японией — он обу-
словлен еще и модернизацией и сближением стран Восточной и Юго-Восточной Азии 
— тем не менее именно в Токио определяют его темпы и решают, как далеко 
может зайти процесс интеграции. 

Новая, едва намечающаяся политика Японии состоит в том, чтобы стимулиро-
вать интеграцию промышленности стран региона с помощью как государственных, 
так и частных вложений. При этом региональному сотрудничеству придается столь 
важное значение, что в Японии прежде всего стремятся достичь по этому вопросу 
национального единства. 

Голосов в пользу того, что Японии следует усилить свое влияние в регионе, 
явно больше, чем голосов, призывающих это влияние умерить. Однако, достичь 
полного согласия в вопросе о том, как надлежит действовать в будущем, пока не 
удается. Одни считают, что существующие экономические факторы действуют в 
благоприятном направлении и потому следует предоставить ситуации развиваться 
естественным образом. Другие придерживаются мнения, что все-таки следует лег-
ко и незаметно направлять ход событий в нужное для Японии русло. Третья точка 
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зрения сводится к тому, что процесс сближения и сотрудничества должен направ-
ляться региональными организациями, на которые Япония, в свою очередь, может 
влиять косвенно, используя свое экономическое могущество. Но проблема в том, 
что сами учредители региональных организаций пока не достигли согласия в во-
просах статуса, сферы и масштабов их деятельности, а равно и в том, каким 
должно быть участие Японии в их создании и деятельности. Нужна ли, к примеру, 
Организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР)? Следует ли под-
писать договоры о беспошлинной торговле, создать таможенный и валютный союзы? 
Возможна ли тихоокеанская версия Европейского сообщества, а если да, то кто 
войдет в его состав? Безусловно, страны Восточной и Юго-Западной Азии. А 
Австралия? США? Советский Союз? Канада? Должна ли Япония стать в этом союзе 
лидером или лучше предоставить эту роль Австралии, тем более, что премьер-
министр Австралии Боб Хоук охотно взял бы ее на себя? В качестве экономиче-
ского лидера Австралия явно пользовалась бы большим доверием не только Амери-
ки и Европы, но и азиатских стран. Переговоры по этому вопросу начались толь-
ко в прошлом году. 

Поклонники идеи "экономических заговоров" решат, что Япония стремится 
создать "блок иены", чтобы расчистить путь новой волне экспорта своих това-
ров, который в 60—70 гг. усиленно стимулировался японским Министерством меж-
дународной торговли и промышленности. Этот вывод ошибочен по двум соображе-
ниям. Во-первых, нельзя не учитывать прагматизма японских политиков, которые 
чутко реагируют на любую угрозу японской экономике и "включают" механизмы 
защиты интересов страны задолго до того, как эта угроза станет реальностью. 
Во-вторых, не следует путать "заговор" с детально разработанной националь-
ной политикой, в основе которой лежит предпосылка, что национальная безопас-
ность прямо зависит от экономической мощи страны. Так что основная цель Япо-
нии в Восточной и Юго-Восточной Азии — это укрепление стабильного свободного 
рынка, который обеспечил бы ее сырьем, промышленными полуфабрикатами, а также 
создал бы постоянно расширяющийся рынок сбыта для продукции японской промыш-
ленности. Одна из основных задач и японских фирм, и покровительствующих им 
министерств - выход японской экономики за пределы естественных географических 
границ. Ясно, что в будущем десятилетии успехи Японии будут во многом зави-
сеть от того, по какому пути пойдет развитие Восточной и Юго-Восточной Азии. 

Было бы преувеличением сказать, что Япония непременно добьется всего, к 
чему стремится. Огромное значение будут иметь, как средства, с помощью кото-
рых она будет усиливать свое влияние, так и умение лидеров страны учитывать 
интересы ее главного союзника, Америки. Наконец, многое будет зависеть от 
благоразумия восхищающихся Японией, но не очень доверяющих ей соседей. Если 
попытка создать Великую зону совместного производства будет предпринята преж-
девременно и окончится неудачей, это может стать в Азии сильнейшим эмоцио-
нальным противовесом соблазну получить японские капиталы и технологию. В про-
шлом году президент Сингапура Ли Куан Ю заявил: "Ни один из лидеров Дальнего 
Востока не одобряет создание блока иены. Это было бы шагом назад". Его со-
сед, премьер-министр Малайзии доктор Махафир Мохамад, хотя и считается сто-
ронником "взоров, обращенных к Востоку", высоко ценит американское присут-
ствие и считает его залогом региональной безопасности. Обоих политических 
деятелей раздражает настойчивость Японии и беспокоит грозящая их странам 
опасность развала многосторонней системы торговли из-за появления региональ-
ных экономических блоков. 

Верная принципам свободной торговли Америка всегда держала свои рынки от-
крытыми для Японии и для так называемых "старых развивающихся стран" — Гон-
конга, Сингапура, Южной Кореи и Тайваня, даже когда их экономический рост 
резко усилился. "Новые развивающиеся страны" — Индонезия, Малайзия, Филип-
пины и Таиланд — убеждены, что пришла и их очередь быть допущенными на амери-
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канские рынки. Японский же рынок их интересует как дополнение к американско-
му, но отнюдь не как замена последнего. 

Хотя в настоящее время богатство Японии позволяет ей играть ведущую роль в 
регионе, это не значит, что ей удастся задавать тон в Азии всегда или хотя бы 
достаточно долго. Огромные запасы избыточного капитала, позволившие японской 
экономике взлететь столь высоко в восьмидесятые годы, могут сократиться в 
следующем десятилетии, а к началу двадцать первого века — почти иссякнуть. 
Это означает, что Япония должна действовать очень быстро, если она желает 
перекроить экономическую карту региона. Спешить ее заставляют и другие причи-
ны. Японцы боятся, что мир может повернуть от свободной торговли на основе 
Генерального соглашения по таможенным тарифам и торговле стран Атлантического 
Союза (ГАТТ) к экономическому регионализму. Японцы не считают это неотврати-
мым, но для опасений есть основания. Это, во-первых, американский Всеобщий 
закон о торговле, а во-вторых — вводящие в заблуждение слухи о превращении 
американо-канадского Пакта о беспошлинной торговле в американский блок про-
текционизма, в который войдет и Латинская Америка, а равно — о превращении 
Европейского сообщества в 1992 году в подобную же "крепость" в Европе. Если 
из обоих рынков будут исключены "посторонние", то у Японии просто не оста-
нется другого выбора, как создать свой собственный блок. Экстренный план дей-
ствий на случай такого поворота событий уже разработан, но Япония продолжает 
серьезно изучать экономические, политические, социальные и другие аспекты 
азиатской интеграции. В работе участвует множество официальных и частных ис-
следовательских групп. Ключевые фигуры в этом деле - Сабуро Окита, бывший 
министр иностранных дел и "серый кардинал" тихоокеанской интеграции, покро-
вительствовать которой он начал еще в шестидесятые годы, и Юитиро Нагатоми, 
директор отдела таможенных тарифов Министерства финансов и неофициальный гла-
ва Фонда передовой информации и исследований (ФАИР). Этот фонд, а на деле 
"мозговой трест" Министерства финансов, под предлогом изучения тарифов и 
таможенной службы координирует значительную часть разработки проекта регио-
нальной интеграции. При поддержке премьер-министра фонду удалось создать Ко-
митет азиатских и тихоокеанских исследований. Эта надежная "команда" подчи-
няется Тароичи Иосида, бывшему президенту Азиатского банка развития. В возглав-
ляемом им комитете, одна из целей которого — заложить фундамент будущего тихо-
океанского консенсуса, представлены все заинтересованные министерства Японии. 

Другие азиатские страны тоже стремятся определить свои приоритеты. Многие 
из них желали бы получить от Японии капиталы и технологию. В то же время они 
стремятся выйти из тени "японского экономического чуда". Для Азии достаточ-
но ясно, что создание Великого регионального содружества привело бы к разно-
образию инвестиций и расширению рынков национального экспорта. Политический 
вес, приобретенный Ассоциацией государств Юго-Восточной Азии (АСЕАН), служит 
образцом для развивающихся стран, которые хотели бы сплоченно выступать на 
таких международных форумах, как очередной раунд переговоров о торговле на 
основе ГАТТ в Уругвае. 

Умерить свои амбиции Японию, по всей видимости, заставят и интересы других 
великих держав. Похоже, что Китай становится одной из ведущих тихоокеанских 
наций, хотя кровавые события 4 июня на площади Тяньаньмэнь могут поколебать 
эти надежды. В своей речи во Владивостоке в 1986 г. Михаил Горбачев заявил о 
заинтересованности Советского Союза в участии в региональной экономике. Не-
ясно, правда, какую роль сможет играть Советский Союз в условиях возобновле-
ния советско-китайского детанта. Пока что советская военная мощь в регионе не 
ослабевает, равно как остается неизменной здесь и закулисная игра советской 
дипломатии. 

Несмотря на стремление к "справедливому распределению бремени" в области 
обороны, Америка по-прежнему смотрит на регион сквозь призму своих глобальных 
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стратегических интересов. Хотя США настояли на более ощутимом участии Японии 
в региональной обороне, они сохраняют здесь свои военные базы и занимают 
очень твердую позицию в спорах с Новой Зеландией о целесообразности превраще-
ния тихоокеанского юга в зону, свободную от атомного оружия. Конечно, амери-
канцы понимают, что будущее Америки зависит от Азии не меньше, чем от Европы, 
но взоры многих (включая сотрудников администрации Буша) все еще обращены в 
сторону Атлантики. Если судить по недавнему выступлению государственного сек-
ретаря Джеймса Бейкера, основная задача тихоокеанского содружества — помочь 
Америке улучшить ее тихоокеанскую торговлю. 

2. Узы, которые связывают накрепко 

Изменения структуры мировой торговли поистине поразительны. С 1970 г. тор-
говый поток через Тихий океан рос гораздо быстрее, чем через Атлантику. В 
1983 г. транстихоокеанская торговля вышла вперед и по абсолютным показателям. 
Впрочем, многие экономисты полагают, что где-то в начале девяностых годов 
объем торговли между странами азиатского побережья Тихого океана обгонит 
транстихоокеанский. Быстро растут и иностранные вложения в экономику стран 
региона. Поток капиталов идет не только из Японии, но из Южной Кореи и Тайва-
ня, хотя, похоже, что в этой области Япония продолжает доминировать. Мерил 
Линч считает, что прямые японские капиталовложения в регионе (с 1988—го по 
2000—ный годы) составят в среднем 18 миллиардов долларов в год. 

Экспорт капитала неизбежно ведет к укреплению фундамента тихоокеанского 
экономического сообщества. До 1970 г. торговый оборот между Японией и разви-
вающимися странами не превышал половины японо-североамериканского. Сегодня же 
Япония торгует с азиатскими странами более интенсивно, чем с Северной Амери-
кой. Хотя Соединенные Штаты все еще остаются самым крупным торговым партнером 
Японии, расширение внутрирегиональной торговли убеждает, что время для созда-
ния блока иены уже пришло. Убежденность эта подкрепляется многими соображе-
ниями. Главное из них — превращение Японии в крупный рынок для промышленных 
товаров азиатских стран. Конечно, мы помним время, когда и в Азии, и в Амери-
ке выражали острое недовольство тем, что Япония держит свой рынок закрытым 
для промышленных товаров, "грабя" природные ресурсы региона. С некоторых 
пор, однако, положение изменилось. Скажем, с 1985 г. промышленный экспорт в 
Японию растет примерно на 20% в год. Причем рядовые потребители и крупные 
импортеры в Японии охотно приобретают хорошие и дешевые (благодаря высокому 
курсу иены) товары азиатских стран. 

Целесообразность создания блока иены обусловлена повышением роли японской 
валюты во внутренней торговле, на международных рынках капитала, а также в 
валютных резервах многих стран. Интересно, что превращению иены в важную меж-
дународную валюту долго противилось Министерство финансов Японнии, опасаясь, 
что это подорвет его контроль над финансами страны. Опасения были оправданы в 
то время, когда проценты на внутренние займы регулировались правительством. 
Переход к свободной системе, при которой ссудный процент зависит исключитель-
но от рыночной ситуации, позволил снять это ограничение. 

Стремление крупных фирм и правительств многих стран получить японские кре-
диты объясняется низкими процентами на ссуды, что связано с наличием в Японии 
огромных свободных капиталов. Многие страны, правда, вынуждены брать денежные 
ссуды в иенах, ибо получают японскую экономическую помощь, которая, как пра-
вило, предоставляется как раз в форме дешевых займов. Если страна или фирма не 
в состоянии сразу же перевести растущую в цене иену в другую валюту, она 
вынуждена покрывать свои долги Японии экспортом товаров из расчета стоимости 
иены. Растущие потребности внутреннего рынка Японии облегчают эту задачу. 
Вместе с тем, многие страны охотно используют иену для пополнения своих ва-
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лютных фондов. Поскольку торговля с Японией растет, им приходится серьезно 
считаться с японской валютой при определении своего денежного курса. Южная 
Корея, например, стремится поддерживать курс своей национальной валюты (вона) 
на более или менее постоянном уровне как по отношению к доллару, так и к 
иене. Таиланд включает иену в общую корзину, на основе которой определяется 
цена его валюты, бата. 

Существует и еще одна причина, заставляющая верить, что для Японии настало 
время возглавить новый экономический блок. Борьба за низкую себестоимость 
продукции вывела японскую промышленность далеко за пределы собственных гра-
ниц. В то же время развивающиеся страны Азии перестали быть просто "сборщи-
ками японских изделий" или "уполномоченными Японии по экспорту" на Запад 
товаров, для изготовления которых не требуется высокой технологии. Они сами 
стали производителями многих недорогих и несложных деталей, поставляемых в 
Японию и на японские предприятия в других странах региона для использования в 
производстве, оснащаемом высокой технологией. Так что горизонтальная интегра-
ция стран Восточной и Юго-Восточной Азии стимулируется и экспортом в Японию, 
и импортом из нее капитала и передовой технологии. 

Интересно проследить, как реализуются подобные тенденции. Скажем, полупро-
водники для видеомагнитофонов, выпускаемые в Малайзии фирмой "Hitachi", 
продаются в Сингапуре. Фирма "Mitsubishi Motors" намеревается наладить вы-
пуск автомобилей для регионального рынка таким образом, чтобы в разных азиат-
ских странах (за пределами Японии) изготовлялись не только нужные детали, но 
и производилась окончательная сборка самого автомобиля. Поговаривают даже о 
"региональном" производстве самолетов. Вполне вероятно, что таким путем 
пойдет оборонная промышленность Японии и ее лидер — самолетостроительная фир-
ма '"Mitsubishi Heavy Industries". 

Но это еще не все. Горизонтальная экономическая интеграция продолжает рас-
ширять свои границы. Сравнительно недавно началось перемещение японских 
производственных фирм из старых развивающихся стран в Китай и те государства, 
которые только вступают на путь развития. Так фирма "Uniden", изготавливаю-
щая электронные новинки вроде переносных телефонов, перенесла свое производ-
ство из Тайваня и Гонконга на Филиппины и в Китай. На смену фирмам-производи-
телям типа "Uniden" в старые развивающиеся страны приходят инвеститоры, 
которые вкладывают средства в промышленность, занятую окончательной доработ-
кой и сборкой изделий, а также в розничную и оптовую торговлю, недвижимость, 
банки, индустрию развлечений. Новые инвеститоры используют растущую платеже-
способность населения этих стран и расточительность все увеличивающегося по-
тока японских туристов, готовых потратить за три дня тысячу долларов. Дэвид 
Робине, представитель фирмы "UBC-Phillips & Drew", считает, что японские 
туристы израсходуют в тихоокеанском регионе за пять лет, предшествующих 
1992 г., до 55 миллиардов долларов. 

Южнокорейские и тайваньские производители тоже стремятся выйти за пределы 
своих стран. Их экспансия обусловлена ростом стоимости труда в своих странах 
и повышением курса национальных валют. Чтобы выдержать конкуренцию новых раз-
вивающихся стран, им приходится интенсифицировать экспортное производство у 
себя дома и переносить наиболее трудоемкие операции в страны АСЕАН. Так, Таи-
ланд стимулирует развитие промышленности, нацеленной на экспорт, и поощряет 
капиталовложения в отечественное производство не только из Японии, но и из 
развивающихся стран. Становятся заметными тайваньские капиталовложения в Таи-
ланде. Менее заметны постороннему глазу вложения Тайваня в Китае. Тайваньское 
правительство все еще запрещает прямые вклады в Китай, хотя ограничения на 
торговлю между двумя странами ослаблены. Деньги попадают в континентальный 
Китай через посредников из Гонконга и других стран. По неофициальным подсче-
там, в 1988 г. тайваньские вложения в Китае увеличились вдвое и достигли 200 
миллионов долларов. 
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Бизнесмены Южной Кореи тоже "принюхиваются" к Китаю. Хотя между двумя 
странами нет дипломатических отношений, южнокорейское правительство с явным 
одобрением относится к тому, что его предприниматели способствуют установле-
нию тесных связей с великим соседом. Китайцы, со своей стороны, тоже были бы 
рады закрепить эти связи, поскольку корейская технология более соответствует 
уровню их технологического развития, чем японская. 

Наконец, Китай и сам вкладывает средства в экономику других стран Азии. К 
началу восьмидесятых годов он превратился в крупного инвеститора в Гонконге, 
хотя сведения об этом не фигурируют в официальных отчетах. Китайские деньги 
направляются в другие районы Азии как непосредственно через правительственные 
учреждения, так и через китайские общины за океаном. Не исключено, что капи-
тал из красного Китая попадает и на Тайвань. 

3. Стратегия гусиного клина 

Известно, что стая гусей в полете выстраивается клином. Японские чиновники 
охотно используют этот образ при описании модели экономического развития Во-
сточной и Юго-Восточной Азии. Япония — вожак; за ней следуют развивающиеся 
страны; в третьем ряду — страны, только вступающие на путь развития, и при-
брежный Китай. Эта конструкция действительно напоминает гусиный клин: она так 
же упорядочена, скоординирована и целенаправлена. По сложившейся традиции, 
японское правительство стремится держать бразды правления в регионе в своих 
руках, хотя, казалось бы, ведущая роль и без того Японии гарантирована. Одна-
ко в 1987 г. политика Японии в вопросах регионального сотрудничества измени-
лась. 

Если последние 20 лет львиная доля японской помощи шла по правительствен-
ным каналам и предназначалась главным образом странам — поставщикам сырья для 
японской промышленности (Китай, Индонезия, Филиппины, Южная Корея и Таиланд), 
то сейчас положение изменилось. Япония не только расширяет географию своей 
помощи, но главное — использует для этой цели ресурсы не только государства 
(прямая экономическая помощь и техническое сотрудничество), но и возможности 
частных предпринимателей с их собственными капиталами и технологией. Задача 
сейчас состоит в том, чтобы поднять экономику новых и старых развивающихся 
стран до такого уровня, когда она сможет способствовать перестройке японской 
экономической структуры. В частности, создавать дешевые производства полуфаб-
рикатов для японской промышленности и рынки сбыта для товаров из "метрополии". 

Какова же конечная цель новой стратегии? Эта цель заключается в том, чтобы 
путем интеграции экономики старых и новых развивающихся стран создать нечто 
напоминающее "Великую японскую корпорацию". Сердцем этого образования, по 
замыслу его авторов, должна стать, естественно, Япония. Промышленную политику 
всего сообщества стала бы координировать из Токио группа, которую окрестили 
"мозгом Азии". Эта группа руководила бы распределением капиталовложений как 
в Японии, так и в старых и новых развивающихся странах, а также обеспечивала 
бы необходимую поддержку правительств этих стран. "Мозгом Азии", как не-
трудно догадаться, должен стать государственный аппарат Японии. Разумеется, в 
Японии понимают, что прежде чем приступить к планам широкой интеграции, 
необходимо решить ряд щекотливых вопросов — например, преодолеть исторически 
сложившееся недоверие к их стране со стороны соседей. Однако большинство 
японских политиков убеждены, что это возможно — все зависит от того, как пре-
поднести идею интеграции. Как бы то ни было, но из таких важных документов, 
как годовой обзор Министерства международной торговли и промышенности и пяти-
летний план ЭПА (1988—1992), следует, что японское правительство пришло к 
определенным выводам и намерено взять на себя инициативу в создании Великого 
регионального экономического содружества (на первом этапе — в Восточной и 
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Юго-Восточной Азии). Причем содружество это должно базироваться не на двусто-
ронних соглашениях и даже не на союзе Япония — блок АСЕАН, а строиться как 
единая экономическая система, включающая Японию и старые и новые развиваю-
щиеся страны. Этот новый подход уже проявляется в отношениях Японии с Малай-
зией и Таиландом. 

4. Действовать, сознавая опасность 

Новая политика (как и попытка Японии добиться регионального сотрудничества 
в шестидесятые годы) представляет собой реакцию на изменение внешних экономи-
ческих условий. Напомню, что тогда Японией руководил страх. В Токио считали, 
что Европейское экономическое сообщество и Атлантический союз выбросят Японию 
с мировых рынков. Япония решила эту проблему, заключив соглашения о беспош-
линной торговле с экономически развитыми странами Тихоокеанского побережья — 
США, Канадой, Австралией и Новой Зеландией. 

На сей раз Японию беспокоит предстоящая в 1992 г. интеграция европейского 
рынка и договор о беспошлинной торговле между Соединенными Штатами и Канадой. 
За четверть века, однако, наш мир сильно изменился. Динамичный рост старых и 
новых развивающихся стран, детант между США и СССР, потепление отношений 
между Советским Союзом и Китаем — все это толкает Японию к "вспахиванию соб-
ственного огорода". Предполагается, что одним из первых шагов в этом направ-
лении будет создание целой сети отдельных зон свободной торговли, где в раз-
ных сочетаниях будут участвовать Япония и другие страны региона. В дальнейшем 
планируется слияние отдельных зон в единую зону свободной торговли. Наиболее 
привлекательная для Японии идея — создание соответствующих зон свободной тор-
говли и с азиатскими партнерами, и с Америкой. Смысл таких союзов для Японии 
в том, что она готова стать потребителем азиатского экспорта (который в про-
тивном случае направился бы в Америку) в обмен на сохранение свободного до-
ступа к американским рынкам. Последнее условие для японских фирм чрезвычайно 
важно, ибо они производят все больше товаров и не могут себе позволить ли-
шиться рынков Америки и Европейского сообщества. 

Однако в то время, как в Японии заняты поисками прочных оснований долго-
временного регионального сотрудничества, на Западе все чаще раздаются голоса, 
упрекающие Японию за слишком большой разрыв между ее экспортом и импортом и 
малое участие Страны восходящего солнца в расходах на оборону Запада. Чтобы 
как-то приглушить эту критику, Японии приходится размещать излишки своих ка-
питалов не совсем так, как того требуют интересы регионального сотрудниче-
ства. Кроме того, приходится приспосабливаться к завышенному курсу иены (на 
чем настояла Америка), что тоже отнюдь не способствует перестройке японской 
экономики. Но главная уступка Японии западным союзникам — согласие координи-
ровать свой банковский процент с американским и немецким, дабы увеличить 
спрос на товары из этих стран на внутреннем рынке. 

На региональном уровне Япония стремится обеспечить поддержку своих идей 
широкого экономического содружества прежде всего со стороны местной элиты: 
государственных деятелей, ученых, бизнесменов и пр. За последнее время со-
стоялось несчетное количество конференций и семинаров, многие из которых, 
начиная со встречи министров стран АСЕАН в 1988 г. и кончая ежегодной ярмар-
кой тихоокеанской индустрии путешествий и туризма, были проведены в Японии. 
Япония приложила усилия и к тому, чтобы выработать ускоренную процедуру при-
нятия решений Тихоокеанской конференцией по экономическому сотрудничеству 
(ПЭКК), созданной в 1980 г. при участии бизнесменов, ученых и правительствен-
ных чиновников. Конференция образовала Центральный фонд ПЭКК и начала выпуск 
отчетов "Тихоокеанская экономическая перспектива". Благодаря этим измене-
ниям, ПЭКК может стать главным региональным форумом, превратиться в такой же 
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консультативный, политически ориентированный клуб, каким является Организация 
экономического сотрудничества и развития (ОЭСР). 

Тихоокеанская версия ОЭСР, горячим сторонником которой был бывший премьер-
министр Ясухиро Накасонэ, имела бы немало достоинств. Но, похоже, Япония 
предпочтет ПЭКК, которую она уже научилась держать под контролем. Кроме того, 
Япония провела два других важных мероприятия. Одно из них — принятие нового 
Азиатского плана промышленного развития, известного под невинным названием 
"Новый план помощи". Другое — учреждение Фонда развития "Япония — АСЕАН". 
Обе эти меры — первые, но важные шаги Японии по пути промышленной интеграции 
Восточной и Юго-Восточной Азии. Особенно большие надежды в Японии возлагают 
на "Новый план помощи". 

5. Бойтесь данайцев 

"В сущности, — сказал как-то американский политолог Дэвид Арас, — Новый 
план помощи использует обязательства, данные Японией ее западным союзникам, 
для контроля над региональной экономикой Азии". Именно об этом говорил в 
Бангкоке в 1987 г. господин Тамура из МИТИ, изобразив, однако, картину в не-
сколько ином свете. Политическая цель Плана, согласно Тамуре, — связать 
воедино официальную помощь, торговлю и избыток частного капитала, чтобы про-
ложить дорогу для прямых инвестиций Японии в развивающиеся страны. Новый план 
не ставит сногсшибательных задач. Но он делает нечто большее, — он определяет 
основное направление и детализирует японскую политику по отношению к будущему 
экономическому содружеству. План переводит стрелку японской экономической по-
мощи со специфических инфраструктурных проектов (таких, как строительство 
дамб и новых дорог) на путь поддержки тех или иных отраслей промышленности 
в развивающихся странах и регулирования их экономических структур. 

Как же мыслят себе в Японии практическое воплощение Нового плана в жизнь? 
Прежде всего план предусматривает использование правительственных средств, 
отпущенных на перевод японской промышленности в азиатские страны с низкими 
издержками производства, как приманку для частного промышленного капитала. 
Цель — побудить частных вкладчиков способствовать политике, которую проводит 
правительство страны. Далее мыслится использовать старый и хорошо отработан-
ный прием для достижения успеха — плыть по течению, используя приливы, то 
есть привязывать свои грандиозные планы к тем изменениям, которые происходят 
сами собой по законам рынка. 

Новый экономический план не подгоняет рынок к прилавку. Экономическая ин-
теграция региона — процесс естественный; японские фирмы устремляются прочь от 
своих берегов, чтобы избежать трудностей, связанных с повышением цен дома и 
политикой протекционизма за границей. План просто искусно использует эту тен-
денцию. Он отвлекает прямые капиталовложения из Америки и Европы в Азию и 
размещает их так, как деятели, определяющие экономическую политику страны, 
считают наиболее целесообразным для японской экономической структуры в целом. 

План соответствует и интересам японской внешней политики — например, 
ослаблению зависимости (не только Японии, но и других азиатских стран) от 
американского рынка. Он позволяет Японии продемонстрировать процесс либерали-
зации своего внутреннего рынка. 

6. Круговая оборона 

Хотя в реализации Нового плана участвует много сторон, подлинные его мас-
штабы видны только из Токио. Япония уже осуществляет экономическое сотрудни-
чество в рамках Плана с Таиландом, Малайзией, Индонезией, Филиппинами, Китаем 
и Индией. За ними может последовать Пакистан. 



113 

Новый план помощи внедряется в каждой стране в три фазы. Вначале предста-
вители Японии изучают экономику данной страны и выбирают те отрасли, развитие 
которых представляет наибольший интерес с точки зрения конкуренции на между-
народных рынках. Затем разрабатывается Генеральный план развития этих отрас-
лей посредством прямых капиталовложений и внедрения технологии японскими ча-
стными фирмами, правительственной помощи, технического сотрудничества и иных 
форм поддержки. Кроме того, японские специалисты рекомендуют правительствам 
стран — получателей помощи изменить их экономическую политику с тем, чтобы 
устранить препятствия для развития избранных отраслей. Затем при посредстве 
Министерства иностранных дел Япония вовлекает страну-получателя в политиче-
ский диалог. Для этого учреждается Объединенный руководящий комитет, задача 
которого — разработать национальный план индустриализации (с помощью Японии). 
Япония уже создала совместные комитеты с Таиландом и Малайзией и намеревается 
сделать то же самое с Филиппинами, Индонезией и Индией. Наконец, японские 
официальные представители командируются в правительственные учреждения данной 
страны, отвечающие за выполнение планов индустриализации. Японское Управление 
по международному сотрудничеству (ЯИКА) уже имеет двух своих представителей в 
таиландском Департаменте содействия промышленности и одного - в малайзийском 
Управлении индустриального развития. 

Следующий шаг японского правительства направлен на то, чтобы на основе 
собственного Генерального плана разработать стратегические директивы по раз-
витию специфических отраслей промышленности в странах — получателях помощи. 
Это предполагает развитие там новых инфраструктур, в частности так называе-
мых гибких инфраструктур, то есть юридических, налоговых и инвестиционных 
условий, необходимых для привлечения японского частного капитала. Если, 
скажем, японское правительство намерено способствовать развитию промышленного 
комплекса в Лаем Чабанге (близ Бангкока), а инфраструктура там, по мнению 
японских фирм, развита недостаточно, то японцы рекомендуют правительству Таи-
ланда принять нужные меры. Обе первые фазы внедрения Нового плана финанси-
руются правительством Японии и осуществляются в форме технического сотрудни-
чества. 

Третья фаза — практическая реализация Нового плана. Осуществляется она в 
трех направлениях. Все начинается с создания инфраструктуры в стране — полу-
чателе помощи. Игру начинает главное учреждение по оказанию помощи — Институт 
внешнего экономического сотрудничества (ОЭСФ). Институт предоставляет займы 
(в иенах), которые идут на строительство портов, промышленных комплексов, 
развитие телекоммуникаций и пр. ЯИКА ведает технической помощью по всем во-
просам, связанным с разрабатываемым проектом. 

Второе направление — помощь в повышении квалификации местного руководства 
(менеджеров), улучшении технологии, маркетинга, рекламы и т.д. Японская Орга-
низация внешней торговли (ЯЕТРО) занимается созданием рекламных центров. ЯИКА 
и Корпорация внешнего развития Японии комплектуют штаты инструкторов на ме-
стах, а Ассоциация технического обучения (АОТС) и японские центры АСЕАН наби-
рают и привозят стажеров в Японию. Когда речь идет о Китае, те же функции 
выполняет другое, полугосударственное учреждение — Совет по расширению япон-
ско-китайской торговли. 

Третье направление — финансирование и инвестиции. Это, в основном, "сва-
товство" вкладчиков капитала, содействие в создании совместных предприятий и 
широкая реклама товаров. Посредниками выступает множество организаций, в ча-
стности, Проект азиатской индустриализации, Торгово-промышленная палата и 
другие. Управление МИТИ по мелкому и среднему предпринимательству тоже кон-
сультирует по вопросам иностранных капиталовложений. На последней стадии Им-
портно-экспортный банк Японии и ЯОДК рассматривают и удовлетворяют заявления 
о финансировании в рамках Нового плана. 
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Существует, впрочем, и еще один инструмент внедрения этого плана — Фонд 
развития Япония—АСЕАН (ЯАДФ). Пользуясь своим обязательством внести в фонд 20 
миллиардов долларов, японское правительство направляет деятельность Фонда по 
интеграции экономики стран региона в нужное ей русло. 

7. Этот могущественный дядя Сэм 

Какие бы грандиозные планы ни вынашивала Япония, создание экономического 
союза в тихоокеанском регионе будет проходить скорее всего под эгидой Соеди-
ненных Штатов, а не Японии. Сколько бы ни говорили о конце Pax Americana, 
тотальной потере Америкой веры в свои силы и пр., очевидно, что США остаются 
главной мировой державой, противостоящей коммунистическому миру. Любой же 
сверхдержаве необходима военная и экономическая мощь, а также политическая 
воля. Ни один из союзников США, не исключая и Японии, не обладает всеми этими 
качествами в такой степени, чтобы заменить Америку в этой роли. 

Что действительно меняется, так это степень американского превосходства. 
Оставаясь "главой семьи", Америка уже не может запросто указывать "де-
тям", что им делать, и бранить их за непослушание. Как выразился Роберт Ска-
лапино из университета Беркли, миновали дни послевоенных альянсов, когда 
сверхдержавы брали на себя твердые экономические и оборонные обязательства в 
обмен на нерушимую политическую верность стран-сателлитов. Эти альянсы посте-
пенно превращаются в союзы, в которых обязательства сверхдержав ставятся в 
зависимость от финансовых и политических жертв, приносимых малыми странами. В 
свою очередь, обещания последних стали более двусмысленными, и руководить 
такими союзами в Азии — трудная задача для обеих сверхдержав. 

Что касается Америки, то ее главной заботой в региональных объединениях 
являются вопросы обороны и торговли. Требования, которые она всегда предъяв-
ляла Японии (обновление экономической структуры, либерализация рынков, урегу-
лирование валютного курса и повышение расходов на оборону), распространились 
теперь на Тайвань и Южную Корею и, в меньшей степени, на Таиланд. Причины 
этих требований очевидны: раздутый бюджет и дефицит платежного баланса США, 
которые явились результатом снижения налогов, с одной стороны, и увеличения 
правительственных расходов на оборону — с другой. С точки зрения Америки, ей 
пришлось нести основное бремя расходов, связанных с холодной войной с Совет-
ским Союзом, как раз в то время, когда она не могла себе этого позволить. 
Курс доллара падал слишком медленно, чтобы как-то выравнивать внешний дефи-
цит. В то же время, американские экспортеры, потерявшие конкурентоспособность 
на внешних рынках, оказались плохо подготовленными к использованию преиму-
ществ, которые предоставлял подешевевший доллар. Экспорту же сельскохозяй-
ственных продуктов (а на некоторых рынках и промышленных товаров) препятство-
вал международный протекционизм. Американцев воротит сегодня от таких выраже-
ний, как "режим наибольшего благоприятствования", "честная игра", "куль-
турные барьеры на пути торговли". Все эти слова используются конкурентами, 
чтобы заставить Америку держать свои рынки открытыми. Соединенные Штаты твер-
до намерены прекратить эту грабительскую торговую практику, помочь американ-
ским фирмам занять прочное место на внутреннем рынке, восстановить или запо-
лучить новые рынки за океаном. В этом — основная цель программы "Супер-
301", пункта нового американского закона о торговле. Закон предусматривает 
обязательство союзников предоставить американскому экспорту более широкий до-
ступ на свои рынки. У Америки остается не так много "пряников", чтобы пред-
ложить их в обмен на торговые льготы, поэтому она сегодня рассчитывает регу-
лировать доступ на американский рынок с помощью законов. Создается впечатле-
ние, может быть и ошибочное, что Америка отказывается от системы свободной 
торговли и превращается в сторонника протекционизма. 
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Азиатские (как и европейские) союзники Америки не хотят смешивать вопросы 
торговли и обороны. Они подозревают, что США пытаются заставить их платить за 
дорогостоящие капризы своей собственной экономики. Превращение Америки в 
должника, очевидная эскалация протекционистских настроений, неудачные попытки 
сократить двойной дефицит — все это дает союзникам основание усомниться в 
том, что Америка в состоянии выпутаться из неприятностей своими силами. 

Подобные настроения сильнее всего чувствуются в Японии. Оно и понятно, 
ведь две экономические сверхдержавы — США и Япония — это сегодня сложный сим-
биоз кредитора и должника, потребителя и производителя, нападающего и оборо-
няющегося. Те, кто вырабатывают экономическую политику по ту и по другую сто-
рону Тихого океана, разрываются между сознанием взаимозависимости и желанием 
сохранить свободу рук. Это приводит к частым осложнениям в отношениях между 
двумя странами, усугубляющимися тем, что правительственные учреждения Америки 
— Белый дом, госдепартамент, Министерство обороны и т.д. — преследуют разные 
и порой взаимоисключающие цели в отношении Японии, равно как и японские пра-
вительственные органы — по отношению к Америке. Но в любом случае для многих 
американцев экономическая мощь Японии стала просто пугалом. Конгресс уже пы-
тается обуздать прямые японские вложения в Америке, которых так добивались 
губернаторы более чем сорока штатов. Непрямые же вложения, без которых Амери-
ка была бы не в состоянии покрывать огромный дефицит своего бюджета, порож-
дают страх, что страна теряет контроль над будущим своей экономики. 

Все это примеры того, что отношения между Америкой и Японией стали намного 
сложнее, чем просто отношения хозяина и клиента, как это было раньше. Японцам 
нравится сравнение американо-японских отношений с отношениями старшего и 
младшего братьев. Это сравнение предполагает определенную близость и наличие 
долга и ответственности в отношениях между двумя странами. Именно это и имел 
в виду Накасонэ, когда назвал Японию "непотопляемым авианосцем" Соединенных 
Штатов. Его преемник, Такесита, заявил, что отношения с Америкой станут 
"несгибаемым стержнем" политики его правительства. Этот новый тон отражает 
как появившуюся у Японии уверенность в себе, так и сознание того, что отноше-
ния с Америкой, а не с кем-либо из тихоокеанских партнеров, были, есть и 
будут основной заботой Японии. Все сказанное означает, что успех экономиче-
ской реорганизации региона будет зависеть главным образом от того, насколько 
в Японии поймут и учтут интересы Америки. Чтобы не проиграть, Япония должна 
разыграть американскую карту тонко и осторожно — ведь у нее только одна силь-
ная масть, а слабых — три. 

8. Трудная партия 

Козырь Японии — деньги. Однако к концу столетия (а по некоторым прогнозам 
- и раньше) огромные накопления страны могут растаять. Избыточный капитал 
может сократиться из-за расходов на обновление экономической структуры и 
переноса производства за рубеж, из-за роста импорта и туристского бума. Все 
больше денег расходуется внутри страны. Растут правительственные затраты на 
социальное обеспечение все возрастающего числа пожилых людей. Чтобы компенси-
ровать снижение уровня накоплений, японским инвеститорам необходимо поступать 
так, как это делали их американские и европейские собратья, то есть вклады-
вать доходы, полученные из-за рубежа, у себя дома, вместо того, чтобы их 
"репатриировать". 

Но даже если Японии удастся удержать в руках главный козырь — деньги, его 
одного явно недостаточно, чтобы сохранить свободу рук, то есть право переме-
щать капиталы исключительно по собственному выбору. Если Япония попытается 
поступать таким образом, ей придется столкнуться с Америкой как раз в тех 
сферах, где последняя обладает очевидным преимуществом. Во-первых, Америка -
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сверхдержава. Она доминирует на международной арене, что внутри страны и за 
ее пределами воспринимается как нечто само собой разумеющееся. В то же время 
Япония остается страной-островом, замкнутой на себя. Рекламируемая политика 
интернационализации рассматривается большинством японцев скорее как обязан-
ность, нежели естественное положение дел. Даже широкие региональные замыслы 
Японии продиктованы в основном нуждами ее собственной экономики. 

Во-вторых, Америка обладает колоссальной военной мощью. Для подкрепления 
своих слов и дел у нее есть сила. У Японии ничего подобного нет, несмотря на 
то, что ее ежегодные расходы на вооружение находятся примерно на том же уров-
не, что у Англии и Франции. Для того, чтобы стать мощной военной державой, 
Японии придется преодолеть немало препятствий. Подавляющее большинство япон-
ского населения настроено против этого, равно как и соседи Японии по региону: 
слишком уж свежа память о Второй мировой войне. Не желают этого и американцы. 
Им бы хотелось, чтобы Япония платила как можно больше по счетам за противо-
ядерную защиту — как свою, так и всей Восточной и Юго-Восточной Азии, но они 
не хотят, чтобы Япония сама стала ядерной державой и проводила более незави-
симую военную политику. 

В-третьих, слабость Японии в том, что Америка рассматривает ее как всего 
лишь одно из составляющих в сложной мозаике своих интересов в Азии, причем 
не меньшее место здесь занимает другая тихоокеанская сверхдержава — Китай. 

Итак, хочет того Япония или нет, ей во всех случаях придется считаться с 
международным весом и военной мощью Америки, а в случае необходимости искать 
у нее поддержки и защиты. Что касается Америки, то она безусловно хочет, 
чтобы Япония в полной мере использовала свои ресурсы для нужд обороны региона 
и частично компенсировала затраты США на дело обороны Запада. Понятно, Соеди-
ненные Штаты не возражают против того, чтобы Япония сама решала, как расхо-
довать деньги. Но Америка хочет оставить последнее слово за собой. Не далее 
как в июне Япония поступила в полном соответствии с американскими желаниями, 
осудив кровавые события на площади Тяньаньмэнь и приостановив работу по про-
грамме помощи Китаю на 1990-1994 гг., хотя такие акции противоречат японской 
политике поддержки китайского правительства. Однако такая линия должна вос-
становить доверие к Японии не только американцев, но и многих азиатов. 

9. Смутная тень на горизонте 

До конца 70-х годов Китай не помышлял о себе, как об участнике тихоокеан-
ского сообщества, да и другие тихоокеанские страны до середины 80-х годов не 
думали о такой возможности. Однако, когда маоистский изоляционизм ушел в про-
шлое и Китай под руководством Дэн Сяопина вступил на путь модернизации эконо-
мики, там все чаще стали обращать взор в сторону тихоокеанского содружества, 
рассматривая его в качестве возможного источника помощи. 

Первый шаг по этому пути был сделан в 1980 г., когда при Академии обще-
ственных наук Китая был создан Исследовательский институт по экономике тихо-
океанской Азии. В 1984 г., вслед за учеными, изменили "линию партии" и но-
вые лидеры страны, прагматизм которых взял верх над догмами идеологии. Прак-
тические дела не заставили себя ждать. Учреждение особых экономических зон 
(таких, как Чжаньцзян), где доминируют рыночные отношения и частная собствен-
ность, сделало идею сотрудничества капиталистической и социалистической эко-
номик не только приемлемой, но и реальной. 

Начиная с 1984 г., китайские лидеры стали искать пути сближения со страна-
ми тихоокеанского бассейна. В 1985 г. заместитель министра иностранных дел 
Цянь Цишень заявил на ежегодной встрече Экономической и социальной Комиссии 
ООН для Азии и Тихого океана (ЭСКАТО), что Китай "устоялся" как азиатско-
тихоокеанская нация и готов оказывать активную поддержку региональному эконо-
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мическому сотрудничеству. В то же время на научных конференциях в 1984 г. в 
Шанхае и в 1985 г. в Ухане китайцы попытались достичь консенсуса по вопросу о 
том, какую выгоду может извлечь их страна из регионального сотрудничества. 
Центральной фигурой китайской тихоокеанской политики стал Хуань Сян. Главный 
специалист министерства иностранных дел по международной экономике, он сегод-
ня известен как китайский "Mister Pacific". Сян считает, что динамичный 
рост экономики региона поможет Китаю развить промышленность высокой техноло-
гии в городах побережья. Согласно его схеме, Шанхай должен стать главным по-
средником между развивающимися странами и Китаем — с его обширными природными 
ресурсами и девственным (чтобы не сказать, едва ли существующим) рынком. Одна 
из причин, почему китайцы так заинтересованы в экономических связях с Южной 
Кореей — желание втянуть ее в свою "прибрежную экономическую дугу". 

При всем том остается неясным, как отразятся недавние беспорядки в стране 
на новом подходе Китая к тихоокеанскому содружеству. Политический курс Китая, 
видимо, останется неопределенным пока не окончится борьба за власть, которая 
неизбежно развяжется после кончины Дэн Сяопина. 

Однако в то время, когда реформаторы еще доминировали в пекинском руковод-
стве, Китай присоединился к нескольким региональным организациям. В 1986 г. 
он вошел в ПЭКК и был допущен в члены Азиатского банка развития (АзБР). Инте-
ресно, что хотя Китай и не признает суверенитета Тайваня и отвергает политику 
признания двух Китаев, он согласился с тем, чтобы Тайвань оставался членом 
банка. Став членом АзБР, Китай пока лишь черпает оттуда деньги, но не вносит 
вкладов, располагая при этом большим числом голосов, чем какая-либо другая 
страна (за исключением двух главных "доноров" — Японии и Америки). Членство 
Китая в АзБР и его особое положение там вызывают озабоченность других стран 
региона. Китай огромен, но беден. Потенциально он представляет собой бездон-
ный колодец для свободных ресурсов региона и имеет возможность первым их по-
лучить. Так что озабоченность тихоокеанских стран вполне оправдана. В 1987 г. 
(последнем, за который ОЭСР располагает полным набором данных) Китай получил 
35% всего объема ассигнований, выделенных для азиатско-тихоокеанских разви-
вающихся стран (против 12% за три года до этого). 

Некоммунистические страны региона беспокоит и другое: Китай может исполь-
зовать организации типа АзБР для достижения своих внешнеполитических целей. 
Некоторые из этих целей относительно безвредны (скажем, борьба за отказ от 
международного признания Тайваня). Однако другие вызывают серьезное беспокой-
ство — например, призывы Китая к АзБР предоставить помощь Вьетнаму и снять с 
этой страны торговую блокаду, установленную странами АСЕАН с целью принудить 
Вьетнам уйти из Камбоджи. Страх перед китайской гегемонией так же силен, как 
и перед японским империализмом. 

Что касается самих китайцев, то они не верят в добрые намерения Японии. 
Впрочем, за последние годы публичные заявления Китая по поводу Японии стали 
более нейтральными, хотя там до сих пор считают, что японская региональная 
политика служит интересам США в их противостоянии коммунистическому миру. В 
целом, похоже, отношение Китая к Японии строится на предположении, что китай-
ско-японское экономическое сотрудничество может стать моделью для всех стран 
региона. От Японии требуется лишь одно — открыть свои рынки для китайских 
товаров и предоставить Китаю современную технологию и кредиты! 

10. Еще один вопросительный знак 

В прошлом Советский Союз смотрел на район Тихого океана и Дальнего Востока 
сквозь призму своих глобальных интересов и отношений с Америкой. К зарождаю-
щемуся здесь экономическому сообществу он относился как к некой новой полити-
ческой ассоциации, созданной специально для конфронтации с Советским Союзом и 
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для того, чтобы вбить клин между ним и Китаем. Выступая во Владивостоке в 
1986 г., М.Горбачев недвусмысленно намекнул, что у СССР имеются собственные 
национальные интересы в регионе и что политика его правительства на Дальнем 
Востоке и в районе Тихого океана приобретет новую направленность. Увы, пока 
за этой риторикой ничего не последовало. 

Мотивы, которыми будут руководствоваться в Москве, достаточно очевидны. 
Уже сейчас ясно, что ни о каком "вбивании клинов" между СССР и Китаем не 
может быть и речи. Строительство тихоокеанского экономического содружества 
отнюдь не привело к ухудшению отношений между двумя этими странами. Напротив, 
сегодня между Москвой и Пекином происходит явное сближение. Главная же про-
блема СССР в регионе — отношение с Японией, с которой он формально продолжает 
находиться в состоянии войны. Советскому Союзу, по всей видимости, будет проще 
"вписаться" в систему регионального содружества, нежели одним махом разру-
бить гордиев узел своих старых проблем с Японией. Тот факт, что сотрудниче-
ство и, тем более, активное участие в региональном экономическом содружестве 
сослужило бы СССР великую службу в развитии его собственной экономики (при-
чем, не только дальневосточных районов), очевиден. Впрочем, произойдет ли 
сближение СССР с тихоокеанским содружеством и как далеко пойдет в этом отно-
шении Советский Союз, будет зависеть от успехов политики перестройки. 

11. Стратегические перспективы 

Являемся ли мы свидетелями рождения мира иены, и суждено ли этому новому 
миру вытеснить мир доллара так же, как мир доллара в свое время, на заре 
века, вытеснил мир фунта стерлингов? Общие тенденции мирового развития как 
будто благоприятствуют иене. Совершенно очевидно, что повсеместное стремление 
к региональному экономическому сотрудничеству в 90-е годы будет усиливаться и 
стимулировать становление экономического содружества на Дальнем Востоке и в 
бассейне Тихого океана. Конечно, идея мировой безблоковой системы свободной 
торговли отнюдь не умерла, но даже самые рьяные ее поклонники признают, что 
ограничение могущества двух великих держав может привести к краху мирового 
порядка. Уже сегодня экономическая мощь является более сильным оружием под-
держания порядка и стабильности в мире, чем "дипломатия канонерок". Так что 
тенденция концентрировать экономическую мощь в определенных центрах — эконо-
мических блоках — кажется предпочтительней, нежели рассредоточение ее по де-
сяткам стран. И тенденция эта явно предвещает иене и ее "уполномоченному" — 
Японии — новую роль в мире. 

И все же у блока иены есть своя ахиллесова пята. Центральное место в новом 
блоке занимает Япония. Но ее экономическое могущество не безгранично, а глав-
ное — не может расти бесконечно. Вероятнее всего, через десятилетие оно до-
стигнет зенита. Захочет ли, сможет ли Япония продолжать усилия по реализации 
своего суперграндиозного замысла? Не совершит ли какой-нибудь фундаментальной 
ошибки новое поколение японцев, уверенных, что грядущий век — это "тихооке-
анский", а точнее, японский век? Помехой на пути блока йены является еще 
одно обстоятельство. Ясно, что план строительства блока иены имеет своей ко-
нечной целью создание "Большой Японии". Легко допустить, что реализация 
этой идеи способствовала бы общему процветанию, но народы Азии явно не склон-
ны приветствовать такое развитие событий. 

Еще в начале века тогдашний государственный секретарь США Джон Хэй сказал: 
"Средиземное море — это океан прошлого, Атлантика — океан настоящего, Тихий 
океан — океан будущего". Кто знает, может быть, он окажется пророком.® 
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"До освобождения от японских захватчиков в 1945 году Пхеньян был грязным и 

запущенным колониальным городом, где царили голод и нищета. По улицам бродили 
толпы безработных. 428748 бомб сбросили на город американские империалисты во 
время корейской войны и превратили его в руины и пепел. Ныне Пхеньян, к а к ска-
зал В е л и к и й Вождь, Президент К и м Ир Сен, — сердце корейского народа, столица 
социалистической Родины и колыбель Революции. Город-герой стал прекрасным со-
временным городом.. ." 

Т а к написано в путеводителе. Я листаю его, г л я д я на город с сорок пятого 
этажа гостиницы "Корио" , импозантного сооружения, которое неплохо смотрелось 
бы и в Гонконге, и в Сингапуре. 

И правда, панорама почти двухмиллионного современного города, широко раски-
нувшегося по берегам реки Тэдонган, впечатляет. Благодаря обилию зелени кварта-
лы безликих жилых корпусов кажутся не такими унылыми; широкие площади, помпез-
ные памятники и парадные здания — театры, музеи, дворцы к у л ь т у р ы и спорта вно-
сят необходимое разнообразие в монотонный облик этой столицы. Того, что т а к 
характерно д л я городов всех социалистических стран, — ветхости новых домов — 
здесь к а к - т о не видно. Движение даже на магистралях довольно слабое, но улицу 
можно переходить только под землей; две скоростные полосы отведены д л я началь-
ства. Новенькие "мерседесы" и "вольво" , снабженные особыми номерными знака-
ми, сворачивают на улице Чонхвон в ворота наглухо отгороженного квартала для 
семей номенклатурных работников, довольно близко от нашей гостиницы. 

Чучхэ — т а к о в пароль государственной идеологии, волшебное слово, с помощью 
которого народ "своими с и л а м и " должен соорудить рай на земле. На корейской 
земле. В тридцати пяти томах своих сочинений Ким Ир Сен, именуемый также Солн-
цем Нации, изложил основы нового учения. Его сын и наследник Ким Чен Ир, кото-
рый носит титул Дорогого Вождя, снабдил их комментариями. Первое, что слышит 
или видит посетитель, войдя в мастерскую, школу , амбулаторию, собираясь посмот-
реть цирк или аттракцион в парке, — "Спасибо нашему В е л и к о м у Вождю за его 
любовь и заботу" . На к а ж д о м доме, порог которого однажды перешагнул вождь и 
отец, красуется мемориальная доска с датой незабываемого визита золотом на 
красном фоне. Внутри такие же таблички прибиты к каждой двери, к у д а он входил. 

Шестидесятиметровая триумфальная арка напоминает о том, что в 1945 году пол-
ководец К и м Ир Сен вступил в город после победы над Японией. Этой победой, по 
официальной версии, народ всецело обязан революционной борьбе товарища К и м Ир 
Сена. Рядом с аркой высится монумент Чхоллима: крылатый конь корейской мифоло-
гии несет рабочего и колхозницу в царство к о м м у н и з м а . Над Тэдонганом стоит гра-
нитная Б а ш н я Идеологии высотой 170 метров; двадцатиметровый факел из плекси-
гласа озаряет окрестность светом идей чучхэ и заодно позволяет экономить элект-
роэнергию, — правда, только до 11 часов вечера. На противоположном берегу, с 
холма Мансу, столицу осеняет сам творец великого учения ростом в 25 метров. В 
путеводителе о нем сказано т а к : 
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"Бронзовая статуя Великого Вождя представляет собой величественную фигуру. 
Его взор устремлен вдаль. Его левая р у к а покоится на талии, а его правая р у к а 
поднята и у к а з ы в а е т народу путь, которым надлежит идти." 

Там, к у д а у к а з ы в а е т р у к а , находится университет имени К и м Хьон Йика , герои-
ческого дяди Великого Вождя. Университет воспитывает будущих наставников народа 
в д у х е чучхэ. И тут же рядом, по воскресеньям неожиданно раздается: "Credo in 
unum Deum" и "Pater noster qui es in coelis" i . Неисповедимы пути государ-
ства, милостиво разрешившего корейским христианам, от которых, казалось, не 
осталось и следа, сохранить и поддерживать в приличном состоянии две церкви, 
одну католическую и одну протестантскую. 

Не т а к давно в Пхеньяне вступил в действие метрополитен: две линии скрещи-
ваются у вок зала "Фронтовой товарищ". Столь же приятные имена носят другие 
станции: "Слава" , "Богатый урожай", "Победа над в р а г о м " , "Лучезарный фа-
к е л " , "Триумфальное возвращение". Пхеньянское метро похоже на московское; 
к а ж д а я станция пышно украшена, все из самого дорогого материала: мраморные ко-
лонны, роскошные люстры, скульптура, мозаика и особенно — монументальная на-
стенная живопись. Огромные картины — натуралистическая транскрипция мексикан-
с к и х murales в д у х е какого-нибудь Диего Риверы — живописуют "величественную 
эпопею вечно цветущей державы чучхэ и славные революционные подвиги, совершен-
ные к о р е й с к и м народом под водительством своего самого любимого Отца и Учите-
л я " . На одной станции в ы видите Великого Вождя верхом на белом коне, скачущем 
навстречу восходящему солнцу, на другой — вождь гладит детишек или стоит, из-
ваянный из гипса, ростом вдвое выше нормального, в нимбе ослепительного света, 
т а к что в конце концов, в ы х о д я на последней остановке восточного направления, 
путешественник не удивляется , узнав , что станция называется " Р а й " . Несколько 
попривыкнув ко всему этому блеску и сиянию, он замечает, что подземные вокз а лы 
повсюду снабжены тяжелыми, герметически закрывающимися дверями и толстыми щита-
ми, — в случае чего метро может быть превращено в атомный бункер. Этим, вероят-
но, объясняется и то, что экскалаторы везут пассажиров на очень большую глубину, 
необычайную д л я станций митрополитена в европейских и а м е р и к а н с к и х городах. 

На пути к " Р а ю " вас ожидают сюрпризы. Сначала поезд останавливается на 
станциях, где с обеих сторон туннеля стоят солдаты с автоматами. Затем скорость 
возрастает. Внезапно за окнами вагона проносится мертвенно-освещенный пустой 
перрон. В о к з а л призраков. Дело в том, что над ним расположен президентский дво-
рец. Ни на одном плане этот дворец не обозначен, ни в одной книге , посвященной 
городу, нет его фотографий. Тщательно отгороженную, забаррикадированную во всех 
сторон крепость-резиденцию великого отца и благодетеля можно узнать издали лишь 
по развевающемуся флагу: Он — там.. . 

В р е м я от времени — когда, это н и к о м у не известно, — вождь спускается из 
дворца под землю и по собственной линии, м и н у я станцию " Р а й " , в бронированном 
вагоне едет в личный бункер. До К и м Ир Сена своя отдельная линия метро от Крем-
л я до Кунцева была только у Сталина. 

Местонахождение тайного убежища выбрано исключительно удачно. Толпы паломни-
к о в изо д н я в день поднимаются по ступеням лестницы шириной в 340 метров на 
х о л м Ч у я к , где находится кладбище Революционных мучеников. Но мало кто знает о 
бункере, который скрыт глубоко под холмом. О кладбище стоит сказать несколько 
слов. На постаментах в виде колонн водружено сто десять бронзовых бюстов муче-
ников внушительного размера. Одни погибли в партизанских сражениях с японцами, 
другие скончались в собственной постели. Некоторое количество свободных мест 
оставлено в ожидании смерти от старости ныне здравствующих ветеранов. В сторо-
не, на особо почетном месте стоит стела с бюстом К и м Чун Сок, первой жены Вели-
кого Вождя и матери Дорогого Вождя. Ее окружают ярко-алые цветы, выведенные 
одним садоводом, который дал своему детищу название " К и м и р с е н и я " . 

1 "Верую во единого Бога" и "Отче наш иже еси..." (лат.). 
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Снова садимся в метро и едем на запад. Конечная остановка на другом конце 
линии называется "Возрождение" . Таково же и наименование шестикилометровой 
аллеи, которая пересекает квартал , построенный д л я X I I I Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов. Зрелище феерическое — нечто такое, что должно з а т к н у т ь за 
пояс олимпиаду в Сеуле: слева и справа от просторной, в сто метров шириной, 
"улицы Возрождения" возвышаются циклопические сооружения самых причудливых 
форм — башни, цилиндры, полуциркульные и L-образные жилые дома, в том числе 
восемь 42-этажных зданий. Двадцать пять тысяч квартир, целый город, окруженный 
стеной, с величайшей в мире гостиницей посредине (высота Эйфелевой башни, 105 
этажей, 6 0 0 0 к о е к , 80 лифтов), дал приют антиимпериалистической "юности ми-
ра" , у которой много свободного времени и, что еще важней, много долларов, 
к а к о в ы е она и оставила здесь. 

Я приехал незадолго до фестиваля, когда строительные работы были еще не со-
всем закончены. Д е с я т к и тысяч мужчин и женщин т а с к а л и на деревянных носилках 
песок и камень, пилили и гнули металлические фермы, месили р у к а м и бетон и зали-
вали его в формы. Машин было мало. Даже земляные работы производились вручную 
бригадами из трех человек. Один в т ы к а л в землю совковую лопату, двое в ы т а с к и в а -
ли за в е р е в к у полный совок. Из радиорупоров гремели патриотические песни и мар-
ши. Часть работы выполняла армия. Солдаты обоего пола в походной форме труди-
лись под охраной своих товарищей, державших винтовки с примкнутыми ш т ы к а м и . 

Стремление любой ценой переплюнуть южного брата-врага (угнаться за которым 
нелегко) чувствуется и в спортивных сооружениях. В Пхеньяне уже есть несколько 
крупных стадионов, которые вмещают до 100 тысяч зрителей. Тем не менее строится 
новый стадион на 150 тысяч мест под крышей, на острове посреди реки Тэдонган. 
Еще одиннадцать сооружений этого рода — два стадиона и девять просторных спор-
тивных залов — воздвигнуто на улице Юности, впадающей в улицу Возрождения. Чет-
кие современные контуры, все из стекла и белого бетона. Примером этого стиля 
может служить Центр настольного тенниса. Из мраморного холла лестница, выпол-
ненная из того же дорогостоящего материала, ведет в зал на 4300 мест. Зал обо-
рудован кондиционерами и приспособлениями, гасящими з в у к . Мастера игры в пинг-
понг могут состязаться одновременно на сорока столах. Все это было создано ради 
фестиваля, который продолжался восемь дней. 

Много чудес может увидеть приезжий в Северной Корее и ее столице. Одно ему 
заказано — з а г л я н у т ь в человеческие сердца, поговорить с людьми. Рестораны, 
театры, в о к з а л ы — все снабжено отдельными входами и отсеками д л я иностранцев; 
специальные опекуны плотной стеной ограждают постороннего, словно прокаженного, 
от контактов с местными жителями. Лишь тайком, нелегально, оторвавшись от вез-
десущих сопровождающих, удавалось мне пройтись по улицам города и приобщиться к 
его повседневной жизни. Люди с озабоченными лицами спешат по своим делам, не 
видно, чтобы кто-нибудь прогуливался ради удовольствия, р а з г л я д ы в а л витрины. 
Многочисленные светофоры по большей части не функционируют, вместо них слабыми 
транспортными потоками управляют женщины-полицейские; вообще начальства здесь 
явно больше, чем нужно. Велосипедисты изгнаны из города. В школьном дворе ни 
шума, ни беготни; ученики маршируют колонной, с боевой песней. По выходным дням 
— воскресники: горожане чистят улицы, полют и поливают газоны. Что происходит, 
думал я, в головах этих людей, которые шагают мимо с отсутствующим видом, с 
портретами Великого Вождя на груди? Отчего т а к редко можно увидеть родителей, 
гуляющих с детьми? Почему ни одного ребенка нет в зале, где идет цирковое пред-
ставление, сплошные серьезные лица взрослых, мужчины и женщины отдельно? Почему 
в новом родильном доме, который с гордостью показывают иностранцам, из тысячи 
к о е к занята лишь одна треть? Кто он такой, к а к о в он, этот "новый человек" , 
вскормленный и вспоенный идеологией чучхэ, снабженный всем необходимым и только 
необходимым, п р ивы к ший жить по команде и ежечасно благодарить своего вождя и 
учителя, величайшего ученого, величайшего полководца, величайшего, величайшего... 

Майнрад фон Лу 



122 

Роберт МАКНАМАРА (Вашингтон) 

ПОСЛЕ ХОЛОДОВ 

Возможно, кто-то думает, что холодная война окончилась, причем окончилась победой 
Запада. Однако сумма оборонного бюджета США — 300 миллиардов долларов — отнюдь не 
свидетельствует об этом. Многие политические деятели считают, что конфликт между Во-
стоком и Западом отнюдь не разрешен, что программа реформ М.Горбачева потерпит провал 
и его преемник вновь вернется к политике агрессии. Но по крайней мере один государ-
ственный деятель - Роберт Макнамара, бывший министр обороны США и президент Междуна-
родного банка реконструкции и развития — более оптимистичен. В отношениях между Во-
стоком и Западом он видит глубокие и обнадеживающие перемены, особенно ярко проявив-
шиеся в предложениях Горбачева. Эти предложения "настолько эффективны, настолько 
революционны, — пишет Макнамара, — что они могут означать только одно — желание поло-
жить конец холодной войне". 

Как должен реагировать Запад на инициативу Горбачева? И если с холодной войной 
действительно будет покончено, что потом? В своей новой книге "Out of the Cold", 
которая вышла 28 сентября в издательстве Саймон и Шустер, Макнамара анализирует со-
ветские предложения и реакцию на них Запада. В отрывке, который мы публикуем, Макна-
мара предлагает "комплекс радикальных мер в политической и военной сфере", призван-
ных послужить основой новой американской внешней политики и оборонной стратегии. 

Первой реакцией Запада, и в особенности Соединенных Штатов, на предложения 
Горбачева о пересмотре политических и военных отношений между Востоком и За-
падом был скептицизм и чрезмерная осторожность. Наверное, так оно и должно 
было быть. На протяжении 40 лет главными факторами, определяющими внешнюю 
политику и оборонную программу Соединенных Штатов, был страх перед советской 
экспансией и стремление противостоять ей. Для того, чтобы выработать новые 
национальные цели и определить нашу роль в мире, не раздираемом борьбой между 
Востоком и Западом, понадобится недюжинное воображение. Прежде чем дать ответ 
Горбачеву, нужно представить, каким может стать мир без конфронтации Восток-
Запад. Очевидно, что внутренние и межнациональные конфликты не исчезнут. Но 
как бы мир изменился, если бы сверхдержавы договорились о том, что ни одна из 
них не попытается воспользоваться этими конфликтами, чтобы усилить свое поли-
тическое или военное влияние, их взаимоотношения будут строиться на основе 
правил, исключающих применение силы. Насколько мне известно, никто еще не 
выдвинул широкой и долгосрочной (рассчитанной на десятилетия) программы поли-
тических и военных мероприятий, необходимых для того, чтобы перестроить отно-
шения в мире. Я попытаюсь это сделать, предлагая сначала необходимые полити-
ческие меры, а затем изменения в области оборонной стратегии. 

Совершенно очевидно, что какой бы ни была в X X I веке политика Советского 
Союза и Соединенных Штатов, отношения между этими странами будут непохожи на 
те, какими они были в послевоенные десятилетия. Мы будем жить в многополюсном 
мире, и наша внешняя политика и оборонная стратегия должны учитывать новую 
реальность. Мы уже были свидетелями подъема экономической мощи Японии. Надо 
полагать, что эта страна будет играть важную роль на мировой арене, принимать 
на себя все большую политическую и экономическую ответственность. То же можно 
сказать и о Западной Европе, которой предстоит в 1992 году сделать гигантский 
шаг по направлению к экономической интеграции. А к середине грядущего столе-
тия некоторые из тех стран, которые мы сегодня относим к разряду слаборазви-
тых, настолько увеличат свой экономический потенциал, что смогут на равных 
участвовать в принятии решений, имеющих серьезные последствия для международ-
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ных отношений. Соединенные Штаты должны подготовиться к тому, чтобы занять 
политические позиции в этом новом мире. 

Настала пора вернуться к концепции Франклина Д.Рузвельта о мире, где поря-
док поддерживался бы путем международного сотрудничества при помощи институ-
тов ООН и региональных организаций. Западу и Востоку пора принять "Кодекс 
сосуществования", распространяющийся на их собственные взаимоотношения и на 
отношения между ними и другими странами. Проект "новых правил сосуществова-
ния" предложил составить и сам Горбачев. Основные пункты "Кодекса" могут 
быть сформулированы следующим образом: 

L Страны каждого блока будут добиваться политических целей с помощью дип-
ломатии, не прибегая к угрозам и насилию. 

2. Вооруженные силы обоих блоков будут перестроены исключительно для целей 
обороны и резко сокращены. При этом необходимо добиться паритета в области 
вооружений на максимально низком уровне. 

3. Сверхдержавы не будут вмешиваться в региональные конфликты. 
4. Страны Востока и Запада, и в особенности сверхдержавы, будут решать 

глобальные и региональные проблемы с помощью международных организаций. 
Кодекс сосуществования призван предотвращать односторонние акции вроде со-

ветского вторжения в Афганистан или американской интервенции во Вьетнаме, 
содействовать достижению стабильных отношений между Восточной и Западной 
Европой, а также созыву международной конференции по проблемам Ближнего Во-
стока. 

Одновременно с уже предпринимаемыми шагами в направлении разрядки между 
Востоком и Западом необходимо ускорить переговоры по контролю над 
вооружениями, причем переговоры должны охватывать как можно более широкий 
круг проблем разоружения. На повестку дня должен быть поставлен вопрос о ско-
рейшем завершении переговоров о сокращении стратегических вооружений (START), 
резком форсировании мероприятий по перестройке и сбалансированию на значи-
тельно более низком уровне обычных вооружений в Европе и о значительном со-
кращении тактических ядерных сил. 

В переговорах о сокращении стратегических вооружений START мы достигли 
критического момента. Новое советское руководство придает сокращению 
вооружений чрезвычайно серьезное значение. У нас, в США, политический консен-
сус, приведший к ратификации Соглашения о ядерном оружии среднего радиуса и 
поддерживающий переговоры о сокращении стратегических вооружений, находится 
под серьезной угрозой. Соглашение, предложенное на этих переговорах, вызывает 
возражения по нескольким причинам. 

Противники переговоров START связывают сокращение стратегических 
вооружений с опасностью возникновения конвенциональной войны в Европе и пред-
лагают четко связать сокращение стратегических вооружений с выравниванием ба-
ланса конвенциональных сил. Они заявляют, что сокращение стратегического 
оружия нанесет ущерб нашей стратегии ядерного сдерживания. Однако я не пред-
ставляю, как это может случиться. Поскольку сокращение вооружений, предложен-
ное на переговорах START, четко сбалансировано, оно может только повысить 
эффективность американских стратегических сил. Кроме того, у нас останется 
достаточное количество тактического ядерного оружия, чтобы поддерживать стра-
тегию НАТО. Наша способность использовать ядерные силы для защиты Европы не 
уменьшится. Какую бы роль ни играли сегодня стратегические ядерные силы в 
сдерживании советской конвенциональной агрессии (я считаю эту роль минималь-
ной), они будут играть такую же или даже большую роль и после того, как со-
кратятся до уровня, установленного соглашениями START. Поставить же заключе-
ние соглашений о сокращении обычных вооружений в качестве непременного усло-
вия для подписания Договора о сокращении стратегических вооружений означает 
отложить переговоры START на неопределенное время. 
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Основной нерешенной проблемой, стоящей на пути к заключению соглашения на 
переговорах START, является статус Стратегической оборонной инициативы (СОИ) 
— противобаллистической ракетной системы, предложенной президентом Рейганом. 
Хорошо известно, что я - противник этой программы. Я вижу в ней несравненно 
больше риска, чем выгоды. Правительства Соединенных Штатов и Советского Союза 
должны найти выход из тупика1. Мне представляется, что новой американской 
администрации лучше всего было бы придерживаться традиционной двусторонней 
интерпретации Договора по антибаллистическим ракетам от 1972 года, наклады-
вающей четкие ограничения на испытания и развертывание противоракетных систем 
в космосе. В противном случае выход может найти Советский Союз. Он может в 
одностороннем порядке заявить, что испытания СОИ ставят под удар национальные 
интересы СССР и противоречат Договору по антибаллистическим ракетам. Право 
договаривающейся стороны отказаться от своих обязательств в договоре типа 
того, что может быть заключен на переговорах START, четко оговорено, - она 
может это сделать, если ее национальные интересы оказываются под угрозой. 

Что касается обычного оружия, то проблема заключается в том, что Советский 
Союз обладает значительным численным превосходством, причем именно в основ-
ных видах этого оружия. Для восстановления баланса требуется понимание и 
очень серьезный анализ асимметрии между Востоком и Западом в их географиче-
ском положении, качестве вооружений и нуждах обороны. Но шансы добиться успе-
ха на переговорах резко возросли. Смелые предложения Горбачева о резком со-
кращении обычных вооружений основаны, по его словам, на готовности Советского 
Союза перестроить собственные конвенциональные силы так, чтобы добиться "ра-
зумной достаточности" — а не превосходства, и занять оборонительную, а не 
наступательную позицию. Пока еще не ясно, что все это означает. Но в наших 
собственных интересах воспользоваться новой возможностью, для чего необходимо 
понять суть и оценить серьезность предложений советского лидера. Соглашение 
об обычных вооружениях стало бы одним из величайших достижений нашего века. 
Оно не только стабилизировало бы ситуацию в Европе, при резко сниженном уров-
не вооружений, но и послужило бы началом геополитической трансформации Европы 

Еще одним спорным вопросом остается будущее ядерных ракет ближнего радиуса 
действия, находящихся на вооружении НАТО. Горбачев заявил о желании догово-
риться о сокращении арсеналов и ликвидации ядерных ракет с радиусом действия 
до 500 км. Между тем союзники по НАТО считают, что на данной стадии, ввиду 
явного советского превосходства в области обычных вооружений, вопрос об этом 
не подлежит обсуждению. Вместо этого они разрабатывают предложения по модер-
низации и усовершенствованию таких ракет. 

Одним из печальных последствий Соглашения о ядерном оружии среднего радиу-
са действия является реакция на них Западной Германии. Справедливо или нет, 
но западные немцы, независимо от политических убеждений, считают, что из них 
сделали козла отпущения. Они убеждены, что ядерные ракеты НАТО, установленные 
на территории ФРГ, являются главной мишенью для ракет потенциального против-
ника и в случае войны первый удар придется на их страну. Это обстоятельство 
мешает прийти к какому-либо согласию по поводу модернизации оружия. Пока дис-
куссия продолжается, страсти несколько улеглись, но как только решение о мо-
дернизации системы J1AHC — тактических ракет, размещенных в Западной Германии, 
- будет принято и объявлено о планах их размещения, споры, несомненно, вспых-
нут снова. Я считаю опасным связывать переговоры о сокращении тактических 
ядерных сил НАТО с мерами по сбалансированию конвенциональных сил, но сегодня 
это представляется неизбежным. Тем не менее я надеюсь, что мы сможем найти 
возможность сокращать вооружения вместо того, чтобы подстегивать их гонку. 

На переговорах в Вашингтоне в конце сентября Э.Шеварднадзе снял советские воз-
ражения, связанные с СОИ. 
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В последние годы я открыто высказывал сомнения в разумности угроз НАТО 
применить ядерное оружие первыми в случае конвенциональной агрессии со сторо-
ны Советского Союза. Однако покуда мы продолжаем придерживаться политики 
"первого удара", наши усилия по модернизации вооружений должны быть сосре-
доточены на оружии, поднимающем порог ядерной угрозы, а не опускающем его. 
Это значит, что артиллерийские ядерные снаряды будут играть все меньшую роль, 
ибо это оружие оказывает мощное психологическое давление на командующих вой-
сками - так сказать, "пан или пропал". Сходным образом модернизация - в той 
степени, в какой она необходима, — должна коснуться, главным образом, систем 
высокой живучести, то есть систем, способных выдержать ядерный удар против-
ника. 

В прошлом нередко обсуждалась идея односторонних мер по контролю над 
вооружениями. В последнее время, поскольку правительства США и СССР добились 
некоторых успехов на двусторонних переговорах, эта идея отошла на задний 
план. Мы будем продолжать переговоры о контроле над вооружениями, но я счи-
таю, что проблема вооруженной конфронтации в Европе в целом прекрасно подда-
ется решению с помощью односторонних мер как со стороны Востока, так и со 
стороны Запада. Заявление Горбачева о значительном одностороннем сокращении 
советских конвенциональных сил, сделанное им в ООН 7 декабря 1988 года, пока-
зывает, сколь много можно еще сделать в этом отношении. В частности, что ка-
сается НАТО, то оно могло бы с помощью односторонних мер развеять опасения 
западных немцев. Наш арсенал в Европе насчитывает около 1600 ядерных артилле-
рийских снарядов. Односторонняя ликвидация как минимум тысячи из них могла бы 
значительно разрядить атмосферу в Западной Германии. Этот шаг был бы очень 
важен сам по себе, ибо наличие такого огромного количества этого "легкого" 
ядерного оружия в случае вооруженного конфликта может привести только к эска-
лации военных действий. Односторонние "согласованные" меры дали бы возмож-
ность приступить к сокращению оборонных бюджетов. США, например, могли бы 
заявить, что планируют постепенно, в течение пяти лет, сократить расходы на 
оборону, если СССР поступит так же. Понятно, что проверить абсолютные цифры 
расходов невозможно, но средства наблюдения, тем не менее, позволят опреде-
лить общую тенденцию. Любая из сторон может в любой момент отказаться от 
своих планов, если не будет удовлетворена ответными действиями партнера. На-
чало такому подходу было положено в 60-х годах, когда я был министром обороны 
США. Но после первых обнадеживающих шагов все рухнуло из-за увеличения воен-
ного бюджета в связи с ситуацией во Вьетнаме. Такие односторонние шаги могут 
послужить и катализатором в двусторонних переговорах по контролю над 
вооружениями. Меры же по установлению взаимного доверия, в свою очередь, уве-
личат шансы на достижение договоренности по сокращению обычных вооружений. 

Итак, "краткосрочная программа" сводится к следующему: завершение пере-
говоров по сокращению стратегических вооружений START, установление баланса 
конвенциональных сил в Европе, сокращение числа тактических ядерных ракет и 
меры по укреплению доверия. Эти шаги позволят в значительной степени стабили-
зировать ситуацию. Однако и после завершения "краткосрочной программы" в 
арсенале НАТО и стран Варшавского договора останутся тысячи ядерных боеголо-
вок, а стратегия НАТО будет по-прежнему основываться на принципе "первого 
удара". Опасность ядерной войны - разрушения нашей цивилизации - уменьшится, 
но не будет полностью устранена. Можем ли мы продвинуться еще дальше? 

Безусловно, да. В будущем два обстоятельства могут способствовать этому. 
Переход конвециональных сил на оборонные рельсы при четко сбалансированном 
уровне вооружений резко уменьшит необходимость в силах ядерного устрашения. А 
переговоры START приведут к выравниванию ядерной мощи США и СССР, то есть к 
ситуации, когда ни одна из сторон не сможет победить в ядерной войне. А это, 
в свою очередь, лишит ядерное оружие зловещей роли "сверхоружия", с помощью 



126 

которого можно выиграть войну "одним ударом". Такая "антипобедная" струк-
тура стратегических сил подразумевается в соглашениях, предложенных на пере-
говорах START. 

Ну, а если будет решено покончить с политикой ядерного устрашения, как 
можно этого добиться? М.Горбачев предложил, чтобы США и СССР направили усилия 
на полную ликвидацию своих ядерных арсеналов к 2000-му году. Но джинн уже 
выпущен из бутылки — мы не в состоянии стереть из людской памяти знания о 
том, как производить ядерное оружие. Соглашение о полном ядерном разоружении 
почти наверняка приведет к новой гонке вооружений. Было бы лучше, если бы 
НАТО, страны Варшавского договора и другие ядерные державы договорились в 
принципе о том, что ядерный арсенал каждой страны не должен превышать уровня, 
необходимого для предупреждения любых неожиданных ситуаций. Но каким должен 
быть этот арсенал? Выработать соглашение о вооружениях, которое ограничивало 
бы арсенал каждой из сторон до небольшого количества ядерных боеголовок, 
вполне возможно при современных методах контроля. В этом случае число боего-
ловок определялось бы тем, сколько страна может произвести их, не будучи 
"схваченной за руку". Я не слышал об исследованиях, указывающих, каким 
может быть это число (такие исследования стоило бы начать), но оно, безуслов-
но, не превысит нескольких сотен, скажем, максимум 500 (а то и десятков) еди-
ниц ядерного оружия. К такому соглашению можно было бы прийти, предположим, к 
2000-му году. Так не сделать ли подобное соглашение конечной целью стратегии 
разоружения? Продвигаясь к этой цели и завершив план перестройки и сокращения 
конвенциональных сил, предложенный Горбачевым, можно было бы значительно со-
кратить оборонный бюджет США. Вполне допустимо, что военные расходы можно 
было бы урезать наполовину относительно ВНП - то есть сократить до 3%. Это 
позволит высвобождать 150 миллиардов в год (в ценах доллара на 1989 год и 
относительно ВНП на 1989 год), направляя их на нужды частного потребления, на 
нужды нашего общества и стран Третьего мира. А это, в свою очередь, закрепило 
бы за промышленностью США место лидера в технологическом мире X X I века. Не 
следует думать, что сумма оборонного бюджета в 3% от ВНП - плод фантазии. 
Расходы на оборону в сегодняшней Японии составляют 1% от ВНП, а расходы всех 
стран НАТО вместе взятых, за исключением США, составляют в среднем те же 3%. 

Те политические шаги и меры по контролю над вооружениями, которые я пред-
лагаю, должны поддерживаться совместными действиями Запада и Востока в обла-
сти экономики и охраны окружающей среды, научного и культурного обмена. Все 
это послужит более полной интеграции Советского Союза в современном мире, где 
взаимозависимость стран постоянно растет. Любой из предложенных шагов может 
быть сделан независимо от других. Но все вместе они будут гигантским шагом 
вперед к более спокойному и безопасному миру.ф 



127 

Агнеш ГЕРЕБЕН (Будапешт) 

ПЕРВЫЙ ГОД НОВОЙ ВЕНГРИИ 

"Разбитая нация" 

Как летит время... В стремительном развитии Восточной Европы все отчетли-
вее ощутимы разительные черты демократизации. Мне кажется, что именно в 
глобальности процесса - залог его необратимости в отдельных странах региона. 
С этой точки зрения и следует, по-моему, рассматривать годовой опыт демокра-
тизации в Венгрии. 

Похоже, в более легком положении оказались страны, которые начали позднее. 
Многопартийная система, свободные выборы и вообще все демократические ин-
ституции, к которым в Венгрии и Польше пришли постепенно, после мучительных 
игр "шаг вперед, два шага назад", в ГДР, Болгарии, Чехословакии с первой 
минуты стали главным, безоговорочным требованием масс, как только они вынуди-
ли к отступлению отчаянно сопротивляющихся лидеров старого режима. 

Да, массы. Во всех странах они по-разному проявили себя в событиях. В том 
странном, на первый взгляд, факте, что богатая демократическими традициями 
Чехословакия опередила одну лишь несчастную Румынию, нельзя не видеть послед-
ствий сравнительно недавнего тяжелого поражения реформ и реформистов. "Чехо-
словакия - разбитая нация", - сказал в Будапеште в дни годовщины подавления 
Пражской весны Павел Когоут. "На протяжении жизни одного поколения мы потер-
пели три поражения. Три мечты умерли. Первая - демократическая республика - в 
Мюнхене; вторая — демократическая и социалистическая республика — в политиче-
ских процессах 1950-х годов; третья мечта, мечта о перестройке социализма, 
умерла в 1968 году. Конечно, с тремя такими историческими поражениями с тру-
дом справляется нация. Тот факт, что новое руководство в 1970 году наказало 
или выгнало из страны всех, кто имел отношение к реформам, до сих пор висит 
над обществом как кошмар. Не забывайте, что пока оппозиционно настроенные 
писатели в Венгрии могли писать и вести дискуссии (о Польше и говорить нече-
го), чехословацкая литература 21 год была полностью запрещена. В 1970 и 1971 
годах только из Коммунистической партии было исключено 500 тысяч человек. А 
кого исключали из партии, выгоняли и с работы. Уволили и всех некоммунистов — 
инициаторов реформ. Полтора миллиона мыслящих людей исчезли из экономической 
и культурной жизни Чехословакии... Люди жили в своих квартирах и домах, 
съежившись, в страхе, что и этот дом у них отнимут." 

Как отличались этим летом от горьких, разочарованных, униженных в своем 
достоинстве чехов немцы, бежавшие из ГДР! Их исход, а вместе с ним и вся 
бурная политическая радикализация, как известно, начались в Венгрии. Именно 
здесь немецкие туристы, в том числе те, кто, переступая границу, и не думал 
об эмиграции, опьянели от "сладкого воздуха" венгерской свободы и, побросав 
все, кинулись к очищенной от колючей проволоки "зеленой" границе Венгрии с 
Австрией. Летом, ожидая автобуса у ворот самого большого пункта для беженцев 
(пионерский лагерь "Чиллеберц", предоставленный в распоряжение венгерского 
Красного Креста и Мальтийского ордена), я сама стала свидетельницей того оже-
сточенного, что ли, порыва, который охватил немцев. Об исходе многое написа-
но, много волнующих кадров снято на пленку. Однако в моей памяти навсегда 
останется бесконечная цепь машин с напряженно смотрящими перед собой людьми -
почти все моложе 30 лет. Бегство уже совершилось, в кармане у каждой семьи 
новый паспорт, но ни у кого, даже у маленьких детей, на лице не было улыб-
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ки... Эта картина возникает передо мной и когда я вспоминаю слова писателя 
Стефана Гейма, человека, отчасти близкого к прежнему восточноберлинскому ру-
ководству, но пользующегося уважением и на Западе: истерия масс сыграла жут-
кую роль в немецкой истории XX века... 

А в Венгрии? В Венгрии массы прямо не участвовали в процессе демократиза-
ции. Вернее, с самого начала и до референдума 26 ноября 1989 года - то есть 
полтора года! — участвовали преимущественно своим неучастием. Апатией, скры-
тым злорадством, насмешливыми замечаниями, разочарованием, равнодушием, уста-
лостью — в зависимости от того, отождествлял ли себя человек с 33-летним 
режимом Кадара, просто верил в то, что говорили, или считал себя жертвой си-
стемы. 

При всех различиях общая редакция была одинакова. Этим летом, когда после 
отзыва пятнадцати депутатов-догматиков были назначены промежуточные парла-
ментские выборы, во многих округах люди предпочли остаться дома. В результате 
по ряду округов выборы пришлось повторять. 

Если не считать трагической судьбы двухмиллионного венгерского меньшинства 
в Трансильвании, у страны не было цели, не было лозунга, который смог бы 
мобилизовать людей. В Венгрии — в отличие от других стран региона — не было 
ни одного массового митинга, и просто жалко было смотреть по телевидению на 
пустые аудитории, где население призывали вступать в различные партии. Созда-
валось впечатление, что люди в Венгрии с отвращением наблюдают (или предпочи-
тают вовсе не видеть) за шумихой с участием нескольких сот словоохотливых 
интеллектуалов, целиком сосредоточившись на том, чтобы как-то свести концы с 
концами в семейном бюджете - занятие тоже не слишком перспективное. 

Это плохо, но еще не самое худшее. Процесс демократизации с самого начала 
(а началом следует считать отставку Яноша Кадара на майской партконференции 
1988 года) и позднее, с момента принятия закона о свободе создания обществ и 
ассоциаций от 10 января 1989 года, был сосредоточен в руках ограниченного 
числа людей. Не в пример Польше, где два института политической оппозиции -
католическая церковь и профсоюз "Солидарность" - опирались на массы, в от-
личие от ГДР и Чехословакии, где революция вообще началась и победила на ули-
цах, в Венгрии весь первый этап процесса демократизации совершался в парла-
менте и прокуренных помещениях, где собирались лидеры политических партий. 

По сравнению с развитием других восточноевропейских стран венгерский ва-
риант является, однако, более "узким" не только в пространстве. Уже и круг 
людей, которые совершают поворот. С некоторым преувеличением можно сказать, 
что все в руках людей, которые давным-давно знают друг друга. 

Это тоже одна из характерных черт венгерской демократизации, о которой 
почему-то забывают. Формы контактов между представителями властей и оппозиции 
в прошлом были самые разнообразные. В результате сегодня на политических 
переговорах о переходе к демократии за одним столом сидят люди, которых свя-
зывают многолетние сложные отношения гонителя и жертвы. Но поскольку у нас, в 
отличие от Советского Союза, инакомыслящих последние 28 лет не отправляли в 
концентрационные лагеря или психбольницы, то взаимоотношения врагов нередко 
сводились к попыткам убедить и переубедить друг друга, вызывая смешанные чув-
ства любви-ненависти. Да, режим Кадара, "самый веселый барак в лагере", 
создал широкую гамму отношений, включающих "дружеские уговоры", шантаж, 
угрозы, встречи в заставленных книгами квартирах в И, V, XII районах Буда-
пешта, где живет большинство представителей власти и лидеров оппозиции. 

В делегациях разных партий на переговорах есть и люди, которые в молодости 
вместе изучали марксистскую философию в университетских кружках, а оказавшись 
по разным сторонам баррикад, не забывают о прошлом, хотя далеко не всегда 
вспоминают его добром. Венгрия, как известно, маленькая страна, мы порой даже 
слишком много знаем друг о друге. 
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Или такой вот пример своеобразных отношений между властями и оппозицией, 
отношений, которые тоже коренятся в 33-летних традициях Венгрии Кадара, 
"грандиозного труженика на ниве компромиссов" (выражение его бывшего лично-
го секретаря Роберта Рибанского, вместе с К.Гроссом, Я.Беренцем и другими 
руководителями бывшей ВСРП основавшего недавно собственную правоверную комму-
нистическую партию). 

Из Венгрии сравнительно рано, с конца 60-х годов, стали выпускать людей за 
границу. Вслед за туристскими поездками венгерские интеллектуалы стали полу-
чать приглашения от университетов США и Западной Европы. Обычно по иностран-
ным стипендиям посылали, как у нас говорят, "одного гусара и одного цыгана" 
то есть собственно по приглашению ездили оппозиционеры, а по рекомендации 
Министерства просвещения ВНР — люди, близкие к правительственной элите. В 
1984 году, когда я находилась некоторое время в университетах США (за свой 
счет), такой "состав" стипендиатов из Венгрии бросался в глаза. Признаться, 
система показалась мне тогда крайне подозрительной. Сегодня уже ясно, что мое 
чистоплюйство было ошибкой: время, проведенное за границей, безусловно пошло 
на пользу и тем, и другим. Сейчас это ощущается по обе стороны стола перего-
воров. 

Конечно, в этом узком кругу гораздо легче найти формы мирного перехода к 
демократической системе, чем при массовой конфронтации. И хотя переговоры 
между властями и оппозицией пережили немало критических моментов, порой грозя 
разрывом на самом трудном этапе процесса — при отказе партии от власти, уда-
лось избежать стихийных потрясений. И это чрезвычайно важно, ибо не только 
немецкая, но и венгерская история XX века являет нам ужасающие примеры по-
следствий массового озлобления... 

Политическая программа 4 7 партий 

В ситуации, когда на плечах малоопытных, не располагающих ни достаточными 
финансовыми средствами, ни необходимой инфраструктурой новых политических 
партий лежит такая, без преувеличения, историческая ответственность, особенно 
важно знать, какова их идеологическая основа, какой общественный строй и эко-
номический порядок они представляют, что они предлагают венгерскому народу, 
как мыслят себе конкретно новое государственное устройство. 

Обо всем этом пока можно сказать очень мало утешительного. Факт, что вен-
герские политические партии — практически без исключений - считают своим вра-
гом номер один государственную партию и партийное государство. Как ни стран-
но, на проходившем в начале октября учредительном съезде даже представители 
Венгерской социалистической партии (и по сей день руководящие страной) 
объявили, что видят свою цель в ликвидации партийного государства. И они, и 
оппозиционные партии (от Демократического форума до Союза свободных демокра-
тов, от социал-демократической партии до партии мелких хозяев) единодушно 
именуют последние 40 лет отечественной истории коммунистической диктатурой. И 
в этом — только в этом — с ними согласны десятки крохотных партий, которые 
возникли как "оппозиция оппозиции"; эти люди обвиняют участников оппози-
ционного круглого стола в том, что они "продали себя коммунистам" — уже 
тем, что сели с ними за один стол. 

В то время как все наши партии неустанно бичуют централизованную власть и 
диктаторский бюрократизм, никто даже не заикается о другом, очень важном мо-
менте (по мнению известного венгерского социолога Элемера Ханкиша, едва ли не 
самом важном) - о своеобразии нашего развития, позволяющем избежать "китай-
ского варианта", использования силы политической элитой для сохранения своей 
власти. В своем знаменитом исследовании, подготовленном в начале 1989 года 
(то есть во времена уже исторические...), Ханкиш показал, что лидеры коммуни-
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стического режима добровольно отказываются от политической власти с тем, 
чтобы сохранить экономическое могущество. 

И действительно. Используя возможности достаточно открытой венгерской эко-
номики, многие коммунисты (включая даже лидеров ВСРП!) через членов своих 
семей заняли ключевые позиции в венгерской экономике. И не в убыточных ее 
отраслях, разумеется. 

Настоящая коалиция, утверждает Ханкиш, возникает не столько в парламенте 
или на переговорах властей с оппозицией, сколько за обеденным столом в семей-
ном доме: глава этого семейства - лидер или ответственный сотрудник руково-
дящей партии. Сидит он рядом с женой, владельцем доходного магазина в центре 
Будапешта, с сыном - председателем банка и с дочерью, у которой пансионат на 
берегу Балатона. Ясно, что этот руководитель, - а таких в Венгрии много, от 
бывшего генсека ВСРП Кароя Гросса до кандидатов в президенты страны, — не 
будет во что бы то ни стало и уж тем более такой ценой, как резня в Тбилиси 
или провокация в Кишиневе, цепляться за власть. Ведь ему есть куда отступать. 
И он прекрасно понимает, что выгоды, обеспечиваемые экономической властью, не 
менее значительны, чем то, что гарантирует власть политическая. Эти политиче-
ские лидеры отлично знают, что кровопролитие, а вслед за ним гражданская вой-
на может смести и магазин, и банк, и гостиницу.. 

Трехсторонний круглый стол 

Главный форум политических переговоров о мирном переходе к многопартийной 
демократии - институт не менее уродливый, чем само его название: "Трехсто-
ронний круглый стол". Во-первых, эта акция с самого начала была лишена ка-
кой-либо правовой основы. Учреждение, где решались основные проблемы полити-
ческого устройства будущей Венгрии, даже не упоминается в венгерской консти-
туции. Факт существенный, ибо можно опасаться, что в обозримом будущем его 
припомнят те политические силы - слева и справа, — которым будет выгодно 
оспаривать результаты первых свободных парламентских выборов весной 1990 года 
или любые другие меры, которые будут проводиться на основе договоренности, 
достигнутой на этом форуме. 

Трехсторонний круглый стол был создан в соответствии с соглашением, подпи-
санным 10 июня 1989 г. разными по масштабам и влиянию организациями. История 
начала этих переговоров не лишена интереса, ибо дает представление о своеоб-
разных чертах развития венгерской (а может быть, и не только венгерской) де-
мократии. Вскоре после принятия уже упомянутого закона о создании ассоциаций, 
дающего возможность каждому гражданину Венгерской (тогда еще народной) рес-
публики создавать общество или ассоциацию, не противоречащую конституции, ру-
ководители Венгерской социалистической (тогда еще рабочей) партии начали кон-
сультации с представителями различных общественных организаций, будущих пар-
тий и т.п. 

Жест этот, призванный продемонстрировать добрую волю (и получить информа-
цию, конечно), стал историческим событием. Через двадцать дней после начала 
консультаций между слабыми оппозиционными группировками и еще сильной ВСРП, 
22 марта восемь ярких, авторитетных групп сформировали оппозиционный Круглый 
стол. Первую свою задачу - избежать дробления сил оппозиции - ОКС начал ре-
шать сразу, сорвав план ВСРП вести только двусторонние переговоры, и то лишь 
с удобными для нее партнерами. 

Подготовительные консультации по поводу того, кто будет участвовать в 
переговорах и о чем, собственно, они будут вестись, выявили настолько суще-
ственные разногласия сторон, что 2 мая переговоры были приостановлены и 
возобновились лишь через 25 тягостных дней. В ходе следующих раундов руково-
дящая Венгрией партия и представители оппозиции подписали, наконец, 10 июня 
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соглашение о проведении трехсторонних политических переговоров. Третья сторо-
на была включена в соглашение по требованию ВСРП. Она должна была представ-
лять такие массовые (и тогда еще монолитные) организации, как профсоюз, Оте-
чественный фронт, Совет женщин и прокоммунистические группировки разного тол-
ка: и объединившее старых догматиков Общество им. Ференца Мюниха, и Левая 
альтернатива, куда входила часть молодой партийной интеллигенции. (Часть этих 
организаций, особенно массовые, скоро поняла, что их неподготовленность, без-
ликость, принадлежность к государственной партии и партийному государству ли-
шает их реального влияния на столь существенных для будущего Венгрии перего-
ворах. Делегация профсоюза, осознав унизительный характер ситуации, позднее 
демонстративно покинула зал голосования.) 

Заседания Трехстороннего круглого стола выбили почву из-под парламента: с 
повестки дня сразу же были сняты обсуждавшиеся тогда законопроекты о партиях 
и о создании конституционного суда. По сути Трехсторонний круглый стол взял 
на себя функции главного законодательного органа Венгрии, а также многие пре-
рогативы исполнительной власти. (Легитимность парламента, созданного по прин-
ципам партийного государства, с самого начала оспаривалась оппозицией; но 
общественная эрозия оказала действие и на коммунистов, еще составлявших в 
1985 году 78% всех депутатов. Постепенно из парламента были отозваны наиболее 
ортодоксальные депутаты, определяющие направление его работы. Их место заняли 
депутаты от оппозиционных партий, а в созданную вместо ВСРП Венгерскую Социа-
листическую партию вступили лишь немногие из бывших членов руководящей пар-
тии.) 

На переговорах Трехстороннего круглого стола, проходивших на различных 
уровнях, все более активное участие принимали средства массовой информации. В 
результате уже к середине осени его участники достигли существенных успехов. 
Так, стороны определили основные принципы и процедуру демократического пере-
хода. В их числе: поправки к конституции, учреждение конституционного суда, 
основы закона о партиях, закона о выборах, правовые гарантии, исключающие 
применение насилия в политической жизни, изменения в уголовном и уголовно-
процессуальном праве, закон об информации, стратегия преодоления экономиче-
ского и социального кризиса, внешней задолженности, инфляции, новая структура 
промышленности, реформа собственности и прежде всего преобразование государ-
ственной собственности, закон о кооперативах, пересмотр государственного 
бюджета, правовое регулирование предпринимательства и многое другое. 

Референдум 

Интенсивная работа Трехстороннего круглого стола позволила парламенту, 
когда он осенью все-таки возобновил свою работу, обсудить и принять разрабо-
танные на переговорах законопроекты, получившие название основных законов. 

Тут, однако, возник конфликт с далеко идущими последствиями: власти отка-
зались принять целый ряд требований. Отказались распустить Рабочую милицию 
(армия ВСРП), распустить первичные парторганизации ВСРП на всех рабочих ме-
стах, дать населению отчет об источниках имущества, принадлежащего партии. 
Наконец, - и тут ВСРП получила поддержку большинства оппозиционных участников 
круглого стола, — правящая партия продолжала настаивать, чтобы выборы прези-
дента прошли до первых свободных парламентских выборов. 

В результате Союз свободных демократов (СДС), самая подготовленная и иску-
шенная в практической борьбе группа оппозиции, вместе с Союзом молодых демо-
кратов отказалась подписать соглашение об итогах переговоров. Уверенные не 
только в своей правоте, но и в чрезвычайной важности этих вопросов для судеб 
венгерской демократии, оба союза начали сбор подписей в пользу проведения 
референдума. 
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Закон о референдуме, знаменующий определенный шаг в демократическом разви-
тии страны, был принят ранее в рамках концепции разделения властей, главной 
конституционной гарантии против бесконтрольной диктатуры одной партии. Инте-
ресно, что Венгрия сравнительно рано пошла по этому пути: уже к началу марта 
1989 года лидеры ВСРП отказались от ведущей роли партии, зафиксированной в 
конституции. Это, безусловно, связано с активной деятельностью оппозиции. За-
метим, что в юридическом смысле деятельность оппозиции, по крайней мере до 10 
января (или даже до сентября 1989 года, когда парламент, наконец, принял за-
кон о партиях), была неправомочной. 

Но это формальная сторона дела. На практике, в условиях растущей гласности 
(хотя пока еще далеко не свободы слова), венгерские газеты и журналы, заинте-
ресованные в читателе, охотно публиковали выступления деятелей оппозиции. В 
этих статьях и интервью открыто звучали немыслимые раньше обвинения в адрес 
коммунистического руководства страны. Лидеры ВСРП, не привыкшие к такого рода 
критике, терялись, понимая, что они не в силах вывести страну из политическо-
го, экономического и морального тупика. Именно в этих условиях представители 
министерства юстиции уже в марте 1989 года выдвинули план детального разделе-
ния сфер деятельности парламента и правительства (которое с тех пор стали все 
реже называть Советом министров). Четкое размежевание законодательной и 
исполнительной власти дало возможность призвать к ответственности всех, кто 
занимал ответственные должности в этих сферах государственной жизни. Обще-
ственность добилась отзыва из парламента ряда депутатов-догматиков, вынудила 
министра охраны окружающей среды подать в отставку. Вообще появился неиз-
вестный ранее фактор риска - опасность потерять власть. 

В начале марта были выдвинуты и другие законопроекты, обеспечивающие кон-
троль над властью. В их числе - законы об учреждении таких демократических 
институтов, как конституционный суд, куда каждый гражданин может обратиться в 
случае ущемления его прав, учетная палата, контролирующая финансовые операции 
правительства и экономические последствия деятельности парламента. Сюда же 
относится и закон о референдуме, который был принят в начале лета и впервые 
применен 26 ноября по инициативе Союза свободных демократов. 

Развитие шло с поразительной быстротой. Пока активисты ССД собирали на 
улицах Будапешта и других городов нужное для проведения референдума число 
подписей (свыше ISO тысяч), в Статистическом управлении шла проверка досто-
верности данных. Тем временем парламент, по предложению правительства, с 
лихорадочной поспешностью одобрил те самые решения, от принятия которых еще 
2 - 3 недели назад отказались и власти, и семь других участников оппозиционного 
Круглого стола, считая их нереальными. 

Однако Союз свободных демократов, ко всеобщему удивлению, не отказался от 
идеи проведения референдума. Лидеры этой партии - из поколения сорокалетних 
интеллектуалов, "детей 1968 года", - мотивировали свою позицию четко: пусть 
решает народ. Если вдуматься, это не пустая риторика. Ведь если парламент, 
испугавшись сбора подписей, неожиданно принял решение о роспуске рабочей ми-
лиции, запретил партийные организации по месту работы и т.д., то он в любую 
минуту мог проголосовать и в противоположном смысле. 

Что касается самих вопросов, вынесенных на референдум, то тут правота по-
зиции Союза свободных демократов сомнений не вызывает. Возьмем, например, 
проблему роспуска рабочей милиции, учрежденной после подавления народного 
восстания 1956 года для охраны власти ВСРП. Ясно, что в демократической стра-
не не может существовать вооруженная сила, подчиненная не главнокомандующему, 
который присягает конституции, а руководству одной из партий, имеющей возмож-
ность использовать эту силу по своему усмотрению. При многопартийной системе 
вообще не могут существовать вооруженные силы партий. Или, если уж их имеет 
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одна партия, то они должны быть у всех. А это не только абсурд, но и явный 
источник опасности. 

Так же обстоит дело с первичными парторганизациями. Как показал опыт, уча-
стие коммунистов в управлении производством приводит к тому, что решающее 
значение приобретают политические моменты — в ущерб профессиональным, эконо-
мическим. Кроме того, если одна партия представлена на заводе партийным коми-
тетом, то очевидно, что и остальные 47 политических партий вправе требовать 
помещений, средств, штатов и т.д. Только этого не хватает задыхающейся вен-
герской экономике... 

Едва появились оппозиционные партии, как стало ясно, что без инфраструкту-
ры - помещений, машин, типографий, средств связи и пр. - не может быть и речи 
о равенстве шансов, одном из главных лозунгов молодой венгерской демократии. 
Так называемые "исторические партии" — социал-демократическая, партия мел-
ких хозяев, христианско-демократическая и др., которые были запрещены при 
введении однопартийной системы в 1949 году, стали требовать возвращения своих 
бывших зданий и значительного имущества, отнятого в 40-е годы. В свою очередь 
новые партии заявили, что им тоже необходимы средства существования. 

Правительство выделило определенную сумму, затем удвоило ее. Однако многие 
из оппозиционных партий отнеслись к этому без восторга. Они утверждали, что 
эти средства, сами по себе незначительные, все же слишком велики для страны с 
огромным дефицитом государственного бюджета. Ясно, что такая "щедрость" вы-
зовет гнев населения, а это выгодно руководящей партии. Логичнее, чтобы пар-
тия, завладевшая чужим имуществом, отчиталась за это перед народом и парла-
ментом, который затем и распределит его между партиями в соответствии с чис-
лом их членов и процентов голосов, полученных на выборах в парламент. 

Большинство лидеров ВСРП наотрез отказались от такого предложения. Соб-
ственность, заявили они, принадлежит исключительно членам партии, и отчиты-
ваться руководство будет либо перед ними, либо перед специальным судом — если 
закон о партиях распространит подобное обязательство на все партии. 

Оппозиция, однако, не приняла этой оговорки. Так как отчисления для ВСРП 
производились из госбюджета, это были, очевидно, народные деньги, и значит, 
коммунистам надлежит за них отчитаться. 

В конце августа выяснилось, что пока делегация ВСРП на переговорах Трех-
стороннего круглого стола тянула время, руководители партии передали все дома 
отдыха, типографии, партийные школы, даже компьютеры в распоряжение частной 
фирмы и таким образом "спасли" имущество. Регистрацию этой фирмы, с тех пор 
ставшей в Венгрии символом ожидавшего нас будущего, можно было предотвратить, 
опираясь на закон, ибо выяснилось, что ВСРП хотела спасти то, что ей не при-
надлежало. Многомиллиардные средства - земли и здания - были предоставлены ей 
когда-то в пользование, а не в собственность, так что по закону она должна 
вернуть их государству. 

После этого инцидента ВСРП (а затем ее наследница — ВСП) стала сдавать 
позиции. Однако опасность таких комбинаций отнюдь не миновала. Поэтому Союз 
свободных демократов продолжает добиваться, чтобы "глас народа" заставил 
партию отчитаться, "просветить", как говорят венгерские юристы, свои финан-
совые дела. 

Четвертый, самый спорный вопрос референдума - сроки проведения выборов в 
президенты: до или после первых свободных выборов в парламент. Инициаторы 
референдума считали, что при выборах в первоначально назначенное для них вре-
мя (ноябрь 1989 года) президентом был бы избран кандидат от ВСРП (затем от 
ВСП) Имре Пожгаи, поскольку из всех кандидатов население знает только его. 
Много лет почти ежедневно Пожгаи показывают по телевидению, передают его ин-
тервью по радио, передают сообщения о его поездках по Венгрии и за границу, 
беседы в Белом доме с президентом Бушем... 



134 

Многие политики и обозреватели - в том числе на Западе — считают, что пока 
президент Венгерской республики не располагает чрезмерной властью, этот пост 
вполне можно доверить "коммунисту" Пожгаи, вызывающему симпатии своими 
демократическими взглядами. При нынешнем трудном положении Венгрии было бы 
желательно провести выборы как можно раньше, создав условия для спокойного 
развития страны. Ведь иностранный капитал, говорят сторонники быстрого прове-
дения выборов, буквально ждет у границ страны, когда будет создано коалицион-
ное правительство, созван парламент, когда вступит в должность президент. 
Дошло до того, что некоторые американские миллиардеры венгерского происхожде-
ния, например, Эндрю Шарлош, прикрепив к пиджаку портрет Пожгаи, сами агити-
руют за этого кандидата. 

Политические альтернативы 

Тем не менее выбор президента вряд ли сыграет большую роль в судьбах Венг-
рии. По крайней мере до тех пор, пока в стране не будет введена "прези-
дентская система" по типу американской. О такой возможности у нас много го-
ворили до середины 1989 года; вероятно, после парламентских выборов вопрос 
этот встанет снова. Но пока что куда более важная роль в процессе демократи-
зации принадлежит упомянутым сорока семи венгерским политическим партиям. 

Кстати, о 47 партиях. Люди, интересующиеся развитием Венгрии, часто спра-
шивают, какие, собственно, перспективы эти партии предлагают народу и чем они 
отличаются друг от друга. Сегодняшнюю палитру венгерской политической жизни 
можно охарактеризовать как "отрицание отрицания". Все 47 политических пар-
тий против: 

а) однопартийной диктатуры в политике, ибо на деле она означает бескон-
трольную власть, произвол и беззаконие; 

б) планового хозяйства в экономике, поскольку оно привело к самовольному и 
бездарному управлению, не считающемуся ни с объективными законами рынка, ни с 
потребностями населения; 

в) государственной собственности, которая и в самом деле означает бесхо-
зяйственность; 

г) марксистской идеологии и всего, что с ней связано. 
Политическая программа по крайней мере 42 (из 47) венгерских политических 

партий основана на том, что 23 октября, в минуту провозглашения Венгерской 
республики, вырвалось из груди десятков тысяч людей, стоявших на площади пе-
ред парламентом: "Нет коммунизму!" 

Такая чисто негативная программа чревата, на мой взгляд, очень серьезными 
последствиями, так как позитивных идей у подавляющего большинства партий нет. 
Пока что можно определенно сказать только то, что политически все они за мно-
гопартийную демократию, а экономически - за рыночную систему, которую явно 
идеализируют. 

Подробно разработана только программа Союза свободных демократов. В про-
грамме (с красноречивым названием "смена системы") изложены как реформа 
отношений собственности, так и параметры социальной защиты тех слоев населе-
ния, которые непременно пострадают при перестройке экономики. 

Свои программы опубликовали и другие партии. Там тоже говорится о преобра-
зовании отдельных отраслей хозяйственной жизни (например, аграрного сектора), 
но в целом все пока остается на уровне антикоммунистических лозунгов. Лозун-
гов этих, вроде "Бог, семья, родина", недостаточно для того, чтобы сделать 
Венгрию европейской демократией с сильной экономикой. К тому же как свиде-
тельствует русская история, причем не только советского периода фразы подоб-
ного рода (например, "Православие, самодержавие, народность"), удобны тем, 
что под их прикрытием можно творить что угодно: от преследования граждан за 
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убеждения до еврейских погромов. Что касается "оппозиции оппозиции", то эти 
крохотные, но очень шумные группировки выделяются не политическими программа-
ми, а лишь антисоветскими и антикоммунистическими демонстрациями, на которых 
журналистов и милиционеров, обеспечивающих проведение "мероприятий", всегда 
больше, чем самих участников. Спросите их: с помощью каких мер они собираются 
превратить Венгрию в развитую страну? Они ничего не скажут, кроме трюизмов. 

Вопрос вопросов: экономический кризис 

Подводя итоги последнего года, можно сказать, что при всех конфликтах, 
разногласиях (порой крайне резких), проявлениях корысти, карьеризма, при всем 
пустословии, недостатке опыта, процесс демократизации в Венгрии идет порази-
тельно уверенно и надежно. Если не помешают отношения сверхдержав, если со-
ветская партократия в союзе с русскими националистами не свергнет Горбачева, 
Венгрия и в самом деле начнет возвращаться в Европу, о чем у нас столько 
говорят. Сегодня уже нет реальной опасности реставрации прежней власти, и 
мало кто опасается повторения событий 4 ноября 1956 года, когда советские 
танки положили конец обновлению. Маловероятно и прекращение диалога между 
властями и оппозицией о мирном переходе к многопартийной системе. Действи-
тельно серьезная, поистине пугающая угроза — почти неизбежный экономический 
крах страны. 

Этого, конечно, не понимают десятки тысяч туристов из Советского Союза, 
которые, несмотря на резкое повышение цен, все еще считают Венгрию лучшим 
местом для поездок, а о положении страны судят по набитым товарами полкам 
будапештских магазинов. 

Нам, однако, магазины, где растет масса товаров, недоступных рядовому по-
купателю, напоминают о другом. О том, например, что дефицит государственного 
бюджета к началу декабря 1989 года достиг 1,4 миллиардов долларов. Это, в два 
с половиной раза больше, чем планировалось, и несравненно выше предела, уста-
новленного западными банками в качестве условия предоставления дальнейших 
кредитов. А без кредитов венгерское хозяйство; очень быстро развалится. 

С течением времени становится все очевиднее, что Венгрии придется просить 
об отсрочке выплаты долгов. Это мгновенно приведет к нарушению нормальных 
финансовых отношений с внешним миром. Обстановка требует новых крутых мер по 
ограничению потребления, то есть еще одного радикального повышения цен. Между 
тем уже в 1989 году инфляция составила 18 процентов, причем рост цен в основ-
ном коснулся продуктов питания. С 1 января 1990 года цены на продукты вообще 
станут "свободными". 

Неудивительно, что в Венгрии появились (и еще появятся) новые массы бедня-
ков. К этой категории относятся теперь не только миллионы пенсионеров. Кража 
буханок хлеба и бутылок с молоком стала ежедневным явлением, и крадут люди, 
честно прожившие всю свою долгую жизнь. Не в состоянии свести концы с концами 
и обычная семья с двумя детьми, где работают оба взрослых. К концу минувшего 
года в нашей 10-миллионной стране четверть всего населения не имела минималь-
ного прожиточного уровня. 

За полтора года демократизации страны как лидеры Венгрии, так и большие 
оппозиционные партии поняли, что решение надо искать совместно. Правительство 
Миклоша Немета знает, что его дни сочтены и все соглашения, которые оно за-
ключит с Международным банком реконструкции и развития или другими организа-
циями, будет выполнять не оно, а члены будущего коалиционного правительства. 
Венгерский демократический форум, самая популярная среди избирателей партия 
правохристианского направления, уже заявил, что в случае победы на выборах (а 
это вполне вероятно) он примет на себя ответственность за управление страной 
только в случае приемлемых для него международных соглашений. 
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Чтобы избежать полного экономического развала страны, руководители Союза 
свободных демократов (которые, как мы видели, действовали четко и последова-
тельно) предложили правительству прекратить политическую борьбу с ним, если 
оно объявит себя независимым правительством, а не институтом Венгерской со-
циалистической партии. Это условие было выполнено. 

В результате уже в ноябре правительственные эксперты и ССД начали совме-
стную разработку пакета экономических мер. При этом обе стороны проявили на-
стоящую политическую зрелость: по словам заместителя премьер-министра Петера 
Меддеши, члены правительства ведут себя так, будто политическая коалиция уже 
существует. 

"Один из главных тормозов развития, — сказано в совместном заявлении сто-
рон, — негодная экономическая структура, опирающаяся почти исключительно на 
социалистический рынок. Перестройка этой структуры — в интересах всего обще-
ства. Новая структура создается преимущественно деятельностью самих предприя-
тий и предпринимателей, но не может обойтись без деятельного участия государ-
ства. В этой связи необходима ликвидация убыточных предприятий и создание 
вместо них рабочих мест, способствующих росту национального дохода". 

Иными словами, и правительство, и оппозиция сулят венгерскому народу мас-
совую безработицу тем же тоном, каким в начале Второй мировой войны Черчилль 
обещал английскому народу слезы и страдания. Это связано даже не с обновле-
нием структуры и закрытием убыточных предприятий, а с тем, что в следующие 
три года Венгрия должна выплатить - в порядке погашения кредитов - 11 мил-
лиардов долларов. Для этого понадобился бы ежегодный прирост национального 
дохода на 10%. Это невозможно в принципе. Что касается реального роста вен-
герского хозяйства, то в 1989 году он составил всего 1%, тогда как потребле-
ние возросло на 4%. Разница была покрыта опять-таки за счет новых иностранных 
кредитов. 

В результате дефицит госбюджета, вместо запланированных 800 миллионов дол-
ларов, составил в нынешнем году полтора миллиарда. Правда, сюда входит и пассив 
Советского Союза в двусторонней торговле с Венгрией: на 15 ноября задолжен-
ность советской стороны была равна 640 млн. рублей. 

О венгерских событиях можно говорить и говорить. Я не упомянула, например, 
о чрезвычайно активной внешней политике Венгрии, которая в последнее время 
все явственней берет курс на Западную Европу. Тут можно вспомнить и демонтаж 
железного занавеса, и пропуск восточных немцев через границу с Австрией, и 
массовое бегство венгерского меньшинства из Румынии, и присоединение Венгрии 
к Женевской конвенции по делам беженцев, и организацию лагерей беженцев, где 
в ноябре 1989 года впервые получил право убежища гражданин СССР, и многое 
другое. 

Однако с позиций будущего еще важнее просьба Венгрии о присоединении к 
Европейскому Совету, уже осуществляющийся план многосторонней политической и 
экономической кооперации с нейтральной Австрией, Югославией, с членом НАТО 
Италией. Здесь планируется не интеграция в традиционном смысле, а координация 
усилий: совместные капиталовложения, объединение информационных систем и их 
инфраструктуры. 

Весь 1989 год следует рассматривать под углом зрения начала возвращения 
Венгрии в Европу. Насколько перспективен этот процесс и каковы гарантии успе-
ха, каждый может судить сам, исходя из своих политических взглядов и опыта. 
Отмечу лишь, что судьба Венгрии будет во многом зависеть от судьбы Горбачева 
и его линии, которая сделала возможными и первые шаги на пути демократизации. 
Что же касается внутренних тенденций развития, то демократизация в Венгрии не 
имеет альтернативы — тут нет сомнений. • 
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Томас ШМИДТ (Гамбург) 

ГОСУДАРСТВО УХОДИТ — 
ОБЩЕСТВО РОЖДАЕТСЯ 

Революция и Восточной Германии 

Мы устали от широковещательных формулировок, слово "исторический" навяз-
ло в зубах — и все-таки то, что происходит в ГДР, рухнувшая берлинская стена 
и все последующие события представляют собой нечто небывалое в немецкой исто-
рии. Да и не только в немецкой. Вместе с этими событиями — равно как и с 
переменами в Польше, в Венгрии, в Чехословакии, в Болгарии, не говоря уже о 
Советском Союзе, — злосчастный конфликт Запада и Востока, многие десятилетиям 
отвлекавший страны и народы от решения подлинно насущных задач, разрешается и 
уходит в прошлое. Но не в этом своеобразие общественного землетрясения, по-
трясшего государства, где еще вчера царила кладбищенская тишина. Неповторима 
— и не в одной лишь немецкой истории — та поразительная стремительность, с 
которой не только рухнула в считанные недели политическая система, но и рас-
торгнут целый общественный договор - и притом без пароксизмов ненависти, без 
пролития крови. Редкая революция могла этого избежать. 

Общество не есть само собой разумеющееся. Понять, как возникает общество, 
на чем оно держится, помогает концепция общественного договора. Авторитарная 
традиция рисует его как некий акт, совершившийся в незапамятные времена, в 
результате которого рядовой человек добровольно уступает свои права носителю 
власти. Либеральная же (или либертарная) традиция требует, чтобы этот договор 
постоянно обновлялся, чтобы общественный договор не был предан забвению, не 
стал правовой рутиной. Другими словами, чтобы он не превратился в свою проти-
воположность — не стал легитимирующей оболочкой иллегитимной власти. Общества 
обязаны сохранить за собой право расторгать общественный договор и ставить 
часы истории заново. Именно об этом говорит Руссо в знаменитом трактате 
"Contrat social" ("Общественный договор"), в главе под названием "Сред-
ства, как предупредить узурпацию власти": "Я исхожу из того, что в государ-
стве нет такого основополагающего закона и даже общественного договора, кото-
рый нельзя было бы отменить; ибо если все граждане соберутся, чтобы по обще-
му согласию объявить этот договор недействительным, какое же может быть со-
мнение, что он будет расторгнут совершенно правомерно?" 

Именно это произошло в ГДР. 
Была ли это демократическая революция, остается ли она ею? Я бы скорее 

назвал это восстанием. В мгновение ока, словно под действием чар, Восточная 
Германия вовлеклась в то, о чем грезили чуть ли не все политические философы 
Нового времени и чего, как черт ладана, боялись все политические классы Ново-
го времени: в ситуацию изначальности. Подобные ситуации — истинные звездные 
часы, не потому (или не только потому), что низы в это время господствуют над 
верхами, массы торжествуют победу над государством, но и потому, что тут тор-
жествует воля людей и общественное поле предстает нетронутым и свободным, как 
tabula rasa. Власть буквально лежит под ногами, шатаются институции; все на-
чинается сызнова, и для всех в принципе открыт доступ к социальному творче-
ству. 

Но такие ситуации безмерной человеческой открытости как раз и не преду-
смотрены в сценариях новейшего времени. Хотя в них так много говорится о 
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свободе и свободах, о перспективах разумного устроения общества, Новое время 
прямо-таки влюблено в так называемые законы необходимости; будущее мыслится 
как исполнение незыблемых предписаний эволюции, как высвобождение и разверты-
вание потенций вчерашнего и сегодняшнего дня, так что люди охотно деградируют 
до уровня исполнителей, — собственная воля людей представляется ничтожной, 
незначительной величиной. Мы и сегодня страдаем от этого вердикта — и воля к 
творчеству нового то и дело рискует заблудиться в лабиринте всевозможных 
"если", "однако" и "ничего не поделаешь". 

Революции Нового времени по большей части так и не порвали с этой тради-
цией. Они были скорее переворотами; настоящего начала, подлинной новизны в 
них не было. Нигде это не выступает с такой отчетливостью, как в той самой 
революции, с которой парадоксальным образом связана в сознании нашего времени 
идея обновления: в революции 1917 года в России. Ведь по сути дела это была 
не революция, а путч. Ибо, как выяснилось очень скоро, она сокрушила старую 
власть не для того, чтобы возложить на общество задачу создать новые формы 
социальной жизни. Но она скорее переняла власть и переместила ее; она мгно-
венно превратилась в выполнение заранее намеченного плана, который ни на ми-
нуту не мог быть оспорен и вообще не подлежал обсуждению. Вот он, горчайший 
урок столетия: революционный импульс — социалистический, коммунистический — 
не сумел создать ситуацию свободного решения, ситуацию изначальную и созида-
тельную. Наоборот, он прочно скомпрометировал идею преобразования общества и 
создал незаслуженный ореол западным обществам, которые живут рутиной и слы-
шать не хотят о том, чтобы обновить общественный договор. И то, что теперь 
вопрос о новом общественном договоре с таким блеском выдвинут в стране, еще 
вчера изнывавшей от идиотизма и жестокости традиций 1917 года, — самая яркая 
и прекрасная черта восстания в ГДР. 

Какое общество нам нужно? Этот вопрос, такой простой и такой необъятный, и 
на Востоке, и на Западе оставался компетенцией экспертов и начальства и 
обсуждался прежде всего с точки зрения преемственности господства (но не об-
щества!). Какого общества мы хотим? Именно об этом идет сейчас спор по всей 
Восточной Германии. Там случилось то, о чем говорится в сказке о новом платье 
короля: наваждение исчезло, обо всем приходится говорить заново и впервые. И 
вот на наших глазах бушует — правда, не всюду так решительно, как в Лейпциге, 
— демократия митингов и словопрений. Ничего подобного никогда не было у нас в 
Германии, где демократия — подарок, полученный из чужих рук. В этом смысле 
можно сказать, что ГДР обогнала Федеративую республику; стоит присмотреться и 
прислушаться к тому, что там происходит. 

Что прежде всего бросается в глаза? То, что профаны — теперь эксперты и 
судьи, что сегодня в ГДР каждый стоящий перед микрофоном в состоянии точно и 
с сознанием собственной ответственности охарактеризовать наличную ситуацию и 
события, которые ей предшествовали. В этом смысле можно сказать: перед нами 
общество равных. Никогда еще в республике все ее население так долго, так 
упорно и настойчиво не вело открытую дискуссию о политике, общественной жизни 
и конституции. Причем народ демонстрирует удивительную политическую зрелость. 
До сих пор страной управляли ничтожные мелкотравчатые людишки. И нечего удив-
ляться тому, что теперь жителей страны, как огонь, охватил гнев: отвращение к 
лжецам и лицемерам, горечь сознания даром растраченных лет. О преступлениях 
партии сказано вслух, и — в отличие от того, что было в 1945 году, — люди не 
хотят просто изгнать, забыть прошлое. При этом, однако, опять-таки в противо-
положность иным речам, раздававшимся у нас, — тон самодовольства, прокурор-
ский тон и уверенность в своей непричастности отсутствуют, вина не переклады-
вается на чужие плечи, и сострадание к самим себе отнюдь не перевешивает все 
остальное: для нас, немцев, скажем прямо, нечто неслыханное. Наоборот, все 
чаще обвинения звучат в свой собственный адрес: ибо поистине раб создает ти-
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рана, а тиран — раба. Люди выступают не "сплоченными рядами", не от имени 
коллективов, но скорее отдельные лица создают новое общество, соединяются в 
общество. Люди задают вопросы. Царит изумление перед вновь обретенным чело-
веческим достоинством. 

Нигде это достоинство, пожалуй, не заявляет о себе так отчетливо, как в 
решении — его разделяет большинство тех, кого мы опросили, — не превращать 
ГДР в рабскую копию Федеративной республики. Само собой разумеется, Запад с 
его благосостоянием и возможностями социальной диференциации оказывал и ока-
зывает на граждан ГДР колоссальное давление. Вот почему трудно переоценить ту 
осмотрительность, с которой — притом что так много упущено и придется теперь 
с огромным напряжением догонять этот Запад, догонять мир, — граждане не торо-
пятся перенимать наши порядки. "Я знаю, что у нас жестокое общество", — 
сказал один человек из ГДР, придя в Западный Берлин на другой день после 
того, как сломали стену. То же самое говорят многие, очень многие. Они отнюдь 
не против свободного рынка, и они понимают, что соединить цветущую рыночную 
экономику с "социализмом" невозможно; они вообще предпочитают не говорить о 
социализме. Но при этом они убеждены, что "капитализм", как они его пони-
мают, — не совсем то или даже совсем не то, чего им хочется. Они с трудом 
освобождаются от бессмысленной альтернативы; крах скомпрометированного — со-
циалистического — общественного проекта отнюдь не дает в их глазах права ка-
питалистическому способу хозяйствования считаться единственно возможным и 
приемлемым. Граждане ГДР, выступая публично, как правило, свободный рынок не 
отвергают; просто им кажется, что этикетка "рыночное хозяйство" сама по 
себе недостаточно характеризует общество. Сакраментальная формула "рынок 
плюс свободные выборы" их, как видно, пока еще не ослепляет. 

Напоследок еще одно: высказывания восточных немцев часто бывают неясны, 
уклончивы, противоречивы. Все как будто приходится называть заново и мерять 
новыми мерками. Журналистам хотелось бы услыхать от них не вопросы, а ответы. 
Но похоже, что торопиться не следует. Крушение режима, бесспорно, оставило 
вакуум; но попытка поскорее его заполнить привела бы к тому, что мы получили 
бы в ГДР слепок нашей собственной системы, опробованной и испытанной време-
нем. Этого граждане Восточной Германии не хотят. Сегодня там некое междуцар-
ствие, но оно-то и делает ситуацию плодотворной. Оппозиция и общество, совер-
шившие неслыханный шаг навстречу общественному преобразованию и новообразова-
нию, нуждаются в резерве времени, требуется передышка, мораторий — а не реше-
ния экспертов и благодеяния треста Тиссен. Свободное общество отличается от 
несвободного тем, что над ним не сияет холодная звезда экономического разума, 
что оно вообще не ставит общественные решения в однозначную зависимость от 
экономики. Этой мыслью, как кажется, руководствуются те, кто отвергает им-
порт общественной модели из ФРГ в Восточную Германию. Перед нами уникальный 
исторический эксперимент: общество в поисках самого себя. Многое будет зави-
сеть от того, удастся ли гражданам ГДР продолжать дебаты — и в ходе этих 
дебатов найти, нащупать контуры нового полиса, нового общественного договора. 
То, что ГДР пока еще не имеет своей модели, — не слабость, но скорее преиму-
щество: несравненный шанс. Ничье будущее давно уже не было столь открытым. 
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Григорий НИЛОВ (Израиль) 

УРИЦКИЙ, ВОЛОДАРСКИЙ 
И ДРУГИЕ 

До 1927—28 годов Сталин был представителем умеренного 
течения в партии... "Перемена" в личности Сталина сов-
падает во времени с изменениями в партии, в обществе и 
государстве. Без индустриализации и без коллективизации 
теряли смысл и революция, и идеология, во имя которой она 
совершалась. 

Милован Джилас 

Трудно сказать, что понимает автор "Нового класса" под тогдашней умерен-
ностью партии, но вряд ли ему неизвестно, что по приказу "умеренного" Ста-
лина еще в 1925 году на операционном столе был умерщвлен М.В.Фрунзе. 

Неожиданная смерть этого еще совсем молодого и полного сил человека имела не толь-
ко трагический, но и странный характер... Операция началась в 12 часов 40 минут. При 
этом сразу же выявилась полная ненужность операции... Неизбежно возникает вопрос — 
почему... оба консилиума постановили делать операцию? Это невероятное для опытных 
врачей решение можно объяснить только давлением извне. А такое давление существовало. 
Известно, что вопрос о болезни Фрунзе обсуждался даже на Политбюро, причем именно 
Сталин и Ворошилов настаивали на проведении операции... Выяснилось также, что перед 
консилиумом В.Н.Розанова вызвали к себе Сталин и Зиновьев... Выступая 3 ноября с 
речью на похоронах М.В.Фрунзе, Сталин сказал: "Может быть, это так именно и нужно, 
чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу?" (Рой Медведев, 
"К суду истории"). 

Но, может быть, Джилас просто неточно обозначил дату "изменений в партии, 
в обществе и государстве"? Может быть, уже в 1925 году для индустриализации, 
коллективизации и идеологии необходимо было, "чтобы старые товарищи так лег-
ко и так просто спускались в могилу?". Или это проявилось еще раньше? И на 
этот вопрос находится ответ в работе Джиласа: 

Но при любом вожде был неизбежен избыток насилия и произвола; безусловно, и при 
Ленине. Иначе не могло быть с того момента, когда речь пошла о достижении идеоло-
гически утопических целей. 

А были ли эти цели? Вернее, были ли они именно такими, как их декларирова-
ли? Совпадали ли истинные цели вождей с "идеологически утопическими целями" 
партии? Или объявленные цели социальной справедливости служили прикрытием ку-
да более низменных личных целей? 

Поиск ответов на поставленные вопросы необходим хотя бы потому, что оценка 
действий во многом зависит от понимания целей и мотивов этих действий. Так, 
консилиум может собраться ради спасения тяжело больного и, как мы знаем, ради 
маскировки убийства здорового человека. Разумеется, в последнем случае пре-
ступная цель отнюдь не декларируется. Любая гнусность чем-то оправдывается: 
необходимостью индустриализации, прогрессивной ролью колхозов, соображениями 
социальной справедливости... 

И все-таки понимание истинных целей тех или иных действий возможно на 
основе анализа средств их достижения. Цель не оправдывает средства, но опре-
деляет их. Если какая-то общественная группа - союз, партия, фракция, хунта, 
фашо — узурпирует власть, используя обман и демагогию, а придя к власти, тер-
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роризирует не только своих противников, но и сторонников, то цель этой группы 
проясняется: самовластие. Сначала самой группы, затем ее лидеров, наконец, -
одного вождя, фюрера, дуче, аятоллы... 

Изначальное намерение большевиков узурпировать власть ясно выражено в сло-
вах Мартова, сказанных с трибуны Второго Всероссийского съезда советов сразу 
после залпа "Авроры": 

Гражданская война началась, товарищи!.. Там, на улице стреляют в наших братьев! В 
тот момент, когда перед самым открытием Съезда советов вопрос о власти решается путем 
военного заговора, организованного одной из революционных партий... 

По-настоящему гражданская война начнется позже, когда выяснится, что боль-
шевики и не думают выполнять постановление Съезда советов: 

Образовать для управления страной впредь до созыва Учредительного собрания вре-
менное рабочее и крестьянское правительство, которое будет именоваться Советом Народ-
ных Комиссаров... 

А пока — до созыва Учредительного собрания 28 ноября 1917 г., то есть на 
один месяц - одно Временное правительство (где из 16 министров 10 были социа-
листами) решено было заменить другим, тоже временным социалистическим прави-
тельством с очень схожей программой, только абсолютно однородным: все 15 ми-
нистров были большевиками. 

Намерение большевиков любой ценой и невзирая на средства удержать власть в 
своих руках навсегда стало очевидным сразу после разгона Учредительного со-
брания, когда впервые избранный демократическим путем высший законодательный 
орган страны отказался одобрить декреты "народных комиссаров". 

Средства осуществления этих намерений тоже выяснились довольно скоро: мас-
совый террор, взятие заложников, наконец, организация концентрационных лаге-
рей сразу после покушения на Ленина и убийства Урицкого 30 августа 1918 года. 

Вот краткая хроника эскалации террора: 

31 августа в газетах было опубликовано сообщение ВЦИК о покушении на В.И.Лени-
на. ВЦИК призвал трудящихся усилить борьбу с контрреволюционными элементами и 
объявил, что "на покушения, направленные против его вождей, рабочий класс ответит 
еще большим сплочением своих сил, ответит беспощадным массовым террором против 
всех врагов Революции". 1 сентября 1918 г. ВЧК заявила о том, что обнаглевшая 
контрреволюция поднимает голову, делая попытки вырвать из наших рядов вождей рабо-
че-крестьянского дела. Предательский выстрел в Ленина ВЧК с полным основанием 
расценила как преступление против рабочего класса в целом... 

Прервем цитату из книги Д.Л.Голинкова "Крушение антисоветского подполья в 
СССР", чтобы читатель смог оценить логику ВЧК, по которой действия против 
"вождя" отождествляются с действиями против "класса". Позднее по этой 
логике противники и соперники вождей станут "врагами народа". 

2 сентября ВЦИК, заслушав сообщение Я.М.Свердлова о покушении на жизнь В.И.Ле-
нина, принял резолюцию, в которой предупредил прислужников российской и союзниче-
ской буржуазии, что за каждое покушение на деятелей советской власти будут отве-
чать все контрреволюционеры и их вдохновители. "На белый террор врагов рабоче-
крестьянской власти, — говорилось в резолюции, — рабочие и крестьяне ответят мас-
совым красным террором против буржуазии и ее агентов." Народный комиссар внутрен-
них дел Г.И.Петровский подписал приказ, в котором требовал от местных властей по-
ложить конец расхлябанности и миндальничанию с врагами революции, применяющими 
массовый белый террор против рабочих и крестьян. В приказе предлагалось взять из 
буржуазии и офицерства заложников и при дальнейших попытках контрреволюционных 
выступлений в белогвардейской среде принимать в отношении заложников репрессии. 
Подтверждая законность применения красного террора, Совет Народных Комиссаров 
объявил 5 сентября 1918 г., что все лица, причастные к белогвардейским организа-
циям, заговорам и мятежам, подлежат расстрелу. 
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Итак, красный террор получил как бы законодательное обоснование. И еще раз 
обратим внимание на логику большевиков: если 1 сентября "выстрел в Ленина 
ВЧК с полным основанием расценила как преступление против рабочего класса в 
целом", класса, понятно, многочисленного, то на другой день в приказе Пет-
ровского уже клеймится "массовый белый террор против рабочих и крестьян". 
За сутки к рабочим прибавились и крестьяне. Видимо, массовость белого террора 
катастрофически нарастала. А на массовый белый террор надо отвечать массовым 
же красным террором. Логично. Надо только привыкнуть к мысли, что выстрел в 
Ленина равнозначен стрельбе по рабочим и крестьянам " в целом". 

Посмотрим, как описывает эти события советский автор Д.Л.Голинков, в про-
шлом следователь по особо важным делам прокуратуры РСФСР и СССР, человек ис-
кушенный в юридических вопросах и уж никак не склонный обелять преступников, 
посягнувших на жизнь вождей рабочего класса и крестьянства: 

30 августа в девятом часу утра на Дворцовой площади появился велосипедист. Он 
остановился у дома № 6, где помещались Комиссариат внутренних дел Петроградской 
коммуны и Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией. Велосипедист — моло-
дой человек в кожаной куртке и фуражке офицерского образца — поставил велосипед у 
подъезда и вошел в здание. В Комиссариате был приемный день. В вестибюле ожидали 
посетители, и никто не обратил внимания на молодого человека, который уселся в 
кресло неподалеку от входной двери. 

Около десяти часов утра к зданию подъехал в автомобиле народный комиссар внутрен-
них дел Петроградской коммуны и председатель Петроградской Чрезвычайной комиссии 
М.С.Урицкий. Он прошел через вестибюль, направляясь к лифту. Швейцар открыл дверь 
лифта — и вдруг раздались выстрелы... Стрелял неизвестный в кожаной куртке, кото-
рый, увидев Урицкого, подошел к нему вплотную и сделал несколько выстрелов из ре-
вольвера. Урицкий, смертельно раненный в голову, упал и на месте скончался. Убийца 
выбежал на улицу, схватил свой велосипед и пытался скрыться. Но вызванная дежурным 
швейцаром охрана погналась за ним на автомобиле по Миллионной улице. Бросив вело-
сипед, покушавшийся вбежал в подъезд Английского собрания. Через несколько минут 
переодетый убийца (поверх кожаной куртки на нем было пальто) пытался выйти на ули-
цу, но, увидев красноармейцев, открыл по ним стрельбу и был схвачен. В Чрезвычай-
ной комиссии убийца назвался Леонидом Канегиссером, студентом 4-го курса Политех-
нического института, 22 лет. Он заявил, что является социалистом, но назвать пар-
тию, к которой принадлежит, отказался. Свое преступление объяснил политическими 
мотивами, утверждал, что действовал один, по собственной инициативе, вне связи с 
какой-либо организацией или партией. 

В день, когда был убит Урицкий, приблизительно в 7 часов вечера в Замоскворец-
ком районе Москвы на заводе бывш. Михельсона состоялся митинг, на котором Ленин 
выступал с докладом. Когда собрание закончилось, Ленин направился к выходу, во 
двор завода. Уже во дворе, около автомобиля, он остановился, продолжая беседу с 
рабочими. В это время один за другим раздались три револьверных выстрела. Толпа 
отхлынула, рассыпалась в стороны. У автомобиля неподвижным остался лежать тяжело 
раненный двумя пулями Владимир Ильич. Третьей пулей была ранена беседовавшая с ним 
М.Г.Попова — кастелянша Петропавловской больницы. 

Шофер Ленина С.К.Гиль, находившийся в автомобиле, в момент стрельбы заметил на 
расстоянии не более трех шагов от Ленина какую-то женщину с револьвером в руке. Он 
выскочил из машины, рванулся к этой женщине, но она бросила ему под ноги револьвер 
и скрылась в толпе. Раненого Ленина поместили в автомобиль и повезли в Кремль. А в 
это время случайно находившийся на собрании помощник военного комиссара 5-й Мо-
сковской пехотной дивизии С.Н.Батулин бросился разыскивать убийцу. Вот что он по-
том рассказал: "...Добежавши до так называемой "стрелки" (трамвайной линии, -
Д.Г) на Серпуховке, я увидел... позади себя около дерева, с портфелем и зонтиком в 
руках, женщину, которая своим странным видом остановила мое внимание. Она имела вид 
человека, спасающегося от преследования... Я спросил эту женщину, зачем она сюда 
попала. На эти слова она ответила: "А зачем вам это нужно?" Тогда я, обыскав ее 
карманы и взяв портфель и зонтик, предложил ей идти за мной. По дороге я ее спро-
сил, чуя в ней лицо, покушавшееся на товарища Ленина: "Зачем вы стреляли в това-
рища Ленина?", на что она ответила: "А зачем вам это нужно знать?"... На Серпу-
ховке кто-то из толпы в этой женщине узнал человека, стрелявшего в товарища Лени-



143 

на. После этого я еще раз спросил: " В ы стреляли в товарища Ленина?", на что она 
ответила yтвepдитeльнo... , , 

Террористку привели обратно на завод. Здесь ее опознал и председатель заводско-
го комитета Н.Я.Иванов, приметивший ее еще до начала собрания, когда она подслуши-
вала разговоры рабочих о скором приезде В.И.Ленина. 

С.Н.Батулин и заводские рабочие-активисты доставили преступницу в военный ко-
миссариат Замоскворецкого района, куда вскоре прибыли работники органов следствия. 
В расследовании приняли участие заместитель председателя ВЧК Я.Х.Петерс, народный 
комиссар юстиции Д.Н.Курский, член коллегии НКЮ М.Ю.Козловский, председатель Мос-
ковского революционного трибунала А.М.Дьяконов, член ВЦИК В.Э.Кингисепп, заведую-
щий отделом ВЧК по борьбе с контрреволюцией Н.А.Скрыпник и др. 

Террористка назвалась Фаней Ефимовной Каплан, 28 лет... Преступница упорно 
скрывала соучастников злодеяния и изображала его "индивидуальным" политическим 
актом. Она упрямо твердила: "Ни к какой партии не принадлежу... Я совершила поку-
шение лично от себя. Революцией я была недовольна — встретила ее отрицательно. Я 
стояла за Учредительное собрание и сейчас стою за это..." На вопросы об оружии, 
которым она стреляла, о найденных у нее деньгах и железнодорожном билете Томили-
но—Москва она отвечала: "Из какого револьвера я стреляла, не скажу... Кто дал мне 
револьвер, не скажу... Когда я приобрела железнодорожный билет Томилино—Москва, я 
не помню... В Томилино я не была. Откуда у меня деньги, я отвечать не буду" . 

В напряженных условиях того времени ВЧК расследовала обстоятельства убийства 
М.С.Урицкого и покушения на жизнь В.И.Ленина. Непосредственные исполнители терро-
ристических актов Канегиссер и Каплан отказались назвать сообщников и раскрыть 
связи с какими-либо политическими организациями. ВЧК вынесла решение о расстреле 
их. 3 сентября 1918 г. комендант Московского Кремля П.Д.Мальков выполнил постанов-
ление о расстреле Каплан; был расстрелян в Петрограде и убийца М.С.Урицкого Кане-
гиссер. 

Центральный комитет партии правых эсеров официально в печати заявил: "...Ни 
одна организация партии к этим актам отношения не имеет". Лишь в 1922 г. обстоя-
тельства покушения на жизнь В.И.Ленина были раскрыты во всей полноте. 

Последнее утверждение Голинкова нуждается в уточнении: в "наибольшей пол-
ноте" обстоятельства этого покушения были раскрыты в 1938 г., когда "выяс-
нилось", что его вместе с эсерами организовал соратник Ленина — Бухарин. 
Заметим также, что эсеры в 1922 г., как и Бухарин в 1938 г., пополняли исто-
рию покушений, находясь в следственных подвалах ВЧК; свидетельствам оттуда 
едва ли стоит доверять. 

Книга Д.Голинкова (выпущенная в 1975 г.), разумеется, не единственный до-
ступный сейчас источник сведений о событиях 3 0 августа. Выбор именно этого 
описания определяется прежде всего тем, что оно перенесено в книгу без изме-
нений из журнала "Пролетарская революция" № 6 - 7 за 1923 год и, следователь-
но, свободно от последующих искажений. Кроме того, надо полагать, следователь 
по особо важным делам прокуратуры СССР имел доступ к архивным материалам по 
делам Каплан и Канегиссера. И, наконец, свидетельства других авторов мало 
отличаются от приведенного. Например, если следовать книге доктора историче-
ских наук профессора П.Г.Софинова "Очерки истории ВЧК", то Урицкий был убит 
в своем служебном кабинете, а не в вестибюле ВЧК, стрелял в него эсер Кени-
гиссер, а не студент Канегиссер; пули, ранившие Ленина, были отравлены ядом 
кураре, а Каплан была опознана детьми рабочих, находившимися во дворе заво-
да... В остальном описания сходятся. Однако вот что удивительно: ни следова-
тель по особо важным делам, ни профессор истории, ни кто-либо другой из со-
ветских авторов, описавших покушение на Ленина, ни разу не сослался на по-
длинник воззвания ВЦИК от 3 0 августа 1918 г., хотя этот документ выставлен 
для всеобщего обозрения в Центральном музее Ленина: 

ВСЕМ СОВЕТАМ рабочих, крест., красноарм. депут., всем армиям, всем, всем, всем. 
Несколько часов тому назад совершено злодейское покушение на тов. Ленина. По выхо-

де с митинга тов. Ленин был ранен. Двое стрелявших задержаны. Их личности выясняются. 
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Мы не сомневаемся в том, что и здесь будут найдены следы правых эсеров, следы найми-
тов англичан и французов... Председатель ВЦИК Свердлов. 

Между 30 августа и 3 сентября 1918 г. второй "стрелявший" бесследно 
исчез из истории. И из жизни тоже. В музее нами получена следующая справка: 

Им оказался некто по фамилии Протопопов — злейший враг советской власти. Сам он 
не стрелял, но помогал Каплан скрыться. Сразу же расстрелян. 

Не правда ли, удивительно, что столь серьезные исследователи истории ВЧК, 
как Голинков и Софинов, не подтверждают и не опровергают существование этого 
"второго". Не выдумал же его Свердлов! И если второй все-таки существовал, 
то почему он - только "помогавший скрыться" Фанни Каплан - был расстрелян 
раньше нее? 

Рассмотрим теперь странные детали, общие для обоих покушений. Каждую 
странность можно объяснить случайным стечением обстоятельств. Но, собранные 
вместе они заставляют задуматься. 

1. Бросается в глаза совпадение обоих преступлений в Москве и Петрограде: 
они совершены в один день. Такая синхронность была бы понятна, если бы ответ-
ственность за покушения публично взяла на себя какая-либо оппозиционная пар-
тия или организация. Как известно, таких заявлений не было. Да и трудно вооб-
разить, чтобы при тогдашнем состоянии средств связи подпольщики могли столь 
четко координировать свои действия. Случайное совпадение? 

2. Поведение обоих преступников дает основание подозревать их в психиче-
ской ненормальности или в намерении совершить самоубийство. 

Студент Канегиссер, отправляясь стрелять в самого председателя Петроград-
ской ВЧК, украшает голову офицерской фуражкой, что в 1918 г. и без выстрелов 
могло стоить ему головы! Смысл тут мог быть только один: привлечь к себе 
внимание, ибо законные владельцы таких фуражек сняли их и спрятали еще в 
октябре предыдущего года. 

Уходя от погони, Канегиссер вбегает в помещение Английского собрания, где 
его, очевидно, ждали, раз он там переоделся. Впрочем, все переодевание -
пальто поверх кожаной куртки, той, в которой его видели на месте преступле-
ния. Офицерскую же фуражку он не снял. Почему? Чтобы преследователи его не 
потеряли? Или в Английском собрании не нашлось шляпы? 

Столь же странно ведет себя Фанни Каплан. Совершив покушение на главу пра-
вительства, она стоит под деревом у трамвайной стрелки с портфелем и зонтиком 
в руках. Интересно, так она и стреляла, не выпуская из рук этих достаточно 
заметных предметов? И сумела при этом, трижды выстрелив, ранить Ленина и его 
собеседницу? А затем, швырнув под ноги шоферу Гилю револьвер, убежала, раз-
махивая зонтиком и портфелем? Ответы Каплан на вопросы задержавшего ее Бату-
лина, право же, наводят на мысль о том, что она сумасшедшая. Или самоубийца. 

С другой стороны, допустив, что оба преступника - безумцы или камикадзе, 
мы сразу же столкнемся с вопросом: почему в таком случае они пытались скрыть-
ся с места преступления и, хоть и крайне неловко, бежали от преследования? 

3. Поразительна легкость, с которой обоим террористам удалось уйти с места 
преступления. Предположим, в приемный день злоумышленникам было нетрудно 
попасть в помещение ВЧК и вплотную приблизиться к ее председателю. Гораздо 
труднее представить, как после нескольких выстрелов убийце удалось покинуть 
здание ВЧК. 

Наконец, где была и куда смотрела охрана в тот день? Охрана если не Уриц-
кого, то главы советского правительства Ленина? Может быть, большевистское 
правительство вообще легкомысленно относилось к личной безопасности народных 
комиссаров? Судя по документам, дело обстояло иначе. Вот свидетельство Джона 
Рида: 
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Я проводил почти все время в Смольном. Попасть туда было нелегко. У внешних 
ворот стояла двойная цепь часовых, а перед главным входом тянулась длинная очередь 
людей, ждавших пропуска. В Смольный пускали... предварительно установив личность 
каждого и узнав, по какому делу он пришел. 

Почему в октябре предыдущего года Смольный охраняла и проверяла пропуска 
"двойная цепь часовых", а в августе 1918 в здание ВЧК проходил всякий, кому 
не лень? Почему преступницу Фанни Каплан отыскал только "случайно находив-
шийся на собрании помощник военного комиссара 5-й Московской пехотной дивизии 
С.Н.Батулин"? 

Может быть, после переезда в Москву Ленин вообще отказался от личной охра-
ны? Нет, не отказался: "Личная охрана Ленина состояла из двух человек и была 
увеличена до четырех после покушения Фанни Каплан". 

Это свидетельство подтверждают некоторые фотографии 1918 года, выставлен-
ные в музее вождя. Вот 1 мая на Красной площади Ленин беседует с секретарем 
МК РКП(б) В.М.Загорским; в трех шагах от собеседников стоит вооруженный пи-
столетом красноармеец. Вот Ленин и Крупская 28 августа выходят из здания выс-
ших женских курсов; у двери — человек в военной форме, явно телохранитель. 

Так где же были вечером 30 августа эти охранники? К семи часам вечера, 
когда Ленин приехал на завод Михельсона, и сам Ленин, и московская Чека уже 
не могли не знать, что утром злодейски убит Урицкий. 

4. Если странности покушений 30 августа еще могут быть как-то объяснены 
стечением случайных обстоятельств, то события последующих четырех дней, отде-
ляющих поимку преступников от их расстрела, совершенно непонятны. 

Прежде всего странно, что Каплан и Канегиссер были расстреляны без суда. 
Это противоречило интересам самой власти. Хотя бы потому, что если бы в ходе 
судебного процесса возникли сомнения в их виновности, это означало бы, что 
настоящие преступники и их сообщники не найдены и, возможно, готовят новые 
злодеяния. 

Еще удивительнее, что в обоих случаях власти обошлись по существу без 
следствия: за четыре дня явно невозможно установить все детали и проверить 
версию заговора. Похоже, однако, что к выяснению никто и не стремился. Напри-
мер, Каплан спросили, из какого револьвера она стреляла. Но разве револьвер, 
брошенный под ноги Гиля, не был найден? Пули, ранившие Ленина и его собесед-
ницу, тоже не удалось обнаружить? И разве не было установлено, что пули выпу-
щены именно из того револьвера, который был в руках Каплан? Не менее странно, 
что никто из высоких должностных лиц, проводивших это спринтерское расследо-
вание, не поинтересовался тем, как располагались в момент покушения зонтик, 
портфель и револьвер. Зато сколько внимания было уделено билету Томилино—Мо-
сква! Через четыре года на судебном процессе по делу группы членов ЦК партии 
эсеров выяснится, что в 1918 г. этот билет был тем ружьем, который висит на 
стене в первом акте драмы, чтобы выстрелить в последнем. 

...Было установлено, что Каплан стреляла из револьвера, данного ей Семеновым — 
командиром эсеровского центрального боевого отряда... Из показаний участников се-
меновского отряда выяснилось, что на даче в Томилино находилась конспиративная 
квартира отряда, и там неоднократно бывала Каплан, приезжавшая из Москвы. 

Замечательно, что все эти детали, без выяснения которых немыслимо любое 
серьезное расследование, были "добыты" только через четыре года после рас-
стрела преступницы. А пока единственным результатом молниеносного следствия 
по делу Каплан было признание ею своей вины. Этот результат вполне удовлетво-
рил высокую следственную комиссию. Странно? Вовсе нет, если комиссия знала, 
что суда не будет. 
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5. Не слишком логичен и вывод, содержащийся в уже цитированном заявлении 
ВЧК от 1 сентября 1918 г.: 

Преступная авантюра с.-р., белогвардейцев и всех других лжесоциалистов заставляет 
нас на преступные замыслы врагов рабочего класса отвечать массовым террором. 

Идут всего вторые сутки момента "преступной авантюры", задержанные реши-
тельно отрицают свою принадлежность к какой-либо партии и уверяют, что дей-
ствовали самостоятельно. Однако ВЧК решительно обвиняет в преступлении прежде 
всего эсеров. Поразительная, но, как выяснилось в 1922 г., вполне объяснимая 
прозорливость! 

На этом можно бы и закончить перечисление странных обстоятельств, которые 
способствовали началу красного террора. Явная взаимосвязь этих событий, высо-
кая плотность во времени — не более четырех суток от выстрелов до расстре-
лов — позволяют предположить, что все загадки должны иметь одно ключевое ре-
шение. И оно, как нам кажется, существует. Достаточно допустить, что оба 
покушения 30 августа были организованы самой ВЧК. 

Нетрудно убедиться, что в этом случае все события укладываются в одну ло-
гичную схему. 

L Синхронность покушений в Петрограде и в Москве, которой едва ли могли 
достичь подпольщики, была вполне по силам такой организации, как ВЧК. И была 
ей нужна — как доказательство "массового" белого террора и оправдание от-
ветных мер. 

2. Странности в поведении Каплан объясняют, почему именно ее выбра-
ли на роль козла отпущения: 

Обладая сильным дефектом зрения, Каплан физически была неспособна совершить поку-
шение с той точностью, с какой оно было осуществлено. Этот же дефект зрения объясняет 
отчасти ее испуганный и затравленный вид. Она просто ничего не видела в темноте осен-
ней ночи (КОрлое. "Миф о Фанни Каплан", журн. "Время и мы", 3, 1976). 

Остается думать, что "второй стрелявший" обладал завидной остротой зре-
ния. Но одного он не знал: что убийца, подосланный сильными мира сего, 
не надолго переживет свою жертву. 

Канегиссеру, похоже, досталась та же роль, что и Каплан: 

Шеф Чрезвычайной Комиссии вошел в дверь и направился к подъемной машине. Посе-
титель поспешно сделал несколько шагов в его направлении... Грянул выстрел. Народ-
ный Комиссар свалился без крика, убитый наповал. Убийца стрелял на ходу с шести 
или семи шагов в быстро идущего человека. Только верная рука опытного стрелка мог-
ла так направить пулю, — если не ошибаюсь, Канегиссер совершенно не умел стре-
лять (М . А . А л д а н о в , "Леонид Канегиссер", Париж, 1928). 

Если Алданов, лично знавший Канегиссера и его семью, прав, то трудно ска-
зать, кто менее способен был "совершить покушение с той точностью, с какой 
оно было осуществлено": не умеющий стрелять Канегиссер или полуслепая Кап-
лан? 

Верно, что оба они признали свою вину. Однако признал себя виновным в по-
кушении на Ленина и "любимец партии" Бухарин... 

Возможно, впрочем, что в покушении на Урицкого Канегиссеру была отведена 
роль не просто подставного лица. 

За несколько дней до убийства Канегиссер с усмешкой сказал одному своему знако-
мому: 

— А знаете, с кем я сегодня говорил по телефону? 
— С кем? 
— С Урицким. 
Больше ничего... И все-таки это очень странно (М.А.Алданов, там же). 
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Заметим, случай этот очень напоминает убийство Кирова. И там, и тут буду-
щий убийца появляется на горизонте незадолго до преступления, оба беспрепят-
ственно проникают в высокое советское учреждение, обоим достаточно снайпер-
ского выстрела, обоих расстреливают фактически без суда и следствия. Михаил 
Алданов приводит отрывок из "документа официального происхождения" (И.Анти-
пов. "Очерки из деятельности Петроградской Чрезвычайной Комиссии", газ. 
"Петрозаводская правда", 1918): 

Установить точно, когда было решено убить тов. Урицкого, Чрезвычайной Комиссии 
не удалось, но о том, что на него готовилось покушение, знал сам т. Урицкий. Его 
неоднократно предупреждали, и определенно указывали на Канегиссера, но т. Урицкий 
слишком скептически относился к этому. О Канегиссере он знал хорошо, по той раз-
ведке, которая находилась в его распоряжении. 

О том, кто предупреждал Урицкого о готовящемся покушении и на основании 
каких фактов его разведка была нацелена именно на Канегиссера, "документ 
официального происхождения" умалчивает. Как, впрочем, и о том, была ли про-
ведена экспертиза оружия, доказавшая, что председатель ВЧК убит пулей из ре-
вольвера Канегиссера. 

3. Ненадежность охраны властей и легкость, с которой покушавшиеся скры-
лись, особых объяснений не требуют. 

4. Когда расследованием руководят организаторы преступления, все объясни-
мо: и быстрота следствия, и отсутствие судебной процедуры, и поспешный рас-
стрел преступников. 

5. Ясновидение ВЧК находит простое объяснение. Уже тогда ее руководители 
знали свои цели и своих жертв — те группы населения, против которых будет 
направлен своим острием террор. 

Разумеется, нет никаких оснований утверждать, что ВЧК действовала само-
стоятельно. Напротив, можно сказать с уверенностью, что в этот период вся ее 
политика определялась волей партийных вождей. Вспомним хотя бы поведение 
следственной комиссии. Она явно была уверена, что ни ЦК партии, ни ВЦИК не 
потребуют судебного процесса и примут без возражений невразумительные ре-
зультаты расследования. 

Не противоречит ли это утверждение тому факту, что жертвой покушений стали 
вожди самого высокого ранга? Но разве Троцкий, Киров и Фрунзе, убитые руками 
ВЧК-НКВД по приказу Сталина, не были вождями высокого ранга? И разве убийство 
Кирова и Фрунзе помешало причислить их к лику мучеников? Разве смерть Кирова 
не была использована как предлог для развертывания нового массового террора? 
И еще одно. Нет сомнений в том, что красный террор был необходим большевикам 
в 1918 году как средство удержания власти. Сохранение узурпированной власти 
легче всего достигается комбинацией трех методов: демагогии, обмана и террора. 

О терроре, кстати, стоит сказать немного подробнее. Вот, например, гнев-
ное послание Ленина председателю Петроградского Совета Зиновьеву. Письмо на-
писано 26 июня 1918 г., то есть спустя пять дней после убийства Володарского 
и за два месяца до выстрелов Канегиссера и Каплан. 

Т. Зиновьеву. 
Также Лашевичу и другим членам ЦК. 
Т. Зиновьев! Только сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели отве-

тить на убийство Володарского массовым террором и что вы (не Вы лично, а питерские 
цекисты или пекисты) удержали. 

Протестую решительно! 
Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Совдепа массовым террором, а 

когда до дела, тормозим революционную инициативу масс, вполне правильную. 
Это не-воз-мож-но! 
Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное. Надо поощрять энергию 

и массовидность террора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример 
коего решает, 

Привет! Ленин. 
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P.S. Отряды и отряды: используйте победу на перевыборах. Если питерцы двинут 
тысяч 10—20 в Тамбовскую губернию и на Урал и т.п., и себя спасут, и всю революцию, 
вполне и наверное. Урожай гигантский, дотянуть только несколько недель. 

Причинная связь между ожидаемым урожаем и необходимостью террора выражена 
в этом письме достаточно ясно. Ведь не собирать урожай, а отбирать его в 
Тамбовской губернии и на Урале должны были 10-20 тысяч питерцев. 

Полагая, что преступление всегда совершает или организует тот, кому это 
выгодно, и принимая во внимание праведный гнев Ленина по поводу неиспользова-
ния убийства Володарского, логично усмотреть связь между покушениями 20 июня 
и 30 августа. Тем более, что и в первом случае не обошлось без загадок и 
странностей. Обратимся снова к книге Д.Голинкова. 

20 июня 1918 г. в Петрограде проходили рабочие собрания в связи с кампанией 
перевыборов в Советы. На этих собраниях выступали виднейшие деятели большевистской 
партии, в том числе член президиума Петроградского Совета, комиссар по делам печа-
ти, пропаганды и агитации В.Володарский. Во время поездки Володарского по городу в 
связи с этой кампанией автомобиль из-за нехватки горючего остановился на одной из 
пустынных улиц, недалеко от фарфорового завода. В.Володарский и сопровождавшие его 
сотрудники Смольного, Н.А.Богословская и Е.Я.Зорина, выйдя из автомобиля, направи-
лись к находившемуся поблизости зданию районного Совета. В это время на улице по-
явился неизвестный, который, по-видимому, узнав Володарского, быстро направился к 
нему и, приблизившись, сделал в него несколько выстрелов в упор, а затем бросился 
бежать. За убийцей погнались люди, находившиеся недалеко от места происшествия, 
но он, бросив бомбу, скрылся. Володарский, смертельно раненный в сердце, скончался 
на месте. 

Очевидно, что заранее предвидеть место, где двигатель заглохнет из-за не-
хватки горючего, никак нельзя. И тем не менее именно в этом месте и в это 
самое время на пустынной улице оказывается террорист, вооруженный пистолетом 
и бомбой. Чудеса... 

Но хотя удачливому стрелку и бомбометателю удалось скрыться не опознанным, 
Ленин, выступая уже на следующий день в Сокольническом клубе Москвы, уверенно 
назвал организаторов убийства: 

И как только массы убеждаются, куда привели их меньшевики и правые эсеры, по-
следние остаются без поддержки масс. Их оставляют. Тогда они в последней надежде 
прибегают к спекуляции на голоде, а когда и это не выходит, они не брезгуют такими 
приемами, как убийство из-за угла. 

Вы знаете, что убит старый работник, расплачивавшийся за свои убеждения страда-
ниями и лишениями, товарищ Володарский. Конечно, может быть, им удастся убить и еще 
нескольких активных деятелей Советской власти, но это только укрепит ее в массах. 

Еще один образец ясновидения. И весьма точного: "правые эсеры и меньшеви-
ки". Неужто монархисты прониклись к тому времени симпатией к большевикам? А 
левые эсеры, кадеты, анархисты? Столь конкретный адрес мог указать лишь тот, 
кто заранее знал, что ни монархисты, ни кадеты, ни анархисты не причастны к 
этому убийству, и не собирался их в этом обвинять. Разумеется, и это преступ-
ление раскрылось "во всей полноте" в 1922 году. И, конечно же, "гениальное 
предвидение" Ленина оправдалось: убийцей оказался эсер Сергеев. 

Сравнивая политические последствия двух убийств - Володарского и Урицкого, 
— понимаешь, почему красный террор, в котором так нуждалась власть, не уда-
лось запустить в июне, в ответ на первое покушение, и удалось после выстрелов 
30 августа. Очевидно, в самом Петрограде существовал человек, который этому 
противодействовал. Человек, видимо, достаточно могущественный, чтобы действо-
вать вопреки ясно выраженной ленинской воле и воле "рабочих в Питере", ко-
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торые "хотели ответить на убийство Володарского массовым террором". Ясно и 
другое: обладая такой властью в июне, лицо это лишилось ее после августа. 
Есть основания полагать, что такой фигурой мог быть только председатель Пет-
роградской ЧК Урицкий. 

В годы гражданской войны, — пишет Рой Медведев, — Зиновьев был фактическим ру-
ководителем большевистской организации в Петрограде. Нельзя не отметить, что в 
этот период Зиновьев проводил часто весьма жесткую политику, причем это далеко не 
всегда было оправданным. Даже председателя Петроградской ЧК М.С.Урицкого Зиновьев 
считал чересчур "мягкотелым" для своего поста. Ни в одном городе Советской Рос-
сии красный террор не был осенью 1918 года более массовым, чем в Петрограде, широ-
ко практиковался здесь и расстрел заложников. 

Именно осенью — после убийства в последние дни лета "мягкотелого" Уриц-
кого! Мягкотелым председатель Петроградского ЧК отнюдь не был. Но, видимо, 
критерии, которыми он руководствовался, были все-таки иные, чем у Зиновьева и 
Ленина. Может быть, по этой причине на него и пал выбор. 

Надо сказать, что с этой точки зрения Урицкий представлял собой идеальную 
мишень. Его устранение позволяло решить сразу несколько проблем. Начать "от-
ветный" террор; устранить фигуру, препятствующую развертыванию террора в 
Петрограде, а значит, и в стране; избежать опасности разоблачения истинных 
организаторов июньского покушения, расследованию которого Урицкий уделил осо 
бое внимание, ибо с Володарским его связывали годы товарищества по совместной 
эмиграции в США (1913-17). Можно не сомневаться, что "мягкотелость" не по-
мешала бы ему самым тщательным образом допросить и шофера злополучного авто-
мобиля, и попутчиц Володарского, и всех, кто, "случайно" оказавшись 20 июня 
на "пустынной улице", не сумел задержать преступника. 

Почему же спустя несколько часов он сам стал мишенью? И почему, оправив-
шись от ранений, санкционировал более чем странные выводы комиссии и не на-
значил нового следствия? На первый вопрос проще всего ответить встречным во-
просом: если можно было ликвидировать Володарского, Урицкого, Фрунзе и 
Кирова, то почему нельзя было попытаться таким же образом убрать с пути и 
Ленина, чтобы расчистить путь другим, рвущимся к власти вождям партии? Судя 
по тому, как относились к Ленину во время его болезни ближайшие соратники, он 
многим мешал. Ответ на второй вопрос прост: новое и тщательное расследование 
могло выявить подлинных инициаторов убийства Володарского и Урицкого. Надо 
полагать, что в 1918 году Ленину было выгодней закрыть глаза на обстоятель-
ства собственного ранения, чем допустить раскрытие всей механики политической 
преступности. 

ПОСЛЕ НАШЕГО ВЫСТУПЛЕНИЯ 

В прошлом номере нашего журнала было опубликовано письмо нашего читателя из Мо-
сквы Л.Таненгольца, который сообщал, что у него при возвращении в СССР из-за рубежа 
из багажа был изъят комплект нашего журнала на том основании, что в нем появляются 
"лихие статьи". Л.Таненгольц написал протест в Московскую таможню, после чего 
изъятые журналы (а также большинство книг) ему были возвращены. Обращаем на это вни-
мание всех наших читателей, могущих попасть в сходное положение. 
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Марк ХАРИТОНОВ (Москва) 

У Ч А С Т Ь 

Об Илье Габае 

• ъ ночь после смерти Ильи Габая я прочел его стихи — и заново открывшегося 
слуха впервые коснулась пророческая их пронзительность: 

Я ощутил до богооткровенья, 
Что я погиб. Что лето не спасенье, 
Что воробьи и солнце не спасут. 

Это написано за пять с лишним лет до гибели, но лишь после нее прозвучало 
вдруг во всей подлинности, в обнаженности души, - исповедь и объяснение, го-
рестное и скорбное. "Мне невозможно жить", "Мне стыдно, что я жив, когда 
творят правеж безжалостность и жадность, ложь и вошь", — слова, многими 
произносимые в худую минуту искренне и все же риторично, для него были испол-
нены смертельной серьезности. 

О.Мандельштам говорил о смерти художника как о "телеологической причи-
не", высшем акте творчества, как о последнем, заключительном звене в цепи 
творческих достижений. Не знаю, ко всем ли можно отнести эти слова, но я 
вспоминаю их, когда думаю о судьбе и творчестве Габая. 

Как немыслим для него был разрыв, зазор между стихами и жизнью, так не 
оказалось его между стихами и смертью. 

В марте 1971 года он писал мне из Кемеровского лагеря о своих стихах: "Я 
недавно многие из них перечел (мысленно) и подивился одному обстоятельству: 
многое все-таки было предугадано. Интересно, интуиция ли это или как-то мало-
заметно подгоняешь жизнь под стихи, которые все-таки при всех обстоятельствах 
— определенная квинтэссенция помыслов". 

Стихи всегда о главном для него, а по сути единственном: о трагическом 
самоощущении человека, обнаженная душа которого воспринимает, как свои, все 
боли времени, о страстных поисках достойной позиции в разорванном, невоссо-
единимом мире. 
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Задохнулись в кромешном угаре 
Дети Сарры и дети Агари... 
Значит, должен я выискать место 
В этом крошеве местей и свар? 
По какому наитью? Родства? 
Но, сударыня, что за родство 

С задохнувшейся речью пророка 
У ублюдка, не пасшего стад? 
Значит, должен я выискать место? 
По какому наитию? Чести? 
Но откуда ж мне ведома честь 
Государственных тяжб и воительств? 

Однако именно потому, что стихи всегда о главном и единственном, Габай как 
личность не сполна выражается и уж во всяком случае отнюдь не исчерпывается в 
них. Он был много шире и значительней. Стихи для него могли быть лишь этапом 
душевного поиска, событием, и возникали редко. Его складу предельно чужд 
принцип "Ни дня без строчки", чужда фиксация впечатлений, мыслей и состоя-
ний. Подготовкой к стихам были не черновики или этюды, а проживаемая с огром-
ной внутренней интенсивностью жизнь. 

Недавно мне - в который раз - довелось услышать знакомое застольное рас-
суждение о том, что всяким делом надо заниматься профессионально. "Когда мы, 
художники, начинаем ввязываться в политику, это выходит непрофессионально." 

Верно. А вот можно ли жить профессионально? Политикой ли занимался Габай? 

Он мыслил не политически: для этого слишком мало в его действиях было 
забот о победном результате. 

— Мы чистоплюи, — усмехнулся он как-то, — мы не согласимся ни на какой 
политический пост, чтобы не пачкать рук. Даже если предложат что-нибудь по 
специальности. 

И в своем последнем слове на суде в 1970 году, ярком, страстном, умном 
слове, которое, надеюсь, когда-нибудь войдет в хрестоматию по истории нашей 
общественной мысли, по праву мог заявить: "Мне, я думаю, не свойственно 
общественное честолюбие". 

Исходным мотивом его действий всегда был непосредственный нравственный им-
пульс, чувство невозможности терпеть: 

Любимым героем Габая всю жизнь был Дон-Кихот. Он говорил мне об этом в 
первый год нашего знакомства и верность "священному донкихотству" сохранил 
до конца. 

Есть прирожденные бойцы, уверенно, хотя и с риском, нацеленные на победу; 
у них своя честь. И своя - у тех, кто предчувствует, что в столкновении с 
властью людей, не претендующих на власть, нет иной победы, кроме моральной. 
Возможно, это не более трагично, чем жить, заведомо предвидя смерть. Но рож-
даться нам или нет, мы не выбираем. Впрочем, может, и нравственный императив, 
а с ним и жизненный выбор определен человеческим устройством больше, чем мы 
думаем, — когда человек всем существом ощущает, что просто не может иначе. 

Но откуда ж мне ведома честь 
Государственных тяжб и воительств? 

...не разумом, но кожей 
Я чувствую ничтожеств, доносов, краж и драк 
Отлаженную ладно систему, косность, власть, — 

писал он в лагере ("Выбранные места"). И раньше (1968): 

Ах, слава Богу, мы не Робеспьеры, 
Но почему должны терпеть мы стыд? 

Но ты отмечен свыше: ты помечен 
Обязанностью к действиям вотше. 

Чем были бы мы без таких людей? 
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Г тихи Габая, — быть может, самый полный свод противоречивых раздумий, 
вопросов, которые на разный лад задавала себе в наше время и в наших 
условиях душа совестливого и мыслящего человека. Но ответов они не дают. 

"Крутись, как хочешь, если взял и исподволь перерос, вырос из состояния эле-
ментарной цельности", — писал он мне 25 октября 1971 г. 

Счет его к самому себе труден — соразмерял ли он посильность своей ноши? 

Я сам свой бог. Но слабый, вздорный бог, 
Издерганный, юродивый, убогий. 
Не дай вам Бог любить такого бога, 
И быть, как он, не приведи вас Бог. 
Я, верно, бог. Порочный, жалкий бог. 
Но если я и вправду Лик пречистый, 

То дай вам Бог быть мирным атеистом, 
А богом быть — не приведи вас Бог... 
Но божьего величия — карать 
Не пожелаю ближнему: не смею 
Желать ему таких шахсей-вахсеев. 
Не дай вам Бог — как Бог, себя карать. 

Меньше всего его позиция способна дать уверенность и основу для самоутверж-
дения. Но она служит уверенности, показывая читателю, что он не один в своих 
сомнениях и поисках. Она расшатывает самодовольство, половинчатую мудрость, 
показывает "сомнительность сиянья тщеславной чистоты". 

Начаток кривды и неправоты 
В надменности душевной: в убежденьи, 
Что ты дошел до смысла и черты 

Сокрытого, что ты проник до корня 
Познания, до азбуки пыльцы. 
Вот за чертой — заблудшие слепцы, 
И ты им поводырь, креститель, кормщик. 

Мироощущение и поэзия Габая трагичны. Чтобы не быть трагичным в трагиче-
ской действительности, надо либо обладать известной степенью толстокожести и 
поверхностности, способностью отстраняться, не замечая этого трагизма, — либо 
возвыситься до некоего надличного представления о мире как о вечном и неиз-
бежном круговороте жизни и смерти, радости и страданий, - представления, не 
знающего ни страха перед миром, ни отрицания, ни оправдания его. Крушение 
отдельной человеческой судьбы выглядит тогда частной дисгармонией внутри гар-
монического целого; ценность ее относительна, все происходящее имеет свой 
смысл, и даже предательство Иуды служит вящей славе Христа. Такая мудрая при-
миренность с судьбой тоже не дается без потерь. Страсть, любовь порождены 
напряжением, которое говорит об утрате целостности; не всякому дано прорвать-
ся к гармонии через напряжение и разрыв, можно считать целостностью и отсут-
ствие страсти, неспособность к истовому жизненному подвигу. Возможно самодо-
вольство, самолюбование в трагизме; искусство нередко служит зеркалом такого 
самолюбования. Это мироощущение заведомо отказывается от поисков выхода, счи-
тая его иллюзорным, зато находит нравственно сомнительное утешение в чувстве 
превосходства над другими, неспособными к столь героической позиции. Так Ниц-
ше призывал мерить ценность человека пределом страданий, которые он способен 
вынести. Этот аристократический эстетизм высокомерен и лишен любви; он знает 
лишь о своем страдании. 

У Габая нет примирения с жизненным трагизмом, приятия его, уважения к 
нему, столь близкого равнодушию. Терпя в своем поиске поражение за пораже-
нием, он не отказывается от него - он не верит в право души не искать выхода 
из противоречий. 

Свести — но воедино как свести? 
Ищи рубеж — но где его найти? 
Мятеж иль месть? Смиренность или смирность? 
И нет жрецов в покинутых кумирнях, 
Которые мелькнули на пути... 
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Он так и не сумел свести воедино свой трагически разорванный мир. Тот, кто 
считает, что ему это удалось, пусть спросит себя: какой ценой? 

ttaчинaлиcь времена, когда небольшие, разбросанные по Москве компании вро-
де нашей какой-то неясной еще тягой находили друг друга, соприкасались, 
перемешивались, — как ртутные брызги и капли сливаются во что-то готовое 

растечься. 
Тогда это еще не называлось демократическим движением и вообще никак не 

называлось. Встречались, знакомились, собирались люди самых разных возрастов, 
специальностей, судеб, достоинств, даже взглядов, — хотя взглядам еще лишь 
предстояло во многом оформиться и уточниться, - и все эти знакомства, 
обсуждения, споры немало тому способствовали. Объединяла этот переливчатый 
конгломерат людей разве что неудовлетворенность общественным состоянием, по-
требность прояснить его, что-то, может, изменить, — это смутное поначалу 
брожение тоже со временем уплотнялось в различные формы протеста против за-
малчивания и искажения прошлого, против новых несправедливостей, о которых 
узнавалось теперь друг от друга, в терминологию заявлений о гражданских пра-
вах, в демонстрации и письма. Без этого незрелого движения не было бы многого 
позднейшего. Далеко не все тут были правдоискатели по натуре: могли же тер-
петь притеснения по службе, житейские несправедливости, обыденную ложь — и 
помалкивали, даже не чувствовали себя несвободными; а тут, где лично многих 
из них как будто еще не кололо, молчать и терпеть казалось вдруг постыдно и 
невыносимо. Ведь здесь-то явен был риск, еще непривычный, здесь требовалась 
самоотверженность, пусть даже относительная, и хотя у многих ее не хватало 
всерьез и надолго, свойство это тоже можно назвать единящим признаком группы; 
оно делало этим людям честь — впрочем, отнюдь не даря безусловного патента на 
благородство. 

Взаимное сближение здесь было потребностью не только ради выработки мне-
ний; оглядка друг на друга давала поддержку на все более рискованном пути. 
Эта близость делала конкретными и более сильными чувства: одно дело говорить 
о несправедливостях, арестах, обысках вообще, или в прошлом, или где-то в 
неизвестных краях, другое — переживать за человека, которого успел узнать 
близко, оценить, полюбить, в достоинстве и благородстве которого убедился. 
Как же можно его?.. И уже совсем по-новому видел других, своих сверстников и 
людей постарше, и юных совсем ребятишек, с которыми это происходило вот сей-
час, пока мы в многолюдной прокуренной комнате по очереди читаем, беря друг у 
друга листки, о новых несправедливостях, арестах и обысках, а потом за разго-
вором узнаем еще о многом, о чем пока не дошло книг и писем: цепная ли пошла 
реакция или просто росла осведомленность и понимание — мир вокруг полон был 
боли, исковерканных судеб, лжи, несвободы, и казалось невозможно, совестно 
жить чем-то другим... 

Потом ты выходил на улицу, в электрическую зелень сквера, после дождя пах-
ло весенними почками, мимо шли спокойные и даже веселые люди, для которых не 
существовало всего, что ты знал и чувствовал, им это было д о ф е н и — а 
неужели иначе? — и по странному закону психологического восприятия, когда от 
перестройки глаза зависит, увидишь ты на рисунке выпуклый куб или полый ящик, 
- можно было утверждать, что каждый взгляд имеет свое обоснование... 

Илья Габай был в этом кругу явлением незаурядным; он неизбежно должен был 
стать одним из центров притяжения. 

Пятого декабря 1965 года он впервые принял участие в демонстрации на Пуш-
кинской площади; в марте 1966 написал письмо в "Правду" об опасности 

возрождения сталинизма. Не знаю, сохранилось ли оно у кого-нибудь; я помню 
главный его смысл: "Мне как учителю было бы стыдно смотреть в глаза детям, 
если бы произошло возрождение сталинизма". Недели через две из "Правды" 
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пришел ответ, где ему предлагали следить за материалами очередного съезда 
партии. 

В январе следующего года - снова демонстрация на Пушкинской площади против 
очередных арестов и введения новой статьи уголовного кодекса (наказание "за 
распространение заведомо ложных измышлений" - той самой статьи, по которой 
его потом и осудили). Илью задержали, потом на время отпустили, и он успел 
рассказать подробности состоявшегося разговора. 

— А, старый знакомый! - встретил его генерал С., беседовавший с ним год 
назад. - Ну, долго вы будете выступать против советской власти? 

— А долго вы будете выступать против советской власти? — сказал Илья. 
— То есть как? — немного опешил генерал. 
— А так. Долго вы будете издавать и поддерживать законы, противоречащие 

Конституции, отменяющие свободу совести, слова, собраний? 
— Этот закон принят Верховным Советом. Верховный Совет - это советская 

власть? Значит, выступая против закона, принятого Верховным Советом, вы вы-
ступаете против советской власти. 

— Тогда скажите, если бы в сорок шестом году я выступил против закона, по 
которому выселяли чеченцев и ингушей, я тоже был бы против советской власти? 

— В сорок шестом — да, — ответил генерал. 
Им бы жить в разных измерениях, каждому по своей логике и совести, не 

соприкасаясь! Нет, столкновение было неизбежно. 
Через три дня, после обыска на квартире, где Илья тогда жил, его арестова-

ли вновь. Истекли 72 часа, допустимые для заключения предварительного, — слу-
чившееся стало фактом. 

Следствие длилось меньше месяца. 17 февраля Габая привезли на суд вместе с 
В.Хаустовым, но в самом начале заседания прокурор возбудил ходатайство: в 
связи с открывшимися фактами новых преступлений Габая дело его передать на 
доследование. 

Хаустова в тот же день осудили на три года заключения; Илья просидел под 
следствием еще до мая. Трудно сказать, какие умонастроения сменялись в ин-
станциях, причастных к делу. В конце мая возник слух, что Габай будет осво-
божден. 

Его выпустили поздно вечером 22-го. Худой, нестриженый, смеется, притопы-
вая, как ребенок, вытворивший занятную проделку: ловко, мол, я! - но чувство-
валось за этим какое-то смущение. На следующий день квартира его, в которую 
он впервые вселился, была полна народу: пол-Москвы. Илья рассказывал о своих 
соседях по камере: валютчике и колымчанине, попавшемся на продаже золота, о 
том, как они не могли взять в толк, ради каких наслаждений и выгод он-то 
рисковал свободой; о молоденьких, после десятилетки, надзирателях, еще крас-
невших на своей работе и охотно исполнявших просьбы, о том, какой отрадой 
было услышать музыку или футбольный репортаж из окна машины, остановившейся 
под окнами... 

Выпустили его под расписку; он по-прежнему числился под следствием, но 
было ясно, что дело спускается на тормозах. 27 июля 1967 г. его вызвали к 
следователю, дали прочесть последнюю страницу дела; на этой странице все 
обвинения против него перечислялись и подтверждались, но (тут начинался второй 
пункт) его решено было не считать организатором и активным участником, а по-
тому дело прекращалось. 

Этот странный и, кажется, беспрецедентный тогда поворот внес, пожалуй, 
некоторую двусмысленность в его самоощущение. Вроде бы самое трудное решение 
было уже позади — но нет, вышвырнуло на прежнюю позицию, обдав холодком, 
обратив поступок в репетицию, - теперь он знал, чем все пахнет, чего стоит, 
должен был заново подумать об оправданности, цене и результатах: 
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Совет покуртуазничать — и баста? 
Совет покрасоваться — и уйти? 

Летом, получив эту вольную - или отсрочку, он уезжал в археологическую 
экспедицию; на ближайшие два месяца это давало возможность не заботиться об 
устройстве и заработках. 

— Как-то смешно все получилось, - сказал он мне, прощаясь. — Но я все 
равно сяду. Уж больно мы с этой властью не сходимся. 

В августовские дни 1968 года Габай был в Молдавии, и я, что скрывать, 
чувствовал облегчение. Будь он в Москве, он наверняка стоял бы с другими на 
Лобном месте. (Потом не раз думалось, как все могло бы сложиться по-другому, 
если бы он прошел по этому, сравнительно мягкому процессу.) Но речь могла 
идти только об отсрочке - путь его был предопределен: "Я и впотьмах сыскал, 
как видно, тропку", - напишет он потом в лагерной поэме. 

Философы утверждают, что ситуация, в которой оказывается человек, не со-
всем для него случайна: она знак его личности, и судьба, быть может, заложена 
в душевной структуре, как в генетическом коде. 

Я ощутил до богооткровенья, 
Что я погиб. Что лето не спасенье, 
Что воробьи и солнце не спасут. 

Это написано в ту самую молдавскую передышку. Он вернулся в Москву в нача-
ле сентября — вырвался, не дожидаясь конца экспедиции. Изменившийся, с отрос-
шей рыжеватой бородой, перебинтованным торсом (у него было сломано ребро). 

— А я-то думал: хорошо, что тебя нет, — усмехнулся я при встрече. 
— Но ты, надеюсь, понимал, что я не мог не приехать, — ответил он без 

улыбки. 
Это я понимал. Но, слабый человек, надеялся, что обойдет его жребий. А уже 

были пролистаны "страницы пророческих косноязычных книг", он уже сказал в 
знакомых мне стихах, 

Что возвращение к полупобедам 
Заведомо таит в себе побег. 
Что не сбежать. Что нет тебе побега. 
Что просто ты нелепый человек. 

Потом был суд над участниками августовской демонстрации — об этом он рас-
сказал сам ("У закрытых дверей открытого суда", 1968). В октябре он уехал в 
Ивановскую область, ему была обещана работа в деревенской школе; в Москве он 
уже не мог устроиться. Но долго не выдержал, кажется, уже зимой вернулся, с 
головой ушел в нараставшую деятельность. Печатались с его участием "Хрони-
ки", составлялись письма и обращения, приезжали из Средней Азии и останавли-
вались у него крымские татары, он ходатайствовал по их делам. 

19 мая 1969 года его арестовали в последний раз, в январе 1970 осудили на 
три года и отправили в Кемеровский лагерь общего режима. 

Лагерь обернулся для Габая испытанием страшней, чем для многих других. 
"Общий режим", считавшийся легче специального, вынуждал жить не среди 
политических, где были возможны хоть какие-то отношения, солидарность, 

чувство общности, а среди уголовников, блатных; можно только представить, что 
это могло значить для еврея, не сильного физически, с обнаженными нервами, — 
только вообразить в этих условиях органическую бескорыстность Ильи Габая, 
полнейшее нежелание и неспособность выгадывать житейские блага (здесь - почти 
неизбежно за чей-то счет), простую невозможность хотя бы припрятать от жадных 
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глаз доставшийся в передаче кусок - да много чего еще... Он признался в ла-
герной поэме, 

Что испытанье пагубой и порчей, 
Проверка униженьем и стыдом 
Не для моей отнюдь, тщедушной почвы. 

Не так давно я читал созданную в заключении книгу талантливого писателя, 
где лагерь будто и не пропущен сквозь душу, воспринят со стороны, как фольк-
лор. С первых умных, наблюдательных, хронологически расположенных записей и 
до последних страниц не чувствуешь, что пять лет "мертвого дома" хоть в 
чем-то изменили автора, как меняют человека пять лет и менее напряженной жиз-
ни. Он пришел сюда зрелым, со сложившимся духовным миром, и толкая тачку, 
продолжает "думать о птице Сирин" - есть в этом свое достоинство. "Писате-
лю и умирать полезно", - записывает автор афоризм одного из своих солагерни-
ков, знающего, видно, толк в накоплении писательского "жизненного опыта". 

Этот афоризм мог бы служить основой для различения двух типов не только 
художнического отношения к жизни: жизни-сюжета, с накоплением всегда увлека-
тельных ощущений и замет — и жизни-сживания себя, где все невозвратимо и сло-
во стоит боли. 

В письмах из лагеря Илья был поразительно сдержан, и объяснялось это не 
просто всегдашней оглядкой на цензуру. Это была душевная собранность, не до-
пускавшая жалоб, перекладывания на других своих тягот. Лишь изредка, намеком, 
прорывалось: "Есть, дорогой мой, и некоторые поводы для житейских огорчений, 
но в предвидении нового, невисокосного года это все побоку" (20.XII.70). "Я 
в последнее время в совершенной подавленности. На это есть причины юмористи-
ческие, когда все это станет воспоминанием о прошлом, но очень существенные, 
совершенно выбивающие из колеи — меня с моими нервишками особенно" 
(25.1.71). 

Да и вернувшись потом, рассказывал о пережитом предельно сдержанно, и лишь 
деталями прорисовывались иногда страшные эпизоды блатных расправ, лагерного 
ужаса и унижений. Все главное с полной обнаженностью выплеснулось в стихах: 

Я не сумею вам открыть воочью 
В такой ночи - такое чувство ночи 
Кромешной: это чувство нелюдей. 
Что делать мне? Какая даль иль близь 
В каком краю предстанут мне защитой? 
Так нету сил! (И где мой утешитель?) 
Так худо мне! (И чем же мне спастись?) 

Тягостное состояние усиливалось к концу срока. "Ослабел я маленько, брат, 
- писал он, - поверишь, дошел до того, что пару ночей назад взял подшивку 
прошлогодних "Огоньков" и стал решать кроссворд за кроссвордом" (31.1.72). 
В следующем письме он спешит извиниться за сорвавшееся сетование: "Судя по 
тому, как ты меня постоянно успокаиваешь, я написал тебе, очевидно, неврасте-
ническое и мизантропное письмо. Прости, дружище; что-то, стало быть, не лади-
лось с самоконтролем" (9.II.72). В последнем письме, пришедшем из лагеря, 
все же вырвалось: "Я сильно устал, душевно особенно... Но это сетование при-
вычное и, подозреваю, малопонятное" (21.11.72). Примерно в те же дни, в кон-
це февраля, состоялось его последнее свидание с женой, он был неспокоен, не 
мог есть привезенных яств, боялся, не случится ли чего за неполных три меся-
ца, оставшихся до конца срока, - можно только вообразить, как он при тогдаш-
них нервах считал дни и что значило для него, когда за два месяца до конца, в 
марте, его перевели в Москву для дачи показаний по новому делу. 

Это был рассчитанный ход изощренных тюремных психологов. 
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Похоже на дурную притчу: во время одного из этапов, на следствии или до 
следствия, Габай услышал разговор заключенного - крымского татарина о 
том, что вообще-то русских и евреев надо бить, что мир спасет ислам и 

что арабам надо скорей кончать с Израилем... Илья потом рассказывал об этом с 
усмешкой, спокойно — он мог предполагать нечто подобное: 

А знали же, знали, что преданность наша без прока, 
Что мы предавались стихами, главой и крестом 
Не очень-то нашей, но прожитой нами эпохе. 

Новое, высокое понимание, созревшее за мучительные годы лагеря, не отменя-
ло прошлого. Он пробивался к нему, сохраняя противоречивую цельность, с по-
стоянной оглядкой: не означает ли это понимание "предательства", от которого 
он остерегал себя еще в поэме "Книга Иова"? Собственные стихи стояли на 
страже: стихи-обет, стихи-напоминание, стихи-укор; из строк глядел на него 
требовательный, полный последней надежды взгляд самого Бога, обращающего свою 
горестную мольбу к Иову: 

Мне страшно знать изнанку слов. Я так хотел бы обмануться 
Мне невозможно не взмолиться: В цене бесстыдных льстивых слов. 
Не предавай меня, Иов! Не предавай меня, Иов! 

Эти стихи, на мой взгляд, — среди самых сильных у Габая. Они всегда вызы-
вали у меня в памяти знаменитое двустишие Силезского Ангела: 

Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben, 
Werd'ich zunicht, er muß von Not den Geist aufgeben. 
(Я знаю, Богу без меня не прожить и мгновения, 
Сгинь я — и он поневоле испустит дух.) 

Этот уязвимый Бог предъявляет свои требования к чести; само существование 
его возможно лишь благодаря человеческой истовости в поисках — здесь звучит 
подлинно библейское ощущение взаимозависимости с могучей духовной силой, соз-
давшей тебя и созданной тобою, когда твоя гибель или отступничество приводят 
к краху целый мир ценностей, живущих в тебе: 

Я обессилел от чудес. 
В минуту слабости всесильной 
Я, обессилев от чудес, 
Готов идти дорогой пыльной, 
Готов принять земную плоть 
И на юдоль земного люда 

Сменить бессмертие небес... 
Но, бог и раб бесстрастных слов, 
И я не вправе измениться; 
Мне остается лишь молиться: 
"Не предавай меня, 

Иов!" 

а два месяца до конца срока для Ильи Габая начался новый тур допросов, 
^ изощренного давления и угроз. От него требовали новых показаний; угрозы 

*w касались теперь не только его, но его близких и друзей; ему заявляли, 
что многие из них уже арестованы. С особым нажимом указывали на несоответ-
ствия и неточные утверждения в документах и "Хрониках", написанных при его 
участии или без него. (Бог весть, какими путями и от кого попадали иной раз 
сведения в этих искаженных условиях; допрашивавшим Габая порой было это лучше 
знать.) Делалось как будто все, чтобы выбить из него формальное раскаяние и 
отречение. Добиться удалось куда меньшего - обязательства воздерживаться 
впредь от общественной деятельности. С тем его пока и выпустили. 

19 мая 1972 г. мы с женой Ильи и Ю.Кимом всю ночь дежурили у Лефортовской 
тюрьмы: вдруг выпустили бы его сразу после полуночи, с началом новых суток. 
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Ждали почти до полудня в нараставшей нервности: неужели не выпустят? - и не 
решались навести справки. Оказалось, Илья в это время уже был дома. Его выпу-
стили в восемь утра через дверь следственного корпуса, за которой мы к этому 
времени перестали следить. Может, умышленно постарались предотвратить 
встречу. До нашего приезда он успел принять ванну, переоделся и встретил нас 
до удивления не изменившийся - даже волосы отросли за время следствия; только 
что разве более худой, чем обычно, какой-то миниатюрно-тонкий, — но и это 
стало привычным через полчаса. А речь, шутки, интонации — те же, как будто 
вчера лишь расстались... В дверь звонили, намерение уберечь Илью в этот день 
от утомительных встреч сразу пошло насмарку, он был, казалось, в прекрасной 
форме, только ощущения немного притуплены, все воспринималось сквозь легкое 
головокружение. 

— Мне кажется, что я вижу сон, — сказал он. — Я думал, что половины из вас 
уже не встречу. Так угрожающе со мной говорили. 

И только на фотографии, приклеенной к документу об освобождении, он был 
совсем на себя не похож (так неузнаваем потом был он в гробу). Возможно, 
фотообъектив выявил то, чего в первый момент не разглядели мы: это был уже 
потрясенный человек. 

Потянулись месяцы неустроенности, поисков работы, безденежья, домашних 
трудностей, новых вызовов и допросов. Жить приходилось на зарплату жены, 
кое-что подбрасывали друзья; иногда удавалось достать приработок, чаще 

оформленный на чужое имя. Положение было нервным, неопределенным. Уже начина-
ла поторапливать с трудоустройством милиция. Нигде его не брали. Сотрудники 
КГБ, в свое время обещавшие помочь, демонстративно удивлялись трусости отде-
лов кадров (как им не удивляться!). Наконец, подыскали место корректора в 
газетной редакции. Утомительное механическое чтение мелкого шрифта при его 
зрении и нервах сказывалось болезненно, он приходил с работы разбитый, и это 
вплеталось в общую подавленность и бесперспективность. 

То, что прежде было жизненной опорой, поколебалось и утратило былую проч-
ность... В июне арестовали Якира, вскоре за ним Красина; где-то осенью мы 
услышали о их показаниях. Илья узнал про них одним из первых, но не говорил 
другим, за что потом его упрекали: надо было многих предупредить об опасно-
сти. 

— Я просто подумал, как станут плясать на их костях разные чистоплюи, — 
объяснил он. 

— Да это они пляшут на костях... мать... - выругался Толя Якобсон, и, увы, 
он был прав. 

Начался очередной приступ вызовов и допросов. Илье предъявляли новые пока-
зания, требовали новых показаний от него. Как всегда, он подтверждал лишь то, 
что было связано с ним лично, и отказывался говорить о других. 

— Вы ведете себя неумно, - сказали ему. (В другой раз выразились: неис-
кренне). — Мы и так все знаем, нам нужно лишь формальное подтверждение от 
вас. (Классическая полицейская уловка на сей раз была, увы, близка к истине.) 
— Вы только делаете себе хуже. 

Однажды спросили: 
— Вы не собираетесь уехать за границу? 
Он ответил: 
— Мне бы не хотелось. Но здесь я не вижу никаких возможностей. 
— Держать вас не будем, - намекнули ему. 
У него давно уже лежал вызов от мнимых израильских родственников, он прод-

левал срок его действия, но воспользоваться им не хотел. 
Этот некровожадный способ избавляться от неудобных людей был опробован и 

по-настоящему пущен в ход, когда Илья был еще в лагере. Я писал ему о нашем 
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общем знакомом, который одним из первых использовал этот путь. Илья отвечал: 
"Трудно поверить, что он мог когда-нибудь кровно воспринимать сионские боли. 
Я тоже наверно не смог бы — а без этого как же жить там?" (16.XI.71). 

За день до смерти он сказал близким, что все-таки решился уехать. Порой 
мне кажется, что отъезд оказался бы вариантом отсрочки, — не представляю его 
там. Он метался, он был болен и слаб, воля его была подточена. Летом у него 
родилась дочь; казалось, и это событие он воспринял сквозь туманную пелену. 
Прибавилось забот, обострилось сознание необходимости содержать семью; дет-
ский плач усугублял бессонницу. Таблетки не помогали. Как-то он пожаловался 
мне на кошмары и галлюцинации. 

Однажды обрадовал меня, сказав, что пробует писать, конспектирует библей-
скую "Книгу Иова" для продолжения своей поэмы. Потом я видел эти выписки; 
очень жаль, что сейчас ими не располагаю, — их характер мог бы много сказать 
о тогдашнем его умонастроении. О, теперь-то, после пережитого — как мог бы он 
дописать Иова! Если бы дело было только за душевным опытом! Дальше выписок 
дело не пошло. В последний день августа 1973 года я провожал его от себя, 
спросил, пишется ли ему. Он усмехнулся: 

— Я, может, скорей напишу последнее письмо. 
И я все еще не слышал? Слышал, как же еще! Мы говорили об этом с друзьями, 

гадали, что бы придумать, и не могли придумать больше, чем помочь деньгами, 
подыскать заработок; надеялись на таблетки, на то, что обойдется, — а он уже 
падал, падал со смертельной высоты, медленно, как в страшном сне, — и как во 
сне, мы не умели шевельнуться, чтобы удержать его... 

ш Ь предсмертной записке он просил друзей и близких простить все его вины: 
ШЪ "У меня не осталось ни сил, ни надежды". Сам почерк записки и то, как 

он позаботился положить рядом с ней очки, подтверждают, что все соверша-
лось в ясном разумении. 

Заупокойную службу по нему, неверующему, служили в православной церкви 
(что возле Преображенского кладбища), в иерусалимской синагоге и в мусульман-
ской мечети: крымские татары убедили муллу забыть о недозволенности отпевать 
самоубийцу. 

Он погиб тридцати восьми лет, и праздное дело гадать, чем могла бы еще 
стать эта жизнь; она имеет свою завершенную цену. Илья трагически доказал 
подлинность своей человеческой и поэтической последовательности. Можно ли на 
таком напряжении спроса к себе не надорвать силы жить?.. 

Через два года после его смерти я сравнялся с ним возрастом и теперь ста-
новлюсь старше. Я лишь начинаю постигать требования, которые предъявляет ко 
мне эта смерть, память о нем, его стихи. 

А время каменеет, и у фраз 
Нет свойства передать из дальней дали, 
Что люди жили, мучались, страдали, 
А не свершали действа напоказ. 

Когда-нибудь, при яркой вспышке дня 
Грядущее мое осветит кредо: 
Я в человеках тож. Я вас не предал 
Ничем. 

Друзья, молитесь за меня! 

Я счастлив, что на кручах, 
Узнав хоть краем боль, 
Я обрету не роль, 
А участь, друг мой. Участь. 

Январь—март 1976 
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Георгий ФЕДОРОВ (Москва) 

КОМСОМОЛЬСК НА МАРНЕ 

В этом году в издательстве "Книга" вышел томик сонетов французского поэ-
та XVI века Гийома дю Вентре "Злые песни". Книга эта станет открытием не 
только для русского читателя, но и для тех, кто читает на языке оригинала. 
Этот томик займет свое место рядом с книгами А.Солженицына, В.Шаламова, 
Ю.Домбровского, Е.Гинзбург и других мучеников и героев сталинских лагерей, но 
также и рядом с блистательными литературными мистификациями Волошина, Чаттер-
тона и Макферсона. 

Мне хочется рассказать о Гийоме дю Вентре и его авторах. Это еще и мой 
долг, ибо эти люди волею судеб вошли в мою жизнь и, может быть, я знаю о них 
чуть больше, чем другие. 

Красивый, остроумный, изящный Яков Евгеньевич Харон вместе с матерью, 
работавшей в советском торгпредстве в Германии, жил в Берлине, где учился 
сначала в гимназии, а потом и в консерватории. Вернувшись в начале 30-х годов 
в СССР, он стал работать звукооператором на Мосфильме у таких мастеров, как 
Е.Дзиган, Г.Рошаль и др. 

В 1930 году, неполных 23 лет, Яша был арестован. О физических и моральных 
пытках, которым он подвергся во время следствия и о которых он мне потом 
рассказывал, я не хочу, по крайней мере пока, говорить. Яша получил по приго-
вору "тройки" 10 лет как "ка-эр" (больше в то время еще не давали). В 
лагере он встретился и подружился с таким же "контриком" Георгием Вейнер-
том. В лагере же Яша Харон и Юра Вейнерт воплотились в поэта Гийома дю Вентре. 

Лихой гасконец, друг и соперник Агриппы д'Обинье и самого Генриха Наварр-
ского - автор насмешливых и гневных, любовных и саркастических сонетов. Мно-
гие из лирических сонетов были посвящены "маркизе J1." (любимой девушке Юры 
Люсе, работавшей в ВТО). Волею его творцов Гийом дю Вентре (само это имя — 
почти анаграмма имени Георгия Вейнерта) стал очевидцем и одной из жертв Вар-
фоломеевской ночи — массовой резни гугенотов, этих диссидентов XVI века, учи-
ненной французским королем Карлом IX и Екатериной Медичи. 

На одном из лагерных заводов друзья сумели напечатать на синьке 64 сонета 
гасконца, переплести их в изящный томик, на обложке которого было написано: 
"Сонеты дю Вентре. Перевод с французского Ю.Вейнерт. Вступительная статья, 
общая редакция и комментарии Я.Харон". Было указано и место издания: 
"Chalon-sur-Marne" (Комсомольск-на-Амуре). Был даже помещен портрет Гийома 
дю Вентре — искусная дорисовка фотографии Юры: пририсованы усы, бородка, пыш-
ные, спадающие на плечи локоны, камзол. Во вступительной статье излагалась 
биография поэта, описывался кошмар Варфоломеевской ночи, изгнание... Перевод-
чики сетовали на трудности перевода со старофранцузского, приводились различ-
ные варианты перевода одной из строф. 

После освобождения Яши и Юры количество сонетов возросло до 100. Появились 
новые подробности истории обнаружения "оригинала" сонетов. В сочинении этих 
подробностей немного помогал авторам и я. Но все это было позже... 

Путями, неведомыми властям, но испокон веков существующими для гонимых, 
томик сонетов Гийома дю Вентре попал из лагеря к нам с женой. 

Стремясь облегчить участь "переводчиков", мы давали читать сонеты не 
только друзьям, но и писателям, имеющим официальный вес: К.Симонову, И.Эрен-
бургу и другим. Все они высоко оценили стихи дю Вентре и качество переводов, 
подчеркивали значение открытия для русского читателя замечательного француз-
ского поэта XVI века, но на просьбы помочь узникам лишь беспомощно разводили 
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руками. Кстати, из всех читавших только поэт Николай Адуев понял, что это 
мистификация. "Я всю жизнь занимаюсь историей французской литературы времен 
Лиги и Варфоломеевской ночи, — сказал он. — Не было такого поэта - Гийома дю 
Вентре. Это мистификация, но мистификация блестящая." Однако и Адуев ничем 
не мог помочь товарищам по перу. 

Поэт, как и каждый человек, - сын своего времени. Но какого же времени и 
какой страны сын Гийом дю Вентре? Ну конечно, Франции второй половины XVI 
века. Он близок по духу своему предшественнику Вийону, своим современникам 
Агриппе д'Обинье и Ронсару. Как Вийон, прославлял он земные радости, издевал-
ся над аскетизмом и ханжеством; как д'Обинье и Ронсар, писал стихи, исполнен-
ные жизнелюбия и презрения к тиранам. Приметы времени в его сонетах — не 
только из романов Дюма и Мериме, но и в немалой степени из "Юности Генриха 
Четвертого" Генриха Манна. Гийом дю Вентре — не русский поэт нашего време-
ни, переодетый в одежды XVI века и пересаженный во Францию. Это именно гаско-
нец времен Карла IX и Генриха IV, его принадлежность к своему времени и своей 
стране сомнений не вызывает. И в то же время стихи его удивительно созвучны 
России XX века. Я чуть было не написал: они могли бы быть созданы у нас и в 
наше время, но пришлось напомнить себе, что ведь так оно и есть. Эпиграфом к 
сборнику дю Вентре можно было бы поставить строки одного из авторов: 

Что когти филина — орлиным к р ы л ь я м ? 
Не раздробить морским в а л а м гранит. 
Т а к мысль моя над Смертью и Бастилией 
Презрительное мужество хранит.* 

Если вслед за Моммзеном признать цикличность процессов исторического раз-
вития, то эпоха Гийома дю Вентре и время сталинской тирании могут послужить 
хорошей иллюстрацией этой теории. 

Поэтому не только сами поэты Юрий Вейнерт и Яков Харон, но и их создание — 
французский поэт Гийом дю Вентре - сын нашего века, сын России. Дерзкий пере-
вод Chalon-sur-Marne как "Комсомольск-на-Амуре" более чем оправдан. Хра-
нить там презрительное мужество было, пожалуй, труднее, чем в Бастилии. 

Наутро после Варфоломеевской ночи Гийом дю Вентре, стоя на залитых кровью 
ступенях Лувра, среди еще не остывших трупов жертв, сам лишь случайно избе-
жавший той же участи, слагал грозные стихи: 

Взойдут плоды кровавого посева! 
Для новых битв отточим шпаги гнева, 
А д л я тебя, король-мясник, — топор. 

Голос грозного пророка, предрекающего Божье возмездие не только "варфоло-
меевским" убийцам, но и далеко превзошедшим их будущим ученикам, не раз зву-
чит в стихах дю Вентре. 

Сто лет спустя ш к о л я р или поэт, 
Прилежный Альд Мануция потомок, 
Из недр архивных извлечет на свет 
Моих сонетов уцелевший томик. 

Сквозь м р а к веков , р а с к р ы в забвенья гроб, 
Воскреснет дю Вентре на книжной полке. 
Ханжи-философы н а х м у р я т лоб, 
а молодежь полюбит в т и х о м о л к у . 

Здесь и далее тексты дю Вентре, цитируемые мною, местами отличаются от тех, что 
воспроизведены в сборнике издательства "Книга". Я цитирую по сохранившемуся у 
меня первоначальному "изданию". В публикацию же вошли тексты, доработанные 
позднее л.Хароном. 
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Я гнев и гордость властно в ней зажгу, — 
Пускай без страха вденет ногу в стремя, 
Пусть бросит жизнь наперерез врагу! 

Как колокол, в дни бедствия звеня, 
Встают мои стихи навстречу дням: 
Готовься к бою, сумрачное время! 

И все же, может быть, по-настоящему самим собою становится Гийом дю Вентре 
в совсем иных стихах, когда голос его теряет металл, как например, в сонете 
"Крестьянский бог": 

Во Франции привыкли к д в у м богам: 
Один — Владыка сильных и богатых; 
Ему аббаты курят фимиам, 
Он любит власть и блеск, парчу и злато. 

Другой — аскет, иссушенный постом, 
Суровый деспот и слепой фанатик. 
В Его псалмах — громовые проклятья, 
Он царство на земле воздвиг мечом. 

Есть Третий — вспыльчивый и добрый Бог, 
Не слишком строгий к прегрешеньям нашим; 
Сам винодел, и сам Он землю пашет, 
Идя за плугом в золотых сабо, — 

В вине и девках понимает вкус . . . 
Parole d'honneur — вот истинный француз! 

В 1947 году, отсидев свои 10 лет, Яша и Юра вернулись. Какое-то время Яша 
обитал у нас, хотя и был лишен права жить в Москве. Тем летом я уехал в 
археологическую экспедицию в Литву. Экспедиция, начальником котором я был, 
состояла из пятнадцати литовцев, только я был русским. Работали мы в Западной 
Литве — Жемайтии, в лесах и болотах которой скрывалось тогда много "лесных 
братьев". Измученная сталинскими, гитлеровскими, а потом снова сталинскими 
репрессиями, Литва изнемогала, ожесточилась. Но мы, археологи, быстро находим 
с людьми общий язык, и вскоре я на долгие годы подружился со своими литовски-
ми товарищами-экспедиционниками. Частенько во время досуга они пели литовские 
песни. Самой любимой их, а потом и моей была песня на слова замечательного 
литовского поэта Майрониса "Летува мано". Вернувшись из экспедиции, я рас-
сказал о ней Яше и дал ему подстрочник песни. Яша перевел ее, и первую строфу 
в его переводе я опубликовал тогда в журнале "Вокруг света", в статье "Ра-
зведка в Жемайтии". 

Литва моя, отчизна, край любимый, 
Под синим небом, на земле твоей, 
В курганах, средь лесов непроходимых 
Хранишь ты прах своих богатырей... 

Имя Майрониса тогда находилось под запретом, как, впрочем, и имя Якова 
Харона. Поэтому в статье не оказалось ни имени поэта, ни имени переводчика. 

Вскоре Яша был вынужден уехать в Свердловск, где поступил на работу на 
местную киностудию. Оттуда он не раз приезжал к нам. 

В 1948 году Яшу арестовали снова, а на следующий год за ним последовал и 
Юра. 

Люся, которая ждала Юру все эти долгие 10 лет, вскоре после его второго 
ареста скоропостижно скончалась. Известие об этом подорвало волю к жизни у 
Юры. Он трагически погиб при обстоятельствах, наводящих на мысль о самоубий-
стве. Яша же отправился в вечную ссылку в Красноярский край. 
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В это время заочно, по письмам, о Яше узнала Стелла Корытная. Отец ее был 
крупным партийным деятелем Украины, другом Хрущева. Мать, Изабелла Эммануи-
ловна, мягкая, обаятельная женщина, была сестрой известного советского воена-
чальника, командарма первого ранга Ионы Эммануиловича Якира. В 1937 году был 
арестован и расстрелян Корытный, а вскоре и Якир вместе с Тухачевским, Егоро-
вым, Уборевичем и другими виднейшими военачальниками. Изабеллу Эммануиловну 
посадили. Осиротевшая Стелла попала в специальный детдом. Она умудрилась все 
же окончить школу и даже университет, но в 1949 году была, в свою очередь, 
арестована. Находясь под Воркутой в лагере, Стелла подружилась с другой за-
ключенной — Соней, давнишней приятельницей Яши, которая переписывалась с ним. 
Подруги вместе читали яшины письма и сонеты дю Вентре, и Стелла заочно влюби-
лась в Яшу. 

После смерти Сталина Хрущев, знавший и любивший Корытного, Якира и их 
семьи, предпринял меры к освобождению уцелевших. Но даже ему это удалось не 
просто. В сентябре 1953 года Стеллу перевели из лагеря в одиночную камеру на 
Лубянке и освободили только через три месяца, перед ноябрьскими праздниками. 
Хрущев разыскал и ее мать Изабеллу Эммануиловну, и вдову Якира, и сына его, 
Петра, который с 14 лет мыкался по тюрьмам и лагерям. Изабелла Эммануиловна и 
Стелла с помощью Хрущева получили квартиру из двух комнат в Москве на Садово-
Сухаревской улице. В один из вечеров, когда мать и дочь еще только приходили 
в себя после всего перенесенного, к ним приехал Хрущев. Он просидел весь ве-
чер, пил чай, плакал, вспоминая погибших друзей. Он сказал Стелле: "Никто не 
сможет заменить тебе отца, и я не смогу. Но если что, давай прямо ко мне..." 

Между тем состоялось и личное знакомство Стеллы с Яшей, нелегально при-
ехавшим в Москву из Казахстана. Измученные долгими годами испытаний, созна-
нием гибели самых близких людей, они полюбили друг друга преданно и нежно. 
Может быть, особенно нежно потому, что и это последнее прибежище их душ -
любовь не могла существовать свободно. Ведь Яша все еще находился в ссылке, 
"на вечном поселении", и даже в официальном оформлении брака власть им от-
казала. 

Стелла, в отчаянии вспомнив о словах Хрущева, с большим трудом ему дозво-
нилась и сказала, что хочет его видеть по важному делу, сразу в просторном 
кабинете Хрущев усадил ее в кресло, и Стелла, запинаясь, стала рассказывать 
ему о своей любви, о судьбе Яши, которого она называла своим мужем, о том, 
что он не может приехать из ссылки, что он ни в чем не виноват. Хрущев побаг-
ровел от гнева, ударил кулаком по столу и закричал: "Там не было и нет вино-
ватых, там только несчастные! Скажи мне его имя, фамилию и где он находится." 

Полностью реабилитированный, Яша вернулся в Москву и почти сразу же позна-
комил нас со Стеллой, с которой мы тут же подружились. Она просила, чтобы мы 
называли ее Светой, имя Стелла казалось ей слишком торжественным. В даль-
нейшем я так и буду ее называть. 

Оба они окунулись с головой в интеллектуальную жизнь Москвы. В журналах 
стали появляться их статьи. Яша написал блестящую книгу "Записки звукоопера-
тора", которой, увы, суждено было увидеть свет лишь через много лет после 
его смерти, в 1986 году. Света тоже успела опубликовать книгу "Пером и 
объективом. Киногеничен ли духовный мир?" Вот что она написала на экземпля-
ре, подаренном нам с женой: "Кто-то сказал: "Если дадут тебе линованную 
бумагу - пиши поперек". А мне выдали в клеточку. И вот вам, дорогие Жора и 
Майя, первая проба писания... по диагонали. Любящая вас Света. 3.I1I.66". 

Супруги жили сначала у матери Светы. Изабелла Эммануиловна, еще находясь в 
вечной ссылке, вышла замуж за такого же бесправного, как и она, зэка — Дави-
да, кроткого и приветливого человека. Работая за пределами зоны, он как-то 
ехал на грузовике, в кузове которого находились бутыли с серной кислотой. 
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Грузовик опрокинулся, разлившаяся кислота страшно изуродовала Давида. Он 
ослеп, все лицо было в шрамах. 

Через некоторое время они получили квартиру, оставив прежнюю Свете и Яше. 
В доме молодых супругов собирались самые разные люди, которых объединяла 

любовь к Свете и Яше, а зачастую и сходная трагическая судьба. Однажды, когда 
собралось десять человек, мы с женой подсчитали, что их общий тюремно-лагер-
ный срок превысил 200 лет. 

В этом доме бывали известный драматург Александр Гладков, автор героиче-
ской комедии в стихах "Давным-давно", Евгений Гнедин — человек глубокого 
ума, дипломат, журналист и писатель. Было много других выдающихся людей. С 
некоторыми из них, например, с поэтом и драматургом Юлием Кимом мы подружи-
лись, дружба эта продолжается до сего дня. 

Особенно мы с женой привязались к супружеской паре — двоюродному брату 
Светы, сыну расстрелянного командира Петру Якиру и его жене Валентине Савен-
ковой. 

Петя был исключительно яркой, одаренной личностью. Его темперамент, жизне-
радостность, мужество не сломили сталинские лагеря, тюрьмы и ссылки, где он нахо-
дился с 14-летнего возраста. Как-то, когда мы с женой гостили в Ленинграде, к 
нашей хозяйке пришла приятельница, проведшая 17 лет в тюрьмах и лагерях. Когда 
я подивился, как она смогла все это перенести, она сказала: "Там тоже были 
люди, которые не давали умереть вере и надежде, поддерживали дух и тело. Вот 
на одном из этапных пунктов мы оказались в зоне, отделенной от мужской зоны 
только колючей проволокой. Неожиданно на столб, стоявший почти рядом с этой 
оградой, влез какой-то черноволосый парнишка и стал кричать, обращаясь к нам: 
"Такая-то, — он называл фамилию, имя и отчество, — твой муж, брат, отец 
находится там-то и там-то, срок такой-то, жив" и т.п. Охранники приказывали 
ему спуститься, угрожали, даже стреляли в воздух, но он продолжал кричать, 
вися на столбе. Он ничего не сказал о моем муже, да и не мог: муж был уже 
расстрелян, и все же то, что он сделал, вывело меня из состояния полного 
отчаяния. Подруги по заключению сказали мне, что это Петр Якир — сын командира". 

Недавно в воспоминаниях А.М.Лариной, вдовы Бухарина, я прочел о Пете нечто 
подобное. Значит, он проделывал такое не раз. 

Его жена Валя с первого же взгляда вызывала симпатию. Скромная и добрая, 
она излучала благожелательность, душевную щедрость, чистоту. Она воплощала в 
себе классический идеал русского национального характера, тот самый, который 
в последние годы черносотенцы яростно и тупо пытаются подменить напыщенным 
самолюбованием и ненавистью к "инородцам". 

Валя жила в Мурманске, училась в десятом классе, когда ее, комсомолку и 
отличницу, хорошо знавшую немецкий язык, направили для шефской работы в ме-
стный интернациональный клуб моряков. А затем для профилактики, как потен-
циальную "шпионку", 17-летнюю девушку, едва успевшую окончить школу в 1942 
году, арестовали и дали пять лет лагерей. Лагерь оказался смешанным: мужские 
и женские бараки в одной зоне. Там она и познакомилась с Петей и стала его 
женой. Через пять лет, освободившись, Валя уехала к родственникам в Сибирь, в 
поселок Ярцев Красноярского края. Затем кончился очередной срок и у Пети. И 
вот он, истощенный, измотанный тюрьмой и лагерем, без гроша в кармане, с 
единственным документом — справкой об освобождении, отправился пешком за две 
тысячи километров от Воркуты до Ярцева, к Вале. Шел и дошел. 

В 1948 году у Вали родилась дочка Ирочка. В 1949 году Валю снова арестова-
ли (Петю — еще раньше). Маленькая девочка осталась на попечении прабабушки. 
Первую в своей жизни куклу она увидела восьмилетней девочкой, когда вместе с 
родителями вскоре после приезда в Москву пришла к нам в дом. Ира выросла, 
стала красивой, не по возрасту серьезной и задумчивой девушкой. Она вышла 
замуж за Юлия Кима. 
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Петя после возвращения в Москву нашел в себе силы окончить историко-архив-
ный институт. Он поступил на работу в Институт истории Академии наук СССР, 
читал лекции, написал диссертацию о гражданской войне. Однако он отказался 
выкинуть из диссертации упоминания о Троцком, и защита не состоялась. 

Петр Якир стал одним из первых, выступивших против попыток реабилитации 
сталинщины. Он стоит у истоков правозащитного движения, которое позднее не 
очень удачно стали называть диссидентским. И этой его роли не уменьшает глав-
ная трагедия его жизни: последний арест в 1972 году, сломленный дух, 
вынужденное покаяние... 

В 1982 году Валя (в январе) и Петя (в ноябре) умерли. Недавно, во время 
"Недели совести" я видел фотографию Вали Якир на стенде, посвященном жерт-
вам сталинских палачей. 

Я коснулся трагической истории только двух друзей Яши и Светы, а мог бы 
вспомнить многих. Философ и поэт Илья Габай, которого дважды арестовывали — 
за участие в демонстрации против суда над ЮДаниэлем и А.Синявским и за по-
мощь крымским татарам в борьбе за возвращение в Крым. В 1973 году Илья покон-
чил с собой... Герцен Копылов — доктор физико-математических наук, специалист 
в области частиц высоких энергий и одновременно автор блистательных сатириче-
ских произведений, которые читателю еще предстоит для себя открыть. Гера умер 
от инфаркта в расцвете сил в 1976 году... Трагический этот список можно про-
должать и продолжать. 

Мы с женой часто бывали у Харонов, а они у нас, мы вместе переживали бур-
ные события конца 50-х и 60-х годов. Атмосфера в стране становилась все более 
гнетущей. Травили Сахарова, Солженицына, травили "Новый мир" Твардовского и 
театр на Таганке. Арест следовал за арестом. Произошла интервенция в Чехосло-
вакию. Особенно тяжело воспринимала происходящее Света. В один из июньских 
дней 1969 года Света натерла пол в квартире, приготовила обед, сделала еще 
кое-какие домашние дела и повесилась. 

Вскоре после ее гибели у Яши снова открылся полученный еще в лагере тубер-
кулез, и в 1973 году он скончался. 

Томик сонетов поэта-гасконца в последние годы жизни Яши продолжал попол-
няться, хотя уже далеко не так интенсивно, как тогда, когда они работали вме-
сте с Юрой. Теперь, с кончиной Яши, отошел в мир иной — из второй своей жизни 
— и Гийом дю Вентре. 

Дадим ему слово в последний раз. 

Пока из р у к не выбито оружье, 
Пока дышать и мыслить суждено, 
Я не разбавлю влагой равнодушья 
Моих сонетов терпкое вино! 

Не д л я того гранил я рифмы гневом 
И в сердца кровь м а к а л свое перо, 
Чтоб л у в р с к и м модным л ь в а м и старым девам 
Л а с к а л и с л у х рулады с л а д к и х строф! 

В дни пыток и костров, в г л у х и е годы, 
Мой гневный стих был совестью народа, 
Б ы л петушиным к р и к о м на заре. 

Плачу в е к а м ценой мятежной жизни 
За счастье — быть певцом своей Отчизны, 
За право — быть Гийомом дю Вентре! 
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Вячеслав ВОЗДВИЖЕНСКИЙ 
(Москва) 

ПРОГУЛКИ С ШАФАРЕВИЧЕМ И БЕЗ... 

Вообще говоря, прогулки эти начались давно. Первая состоялась еще в семи-
десятые годы, когда я прочел статьи И.Шафаревича в сборнике 'Из-под глыб". 
Как попутчик и собеседник он не показался мне интересен, и я о нем практиче-
ски забыл. Конечно, об этом эпизоде собственной биографии я мог бы и не сооб-
щать. Да дело в том, что за последние полгода И.Р.Шафаревича начали усиленно 
навязывать всем нам в спутники и собеседники — и в "Кубани", и в "Нашем 
современнике", и в "Новом мире", и в "Книжном обозрении", не говоря уже 
о "Литературной России". Будто сигнал какой-то дан. Впрочем, может быть, и 
не сигнал, а просто лагерь русских националистов в попытках привлечь внимание 
к себе подбрасывает новое топливо в свой без конца затухающий костер. Так что 
пришлось прогулки возобновить. Попутчик и собеседник большого интереса к себе 
по-прежнему не возбуждал. Тем не менее я догулял с И.Шафаревичем до конца — 
до самого его публичного доноса (в соавторстве с М.Антоновым и В.Клыковым) на 
"Октябрь" и статьи "Феномен эмиграции" в той же "Литературной России", 
ставшей своего рода комментарием к этому патриотическому акту. (Недолго мы 
отдыхали от этой практики — подтверждать доносом свою любовь к отечеству.) 

Одним из пунктов донесения трех была публикация "Октябрем" фрагмента из 
"Прогулок с Пушкиным" Андрея Синявского — Абрама Терца. Для меня тут худо 
оказалось не без добра: бездоказательные выпады И.Шафаревича как бы побудили 
заново прочитать эту замечательную, на мой взгляд, книгу, еще раз войти в мир 
Абрама Терца — гротескный, сардонический, рассчитанный на людей с воображе-
нием и юмором. У Шафаревича ни того, ни другого, ни, главное, понимания при-
роды художественного творчества не оказалось. Содержание практически неизве-
стной нашему читателю книги он на всю Россию объявил кощунством, глумлением 
над национальной святыней. Был он, кстати говоря, в советской печати не пер-
вым: еще до него пытались походя опорочить Синявского-Терца В.Бондаренко в 
"Молодой гвардии" и М.Лобанов в "Нашем современнике", а затем вступила в 
дело "Литературная Россия", перепечатав давнюю статью зарубежного русского 
писателя Романа Гуля "Прогулки хама с Пушкиным" и поместив письма на ту же 
тему. О Р.Гуле я еще скажу, из высказываний же В.Бондаренко, М.Лобанова и 
корреспондентов "Литературной России" ясно, что Абрама Терца, которого взя-
лись судить, они едва ли читали, повторяя одни и те же обвинения почти одина-
ковыми словами. 

Считаю себя обязанным защитить "Прогулки с Пушкиным" от невежественных 
нападок. Дело, однако, будет непростым. Придется оставить шутки. Ведь защи-
щать Абрама Терца предстоит не от Шафаревича или Бондаренко с Лобановым: они 
лишь вторят чужому голосу. Это голос А.И.Солженицына. Именно он положил нача-
ло кампании против "Прогулок с Пушкиным". Первые обвинения их автору, слова 
о глумлении над национальным гением прозвучали в статье А.Солженицына 
"...Колеблет твой треножник" ("Вестник Русского Христианского Движения", 
142, 1984). И уж потом на отечественной почве эти обвинения стараниями Шафа-
ревича и других стали приобретать столь знакомые очертания — очертания орга-
низованной травли. 

Мне могут возразить: прежде Солженицына о "Прогулках с Пушкиным" выска-
зался Роман Гуль ("Новый журнал", кн. 24, 1976). Но статья Р.Гуля — скорее 
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литературное недоразумение: писатель старого закала, традиционного художе-
ственного мышления, он просто не смог понять и принять парадоксального хода 
мысли автора "Прогулок..." и парадоксального способа ее изложения. (Иное 
дело, что это непонимание переняли и повторили молодые люди из современных 
советских изданий, но на это есть свои причины). Побудительные мотивы А.Сол-
женицына посерьезнее. Они лежат в сфере современной борьбы идей, идут от 
глубоких расхождений во взглядах на назначение искусства, на судьбы отечества. 

Хочу сразу сказать, что в "Прогулках с Пушкиным" Абрам Терц действитель-
но глумится. Но не над Пушкиным, а над долго царившей у нас традицией видеть 
в искусстве прежде всего служебную, подсобную категорию. Чуть не два столетия 
от писателя требовали служить: обществу, государству, царю, отечеству, осво-
бодительному движению, патриотическому долгу, русской идее — кому что требо-
валось. Между тем искусство выполняет свою роль в человеческом обществе не 
тем, что служит. Этой традиции А.Терц и противопоставил Пушкина как худож-
ника, до предела свободного ото всех и всяких обязательств, навязываемых из-
вне. Чтобы заострить, усилить свою мысль, он прибегает к парадоксу, утрируя 
стихию пушкинской свободы. Синявский-Терц, кстати, вообще определяет свою 
творческую манеру именно так — "утрированная проза", и это относится не 
только к его художественной, но к исследовательской и критической прозе тоже. 
Вот почему в "Прогулках с Пушкиным" высок удельный вес иронии, гротеска, 
пародийного вызова. Далеко не все в книге подлежит буквальному пониманию. Но 
как раз в этом ее обаяние. 

Почему же всего этого не захотел принять во внимание А.Солженицын? Здесь 
нужно отступление. 

На 1990 год в нескольких журналах в издательствах объявлена публикация 
романов А.Солженицына, составляющих эпопею "Красное колесо". Вслед за 
"Архипелагом Гулаг" это станет выдающимся событием не только и, может быть, 
не столько литературной, но прежде всего общественной жизни, общественной 
истории страны: писатель, первым бросивший открытый вызов господствующему 
строю, в лицо обвинивший его в преступлениях, — этот писатель, наконец, пред-
станет перед широким отечественным читателем со всеми своими достоинствами и 
слабостями. Да, и слабостями: это тоже обнажит публикация. Многие убедятся в 
движении художественного творчества А.Солженицына по нисходящей: от литой, 
упругой, дышащей живым словом прозы "Одного дня Ивана Денисовича" и "Мат-
ренина двора" к тяжеловесному и маловыразительному повествованию в "узлах" 
"Красного колеса". Романы этого солженицынского цикла, на мой взгляд, эсте-
тически немногим отличаются от привычных для советской литературы безнадежно 
девальвированных квазиэпопей. 

Можно предположить, что повествовательный дар А.Солженицына просто "не 
рассчитан" на роман, на масштабную форму, что в настоящем своем блеске он 
проявляется как раз в жанре повести. (В этом нет и не может быть никакого 
умаления таланта писателя.) Однако главное все же в другом: на наших глазах 
художника в Солженицыне съедала, поглощала идеология. С годами он все больше 
подчинял свое творчество проповедничеству, именно к нему сводя главный смысл 
писательства. Идея, которой он стал служить, состояла в утверждении нацио-
нального развития России не по западному образцу, не на путях свободы. Свобо-
да для А.Солженицына — вообще лишь условие, "форма для осуществления других, 
высших задач". Правда, за 30 лет он так и не определил ясно, что это за 
задачи; понятно лишь, что они лежат в сфере духа. Зато он с непреложной ясно-
стью определил, что Россия не нуждается в демократии, в политических свобо-
дах, гражданских правах. Лучшее для нашего отечества устройство — власть ав-
торитета, авторитарный строй. Так было в прошлом: "Россия веками привычно 
жила в авторитарных системах..." С этим же строем А.Солженицын предлагает 
связать и ее будущее: "...Может быть, следует признать, что эволюционное 
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развитие нашей страны от одной авторитарной формы к другой будет для нее 
естественней, плавнее, безболезненней?" 

Это высказано в 1973 году, и с тех пор творчество Солженицына стало по 
существу развитием, пропагандой, иллюстрацией этого основного тезиса, развер-
тыванием его в картинках и монологах. Писатель, с такой непреклонностью и 
выразительной силой восставший против системы лишения свободы в стране, в 
итоге сам отказал своей родине в свободе. Василий Гроссман очень точно заме-
тил, что основой созданного при Сталине режима был государственный национа-
лизм, который подпитывался "бешеным национализмом людских масс, лишенных 
свободы и человеческого достоинства". А.Солженицын провозглашает по существу 
тот же идеал государственного национализма, который опирается на вернопод-
данность масс, лишенных свободы. Конечно, по мысли А.Солженицына, это нацио-
нально-государственный строй, так сказать, с обратным знаком, но история на-
учила нас, что в странах, легко уступающих авторитарной власти, политический 
вектор этой власти так же легко и произвольно обратим. 

Убежден, что подчинение художественного повествования такого рода идеям и 
иссушало "узлы" солженицынской эпопеи. Из-за этого мы по существу потеряли 
в сегодняшнем Солженицыне, сочинителе "Красного колеса", беспримерного про-
заика, положившего начало даже не течению, а целой эпохе в отечественной ли-
тературе. 

Тем не менее владеющую им гипотезу А.Солженицын преподносит со всей жесто-
костью воинствующей идеологии. Когда в стране будут напечатаны его испове-
дальная и одновременно полемическая книга "Бодался теленок с дубом" и такие 
статьи, как "Наши плюралисты" или "...Колеблет твой треножник", многие 
отечественные читатели обнаружат, что именно нетерпимость водила пером их 
автора. А.Солженицын словно не допускает, что те, кто понимает судьбы отече-
ства и задачи литературы иначе, чем он, могут быть хоть сколько-нибудь правы, 
хоть сколько нибудь достойны уважения. Таков безжалостный императив любой 
идеологии, вторгшейся в искусство. Литератор, вверивший ей свое творчество, 
становится гонителем товарищей по перу. А.Солженицын по существу в точности 
повторил образ действий тех государственных и литературных чиновников, кото-
рые изгнали его из Союза писателей и из Союза ССР и которых он в свое время с 
такой справедливой беспощадностью выставил на всеобщий позор. Так же, как 
шельмовали его самого, Солженицын попытался публично заклеймить тех, кого он 
называет "плюралистами", а с ними и самое право на свободу мнений. 

Нетрудно догадаться, почему автор "Прогулок с Пушкиным" оказался одним 
из первых среди отвергаемых А.Солженицыным плюралистов. С непринужденною 
свободой Терц-Синявский осмеивает как раз идею, вернее, химеру национально-
государственного служения искусства. Здесь причина неприятия Солженицыным его 
книги, да и позиции Терца-Синявского в целом. А не в покушении на националь-
ного гения. 

Ибо на национального гения Абрам Терц и не покушался, не пытался поколе-
бать его треножник. Может показаться, что он и в самом деле пишет о Пушкине 
непозволительные вещи: 

"Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его бы не 
было, как не бывает огня без воздуха... Пушкин был достаточно пуст, чтобы 
видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные фантазеры, но полнясь 
ими до краев... В столь повышенной восприимчивости таилось что-то вампириче-
ское... вся полнота бытия вместилась в момент переливания крови встречных 
жертв в порожнюю тару того, кто в сущности никем не является, ничего не пом-
нит... а лишь, наливаясь, твердит мгновению: "ты прекрасно!"." 

Действительно, черт знает что. Но разберемся спокойно. По существу Абрам 
Терц говорит здесь о великой и великолепной способности искусства передавать 
нам действительность как она есть, не отягощая ее чьими-то субъективными 
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представлениями. "Пустота" или "вампиризм" — это лишь метафоры, чтобы 
парадоксально, вызывающе, утрированно передать эту мысль о редчайшей способ-
ности Пушкина вмещать в себя, в свои строки всю полноту бытия, как бы живьем, 
с плотью и кровью вбирая в свой художественный мир встреченных им людей, 
окружающие его явления, события, вещи. 

Конечно, эти метафоры не всем легко понять: их переносный смысл далеко 
отходит от предмета, который ими обозначен; он начинает жить как бы своею 
собственной жизнью. И уж совсем независимой жизнью, развернувшись в целый 
сюжет, живет переносный смысл метафоры о трупе, всегда "присутствующем" в 
любом пушкинском произведении. Этой метафорой, однако, Абрам Терц выражает 
опять-таки точную и достаточно простую мысль: Пушкин спешит запечатлеть и 
утвердить полноту бытия как раз потому, что остро ощущает его непрочность, 
сознает обреченность всего живого на умирание: "...Чем ближе к нам, чем 
больше мрачный полюс небытия, тем мы неистовее, полноценнее и художественнее 
проводим эти часы, получившие титул: "Пир во время чумы"." 

И одновременно сколько изящества в этой, казалось бы, мрачной теме о тру-
пе. Это изящество иронии, это изящество скрытого озорства: с невозмутимым и 
совершенно серьезным, чуть ли не удрученным видом Абрам Терц развертывает на 
этих страницах блистательную пародию. На кого, на что? Роману Гулю этого бы-
ло, конечно, не понять, но А.Солженицын мог бы и догадаться. В сталинские 
30-50-е годы Пушкин был канонизирован, сделан своего рода эталоном обществен-
но-значимого и государственно-содержательного искусства. Шутить по его адресу 
не позволялось. С тех пор повелось непременно видеть в пушкинских произведе-
ниях сумму сакраментальных истин, находить их у поэта "и здесь, и там". 
Именно это и пародирует Абрам Терц, повсюду обнаруживая у Пушкина покойников 
вместо утешительных, душегрейных истин. 

А.Солженицыну, всецело поглощенному одной из таких истин, принять подобные 
шутки нелегко. Однако не надо забывать еще, что "Прогулки..." — это озор-
ство лагерника. Именно в лагере под Потьмой была написана эта книга и пере-
правлена из зоны на волю под видом писем жене. Лишенный свободы, но одновре-
менно и свободный там, за колючей проволокой, от всех условностей, обязанно-
стей, правил, автор от души потешается над мудростями казенного пушкинизма. И 
хотя главная идея Абрама Терца — идея полной независимости искусства от вся-
ких служений — А.Солженицыну чужда и враждебна, это-то, вольную волю зека, он 
мог бы и оценить. 

С тем же блеском иронии, скрытым одушевлением пародии и гротеска исполнена 
глава о том, как Пушкин "нарочито писал роман ни о чем". Передавать эти 
страницы своими словами невозможно. Как бы резвяся и играя парадоксами, Абрам 
Терц раскрывает тут изумительное, непостижимое искусство Пушкина в "Евгении 
Онегине": цельная и выразительная картина бытия создается здесь не стремле-
нием ставить и решать его "главные" проблемы, а постоянными отступлениями к 
второстепенным, частным, случайным подробностям "текущей жизни". Но они-то 
непостижимым образом и увековечивают круговорот "непроизвольного бескрайнего 
существования". "Роман утекает у нас сквозь пальцы, и даже в решающих си-
туациях, в портретах основных персонажей... он неуловим, как воздух..." Как 
воздух! — блестяще сказано: если природа, предмет пушкинского романа неулови-
мы, как воздух, то они также и естественны, безусловны, как воздух, без кото-
рого нет живой жизни. 

Абрам Терц не просто виртуозно раскрыл эстетическую природу пушкинского 
романа. Он также и указал тем самым на еще одну повествовательную традицию, 
существовавшую в русской литературе наряду с той, которая хорошо известна. Мы 
привыкли к весомой, зримой, наглядной проблемности отечественной прозы. Норма 
ее — все то, что вышло из гоголевской "Шинели", а вершина — романы Достоев-
ского с их очевидной, подчеркнутой идеологической насыщенностью, обязательным 
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"предметом осмысления". В "Прогулках с Пушкиным" Абрам Терц открывает нам 
иной тип повествования — свободный от обязательной, наглядной проблемности. 
Именно в этой традиции написан, скажем, один из величайших русских романов 
нашего века — "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова. Его автор точно так 
же не стремится поставить в фокус главные, явные проблемы бытия, а представ-
ляет жизнь в ее текущем облике, в ее, казалось бы, случайных, частных, второ-
степенных чертах, в исключительных, диковинных, маловероятных эпизодах. Тем 
не менее картина действительности со всеми ее безднами и всем ее обаянием 
предстает и в своей пластике, и в бесспорной содержательности. 

Я бы назвал "Прогулки с Пушкиным" эстетическим манифестом этого направ-
ления, этой традиции отечественной прозы. Абрам Терц говорит о Пушкине: "Он 
бы никогда не написал "Евгения Онегина", если бы не знал, что так писать 
нельзя. Его прозаизмы, бытопись, тривиальность, просторечие в большой степени 
строились как недозволенные приемы, рассчитывающие шокировать публику". Пуш-
кин действительно входил в литературу чуть ли не как нигилист, ниспровергаю-
щий общепризнанные ценности. Потом об этом забыли; Пушкин стал классиком. 
Абрам Терц освежает нашу литературную память, возвращая нас к истокам русской 
литературы нового времени. И одновременно сам строит свою книгу по тому же 
образцу. Его наблюдения, анализ, выводы тоже подаются "как недозволенные 
приемы, рассчитывающие шокировать публику". Это может не нравиться; это уже 
не понравилось и еще не понравится многим, но право Абрама Терца на остране-
ние, парадокс, озорство обеспечено бесспорной содержательностью его книги. 
Думаю, что в этом эпизоде из современной борьбы идей неправ все-таки А.Сол-
женицын. 

А при чем здесь Шафаревич? — спросят меня. Да вот, как выяснилось, ни при 
чем. Это получилось непроизвольно, но для разговора по делу сочинения И.Шафа-
ревича оказались непригодны; в них просто нечего всерьез обсуждать. 

Не могу судить об И.Р.Шафаревиче как математике, но как гуманитарный мыс-
литель он выступает на весьма примитивном уровне. Элементарную мысль, что 
общество должно развиваться как живой организм, а не как создаваемая кем бы 
то ни было система, автор "Русофобии" эксплуатирует ради нечистых целей: 
свалить вину за все беды нашего национального бытия на чужую голову — на 
инородные элементы, которые и навязывают нам негодные общественные системы. 
Это и есть "русофобы", или "Малый Народ", неустанно трудящийся над разру-
шением всего того, что поддерживает существование "Большого Народа". Все 
это иллюстрируется как бы примерами из истории, произвольно извлеченными из 
их реального исторического контекста. Ничего нового в таких открытиях нет. 
Автор "Русофобии" кончает свою работу на высокой ноте, заявляя, что "не 
мог бы спокойно умереть", не попытавшись "произнести, наконец, боязливо 
умалчиваемые слова". Напрасная патетика. Я желаю И.Р.Шафаревичу, как любому 
из людей, долгих лет, но он мог бы отойти вполне спокойно: "слова", которые 
он попытался "произнести" на 104 страницах среднего формата, были до него 
произнесены уже не раз. Скажем, Дмитрием Шиповым, Сергеем Шараповым, Василием 
Шульгиным, Иваном Шевцовым, Геннадием Шимановым — это если перечислять авто-
ров только на ту же шипящую, что и сам И.Р.Шафаревич. Не открою большого 
секрета, если напомню Игорю Ростиславовичу, что едва ли не на каждую букву 
русского алфавита найдутся авторы, задолго до него высказавшие все то, что он 
теперь открывает заново в своих статьях. К счастью, движение русской духовной 
жизни и русской культуры шло мимо их усилий. 

Уже выступили и, вероятно, выступят еще те, кто стремится всерьез обсудить 
статьи И.Шафаревича, всерьез опровергнуть его попытку подпереть юдофобию 
историософией. Ненужное занятие. Любительский уровень суждений И.Шафаревича 
не стоит серьезного разговора. Но главное не в этом; главное — в омерзитель-
ной бесчеловечности его конечных целей. Он их не особенно скрывает. В статье 



171 

"Феномен эмиграции", предназначенной не на вынос, не для публичной трибуны 
"Нового мира", а для домашней кухни "Литературной России" (№ 36, 8 сен-
тября 1989 г.), И.Шафаревич высоко оценивает реакцию мусульманских фундамен-
талистов на пресловутые "Сатанинские суры" Сальмана Рушди. С самой книгой 
И.Шафаревич, разумеется, не знаком. Однако мнение о ней у него имеется: 
"Это, по-видимому, нечто вроде исламского варианта "Прогулок с Пушки-
ным"." Это вполне нелепое сближение вовсе не так забавно, как может пока-
заться: оно нужно, чтобы исподволь предложить очень определенную программу, 
поставить нам, русским, в пример фанатиков Среднего Востока. Шафаревич с 
одобрением напоминает, что ответом на книгу С.Рушди "были грандиозные демон-
страции, то, что в столкновениях с полицией сотни людей отдали свои жизни, — 
и в результате удалось добиться запрета книги во многих странах. Но наш-то 
ответ еще впереди". 

Вот его программа, вот что хотел бы И.Шафаревич России — взрыва фанатиче-
ской истерии, способной унести сотни жизней. Что после этого с ним можно 
обсуждать? 

Не сомневаюсь, что все, постоянно ждущие новой пищи, нового подтверждения 
своим "истинно-русским" настроениям, приятно утешены и возбуждены статьями 
И.Шафаревича. Стоит ли придавать им значение? От тех, кто напуган химерами, 
родившимися в их собственном воображении, кто провоцирует национальную исте-
рию, отечеству вряд ли можно ждать добра. Но и омрачить его настоящее и буду-
щее, как многие опасаются, они тоже едва ли в состоянии. Россию гнетет сегод-
ня груз реальных проблем, — и если нация действительно возьмется их одоле-
вать, то вымышленных и воображаемых она просто не заметит.* 

Владимир ВОЙНОВИЧ 

ДВЕ СКАЗКИ 

МЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ 

В некотором царстве, в некотором государстве жили-были мы, и мы были лучше 
всех. Вернее, сначала мы были такие, как все. Вечером ложились, утром встава-
ли, весной сеяли, осенью собирали, зиму на печи проводили, детей зачинали. 

Но однажды мы решили, что мы лучше всех. Скинули царя, поставили председа-
теля, стало у нас не царство, а председательство. Председатель согнал нас на 
митинг: "Отныне, говорит, товарищи, мы лучше всех. Кто за? Кто против? Кто 
воздержался?" 

Ну, сначала были такие, которые против, их, понятно, уволокли. На мыло. 
Потом уволокли воздержавшихся. Назначили новое голосование. Кто за то, что мы 
лучше всех? Мы стали в ладоши хлопать. Позвольте, говорит председатель, ваши 
аплодисменты считать одобрением нашей всехлучшести. Мы, понятно, позволили, 
захлопали продолжительно. Позвольте, говорит, ваши продолжительные аплодис-
менты считать одобрением предыдущих аплодисментов. Мы ему в ответ выдали бур-
ные аплодисменты. Позвольте ваши бурные аплодисменты считать одобрением про-
должительных. Тут мы и вовсе впали в раж и в овации. Да здравствует председа-
тель, да здравствует председательство, да здравствуем мы, которые лучше всех! 
Кричим, плачем, руками плещем, на ладонях мозоли такие набили, хоть гвозди 
без молотка заколачивай. Гвозди, однако, заколачивать некогда, надо же засе-
дать на собраниях, выступать на митингах, помахивать ручками на демонстра-
циях. 
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Тут надо несколько слов сказать о наших обязательствах. Мы, конечно, и так 
уже были лучше всех, но собираясь между собой, брали на себя обязательство 
быть еще лучше. Один, скажем, говорит: "Беру на себя обязательство стать 
лучше на шесть процентов". Аплодисменты. Другой обещает быть лучше на четыр-
надцать процентов. Продолжительные аплодисменты. Третий говорит: "А я беру 
обязательство стать лучше на двести процентов". Ему, конечно, самые бурные 
аплодисменты и звание - "лучший из лучших". Но не самый лучший, потому что 
самым лучшим у нас завсегда был наш председатель. 

А вокуг нас другие люди живут. Раньше они считались такими, как мы, но с 
тех пор, как мы стали лучше всех, они, понятно, стали всех хуже. Ну и в самом 
деле. Живут скучно, по старинке. Вечером ложатся, утром встают, весной сеют, 
осенью собирают, зиму на печи проводят, детей зачинают, в свободное время 
пряники жуют. Обыватели, одном словом. Бюргеры. А мы живем весело. На работу 
ходим колоннами. С песнями и знаменами. Лозунги произносим: выполним, пере-
выполним, станем даже лучше самих себя. А планы у нас серьезные, планы у нас 
грандиозные. Накопаем каналов, просверлим в земном шаре сквозную дыру, соеди-
нимся с Луной при помощи канатной дороги, растопим Ледовитый океан, а Антарк-
тиду засеем овсом. И тогда уж станем настолько лучше всех, что даже страшно. 
Надо сказать, что постоянно улучшаться очень помогали нам наши философы, пи-
сатели, поэты и композиторы. Философы создали передовую теорию всехлучшизма, 
теорию всем понятную и доступную: "Мы лучше всех, потому что мы лучше 
всех". Писатели написали много романов о том, как просто лучшее побеждает 
менее лучшее, а затем уступает дорогу еще более лучшему. Поэты и композиторы 
на эту же тему сочинили немало песен и опер, которые помогали нам достичь 
небывалых высот всехлучшизма. Высот мы достигли, но всех планов все же не 
выполнили. Землю сверлили, недосверлили, канат тянули, не дотянули, льды то-
пили, не растопили, а овес в Антарктиде еще не взошел. Но наворочали много. 
Мы бы еще больше наворочали, но голод не тетка. Эти-то, которые хуже нас, они 
свое наработали, сидят, пряники жуют с маслом. Мы на них смотрим с презрением 
как на бескрылых таких обывателей, а кушать, однако, хочется. 

Собрал нас председатель: "Мы, говорит, хотя и лучше всех, но в пути не-
много затормозились. А чтобы стать нам еще лучше, надо, говорит, догнать и 
перегнать тех, которые хуже всех". Ну стали догонять и перегонять. Те, кото-
рые хуже всех, зимой еще греются у печи, да детей зачинают, а мы уже на поля 
вышли с песнями да знаменами. Они ждут милостей от природы, когда весна сама 
к ним в гости придет, когда солнышко пригреет, и только тогда идут сеять, а 
мы дожидаться не стали и по снегу все засеяли, и этих, которые хуже всех, 
враз догнали и перегнали. Эти, которые хуже, по осени еще на полях ковыряют-
ся, урожай собирают, а у нас уже все готово и собирать нечего. Опять зима 
наступила, эти пряники жуют, а мы лапу сосем, как медведи. Лапа, как изве-
стно, продукт диетичный. Ни холестерина, ни солей; ни диабета не дает, ни 
жировых отложений. При таком питании и мозг отлично работает, все время одну 
и ту же мысль вырабатывает: где бы чего поесть? А поскольку поесть в общем-то 
нечего, то мозг еще лучше работает, и стала возникать в нем такая мысль, что, 
может быть, мы лучше всех тем, что мы хуже всех. И мысль эта распространяет-
ся, проникает и внедряется в наши массы Мы лучше всех тем, что мы хуже всех. 
И хотя на митингах и собраниях мы все еще говорим, что мы лучше всех, но 
между митингами и собраниями думаем и поговариваем, что мы всех хуже. Ну, 
иногда, конечно, среди нас попадаются разные смутьяны, которые хотят нас при-
низить и оскорбить, намекая на то, что мы не лучше всех и не хуже всех, а 
такие, как все. И мы до определенного времени слушаем это и терпим, но долго 
терпеть не будем, уволокем их на мыло. Потому что мы всегда готовы быть лучше 
всех, в крайнем случае сойдемся на том, что мы хуже всех, а вот быть такими, 
как все, мы нет, не согласны. 
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СКАЗКА О НЕДОВОЛЬНОМ 

Жил-был один человек и всегда чем-то был недоволен. Идет снег, ему не нра-
вится — холодно. Светит солнышко, он недоволен, что жарко. Дождь идет, ему 
мокро. 

Вот такой привередливый человек. Но если бы речь шла только о климате. Так 
нет же, ему и всякие другие обстоятельства жизни тоже не нравились. То ему 
горько, то ему кисло, то жестко, то тесно, женой недоволен, детьми недоволен, 
самим собой и то недоволен. Мы, конечно, проявили гуманизм, понимание и тер-
пение. Мы его вызывали, мы с ним беседовали по-хорошему, мы надеялись, что он 
поймет все и осознает. Мы ему говорили: ну как же тебе не стыдно! Ну допу-
стим, климат у нас не тот, и жена у тебя неряха, и сын двоечник, и у самого 
печень болит, но ты посмотри вокруг, сколько чего хорошего делается! Как 
преображается жизнь, какие строются заводы, электростанции и прочие вещи. 
Говорили мы с ним обо всем этом, а толку — ничуть. Все равно всем недоволен, 
товарищеским нашим советам внимать не хочет, проявляет заносчивость, недове-
рие к коллективу, на путь исправления не становится. Пришлось применить более 
строгие меры. Арестовали его, судили, приговорили к расстрелу. 

Ну, конечно, насчет арестов и приговоров мы в свое время допускали некото-
рые перегибы, отклонения и нарушения. О чем мы впоследствии честно и смело 
признались. И вернулись к нормам. И хватит об этом. Тем более, что этого 
недовольного мы не расстреляли, не успели. И даже напротив, в период возвра-
щения к нормам вновь пересмотрели его дело, взвесили обстоятельства, учли его 
молодость, глупость, политическую незрелость и, руководствуясь чувством гу-
манности, решили расстрел заменить лагерным сроком. Отправили на лесоповал 
бревна пилить. 

Казалось бы, радоваться человек должен, испытывать чувство благодарности, 
должен был бы оценить наш гуманный подход. А он опять недоволен. Климат, го-
ворит, суровый, срок большой, бревна толстые, а пайка тонкая. 

Мы опять проявили понимание, терпение, гуманизм. Погоду не улучшили, но 
срок скостили, норму по бревнам снизили, а пайку увеличили. А он все недово-
лен. 

Ну хорошо. В период второго возвращения к нормам заменили ему лагерь ссыл-
кой. С лесоповала перевели на лесопилку. Ну уж, казалось бы, совсем стало 
хорошо. Ни тебе заборов, ни конвоиров, ни собак. Только и делов-то, что хо-
дить на лесопилку да в милиции по вечерам отмечаться, и из дому позже восьми 
вечера не отлучаться. Разве это не гуманно? А он, что вы думаете? Опять недо-
волен На лесопилку ходить не хочет, в милиции - трудно, что ли? — отмечаться 
не желает, и по вечерам дома сидеть ему тоже не нравится. За такую каприз-
ность его следовало бы наказать, но руководствуясь чувствами свойственного 
нам человеколюбия, мы в процессе третьего возвращения к нормам уже даже на 
такую крайнюю меру пошли, что вовсе от наказания его освободили. Живи, где 
хочешь (за исключением, понятно, столиц, областных центров, больших городов и 
городов-героев). Теперь он сторожем на складе пиломатериалов работает, зар-
плату получает восемьдесят рублей, комнату ему дали в полуподвале рядом с 
котельной, а в нем опять никакой благодарности, напротив, сплошное недо-
вольство. Вот какой трудный, неуживчивый человек. Сколько для него ни старай-
ся, сколько ни угождай, он все равно недоволен.® 
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ПОБЕГ ИЗ СОЦРЕАЛИЗМА, 
ИЛИ ДРУГАЯ ПРОЗА 

Некоторое время тому назад "Литературная газета" напечатала письмо женщи-
ны, которая делится своими впечатлениями от недавно прочитанных книг . Не отка-
з ы в а я авторам в способностях и литературном мастерстве, признавая, что "читать 
и х интересно", она излагает свои претензии: "Но такое впечатление, что они то 
ли обрушивают на тебя ведро с помоями, то ли заталкивают в палату д л я буйнопо-
мешанных. Ни глубоких мыслей, ни красивых чувств, ни привлекательных героев, ни 
малейшего просвета надежды. Только мрак, только грязь, только ничтожные, жалкие 
людишки — и ничего больше! Неужели от такой " п р а в д ы " есть хоть к а к а я - т о поль-
за? Неужели писатели забыли, что литература должна возвышать , просветлять чело-
в е к а , а не пригибать его к земле?" 

1. Делать жизнь — с кого? 

Возмущение читательницы легко понять. Действительно, в задачу названных ею 
писателей вовсе не входит возвышение человека, и они категорически отказываются 
"сделать читателю к р а с и в о " , к а к того требовал Главначпупс. В з я т ь хотя бы Ва-
лерию Нарбикову, повесть которой "Равновесие света дневных и ночных звезд" 
дала импульс к письму в " Л и т е р а т у р к у " . Налицо полное отсутствие " г л у б о к и х 
м ы с л е й " и " к р а с и в ы х чувств" , герои хоть и влюблены друг в друга , но отнюдь 
не возвышенно: только и думают о том, где и к а к бы им переспать. Да и не пой-
мешь ничего: "Ей хотелось известно что, известно с кем. Но известно кто не 
звонил, зато звонил неизвестно кто. На улице тоже было неизвестно что. Вчера 
обещали, и шло то, что обещали..." и т.д. В самом деле, смахивает на "палату 
для буйнопомешанных". А Людмила Петрушевская, которую тоже поминает раздосадо-
ванная читательница? Попробуйте найти "привлекательных героев" или "малейший 
просвет н а д е ж д ы " в ее рассказах , сплошь заселенных а л к о г о л и к а м и , наркоманами, 
физическими или нравственными уродами. И легко ли советскому читателю, привык-
шему к стерильной литературе в белых перчатках, читать о любовнике, который 
обмочился в постели рядом с женщиной ("Али-Баба"), или о муже, брошенном же-
ной в тяжелейшем гриппе и соскребающем высохший клей со стенок кастрюли, чтобы 
не умереть с голоду ("Грипп")? Вот и возникает эффект "ведра с помоями". 
Что же до третьего объекта читательского раздражения — Татьяны Толстой, то 
нельзя не признать, что она большой спец по изображению "ничтожных, ж а л к и х 
л ю д и ш е к " , с которых н и к а к не "сделаешь жизнь" . 

А если т а к , стоит ли удивляться , что эта проза не удовлетворяет читателя, 
воспитанного на произведениях соцреализма и привыкшего предъявлять к изящной 
словесности требования, которые были сформулированы еще в 1934 году, на первом 
съезде советских писателей. Правда, можно подивиться тому, что в ы с к а з ы в а н и я 
читательницы 1989 г. чуть ли не буквально совпадают с м ы с л я м и героини романа 
А.Солженицына " Р а к о в ы й корпус" , написанного в конце 50-х годов, что, несо-
мненно, я в л я е т нам яркий пример неразрывного единства литературы и жизни. В 
сцене обсуждения в больничной палате статьи Владимира Померанцева "Об искрен-
ности в литературе" дочь номенклатурного работника Русанова, начинающая поэ-
тесса Авиета, разражается характерной тирадой: "Субъективная искренность может 
оказаться против правдивости показа жизни... Говорить народу правду — это со-
всем не значит говорить плохое, т ы к а т ь в недостатки. Можно бесстрашно говорить 
о хорошем, чтоб оно стало еще лучше. Откуда это фальшивое требование т а к назы-
ваемой "суровой правды"? Да почему вдруг правда должна быть суровой? Почему 
она не должна быть сверкающей, увлекательной, оптимистической? В с я литература 
наша должна стать праздничной! В конце концов людей обижает, когда об их жизни 
пишут мрачно... Описывать то, что есть, гораздо легче, чем описывать то, чего 
нет, но т ы знаешь, что оно будет. То, что м ы видим простыми глазами сегодня, 
это не обязательно правда. Правда — то, что должно быть, что будет завтра. Наше 
чудесное завтра и нужно описывать." 
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Стоит сравнить письмо с этим монологом, чтобы убедиться, что за 35 лет особо 
значительных сдвигов в сознании советского потребителя литературы, по-видимому, 
не произошло. 

Не произошло крупных перемен и в теории литературы. Социалистический реализм 
никто не отменял, он по-прежнему остается "основным методом советской художе-
ственной литературы и литературной к р и т и к и " (из Устава ССП, 1934). Перелистав 
последнее, 1988 года, издание литературного энциклопедического словаря, м ы най-
дем все те же загадочные определения народности, партийности к а к непременных 
компонентов метода, то же требование положительного героя, в образе которого 
"литература раскрывает цели общественного движения и пути их достижений", те 
же ритуальные заверения, что "социалистический реализм постоянно расширяет 
границы, обретая значение ведущего художественного метода современной эпохи". 
Поистине, "дурно пахнут мертвые слова" . 

Правда, к р и т и к и и литературоведы все чаще позволяют себе усомниться в том, 
что этот термин заключает в себе некое реальное содержание. Мих.Голубков пишет 
в "Литературной газете" : "Понятие "соцреализм" стерлось настолько, что вы-
полняет в статьях о современной литературе ту же роль, что определенный артикль 
в английском языке : обозначает принадлежность данного явления (произведения) к 
определенному к л а с с у подобных явлений (к советской литературе вообще)". Уча-
стники круглого стола, проведенного газетой в августе прошлого года, говорили о 
"вульгарно-социологическом кентавре" , "лишенном эстетического или духовного 
содержания и несостоятельном". Подлил масла в огонь и "Новый м и р " (статья 
Е.Сергеева "Несколько застарелых вопросов"): теория соцреализма — "бессодер-
жательное доктринерство" , пора убрать "исчерпавший себя метод" из Устава 
Союза писателей. " В е р х о в н а я власть ориентировала литературу вовсе не на вы-
ражение социалистических идеалов, а на иллюстрацию правильности административ-
ных идей". Автор другой статьи (А.Гангнус, "На руинах позитивной эстетики") 
выводит метод социалистического реализма из утопической и идеалистической фило-
софии богостроительства и выносит приговор соцреализму, который, " д о к а з а в свою 
несостоятельность, доказал и свою враждебность истинному идеалу, измена кото-
рому н а к а з ы в а е т с я неотвратимо и страшно... И если м ы действительно хотим 
строить н а у ч н ы й социализм, м ы должны сперва отстоять и выстрадать 
идеал свободного исследования. А руины лживых прекраснодушных обещаний и обма-
нутых надежд надо оставить в назидание потомству" . 

Появление статей такого рода можно воспринять к а к предвестие перемен в сфере 
литературной теории, однако до подлинного обновления еще очень далеко. Зато 
перемены произошли в самой литературе, и это проницательно подметила все та же 
разгневанная читательница, уловив необычность, " ч у ж е с т ь " перечисленных ею 
произведений, которые, по словам к р и т и к а С.Чуприна, "воспринимаются к а к явле-
ния одного литературного ряда, если не противопоставленного, то по крайней мере 
внеположного общему контексту современной прозы". 

2. Другая проза 

Именно эта внеположность, а вернее — неположенность, я в л я е т с я основным при-
знаком "новой", или "другой" , прозы — это определение охватывает вещи с а м ы х 
разных, не похожих друг на друга писателей. Конечно, новой эта проза может по-
казаться лишь читателю канонической советской литературы. Для тех же, кто зна-
ком с русской литературой по другую сторону государственной границы, ничего 
неожиданного в ней нет, ее истоки прослеживаются у Синявского и Даниэля, у Юза 
Алешковского, в повести " М о с к в а — П е т у ш к и " Венедикта Ерофеева. Да и те, кого 
нынче причисляют к авторам "новой прозы", пишут ее тоже не со вчерашнего дня. 
Кое-кто работает в литературе уже добрых двадцать лет, но печататься начал 
только сейчас. Т а к что новизна и по времени, и в эстетическом смысле весьма 
относительна, и потому к а ж е т с я логичным принять на вооружение второе обозначе-
ние — " д р у г а я проза". 
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К а к уже сказано, " д р у г а я проза" отнюдь не однородна. О каком-то определен-
ном поколении не может быть речи: старшие, к а к Михаил Кураев и Людмила Петру-
шевская, приближаются к 50 годам, младшим — Валерии Нарбиковой, например, — 20 
с небольшим, средний возраст 35—37 лет: Татьяна Толстая, Сергей Каледин. Да и в 
смысле эстетическом и стилистическом " д р у г а я проза" не есть единое течение, 
ее авторы не похожи "лица необщим выраженьем" не только на соцреалистических 
зубров, но и друг на друга, и мало-мальски и с к у ш е н н ы й читатель н и к а к не спутает 
произведения, скажем, Петрушевской и Пьецуха, а их , в свою очередь, с легкостью 
отличит от Виктора Ерофеева. 

Пора, однако, перейти к чертам объединяющим, которые позволяют все же свести 
всех этих авторов под общей крышей. В первую очередь следует назвать нечастое в 
советской литературе отсутствие ориентации на злобу дня. " Д р у г а я проза" тяго-
теет к экзистенциальным темам, она принципиально беспартийна и деидеологизиро-
вана, она не становится ни на чью сторону, не занимает н и к а к и х "позиций", не 
обличает и не поучает. Она просто изображает, несколько даже демонстративно 
ограничивая свою задачу самим процессом показа, и скорее сводит роль автора к 
роли хрониста. Наконец, она пользуется непривычно широким д л я советской литера-
туры спектром стилистических средств: здесь и сюрреалистический гротеск, и па-
родия, и ск аз , и поток сознания. А если попробовать подытожить все эти свой-
ства, то, наверное, г л а в н ы м и общим качеством "другой прозы" окажется внут-
ренняя свобода и даже в некотором смысле бесстрашие, которые проявляются и в 
выборе тем, и в отборе средств изображения. Это, конечно, сильно мешало "дру-
г и м прозаикам" , их годами не печатали. Замечательный прозаик-сибиряк Евгений 
Попов вспоминает, к а к в середине 60-х одна сочувствующая редакторша советовала 
ему, если он желает издать сборник, "переписать рассказы, чтобы их действие 
происходило в Америке, такие ваши герои не пройдут". И не проходили. Ни у 
Евгения Попова с его макабрически-абсурдистской прозой, ни у Людмилы Петрушев-
ской с ее интересом к "материально-телесному низу" , к приватной жизни, с ее 
стремлением заглянуть в самые темные з а к о у л к и души. Под доброй половиной произ-
ведений "другой прозы", появляющихся сейчас в советских журналах , стоят дав-
ние даты: 1968, 1969... А публикацию в " О г о н ь к е " рассказа Петрушевской "Та-
к а я д е в о ч к а " предваряло краткое предисловие о том, что рассказ в шестьдесят 
восьмом году был отвергнут "Новым м и р о м " с резолюцией Твардовского: "От пе-
чатания воздержаться, но связи с автором не терять" . 

3. Я женщина трезвая 

Проза Петрушевской отвергает один из важнейших постулатов советской литера-
туры — ее непременный исторический оптимизм. К а к писал когда-то Аркадий Белин-
ков , вопрос об "историческом оптимизме или пессимизме — это вопрос не распо-
ложения д у х а , а мировоззрения", и речь идет не о том, веселой или невеселой 
может быть книга советского писателя. "Оптимистический характер советской ли-
тературы связан с тем, что она всегда знала, чем все кончится (то есть построе-
нием к о м м у н и з м а . — Е.Г.). Советская литература всегда з а я в л я л а , что она не 
боится печальных концов. Но она всегда настаивала на том, что печальный конец — 
это не конец всему . Печальный конец она рассматривала к а к возможный, но, конеч-
но, нежелательный случай". В прозе Петрушевской счастливые концы исключены, 
к а к говорится, по определению. 

Ее рассказы — это чаще всего монологи, произносимые взахлеб, на высочайшей 
ноте душевного отчаяния. Ситуации, на которых строится повествование (если к 
рваной, напряженной, трудной прозе Петрушевской вообще применимо это академиче-
ское определение), необычны и вместе с тем совершенно обыденны, в них нет ниче-
го нарочитого, придуманного, искусственного, это — отклонения от нормы, ставшие 
нормой жизни и быта. В них нелегко вычленить внутреннюю логику, самый драмати-
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ческий момент не педалируется, но к а к бы тонет в массе других , по-своему не 
менее драматических подробностей, которые частоколом обставляют его и за кото-
рыми его иной раз и не распознать. Поэтому чтение Петрушевской требует ответной 
работы, отдачи читателя, его полной вовлеченности в ритм событий. Для адекват-
ной реакции необходимо не просто врубиться в текст , но стать к а к бы сенсором, 
у л а в л и в а я исходящие из текста импульсы и токи. 

Петрушевская изображает в основном мир того социального слоя, который кто-то 
метко назвал "люмпен-интеллигенцией"; ее герои часто имеют ученые степени и 
даже достигают известных высот в жизни, люмпенство же заключается в абсолютной 
нравственной глухоте , в полном отсутствии к а к и х бы то ни было нравственных 
ориентиров. Нет т а к и х нравственных преград, которые они, эти люди, не могли бы 
переступить, сметая по пути все живое. Сочувствие, милосердие, сострадание — 
т а к и х слов не существует в их лексиконе; любовь заменена сожительством; вместо 
друзей — собутыльники; сомнению подвергается даже самая кровная , прочная связь 
— между ребенком и матерью. " Я женщина трезвая, — рассуждает героиня расска-
за " Т а к а я девочка" . — Я понимаю, что д е т с к а я привязанность и любовь не на-
правлены на родителей к а к на конкретных людей. Любое другое сочетание лица, 
фигуры, цвета волос, характера, у м а он с такой же силой полюбил бы. Он любил бы 
меня, если бы я была убийцей, великой скрипачкой, продавцом магазина, прости-
туткой, святой. Но это только до поры, пока он сосет из меня жизнь. Потом, все 
т а к же безразличный ко мне к а к к человеку, он уйдет . " 

Героиня рассказа "Смотровая п л о щ а д к а " Артемида, "юное, гибкое и свежее 
существо", вполне соответствующее своему имени, однажды проходила весь день с 
гвоздем в сапоге, и к вечеру нога в с я была в крови. "Кровь была потому, — 
философически замечает автор, — что железное острие сидело в живом мясе , а хро-
мать себе Артемида не позволяла" . Эта метафора применима едва ли не к к а ж д о м у 
персонажу Петрушевской: у всех у них — гвоздь в сапоге, к а к а я - н и б у д ь беда, 
разодравшая жизнь, у всех т у п и к о в а я ситуация. Страдая сами, они причиняют стра-
дания другим — возникает цепная реакция, люди мечутся, мучаются, совершают 
странные, дикие, непотребные, непонятные поступки. 

"Уродливо, страшно проявление материнской заботы у героини? Увы, уродливы 
условия, в которых т а к извращается материнское чувство" , — р а з м ы ш л я е т совет-
ский критик о рассказе "Свой к р у г " : героиня, оставленная мужем, зная о своей 
смертельной болезни, на глазах у друзей избивает семилетнего сына. Друзья ре-
шают отобрать мальчика у негодной матери — чего она и добивалась. Она убеждена 
в свой правоте и очень довольна тем, что устроила такой "дешевой ценой" судь-
бу своего ребенка: " Т а к бы он после моей смерти пошел по интернатам и был бы с 
трудом принимаемым гостем в своем родном отцовском доме... В с я дешево достав-
шаяся сцена с избиением младенцев дала толчок длинной новой романтической тра-
диции в жизни моего сироты Алеши с его благородными новыми приемными родителя-
ми, которые свои интересы забудут, а его интересы будут блюсти. Т а к я все рас-
считала, и т а к оно и будет" . У героини нет сомнений в том, что примененная ею 
шоковая терапия — единственный способ достучаться, докричаться до кого бы то ни 
было. Не возникает сомнений и у читателя. 

Вместе с Сергеем Калединым, автором повести о м о г и л ь щ и к а х "Смиренное клад-
бище", Л .Петрушевская представляет своего рода неонатуралистическое течение 
внутри "другой прозы". Для обоих характерен интерес к прежде з а к р ы т ы м , "стыд-
н ы м " сферам жизни, жестокая бескомпромиссность, жесткость и точность в з г л я д а , 
отсутствие в с я к и х иллюзий. 

4. Смерть взаймы 

Другое течение осуществило д о г а д к у , около тридцати лет назад в ы с к а з а н н у ю 
Андреем С и н я в с к и м в статье "Что такое социалистический реализм" . Он писал, 
что от социалистического реализма литература скорее всего повернет к художе-
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ственной фантасмагории, к гротеску и внешне бессмысленной фантазии. Такое на-
правление и можно было бы назвать фантастико-гротескным, — правда, с некото-
рой условностью. Ибо в ы м ы с е л здесь завуалирован, ирреальные события происходят 
с вполне реалистическими героями, соседствуют с реалистическими описаниями. Ге-
роиня одного из рассказов Татьяны Набатниковой, обыкновенная домашняя хозяйка , 
проживающая в стандартном микрорайоне, в одну прекрасную ночь в ы с к а к и в а е т на 
улицу и отбирает ребенка у мучающей его отвратительной карлицы, которая явилась 
в современную действительность откуда-то из с к а з о к Гофмана. В пространстве, 
создаваемом Евгением Поповым и Татьяной Толстой, постоянно творятся какие-то 
трудно мотивированные — веселые и мрачные — чудеса. А ленинградец Михаил Кураев 
ищет своих героев на перекрестках, где рядовой человек с т а л к и в а е т с я с историей, 
в историческом времени. " Г д е же еще прикажете искать фантастических героев и 
фантастические события, к а к не в черных дырах истории, поглотивших, надо пола-
гать, не одного любопытствующего, нерасчетливо з а г л я н у в ш е г о за к р а й " , — изла-
гает он свое кредо. 

Повесть Кураева "Капитан Д и к ш т е й н " снабжена подзаголовком "Фантастическое 
повествование", и на первый в з г л я д кажется , что и в самом деле — фантастиче-
ское. В ы с о к и й старик, известный всей Гатчине под именем "капитан Дикштейн" , 
вовсе не Дикштейн: в дни расправы над участниками Кронштадтского мятежа чубатый 
кочегар присвоил себе фамилию бывшего студента Игоря Дикштейна, расстрелянного 
из-за того, что кому-то приглянулись его сапоги. Однажды в " П р а в д е " мне попа-
лась на глаза заметка о том, что и м я известного теоретика советской космонавти-
к и Ю.В.Кондратюка на самом деле было Александр Игнатьевич Шаргей; автор писал: 
"Не буду пересказывать трагическую историю жизни бывшего студента Петроград-
ского политехнического института, мобилизованного в д е н и к и н с к у ю армию и бежав-
шего оттуда, вынужденного взять документы умершего от туберкулеза своего свер-
стника Юрия Васильевича Кондратюка и под этим именем погибшего под Москвой 3 
о к т я б р я 1941 года" . Поразительное сходство с историей, которую рассказывает 
Кураев, — за исключением того, что его герой отнюдь не знаменитость: это вечный 
тип русской литературы — маленький человек. 

В з я в себе чужое имя, он живет ничем не примечательной, но чужой жизнью, соз-
д а в а я мифологический характер своей тени-двойника, подлаживаясь к этому вообра-
жаемому характеру и ломая свои собственные привычки, потому что "тот неведомый 
ему Игорь Иванович всегда был умнее, строже, благороднее и честнее чубатого 
кочегара из третьей котельной". Даже смерть не принадлежит ему, она чужая, 
заемная и уже состоялась однажды: описание смерти "капитана Д и к ш т е й н а " — от 
инфаркта, на улице, в снегу — совпадает с описанием последних мгновений настоя-
щего, расстрелянного Дикштейна. "Падал он уже м е р т в ы м " , — эта фраза повто-
ряется в обоих случаях . 

Психологию маленького человека, сумевшего, в отличие от капитана Дикштейна, 
" с л и т ь с я с эпохой", писатель исследует и во второй своей повести "Ночной 
дозор". Название вызывает в памяти картину Рембрандта, но можно предположить, 
что в нем содержится намек на некогда популярное произведение раннего немецкого 
романтизма — роман "Ночные сторожа" (другой перевод — "Ночные дозоры") не-
известного автора, с к р ы в ш е г о с я за псевдонимом Бонавентура. Эту загадочную книгу 
приписывали то Гофману, то Шамиссо, то Шеллингу, то Брентано; согласно одной из 
последних гипотез, ее написал Э.Клингеман. О "Ночных дозорах" к а к о "замеча-
тельнейшем произведении" романтического гротеска довольно подробно писал 
М.М.Бахтин. Т а к а я аналогия дает основания рассматривать повесть Кураева не 
только в р а м к а х четко прослеживаемой русской литературной традиции, но и в бо-
лее широком контексте . 

"Мир романтического гротеска, — писал Бахтин, — это в той или иной степени 
страшный и чуждый человеку мир. Все привычное, обычное, обыденное, обжитое, 
общепризнанное оказывается вдруг бессмысленным, сомнительным, чуждым и враждеб-
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ным человеку. С в о й мир вдруг превращается в ч у ж о й мир. В обычном 
и нестрашном вдруг раскрывается страшное". 

Именно это происходит в повести Кураева, где бывший чекист, а ныне сторож, 
рассказывает напарнику по ночной службе истории из своего славного прошлого, и 
привычный мир преображается: ленинградские здания предстают ареной трагических 
событий. Отсюда уводили людей по ночам в Небытие, в Никуда ; сама ночь, прослав-
ленная петербургская белая ночь, превращается в лучшее время д л я страшных, тем-
ных дел. "Хорошо в т а к у ю ночь на обыск идти или на изъятие!" — в з д ы х а е т кура-
евский герой. 

Мастерски владея двухголосым, "внутренне-диалогизированным словом" (Бах-
тин), писатель пользуется этим приемом и в подзаголовке повести — "Ноктюрн на 
два голоса при участии стрелка ВОХР тов. Полуболотова", и в выборе эпиграфов: 
их два, из Гоголя и из Сталина, оба касаются одной и той же материи — правды. Из 
"Вечера накануне Ивана Купалы" : "Но главное в рассказах деда было то, что в 
жизнь свою он никогда не лгал, и что бывало ни скажет, то именно т а к и бы-
ло...". Из Сталина, том XII, речь 1929 года "О правом уклоне в ВКП(б)": "Не 
дай бог, если мы заразимся болезнью боязни правды". Внутренне диалогизирована и 
речь персонажа: повесть представляет собой почти сплошной монолог, где стандар-
тная риторика 30—40-х годов перемешана с лирико-поэтическими признаниями. "Была 
задача — слиться с эпохой, и я с ней слился. А эпоха была прекрасная, к а ж д ы й 
день приносил на алтарь новые успехи, благодаря сознательному отношению кадров к 
своему делу. И я свой долг исполнял до забвения самого себя и своей семьи. . . " И 
дальше: "прожил, к а к велели" , " себя не жалел, делу отдавался" , " ж и л не д л я 
себя, был солдатом, был отточенным ш т ы к о м " . Это партия Полуболотова, чекиста 
и патриота, которого "от эпохи своей не оторвешь". Но ведь и поэтом было ска-
зано: "Попробуйте меня от в е к а оторвать. . ." И тут же герой повести размышляет 
о красоте и прелести ночного ландшафта: " Б е л а я ночь д л я чего-то людям нарочно 
дана, может быть, это еще до конца и не понято.. ." — или о соловьином пении: 
"Ночью любой з в у к становится особенным, вес у него другой, чем днем, и оттого, 
что ночью з в у к редкость, з а д у м ы в а е ш ь с я над ним, смысл в нем ищешь. Запоет — 
будто небо раздвигается, з е м л я шире становится" . Это — партия Полуболотова-
человека, частного лица, существующего к а к бы вне своей "прекрасной эпохи". 

5. Иго литературы 

К фантастическому направлению принадлежит и сравнительно недавно начавший пе-
чататься Вячеслав Пьецух, который опубликовал несколько рассказов и повесть 
"Новая м о с к о в с к а я философия". Действие происходит в течение четырех дней, с 
пятницы по понедельник, в коммунальной квартире в центре Москвы, на Покровском 
бульваре. 

Повесть Пьецуха — откровенный парафраз "Преступления и н а к а з а н и я " , хотя 
сюжет, перенесенный в наши дни, существенно меняется, — по крайней мере, топором 
здесь никто не орудует. Просто — в квартире пропала старушка , и несколько дней 
коммуналка живет под знаком розысков, одновременно жильцы предъявляют свои права 
на освободившуюся жилплощадь. Тут уже одним Достоевским не обойтись, в повести 
явственно звучат отголоски из Б у л г а к о в а ( "проклятая к в а р т и р а " и " к в а р т и р н ы й 
вопрос и х испортил"), из Ильфа и Петрова ("воронья слободка") , но более всего 
чувствуется присутствие Зощенко — в описании быта — и Хармса — в той обстановке 
непринужденного абсурда, в которой разыгрывается действие. Опять же, эта привя-
занность к литературным источникам не только не скрыта, но даже откровенно дек-
ларируется: "Это удивительно, но р у с с к а я личность издавна находится под влады-
чеством, даже игом родного слова. Датчане своего Кьеркегора сто лет не читали, 
французам Стендаль, пока не помер, был не у к а з , а у нас какой-нибудь саратовский 
учитель из поповичей напишет, что ради будущего нации хорошо было бы выучиться 
спать на г в о з д я х , и половина страны начинает спать на гвоздях. . . Мы т а к же безу-
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словно верим в литературу, к а к наши прадеды в судный день..., у нас к у д а жизнь, 
туда и литература.. . , у нас не только по-жизненному пишут, но частью и по-пись-
менному живут. . . Духовная власть литературы у нас настолько значительна, что в 
некоторых романтических случаях вполне здравомыслящему человеку может прийти на 
у м : Алеша Карамазов т а к бы не поступил". 

Персонажи повести "Новая московская философия" словно в ы ш л и из недр класси-
ческой литературы: вечный студент и философ В а с я Чинариков, фармаколог Никита 
Иванович Белоцветов, мужчина лет сорока пяти, читающий Кьеркегора, объявивший 
войну " з л о д е й с т в у " и разрабатывающий медикаментозный метод лечения зла, девя-
тиклассница Любовь Голова, родная сестра Сони Мармеладовой. И все же нельзя усо-
мниться в том, что проживают эти персонажи-маски в Москве конца 80-х годов, в 
перестроечную эпоху. Их бытие фантасмагорично не больше, чем фантасмагорична и 
абсурдна сегодняшняя советская действительность. В повседневных заботах, в речах 
и спорах обитателей коммуналки широко отражаются реалии нынешней жизни общества 
— аналогиями, сопоставлениями, а то и прямыми цитатами. Жильцы, жаждущие расши-
рения жилплощади, винят в отсутствии человеческого жилья Рейгана — "по милости 
вашингтонской администрации мы вынуждены предпоследнюю рубашку жертвовать на 
г о н к у вооружений вместо того, чтобы строить благоустроенное жилье" ; кто-то вы-
сказывает предположение, нет ли " в советском департаменте ЦРУ ответственных за 
к а р т о ш к у , то есть т а к и х специальных агентов империализма, которые отвечают за 
то, чтобы в наших магазинах с картошкой были постоянные перебои" (здесь угады-
вается пародия на труды адептов общества "Память" ) . Решая вопрос, к о м у доста-
нется комната , жильцы приходят к выводу , что "пора, наконец, осваивать демо-
кратию — все-таки на носу семьдесят вторая годовщина советской власти, прошли 
дремучие времена, сейчас на дворе т а к а я эпоха, когда демократия и гласность 
решают все" . А кто-то даже предлагает сделать из комна ты исчезнувшей старухи 
"мемориал коммунальной жизни, вообще быта маленького советского человека" . В 
к р у ж к е при домоуправлении изучают не к р о й к у и шитье, а великие любовные тре-
угольники, например: Блок — Любовь Дмитриевна — Андрей Белый. "Самым интерес-
ным был треугольник Чернышевский — Ольга Сократовна — весь Саратов", — сооб-
щает участница к р у ж к а . Б ы в ш и й студент МГУ и бывший "афганец" , ныне дворник 
Вася Чинариков, знающий самые неожиданные вещи, например, сроки разложения тру-
пов, и говорящий о себе: " Я такое видел, что в добрые времена человеку видеть 
не полагается" , — в дуэте с карапузом Петром поет на коммунальной к у х н е афган-
с к у ю песню: "Только эхо разнесется в горах, и д у ш а моя домой полетит. У него 
за к а ж д ы м к а м н е м аллах , а меня кто, сироту, защитит. . . " 

Вечная трагедия сводится к "трагедии новейшего образца", больше напоминаю-
щей фарс, — и это было бы, наверное, весело, когда бы не ясно о щ у т и м а я тоска по 
утраченным д у х о в н ы м ориентирам (тут же, впрочем, подвергаемая ироническому 
переосмыслению). Из-за масок м и л ы х соседей то и дело на миг-другой выглядывают 
свиные рыла доносчиков, ханжей, невежд, прелюбодеев, эгоистов. " У нас и зло не 
к а к у людей, и добро не к а к у людей, — размышляет идеалист Белоцветов, — превра-
щенные они какие-то, пропущенные через семьдесят один год социалистического 
строительства". В смерти старушки, скончавшейся от разрыва сердца на бульваре 
(оказалось, что уже мертвой, в самом центре Москвы она просидела на с к а м е й к е 
тридцать часов), никто не виновен — и виноваты все. Силой вещей, по рождению, 
образованию, воспитанию, эта незаметная и никому не нужная старушка оказывается 
единственной носительницей традиций, последним — и грубо порванным — звеном, 
с в я з у ю щ и м настоящее с прошлым. Сквозь фарс и абсурд просвечивает срез общества, 
начинающего — в который раз! — с нуля . "Впервые за всю историю русского народа 
у нас явилось поколение людей, у которых нет н и к а к и х нравственных ориентиров, 
которые просто не знают, что хорошо, а что плохо, что нужно, а чего нельзя... 
Такое чувство, будто со временем что-то произошло и они впервые на земле. Биб-
лия, Христос, римское право, Спиноза, энциклопедисты, "свобода, равенство, 
братство" — это все впереди.. ." Сказано это о "юном неандертальце", девяти-
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класснике Мите. Но " у м н о г л а з ы й " технократ Митя, не читавший "Преступления и 
наказания" и вообще не верящий в русскую литературу, впервые в жизни охвачен 
чем-то вроде угрызений совести после смерти старушки, и не зря этот Митя наделен 
говорящей фамилией — Началов. На него-то, быть может, и возлагает надежды 
автор, когда говорит устами того же Белоцветова: "Нашему обществу выпала мис-
сия дальнейшего нравственного строительства. Вот т а к а я новая м о с к о в с к а я филосо-
фия. А старая — это чаадаевщина, в том смысле, что от России т о л к у не было и не 
будет" . Впрочем, если "дальнейшее нравственное строительство" станет задачей 
таких , к а к Митя, не имеющих ни малейшего представления о том, что за ними, 
сомнительно, чтобы эти надежды оправдались. 

6. Бесконвойное поколение 

Имя Татьяны Толстой, которую можно отнести к этому же направлению, пожалуй, 
самое известное среди авторов "другой прозы". Период " з а с т о я " на ней н и к а к 
не сказался , она быстро добилась известности и признания и в стране, и за ее 
пределами. Но в самой стремительности этого взлета чудится н е к а я опасность. 
Б л о к у принадлежат замечательные слова о том, что "писатель — растение многолет-
нее. К а к у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое 
развитие корневых клубней, т а к и д у ш а писателя расширяется и развивается перио-
дами, а творения его — только внешние результаты подземного роста д у ш и " . Читая 
последние рассказы Толстой, ловишь себя на мысли, что "подземный рост д у ш и " 
писательницы, т а к бурно совершавшийся от рассказа к рассказу , застопорился. Вы-
плеснув дюжину виртуозно сделанных вещей, обнаружив отточенное мастерство, до-
скональное знание мифов и комплексов современной интеллигенции, Толстая, похоже, 
не то чтобы иссякла , но начала повторяться, кружась в заколдованном лабиринте 
собственного творчества, поворачивая то одной, то другой стороной однажды най-
денный сюжет, отражая его в зеркалах меняющихся ситуаций, но оставляя неизменной 
структуру внутренних отношений. Ее дальнейшая литературная судьба зависит, ве-
роятно, от того, сумеет ли писательница преодолеть уже сложившийся стереотип. 

Третье направление " д р у г о й " прозы скорее всего следует обозначить к а к экс-
периментальное. Андрей Битов, представляя в "Юности" повесть своей ученицы по 
Литературному институту Валерии Нарбиковой, предлагает вниманию публики не про-
сто новое имя, но "немое поколение". Очень точное определение — не только по-
тому, что ему не давали говорить, но еще и потому, что оно, это поколение, види-
мо, ощутило свое существование внутри привычного литературного я з ы к а к а к немоту 
и пустилось на поиски нового я з ы к а . Нарбикова, к примеру, стремится переимено-
вать все и вся . Одного ее героя зовут Отматфеян (якобы а р м я н с к а я фамилия, обра-
зованная, конечно, "от Матфея"), второго — А в а а к у м , третьего — Ч я щ я ж ы ш ы н 
(набор невозможных по правилам русской орфографии сочетаний). В и ктор Ерофеев 
играет с временем и пространством, вынося своих героев за скоЬки привычных из-
мерений ("Письмо матери" , "Попугайчик") . 

К а к ни удивительно, но экспериментальные произведения, в которых ясно — иной 
раз и чересчур — чувствуется влияние не только К а ф к и и Фолкнера, но и Джойса, и 
Ричарда Брейтигена, и французского сюрреализма и "нового романа" , — оказались 
созвучны эпохе перестройке. Журнал " У р а л " , вырвавшись в передовики, отдал и м 
целый номер, который стал бестселлером и в зале периодики Ленинки зачитан до 
ветхости. Повесть Нарбиковой и рассказ Виктора Ерофеева удостоены премий. В этом 
несколько неожиданном официальном признании выпукло отразилась нынешняя ситуация 
"другой прозы": пройдя через годы немоты и непризнания, н а м а я в ш и с ь в редакциях 
и отлежавшись в я щ и к а х письменных столов, она, похоже, именно вследствие своей 
инакости заняла видное место в советской литературе — и в р я д ли это смогут 
изменить письма недоумевающих или негодующих читателей. Шаг в сторону от соц-
реализма совершается у нас на глазах и в данный исторический момент не расцени-
вается к а к побег и не карается пулей, разносом или доносом, з а к р ы т ы м и дверьми 
редакций и эмиграцией. # 

Елена Гессен 
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Григорий ПОМЕРАНЦ 

ТРОИЦА РУБЛЕВА 
И ТРИНИТАРНОЕ МЫШЛЕНИЕ 

Три ангела под М а м в р и й с к и м дубом (Троица в е т х о з а в е т н а я ) — один из с а м ы х по-
р а з и т е л ь н ы х сюжетов в и з а н т и й с к о й иконописи. Даже посредственные р е п л и к и в ы з ы -
вают г л у б о к и й о т к л и к . Напротив, я не знаю ни одного хорошего воплощения Троицы 
новозаветной (в в и д е седобородого Отца, чернобородого Сына и г о л у б я — Святого 
Духа) . В с а м о м каноне Троицы ветхозаветной есть к а к о е - т о прикосновение к тайне. 
В Отце и Сыне с г о л у б е м этой т а й н ы нет. 

Композиция Троицы ветхозаветной — одна из последних в с п ы ш е к эллинского х у -
дожественного г е н и я . Т а к же к а к и н т е л л е к т у а л ь н а я и к о н а Троицы, то есть с и м в о л 
в е р ы и с в я з а н н ы е с н и м д о г м а т ы , — последний в е л и к и й в з л е т греческого философ-
с к о г о г е н и я . Я з ы к о в о й барьер отделил древнюю Р у с ь от г л у б и н в и з а н т и й с к о г о бого-
с л о в и я (об этом писал Г.П.Федотов)! ; н о о т " у м о з р е н и я в к р а с к а х " (Евг . Тру-
бецкой) я з ы к о в о й барьер не ограждал, и р у с с к а я иконопись не у с т у п а е т греческой. 
В создании образа Богоматери византийцы остались непревзойденными. Но т а к же 
непревзойденны р у б л е в с к и й Спас и Троица. Судя по р е п р о д у к ц и я м , ничего лучшего и 
д а ж е равного не было. 

Принято подчеркивать национальные особенности р у с с к о й и к о н ы . Я д у м а ю , что 
наций в строгом с м ы с л е слова во времена расцвета р у с с к о й иконописи (XIV—XV вв. ) 
не было. Б ы л единый к у л ь т у р н ы й к р у г православия с единым, созданным византийца-
м и к а н о н о м живописи. Рублев , к а ж е т с я мне, ближе к В и з а н т и и ( к В л а д и м и р с к о й 
Божьей матери, например), чем к н е с к о л ь к о в о л ь н о м у , к р а с о ч н о - я р к о м у и с к у с с т в у 
новгородцев и псковичей (где ч у в с т в у е т с я скорее с х о д с т в о со с р е д н е в е к о в ы м За-
падом). Но было что-то в в о з д у х е времени, д а в ш е е и с к у с с т в у Р у б л е в а новое д ы х а -
ние. Может быть , надежда, и с с я к ш а я у г р е к о в ? ^ 

И Спас, и Троица Р у б л е в а с у т ь Спас и Троица, а не с и м в о л ы единства Руси. 
О д н а к о очень может быть, что м о л и т в а у р у б л е в с к о й и к о н ы помогла собрать полки 
против татар. И сейчас созерцание Троицы, может быть , внесет бесстрастие д у х а в 
наши споры. В е л и к и е святыни не создаются д л я национальных и д р у г и х политических 
целей. Но именно по своей воплощенной божественности, по с в о е м у общечеловече-
с к о м у п р и з ы в у — они м о г у т у к р о щ а т ь распри, в д о х н о в л я т ь м у ж е с т в о , объединять и 
м и р и т ь . 

В е р н е м с я , однако , к нашей м ы с л и : даже второстепенные реплики Троицы ветхоза-
ветной дают ч у в с т в о прикосновения к в е л и к о й тайне. А двое м у ж ч и н с г о л у б е м не 
трогают сердца, не з а х в а т ы в а ю т . Мы сразу понимаем, что голубь , порхающий над 
Отцом и Сыном, обозначает Святой Дух , но м ы не чувствуем присутствия Святого Духа. 

Совершенно ясно, к т о есть кто . Достаточно бросить б е г л ы й в з г л я д . И большего 
в ы не у в и д и т е . 

Печатается с небольшими сокращениями. 

* Славянский перевод Ветхого и Нового Завета сделал ненужным изучение классиче-
ских языков, между тем даже Добротолюбие (труды отцов церкви и великих подвиж-
ников) было переведено только в XVIII в. Отсюда философская неискушенность Рос-
сии, сказавшаяся, по Федотову, и в трагедии интеллигенции, в тяготении к фило-
софии попроще, без метафизических глубин. 

2 О дыхании надежды в русской иконописи я писал в "Снах земли", часть I 
( "Духовное ядро"). Хочется подчеркнуть, что дух , который иногда проносится 
над страной, нельзя смешивать с постоянными свойствами жителей этой страны. 

Все подстрочные примечания, кроме сноски на стр. 185, принадлежат автору. 
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Наоборот, Троица ветхозаветная неотразимо покоряет и приковывает к себе. Чем 
дальше, тем больше в ы погружаетесь в наплывы смысла, в море оттенков духовной 
жизни, о щ у т и м ы х и невыразимых. В ы познаете, но что? Это никогда нельзя выразить 
до конца. Что-то в вас входит , что-то превосходящее и покоряющее вас . Перед 
вами открываются глубины Бытия, но их не осмыслишь, не перескажешь. Невозможно 
даже ответить на простой вопрос — кто есть кто. Больше того, человек, действи-
тельно чувствующий рублевскую Троицу, непременно чувствует и то, что вопрос, 
кто есть кто, здесь праздный и отвлекающий от сути, что неслиянность и неразде-
льность ангелов — с а м а я суть дела; а начав различать, м ы тут же превратим 
Троицу в "трех коров" , к а к выразился Мейстер Экхарт . 

Именно этот вопрос был задан от имени царя Ивана IV Стоглавому собору: кото-
рый из ангелов Христос? Кого подобает писать в нимбе с перекрестием? Вопрос 
содержал в себе нелепость и кощунство, не замеченное ни царем, ни отцами собора. 

Смысл нимба с перекрестием — превосходство чести, которое дается Христу пе-
ред окружающими его апостолами и святыми. Но ипостаси равночестны; т а к что надо 
бы писать с перекрестием все три лица, всех трех ангелов; такие реплики Троицы 
есть, но их немного. Собор ответил, что Христос — средний ангел, сидящий в ы ш е 
д в у х других, писать с перекрестием надо его. Это очень любопытное решение. Речь 
идет, правда, не о догмате (к словам Писания древние русские люди страшились 
прикоснуться), но о толковании иконы. Однако икону чувствовали тогда сильнее, 
чем туманные формулы богословия, и соборное решение — своего рода догмат поме-
стной церкви, поставившей Сына даже не рядом с Отцом ( к а к сделали к а т о л и к и , 
преданные анафеме), а в ы ш е Отца. Ибо положение фигуры на иконе имеет богослов-
ский смысл. 

С решением собора согласился и видный искусствовед проф. Лазарев. Он т а к ж е 
считает возможным однозначно определить, кто есть кто, и признает Христом сред-
него ангела, ибо р у к а этого ангела ближе к чаше, обозначающей жертву, а чертами 
лица он похож на рублевского же Спаса. 

Невольно возникает возражение: если говорить о сходстве, то прежде всего три 
ангела удивительно похожи друг на друга. У всех почти одно лицо — в разных 
поворотах, в разных д у х о в н ы х состояниях. Кроме того, на кого же походить, кроме 
Христа? Бога не видел никто и никогда. Святого Д у х а тоже. И Спас — не портрет 
Христа, а символ Бога во всех его ипостасях. Образ Спаса дает в Сыне почувство-
вать Отца и веяние Святого Духа . Антоний Блюм ссылался на богословскую тради-
цию, признавшую в иисусовой молитве обращение к о всем трем ипостасям, х о т я не-
посредственно там нет обращения к Отцу и Св.Духу. Тем более можно и нужно гово-
рить о символическом присутствии трех ипостасей в иконе. Что касается расстоя-
ния между рукой и чашей, то перст среднего ангела, обращенный к чаше, можно 
понять и к а к у к а з у ю щ и й перст, к а к повеление в з я т ь чашу. 

Наконец, поиски сходства легче начать, чем кончить. Я прошу у читателя изви-
нения за этот несколько грубый прием, но попробуем пойти по дороге, указанной 
проф. Лазаревым, и подумаем, на кого похожи другие ангелы. Мысленно закроем 
среднего и в з г л я н е м на них. Правый (от нас) весь погружен в созерцание, слуша-
ние, вбирание чего-то огромного, к а к голос из бури, нарастающего изнутри. Глаза 
полузакрыты: ангел глядит в Царство Божие, которое раскрывается в Духе . Иногда 
кажется , что его лицо запечатлено страданием, но это страдание экстаза, по ту 
сторону просто страдания и просто радости, чувство блаженства на грани разрыва 
сердца и у порога смерти, "радость-страдание". 

Левый ангел уже побывал во Всецелости — и выходит из нее. В глазах , взгля-
нувших на мир наш, — т и х а я , грустная, но непреклонная решимость. Чем больше 
вглядываешься , тем больше видна эта непреклонность, этот огонь веры. Если кто-
то из ангелов — Слово, то именно левый. Кажется, что сейчас он заговорит и 
весь, всем собой станет Божьим глаголом. 
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Если тихое восприятие женственно, а слово, мысль , действие — мужественно, то 
правый ангел — воплощение женственности д у х а , левый — его м у ж с к о й , творческой 
силы. Отымем у правого ангела к р ы л ь я , оденем его в мафорий, покроем платком 
голову — и перед нами Богоматерь, принимающая "страстную весть" . А левый — 
вестник Творца, Гавриил. 

Если теперь снова посмотреть на среднего и попытаться решить, чего в нем 
больше: женственности или мужества , святого восприятия или святого порыва, то, 
мне кажется , ни то, ни другое в нем не перевешивает. Средний ангел к а к бы парит 
над порывами из мира внутрь и изнутри в мир, над радостью и страданием, над 
всем, что может быть названо. Правый готов упасть в обморок, левый — встать и 
заговорить, средний ангел — в покое, глубину которого ничем не возмутить, в 
точке равновесия между страстным вниманием и страстной волей. Вспоминаются сло-
ва апокрифического Евангелия от Фомы: если не позабудете разницу между м у ж с к и м 
и ж е н с к и м — не войдете в Царство. 

Можно ли считать этого среднего ангела Христом? И да, и нет. В нем есть и 
Христос, Христос во славе, созерцающий с небес, к а к Гавриил приносит весть о 
Его рождении... Или созерцающий из недр Отца свою же готовность пойти на крест. 
В обоих случаях Христос во славе, средний ангел неразрывно сливается с Отцом. 
При однозначном чтении символов легко возникает та я з ы ч е с к а я триада, которую 
представлял себе Мохаммед (упрекая христиан в многобожии): Отец, Мать, Сын. При 
той огромной роли, которую Богоматерь играет в культе , и совершенно ничтожной 
роли Святого Д у х а ошибка Мохаммеда естественна. Не зная богословия, с у д я только 
по литургии, по молитвам христиан, по их иконописи, трудно представить себе, 
что третья ипостась — Святой Д у х . Третье место, а иногда даже второе в хри-
стианском культе занимает Дева Мария. Положение Святого Духа напоминает положе-
ние Б р а х м ы , отодвинутого в дальний угол Шивой и В и ш н у . 

С точки зрения догматического христианства, представление Мохаммеда о Троице 
— нелепость, рожденная невежеством. Но эта нелепость выразила д у х практического 
христианства. Замена одной из ипостасей вечно-женственным — постоянная тенден-
ция, выступающая то в крайностях православного учения о Софии, то в аскетиче-
ской мариологии. 

Теперь отбросим все прежние ассоциации и еще раз посмотрим на икону, на пра-
вого ангела. Можно увидеть в нем не женственность, а жертвенность агнца, гото-
вого к закланию. Тогда правый ангел определился бы к а к Исаак , а левый, полный 
решимости, — к а к Авраам, готовый занести нож над своим единственным сыном. 
Отец, вдохновленный на жертву, и Сын, готовый к жертве. В решимости левого ан-
гела в с я творческая энергия Отца, которую может вместить в себя человек. Средо-
точие творческой энергии в рублевской Троице — не средний ангел, а именно ле-
вый. И можно считать его образом Отца, но только отчасти. Если это просто Отец, 
то опять не выходит православной Троицы. Опять Христос во славе (средний ангел) 
созерцает, к а к Отец приносит его, страдающего, в жертву. Опять две природы 
Христа стали ипостасями, вытеснив в незримую глубину Святой Д у х . 

Я должен признаться, что разница между природой и ипостасью не кажется мне 
безусловной, непреодолимой. Эти категории в моем понимании тоже единосущны и 
равночестны. Неслиянность и нераздельность (форма связи, осознанная в спорах о 
д в у х природах Христа) целиком относится к отношениям ипостасей (они тоже не-
слиянны и нераздельны). Можно указать на талантливую ошибку, сравнимую с ошиб-
кой Мохаммеда: Г.Гачев в одном из своих рассуждений относит догмат о неслиянности 
и нераздельности именно к ипостасям и приписывает его Константинопольскому и 
Н и к е й с к о м у соборам. Такие ошибки часто выражают исторические возможности, 
оставшиеся невыявленными. Но нельзя представить себе, что подобным образом ду-
мали византийцы, создавшие канон Троицы. Они были строгие догматики. 

Я не сомневаюсь, что православные иконописцы посадили Сына одесную Отца (то 
есть д л я зрителя — слева). Средний ангел в каноническом своем значении — Отец. 
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Мягкий Отец. Бесконечно сострадательный Отец. Не суровый Бог старых пророков, а 
Отец наш, к которому обращается молитва: и остави нам долги наши, я к о же и м ы 
оставляем должникам нашим.. . Отец, раскрывающий свои объятия блудному сыну. 
Отец, принимающий молитву мытаря: Господи, буди милостив мне грешному. Отец 
сидит чуть выше других (православие сохраняет неравенство Отца и Сына по отно-
шению к Св. Духу) . Ошую (то есть от нас справа) — Святой Д у х , исходящий от 
Отца. Богословы Стоглавого собора не подумали о том, что посадив Сына в центре, 
они заставили Святой Д у х исходить от Сына, а не от Отца (отсаженного одесную 
Сына и отделенного от Святого Духа). С точки зрения моего вероятностного бого-
словия, допускающего несколько образов одной непостижимой тайны, это не очень 
большая беда, но византийцы предпочли гибель своего государства и турецкое раб-
ство католическому filioque. 

Православный Отец не может сидеть ниже Сына. Это решает. Полуоборот к Сыну, 
указующий перст, направленный к чаше, сострадание в чертах лица не противоречат 
образу евангельского Отца, отдающего Сына в жертву. В левом, готовом к подвигу, 
изображен Сын. Правый, восхищенный в духе , посильно изображает Святой Д у х . В 
этом смысле можно понять и наклон его головы, повторяющий наклон головы средне-
го ангела, к а к бы удваивающий его л и к своим ликом. Относительно правого ангела, 
впрочем, нет споров. В р а м к а х церковного учения о Троице можно спорить о левом 
и среднем рублевских ангелах. В левом сливается творческая решимость Создателя 
вселенной и решимость Христа к подвигу, в среднем — сострадательный Отец Еван-
гелия и Его страдающий Сын. В правом явно преобладает восхищенность в 
Духе, и лучший образ Св. Д у х а (который как-то ведь надо изобразить) невозможно 
себе представить.^ 

Однако если смотреть на Троицу глазами нецерковного человека, разные с м ы с л ы 
снова наплывают друг на друга. И не только в иконе, но и в словесном образе 
Троицы. В к а ж д о м лице ее как-то ощутимы, к а к - т о присутствуют и другие лица. 
Если изобразить это формулой, выйдет А=А=В=С. В Отце присутствует Д у х , присут-
ствует и Сын, единосущный Отцу и до всех времен пребывавший в недрах Отчих, в 
Сыне — Отец, волю которого он творит, в Духе — Бог, из которого Сын исходит. 
Или, если отбросить имена и богословствовать вместе с Мариной Цветаевой, первая 
ипостась — Т а м (но не только там), вторая — Здесь (но не только здесь), а тре-
тья — Всюду (и нигде). 

Я з ы к Христа и апостолов — обыкновенный человеческий язык , грамматика которо-
го не впускает в себя ипостасное мышление. Сказано, что Бог есть Д у х . Мария 
зачала от Святого Духа , но Христос — Сын Отца Небесного. Если приложить к этим 
отношениям элементарную л о г и к у , то выйдет, что различие между первой и третьей 
ипостасями вообще надумано, А=С и С=А есть Бог-Дух и есть Сын; место третьей 
ипостаси остается в а к а н т н ы м , и Даниил Андреев вводит в него Софию, Вечно-жен-
ственное (подобным образом понимали Троицу и другие гностики) 3 . 

К а к отнестись к этой ереси и другим подобным ересям? Прежде всего мне хо-
чется подчеркнуть, что Троица — Единое в трех лицах, в к а ж д о м из которых пол-
ностью присутствует целое, со всеми его возможностями. Лица единосущны, а сущ-
ность — трехипостасна. Значит, каждое лицо Троицы само по себе ипостасно, внут-

* "...и от Сына" (лат.). Поправка, внесенная в начале XI столетия римско-католи-
ческой церковью в Никео-Константинопольский символ веры (381 г.). Согласно но-
вому чтению, отвергнутому восточными церквами, Св.Дух исходит и от Отца, и от 
Сына. — Ред. 

л 
Я вижу образ Святого Духа и в китайских "иконах тумана", сунских пейзажах. Но 
это решение вне христианства и, во всяком случае, вне иконописи. 

3 Д.Л.Андреев (1906-1959), сын Леонида Андреева, поэт-мистик, создавший учение о 
Розе Мира (унии всех мировых религий). Его важнейший труд — книга 'Роза мира", 
написанная в 1958 г. после выхода из Владимирской тюрьмы. В основе концепции 
Андреева лежат ночные тюремные видения. 
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ренне подвижно, текуче — в известных р а м к а х , в треугольнике, з а м к н у т о м в круг 
или овал. Сохраняя эту внутреннюю форму Троицы, можно видеть преимущественное 
(но не исключительное) выражение той или иной ипостаси или природы в любом из 
ангелов. В среднем ангеле можно увидеть и Отца, и Сына, и Святой Д у х . Последнее 
соответствовало бы ереси Иоахима Флорского, поставившего в ы ш е всего именно Дух. 
Иоахим учил, что прошло в р е м я Отца, наступило в р е м я Сына, готовится время Свя-
того Духа . Помыслив в центре Св. Дух , у в и д и м одесную (для нас слева) Отца, ошую 
(для нас справа) Агнца, готового к закланию. Тринитарные отношения не подчиня-
ются закону исключенного третьего. Разные возможности понимания не останавли-
вают смены наплывов, вечный ток любви, переполняющий ипостаси и переливающийся 
от одной к другой; они, эти возможности, не ложны. Они только иерархически со-
подчинены в структуре вероисповедания. Для церкви Сын богословски фиксирован 
одесную Отца; но второстепенные чтения могут и должны восприниматься на заднем 
плане, к а к гармоническое сопровождение основной мелодии. Без этой смены наплы-
вов, без текучести, без возможности ереси, не будет и догмы: единосущности. 
Единосущность — или пустое слово, за которым ничего не стоит, или символ неко-
торой внутренней игры, в которой лица меняются местами. По словам Мейстера 
Экхарта, "игра идет в природе Отца, зрелище и зрители суть одно". Троица Руб-
лева — символ этой игры. Она полна внутреннего движения, и три ангела к а к бы 
постоянно меняются в наших глазах, обмениваются своими поворотами единосущия. 

К р у г этого движения Рублев совершенно ясно очертил. Все сказано линией и 
цветом. Но остается бесконечное множество оттенков, наплывающих и исчезающих, 
бесконечное множество невыявленных поворотов. Внутренне-текучее остается таин-
ственным, даже если оно с утра до вечера перед глазами. Познав его форму, мы 
только яснее видим непостижимость его глубины. Сколько оттенков зеленого цвета 
в дереве под окном? Сколько новых оттенков прибавит луч солнца, набежавшее 
облако? Названий цветов семь, оттенков — тьмы. И неизвестно, что считать, где 
единица отсчета в качественной бесконечности. В д у м ы в а я с ь в эту тайну, китайцы 
создали образ Дао, Пути, замкнутого в вечный к р у г , который вечно постигаем (на-
званное Дао) и вечно непостижим (неизреченное Дао). Троица — тот же к р у г , но не 
разлитый в природе, а парящий в небе, которое внутри нас. 

Образы творческой сердцевины мира могут быть разными, но и х суть, их внут-
реннее движение сходны. Иногда это сходство становится даже внешним. Меня всег-
да поражало сходство Троицы ветхозаветной с буддийскими и к о н а м и (расположение 
фигур, общее настроение), и я сочувственно принял гипотезу Л.А.Лелекова, пред-
положившего прямое влияние буддийской Троицы на христианскую. Лелеков (доклад 
которого я слышал в конце 60-х годов на конференции о каноне в искусстве) нахо-
дит буддийские прототипы не только Троицы, но еще д в у х икон: Деисуса и Успения. 
Посредствующим звеном он считает манихейство, точнее — манихейскую книжную ми-
ниатюру. Августин рассказывает , что сжег, став христианином, свои манихейские 
книги, многие из которых были роскошно иллюстрированы. Мани (III век) почитал и 
Христа, и Б у д д у , пытался соединить их учения. Манихеи, переходя в христианство, 
должны были трижды три раза отречься от Б у д д ы (свидетельствует византийский 
канон). Поэтому в каких-то манихейских миниатюрах должны были быть буддийские 
заимствования. Распространившись в Средиземноморье, реплики буддийских икон 
стали одним из источников христианской живописи. 

Доказать гипотезу Л.А.Лелекова невозможно, пока не найдены манихейские кни-
ги, точно датированные и с уцелевшими иллюстрациями, а это маловероятно. Моим 
представлениям о внутренней близости в ы с о к и х религий не противоречит гипотеза о 
круге средиземноморско-индийских влияний, и я верю, что образ Будды, сложивший-
ся под влиянием образа Аполлона, участвовал в формировании образа Христа. 

В центре буддийской иконы Троицы — сидящий Будда , справа и слева от него, 
чуть пониже, чуть меньше ростом — сидящие бодисатвы. Эта зримая Троица — символ 
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незримой Трикайи (трех тел Будды): тела дхармы, тела превращений (нирманьякайи) 
и тела блаженства (самобхогакайи). Слово " т е л о " здесь т а к же условно, к а к 
"лицо" применительно к третьей ипостаси. Речь идет о духовной сущности, сим-
волически представленной тремя существами. 

Христианизируя эту композицию, иконописцы избрали библейский сюжет о трех 
ангелах, возвестивших рождение Исаака. Средний ангел чуть в ы ш е посажен и кажет-
ся чуть крупнее остальных. (Бесспорных указаний на это в Библии нет.) Т а к и м 
образом, основа буддийской иконы сохранена. Но чтобы отрезать в с я к и е ассоциа-
ции, Троица изображалась с Авраамом и Саррою, подносящей хлебы. 

Рублеву в этом не было решительно н и к а к о й нужды. Не зная о буддизме, отде-
ленный многими в е к а м и и морями от ранней Византии, где с к л а д ы в а л с я канон, он 
чувствовал ненужность суетящихся маленьких фигурок с блюдами в р у к а х . И Рублев 
(а может быть, его неведомый предшественник) дерзнул отбросить лишнее. Три ан-
гела, к а к символы трехипостасного Бога, предстали во всей своей ничем не засло-
ненной предмирной чистоте, едва прикасающейся к земле (остались только з н а к и 
земного: дуб, стол, чаша). Вершина греческого умозрения в к р а с к а х была освобож-
дена от и с к а ж а в ш и х ее исторических ограничений, и суть заблистала еще ярче. 
После Рублева здесь нечего прибавить и нечего отнять. 

Три ангела — одна фигура в трех ракурсах — лучше выразили единосущность, 
равночестность, неслиянность и нераздельность бытия, чем Б у д д а и бодисатвы. 
Греческая мысль вообще четче, конструктивнее индийской — и в слове, и в скульп-
туре, и в архитектуре. В философии индийского мистицизма (которую, впрочем, не 
надо смешивать с индийским рационализмом) все переходит во все любым образом, 
так что образ перехода остается сплошь и рядом непродуманным: например, нирвана 
есть сансара, йога есть бхога (то есть покой есть суета, дисциплина есть упое-
ние страсти. Единство достигается прыжком через абсурд, без в с я к и х м о с т к о в или 
перил д л я ума). Примерно т а к сознавала себя в борьбе с р и м с к и м р а с с у д к о м ран-
нехристианская мысль : я верю, ибо это бессмысленно. Но потом греческие отцы 
церкви разработали формы ипостасного мышления, в которых сверхлогическое приоб-
рело некую структуру текучих наплывов и перестало быть противоразумным, абсурд-
ным. Р у б л е в с к а я Троица — наглядный образ этой высшей разумности. 

Однако различия христианской и буддийской Троицы и связанной с ними мысли 
менее существенны, чем сходство. Б у д д и й с к а я Т р и к а й я тоже означает мистическое 
тождество трех аспектов духовного целого. Нирманьякайя — тело превращений — это 
Будда страдающий, проходящий свой земной путь. Самобхогакайя — тело блаженства 
— Будда на седьмом небе. Бросается в глаза подобие Христу страждущему и Христу 
во славе, Христу Пантократору. Сходные мысли я нашел у д р у г и х исследователей 
(тоже, если не ошибаюсь, не повлиявших друг на друга): у К у м а р а с в а м и и Д.Т.Суд-
зуки . Трудности возникают только с дхармакайей — третьим " т е л о м " Б у д д ы , кото-
рое не поддается простому уподоблению какому-нибудь элементу христианского бо-
гословия. Здесь перед нами, по-моему, другая структура Троицы, нечто вроде 
андреевской Троицы, в которой первая ипостась и третья ипостась сливаются в 
едином Боге-Духе. Б у д д и й с к и й пример, выдержавший испытание веков , позволяет 
лучше понять андреевскую ересь. 

В с я к а я икона верна своей таинственной глубине, если достигнуто неслиянное 
единство Здесь и Там. Это относится и к зримым, и к интеллектуальным иконам 
(символам веры, догматам). 

Поэтому суть Троицы я вижу не в именах ипостасей, а скорее в их отношениях 
(единосущности, равночестности, неслиянности, нераздельности). Лица Троицы не 
суть атомы; они сами по себе ипостасны — или, в других терминах, неслиянно и 
нераздельно двуприродны. В христианской Троице двуприродность в ы я в л е н а во вто-
ром лице, и только свободное умозрение постигает ее и в первом, и в третьем. В 
андреевской Троице подчеркнута двуприродность первого лица, Бога-Духа, а второе 
и третье, мужественное и женственное, тяготеют к одноприродности. Можно выра-



188 

зить это т а к , что двуприродность, у х о д я внутрь во втором лице, обнаруживается в 
первом. В каждом мысленном образе сверхмысленной Троицы что-то упущено. Только 
совокупность тринитарного богословия дает представление о том, что оно пытается 
познать. Предположительное вселенское учение о Троице включает в себя не только 
две догмы, но и многие ереси. 

Можно представить себе возведение в ранг ипостасей женственного и мужествен-
ного, но только к а к аспектов единого д у х а , а не д в у х полюсов; не к а к инь и ян, 
женственности и мужественности, отделившихся и только дополняющих друг друга. 
Отделившееся не ипостасно. В р а м к а х буддийской символики возможна Троица, где в 
центре Будда , а по сторонам его Праджня (аналог Софии) и Упайя (Метод, мыслимый 
в м у ж с к о м роде). Будда, Праджня и Упайя неслиянны и нераздельны. Буддисты выра-
жают это проще: просветление (Будда), интуитивная мудрость (Праджня) и истинный 
путь к ней (Упайя) суть одно и то же, только в к а ж д о м из них одинаковое высту-
пает в разных поворотах. Мне кажется , допустим и такой способ выражения. Глав-
ное д л я меня — неслиянность и нераздельность " з д е с ь " и " т а м " , человека и 
Бога, единство покоя в движении и движения в покое, то есть ж и в а я ипостасная 
мысль, а не тот или другой ее застывший образ. Живая ипостасная мысль сообщает 
движение любому ипостасному образу, буддийскому и христианскому. Мистик-мысли-
тель видит, например, что человечность Христа не может быть от Него отделена и 
пребывает в недрах Отца до всех времен. А потому человечность Сына становится и 
человечностью Отца. Для мистика двуприроден и Святой Д у х . Вл . Соловьев познал в 
нем "общее сердце Отца и Сына". В каждой ипостаси может быть познано единство 
идеи (тяготеющей к Единому, к а к истина, добро и красота у Платона) и ее лично-
стного воплощения, тяготеющего к единству с личным Богом. То же в буддизме. 
"Кто видел меня, видел дхарму, кто видел д х а р м у , видел м е н я " , — сказал Гаута-
ма Б у д д а монаху , захотевшему повидать его перед смертью. Эти слова (напоминаю-
щие слова Христа и слова Павла о Христе) мог повторить и бодисатва, воплощение 
Софии-Праджни или Метода (Упайи). Каждый из них — и личность, и принцип, и 
часть, и целое. В каждом просвечивает в с я система ипостасей и природ. Без этого 
ипостасности нет и Троицы тоже нет. 

Буддизм мыслит ипостасно, созерцая дхармакайю к а к великую пустоту — чистый 
д у х и всепорождающее начало (то есть к а к бы Отца Небесного). Индуизм мыслит 
ипостасно, созерцая в высшем своем Боге единство Ниргуны брахмана (непостижимо-
го абсолюта, сущего ничто) — и Сагуны брахмана (сущего во всей твари, в блеске 
к р а с о к и полноте звуков) . 

Здесь — это слишком здесь. 
Там — это слишком там. 

(М.Цветаева) 
Преодоленный разрыв " з д е с ь " и " т а м " — тайна иконологического мышления, на-
шедшего свое наиболее совершенное воплощение в Троице. Этот д у х веет и там, где 
слово "Троица" не произнесено и даже не мыслится : 

Здесь и Там едино. Ты в объятье 
Двух миров. Так просто! Белизна 
Нераздельна с белой тканью платья... 

(Р.-М.Рильке) 

Здесь — имманентность, творческое присутствие в мире, сагуна; Там — транс-
цендентность, надмирность, сверхмирность, о щ у т и м а я только в д у х о в н ы х касаниях , 
ниргуна. Единство сагуны и ниргуны, имманентности и трансцендентности — пример-
но то, что отцы Церкви выразили словом "единосущие" . Троеличье (тримурти) 
индуизма, по-моему, вообще не Троица, а распределение трех функций Отца: сози-
дания, хранения и разрушения мира. Но движение к тринитарности в индуизме есть; 
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образ, найденный х р и с т и а н с к и м поэтом Рильке , повторяет Р а м а н у д ж у : в е р у ю щ и й со-
е д и н я е т с я с Б о г о м , к а к белизна с б е л ы м цветом. 

Знакомство с ипостасным м ы ш л е н и е м вне догматического христианства вообще по-
могает понять огромные, до с и х пор не использованные возможности р а з в и т и я 
интерконфессиональной д о г м а т и к и . Суть ипостасного м ы ш л е н и я не в одном числе 
три. Не менее важна неслиянность и нераздельность д в у х , т я н у щ а я с я к трем. Может 
быть, греческие отцы с м у т н о ч у в с т в о в а л и это, о т с т а и в а я исхождение Св. Д у х а 
только от Отца. Двуприродность Х р и с т а задана в Его богочеловечности, а Отец без 
особой с в я з и со С в я т ы м Д у х о м тяготеет к одноприродности. Т а к и м образом, борьба 
против " ф и л и о к в е " и м е л а д у х о в н ы й с м ы с л : она была борьбой за сохранение в н у т -
реннего д в и ж е н и я в первой ипостаси, против окончательного оттеснения Отца 
Сыном. Но и к а т о л и к и правы: д у х совершенной любви не может и с х о д и т ь т о л ь к о от 
одного, в з а и м н о с т ь не может быть односторонней. Т у т не спор об у с л о в н ы х з н а к а х , 
а трудность выбора м е ж д у д в у м я р е ш е н и я м и , к а ж д о е из к о т о р ы х з а х в а т ы в а е т и по-
коряет . Может быть, сравнительное изучение тринитарного м ы ш л е н и я позволит в 
конце концов в ы й т и на уровень метатеологии, на к о т о р о м оба р е ш е н и я б у д у т реля-
тивированы и потеряют свою непримиримость . 

Знакомство с ипостасным м ы ш л е н и е м в Азии позволяет т а к ж е лучше понять и с к у -
шения софиологии. Женственное, которое т о л ь к о женственно, сводит нас с у р о в н я 
чистого творчества на уровень сотворенного. Отцовство первой ипостаси не поло-
вое, это просто с и м в о л творчества . А отделенное женственное неполно и требует 
своего дополнения, м у ж а . Отсюда необходимость " б р а к а ипостасей" — в ы р а ж е н и е 
Дан. Андреева, которое мне к а ж е т с я нелепым, — притом что в " Р о з е м и р а " много 
п р е к р а с н ы х , в д о х н о в е н н ы х страниц, много глубинно увиденного . 

Ипостаси именно потому ипостаси, что едины без в с я к о г о б р а к а , предвечно еди-
ны. Они принадлежат уровню б ы т и я , где нет обособленности и не н у ж н о преодоле-
вать обособление, нет плюса и м и н у с а , северного и южного полюсов, нет с и л о в ы х 
линий магнитного и л и с е к с у а л ь н о г о напряжения. В с я к о е " о д н о " есть в то же вре-
м я " д р у г о е " . Г о в о р я я з ы к о м к и т а й с к о й м е т а ф и з и к и , это уровень Дао, в к о т о р о м 
"именуемое и безымянное порождают д р у г д р у г а " ( к н и г а Дао Дэ Дзин), но не ста-
н о в я т с я о т д е л ь н ы м и . А женственное — с у р о в н я двойственности, с у р о в н я полярно-
сти, инь и ян . Инь — темное, текучее , восприимчивое, женственное, я н — светлое, 
твердое, а к т и в н о е , м у ж с к о е . Троица, в которую в в о д и т с я о т д е л и в ш е е с я женствен-
ное, тотчас теряет свою ипостасность, с т а н о в и т с я системой из трех р о д с т в е н н ы х , 
с в я з а н н ы х (хотя бы и браком) , но р а з н ы х элементов, то есть не Троицей, а триа-
дой, троебожи^м. Внутренне подвижное и з а м к н у т о е в себе единство с т а н о в и т с я 
началом множественности (одно, к а к с к а з а л J Iao-цзы, порождает д в а , д в а порождает 
три, три порождает т ь м у вещей) . 

О д н а к о этим дело не к о н ч а е т с я . Т а н т р и з м правой р у к и ( к у л ь т женственного , 
остающегося в р а м к а х своего рода софиологии) очень л е г к о переходит в т а н т р и з м 
левой р у к и . Упайя ассоциируется с мужчиной, праджня — с женщиной, просветление 
достигается в обряде яб-юм (ритуальный, подготовленный а с к е т и ч е с к и м и упражне-
н и я м и половой акт ) . 

Я не отрицаю, что близость м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы , соединенных любовью, может 
дать подлинное просветление; и возможно, что в н е к о т о р ы х с л у ч а я х обряд, испол-
ненный со всей верой, з а м е н я е т личное чувство . Но вероятность профанации здесь 
н а с т о л ь к о в е л и к а , что п р а к т и ч е с к и все т а н т р и с т с к и е с е к т ы левой р у к и рано и л и 
поздно в ы р о ж д а ю т с я . Андреев ч у т ь е м поэта у г а д а л , что его " р о з а м и р а " станет 
орудием а н т и х р и с т а и превратится в т е м н ы й оргиастический к у л ь т (по его предпо-
ложениям, в X X I I I или X X I V веке) . 

Изучение ипостасной м ы с л и Востока позволяет т а к ж е лучше понять ересь Иоахима 
Флорского . Религии Св. Д у х а , где на первое место в ы д в и г а е т с я т р е т ь я ипостась, 
вполне в о з м о ж н ы , но не впереди, не в б у д у щ е м , а р я д о м . Они д а в н о с у щ е с т в у ю т в 
Индии: это б у д д и з м и в е д а н т и з м . В с е в ы с ш и е религии суть э к с п л и к а ц и и предвечной 
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Троицы (с большей или меньшей степенью человеческого несовершенства). Ни одна 
из них не подлежит упразднению или отмене. Мир не может быть ни внешне христи-
анизирован (за счет индуизма, ислама, буддизма), ни дехристианизирован. Возмож-
но и нужно другое: переход от религиозной полемики к общению в д у х е любви, 
перенос акцента на качество духовного опыта, переход от гордыни вероисповедания 
к смиренному сознанию своей нищеты и скудости. 

Троица — место встречи (будущей встречи) всех в ы с о к и х религий, не только 
христианства и буддизма, создавших учение о Троице, но и тех , в которых это 
учение не сложилось и есть только элементы тринитарности (Дух Божий, носившийся 
над водами, и нераздельность Бога и ангелов в иудаизме, предвечность Корана в 
исламе и т.п.). Ни одна религия не воплотила предвечную Троицу во всех ее ипо-
стасях и природах, и разница степени развития богословия может даже оказаться 
обратно пропорциональной духовной глубине: гордые собой фарисеи о к а ж у т с я по-
следними, а мытари, сознающие свою духовную убогость, — первыми. Если взглянуть 
на христианство трезвыми глазами аравийского купца, это религия Сына, заслонив-
шего Отца, и (добавлю от себя) с неразвитым зачатком понимания Троицы, оставшим-
ся совершенно чужим подавляющему большинству христианских богословов.* Поэтому 
практическому христианству нечего гордиться перед религиями Отца (иудаизм, 
ислам) и религиями Святого Д у х а (буддизм, ведантизм). Ни одно вероисповедание 
не благодатно в своей гордыне, все благодатны в своем смирении. Все способны 
выйти на уровень метатеологии — уровень, с которого догматические религии будут 
осознаны к а к отражение одной великой тайны в разных зеркалах . Д л я этого не нуж-
но н и к а к о й верхушечной унии — только внутреннее развитие каждой религии вглубь 
и в форме о т к р ы т ы х вопросов Богу и антидогматических парадоксов (Иов, дзэн, 
Кьеркегор), и в форме творческого продолжения и углубления догматики. А главное 
— в д у х е любви, сочувственного внимания и понимания. 

Предвечная Троица духовна , и человек может войти в нее только восхищенным в 
духе . Понять Троицу, понять общее сердце Отца и Сына значит войти в него. Суть 
Троицы — не три и не два , а неслиянное и нераздельное со-бытие человека с Бо-
гом, одновременно личным (Бог есть любовь) и веющим повсюду Д у х о м (Бог есть 
Дух) . В этом, и только в этом со-бытии преодолевается несовершенство я з ы к а , 
созданного христианством или буддизмом, или индуизмом. То, что написано Святым 
Духом, учил Силуан Афонский, может быть прочитано только со Святым Духом. И 
если оно будет т а к прочитано, исчезнет почва д л я ненависти, и почвенничество, 
привязанность к стране утратит свою фанатическую закрытость . 

Поэтому важнее всей мыслимой символики рублевской Троицы ее непосредственное 
переживание. Троица может быть прочитана к а к простой образ духовной жизни лич-
ности. Правый ангел — образ созерцания, вбирания в себя света до самозабвения, 
до потери себя в свете. Средний — внутренний свет, озеро внутренней тишины, 
совершенная полнота внутреннего покоя. Л е в ы й — начало деятельности мысли, воз-
никающей в озере тишины, в успокоившемся духе. . . 

Не только Бог , но и м ы сами едины в трех лицах: созерцания иконной красоты, 
овнутрения ее и претворения в творческую мысль. Учение о Троице — буддийское и 
христианское — возникает примерно в одно время, вскоре после первого осознания 
личности в философии и первой неудовлетворенности философией, неудовлетворенно-
сти ж е с т к и м и логическими с в я з я м и и различиями (подробнее см. в моей работе 
" Э в к л и д о в с к и й и неэвклидовский разум в творчестве Достоевского") . Единосущ-
ность, равночестность, неслиянность и нераздельность ипостасей — лучшее достиг-
нутое человеком осознание сверхсистемной с т р у к т у р ы своего внутреннего мира и 
Божьего мира, Божьего бытия. Рублевская Троица — это род мандалы, то есть сим-

П.А.Флоренский в "Столпе и утверждении истины" жалуется, что святые отцы те-
ряют красноречие, как только дело доходит до третьей ипостаси. В народном со-
знании Троица — женское божество из свиты Богородицы (Г.П.Федотов, "Стихи 
духовные ). 
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волическое изображение внутреннего мира, царствия, которое внутри нас. Мира, 
возникающего из тишины и возвращающегося в тишину. 

И поэтому созерцание трех ангелов у Мамврийского дуба возвращает нас к себе, 
к собственной глубине, на которой мало и редко мы живем. Или созерцание рублев-
ского Спаса, в котором, по-моему, есть все то, что развернуто в Троице, и еще 
что—то, но еще тоньше, еще неуловимее связанное и еще трудней поддающееся ана-
лизу. Или созерцание закатного луча, в котором тают горы и стекленеют воды. 

В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ 

Секретариат Союза писателей СССР извещает о том, что введена новая форма учета 
членов Союза: в производственный отдел канцелярии Секретариата поступила большая 
партия бланков учетных карточек на членов ССП, в разное время покинувших наши ряды и 
ныне восстановленных посмертно. К сожалению, из-за многочисленности покинувших и 
недостатка рабочей площади для размещения посмертной картотеки пришлось ограничить 
размер карточки и количество учетных реквизитов: так, в карточке отсутствует дата и 
причина смерти (скончался во время допроса, ликвидирован посредством выстрела в за-
тылок, умер при транспортировке, в лагере и т.д.), а также фамилия члена ССП, по 
чьему донесению был арестован ныне восстанавливаемый член Союза. 

Мы все помним завет Владимира Ильича: "Социализм - это учет". Секретариат и 
делопроизводственный отдел Союза писателей поздравляет всех членов Союза с восста-
новлением ленинских норм и с удовлетворением отмечает, что количество писательских 
кадров благодаря введению этой новой и прогрессивной формы учета увеличилось втрое. 

(почти ТАСС) 

фамилия 

имя, о т ч е с т в о 

литературным псевдоним 

лата рождения 
жанр 

дата посмертного восстановления в СГ1 С С С Р — 

состоял на учтге по 

организации. 

Фотокопия оригинала, имеющегося в распоряжении редакции 
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Памяти Натана Эйдельмана 
( 8 J V . 1 9 3 0 - 2 9 . X I . 1 9 8 9 ) 

Натан Эйдельман умер, как жил, — стремительно, точно споткнулся на ходу. До 
последнего дня он был деятелен, полон планов. Его работоспособность поражала не 
меньше, чем его память. Кто-то на похоронах заметил, что он один работал в силу 
научно-исследовательского института, сам оставаясь кандидатом наук. 

Талант историка не просто счастливо сочетался в нем с талантом литературным: 
Эйдельман воспринимал историю взглядом писателя, и она обретала человеческое 
измерение. Персонажи, знакомые нам из учебников лишь по именам да по датам жизни 
(а часто незнакомые вовсе), становились живыми людьми, с внешностью, характером 

и судьбой, вступали в личные отношения. Он видел их, слышал, знал их возраст, 
повадку и родственные связи, помнил их дни рождения лучше, чем иные из нас помнят 
юбилеи близких; он относился к ним заинтересованно и страстно, как ко всему в 
жизни. Может, это и был его главный — человеческий — талант. 

Он жил необычайно интенсивно, щедро, радовал и сам радовался общению — в 
дружеском ли кругу или в многолюдной аудитории. Его книги возникали не только из 
работы над источниками и материалами, но в немалой мере из этого общения, из 
разговоров с коллегами и друзьями; Эйдельман писал об этом сам в одной из послед-
них книг, "Революция сверху": "Откровенные российские разговоры — давнее, при-
мечательное явление культуры, общественной мысли". 

Явлением культуры и общественной мысли недаром становились и книги его, и 
публичные выступления; он оказывался общественным деятелем, практически о том 
не заботясь, - даже необязательное, казалось бы, письмо Эйдельмана незнакомому 
литератору помимо намерений и ожиданий автора оборачивалось общественным 
событием; он умел попадать не в бровь, а в глаз. 

Все его исторические, литературные разыскания были проникнуты мыслью о 
наших днях, о современных проблемах. В "Революции сверху" он прямо сопоставляет 
века, чтобы "представить явления в их нерасторжимой связи"; он стремится понять 
живших некогда людей — и одновременно извлечь уроки, необходимые "на новом 
витке исторической спирали". 

Ибо Натан Эйдельман был убежден, что история все-таки может и должна чему-то 
научить, что в ней с определенной периодичностью развиваются аналогичные процессы, 
что за всеми ее неожиданностями и зигзагами проглядывают закономерности, которые 
позволяют кое-что предсказать в будущем развитии. Конечно, это отнюдь не законо-
мерность простой экстраполяции, когда в будущее лишь как бы продлевается линия 
предшествующего развития. Наоборот, есть своя закономерность именно в зигзагах, 
колебаниях, поворотах. 
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В одном из последних наших разговоров Натан прокомментировал распространен-
ные (и увы, небезосновательные) мрачные суждения о будущем: "Пессимист сейчас, 
конечно, имеет больше шансов на успех в аудитории, его доводы наглядней. Но я 
вспоминаю, как в Швейцарии один поляк спросил меня: а вы году в восемьдесят 
втором предвидели появление Горбачева?.. То-то и оно". 

Был ли он сам оптимистом? Немецкий теолог Д.Бонхеффер противопоставлял 
бездумному, поверхностному оптимизму — оптимизм как жизненную силу, силу 
надежды, не иссякающей там, где отчаялись другие, как волю к будущему, которое 
должно зависеть от наших усилий, а не быть отданным на откуп противнику, как ответ-
ственность за дальнейшую жизнь. Я мог бы отнести эти слова к Натану Эйдельману. 

Он любил говорить о смене поколений, смене, которая каждые двадцать—тридцать 
лет влечет за собой исторические перемены, любил цифровые аналогии, сопоставление 
"красноречивых дат". Одну из таких аналогий он распространил на себя и несколько 
раз говорил друзьям, что умрет на шестидесятом году жизни, как его любимый Карам-
зин. Давно замечено, что не стоило бы писателям предсказывать свою смерть. А нам 
теперь — не стоит ли серьезней отнестись и к другим его предвидениям? 

Он как будто споткнулся. Но как велика была энергия движения! Книги, подго-
товленные им, продолжают теперь выходить после его смерти. Натан успел увидеть в 
этом году "Революцию сверху", "Мгновенье славы настает (Французская революция и 
русское общество) " ; только что появился сигнал книги " З а хребтом Кавказа" о 
деятелях русской культуры в Закавказье, на подходе "Первый декабрист" (о Вл.Раев-
ском) . Однако во всей полноте масштаб творчества и личности Натана Эйдельмана 
откроется нам, когда до читателя дойдет, думаю, главный труд его жизни, "Заметки 
историка", — так он называл свои многолетние, почти ежедневные записи об истории 
и современности, об учителях и учениках, о находках, встречах, беседах; а круг его 
общения был необъятен. Не раз за последние годы я уговаривал его отложить другие 
дела и привести эти заметки в порядок. Что-то им было сделано, что-то вошло в книгу 
"Последний декабрист" — но главная встреча с Натаном Яковлевичем Эйдельманом 
нам еще предстоит. 

Он еще многое скажет нам. Мы еще долго будем слышать его голос, наслаждаться 
его беседой.• 

Марк Харитонов 

НОВАЯ КНИГА В Е С Т И н з с с с р U S S R N E W S в ш 

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА HUMAN RIGHTS 

Издательство "Страна и мир" выпускает информационный бюллетень "Вести из СССР. 
Права человека". Бюллетень этот выходит с конца 1978 г. и до настоящего года 
включительно выходил дважды в месяц. 

Он ставит своей целью оперативно сообщать точную и подробную информацию о право-
защитном движении в нашей стране, о национальных и религиозных движениях, о полити-
ческих преследованиях, арестах и судах, о положении политзаключенных. В последнее 
время, с изменением политической ситуации в нашей стране, все больше и больше места 
в бюллетене занимает освещение деятельности неформальных объединений, политической 
оппозиции, ситуации в национальных республиках. 

Бюллетень принципиально воздерживается от комментариев и оценок. Его цель — пред-
ставить фактический материал, необходимый как для современников — участников собы-
тий, так и для историков. Более чем за десятилетие своего существования бюллетень 
приобрел репутацию наиболее систематического, точного и объективного информационного 
издания в области прав человека и политической оппозиции в Советском Союзе. 

В связи с десятилетием бюллетеня, ранние выпуски которого давно уже стали библио-
графической редкостью, издательство "Страна и мир" по инициативе Натана Эйдельмана 
предприняло факсимильное переиздание всех выпусков бюллетеня и именных указателей к 
нему за 1978-1988 г. Издание осуществлено в 4-х томах, общим объемом 1938 стр. Изда-
тельство предполагает выпускать такие сводные тома и в будущем. 

Продажа осуществляется только полными комплектами. Цена всех 4-х томов — 100 н.м. 
Пересылка авиапочтой за дополнительную плату.« 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА ЗА 1989 г. 

Андрей Дмитриевич Сахаров 6 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 

№ 1. Федерация под угрозой. - Хирохито, император трех Японий. 
№ 2. Польский апрель. — Тибет: год независимости и 39 лет "автономии". — Палестинское государ-
ство. Слова и дела, мечты и реальность. — В иной плоскости. — Быть ли миру на юге Африки? 
№ 3. Польша: выбор сделан. — Турецкий комплекс Болгарии. — А был ли мальчик? — Дания: мень-
шинство имеет право. — Кончина великого имама. — Китай в полдень и в полночь. 
№4. Парижская встреча в верхах. — Возвращение Франца Кафки. — Никарагуа десять лет спустя. 
№ 5. Далай-лама — лауреат Нобелевской премии мира. — Польша: учиться и переучиваться. — ГДР: 
парад побежденных. — Панама. США против генерала Норьеги. 
№ 6 . Революция в Восточной Европе. "Нежная революция" в Чехословакии. — Конец великого кон-
дукатора. — Черные лидеры вырываются вперед. — Курильская гряда дальневосточных проблем. 
Последний из могикан. 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

№ 1. После землетрясения. — Что происходит в Армении. — Восемнадцать дней гнева, надежд и разо-
чарований. — Кто стоит за Чурбановым? 
№ 2. Грузинский апокалипсис. — Трагическая ночь в Тбилиси. — Без выяснения истины нельзя жить 
дальше. — Высший орган власти. — Танцевать с медведем. — "Московская трибуна" о проблеме 
Народного Карабаха. 
№ 3. После бойни. — Отпадение. — Экономика и народовластие. 
№ 4 . Каким будет закон о забастовках? — " Р у х " организуется. — Мы всегда будем жить бок-о-бок. -
Умер Владимир Яковлевич Бегун. 
№ 5. Конференция демократических движений. — "Несуществующий" политзэк. — За к е м пойдет 
домохозяйка? 
№ 6. Жаркий декабрь в Литве. — Второй съезд: ремонт избирательной системы. — Еще один объеди-
нительный проект? — Скончалась Софья Калистратова. 

ПЕРЕСТРОЙКА, ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ, 
НАЦИОНАЛЬНЫЕ И ОППОЗИЦИОННЫЕ ДВИЖЕНИЯ 

A.П. С весны до осени (1) ; Глазами москвича (4) 
Х.Аррак. Враг во главе колонны 5 
Ю.Айхенвальд. Надо ли ехать в общей телеге? 5 
Ю.Афанасьев. Положение в стране (6) ; Уходящие реальности (6) 
Ю.Власов. После съезда 4 
Д.Зантария. Размышления с инородными цитатами 5 
М.Ибрагимбеков. Цель не оправдывает средства 5 
B.Киселев. Есть ли будущее без гласности? 6 
Г.Кубатьян. Мы и наш Арцах 3 
A.Кузьмин. Основные принципы направления деятельности Московского городского добро-

вольного общества русской культуры "Отечество" 5 
C.Лезов. Что происходит? 3 
К.Любарский. Глядя из Вермонта 4 
B.Майер. Корейцы в контексте "дружбы народов" 5 
C.Митрофанов. Мышеловка для перестройки 5 
А.Новиков. Цейтнот 6 
"Обновление России" 5 
Обращение к грузинскому народу — от высланных грузин (месхов-мусульман) 5 
Р.Папаян. Сила и дух 5 
Р.Пименов. Как я пытался пройти в парламент 4 
Г.Померанц. Национальное достоинство и националистическая опухоль 5 
Резкое обострение дружбы народов 5 
О.Румянцев. Альтернатива 3 
"Словечко "плюрализм" не должно прикрывать отказ от поисков истины..." 5 
А.Стреляный. С красной строки 3 
A.Трофимов. Механика политического плюрализма 6 
B.Чалидзе. На этот раз может быть всерьез (1) ; Однопартийная демократия ( 1 ) ; О правовых 

реформах в СССР (3) ; Съезд ненаведенных мостов (4) 
Г.ЧантуриЯо Будем лечить болезни 5 
C.Шахвердян. Сумгаит..«, геноцид... гласность? 5 
Г.Шиманов. Как делаются кризисы. И еще кое о чем 5 



ЭКОНОМИКА И ЭКОЛОГИЯ 

Р.Бахтамов. Куда идешь ( 1 ) ; Четыре года ( 2 ) ; Тезисы по аграрному вопросу ( 3 ) ; Конец начала ( 4 ) ; 
Вниз по лестнице, ведущей вниз (5) ; Иметь и не иметь (6) 

И.Ефимов. Ухабы статистики 5 
Е.Габович. Нелюбимый мирный атом 2 
М.Лавинь. Одна или две экономики? 1 
Д.Марплес. От Чернобыля до Чернобыля 2 

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ СТРАНЫ. 
СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ 

B.Войнович© Две сказки 6 
Власть соловецкая 3 
Т.Гдлян. Пирамида 3—4 
Е.Даниелян. Так живу 3 
Ю.Карабчиевский. Борьба с евреем 5 
А.Клингер. Соловецкая каторга 3 
И.Коган. Эпоха упадка 4 
A.Липкин. Сквозь призму времени 6 
C.Митрофанов. Эстетика тупика 6 
Г.Нилов. Урицкий, Володарский и другие 6 
Б.Парамонов. Власть народа 6 
Г.Померанц. Нефронтовые мысли 1 
B.Сойфер. Колхозные академики 2 
К.Сочнев. "Двойной-маленький" для андерграунда 1 
Счет № 700 ООО 15 "Антиспид" 5 
Э.Финкельштейн. Евреи в СССР. Путь в двадцать первый век 1 
Р.Шапиро. Метаморфозы 6 
Б.Шрагин. Традиция неконституционности 1 

ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМЕННОГО МИРА 

Г.Буяновский. Пятый пункт в стране эмигрантов 3 
Рихард фон Вайцзеккер. "Не великодержавие, а идея федерализма определяет лицо нашего го-

сударства" 3 
А.Гауе. Гибель республики 1 
A.Геребен. Первый год новой Венгрии 6 
Г.Грасс. Тот, кто так говорит 5 
Ж.Э. Где найти идеологию? 6 
Р.Зюсмут. СПИД 5 
Я.Киш. Вторая оттепель в Будапеште 2 
З.Ковалевский. О тактике активной забастовки 6 
Д.Коут. Пражская весна 2 — 3 
Р.Макнамара. После холодов 6 
П.Мейдмент. Мир иены 6 
B.Морозов. Был рабочим, стал капиталистом 2 
М.Новак. Социализм как " д у м высокое стремленье" 1 
Д.Орлов. Взлеты и падения профсоюзов 2 
Я.Пшибила. Великий китайский эксперимент 4—5 
Р.Тирски. Заходящая звезда Французской коммунистической партии 4 
Э.Такер. Главный экспортный товар 5 
Ф.Фюре. 1 7 8 9 - 1 9 1 7 4 
М.Шимечка. Забыта ли наша Прага 1968 года? 3 
Т.Шмидт. Государство уходит — общество рождается 6 

КУЛЬТУРНАЯ ЖИЗНЬ. ИСКУССТВО. ФИЛОСОФИЯ И ТЕОЛОГИЯ 

Е.Барабанов. Возвращение имени 3 
М.Дейч, Б.Кушнер. Не произноси ложного свидетельства 2 
С.Лезов. Правовое государство в интеллектуальной традиции 5 
Э.Маркштайн. Великое еловое — народ 5 
И.Мирович. Антисемитизм и христианство. Открытое письмо В.Сендерову 2 
Л.Пажитнов. Русская мысль и Достоевский 3 
К.Подрабинек. Руссо и революция 4 
Г.Померанц. Троица Рублева и тринитарное мышление 6 
Карл Поппер. Еще раз об открытом обществе и его врагах 1 
В.Страда. Между Марксом, Ницше и Достоевским 2 
Б.Хазанов. Послесловие к Попперу ( 1 ) ; Обыкновенный фашизм ( 2 ) ; Армия и культура (4) 
М.Харитонов. Конец эпохи 2 
А.Хеллер. Свобода к а к высшая идея 5 

II 



ПИСАТЕЛИ И ЛИТЕРАТУРА. РЕЦЕНЗИИ 

Г.Андреев. Пророчество и предостережение 3 
С.Апт. Годовая стрелка 4 
С.Бабенышева. Черные дни сорок девятого года 5 
Б.Вайль. Москва — 2000 год, или советы советологам (А.Янов. Русская идея и 2 0 0 0 год) . . . . 4 
В.Войнович. Мы — в ы — они (2) ; Герои и кавалеры (4) 
В.Воздвиженский. Прогулки с Шафаревичем и без 6 
Е.Гессен. "И всюду страсти роковые. . . " ( 1 ) ; Побег из соцреализма, или другая проза (6) 
И.Ефимов. Бесклассовая идеология 4 
А.Куник. Тип гражданского поведения (А.Янов. Русская идея и 2 0 0 0 год) 4 
Б.Парамонов. Смерть Чапека, или о демократии 1 
Б.Сарнов. Только снег 5 
И.Серман. Через алгебру к гармонии (Е.Эткинд. Симметрические композиции у Пушкина) . . . 4 
М.Скеммел. Цензура 5 
Г.Федоров. Комсомольск на Марне 6 
Б.Хазанов. Мост над эпохой провала (2) ; Литература на д в у х берегах (W.Kasack. Russian lite-

rature 1945-1988) (4) 
М.Харитонов. Участь 6 

БЕСЕДЫ И ИНТЕРВЬЮ 

"Если бы я делала этот фильм сегодня«,.." Интервью с М.Голдовской 3 
Зона безгласности. Беседа с М.Кукобакой 2 
Интеллигенция и народ. Беседа с Н.Эйдельманом 1 
La Révolution est morte. Vive la Révolution! Ответы французских политических деятелей на во-

просы анкеты к 200-летию Великой революции 4 
"Мы на своей родине — в меньшинстве". Беседа с Р.Паулсом 1 
Поворот вправо неизбежен. Беседа с Ю.Власовым 4 
"Предыдущие поэты более или менее изолгались.. ." Разговор с А.Вознесенским 4 
"Рано или поздно мы договоримся". Беседа с Ю.Самедоглу 5 
Свобода, власть и насилие. Беседа с С.Шама 4 
Точка зрения Виктора Астафьева 5 
"У нас не хватает лидеров". Беседа с Р.Медведевым 2 
" Я верю, Литва будет свободной". Интервью с К.Мотекой 5 

ФОТОРУБРИКА. АРХИВ. ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ МОСКВА. 
ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ. КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ. ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

М. фон Ау. Города мира. Пхеньян 6 
В Союзе писателей 6 
Говорит и показывает Москва 2,4 
Между прочим 3 
Из журналов и газет J 
Именем РСФСР 4 
Лето 1969 (Г .Копылов) 4 
Памяти выдающегося генетика (В.Сойфер) 4 
Памяти Натана Эйдельмана (М.Харитонов) 6 
Памяти Юлия Даниэля I 
Письма в редакцию (Б.Вайль, Е.Даниелян, И.К., Кадир, К.Любарский, М.Малев, А.Серебренни-

ков , Л.Таненгольц, Е.Фет) 1,3,4,5 
После нашего выступления 6 
"Прошлое не пройдет никогда" . Памяти Р.Орловой 3 
Сообщение редакции 5 

III 



Освобождение человека — это освобождение из-под власти темных 
стихий к личным богам, от богов, находящихся по ту сторону добра и 
зла, — к богам нравственным, от множества богов — к единому Богу 
и, наконец, к последней свободе, туда, где личный Бог познается 
как шифр. Называйте это конечное освобождение восхождением от Бога 
к Божеству или как-нибудь иначе, — в любом случае это будет осво-
бождение от пут собственных представлений и идей — к самой истине, 
к истине, перед которой мысль останавливается в молчании. 

Это последнее освобождение приводит к тому, что я больше не на-
вязываю шифр Бога, которому я следую, другим людям, и не требую, 
чтобы они считали его своим Богом. 

Я больше не присваиваю Бога себе, своему бытию и своим интере-
сам, не привязываю его к моему образу жизни и содержанию моей ве-
ры, не обряжаю мою собственную борьбу в этом мире в одежды Божьей 
войны с безбожием и противобожием, как если бы я защищал Бога, а 
он боролся с другими вместе со мной. 

Я больше не считаю Бога разумом, который есть мой собственный, 
человеческий разум. Я больше не полагаюсь на нечто такое, что 
предстает моему человеческому вожделению как высшее, самое лучшее 
и самое чистое. 

Дорога к освобождению была и осталась открытой. Но она нигде не 
кончается. Места назначения, последней остановки — нет. Привал и 
возможность собраться с мыслями, вот единственное, что нам дано. 
Вот что решает: полнота и исполненность мгновения, поступок, дея-
ния, — и снова в путь, а "дальше — тишина".. 

Духовная ситуация времени и ситуация человека сегодня означают 
освобождение, ставшее, по-видимому, неизбежным. Ситуация знания, 
созданная науками, такова, что от нее никуда не уйдешь. Наука и 
техника с головокружительной, все нарастающей скоростью преобра-
зуют ситуацию бытия, и от этого тоже никуда не спрячешься. Духов-
ные следствия нашего современного освобождения и следствия, выте-
кающие из века техники для условий человеческого бытия, сходятся. 

С одной стороны, чувство доселе неизведанного могущества. С 
другой — небывалое и порабощающее бессилие... 

Властители тоталитарных государств, кажется, не знают границ 
своей возможной власти. Цель все еще не достигнута. Сегодня про-
исходят неслыханные перевороты — власть переходит из рук в руки. 
Ярость слепых масс, ярость восставших устремляется к сердцевине 
современного тотального господства, против той власти, которая 
всех их поработила. Властители, сами сделавшиеся рабами, творят 
такое насилие, какого не бывало еще в истории... 

Если в тоталитарном мире разрушена политическая свобода, а 
внутренняя свобода стеснена как никогда, то возникает вопрос, мож-
но ли осуществить политическую свободу как условие всякой свободы 
в мире без насилия, противоречащего ее сущности, одной лишь силой 
убеждения, может ли она стать в конце концов достоянием всех 
людей. Ведет ли освобождение к свободе? Вот что решается сегодня в 
политически свободном мире. 

Карл Ясперс, "Философская вера 
перед лицом откровения", V, 8; VI, 2 (1962 г.) 




