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СТРАНА И МИР
Шестой год издания

ПАРИЖСКАЯ ВСТРЕЧА В ВЕРХАХ

Воспользовавшись пребыванием во Франции 
по случаю  празднования 200-й годовщ ины 
Великой Ф ранцузской революции, лидеры  
семи ведущ их индустриальных стран Запада 
провели очередную, пятнадцатую  по счету, 
встречу в верхах. П режде всего главы  го
сударств и правительств Франции, Велико
британии, США, Италии, ФРГ, Канады  и Япо
нии воздали должное Французской революции 
и ее роли в становлении соврем енны х дем о
кратических общ еств. Правда, незадолго до 
встречи м еж ду  английским премьером М.Тэт- 
чер и ф ранц узски м  президентом  Ф.Миттера- 
ном возникла было д и скусси я  о том, кто 
первы м провозгласил лозунг прав человека 
— англичане в Хартии вольностей или ф ран
цузы  в Декларации прав человека и граж да
нина. В дискуссию  могли бы вклю читься и 
американцы  — ведь Д екларация независимо
сти США, не только провозгласивш ая, но и 
гарантировавш ая права личности, была при
нята на 13 лет раньш е ф ранцузской  Д екла
рации. Однако спор по вопросу о приорите
те не состоялся: лидеры  западного мира 
предпочли констатировать главное — идеи 
Великой Французской революции способство-

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

вали созданию современных демократических 
общ еств, добивш ихся неслыханного за всю 
историю человечества экономического про
ц ветан и я , политической  стаби льности  и 
п равоп орядка, гарантирую щ его к аж д о м у  
члену общества защиту индивидуальных прав 
и свобод. Б олее того, д ем ократи ческ и е  
страны, общ ественный строй которы х осно
ван на парламентской дем ократии  и свобод
ной рыночной экономике, доказали  свою 
способность реш ать постоянно возникающие 
проблемы, избегая при этом  политических, 
социальных или экономических катаклизмов. 
Подтверждением этому служ ат прежде всего 
усп ехи  стран  ’’с е м е р к и ” . К азал о сь  бы, 
еще совсем  недавно Западная Германия и 
Япония леж али в развалинах, Англия и 
Франция переж ивали болезненный период 
распада империй, перестройки политических 
и экономических связей. Ну, а Италия про
сто числилась в полунищих! И вот сегодня 
эти страны не только встали на ноги, но и 
превратились в оплот мирового экономиче
ского порядка.

Успеха добились не только страны ’’се
м ерки ”. С 1975 г., когда в Рамбуйе под 
Парижем состоялась первая  так ая  встреча в 
верхах, вы рвались вперед Испания, Греция, 
Португалия и Т урция, присоединивш иеся к 
Европейскому экономическому содруж еству. 
На Дальнем Востоке гигантскими тем пам и 
развиваю тся Южная К орея, Сингапур, Тай
вань, Малазия, Гонконг. Впрочем, в запад
ной политической традиции принято гово



2

рить не об успехах  и достиж ениях, а о 
проблемах и трудностях. Ну, а когда о 
проблем ах не говорят, п одразум евается , 
что все идет хорошо.

И все же проблемы в Париже обсуждались, 
хотя, пож алуй, только одна из них — про
блем а экологии — непосредственно касается  
развиты х стран свободного мира. Лидеры 
’’сем ер к и ” сочли н еобходи м ы м  принять 
специальную резолюцию по охране окруж аю 
щей среды , которая  тут  ж е подверглась 
острой  к р и ти к е  со стороны  ’’зел ен ы х ”. 
Резолюция и в сам ом  деле носит деклара
тивный характер, за исклю чением разве что 
пункта о прекращ ении к концу столетия 
производства фреона, разрушающего озонную 
оболочку Земли. Очень важно, однако, что 
вопрос этот попал в поле зрения встречи в 
верхах.

Совсем бессодерж ательной оказалась ре
золю ция по проблемам задолженности разви
ваю щ ихся стран. С умма их задолж енности 
приближ ается к 1500 миллиардов долларов. 
Но дело даж е не в этой астрономической 
сум м е — списать долги было бы сам ы м  про
сты м  реш ением д л я  стран-кредиторов. По
длинная ж е проблема состоит в том, что 
несм отря на огромную  помощ ь стран Запада 
больш инство бедны х стран Африки, Азии и 
Латинской А мерики продолжаю т нищать. Де
сятки  миллионов людей все еще ж ивут в 
услови ях  голода, эпидемий, безработицы, 
социальной и политической нестабильности, 
и надеж д на лучш ее будущ ее у  них нет. По
стоянно увеличивающ ийся разрыв м еж ду Се
вером  и Югом грозит вы литься в катастро
ф у, подорвать мировой экономический, да и 
не только экономический, порядок. К ак ре
шить эту проблему? Пока что у  лидеров ’’се
м ерки ” нет новы х идей.

Реш ительно и по-деловому реагировали 
лидеры  ’’сем ерки” на собы тия в Китае. За 
10 дней до париж ской встречи в Пекине 
пролилась кровь студентов, рабочих и ин
теллиген тов, требовавш их, м о ж ет  быть, 
даж е меньш е свобод, чем парижане, ш турм о
вавш ие Бастилию  200 лет назад. ”...Мы 
осуж даем  репрессии в Китае, проводимы е в 
наруш ение прав человека. Мы призы ваем по
лож ить конец п реследован и ям  тех, кто 
лиш ь заяви л  о своих законны х правах на 
дем ократию  и свободу”, — сказано в поли
тической  декларац ии  стран -  участниц

встречи в Париже. К роме того лидеры этих 
стран заявили  о прекращ ении контактов с 
КНР на правительственном  уровне, о запре
те на продаж у Китаю вооружений, а такж е о 
том, что они реком ендую т М еж дународному 
банку реконструкции и развития отложить 
на неопределенный срок предоставление КНР 
новы х займов. П ариж ское совещ ание в вер
хах  выразило озабоченность судьбой Гон
конга и солидарность с китайским и студен
тами, учащ им ися за рубеж ом . Тем из них, 
кто в н астоящ ее в р ем я  находится на Запа
де, разреш ено остаться  там  на более дол
гий срок.

И все ж е главной тем ой совещ ания стали 
отношения м еж ду  Востоком и Западом в све
те перемен, происходящ их в Советском Сою
зе и в странах Восточной Европы. Перемены 
эти не м огут  оставить Запад равнодуш ным: 
ведь конф ронтация Восток— Запад не просто 
угрож ает благополучию  западны х стран, но 
самому существованию западных демократий, 
а в случае третьей, у ж е  ядерной, мировой 
войны — и всей цивилизации.

К ак отнестись к п ерем енам  на востоке 
Европы? П ариж ская встреча стала первой 
попыткой стран Запада найти общий ответ 
на этот вопрос. Результаты  встречи гово
рят  о том, что лидеры  ’’сем ерки” были 
единодуш ны в оценке ситуации. В деклара
ции, посвящ енной отнош ениям м еж ду  Восто
ком и Западом, указы вается , что процессы  
дем ократизации, н ам етивш иеся в СССР и во
сточноевропейских странах, способствуют 
сближению этих стран с Западом, открываю т 
новые возмож ности конструктивного сотруд
ничества в области разоруж ения, в разре
шении локальны х конфликтов, позволяют со
вместно бороться за создание более откры 
того и безопасного мира, за охрану при
родных ресурсов и окруж аю щ ей среды. В то 
же врем я участники совещания подчеркнули, 
что не склонны переоценивать перемены  на 
Востоке. В декларации подчеркивается, что 
советская военная мощ ь продолжает домини
ровать в Европе и Азии и по-прежнему 
представляет собой угрозу  как странам За
пада, так  и м и ру  по всем  мире. ’’Семер
ка” считает, что стратегия НАТО, изве
стная как  стратегия ядерного сдерж ивания, 
не м ож ет быть пересм отрена до тех пор, 
пока советская  военная мощ ь не будет 
уменьш ена до уровня, соответствую щ его
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н уж дам  обороны этой страны.
Что ж, в оценке ситуации западны е лиде

ры едины. Однако единство, к сожалению, 
обнаруж илось и в другом  -  ни у  кого из 
них, похоже, нет ясного представления о 
том, как Запад мог бы содействовать раз
витию дем ократизации на Востоке. О тсут
ствие концептуального подхода весьм а убе
дительно продемонстрировал американский 
президент Д ж ордж  Буш . Свой путь в Париж 
он начал с посещ ения Польши и Венгрии. 
О трицательные п оследстви я его поездки 
очевидны — она вы звала раздраж ение в 
Кремле и дала лишний козы рь в руки  про
тивников нового политического курса. Но 
м ож ет быть визит Б уш а вдохновил граж дан 
стран Восточной Европы, дал  им новы е силы 
и новую надеж ду, как  это случилось, когда 
Папа Иоанн-Павел II посещ ал Польшу? Ни
чуть не бывало. Сегодня народы  этих стран 
полны реш имости добиться перемен. Они 
действую т отнюдь не под влиянием внешних 
стимулов, а в результате  понимания полно
го и окончательного банкротства реж имов, 
навязанны х им, кстати, извне. В чем 
реально нуж даю тся народы  Польши, Венгрии 
и других восточноевропейских стран, так  
это в действенной помощ и в перестройке 
политических и экономических систем. Так 
может быть Буш  привез им комплексную дол
госрочную програм му помощи? Тоже нет. По
ляки и венгры услышали от Буша лишь общие 
слова, расплы вчаты е обещ ания и... получи
ли по подарку: Польша — 100 миллионов дол
ларов, а Венгрия — 2S.

И злагая участникам  париж ской встречи 
результаты  своего визита в Польш у и Венг
рию, Буш  не сказал  ничего конкретного, 
заяви в  разве, что видит в Польше пример 
для других восточноевропейских стран. И в 
этом его заявлении, как  в зеркале, отра
зилось непонимание ам ериканской  адм ини
страцией того, что происходит на востоке 
Европы.

Польский путь уникален. Более того, со
верш енно не очевидно, что он вы ведет 
Польшу из тупика в обозримом будущ ем. Да, 
’’С олидарность” вы тесн яет ком м унистиче
скую партию с политической арены, и этот 
ф акт вы зы вает понятную  эйфорию. Но сила 
’’С олидарности” в ненависти  п оляков  к 
коммунистическому режиму. К ак только этот 
реж им ослабеет или, тем  паче, рухнет, 
’’Солидарности” п рид ется  в зять  на себя

ответственность за страну. А она к этом у 
явно не готова. Ее лидеры  боятся  власти, 
как  огня. Это и понятно, ведь ’’Солидар
ность” не политическая партия, а общ ена
циональное движение, под ф лагом  которого 
сплотились очень разные силы и группы. 
’’С олидарность”, как  так овая , не м ож ет 
уп равлять  страной. Ей еще предстоит рас
колоться на различные политические пар
тии. А пока что страна вполне м ож ет ока
заться перед лицом  ваку у м а  власти и хаоса.

Другое дело Венгрия. Здесь собы тия раз
виваю тся в двух  направлениях. Во-первых, 
м еняется сама ВСДРП. Оставаясь доминирую
щей политической силой, так  или иначе 
у п р авл яя  страной, она превращ ается  в со
циал-демократическую  партию западного об
разца (вплоть до изменения названия). С 
другой стороны, вы кристаллизовы ваю тся и 
набирают силу политические партии вне ра
мок ВСДРП. Так что Венгрия идет к парла
ментской демократии, сохраняя на переход
ном этапе внутреннюю стабильность. Поэто
м у именно Венгрия могла бы служить приме
ром дл я  Чехословакии, Восточной Германии, 
Болгарии и, кто знает, м ож ет бы ть и Ру
мынии.

Впрочем, если американский президент и 
не продемонстрировал в Париже долж ной 
эрудиции и масш табности, то советский ли
дер М.Горбачев и вовсе вы ставил себя в 
глупом свете. Письмо, которое он направил 
руководителю  совещ ания в верхах  Ф.Митте- 
рану, произвело впечатление, будто бы в 
разговор взрослых неожиданно вм еш ался не
зрелый юноша. В неуместно возвышенных вы 
раж ениях М.Горбачев обрисовал картину со
временного мира, повторил общие м еста о 
необходимости разоружения, решения проблем 
стран Третьего мира, охраны  окруж аю щ ей 
среды  и... предлож ил себя в качестве по
тенциального участника очередной встречи в 
верхах. Д еликатном у М иттерану не остава
лось ничего иного, как  указать  ’’пы лком у 
юноше”, что участвовать в решении больших 
мировы х проблем м ож ет та страна, которая 
успешно справляется со своими собственными 
проблемами. Что ж е касается  участия  во 
встречах в верхах, то на них приглаш аю тся 
лидеры тех стран, чье экономическое м огу
щество позволяет влиять на положение дел в 
мире. Так что хотел того советский лидер 
или нет, но он лишний раз напомнил всем у  
миру, что СССР, если отбросить его военную
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мощ ь, — второстепенная держ ава, которой 
дай Бог справиться со своими собственными 
проблемами.

Итак, пятн адц атая  встреча в верхах за
в ерш и л ась . О ста ется  н а д е я т ь с я , что к 
следующей встрече лидеры  "сем ерки” при
дут с более ясны м пониманием происходяще
го на востоке Европы и вы двинут конкрет
ный план помощи народам  восточноевропей
ских стран и СССР. #

ifflk ВОСТОЧНАЯ I
W  ЕВРОПА I

ВОЗВРАЩЕНИЕ ФРАНЦА КАФКИ

На политической карте Восточной Европы 
Чехословакия в ы дел яется  сегодня разве что 
своей невыразительностью. Линия нынешнего 
руководства ЧССР отличается гипертрофиро
ванной осторожностью , все его реш ения во 
внутренней и внешней сф ерах неизменно 
оказываю тся промежуточными. Оно, фактиче
ски не п риступая к реф орме, живо освоило 
перестроечные лозунги и ум ело обессмысли
ло их. Т акая политика сведения на нет 
любых социальных починов получила в наро
де название ’’эластичного сопротивления”. 
С другой стороны, на более реш ительное 
сопротивление реформам руководящ ая когор
та ЧССР (Якеш, Фойтик, Индра, Гофман) не 
отваж ивается, хотя  недостатка в приглаш е
ниях нет. В м ае в Праге с символическими 
визитами побывали гэдээровский вождь Эрих 
Х онеккер и рум ы нский ’’великий кондука- 
тор” Н иколае Чауш еску, два дерзновенны х 
консерватора. И хотя  в Рузинском аэропор
ту были раскатаны  красны е бегунки и со
сто яло сь  ’’вели к ое  ц ел о в ан и е”, ось Во
сточный Берлин — Прага — Б ухарест так, в 
результате, и не выковалась: среднее зве
но, то есть Ч ехословакия, не держ ало. 
П ромежуточное состояние чехословацкой по
литики объясняется  вот чем. Сравнительная 
независим ость ГДР зи ж дется  в немалой сте
пени на ее особых экономических отноше
ниях с Западной Германией; Чауш еску мож ет 
позволить себе в отнош ениях с Москвой 
любые политические эскапады , потому что 
эконом ическое состояние вверенной ем у 
страны вообще перестало играть какую-либо

роль в его соображ ениях. А вот чехосло
вацкое народное хозяйство, уй дя  за д еся 
тилетия социализма со всех своих тради
ционных ры нков сбыта, вы нуж дено огляды 
ваться  на последний еще доступный — на 
советский рынок. И уровень благосостояния 
населения совсем  небезразличен чехосло
вацки м  руководителям , так  как  они при
знают в нем  основу хрупкого общ ественного 
договора, п озволяю щ его  им эту  власть 
удерж ивать.

По общ ему мнению, чехи и словаки ж ивут 
лучш е всех  други х  в восточном блоке, но 
основа этого ум еренного благосостояния за
гадочна. Во м ногом  оно стало завоеванием  
теневой экономики, победой трудного умения 
’’вертеться”. Оно, конечно же, объясняет
ся зам ечательной мастеровитостью  чехов и 
словаков, из которы х каж ды й — и ш вец, и 
жнец, и на д у д е  игрец. Часто приходится 
слыш ать, что страна прож ивает накопленные 
в прош лом ’’ж ировые запасы ”, но тогда ка
кими долж ны  были быть эти запасы, чтобы 
прож ивать их четы ре д есятк а  лет? Два ис
точника экономической силы ЧССР очевидны. 
Первый — это варварская  эксплуатация недр 
и сопутствую щ ее ей уничтожение среды оби
тания. Чехословакия — на ведущ ем  м есте в 
мире по уровню  энергии, потребляем ой на 
единицу продукции, из косм оса страна ви
дится ярки м  светящ и м ся пятном. Загазован
ность Праги и лунны й ландш аф т Рудогорья, 
некогда знаменитого своими дубравам и, не 
имеет аналогий в Европе. Второй источник — 
многолетний отказ от капиталовлож ений, от 
технического перевооруж ения, сноровка при
способлять для  новых целей машинный парк, 
унаследованный от А встро-Венгерской импе
рии. Это обеспечивает высокую  занятость 
населения и медленное, но верное техноло
гическое отставание от мира: если в 68-м 
году по стоимости производимой промышлен
ной продукции ЧССР находилась на 17-м месте 
в мире, то в нынеш нем она уж е — на 44-м 
месте.

Чехословацкое руководство  не перестраи
вается  не потом у что не хочет, а потому 
что не может. Для реф ормы  нужны реформа
торы, а политическая систем а ЧССР отбирала 
на свою служ бу  только тех, кто делам и до
казал свое отвращ ение и неспособность к 
восприятию нового. Реф орм аторов нет ни в 
высш ем руководстве страны, ни в партийном
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’’подлеске”, скаж ем , в среде ком сом оль
ских ф ункционеров. И все-таки в последнее 
врем я в общ ественной атм осф ере страны  за
мечаю тся новы е веяния, легкое, но однона
правленное движ ение воздуха. Оно еще не 
затрагивает стру ктуры  власти, но у ж е пере
стает быть маргинальны м, второстепенны м. 
Конституционная инициатива ”Хартия-77”, 
годами бывш ая ничем иным, как чудачеством 
идеалистов-одиночек, вдруг стала обрастать 
молодыми активистам и, а вкупе с десятк ом  
других новообразованных общественных груп
пировок -  от пацифистских до экологических 
— превратилась и в серьезную  общ ественную  
силу. Полицейское насилие, учиненное в хо
де разгона январских дем онстраций в Праге, 
вызвало глухое роптание в народе вм есто 
запланированного страха. А арест и осуж 
дение замечательного драм атурга  Вацлава 
Хавела имел следствием  невиданную  волну 
солидарности в среде его коллег: работни
ков театра и кино, литераторов и худож ни
ков. Полторы ты сячи именитейш их из них не 
убоялись поставить свои подписи под пети
цией в его защ иту. И в середине м ая  Вацлав 
Хавел был освобож ден из заклю чения, отси
дев лишь пять м есяц ев  из положенных д ев я 
ти. По его собственны м словам , вы йдя из 
тюрьмы, он не узнал общественной атмосферы 
в стране: те, кто раньш е открещ ивался от 
знакомства, теперь искали общ ения с ним и 
другими ’’харти стам и ”. Сотни людей встре
чали его у ворот тюрьмы; на вечеринку по 
случаю его освобож дения из Б ратиславы  
приехал А лександр Д убчек, в свое врем я 
”Хартию” не подписавш ий и на всякий слу
чай в диссидентских делах  участия  не при
нимавший.

За три м есяц а  зам етно ож ивилась рели
гиозно-национальная жизнь в стране. Пора
зительного успеха добилось движ ение ми- 
рян-католиков: под петицией с требованием  
всевозможных религиозных свобод им удалось 
собрать более полумиллиона подписей. Видя 
такое, см елее стал конф ликтовать с властя 
ми престарелы й архиепископ праж ский, кар
динал Франтишек Томашек. И пражские власти 
пошли на попятную: признали ряд  папских 
назначений на давно пустую щ ие епископские 
престолы в чехословацких епархиях.

Всеобщий поворот м ы сли не мог не отра
зиться на структурах , входящ их в истебли
ш мент и приближ енных к центрам  власти. В 
конце м ая  м арионеточная С оциалистическая

партия, всегда гордивш аяся  тем , что она 
принципиально не заним ается  политической 
деятельностью , вдруг заяви ла о необходи
мости введения подлинного плю рализма в 
ЧССР и начала демонстративно рекрутировать 
новых членов. Союз писателей ЧССР — всегда 
послушный инструмент культурной политики 
КПЧ -  на своем майском  съезде решил доби
ваться публикации в ЧССР произведений пи- 
сателей-эмигрантов, в частности, Милана 
Кундеры и Йозефа Шкворецкого, а некоторые, 
как например директор издательства ’’Одеон” 
Йозеф Шимон, заговорили даж е о праве не
эмигрировавш их авторов (того ж е Вацлава 
Х авела) печататься у  себя дома.

Наглядным пособием для вящего осознания 
общественных перемен стали расклеенные по 
всей Праге плакаты , оповещ авш ие жителей о 
проведении в столице театрального ф ести
валя по произведениям  Франца К афки. В те
чение 10 дней, с 18 по 28 м ая , в театрах  
города, неизменно с анш лагом, шли инсце
нировки рассказов и романов К афки. Произ
ведения Франца К афки, хотя  пока и неболь
шими тираж ам и и в нем ец ком  оригинале, а 
не в чеш ском  переводе, стали вновь, после 
двадцатилетнего перерыва, вы ходить в свет 
в и здательствах ЧССР. Отношение к этом у 
писателю всегда оказы валось индикатором  
очеловеченности реж има. После советского 
наш ествия 68-го года м естны е ’’норм ализа
торы ” любили, заводя  разговор о контрре
волюции, начинать отсчет с 1963 г., когда 
в Чехословакии прошла п ервая  м еж дун арод
ная литературная конференция, посвящ енная 
творчеству  Франца К афки. Л итературовед 
Эдуард Голдш тюккер, ставш ий в 1968 г. 
председателем  Союза писателей ЧССР, тогда 
впервые провел параллель м еж д у  визионер
скими кош марами К аф ки и реальностью  ста
линизма. Ни ж ивом у Голдш тю ккеру, ни 
м ертвом у  К аф ке этого не простили. И вот 
острый профиль К аф ки вновь зам елькал  с 
пражских афишных тумб. А Вацлав Хавел пе
редал друзьям  горькую  ж алобу допраш ивав
шего его гэбиста: ’’Всякий раз, когда вы  
подкапы ваетесь под нас, вы  начинаете с 
Кафки!”

А вгуст — трудны й м есяц  современного 
чехословацкого календаря, на его 21-й день 
выпадает идеологически н евы держ анная Го
довщина. Когда-то молодой и динамичный 
гусаковский реж им  пы тался отм ечать этот 
день как  светлое воскресение: пионерок
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вели в советские гарнизоны читать оды ”на 
братскую помощь”, партийные вожди выходи
ли на митинги именинниками. Потом, когда 
ж ивотная сила реж им а уш ла в песок и стало 
ясно, что светлого праздника не получает
ся, о советском  военном набеге заговорили 
как  о суровой необходимости, спасшей от 
худш его. В этом году уж е вовсе ни о чем не 
говорят, только, сж ав зубы, накопляю т силу, 
словно д л я  реш ительного сраж ения.

Собственно артподготовка к несостояв- 
ш ем у ся  празднику началась уж е в июне, 
когда в ЧССР по рук ам  стало ходить обращ е
ние ’’Н есколько ф раз”, составленное оппо
зицией, сгруппировавш ейся вокруг ’’Хар
тии”. По нынешним советским м еркам  вполне 
безобидное писание, приглашение к кон
структивном у  диалогу, никаких предвари
тельных условий, кроме освобождения полит
зэков, никакого ребяческого м аксим ализм а, 
сама ум еренность и всепрощение, под стать 
чеш ской голубиной натуре. Но в чехословац
кой печати вокруг миролюбивого призыва тут 
же развернулась пропагандистская возня со 
всем и аксессуарам и  сталинской кампании 
травли: с подборками возмущ енны х чита
тельских  писем, с дискредитацией авторов, 
с перечислением статей уголовного кодекса, 
по которы м  мож но судить подписавш их и 
арестовы вать сборщ иков подписей. Однако 
Франц К аф ка не случайно именно сейчас вер
н улся  в культурны й обиход своей родины: 
чехи и словаки по горло сыты абсурдностью  
своей  си ту ац и и . М аниф ест ’’Н ескол ько  
ф раз” подписали уж е свыш е 13 ты сяч чело
век, преимущ ественно люди с громкими име
нами, практически вся  культурн ая  элита 
Чехословакии.

В августе  у п ом ян утая  абсурдность ситуа
ции — то есть несоответствие действитель
ности ее пропагандистском у изображению -  
достигла поистине каф кианских масш табов. 
По м ере приближения Годовщины, пусть и не 
круглой, истерический тон, взяты й чехо
словацкой прессой, достиг высоты  визга, а 
заявлен ия властей стали напоминать моби
лизационны е приказы . В праж ском  парке 
им.Фучика прош ел боевой смотр ’’народной 
милиции” -  вооруж енны х отрядов КПЧ, на 
котором первы й секретарь столичного гор
кома партии М ирослав Штепан обещ ал вечно 
хранить п ам ять  о тех из них, ком у пред
стоит пасть в борьбе с контрреволюцией. В 
газетах глухо нам екали  на ож идаемое наше-

16 января  1989 г. Полиция окруж ила п ам ят
ник королю Вацлаву, чтобы помешать демон
страции в связи  с 20-й годовщиной со дня 

сам осож ж ения Яна Палаха
ствие на Прагу каких-то террористических 
банд, якобы  уж е бесную щ ихся в Северной 
Чехии. Самое пикантное во всем  этом то, 
что противоборствую щ ей стороны нигде не 
наблюдалось. После ареста и призыва на 
военные сборы нескольких десятков  активи
стов, у  скромной по м асш табам  чехословац
кой оппозиции не оставалось ни сил, ни же
лания дл я  конфронтации с властями. Все, к 
чем у призы вала граж дан ЧССР ’’Х артия” и 
другие неф орм альны е организации, -  это от
метить печальную годовщину минутой молча
ния, ж елательно не покидая квартир или 
летних дач. За два дня до сакраментальной 
даты Вацлав Хавел обратился к согражданам 
с настоятельной просьбой воздерж аться от 
демонстраций, чтобы не дать властям  повода 
д л я  кровопролития. Спраш ивается, чем же 
объяснить этот воинственный аж иотаж  руко
водства? Только ли страхом , переж иты м в 
прош лом году, в 20-ю годовщ ину вторжения, 
когда органы недобдели и воврем я не пре
секли? Все указы вает  на то, что истериче
ская  кам пания им еет другой адресат: не 
столько собственное население, сколько 
горбачевское руковод ство  СССР, которое 
нужно убедить в том, что ситуация в Чехо
словакии напряж ена до крайности, и любая 
переоценка событий 68-го года неминуемо 
приведет к граж данской  войне в сердце Во
сточной Европы.
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В самом Советском Союзе отношение к ин
тервенции 68-го года остается двойствен
ным. Те, ком у нечего терять, отм еж евались 
от нее давно или недавно, а те, от кого 
этого более всего ж дут, — Горбачев и его 
команда -  и в этом году не воспользовались 
случаем дл я  покаяния. ТАСС в д еталях  вос
производит фантазии оф ициальны х чехосло
вацких заявлений о ’’нагнетании античехо- 
словацкой кампании”, о ’’противозаконных 
акциях, запланированных на 21 августа” и 
т.д. ’’И звестия”, напротив, на фоне общей 
индифферентности приятно выделяются повы
шенной совестливостью  и подготовленностью 
к повороту в ’’чехословацком  вопросе”. В 
конце лета они даж е вступили в косвенную  
полемику с нынешним руководством ЧССР, по
местив 24 июля обширное и полное прозрач
ных намеков интервью с опальным писателем- 
путеш ественником  Иржи Ганзелкой, а затем, 
7 августа, предоставив свои страницы для 
убийственной критики нынешнего положения в 
ЧССР. А втором я вл яется  лицо вполне оф ици
альное — заведующий отделом административ
ных органов ЦК КПЧ Рудольф  Гегенбарт. На
праш ивается заключение: та группа совет
ских руководителей , которая стоит за газе
той ’’И звестия”, пы тается  найти во втором 
эшелоне чехословацких функционеров челове
ка на роль реф орматора. Х арактерная, не на 
поверхности леж ащ ая деталь: встреча м еж ду 
Рудольф ом Гегенбартом и корреспондентом 
АПН В.Федоровым, взявш им  интервью по 
просьбе ’’И звестий”, произош ла не в каби
нете работника ЦК КПЧ и не в пражском кор
пункте АПН, а в редакции военно-полицей
ского еж енедельн и ка ’’Сигнал”, которы м  
руководит капитан чехословацкой госбезо
пасности Павел М инаржик, бывш ий диктор 
’’Свободной Е вропы ”... Иначе и не м ож ет 
быть на родине Франца Кафки, которую сами 
чехи теперь называю т А бсурдистаном.

В отличие от советских ’’недореф ормато- 
ров”, венгры и поляки соверш или обряд 
покаяния по всей форме: венгры -  от имени 
партии и правительства, поляки — от имени 
обеих палат парламента. Венгры объяснили 
свое участие в грязном  деле оккупации ЧССР 
советским  экономическим  ш антаж ом , но 
оправдания себе в этом искать не стали. 
При обсуждении соответствующей резолюции в 
польском Сейме вы явилось редкостное един
ство мнений: против резолюции, осуждаю щей 
польское участие в подавлении Пражской

весны 68-го года, проголосовал только один 
(1!) и воздерж ались девять  коммунистиче
ских депутатов. Надо полагать, депутатский 
клуб ПОРП вы разил мнение всей партии. За
метьте, польский Сейм, как до него Сенат, 
осудил участие польской армии в августов
ской операции 68-го года, однако чехосло
вацкое правительство поспешило отклик
нуться  на резолюцию, объявив ее ’’вм еш а
тельством  во внутренние дела ЧССР”. Вот 
уж  поистине: К аф ка ум ер, но дело его ж и
вет! #

0!U ЛАТИНСКАЯ I  
W  АМЕРИКА I
НИКАРАГУА -  
ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Когда десять  лет назад пал реж им гене
рала Анастасио Сомосы, мало кто в Н икара
гуа сож алел об уходе диктатора. И дело 
даж е не в том, что третий отпры ск дина
стии диктаторов был более чем непопуля
рен. Сандинистский фронт национального 
освобож дения (СФНО) сум ел  создать впечат
ление, что он представляет ш ирокие слои 
населения, что в основе его програм мы  — 
патриотизм, плю рализм в области идеологии 
и политики, реализм в экономике и м еж д у 
народных отношениях. Поверили в это не 
только в Н икарагуа, но и в США и Западной 
Европе. Должно было пройти несколько лет, 
чтобы и в самой стране, и за ее пределами 
убедились: сандинистские руководители -  
последовательные ленинцы, прям ы е ставлен
ники Гаваны и Москвы, умею щ ие, правда, 
лучш е других принимать обличив патриотов 
и романтиков-револю ционеров. Ну, а руко
водимая ими партия СФНО — вовсе не нацио
нальная коалиция, а типичный ленинский 
’’авангард”, партия, построенная на прин
ципах дем ократического централизма. Все 
эти десять  лет СФНО непреклонно ш ел к 
одной цели — укрепить свою власть в стра
не, превратить Н икарагуа в новую К убу в 
Центральной Америке. Ради этой цели велась 
настоящ ая война с отрядам и  антисандинист- 
ских повстанцев ’’контрас”, подавлялась  
п оли ти ческая  оппозиция, п реследовалась  
католическая церковь, была учинена распра
ва над индейцами племени мисура. (Подробно



8

о партии СФНО и о положении в Н икарагуа 
наш ж урнал писал в № 6 за 1986 г.)

Непреклонность сандинистских лидеров 
поколебалась в прош лом году, когда они 
вынуждены были принять план умиротворения 
страны, выработанный главам и государств 
Ц ентральной А мерики еще в августе 1987 г. 
В центре плана, ”отц ом ” которого счи
тают президента К оста Рики О скара Риаса,
— прекращ ение военных действий, роспуск 
отрядов  ”контрас” и проведение свобод
ных выборов под наблюдением представите
лей ООН и Организации американских госу
дарств  (ОАГ). План предусм атривает такж е 
всеобщ ую  политическую  амнистию, право 
всех без исклю чения партий принимать уча
стие в выборах, вести предвыборную  кам па
нию и т.д.

СФНО был вынужден принять план под дав
лением д в у х  обстоятельств. Первое из них
— аховое состояние экономики страны. Экс
перимент сандинистов-ленинцев по созданию 
’’самого передового строя” в этой цен
тральноам ериканской стране привел к раз
валу  экономики, деф ициту всего и вся, 
безудерж ной инфляции, росту внешней за
долж енности. Вторая причина — внешнего 
порядка. В Манагуа понимают, что если в 
Москве утвердится новое политическое м ы ш 
ление, то СССР больше не понадобятся 
’’клиенты ”, выполняющ ие подрывные ф ун к
ции в тех или иных регионах. Но даж е если 
сандинистский реж им не будет полностью 
брош ен на произвол судьбы, Д.Ортега и 
компания при всех обстоятельствах не м о
гут больш е рассчиты вать на М оскву как 
на бездонную  бочку.

В этих услови ях  сандинистское руковод
ство, как  видно, решило опираться на соб
ственные силы. Смысл нового курса СФНО -  
привлечь некоторы е оппозиционные круги к 
управлению  страной, сохранив за собой 
основные рычаги власти. СФНО начал актив
но работать в этом направлении, и на оче
редное совещ ание глав государств Цент
ральной Америки, которое состоялось S-7 
августа  в гондурасском  городе Тела, Да
ниэль Ортега яви лся  не с пусты м и руками.

Во-первых, СФНО объявил о том, что 
выборы состоятся  25 ф евраля  будущ его го
да, то есть раньш е срока, установленного 
совещ анием  ”в верхах”. (В ы давая это за 
у ступ ку , СФНО пы тается таким  образом 
осложнить предвыборную  кампанию оппози

ционных партий.) Сандинистское правитель
ство обязалось объявить ’’широкую ” амни
стию дл я  политических заключенных и изме
нить законодательство в области ’’полити
ческих преступлений”. А мнистия должна 
начаться сразу ж е после того, как  вступит 
в силу план расф орм ирования ’’контрас”, 
который долж ен был быть утверж ден  на со
вещании в Тела. К роме того правительство 
обязалось предоставить оппозиции один те
левизионный канал, гарантировало оппози
ционным партиям  участие в контроле за хо
дом выборов и подсчете голосов, объявило 
о приостановке на 6 м есяц ев  призы ва в ар
мию. О соглашении с легальной оппозицией 
Даниэль Ортега и объявил в Тела, не уп у
стив случая подчеркнуть, что сам  по себе 
’’круглы й стол” всех политических партий 
страны  и полная договоренность с оппози
цией (достигнутая, кстати, менее чем за 
24 часа) и есть победа дем ократии  в Ника
рагуа, выполнение СФНО условий плана ум и 
ротворения страны.

Последним козырем Ортеги было письмо от 
лидеров сальвадорского Фронта националь
ного освобож дения имени Ф арабундо Марти, 
которое он зачитал на совещании. В письме 
сальвадорская герилья вы раж ала готовность 
начать диалог с правительством  Сальвадо
ра. Эта ’’конф етка” предназначалась для 
президента Сальвадора, который давно на
стаивал на том, чтобы расформирование ан- 
ти сан д и н и стск и х  ’’к о н тр ас” ш ло п арал 
лельно с роспуском  м арксистских повстан
ческих отрядов  в Гондурасе.

Динамизм и оперативность сандинистского 
руководства произвели сильное впечатление 
на лидеров пяти центральноамериканских 
стран. Совещание окончилось три ум ф ом  
Д.Ортеги: приняты й в Тела план п редусм ат
ривает разоруж ение ’’контрас” и роспуск 
их отрядов еще до того, как будут прове
дены выборы. А вот именно этого и добива
лись сандинистские лидеры! Именно ради 
этого они изменили такти ку  по отношению к 
легальной оппозиции.

К огда несколько м есяц ев  назад 14 оппо
зиционных партий страны объединились и 
образовали так  назы ваем ы й Оппозиционный 
никарагуанский союз (ОНС), в СФНО забили 
тревогу. В адрес лидеров оппозиции посы
пались оскорбления, обвинения и вполне 
серьезные угрозы . Но, как  видно, сандини- 
сты хорошо усвоили уроки  ленинской такти
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ки в борьбе с политическими противниками. 
Повстанческие отряды  ’’контрас” -  глав
ная угроза сандинистам. Угроза не в том 
смысле, что не сегодня-завтра они захва
тят Манагуа, а в том, что они сковы ваю т 
по рукам и ногам правительство, заставл яя  
его тратить все силы и средства на войну 
с партизанами. Более того, в услови ях  все 
ухудшающегося экономического положения у 
’’контрас” появляю тся ш ансы заручиться 
поддержкой все более ш ироких слоев насе
ления. Для ленинцев из М анагуа было бы 
непростительной ошибкой не воспользовать
ся услугами добрых дядей-м иротворцев для  
того, чтобы расправиться с главны м  вра
гом. Что ж е касается  легальной оппозиции, 
то здесь Д.Ортега и компания рассчитываю т 
на свои силы. И дело д аж е не в том, что 
оппозиционные партии невелики, разрозне
ны и не готовы  к серьезному противобор
ству с СФНО. Дело в том, что СФНО -  это и 
партия, и государство. СФНО держ ит в ру 
ках государственный аппарат, армию, службу 
безопасности, финансы. Так что если пона
добится, кого-то запугаю т, кого-то п одку
пят, ну , а на худой конец соглаш ения с 
оппозицией мож но объявить просто недей
ствительными...

Удивительно, что лидеры  стран Ц ентраль
ной Америки, потребовав безоговорочного 
разоруж ения ’’контрас”, никак не огово
рили гарантии их безопасности, полож ив
шись и в этом на ’’добрую  волю” сандини- 
стов. А ведь речь идет о судьбе ты сяч 
людей и их семей! Что ж дет их на родине? 
Или их обрекли на вечные скитания?

Президенты-миротворцы не сочли нуж ным 
связать разоруж ение никарагуанских пов
станцев с расформированием  отрядов гонду
расских партизан. И это тож е не м ож ет не 
вы звать уди влен и я. Ведь лидеры  стран 
Центральной А мерики утверж даю т, что доби
ваются мира и спокойствия в регионе. А не 
произойдет ли обратное? Высвободив сред
ства и силы, не усилит ли СФНО помощь 
своим протеж е в Гондурасе? С другой сто
роны, ш ансы на то, что сандинистские ли
деры пож ертвовали бы своими протеже,

прояви только лидеры Центральной Америки 
твердость, были очень велики.

Все это хорош о понимают в Вашингтоне: 
Н икарагуа — старая рана Америки. В свое 
врем я, не в последнюю очередь благодаря 
’’дальновидности” президента К артера, США 
не сум ели  предотвратить появление новой 
Кубы. Сокруш ить же военными средствам и 
форпост Москвы и Гаваны в Центральной Аме
рике, как  это было сделано с Гренадой, 
Соединенные Штаты не могут. Не оправдала 
себя и ставка на ’’контрас”. П артизанам 
не удалось создать единый антисандинист- 
ский фронт, и их ш ансы на военную победу 
невелики. Ясно, что сегодня реш ить про
блем у Н икарагуа мож но только на основе 
компромисса. Так что поначалу Белый дом  
приветствовал инициативу лидеров стран 
Центральной А мерики и в какой-то мом ент 
был даж е готов оказать наж им на ’’конт
рас”, ум еньш ив оказы ваем ую  им военную и 
финансовую  помощь. Но очень скоро стало 
ясно, что лидеры стран Центральной Америки 
ведут дело не к миру, а к умиротворению  
сандинистской хунты. Их главная цель — от
купиться от ф ирм ы  ’’Братья Ортега и ком па
ния”. Они рассчиты ваю т на то, что Мана
гуа, получив крупную  ’’в зя т к у ”, переста
нет м утить воду в их собственны х странах, 
организовывать и поддерж ивать разного рода 
партизанские движения и подрывные группы.

Решения совещ ания в Тела поставили США 
в трудное положение. Белый дом  не м ож ет 
откры то вы ступить против мирного плана, 
но и не м ож ет бросить на произвол судьбы  
ты сяч и  ’’к о н тр ас”. В В аш ингтоне пони
мают, что сам  ф акт  сущ ествования парти
занских отрядов, даж е если они и не будут 
вести военных действий, в какой-то степе
ни гарантирует выполнение обязательств, 
взяты х СФНО. Надо надеяться, что США су
меют найти ф орм у  поддерж ки ’’контрас” в 
новых условиях, хотя, конечно, последнее 
слово остается за народом Никарагуа. За 
десять лет правления сандинисты доказали, 
на что они способны, -  у  никарагуанцев не 
мож ет быть сомнений, что станет с их 
страной, если у власти останется СФНО.
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ЛЕТО 1969
Столетие со дня зачатия господа бога нашего человечество отметило с помпой неви

данной: в этот год человек впервые ступил на поверхность другой планеты, не Бог 
весть какой — Луны, а все-таки другой. Как ни странно, это был не русский; пионер в 
освоении космоса так  и не выш ел за 12 лет из пионерского возраста; американцы  и тут 
обошли своего крикливого могильщ ика.

Они, впрочем, уж е давно обошли, еще когда считалось, что м ы  впереди; большая 
часть научных  откры тий в косм осе была сделана ими; в мом ент первого облета вокруг 
Луны преим ущ ество стало совсем ощ утимым: космос, вм есто того, чтобы быть опоганенным 
посредством  приветствия партии и правительству, услы ш ал тогда торж ественны е стихи 
Книги Бытия...

А А рмстронг теперь припечатал...
Осознаем ли мы, что лето этого года — первоначальное? Что с него начинается новая 

эра? Что 1969 г. как  1492-ой: мир раздвинулся, весь космос леж ит перед нами, все 
люди от Сибири до Самоа стали зем лякам и  друг другу.

Вряд ли осознаем; законы перспективы  (исторической) действую т только в прошлое; и 
меньш е всего осознаем это мы, жители одной шестой. В 1492 г. мир стал вдвое больше 
для  всей Европы — кроме России; ей это было ни к чему; она в это время... даж е не 
знаю, что она в это врем я  делала, ведь к том у  времени даж е Ивана Грозного еще не 
изобрели; и понадобилось 200 лет интенсивного развития (Иван, см уты , самосож ж ения, 
самодерж авие), пока Петр — наш К олумб российский — откры л дл я  нас Европу. В 1969 г., 
судя  по всем у, история повторится: до откры тия Луны м ы  не доросли; не видать и про
блеска нового горизонта, не слыхать и намека...

Этот этюд был написан в июле 1969 г., под свсжим впечатлением первой высадки чело
века на Луну , в канун 100-летия со дня рождения В.Ленина. Его автор — доктор физико- 
математических наук Герцен Копылов (Î925—1976), поэт и эссеист, творчество которого 
широкой публике пока неизвестно. В издательстве "Страна и мир" скоро выйдет сборник 
его сочинений.

’’Орел” с космонавтами Н.Армстронгом и Э.Олдрином сп ускается  на Луну. Снимок сделан 
М.Коллинзом с борта ”Аполлона-11”, находящ егося на окололунной орбите
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По пути, пролож енном у ’’Аполлоном-Ifr”. Вверху: Дж.Ирвин у лунной тележ ки. Снимок 
сделан Д.Скоттом (”Аполлон-15”). Внизу: геолог Х.Шмитт у лунной скалы. Снимок сде

лан Дж.Сернаном (’’Аполлон ! г ’)
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КАКИМ БУДЕТ
ЗАКОН О ЗАБАСТОВКАХ?

В спеш ном п орядке (что назы вается, без 
объявления войны) нашим депутатам  предло
жили проект Закона СССР о порядке разре
ш ения коллективны х трудовы х споров. Не 
просто так  предложили -  основные полож е
ния уж е одобрены в первом  чтении Верхов
ным Советом страны, поручившим указанный 
проект доработать и представить на рас
смотрение к 1 октября  с.г. До принятия и 
вступления закона в силу следует (по по
становлению того ж е Верховного Совета от 
2 августа) повы ш ать трудовую  дисциплину, 
не бастовать и всемерно содействовать...

Итак, было дано два м есяц а -  на то, 
чтобы в итоге получить либо дем ократиче
ский закон о забастовках, либо очередной 
приняты й в спеш ке продукт ’’революции 
св ер х у ”. Не будем  терять  времени, поду
м аем , что предстоит дорабаты вать и во им я 
чего.

ВДСПС и оф ициальная пропаганда подают 
проект как  некое свое завоевание. Впро
чем, советские трудящ и еся  и до сих пор 
могли свободно бастовать: это право отра
жено в принятой в 1948 г. МОТ Конвенции о 
правах профсою зов, к которой в свое врем я 
присоединилась и наша страна. Не говоря 
уж е об Итоговом докум енте Венской встречи 
Совещания по безопасности и сотрудниче
ству в Европе... Нет ограничений на заба
стовки и в Конституции.

МОТовский документ рекомендует государ
ственным органам ’’воздерж иваться от вм е
ш ательств, которы е м огут повлечь за собой 
ограничение этого права или служ ить пре
п ятствием  в законной деятельности проф 
сою зов” (п. 3.2). И д ал ее : ’’П олож ен и я  
внутреннего законодательства либо их ис

ВЕСТИ ИЗ СССР

полнение не м огут  наруш ать гарантий, пред
писы ваем ы х данны м  соглаш ением” (п. 8.2). 
Принятый же нашим новым парламентом зако
нопроект едва ли соответствует д у х у  и б ук 
ве сего докум ента.

П роект неплох в части процедуры  прими
рения сторон спора. Однако главный его 
недостаток — серьезное ограничение права 
трудящ и хся  на забастовку, вы ходящ ую  за 
рамки трудовы х  вопросов. Именно ограниче
ние, хотя  одна из специальны х комиссий 
той ж е М еждународной организации труда 
приняла специальный докум ент, где закре
пила право работников на забастовку не 
только как  на последнее средство в разре
шении трудовы х конф ликтов, но и как сред
ство протеста против возм ож ны х промахов 
своего п равительства в экономической и 

социальной политике, а такж е как средство 
вы раж ения солидарности трудящ ихся.

Судя по всем у, отечественны й законода
тель реком ен дует труд ящ и м ся  вы раж ать их 
солидарность с коллегами, равно как и не
согласие с реш ениями правительства (пар
тии, Съезда народны х депутатов  и иных ин
ститутов власти), лиш ь посредством  митин
гов на площ адке парадов в Лужниках... 
Тем самы м трудящ ихся лишают действенного 
средства коллективного воздействия на ны
нешний нереш ительный кабинет, на предста
вительны е органы.

Заметьте: стоило волне ш ахтерских заба
стовок п рокатиться по стране, как Верхов
ный Совет тут ж е начал принимать решения. 
Не будь тех  забастовок -  не было бы до 
сих пор и решений нового парламента (в 
том числе и по данному вопросу). ’’Три бо
гаты ря” в президиуме, -  посоветовавш ись с 
депутатами, — по-прежнему запускали бы хо
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рошо отлаж енны й м еханизм , а аппаратное 
большинство привычно торпедировало бы ра
зумны е предлож ения реф ормистов.

О фициальная пресса изо всех сил стре
м ится убедить читателей, что ш ахтерские 
забастовки вы званы  нерешенностью социаль
ных вопросов на м естах. Отчасти это так. 
Но лишь отчасти, ибо забастовки  носили 
ярко вы раж енны й политический характер, 
отраж ая жесточайш ий кризис доверия, м ас
совый рост н едовольства оторванностью  
правительства от н уж д  работников, глубо
кое разочарование итогами Съезда народных 
д еп у т ато в , работой  В ерховн ого  Совета. 
Люди труда забастовали, ощ ущ ая, что пар
ламентарно-словесный вы ход из кризиса не 
у д а е т с я . З аб асто в ал и , п р е д у п р е ж д а я  и 
требуя перем ен  не только в м оделях , но и 
в жизни. Это уж е не звоночек, но набат- 
предупреждение. Общество проснулось окон
чательно.

Услышан ли был сей набат? Видимо, не до 
конца. С одной стороны — предлож ен целы й 
пакет м ер  социально-экономического свой
ства. С другой, зазвучали  стары е песни о 
том, что ’’идеологические ком пром иссы  не
допустим ы ”, что нуж на ’’тверд ая  позиция 
ЦК по идеологическим  вопросам  и в д е я 
тельности центральны х средств  массовой 
и нф орм ац ии ”, что п арти я  — ’’генератор  
идей перестройки и организую щ ая сила, по
литический авангард общ ества”, что ’’все 
долж но начинаться с партии”, что ’’судь
ба партии — это судьба перестройки, судь
ба страны и социализм а” (см. совещ ание в 
ЦК от 18 июля)... В этих словах — испуг 
от возмож ности организованного политиче
ского протеста, от перспективы  быть при
званными к ответу.

Пока еще возм ож ности  мирного развития 
революции не исчерпаны, но как  будто де
лается все, чтобы это развитие стало не
м ирны м . З а т я ги в а е т с я  реш ение м н огих  
актуальны х проблем. Ничего ф актически  не 
делается д л я  см ягчения растущ ей нацио
нальной и социальной поляризации, разгула 
организованной преступности. П родолж ается 
идеология партийного м ессианства, полити
ка теневого манипулирования. И вновь де
лаются попы тки протащ ить н едем ократич
ные законы.

Сама попы тка законодательно ограничить 
право на забастовку  порочна, ибо чревата

насилием. Да, забастовка явл я ется  крайней 
мерой коллективного протеста. Но она ж е — 
наиболее мощ ное средство мирного общ е
ственного воздействия на управленческие 
структуры . Забастовка — это исполненный 
достоинства, организованный и дисциплини
рованный акт. Акт, направляю щ ий эмоции и 
позывы в конструктивное русло, делающий 
их предсказуемы ми, используемыми на поль
зу  дела. Бастую щ ий работник не взры вает, 
не круш ит, не разбрасы вает буты лки с 
’’м олотовским  коктей лем ”, не переверты 
вает автобусы  и т.п.

Когда ж е работник лишен права на п реду
предительную  забастовку, забастовку-про
тест, когда над ним висит кувалда закона, 
угрожающего применением мер дисциплинар
ного взы скан ия (то есть расправой) за 
’’у ч ас ти е  в н езакон н ой  з а б а с т о в к е ” , — 
реальностью  стан овятся  забастовки  неорга
низованны е, спонтанные, ’’ди ки е”. Место 
ненасильственной акции заним ает опасная 
конф ронтация.

Наше общ ество сегодня м енее всего заин
тересовано в прим енении крайних мер. 
Забастовку мож но и долж но предупреж дать, 
делая  ее либо ненужной, либо невозможной. 
Первый путь трудный: он предполагает ком 
промиссы, переговоры, ответственны е дей
ствия, но идти надо именно по этом у пути. 
Второй путь легче, он предполагает запре
ты. Наши законодатели, поддаваясь давлению 
сверху, похоже, предпочли второй путь.

Да, нуж ен дем ократический закон о заба
стовках. Среди основных его принципов м о
гут быть следующие:

1. В современном общ естве забастовка — 
одно из элем ентарны х прав работника. По
добное признание усилит позицию работни
ков в переговорах при разреш ении конф лик
тов: достиж ение компромиссов возмож но 
только в том  случае, если сильны позиции 
договариваю щ ихся сторон.

2. Д ем ократическое законодательство не 
м ож ет исклю чать политические забастовки; 
оно вообще не долж но предписы вать — по 
каким  вопросам мож но бастовать, а по ка
ким нельзя, -  при условии, что забастовка 
не связана с противоправны ми деяниям и.

3. Главные ценности движения трудящ ихся 
— стремление к консенсусу и солидарности: 
посему недопустим ы  ограничения забасто
вок солидарности.



14

Министр угольной промышленности Щадов ведет переговоры с бастующими горняками Кузбасса

4. Закон не долж ен предписы вать порядок 
организации забастовки. Голосование боль
шинством всего трудового коллектива мож ет 
ущ ем лять интересы меньшинства работников 
предприятия. О бъявлять забастовку  м ож ет 
любая группа работников -  реш ением боль
ш инства своих членов.

5. Д ля предупреждения забастовок должна 
сущ ествовать развитая система согласова
ния интересов. При разрешении коллектив
ных споров и конф ликтов работников мож ет 
представлять  не только профсоюз, а любой 
созданный дл я  этого орган представитель
ства и защ иты  их интересов.

6. Д олж но р егу л и р о в ать ся  возм ож ное 
ш трейкбрехерство: закон объявляет недей
ствительны ми трудовы е соглашения, заклю 
ченные в период забастовки с целью ее 
слома.

7. Бастую щ ие коллективы  имеют право на 
создание забастовочного страхового фонда.

8. Н езаконными забастовки м огут быть 
объявлены  только в случае их противоречия 
интересам СССР специальным реш ением Вер
ховного Совета либо П равительства СССР (в 
последнем случае требуется утверж дение ре
ш ения В ерховным Советом страны).

Нынешний закон о порядке разреш ения 
коллективны х трудовы х  споров ведет к 
ослаблению организованного движ ения тру 
дящ ихся в момент, когда просчеты и ошибки 
властей в экономике все больше усиливают 
груз тягот, лож ащ ихся на плечи работни
ков. Социальный взрыв, которого сегодня 
справедливо опасаю тся многие, мож ет по
следовать именно в услови ях  неорганизо
ванности.

Само появление запретительного закона — 
свидетельство того, что правительство и 
ВЦСПС не верят  в мирное, арбитраж ное раз
решение многих трудовы х  споров. Принятие 
закона в данном виде — на руку  тем, кто 
взял курс на обострение конфронтации. Кон
фронтации, оправдывающей последующую поли
тику твердой  руки  и восстановления ж елан
ной ясности и п оряд ка.#

О.Румянцев (М осква) 
4 августа 1989 г.

” РУХ” ОРГАНИЗУЕТСЯ

Учредительная конф еренция Киевской ре
гиональной организации Народного движения 
Украины за перестройку  (”Рух”) состоя
лась н есм отря  на беш еное сопротивление 
партийных органов. Еще в м ае трудно было 
представить, что 1 июля в республиканском  
Доме кино соберутся 443 делегата от более 
чем 200 опорных групп, представляю щ их 20 
ты сяч активистов^и 192 гостя из всех обла
стей Украины, Балтии и даж е с Сахалина.

Можно понять растерянность аппаратчи
ков, руководим ы х уж е 18 лет верны м това
рищем В.Щербицким. Любое действие или вы 
сказы вание, направленные против ”Руха”, 
оборачиваются против них самих и укрепляют 
позиции сторонников реальной перестройки. 
И не удивительно, что конф еренция происхо
дила в праздничной атм осф ере. Делегаты  и 
гости остро ощ ущ али свою победу. Может 
быть поэтому больш инство выступлений по
казались мне более декларативно эмоцио
нальными, чем конструктивными. Звучали уже 
знаком ы е по несанкционированны м и пред
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выборным митингам мы сли о том, что ”Рух” 
— ’’основной м еханизм  народовластия на 
Украине, другого сейчас н ет” (писатель
В.Маняк), что причина всех наш их бед -  
’’отсутствие украинской государственности 
и правительства” (народный деп утат В.Яво- 
ривский), о ’’колониальной политике транс
национальных монополий, которыми являются 
всесоюзные в ед о м ств а  и м и н и стер ств а” 
(доктор технических наук Ю.Кочержинский).

Очень тепло встретили делегаты  и гости 
вы ступ лен и я п р ед став и тел ей  Н ародного 
фронта Латвии и литовского ’’Саюдиса”. 
Присутствующие однозначно вы сказались в 
поддерж ку мнения Инта Ц алитиса о том, что 
’’наша дорога общ ая — к государству  пра
вовому, к нашей независимости. Дороги 
другой у нас нет и быть не м ож ет”.

В то же врем я больш инство участников 
движения четко осознает опасность поспеш 
ных шагов, опасность реакции и правого 
экстрем изм а. Отсюда несколько несбаланси
рованный состав Координационного совета, 
отсюда отсутствие в зале национальной сим
волики и другое. Наверное поэтому на не
которых делегатов и гостей конференции она 
произвела двойственное впечатление. На во
прос о его мнении о происходящ ем , В.Черно- 
вол, например, ответил: ’’Скорее отрица
тельное, чем полож ительное”. Положительно 
то, что наконец создана структура ”Руха”.

Несколько раз подчеркивалось, что ”Рух” 
находится под руководством  и признает 
руководящ ую  роль КПСС, не хочет быть аль
тернативной политической организацией”. 
Общее же настроение мож но определить сло
вами известной писательницы, одной из ини
циаторов народного движения Украины Раисы 
Иваненко, которая обозначила конференцию  
как некий ’’рубеж  в нашей борьбе за пере
стройку” и вы сказала надеж ду, что ’’вновь 
избранное р у к о во д ство  ”Р у х а” д ей стви 
тельно будет руководить, так  как  ж дать 
больше некогда, нуж но действовать, нужно 
работать”. Инт Ц алитис на мой вопрос от
ветил, что ’’нотки осторожности, которые 
слышны еще в признании каких-то устаревших 
принципов, — временное явление. Через это 
нужно пройти. Сразу всего нельзя достичь. 
Все идет постепенно. Те здоровы е мысли, 
которые были здесь вы сказаны , обнадеж и
вают. Это говорит о том, что все будет в 
порядке”.

Конференция в К иеве переросла рамки ре
гиональной и показала, насколько сильно в 
”Р у х е ” ’’л ево е  к р ы л о ” . М ногие из вы 
ступивш их подвергли резкой критике поло
жение проекта програм мы  Народного дви ж е
ния Украины, где говорится о признании 
руководящ ей роли КПСС. А народный депутат 
из Днепропетровска С.Конев заявил, что 
народ этого реверанса не поймет и что он 
лично в полной м ере не см ож ет работать в 
движении, пока не снят этот пункт. На 
конф еренции был избран совет К иевского 
региона, в который вошли академ ики  и 
рабочие, бывшие политзаключенные бреж нев
ской эпохи и народные депутаты . Избран 
организационный ком итет по подготовке 
съезда. К оординационны й совет  и збрал  
председателем  Совета народного депутата 
СССР писателя В.Яворивского, зам ести тел я
ми п р е д с е д а те л я : ч л ен а-к орресп он д ен та
Академии наук Украины П.Кислого, кандида
та ф илософ ских наук М.Поповича, кандидата 
ю ридических наук С.Гловатого и инж енера
С.Одарича. Созданы комиссии: по защ ите 
прав человека, экологическая, по подго
товке к выборам и другие.

На следую щий день, в воскресенье, со
сто я л ся  м итинг ’’Вся в ласть  С оветам ”. 
Собралось около 20 ты сяч киевлян. За четы 
ре часа выступили 42 оратора. Впервые в 
Киеве на дозволенном свыш е митинге слово 
предоставлялось всем желающим, в том числе 
и тем, кого до сих пор официально называю т 
’’экстрем и стам и ”, ’’наци он али стам и ”. З в у 
чали обоснования недопустимости празднова
ния 50-летия оккупации Западной Украины, 
предложения оставить красное знамя партии, 
нарисовав на нем плаху с топорами, лозунги 
о независимости и многопартийности, но 
небо на землю  не обруш илось. Кстати, о 
знаменах. Хоругви с национальными гербами 
Украины, трезубцам и  и 12 ж елто-голубы х 
знамен уж е свободно и уверенно развевались 
над митингом. Появились и молодые мускули
стые парни. Они принесли и развернули 10 
красны х и красно-голубых ’’уэсэсэровских”. 
Однако ровно через полтора часа, отстояв 
положенное и снявш ись на ТВ, ребята исчез
ли так ж е организованно, как и появились.

После митинга колонна из 3—4 ты сяч че
ловек под национальными знаменами прошла 
через центр города к пам ятн и ку Тарасу 
Ш евченко, ск ан д и р у я  по дороге: ’’Воля
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Украине! Долой Щербицкого! Да здравствует 
”Р ух”!” Многие прохожие присоединялись 
к шествию. Многие удивлялись. Судя по те
лефонному опросу населения, напечатанному 
в одной из городских газет, около трети 
горожан вообще ничего не знают о ”Рухе”. 
Однако больш инство считает, что ”Рух”, в 
общем, нуж ен, а 58,8% видят его как сам о
стоятельную  организацию, на паритетных 
правах сотрудничаю щ ую  с КПСС.#

Сергей Набока (Киев)

Статья опубликована в газете НФ Латвии "Ат- 
мода ".

МЫ ВСЕГДА БУДЕМ 
ЖИТЬ БОК О БОК

По просьбе "Страны и mujxi" журналист Мартин 
Мартиросян беседовал с двумя членами комитета 
"Карабах" недавно освобожденными из заклю
чения, — Бабкеном А]Х1ркцяном и Лови дом Варда
няном. Участники беседы анализируют корни и 
перспективы карабахского движения.

ММ. Начнем с одного из самы х болезнен
ных дл я  нас вопросов. Резня арм ян в Сум
гаите не вы звала ответного насилия, что, 
собственно говоря, естественно для  любого 
цивилизованного народа. Что же изменилось 
к осени, когда начавш иеся в Азербайджане 
погромы и депортация арм ян вызвали ответ
ную реакцию  в Армении?

Б.А. Резня в Сумгаите осознавалась как 
акция, организованная определенными к р у 
гами с целью создания так называемого 
’’азербайдж ан ского  ф ак то р а” -  ф актора 
силы, в качестве контраргумента наш ему 
дем ократи ческом у движению. Ответить тем  
же мы  не могли, да и в дальнейш ем нам не 
следовало этого делать. Однако все не 
ограничилось лишь Сумгаитом. Последовали 
отравление арм ян  в Масисе, события в Ход- 
ж алу, затем  м ассовы е погромы армян по 
всей территории Азербайджана... П родолжи
тельное насилие, видимо, рано или поздно 
вы зы вает ответное насилие. Следует такж е 
иметь в виду, что в Армении ответ после
довал после 25 ноября, то есть после вве
дения особого полож ения, что привело к 
нарушению контактов меж ду людьми, препят
ствовало проведению  митингов, разъясни
тельной работы. Вместе с тем , пока еще не 
вы явлена та роль, которую  сыграли войска,

что долж но стать п редм етом  особого и тщ а
тельного расследования, и поэтому я за
трудняю сь вы сказать окончательное мнение 
по этом у вопросу.

Д.В. К арабахское движ ение с самого на
чала носило исключительно демократический 
и конституционны й характер, основы ваясь 
на конституционном принципе самоопределе
ния. П оэтому нет ничего удивительного в 
том, что ответа на Сумгаит в Армении не 
последовало. Однако откры тая  рана Сумгаи
та не заж ивала, и когда осенью вновь на
чались м ассовы е погромы арм ян в Азербайд
жане и в Армению хлы нул поток беженцев, 
часто избитых, искалеченных, стало трудно 
сдерж ивать возмож ное ответное насилие. 
Кстати, избиения азербайдж анцев произошли 
как раз в тех  районах, куда прибывали 
беженцы. Отмечу, что как раз в этих райо
нах не был введен сразу комендантский 
час, тогда как в Ереване, где можно было 
бы не бояться  вспыш ки агрессивности по 
отношению к азербайджанцам, комендантский 
час был введен 24 ноября. Все это вполне 
м ож ет навести на мы сль, что вы звать ответ
ное насилие было в интересах центральных 
властей, тем  более если учесть, что с са
мого начала прослеживалось неукоснительное 
стремление Центра уравновесить ситуации в 
обеих республиках.

М.М. О скорбительная по отношению к ар
м янам , а часто и проазербайдж анская по
зиция центральной прессы, ряд  антиармян- 
ских провокаций, в том  числе и на терри
тории Армении, — не наводит ли это на 
мы сль, что арм ян  упорно тянули  на путь 
ответного насилия, в русло м еж националь
ного конф ликта? Т акая интерпретация собы
тий была выгодна для  центральных властей?

Б.А. Безусловно , какие-то силы очень 
хотели создать симметричную  ситуацию в 
Армении. Мы очень часто говорили об этом 
на митингах и делали все возмож ное, чтобы 
не допустить подобой симметрии, так что, 
видимо, не случайно в Ереване, в своего 
рода центре народного движ ения, по отно
шению к азербайдж анцам  не было никаких 
проявлений агрессивности ,и  напротив, от
ветная вспы ш ка насилия осенью проявилась 
как раз в тех  районах, где не проводились 
митинги, куда почти не доходила волна де
м ократи ческого  движ ения. Что касается  
первой части вопроса, то я не стал бы так 
категорично утверж дать, что центральная
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пресса была настроена проазербайджански. 
Появлялись статьи более или менее объек
тивно освещ авш ие события, в том числе и в 
центральной печати. Конечно, определенная 
тенденциозность была, однако подобное не
довольство выраж аю т и азербайджанцы. Д у
маю все же, что и здесь основная тенден
ция заключалась в сохранении равновесия и 
симметрии, хотя, возмож но, что был такж е 
элемент личных симпатий и антипатий. И 
тем не менее, если м ировая общ ественность 
получала более или м енее объективное 
представление о сути происходящ его, то 
это произошло в первую  очередь благодаря 
информации, идущ ей из Армении (от нас).

Д.В. Вообще со стороны центральны х вла
стей делалось все возмож ное, чтобы увести 
карабахское движ ение с дем ократического 
пути и представить его как националисти
чески-эк стреми стское.

М.М. С о зд ается , одн ак о , в п еч атл ен и е , 
что м ировая пресса согласилась с версией 
о меж национальной, даж е религиозной вой
не, что, конечно же, я вл яется  искаж ением  
сути карабахского движ ения.

Б.А. Затрудняю сь что-либо сказать, не 
будучи хорош о знаком ы м  с публикациям и 
зарубежной прессы, хотя  мне встречались 
серьезные статьи. Думаю , что врем я все 
расставит по своим м естам , а сейчас не
трудно ош ибиться в оценках.

Д.В. Не надо забы вать, что иностранным 
журналистам обычно запрещ ался въезд в Ар
мению, а брифинги Герасимова вряд  ли м о
гут способствовать пониманию ситуации.

ММ. Прошлогодние погромы арм ян в Азер
байджане во многом напоминают те, которые 
имели место в начале века там  же. Видите 
ли вы преемственность?

Б.А. В определенной степени, да. Не бу
дем забы вать об официальной пропаганде, в 
течение 70 лет внуш аю щ ей этим народам, 
что они — враги. На мой взгляд, не м ож ет 
существовать изначальной враж ды  меж ду на
родами. Нам лучш е было бы помнить, что 
географически мы  — соседи и, так  или ина
че, всегда будем  ж ить бок о бок.

ММ. Есть тенденция рассм атривать ка
рабахский вопрос в противовес многим д р у 
гим проблемам, стоящ им  перед армянами. 
Учитывая, что особое положение было вве
дено в день начала сессии Верховного Со
вета Армении, на которой был поднят во

прос о суверенитете Армении, а сама сес
сия затем  была объявлена недействитель
ной, возникает вопрос: введением  особого 
полож ения подавлялось карабахское дви ж е
ние или национально-демократическое?

Б.А. Я считаю недопустим ы м  такое проти
вопоставление. Конечно, вначале возникло 
карабахское движение, которое затем  пере
росло в национально-демократическое, но 
это не я вл яется  основанием для  подобных 
выводов.

ММ. К аковы , на ваш взгляд, истинные 
причины ареста членов комитета?

Б.А. Комитет имел определенный автори
тет, и в условиях  подъема национального 
движ ения власти попытались его нейтрали
зовать. Различные испы танны е средства, 
такие как д и скреди тац и я^  запугивание, 
уж е не помогали. Власти воспользовались 
шоком, который вы звало зем летрясение, в 
надеж де, что арест комитета не вы зовет в 
этих условиях  бурной реакции, что, соб
ственно говоря, и произошло.

Д.В. Одна из других возмож ны х причин 
состоит в следую щ ем. Арест комитета не 
позволил его членам участвовать в выбо
рах, в результате чего на прош едш ем Съез
де народных депутатов СССР в составе д е 
легации Армении не были представлены  те 
реальные политические силы, которые ныне 
имею тся в Армении.

М.М. Работы по ликвидации последствий 
зем летрясения были организованы крайне 
плохо. К омитет являлся , возможно, един
ственной силой, способной эту работу ор
ганизовать. И тем  не менее последовал 
арест...

Б.А. Я не стал бы преувеличивать воз
мож ности комитета, но то, что мы  могли 
внести очень большой вклад в это дело, 
несомненно.

Д.В. В принципе мы  считали возмож ны м, 
что нас арестую т, но именно в этот м о
мент, сразу после зем летрясения, арест 
явился  для  м еня полной неожиданностью.

М.М. За врем я, прош едш ее после зем ле
трясения, произош ла определенная пере
оценка, многое переосм ы слено. К ак бы 
действовал сегодняшний комитет во вчераш 
них условиях? Изменились бы методы борьбы?

Б.А. Думаю , что нет, поскольку в своих 
действиях ком итет всегда исходил из реаль
ной оценки ситуации. Раньше, в условиях,
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когда власти просто противостояли народу 
во всех вопросах, единственно возможной 
тактикой была тактика постоянного давле
ния, разум еется  в пределах конституцион
ных форм. Сегодня преж де всего претерпела 
изменение позиция властей, что обусловли
вает поиски новы х м етодов достиж ения на
ших целей. Тем более, что необходимость 
восстановления районов, пострадавш их от 
зем летрясения, делает практически невоз
можными такие, скажем , методы борьбы, как 
забастовки. Разруш ение никогда не было 
нашей целью, а напротив, созидание, и не 
наша вина в том, что препятствия, чинимые 
нам, вы нуж дали нас иногда прибегать к по
добны м действиям .

Д.В. Действительно, определенная пере
оценка произошла. Стало больше осмысленно
сти, меньш е иллюзий, наивной веры в руко
водство, его справедливость. Люди стали 
понимать, что власти не столько заинтере
сованы в решении проблем, сколько в том, 
чтобы их прикры ть и от них отм ахнуться. 
Происходит такж е постепенный отказ от ста
рой идеологии, состоящ ей в поисках покро
вителей, делении народов на друж ественны х 
и враж дебных. Относительно возможного из
менения содержания борьбы мне кажется, что 
с точки зрения стратегии мы  ошибок не до
пускали. В тактическом  отношении ошибки, 
конечно, были, и мы  будем  в дальнейш ем 
учиты вать этот опыт.

М.М. Н асколько прием лем  для  нас прибал
тийский вариант?

Б.А. Во-первых, трудно однозначно опре
делить, что такое прибалтийский вариант. 
Во-вторых, сущ ественно отличны условия, в 
которы х мы  находим ся, там  нет, скаж ем , 
проблемы, подобной карабахской. Есть сущ е
ственные различия исторического, географ и
ческого, экономического, культурного пла
на. Существенно отличны сами постановки 
вопросов. Выделить прием лем ое для  нас из 
их опыта — необходимо. Вместе с тем  нам 
также необходимо разумное равновесие между 
карабахской проблемой и проблемами общ е
дем ократическим и — нельзя сбиваться ни в 
ту, ни в другую  сторону.

ММ Прибалтика вы ступает единым фрон
том. К ак в этой связи вам  видится союз с 
нашими соседям и — я имею в виду Грузию?

Б.А. Мне не нравится термин Прибалтика. 
Сущ ествую т три республики -  Эстония, Лат
вия и Литва. Что касается  отношений с со

седями, то я не исключаю возможности, что 
и в Азербайджане имеются здоровые демокра
тические силы, с которыми возможен опреде
ленный контакт, несм отря на понятные труд
ности. В целом  ж е нам следует идти по пути 
взаимной поддерж ки не только с Грузией, но 
и с дем ократическим и  силами всех респуб
лик.

М.М. Чем вы объясняете неприменение 
военной силы в Сумгаите и Фергане, если 
учесть тот ф акт, что во врем я  разгона мир
ных дем онстраций в ереванском  аэропорту 
’’Звартноц” и в Тбилиси войска зверство
вали, калеча и убивая? Означает ли это, 
что демократические движения представляют 
для  властей опасность большую, нежели 
варварство?

Б.А. Отчасти, да. Однако я не ставил бы 
вопрос таким  образом. Насилие в Сумгаите 
или Фергане необходимо было пресекать 
любыми средствами, хотя  если бы соответ
ствующие меры  были приняты  раньше, то и 
необходимы е средства пресечения могли бы 
быть значительно мягче. Кстати, раз уж  
речь заш ла о ’’Звартноце”, то я м огу ска
зать, что нашей огромной ошибкой было то, 
что мы не сумели должным образом привлечь 
к этим собы тиям  внимание мировой обще
ственности. Возможно тогда не случилось 
бы того, что случилось в Тбилиси. В этом 
есть и наша вина, хотя, конечно, известны 
трудности, с которы ми м ы  тут  столкнулись, 
и ограниченность наших возмож ностей. •

УМЕР ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВИЧ БЕГУН

Умер ком м унист, известный советский публи
цист, член Союза журналистов, кандидат фило
соф ских наук, старший научный сотрудник Ин
ститута философии и права Академии наук Бе
лорусской ССР, автор книг "Ползучая контр- 
р е в о л ю ц и я ", "В т о р ж е н и е  б е з  о р у ж и я " ,  
"Рассказы о "д е тя х  вд о вы ", "Ярмарка пре
д ателей", а также многочисленных публици
стических статей. Перестало биться сердце 
человека величайшего м уж ества, сознательно 
посвятившего всю свою жизнь без остатка бес
компромиссной борьбе против сионизма и ма
сонства —  "вы сш ей и наиболее искусной... 
формы антиобщественной политической органи
зации бурж уазии".

В.Я.Бегун прекрасно знал о крайней опасно
сти своего научного подвига. Многие совет
ские граждане продолжают наивно полагать,
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что границы на замке надежно охраняют от 
проникновения идеологии, враждебной социа
лизму, что в нашей стране нет почвы для фа
шизма и мракобесия. А правда заключается в 
том, что В.Я.Бегун за научную критику сио

низма и масонства всю жизнь подвергался оже

сточенной травле, непрерывным, хорошо спла
нированным атакам агентов СС (советского 
сионизма). И вот печальный итог: вскрытие 
тела показало, что на его сердце были много
численные рубцы от пережитых инфарктов.

В.Я.Бегун в своих письмах единомышленникам 
писал: После статьи в Советской кул ьту

ре против меня кампания травли оживилась. 

Газету поддержали радиостанции "С воб од а" и 
Голос Израиля"... звонят анонимы и всяче

ски поносят меня... Словом, мы давно уже 
убедились, что у них роли распределены, 

режиссура безупречна... Что касается В.Быко- 
ва, то он у них выполняет роль активного 
субподрядчика... Сам он этих статей не пи
шет, а только подписывает готовые. В М оскве 
такую же роль выполняет артист Ульянов".

Они страшно боятся правды, видят во мне 
серьезного противника, а потом у всячески 
стараются опорочить, дискредитировать, вооб
ще заткнуть мне рот. Причем у них появляется 
талмудическая ж естокость —  надо не просто 
уничтожить, а еще и размазать, изгадить... 
До больницы меня донимали телефонными звон
ками, оскорбляли, угрожали... а затем напи
сали оскорбление в мой адрес масляной кра

ской на стене дома и на асфальте; потом 
ночью наладили ш турм  квартиры... А когда я 
уехал на лечение... по М инску распустили 
слух, что он уж е подох, и его похоронили". 
Такова "неруш имая дружба народов". "...Мне 
хорошо понятна суть создаваемых в стране 

обществ еврейской культуры... Эти общества —  
проводники сионистской идеологии, и доказать 
это нетрудно, особенно если иметь в виду то 
важнейшее обстоятельство, что так называемая 
еврейская культура —  иудейская религия со 
всеми ее клерикально-шовинистическими довес
ками... Хорошо бы, конечно, рассказать людям 
обо всем этом , но... никто этого сделать не 
позволит. Вы ведь видите, что слово сионизм у 
нас употребляется в кавычках, считается, что 
его нет, а любое негативное упоминание о сио
нистах или евреях вызывает яростную реакцию 
со стороны м удрого р уко вод ства", отдавшего 
почти все средства массовой информации этим

господам". "М не вм есте с проф. Бовшем уже 
приходилось выступать в белорусском журнале о 
пациф истской деятельности А.Адамовича. Хотя 
нас поддержала "Красная звезда", реакция 

"п р о р а б о в  п е р е с т р о й к и "  была я ростной , 
вплоть до оскорблений по телефону. Теперь
А.Сахаров выступил с предложением сократить 
срок службы в армии и численность ее вдвое. 
Подобные предложения раздаются и со стороны 
других "прорабов перестройки"! Возразить бы 
всем этим  "м иролю бцам ". Тем более, что 
Сахаров, почетный гражданин Израиля и лауреат 
премии "Л и ги  борьбы с дифф амацией", "Бнай 
Б рита", не имеет морального права выступать 
с подобными предложениями... Да и политика 
нынче пошла такая, что разглагольствования 
любого предателя (того же Сахарова хотя бы) 
расцениваются как "вклад  в перестройку", а 
патриотическая позиция считается "ш овиниз
м о м ", "ста л и н изм о м " и еще чем угодно. 
Кстати, вчера "Голос А м е р и ки " сообщил, что 
этом у типу в Нью-Йорке был вручен почетный 
приз Международной лиги защиты прав челове
ка... присутствовали сионисты Симон Визен- 

таль-. и еще какие-то подонки, выехавшие ра
нее в Израиль".

Не правда ли, эти письма напоминают сводки 
Информбюро с фронтов битв с фашизмом? Что 

же, снова фашизм топчет нашу землю, попирает 
советские законы, уничтожает наших патрио
тов? Неужели терпеть будем? Ведь социалисти
ческое отечество в опасности! Вставай, стра
на огромная!

Патриоты! Смело становитесь в ряды м уж е
ственных борцов против фашизма и расизма! 
Крепите единство, вооружайтесь м арксистско- 
ленинской теорией! Пусть вас вдохновляет 

подвиг замечательного соотечественника, пат
риота ВЛАДИМИРА ЯКОВЛЕВИЧА БЕГУНА!

Материал подготовлен во исполнение указа
ний КПСС о необходим ости критики сионизма.

Эти листовки раздавались 1-го июля пе
ред входом  в здание дворца ’’Д руж ба” в 
Л ужниках, где проходил праздник газеты  
’’С оветская Россия” в связи с вы ходом  ее 
10000-го ном ера. Р азд ававш и е листовки  
призы вали ’’пож ертвовать рубль на покой
ного”.

И многие жертвовали.
Марк Дейч (М осква)

•
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Р.Бахтамов

КОНЕЦ НАЧАЛА

Самое первое ощущение -  стыд. Боже, в каком веке мы живем? Эти очереди к 
трибуне Съезда; депутаты как милостыню выпрашивающие слова; захлопывание, за- 
топтывание, завизгивание; революционная классика председательствующего: 
’’Кончилось ваше время”. И это на глазах всего мира. Перестройка, гласность, 
демократизация...

Хорошо бы пожаловаться: нас обманули. Взрослые, серьезные, уважаемые люди, 
бросив дела, занялись выборами. Разрабатывали программы, встречались с изби
рателями, прорывались через бесчисленные барьеры регистрации, каких-то прези
диумов, окружных собраний. Зачем? Наверно, не для того, чтобы тот же Сахаров 
к прочим своим званиям и титулам добавил еще и этот, странный: ’’народный 
депутат СССР”. На мгновенный успех своей деятельности они тоже не рассчи
тывали. Проблемы, стоящие перед страной, совсем не того порядка, что решаются 
голосованием. Но в одном они, безусловно, были уверены — их выслушают. Своя 
логика тут была. Страна все ближе подходит к краю пропасти. Уже хотя бы по
этому правящей партии стоило выслушать каждого, кому есть что сказать. Ничего 
подобного. С тупой механической настырностью председательствующий повторял: 
’’Ваше время кончилось. Кто ”за”? Прошу опустить.”

Они торопились. Ужасно торопились кончить болтовню и перейти к делу. К 
какому делу? Разве предыдущие семь десятилетий они болтали? Нет, они делали 
дело. И делали так, что довели страну до катастрофы. А если быть точным, то 
до целого каскада катастроф: идеологической, экономической, политической, на
циональной, нравственной... Вот они и торопились. Им все казалось, что если 
принять еще одно — 5693-е постановление и неудачливого секретаря Тюменского 
обкома Богомякова пересадить в кресло министра нефтяной и газовой промышлен
ности, то все само собой образуется.

Человек мыслит в доступных ему категориях. Депутаты говорили, что земле 
нужен хозяин, что экономика развалена, социальная сфера в ужасающем состоя
нии, что десятки миллионов людей живут за гранью нищеты. А тем, кто сидел за 
председательствующим столом и отдельно (монолитной группой, чтобы не смеши
ваться), чудилось, что все это говорится с единственной целью — отобрать у 
них власть. Не обязательно снять с поста, но лишить сам этот пост властных 
полномочий. Ибо что же делать главе сельскохозяйственного ведомства, если 
хозяином земли станет крестьянин; министру легкой промышленности — если каж
дая фабрика будет сама по себе; председателю правовой комиссии ЦК — если за
коны будут разрабатывать и принимать депутаты?

Вот потому они так торопились. Коль скоро у кого-то возникли сомнения, 
надо было срочно вбить, вдолбить в головы (депутатские и все остальные), что 
власть принадлежит им, только им, и никаких посягательств на нее они не допу
стят. Они говорили: ’’Ваше время кончилось”, а думали: ’’Оно и не начина
лось”. И самое тут смешное, что это была правда.

Грустно, но признаем: все эти четыре года нас никто не обманывал. Это мы 
обманывались, толкуя естественное желание Генерального секретаря модернизиро

экспозиция.
ВСЕ КУДА ПРОЗАИЧНЕЕ.
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вать систему, приспособить ее к новым условиям как перестройку, революцию, 
потрясение основ. А теперь удивляемся, что основы эти остались незыблемыми.

Совсем недавно мы ломали голову над парадоксом. Были у нас вполне демокра
тические законы о выборах — и не было выборов. Ввели выборы — и приняли ка
кие-то нелепые поправки к законам: выборы в две ступени, представительство от 
общественных организаций, окружные собрания, статус высшего должностного лица 
государства... Иные были так потрясены этим парадоксом, что пришли в восторг 
от мудрости вождя. Оказывается, именно таким хитроумным способом он намере
вался отобрать власть у партии и передать ее народу!

Между тем все было проще и прозаичнее. Пока выборов не было, годились 
любые законы — самые раздемократические. Можно было, например, записать в 
конституции, что отбор кандидатов проводится при личном участии ангелов, ка
ковые удостоверяют сей факт собственной подписью и печатью. Но как только 
возникло какое-то подобие выбора, игра в ’’самые демократические” законы 
кончилась. Было сделано все, чтобы обеспечить абсолютное большинство тем, 
кому положено его иметь.

Сейчас можно слышать, что состав Съезда отражает состояние нашего обще
ства. Конечно, отражает. Так выглядит наше общество, процеженное сквозь двой
ной фильтр: избирательного закона и избирательной практики. Если же говорить 
о самом Съезде, то главная его роль, может быть, в том, что он побудил нас 
оглянуться назад, заново -  и уже в реальных категориях -  оценить путь, кото
рый страна прошла за эти годы. От того, что было, к тому, что, мы надеемся, 
будет, -  к нормальному обществу и нормальному государству.

Девочки в школе маршируют с ружьями. К чему это ближе: к новому мышлению 
или к тому, что было? И что бли5ке самим этим девочкам: миролюбивое государ
ство или цитадель социализма, оплот мира?

В школе проводятся политаттестации. Что они напоминают? — спрашивает автор 
статьи в ’’Московских новостях”? И отвечает: ’’Трагически знаменитые ’’трой
ки” тридцать седьмого! Без свидетелей, при особых полномочиях, кулак на сто
ле, вопросы временами глуповатые, но со смыслом”.

С 1 июля в Киеве каждый прохожий может быть остановлен на улице и подверг
нут досмотру. Что это за досмотр? ”Да просто обыкновенный обыск”, — коммен
тирует доктор юридических наук А.Светлов. Этот ’’обыкновенный обыск” введен 
в обиход не в 37-м, а в 87-м году — Указом Президиума Верховного Совета СССР. 
С обыкновенным обыском хорошо сочетаются обыкновенный арест и обыкновенное 
осуждение. В прошлом году из миллиона рассмотренных дел лишь по 3 тысячам 
были вынесены оправдательные приговоры — 0,3%.

Среди организаторов ’’чехословацкого дел а” почетное м есто занимал  
В.А.Боярский: он лично руководил допросами, пытками и всем прочим. ’’Меня 
удивляет, — пишет в советскую газету чешский историк Jl.JIerap, -  что Боярский 
и ему подобные, после того, как все раскрылось, смогли спокойно жить дальше и 
без проблем получить научные степени и профессуру. Как им это удалось сде
лать?” В самом деле, как?..

Наталья Давыдова получила письмо из Соединенных Штатов от маленькой девоч
ки по имени Линдси, с которой познакомилась в школе на Аляске. Для прочности 
конверт был подклеен изнутри обрывком бланка, изготовленного в типографии 
газеты ’’Ставропольская правда”. Странно? Отнюдь. Чего нам стесняться в 
своем Отечестве.

”К современной концепции социализма”, -  так называется статья в ’’Прав
де” от 14 июля. Статья напечатана на третьей странице. А на пятой — заметка 
’’Нетелефонный разговор?”. Очень смешная заметка: о том, как прослушивают 
телефоны. ”Вы зря нас беспокоите, — сказали корреспонденту в КГБ СССР. — Мы 
телефоны не прослушиваем”. Разумеется, нет. Ведь тайна телефонных разговоров 
(как и тайна переписки) гарантируется социалистическим государством.
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Который год в советской печати идут дебаты на тему обратимости. Можно ли 
уже утверждать, что перестройка необратима? А если сегодня еще нельзя, то 
когда будет можно и что конкретно для этого надо сделать? Недавно этот вопрос 
был задан даже министру обороны Язову. Генерал объяснил, что, во-первых, ар
мия тоже перестраивается, а, во-вторых, административное деление страны в 
военном отношении таково, что осуществить переворот было бы очень трудно.

Существуют, впрочем, и другие мнения. Известный строитель, депутат Съезда 
и пр. Николай Травкин так характеризует Постановление ЦК КПСС и Совета Мини
стров СССР № 231 от 15 марта 1989 г.: ”Я считаю, что с помощью этого поста
новления любая хозяйственная реформа — не то что радикальная, а вообще любая 
— может быть свернута (что и делается) в течение одного квартала”.

А за сколько может быть свернута гласность? Думаю, еще скорее -  за одну 
встречу вождей с руководителями средств массовой информации. Цель этих встреч 
давно известна: дозировать гласность. Где уверенность, что на следующей 
встрече оптимальная доза не будет снижена, скажем, с 30 децибел до 2? Такой 
уверенности нет. Если до Съезда в этом еще можно было сомневаться, то сейчас 
нельзя. Глупо.

Значение Съезда в том и состоит, что он показал нам — каждому, кто хочет 
видеть, — призрачность того нового мира, в котором мы живем. Это как в сель
ском клубе. Бандиты захватили героиню; герой мчится за ними в автомобиле; 
мелькают дороги, мосты, повороты; сейчас он их догонит; главный бандит выхва
тывает пистолет и... Все. Киномеханик, который вчера перепил или ему просто 
надоело, вырубает передвижку. И нет ничего: ни героя, ни героини, ни главного 
бандита — такого натурального, с пистолетом в вытянутой руке.

Наше воображение (я возвращаюсь к теме) рисует страшные картины обратимо
сти. Тайное заседание Политбюро... танки на улицах Москвы... бесшумно сколь
зящие люди в штатском. А ничего этого не нужно. Достаточно реформатору (тер
мин Игоря Клямкина) прийти к выводу, что перестройка окончена или, иначе, что 
с некоторого момента продолжение перестройки ему невыгодно, ибо неизбежные 
убытки заведомо выше гипотетической прибыли. К сожалению, есть много призна
ков того, что этот момент близок.

2
 МЕЖДУ ТЕЛЕГОЙ И ЛОШАДЬЮ.

ПРОЦЕДУРА.

В отчетах о Съезде настойчиво варьировались две темы: наша святая наив
ность по части процедуры, обусловленная отсутствием парламентских традиций, и 
опыт других стран. Первый из этих моментов призван был объяснить бесчисленные 
’’накладки”. Второй — доказать, что все (или почти все) делается у нас по 
правилам. У них президент формирует команду, и у нас формирует; у них глава 
правительства представляет министров, и у нас представляет.

Чтобы сразу покончить с темой сходства, предложу читателям тест на вообра
жение. Представьте себе президента Буша, председательствующего на заседании 
Конгресса, комментирующего речи депутатов, обрывающего их на полуслове, вы
ключающего микрофоны...

Теперь о накладках. Их действительно было много: и мелких, чисто формаль
ных, и очень серьезных, определяющих ход Съезда. Возможно, какую-то роль тут 
сыграла и неопытность, хотя это тоже не оправдание — есть специалисты по пар
ламентской процедуре, есть книги, есть, наконец, живая практика. Ясно, одна
ко, что основные нарушения имели четкую направленность: процедура использо
валась в определенных целях. Трудно, скажем, счесть случайностью, что первое 
после выборов заседание Съезда вел не председатель Центральной избирательной 
комиссии, а Генеральный секретарь ЦК КПСС (иной должности у него в тот момент
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не было), что в роли председательствующего он ’’регулировал” поток выступаю
щих, прерывал депутатов, интерпретировал выступления.

Впрочем, главное нарушение было запрограммировано изначально — в самой 
повестке дня. Съезду предлагалось начать с избрания Председателя Верховного 
Совета и лишь затем, как бы между прочим, выслушать его программу. Нелепость 
такой ’’перестановки” видна невооруженным глазом. Допустим, Съезд отклонил 
программу. Что он должен делать дальше? Очевидно, переизбрать только что вы
бранного председателя!

Вроде бы, что за смысл ставить телегу впереди лошади, если избрание 
МС.Горбачева было предрешено? А смысл был, и достаточно прозрачный. Оппонен
ты оказались м еж ду телегой и лошадью. Все, кто выступал до избрания, говорили 
вроде бы не по делу — ведь программного заявления еще не было; те же, кто 
выступал после, говорили уже как бы вдогонку — избрание состоялось. Выбор 
Горбачева председателем, то есть ’’высшим должностным лицом Советского госу
дарства”, означал, что Съезд одобряет то, него нет. Значение этого факта 
трудно переоценить. Перед нами акт мистерии -  того загадочного ритуала, что 
составляет суть советской власти. Как сказал А.Твардовский: ”Ура! Он снова 
будет прав”.

Ну, что вы, скажут мне, программа Горбачева была известна: он столько раз 
ее излагал, столько раз объяснял, наконец именно он инициатор перестройки. 
Известно, однако, и другое: программа провалилась, перестройки не произошло, 
страна стоит перед катастрофой. В таких обстоятельствах общих слов уже недо
статочно (или, напротив, достаточна), от главы государства требовались вполне 
конкретные ответы на совершенно конкретные вопросы.

Не уверен, что эти вопросы стоит перечислять,— они известны. Назову самые 
основные, без решения которых невозможно жить дальше: экономика, власть, пар
тия и государство, национальные отношения, права человека... Хочу еще раз 
подчеркнуть: особенность переживаемого нами момента в том и состоит, что вре
мя лозунгов кончилось. ’’Партия выступает за многообразие форм социалистиче
ской собственности”, ’’Власть должна принадлежать народу”, ’’Партия опреде
ляет лишь политику”, ’’Сильный центр -  сильные республики”, ’’Вперед к пра
вовому государству” — вся эта риторика уже не работает. Нужны не декларации, 
а реш ения и действия

В статье ’’Теряем время...”, напечатанной в ’’Неделе”, Николай Травкин 
замечает: ”Я глубоко уверен, что доклад Председателя Совета Министров не 
открыл ничего нового — прежде всего в экономике”. Вполне очевидно, что ниче
го не открыл и доклад Председателя Верховного Совета. Причем не только в эко
номике, но и во всех остальных сферах жизни. Последствия известны. Забастовки 
на шахтах, партизанская война в Абхазии, растущее напряжение в Прибалтике. И 
это, боюсь, цветочки. Ягодки впереди.

Наивно думать, будто Горбачев всего этого не понимает. А если понимает, но 
ничего не делает, значит, тому есть серьезные причины  Они и в самом деле 
есть. Программа перестройки — на всех ее основных направлениях — дошла до 
упора. Любой следующий шаг неизбежно затронет фундамент строя, сам порядок 
вещей.

Специалисты уныло спорят, что такое социализм. Между тем в СССР это ясно. 
Социализм — не общественная собственность, не отсутствие эксплуатации, не 
сильная социальная политика. Социализм -  это существующий порядок. Тот поря
док, когда вся  власть (экономическая, политическая, правовая и всякая другая) 
сосредоточена в руках узкого круга людей. В критических обстоятельствах эти 
люди готовы поступиться частью своей власти в таких периферийных областях, 
как литература, живопись, музыка. Но, разумеется, не в экономике, политике, 
идеологии — тканях, составляющих саму материю власти.
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Может показаться, что подобная тенденция в последние годы ослабла в ре
зультате деперсонализации, отстранения от рычагов управления множества тех, 
кто еще четыре года назад олицетворял власть. Но это заблуждение. Система 
действует как матрица. Она постоянно воспроизводит руководителей определенно
го сорта — тех, кто уверен, что существующий порядок вещей есть единственно 
возможный, правильный и разумный. Неудивительно, что на смену уволенным при
шли люди из того же узкого круга , обученные тем же правилам игры  В этом 
кругу важны не столько конкретные лица, сколько принципы  игры. А суть их в 
том, что любым специалистом -  инженером, врачом, крестьянином, писателем надо 
руководить. Потому что если их предоставить самим себе, они непременно уйдут 
куда-то не туда: к свободному рынку, к собственной свободе, к частной соб
ственности, к буржуазной идеологии. В чем-то это верно. Чтобы магнитная 
стрелка не указывала на Север, нужно положить рядом увесистый кусок железа.

Горбачев знает, что в нынешних критических для страны обстоятельствах ему 
готовы простить многое, но только не покушение на сам этот принцип, на прави
ла игры. С другой стороны, и собственные его карты чего-то стоят лишь до тех 
пор, пока правила соблюдаются. Даже козырной туз ничего не значит, если парт
неры начнут играть в теннис. Отсюда — совершенно неприличная паника, вызван
ная самовыдвижением Оболенского. Все понимали, что шансов у ’’самозванца” 
нет. Однако нельзя было допустить, чтобы у депутатов возникла крамольная 
мысль, будто избрание главы государства зависит от них, от того, кто из них в 
данный момент поднимет руку.

Но и во всех других случаях — шла ли речь об аграрной реформе, региональ
ном хозрасчете, расстреле в Тбилиси, ’’деле Гдляна’’ — разговор шел о власти. 
Это та линза, через которую вожди воспринимают мир. Иногда это было так явно, 
что один из депутатов не выдержал: ’’Если я рвусь к власти, то вы до нее 
дорвались и не спешите с ней расстаться”. Чаще, однако, это настроение про
являлось косвенно. Всякая мало-мальски нестандартная идея вызывала подозре
ние: а нет ли тут покушения на социализм, на этот самый порядок вещей?

Очень скоро они оценили достоинства съездовской демократии -  обучились 
искусству не слышать, кричать: ’’Регламент”, захлопывать и застукивать. Но 
больше всего им хотелось скорее кончить разговоры и вернуться в свои кабине
ты, где не спорят (это они не умеют), а спокойно работают. Составляют планы 
дальнейшего подъема, направляют рабочих, озадачивают крестьян, поощряют твор
ческую интеллигенцию, ограничивают зарвавшихся кооператоров, усиливают борьбу 
с преступностью, утверждают социальную справедливость.

Их желание скорее покончить со всем этим безобразием понять легко. Гораздо 
труднее понять то аморфное, но прочное большинство, которое из двух вариантов 
— прекратить или продолжать — всегда выбирало первый. Неужто, ну хотя бы из 
обычного человеческого любопытства, им не хотелось послушать, что скажут 
Сахаров, Афанасьев, Попов?

Тут придется отвлечься и сказать несколько слов о составе Съезда. Секрета
ри обкомов, райкомов, генералы, председатели КГБ — с ними понятно. В общем 
ясно и с оппозицией — при всей ее разнохарактерности. Сложнее всего разобра
ться в психологии ’’болота”. Куда торопились эти люди: в совсем не обильные 
на сей раз буфеты, в пустые магазины, в тесные квартиры, к сломанным тракто
рам и разболтанным станкам?

Понятно, что значительная часть депутатов была, как нынче говорят, ангажи
рована. А проще сказать, назначена на посты законодателей хозяевами области 
или республики и отлично знала, кому (и чему) обязана своим неожиданным вы
движением. Тем более, что кто-то из хозяев обычно сидел рядом и достаточно 
отчетливо выражал свое отношение к происходящему. Михаил Сергеевич вовсе не 
оговорился, обратившись к ’’руководителям делегаций”. Таковые, несомненно, 
были — другой вопрос, что на сей раз не все им подчинялись.
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С этой точки зрения большинство четко делится на депутатов (какие бы они 
ни были) и делегатов. Средняя Азия, например, была представлена почти исклю
чительно делегатами — это было настолько ясно, что вызывало в зале откровен
ный смех. Делегацией был представлен и Азербайджан. Позиция этой делегации 
была неплохо продумана. Поддержка ’’генеральной линии” должна была показать 
руководству разницу между ’’благонадежными” азербайджанцами и ’’мятежника
ми” -  армянами. Любопытно, что подобное же распределение ролей я встретил в 
романе известного черносотенного писателя. Роман этот был издан сразу после 
первой революции, в 1907 году. Кстати, героем его был человек, поразительно 
напоминающий Червонопиского. Только пострадал он, конечно, не в афганской, а 
в японской кампании...

Зная обстановку в Азербайджане, я могу уверенно сказать, что эта позиция 
никак не соответствует настроениям местного населения. Значит, и здесь выби
рали не депутатов, но делегацию. А уж руководство делегации разработало так
тику.

Важнее всего, однако, разобраться в мотивах той части большинства, которая 
ощущала себя депутатами. Эти люди вели себя нелогично. Аплодировали тем, кто 
клеймил виновников трагедии в Тбилиси, но и тем, кто возлагал вину на жертв. 
Единственное, в чем они были последовательны, — это желание скорее кончить 
разговоры  и перейти к делу. Они твердо знали: то, что происходит в этом зале, 
-  не дело. Дела делаются не здесь, и не нами. А раз так, зачем языком бол
тать. Съезд доказал, что они правы.

Почему бы, например, Горбачеву не поддержать предложенный московской груп
пой декрет о признании Съезда высшим органом государственной власти, то есть 
в сущности подтвердить то, что следует из конституции? Да потому, что руко
водство боится: а вдруг депутаты примут эту фикцию всерьез и вообразят, будто 
Съезд обладает реальной властью. Вспомним, как испугался Лукьянов (вторая 
фигура в Верховном Совете, но вряд ли даже десятая в Политбюро), когда его 
спросили, какая из этих инстанций ’’главнее”. Стоит почитать и интервью Гор
бачева по поводу забастовки шахтеров. В перечислении органов власти, занимав
шихся конфликтом, президент неизменно ставит на первое место ЦК, на второе — 
дань вежливости — Верховный Совет, на третье — правительство. При этом всем 
ясно, кто приказывает, кто исполняет приказы, а кто при сем присутствует, 
производя, как говаривал Владимир Ильич, пустое сотрясение воздуха пустым 
звуком.

^  ЗАЧЕМ?
СЦЕНА ИЗ ТРИЛОГИИ ДЮМА.

’’Блеск! Какая работа”, — писал о Съезде Михаил Жванецкий в эффектной 
миниатюре ’’Как это делается”. Таким образом, как  это делается, мы уже 
знаем. А вот зачем? Ответ, который кажется мне логичным (чтобы сохранить 
власть), мало что объясняет. Власть проще было сохранить старым способом, 
безо всякого Съезда. Боюсь, что в увлечении борьбой за власть все как-то 
забыли, зачем это понадобилось: и перестройка, и гласность, и изменения в 
политической системе. А понадобилось это затем, чтобы накормить народ, ибо 
существующий строй — при всех его очевидных для властей достоинствах — накор
мить народ не может. Конечно, об этом мы догадывались и раньше, но с некото
рых пор узнали точно.

Естественно было бы ожидать, что именно эта проблема станет на Съезде 
центральной. Тем более, что положение уже не просто скверное, а из рук вон 
плохое. Послушаем Василия Селюнина. ’’Ситуация критическая, и кризис разви
вается стремительно, — сказал он на заседании клуба ’’Московская трибуна” в
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апреле. — Был прогноз, что если в экономике ничего не менять, то она разва
лится в середине 90-х годов. Оказывается, мы плохо считали. События идут бы
стрее, чем мы предвидели. Сегодня, перефразируя старое выражение, можно ска
зать, что костлявая рука товарного голода вполне способна задушить страну”.

Примерно то же самое говорили на Съезде все: экономисты — обобщенно, 
остальные — на примерах своих республик, областей, городов, районов, шахт, 
нефтепромыслов, колхозов, больниц. Не реагировать на эти выступления было 
невозможно. И вожди реагировали, произнося положенные слова о ’’многообразии 
форм собственности”, аренде, антиперестроечных силах.

Все это очень напоминало сцену из Дюма: ’’Шпага швейцарца никак не могла 
скреститься со шпагой мушкетера”. Но там это было понятно: швейцарец слабо 
владел шпагой. А что происходило здесь? Горбачев знает обстановку. Его вы
ступления — наглядное пособие по курсу экономики: и конкретной, и политиче
ской. Показатели звеньев, бригад, цехов, предприятий, кооперативов, хотя бы 
частично выведенных из системы государственного регулирования , сразу же повы
шаются в несколько раз. Отсюда следует...

В том-то и дело, что из этого ничего не следует. Ощущение такое, что мы в 
театре абсурда. Главный герой (ремарка: ’’высшее дожностное лицо*.”) призы
вает кого-то (кого?!) развивать перестройку, принимать радикальные решения, 
внедрять эти самые ’’многообразные формы”; мечет громы и молнии в противни
ков перестройки, вязкий бюрократический слой, экономистов. Похоже, впрочем, 
что в списке виноватых экономисты выходят на первое место. Это они никак не 
могут определиться и устроить нам здоровую экономику и социальную справедли
вость, как юристы — хорошие законы и правовое государство.

Между тем — случай в мировой практике уникальный — едва ли не все совет
ские экономисты едины в главном. Об этом столько раз говорено, что неловко 
повторять. Нужен свободный рынок с полным набором его атрибутов: разными фор
мами собственности, конкуренцией, игрой цен, деньгами, способными выполнять 
свою функцию — всеобщего эквивалента.

На эту тему теперь даже не спорят. Спорят о другом: как создать такой 
рынок в стране, где не хватает сырья и товаров, услуг и инициативных людей. 
Говорят, что для этого, может быть, потребуется еще одна революция.

Зачем? Рыночные отношения — состояние естественное. Они устанавливаются 
сами собой, без всяких усилий со стороны государства. Государству надо сде
лать совсем немного: оставить экономику в покое, дать ей развиваться по ее 
законам. Это как с маятником: чтобы заставить его качаться, нужна сила, убе
рите силу -  и он сам вернется к состоянию покоя.

Каждый, кто знаком с советской действительностью, знает, что свободный 
рынок в стране есть — иначе она не могла бы существовать. Просто рынок этот 
сжат, деформирован, загнан в подполье. И потому функционирует в чудовищных 
режимах: мошенничества, коррупции, спекуляции, обесценения денег, безудержно
го роста цен.

Чего стоит такая, например, сцена. Депутаты — 417 депутатов-аграриев! — 
обращаются с призывом: ’’Дайте народу накормить самого себя”. Зал аплоди
рует, Михаил Сергеевич кивает: любопытная идея... Любопытная, но, увы, не
реальная. Потому что социализм — это не тот строй, когда народ кормит себя, 
чиновников и правительство, а такой, при котором всех кормит власть.

Гигантская пирамида власти — именно этим определяется ее устойчивость. Уже 
председатель колхоза находится в двойственном положении. Он охотно избавился 
бы от командно-административной системы — над ним. Однако та же система внут
ри колхоза его устраивает. Зачем ему свободный рынок и все, что с ним связа
но: конкуренция, свободный труд, риск?

Не так уж важно, что люди говорят — даже если говорят они то, что думают. 
Важно, почему они так говорят и думают. Председатели колхозов первыми забили
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тревогу: "Караул! Хотят ликвидировать колхозы, главного кормильца страны”. 
Крик подхватила вся начальственная пирамида. Ей доподлинно известно, что в 
колхозах людям уютно и спокойно. Как коровам в стойле, которые разучились 
пастись на воле.

Чего они боятся: насильственной ликвидации колхозов? Нет, конечно. Они 
прекрасно знают, что в мире нет страны, где коллективные хозяйства запрещены. 
И если колхозов нет (или почти нет), то виной тому не правительства и не 
капитализм, а законы свободного рынка, безжалостно отсекающие все непродук
тивное. Так что боятся они не насилия, а его отсутствия. Насилие можно выдер
жать — есть опыт, но свободную конкуренцию — нет. Стоит допустить реальное 
многообразие форм собственности, и вся система — с ее управлениями, министер
ствами, Госпланами и Госснабами, комитетами по труду и комитетами по зарпла
те, райкомами, обкомами и комиссиями ЦК — рассыплется как карточный домик.

Прочтите интервью с миллионером Артемом Тарасовым, напечатанное в латвий
ской газете ’’Советская молодежь”. Не требуется особой проницательности, 
чтобы понять: этот Тарасов даст сто очков вперед любому министру, председа
телю и секретарю. И не потому, что он такой гениальный, а они такие неумелые 
и глупые, а потому, что Тарасов мыслит и действует как свободный человек, а 
они — как винтики машины. То, что они важные винтики, ничего не меняет. Ско
рее наоборот: мелкий винтик может и разболтаться, крупному — это не позволи
тельно, на нем держится машина.

Машина не хочет разваливаться — это понятно. Поэтому Съезд обсуждал все 
что угодно, кроме того, от чего зависит жизнь страны, — радикальную пере
стройку экономической системы. Единственная идея экономистов, которая при
влекла внимание (и вскоре начала реализовываться), — идея Шмелева: срочно 
взять займы и направить их на закупку потребительских товаров. У этой идеи 
много недостатков, но есть одно достоинство: она не затрагивает существующий 
порядок вещей, не угрожает власти.

Итак, решение принято — шахматная партия отложена. Что будет, когда партия 
возобновится? Это зависит от того, как будет использована передышка. Если для 
того, чтобы начать, наконец, перестройку экономики, то, может быть, эти займы 
будут признаны самыми выгодными в мировой истории. Если же дело ограничится 
очередной перекраской фасада, мы очень скоро вернемся к исходному состоянию, 
но уже отягощенные новыми долгами. Любители юмора, видимо, оценят ’’mot” Шме
лева (’’долги сейчас никто не отдает”), только не дай нам Бог оказаться в 
положении тех, кому отдавать долги нечем.

О том, что произошло в Тбилиси 9 апреля, мы знаем одновременно и много, и 
очень мало. Знаем внешние обстоятельства: место, время, фабулу, участников 
кордебалета; все же остальное теряется в тумане: главные герои, сюжет, пружи
ны действий. И наконец, главное — зачем?

Чтобы скомпрометировать Горбачева? Взять реванш за поражение в Афганиста
не? Запугать ’’националов” так, чтобы они не могли и помыслить о выходе из 
империи? Напомнить всем и каждому, что в стране есть такая сила, как армия, 
которая не допустит, не позволит, а уж если ситуация достигнет критической 
точки, выйдет на авансцену?

Наверное, в любом из этих объяснений есть элементы истины. Но даже взятые 
вместе они не объясняют всего. Если допустить, например, что акция была на
правлена против Горбачева, то почему он не нанес ответный удар? Для этого 
достаточно было просто назвать имена тех, кто отдал приказ. Но имена не толь

ОТ КАБУЛА ДО ТБИЛИСИ.
А ДАЛЬШЕ?
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ко не были названы, Горбачев сделал все, чтобы скрыть даже внешние обстоя
тельства: использование огнестрельного оружия и саперных лопаток, состав от
равляющих газов, взаимодействие армии и частей особого назначения, разоруже
ние тбилисской милиции.

Сейчас уже все признают, что перестройка (какой бы смысл мы в нее не вкла
дывали) невозможна без помощи Запада. А эта помощь — в свою очередь — зависит 
от положения в стране. Стоит, разумеется, сделать поправку на оппортунизм 
западных правительств. Стремление уберечь мир от атомной катастрофы побудит 
их на что-то закрыть глаза. Однако есть предел, переходить который опасно, — 
пример перед глазами. На расстрел демонстрации в Пекине Запад реагировал 
очень сдержанно. Но и этого оказалось достаточно, чтобы китайская экономика 
начала трещать по швам.

Можно усмотреть символику в том, что решающую роль в тбилисских событиях 
сыграл полк ’’афганцев”. Однако глубинную связь явлений надо искать не на 
уровне символов. Вводя войска в Афганистан (страну, не принадлежащую к ’’со
циалистическому лагерю”), советское руководство продемонстрировало свою го
товность вмешиваться в дела любой страны и, если быть последовательным, го
товность отстаивать это ’’право” любыми средствами — вплоть до войны атом
ной.

Вывод войск из Афганистана, по справедливой оценке Запада, означал торже
ство ’’нового мышления”, то есть отказ от доктрины Брежнева в ее расш ири
тельном толковании. Но сама эта доктрина не отменена, и никто не знает, как 
поведет себя Советский Союз, если, допустим, Венгрия решит выйти из Варшав
ского пакта или в Чехословакии возникнет угроза власти. И уж вовсе нельзя 
предсказать реакцию кремлевского руководства на усиление центробежных тенден
ций внутри страны. Прибалтика — случай далеко не самый трудный. А если о 
своем желании выйти из Союза заявят Грузия и Армения? А если потребуют полно
го суверенитета Узбекистан, Молдавия, Белоруссия, Украина?

Не станем спорить, насколько это в интересах народов страны — в том числе 
русского. Шапка Мономаха тяжела. Час работы в СССР оплачивается в 30 раз 
ниже, чем в Швейцарии. Бесспорно, однако, что любые посягательства на власть 
центра противоречат интересам тех, кто этой властью обладает. Перемены тут 
столь же болезненны, как в экономике. Там речь идет о лишении вождей права 
распоряжаться огромной сферой жизни, здесь — судьбами народов. Не стоит сбра
сывать со счетов и амбиции. Одно дело неограниченная власть над мировой импе
рией, совсем другое — скромное положение должностного лица республики Швейца
рия.

Расстрел в Тбилиси — явление многослойное. И глубинный его слой прямо смы
кается не только с тем, что произошло в Афганистане и Китае, но и с будущим 
страны. Определились границы  нового мышления. Похоже, что ради нормализации 
отношений с Западом, Горбачев готов отказаться от использования силы в между
народных отношениях. А во внутренних? Думаю, что он пока не знает этого сам.

Вопрос достаточно серьезный. И именно потому, что он не решен, Горбачев 
предпочел занять выжидательную позицию. Прямо назвать виновников тбилисской 
трагедии, значило их осудить, создать прецедент. Иначе говоря, раз и навсегда 
отказаться от использования силы в решении национальных и социальных конфлик
тов. Но Горбачев на это не пошел. Ситуация повисла в воздухе.

Съезд начался стремительно. Едва председатель Центральной избирательной 
комиссии сделал паузу, как на трибуну ворвался депутат из Латвии Толпежников 
и предложил Съезду почтить память погибших в Тбилиси. Все встали, минута мол
чания. И потом, в ходе работы, Съезд не раз и не два аплодировал тем, кто 
требовал полного расследования тбилисских событий и клеймил их виновников. А 
через минуту те же депутаты горячо аплодировали ’’герою” побоища генералу 
Родионову и другому ’’герою” (уже Афганистана) — Червонопискому.
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Удивляться тут нечему. От людей, которым десятки лет вдалбливали: ’’Держа- 
ва, Родина, Коммунизм”, трудно ожидать мгновенного прозрения. Но именно 
здесь -  в готовности отбросить доводы разума и погрузиться в призрачную 
стихию лозунгов -  и состоит главная опасность. Верно, что словесный гипноз 
недолговечен, на нем не поработаешь — иначе мы давно опередили бы Америку. 
Однако для победы над безоружным противником много времени и не требуется. 
Стоило бы, например, подумать о том, почему афганцы победили в Тбилиси и по
терпели сокрушительное поражение в Афганистане.

И снова — о позиции вождей. Войну в Афганистане начал не Горбачев. Вроде 
бы у него нет причин скрывать ее обстоятельства; более того, он как будто 
даже прямо заинтересован в том, чтобы раскрыть ее механику. Вместо этого — 
сплошной туман. Что это все-таки было такое: братская помощь или обыкновенная 
агрессия? Кто отдал приказ о вторжении? Использовались ли в ходе войны отрав
ляющие вещества и мины-ловушки? По чьей инициативе проводились ’’акции” — 
уничтожение мирного населения? Да и история с интервью Сахарова, вызвавшая 
гнев Червонопиского и депутатов, совсем не так проста. Вскоре после окончания 
Съезда в ’’Московских новостях” было напечатано интервью с двумя участниками 
афганской войны — Валерием Абрамовым и Русланом Умиевым. Из него следует, что 
у академика Сахарова были основания говорить (кстати, говорил он со ссылкой 
на иностранные источники), что, по слухам, советские войска расстреливали 
своих же солдат, попавших в окружение. Еще одна такая же ’’утечка информа
ции” произошла в телепрограмме ’’Время” — быстро замятая ведущими.

И дело тут не только в конкретных случаях. Важна тенденция. До сих пор 
никто официально не осудил сталинский взгляд на пленных как на изменников 
родины, никто из руководителей страны и армии не поддержал начатый ’’Изве
стиями” разговор о судьбе бывших военнопленных и пропавших без вести. Почему 
же мы обязаны верить, что прежняя позиция изменилась?

Не стоит утешать себя тем, что все это простые случайности, досадные недо
разумения, реликты старого мышления. Ситуация гораздо хуже. Беда в том, что 
нынешнее советское руководство, выражаясь его собственным языком, до сих пор 
не определилось. Какие-то передвижки, конечно, есть, но не настолько суще
ственные, чтобы затруднить (я уже не говорю: исключить) полный поворот. Соб
ственно, в основе нынешнего кризиса и лежит фундаментальное противоречие 
между объективной логикой  исторического процесса (рыночные отношения, союз 
суверенных республик, передача власти парламенту и т.д.) и интересами правя
щего класса, который боится выпустить из рук рычаги управления. Любые рычаги, 
но прежде всего, естественно, главные: экономические и военные.

Анализируя деятельность первого советского парламента, будущий историк 
сразу же споткнется о ’’дело Гдляна”. Кто такой Гдлян, что на Съезде его имя 
упоминалось, пожалуй чаще, чем экономический кризис, война в Афганистане, 
права республик, кровавые события в Тбилиси? По одной версии, руководимая им 
группа следователей нарушила процессуальные нормы, по другой — на него опол
чилась коррумпированная верхушка партийного аппарата. Ну и что? Неужто любая 
из этих версий достаточна, чтобы объяснить вопиющее нарушение пропорций, пре
вращение сугубо частного конфликта Гдлян—Лигачев в предмет постоянного внима
ния 2250 депутатов высшего органа государственной власти?

До сих пор сюжет вращался в узком кругу  вопросов. Например, велось ли 
следствие по ’’узбекскому делу” в соответствии с нормами права? Ответ ясен: 
конечно, нет. Поставим, однако, вопрос иначе: а могло ли оно вестись так?

ГДЛЯН.
НАРУШЕНИЕ ПРОПОРЦИЙ.
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Ответ снова будет: нет. Во-первых, потому, что такова практика социалистиче
ского правосудия. Во-вторых, потому, что следствие имело дело с людьми, обла
дающими своего рода экстерриториальностью. Чтобы арестовать подобного челове
ка, мало было представить доказательства его вины. Надо было получить разре
шение соответствующей персоны. А как его получить, если сама персона связана 
с обвиняемым отнюдь не только дружескими отношениями? Сейчас вошло в моду  
иностранное слово ’’мафия”. Однако в нашем случае слово это не столько про
ясняет, сколько затуманивает ситуацию. Мафия -  это преступный синдикат, свя
занный, как пишет БСЭ, с полицией, судебными чиновниками и ’’определенными 
политическими кругами”. А как определить систему отношений, при которой син
дикат связан не с какими-то ’’кругами”, а с организацей, построенной по 
принципу той же мафии: главари, беспрекословное подчинение, взаимозависи
мость, полнейшая секретность, практика устных приказов?

Если где-нибудь в Италии в роли покровителей мафии выступают люди, заме
шанные в ее дела, то у нас все неизмеримо сложнее. Покровителем может стать и 
вполне честный следователь, прокурор, судья, выполняющий указания начальства, 
и министр, не желающий выносить сор из избы, и партийный деятель самого высо
кого ранга, поскольку дело касается ’’его” человека. Так что вопрос, который 
волнует сейчас многих: ’’Неужто такие люди, как А., Б., В., тоже брали, им-то 
зачем?”, не вполне правомерен. Может, и не брали. Может быть, ведущие к ним 
нити сплетены из иного материала: однажды оказанной услуги, давних (и не 
только официальных) связей, сведений, которыми располагает обвиняемы й,- их 
разглашение на следствии и суде нежелательно, fie будем забывать, что всех 
этих людей объединяет долгий путь в партии. А на этом пути было много всякого...

Но кроме личных обстоятельств есть еще общий фюн. В беседе ”Под контролем 
мафии”, напечатанной в ’’Литературной газете” 19 июля, известный кримина
лист Александр Гуров приводит страшную цифру: в стране 10 миллионов профес
сиональных преступников. ”Но если их миллионы (то есть столько же, сколько 
инженеров, врачей, не говоря уж о журналистах...), то мы имеем дело с еще 
одной культурой, сложившейся в обществе?.. С культурой дна?!” — восклицает 
его собеседник.

Именно так. При этом под культурой тут надо понимать не только обычаи, 
традиции, язык, но и общие нравственные устои общества. В условиях, когда 
преступность носит массовый, всеобъемлющий характер, помощь своему человеку, 
попавшему в беду, представляется делом естественным. Так что по меркам совет
ской морали в действиях покровителей мафии нет ничего предосудительного. 
Обычная кадровая политика.

С некоторых пор в печати появились намеки на то, что к власти в стране 
могут прийти не просто консерваторы, а консерваторы-преступники, эта самая 
мафия. Насколько реальна эта опасность, сказать трудно. Факт, однако, что в 
последнее время мы стали свидетелями какой-то странной ’’гуманизации” уго
ловной политики. В ходе последней массовой амнистии на свободу были выпущены 
тысячи опасных преступников. И что еще важнее, начался тихий пересмотр дел, 
прямо связанных с руководством: ’’узбекского”, ’’московского” и других.

Скажем, тот, кто помнит статью Ю.Феофанова ”С той стороны прилавка”, 
опубликованную в ’’Известиях” три года назад, разинет рот, читая его новый 
материал ’’Дело производством прекратить”. Суть не в конкретной личности -  
директоре московского магазина Гариной, а в том, что тогда разговор шел о 
системе массовых поборов в торговле Москвы, и нити этой системы тянулись вы
соко. Теперь же выясняется, что системы как будто не было, ее ’’сконструиро
вали” следователи. И на сей раз, увы, не Гдлян.

Кстати, и сам Гдлян, и Иванов говорили на Съезде не о Лигачеве, а о том, 
что ’’завершается процесс сворачивания борьбы с организованной преступно
стью”, что ’’страну буквально захлестнула преступность”, что ’’мафия со
средоточила в своих руках политические и экономические рычаги власти”.
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В ’’деле Гдляна” много загадочного, это очевидно. Но похоже, конфликт 
далеко выходит за рамки внутрипартийных интриг и личного соперничества — хотя 
бы и на самом высоком уровне. Речь идет, видимо, уже не о связях, а о прямом 
сращивании партии с мафией, о превращении политико-уголовного аппарата в уго
ловно-политический.

Съезду повезло. С момента его окончания прошло лишь около двух месяцев, а 
материалов о нем уже столько, что можно составить небольшую библиотеку. Это 
естественно. ”Им, моим читателям, — писала Татьяна Иванова, — интересно про 
съезд, сколько угодно про съезд, про съезд и ни про что другое”.

Между тем писать о Съезде необычайно трудно. Во-первых, сама эта задача 
сродни процессу творения преобразованию хаоса в порядок. Во-вторых, два этих 
месяца заполнены событиями, которые так или иначе связаны со Съездом, и их 
облик окрашивает все это многоактное действо в новые и неожиданные тона.

Попробую показать суть происходящего, отталкиваясь от самой четкой, пожа
луй, характеристики Съезда, данной Игорем Клямкиным в статье ’’Что нас ждет 
впереди” (’’Московские новости”, № 27, 2 июля 1989). Клямкин рассматривает 
Съезд как противоборство трех главных сил: ’’реформатор” и его сторонники, 
широкие слои партийных и государственных функционеров (’’аппарат”) и ’’ради
калы”. Оценивая результаты борьбы, автор приходит к неутешительным выводам. 
Он считает, что в пределах реальных возможностей реформатор добился успеха — 
укрепил  свою власть. Выиграл и аппарат: его позиции не были поколеблены  А 
поскольку две группы выиграли, очевидно, что третья проиграла. Проиграли ра
дикалы.

Тут все правильно -  если рассматривать Съезд как конец света. Очень скоро, 
однако, выяснилось, что свет продолжает существовать и развивается по своим 
законам. ’’Потерпевший поражение” Сахаров едет в Англию и там говорит без 
регламента, при включенных микрофонах. Бастуют шахтеры, которых почему-то не 
устраивает торжественно предоставленная им законом самостоятельность. Радика
лы, только что заклейменные страшным словом фракция, создают межрегиональную 
депутатскую группу, и группа растет на глазах. Прибалтийские республики пере
ходят на региональный хозрасчет, и сама эта идея становится материальной си
лой, поелику овладевает массами...

Не берусь утверждать, что именно Съезд вызвал к жизни все эти процессы. 
Безусловно, однако, что он их ускорил, сыграв роль катализатора. Верно, что 
радикалам не давали говорить, да и они сами порой забывали, что выступают не 
на митинге, а в парламенте. Но и при этих условиях на Съезде было сказано 
немало такого, что требовало ответа.

И тут обнаружилось, что отвечать на серьезные и разумные доводы власти не 
умеют, что им просто нечего сказать. На протяжении десятков лет в этом не 
было надобности: цензура, уголовный кодекс и органы госбезопасности с успехом  
заменяли аргументы. Владимир Ильич с присущей ему гениальностью понял это 
раньше других. Оппозиционные издания были запрещены совсем не потому, что 
занимались ’’пропагандой” (по части пропаганды советская власть могла дать 
немало очков вперед любой партии), а потому, что ставила вопросы, ответов на 
которые у большевиков не было.

То, что произошло на Съезде, советская печать пытается рассматривать в
привычных для нее категориях: ’’повышение уровня гласности”, ’’преодоление
порога”. В действительности мы имеем дело с новым явлением — диалогом.
Статью в газете или журнале вождь может и не заметить: мало ли что пишут? Не

ХАРАКТЕРИСТИКА ТЕКУЩЕГО МОМЕНТА.
ДИАЛОГ.
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заметить выступление депутата парламента, которое адресовано прямо ему, много 
сложнее. В таком случае отсутствие ответа более чем выразительно и для зала, 
и для многомиллионной аудитории.

Но ведь именно так было. До Горбачева на Съезде выступали десятки депута
тов (в том числе Сахаров, Адамович, Лауристин, Станкевич, Шенгелая, Яворив- 
ский), а до Рыжкова — большинство тех, кому вообще было предоставлено слово. 
И что же? Оба руководителя говорили так, будто они ничего не слышали, будто 
вопросов (острейших, требующих безотлагательного решения) вообще не было. 
Неумение вести диалог? Конечно, и это. Но главное,им нечего было сказать по 
существу.

В самом деле. Чем интернациональная помощь в Афганистане отличается от 
обыкновенной агрессии, а социалистическая экономика — от экономики просто 
разваленной или почему после четырех лет перестройки магазины окончательно 
опустели? Способность вождей отвечать на такого рода вопросы до предела огра
ничена. Либо -  молитва о будущем, когда все само собой образуется, либо исте
рика в стиле Червонопиского.

Заслуга оппозиции в том и состоит, что ей удалось изменить привычную ми
стическую тональность и перевести разговор в иную сферу — в сферу разумных 
доводов и здравого смысла: И тогда (пусть не всем и не сразу) стало ясно, что 
ни у консерваторов, ни у реформатора нет за душой ничего, что король, увы, 
голый. И если люди хотят добиться чего-то реального (будь то мыло или элемен
тарная самостоятельность предприятий), то нужно бороться, ибо своего права 
распоряжаться благами вожди добровольно не отдадут.

Именно это они еще раз продемонстрировали на Съезде. Но говорить о победе 
— все равно^консерваторов или реформатора — я поостерегся бы. Что могут кон
серваторы: законсервировать режим на стадии распада? На что могут надеяться 
реформаторы: оживить систему, многократно доказавшую свою неработоспособ
ность? Думаю, что самую точную характеристику текущего момента дал в свое 
время Уинстон Черчилль: ”Это еще не начало конца, но это уже конец начала”.

А.П. (Москва)

ГЛАЗАМИ МОСКВИЧА

Если какое-то время нашей современной истории и можно назвать ’’смутным”, 
то это как раз тот период, который связан со Съездом. Впереди, впрочем, время 
еще более смутное и, быть может, куда более кровавое. Предсъездовские митинги 
(в частности, 100-тысячный митинг в Л уж никах 21 мая с участием едва ли не всех 
левых депутатов), сам Съезд — одновременно увлекательное и отвратительное зре
лищ е, о котором надо много и подробно рассказывать: все это требует осмысления, 
анализа, оценки, которые невозможно дать сейчас. В двух словах все-таки скаж у  
кое о чем.

Все менее симпатична фигура Михаила Сергеевича, этого нашего новоявленного 
”царя-освободителя”. Загадка его личности, правда, все ещ е остается загадкой, 
все ещ е не вполне ясно, то ли он действительно борется с правой оппозицией в 
верхах, то ли делает вид, что борется. Но одно могу сказать со всей определен
ностью: его популярность во всех слоях населения — и у  интеллигенции, и у ”на
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рода*’ — неостановимо пошла вниз. Похоже, что он сам этого ещ е не понимает, но 
факт есть факт. Он перестал быть выразителем настроения демократических сил, а 
его все увеличивающиеся спесь и властолюбие, так зримо проявивш иеся на Съезде, 
страшным образом пош атнули его авторитет в ’’м ассах”. Заявляю это с полнейшей  
ответственностью.

За две недели Съезда и за два месяца до него, за весь этот период произош ел  
очень серьезный сдвиг в общественном сознании. Произошла политизация и поляри
зация сознания. Процесс этот вышел из под контроля Горбачева, и при всем его 
искусстве политической эквилибристики он больше уж е не сможет удерживать власть 
мирными средствами. Перед ним неотвратимый выбор — идти либо с демократами, 
либо с генералами, возглавивш ими отныне (это четко проявилось на Съезде) правую  
оппозицию.

О Съезде можно говорить много. Тут и ряд блестящ их выступлений левых депута
тов (на их  стороне от четверти до трети всего депутатского корпуса), и кем-то  
дирижировавшиеся попытки бурной обструкции Сахарова и других, и полнейший про
извол ’’президиум а” Съезда (то есть, того же Михаила Сергеевича) в порядке ве
дения и организации работы Съезда, выборов Верховного Совета и т.д. Все эти ап
паратные игры, однако, очень четко и ясно видны были всем, кто смотрел и следил  
за Съездом, и большего количества плевков в адрес Вождя я, пожалуй, не видывал.

С другой стороны, на фоне нарастания массового полустихийного ’’народно
фронтового” движения прорезалось, наконец-то, и нечто вроде идеологически-по- 
литического ядра: в состав этого, условно говоря, ’’М осковского” ядра входит  
также множество депутатов из Ленинграда, Сибири, Украины, Армении, Грузии. Ра
зумеется, к ним близки и прибалты, хотя эти держатся несколько особняком, боясь 
подставить под удар свою главную цель — достижение фактического суверенитета.

Сам по себе Съезд имел, конечно, огромное значение, но в сугубо просвети
тельском смысле: ни одно решение, которого не хотел лично Михаил Сергеевич, не 
прошло и пройти не могло. Может быть, провокация с шельмованием Сахарова и не 
исходила тайно от Горбачева. Дело в том, что весь этот день характеризовался, 
помимо явно спланированной акции против Сахарова, также и целым рядом полуявных 
нападок на самого Михаила Сергеевича справа, например, на идею кооперации, 
’’антипартийную” печать и т.д. Но не исключено — зная пристрастие Горбачева к 
многоходовым политическим игрищ ам, — что и эту ’’атаку на себя” он устроил  
сам, дабы дать понять неразумным левым, чтоб вели себя смирно, не кусали руку  
дающего, ибо может быть и худш ее правление.

Но всего важнее то, что мы стоим сегодня перед событиями серьезными и страш 
ными. Мало кто в этом сомневается. Экономический крах, экологическая катастро
фа, национальные бунты и погромы — все это плохой фон для эволюционной дем окра
тизации. Жаль. Похоже, не справился Михаил Сергеевич со своей исторической м ис
сией. Впрочем, военный переворот был бы, вероятно, и без перестройки — деваться 
было некуда. А так хоть какой-то шанс...

Но вот в чем я уверен, так это в том, что в минувш ем 1988 г. Горбачев мог (и 
должен был) поступать иначе: более решительно, без оглядки на то, что может  
остаться в роли генерала Спинолы, то есть в арьергарде двинутых им самим осво
бодительных колонн. Ну, что поделаешь, властолюбие губило и не таких людей, чем 
он лучш е Дэн Сяопина? Именно страх потерять титул ’’главного и единственного 
освободителя”, вероятно, и сдерживает его в том, чтобы способствовать формиро
ванию демократической поддерж ки снизу. Одно дело — ручные интеллигенты-либера
лы, которым всегда можно заткнуть рот по первому желанию, и совсем другое — 
массовые народные фронты и движения, которые развиваются по своим траекториям и 
для которых, буде они получат институциализованные формы, М ихаил Сергеевич 
может оказаться уж е и не нужным. А то, что доступно контролю сверху, доступно и 
удушению. Вот такая тут кроется диалектика...
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Съезд был бы — несмотря на все старания властей превратить его в фарс — 
великим событием, если бы... Если бы не опережающий рост потребностей в свободе 
и демократии. Притом — подчеркиваю! — потребностей очень объективных. Идет гон
ка, кто кого опередит: процесс ’’гражданизации” общества или процесс его попу- 
лизации и озверения, подстегиваемый как объективными факторами (экономика, эко
логия, национальные конфликты), так и вполне субъективными провокациями и про
пагандой правого имперско-патриотического "горения”. Думаю, что путч неиз
бежен, хоть и необязательно победоносный и уж  совсем необязательно — надолго... 
Но утеш ение это слабое.

А жаль. Только-только страна увидела, кто такой есть Сахаров — вот уж  воис
тину уникальный, великий, святой человек! И вот сколько появилось новых, еще 
вчера неизвестных никому молодых ребят-депутатов (из Москвы, Ленинграда, Украи
ны, Сибири), как героически они сражались с аппаратной гидрой, с ее ’’агрессив- 
но-послушным больш инством” на Съезде. (Это брошенное Ю.Афанасьевым словцо 
мгновенно закрепилось в нашем политическом лексиконе.) О прибалтах я уж е не 
говорю... Если бы дотянуть до следующ его Съезда, до новых выборов! Это был бы 
уж е совсем иной состав депутатов. Но на это рассчитывать абсурдно. Такого срока 
— пять лет — нам никто не даст. Тот, кто слышал хладнокровную ложь генерала- 
убийцы Родионова и видел устроенную ем у бурную овацию на Съезде, видел рожи са
мозабвенно ликующ их мерзавцев, дружно и истерично травивших Сахарова, — тот пой
мет источник моей печали. Как сильно мы продвинулись и как  недалеко ушли!

Положительных результатов Съезда два: а) массовое просвещ ение народа; 
б) консолидация либерально-демократических сил вокруг созданной к концу Съезда 
’’Межрегиональной депутатской группы” (МДГ). Эффект просвещ ения Съездом на
столько силен, что Сахаров, например, сделался (в Москве, по крайней мере) на
циональным героем ”не хуж е Ельцина”! Одним словом, общенародное полевение 
столь стремительно, негодование по адресу ’’агрессивно-послушного большинства” 
Съезда столь сильно, что как только (и если) будет принята хоть сколько-нибудь  
осущ ествимая процедура отзыва депутатов избирателями, то можно не сомневаться: 
для многих из этого большинства настанут трудные времена.

Теперь о консолидации. Сейчас в МДГ входит примерно 250 человек. Сюда не 
входят прибалты, они предпочитают держаться особняком, ’’своей компанией”, но 
договорились с МДГ о взаимной полной поддержке по всем важным вопросам. Вот эти 
две группы и образуют ядро политической оппозиции, готовящ ейся за лето провести 
большую работу и на осеннюю сессию Съезда выйти с пакетом предложений, в том  
числе и по регламенту Съезда, без чего совершенно невозможно вести политическую  
борьбу. То, что было на первой сессии,— это сплошное издевательство над дем о
кратией.

Как резонно заметил на митинге один из депутатов: ”Вы не дум айте, что Съезд 
организован плохо, он организован очень хорош о, именно так, как  нужно его орга
низаторам ”. И это факт, видный невооруженным глазом: все детали, начиная с 
отсутствия регламента ведения заседания и ’’нерасторопности” технических  
служ б, ”не успевш их” оборудовать зал электронной системой для голосования 
(куча западных фирм и даже наши кооперативы предлагали сделать это за неделю и 
бесплатно, но от их услуг предпочли уклониться) и кончая рассадкой депутатов 
по республикам и областям, притом таким образом, что ’’руководитель делегации” 
(есть, оказывается, такое понятие!) имел возможность видеть, кто как голосует 
из его ’’команды” — все это чрезвычайно старательно продумано. А микрофоны в 
зале, которые включаются и выключаются по команде председательствующего!

Или вот такой очень любопытный штрих. В последний день, когда перед самым  
закры тием Съезда Сахаров все-таки пробился на трибуну, произнес свою ’’диссо
нирующ ую” речь и сошел с трибуны под овацию левых (ему, как  и Афанасьеву, а 
затем Ю.Власову, аплодировали стоя), последовала немедленная команда Горбачева:



35

"Включите третий микрофон (в зале)!” — далее, адресуясь к одной из поднятых 
рук возле этого микрофона: ”Вы что-то хотите сказать?” На что "попросивший 
слова” ветеран войны и труда товарищ Троицкий твердым голосом заклейм ил Саха
рова и тех, кто позволяет ем у выступать по семь раз и обращаться к народу Со
ветского Союза и т.д. После чего другая, большая часть зала тут же вскочила и 
устроила храброму ветерану бурную овацию (в пику тем, ’’м осковским ”). Учиты
вая, что всякие прения уж е давно прекратились, никому слова не давали, и лишь 
для Сахарова было сделано самим М ихаилом Сергеевичем ’’великодуш ное исключе
ние”, история с ’’репликой” Троицкого выглядит забавно: это сколь же стара
тельно надо было продумывать заранее вот такого рода ’’нештатные ситуации”, 
чтобы всегда иметь наготове методы ’’отпора”! В этом эпизоде, как в капле во
ды, отразился весь Съезд, вся его ’’организованная неорганизованность”.

Что касается существа вопросов перестройки, социально-экономической реформы, 
то, конечно, доклады и Горбачева, и Рыжкова выглядели более чем бледно в срав
нении с ’’коллективным содокладом ”, который, хоть и по частям, все же фактиче
ски был сделан в последние два дня ’’М осковской группой”. Я имею в виду докла
ды: Шмелева (финансы), Емельянова (принципы политического механизма), Яблокова 
(экология) и Г.Попова (общие вопросы социально-экономической реформы). Эта се
рия (вместе с ранее сделанным блестящ им докладом Ю.Власова по демократизации  
общества) как бы заверш ила собой, концептуально оформила позицию ’’Московской  
группы” по вопросам перестройки. (Не хватало, конечно, докладов Ю.Афанасьева 
по идеологии и Г.Старовойтовой по национальному вопросу — они не получили сло
ва.) И что характерно и показательно — если в первые дни на того же Г.Попова 
шикали, то в последний день, когда он своим невозмутимым и спокойным голосом  
поведал об элементарных основах нормальной экономики, ему подавляющим большин
ством голосов зал добавил еще 10 минут. Все это, конечно, хорош о и очень опти
мистично, но, увы, все еще не очень политично...

Вопрос серьезный: пора оппозиции конституироваться в отдельную партию, ф рак
цию и т.п. — или не пора? Есть аргументы и за, и против. Против — боязнь отпуг
нуть кого-то, за — опасения утратить доверие и потерять дефицитное время. Самое 
мудрое сейчас, видимо, нечто промежуточное: беспартийное и надпартийное образо
вание типа ’’Народного фронта” при наличии МДГ, как вершины пирамиды — с одной 
стороны, и местных групп типа клубов избирателей в разных городах в качестве 
основания пирамиды — с другой. Но в любом случае необходима четкая политическая 
платформа, организационная структура, печатный орган, то есть все то, чем силь
ны прибалтийские ’’фронты”. К этому идет дело, насколько я м огу судить. Сейчас 
для этого, похоже, появляются условия.

Но параллельно идет и другой процесс: в разных городах организуются ’’Д руж и
ны содействия органам правопорядка” (например, в Горьком), в том числе и 
прежде всего, на базе бывших ’’афганцев”, из которых сейчас усиленно вербуют 
своего рода резервные ш турмовые ’’патриотические бригады”, региональные союзы 
во главе с ’’батьками” типа Червонопиского и т.д. В этой среде особенно актив
но работает ’’Память”, что уж е не раз было отмечено в печати. Ну и, наконец, 
сами ’’органы” всех сортов, армия — такое впечатление, что вот-вот оттуда что- 
то поползет на свет Божий...

На это надо смотреть без иллюзий, понимать, что это — страшно. Горбачев ока
зался не в состоянии (или не захотел нанести) упреждающ ий удар по партократии, 
и теперь я сомневаюсь, что он продержится более одного-двух лет. Б удущ ее наше 
непредсказуемо — это самое оптимистическое, что можно сказать сегодня. Блажен, 
кто посетил сей мир в его минуты роковые...
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Валерий ЧАЛИДЗЕ (Вермонт, США) 

СЪЕЗД НЕНАВЕДЕННЫХ МОСТОВ

Излишне говорить, что для советского истеблишмента переход от партийной ди к 
татуры к правлению частично демократическому — шаг весьма смелый и требующий 
максимальной осторожности. Именно этой осторожностью объясняется громоздкая  
структура того квазидемократического здания, которое было намечено построить 
согласно поправкам к Конституции, принятым осенью 1988 г. Целью было не просто 
перейти к демократическим формам управления, Но и максимально гарантировать 
себя от возможных эксцессов, от разгула охлократии, которая могла бы попытаться 
повести страну в непредсказуемом направлении. Не следует толковать такую пре
досторожность истеблишмента как вытекающую только из его личных интересов. 
Осторожность диктуется прежде всего интересами страны и интересами самой дем о
кратизации. Реальный риск установления охлократии немедленно приведет к попытке 
консерваторов взять власть в свои руки, совершить "правый” переворот с весьма 
печальными последствиями для демократических надежд. Осенью 1988 г. советские 
лидеры не могли предсказать развитие событий в Китае, но теперь мы видим, что 
опасения кровавого правого переворота должны приниматься во внимание и что де
мократические силы должны быть весьма осторожны в своих требованиях, не прене
брегая постепенностью развития и мудрой сдержанностью страстей.

Стремясь к стабильности, истеблишмент создал громоздкое здание высш их орга
нов власти: народ избирает Съезд народных депутатов, а этот Съезд, в свою оче
редь, избирает Верховный Совет, являющ ийся постоянно действующ им законодатель
ным органом. Фактически, это — двухступенчатые выборы, гарантирующие большую  
надежность отбора тех депутатов Верховного Совета, на которых можно положиться 
в смысле стабильности и предсказуемости их поведения. Однако идея двухступен
чатых выборов не раз критиковалась в Советском Союзе как наруш ающ ая принципы 
полной демократии, и неудобно было просто объявить Съезд собранием выборщиков. 
Чтобы подсластить пилюлю, Съезду были даны некоторые законодательные права: 
Конституция говорит, что и Съезд народных депутатов, и Верховный Совет вправе 
принимать законы, хотя вряд ли такое дублирование функций разумно оставлять на 
будущ ее.

Тем не менее, по мысли создателей этого громоздкого здания, Съезд народных 
депутатов — это все-таки собрание выборщиков. Такой статус приш елся не по душ е  
многим депутатам, и еще до начала заседаний обсуждалась возможность того, чтобы 
придать Съезду исключительно функции законодательного органа или, если угодно, 
функции учредительного собрания. Фактически это означало бы, что Съезд револю
ционным актом возьмет власть в свои руки и установит угодный ем у тип государ
ственного правления. Как видим, сторонники этого подхода хотели сделать как раз 
то, чего хотел избежать истеблишмент. Однако исторически важно, что такой при
зыв Съезду, призыв взять власть в свои руки был произнесен. Это сделал Сахаров, 
выступавший, как можно понять, от имени группы м осковских депутатов.

Многие сравнивали Съезд с учредительным собранием. Я ш утил, что Съезд ока
зался таким учредительным собранием, которое большевикам не пришлось разгонять. 
На самом деле эта ш утка является не упреком, а похвалой. Съезд оказался способ
ным считаться с реальной расстановкой сил в стране и понять, что партийное р у
ководство прочно держит власть в своих руках, так что эту власть не отнять 
простым голосованием. Мало того, Съезд, при всех упреках, которые можно сделать 
в его адрес, высказался за строительство новой жизни без разруш ения старой. И 
это очень важное философское решение.
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В старой партийной песне поется о разруш ении старого мира до основания как  
об условии строительства нового. Это простейший путь для революционеров, меч
тающих о построении своего нового мира, этот путь уж е испробован, и мы знаем, к  
чему он привел. Гораздо труднее понять, что новое нужно строить, исходя  из то
го, что уж е построено, стараясь преобразовать сущ ествующ ие общественные инсти
туты в желаемом направлении, без разруш ения оных. С этой точки зрения можно  
считать, что предложение ряда депутатов о том, чтобы Съезд фактически взял  
власть в свои руки, было, в известной мере, экстремистским и, скаж у даж е боль
ше, идущ им  вразрез с интересами народа. Хотя это немного смело с моей стороны, 
сидя в Вермонтской деревне, утверждать, что я представляю себе интересы народа, 
но в данном случае мое замечание оправдано. Я не могу претендовать на то, что 
знаю всю многогранность интересов народа, но можно не сомневаться, что стабиль
ность развития без разруш ения и рискованных скачков отвечает интересам народа. 
Ну а если желание некоторых депутатов идет вразрез с интересами народа или, по 
крайней мере, с таким основным интересом, как стабильность развития, то это 
желание можно назвать и недемократическим. Даже если теоретическая конструкция  
кажется очень привлекательной, при демократическом подходе нужно оглядываться  
на интересы народа, нужно их учитывать, несмотря на то, что некоторым теорети
кам позиция народа кажется заблуж дением.

Пожелание, чтобы Съезд взял власть в свои руки, было стратегической ош ибкой  
групп депутатов, которых теперь принято называть либералами, но с первого же 
дня, с выступления Сахарова, обнаружилась и тактическая ош ибка. Я имею в виду  
тот факт, что группа м осковских депутатов выработала свой проект повестки дня и 
свою позицию в том, каким  должен быть Съезд. В нормальной ситуации, при ста
бильном демократическом правлении нет ничего дурного в том, чтобы какая-то  
группа депутатов, в том числе региональная группа, вырабатывала свои предлож е
ния. Но в данной ситуации следовало помнить об острых противоречиях, раздираю 
щих страну. Все учитывают национальные противоречия, и об этом много говорилось 
на Съезде. Но следует помнить такж е о противоречиях социальных, в том числе, 
если угодно, социально-географических. Подозрительность ш ироких слоев народа к 
велеречивым интеллигентам хорош о известна. Добавьте к этому подозрительность 
провинции к привилегированной Москве. В этой ситуации группа интеллигентов из 
Москвы, естественно, вызывала враждебность к своей особой программе. Мало того, 
Съезд отомстил Сахарову, который первым выступил с предложением этой Московской 
группы. Какими бы ш окирующ ими ни были обвинения Сахарова, высказанные им по 
поводу поведения Советской Армии в Афганистане, одного этого вряд ли хватило бы 
для хорош о оркестрованной демонстрации ненависти к нему. После Сахарова высту
пали и другие московские либералы, ещ е больше обострившие конфронтацию, в том  
числе Афанасьев и Попов.

Возникает, конечно, вопрос, хорош о это или плохо. Ну, конфронтация, выкрики, 
углубление социальной вражды, но ведь зато они высказались на всю страну, сфор
мулировали свою позицию, явно зная, что проиграют. Это очень важный вопрос по
литической философии. Логика революционеров и логика тех, кто, будучи в абсо
лютном меньшинстве, провозглашает свои лозунги, вполне понятна. Когда проигрыш  
обеспечен, казалось бы, лучше провозгласить свое кредо и умереть на знамени.

Однако разумный ли это принцип политического поведения? Двадцать лет назад  
правозащитники начали выдвигать свои лозунги прав человека, стоя перед глухой  
стеной. Не было никакой бреш и в этой стене, не было никакой надежды, что госу
дарство может прислушаться к советам правозащитников и смягчить свою политику  
попрания прав человека. В этой ситуации позиция ”у м еРеть на знамени" была 
естественна, хотя, разум еется, не всеми принималась. Но тогда важно было именно 
высказаться, важна была надежда хотя бы на то, что будеш ь услышан будущ им и по
колениями. Теперь ситуация существенно изменилась, в глухой стене появилась 
брешь. Многие разумные предложения уже приняты истеблишментом, уже поняты наро
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дом, многое можно осуществлять. Сохраняется ли политический смысл позиции  
"умереть на знамени"? Думаю, что нет. Когда есть возможность хотя бы частич
ного достижения провозглашаемых политических целей, нужно быть готовым к тому, 
чтобы идти на компромиссы и отойти от максимализма. В такой ситуации нужно ста
раться разрешать и сглаживать сущ ествующ ие социальные противоречия, а не обо
стрять их. Я думаю, что во время съезда у радикальных депутатов не было понима
ния этого, не было понимания необходимости стремиться к социальному миру, к 
взаимопониманию.

Если депутаты считают, что они несут единственную истину, они, конечно, м о
гут умирать на знамени, и будущ ие поколения несомненно их вспомнят. Но беда в 
том, что единственной истины у них нет, никто не знает, как лучш им образом  
вылезти из того кризиса, в который попала страна. В этой ситуации интеллигенция  
поступит разумно, если не только будет пытаться разъяснять непонимающим свои 
идеи и свои модели решений, но и будет стремиться установить обратную связь, 
постарается понять тех, кто придерживается другой точки зрения. Съезд народных 
депутатов, который благодаря своей бестолковости и неорганизованности фактиче
ски стал общесоюзным митингом, был очень удобным местом для того, чтобы начать 
наведение мостов в обществе, начать разрешать и сглаживать социальные и прочие 
противоречия. Но многие депутаты-радикалы избрали иную тактику, а именно так
тику обострения противоречий. Мне кажется, в этом они проиграли, и не исключе
но, что такое их поведение может вызвать "поправение" истеблиш мента и даже 
поправение Горбачева в том смысле, что он будет меньше рассчитывать на поддерж
ку интеллигенции.

Истинную историческую цель этого Съезда в том Кремлевском зале знал, навер
ное, только Горбачев. Эта цель: созвать более или менее свободно избранных на
родных представителей и показать, что потолок не обвалится, что ничего или поч
ти ничего не произойдет, никакой революции, никакого подрыва власти элиты. По
казать, что с народом можно иметь дело "на равных", а не только опекать его, 
как малое дитя. Цель эта, судя по всему, Горбачевым достигнута, но не благодаря  
интеллигенции, а благодаря тому "агрессивно-послушному" больш инству, которое 
с таким гневом критиковал Афанасьев. Я не говорю, что это большинство понимало 
отмеченную мной историческую цель Съезда, но оно не воспротивилось ей. Сделан 
очень важный шаг, который необходимо было сделать на пути к демократизации, 
показано, что устои не рухнули и что власть по-прежнему находится у  тех же, что 
и ранее. Теперь народные представители могут не только на словах, но и на деле 
влиять на поведение истеблишмента и быть в какой-то, пусть в очень ещ е малой  
мере, гласом народным при нем. Это очень маленький шаг, все это понимают, но он 
был нужен, и его неудача была чревата многими печальными последствиями. Все эти 
соображения лежат на поверхности, я могу только поражаться, что либеральная 
интеллигенция, особенно москвичи, либо не поняли этой основной исторической 
цели Съезда, либо не пожелали с нею считаться. Я скаж у даж е больше. Если бы 
либеральные интеллигенты поняли эту цель и подыграли истории в данном случае, 
этот шаг на пути к демократии оказался бы более результативным за счет усиления  
доверия народа к интеллигенции и даже за счет того, что большее число либералов 
попало бы в Верховный Совет и смогло бы конструктивно участвовать в обсуждении  
законов.

Увы, эти интеллигенты выбрали иной путь. Не знаю, что больше повлияло на их  
решение: обида, недоверие к истеблиш менту или уверенность в том, что они по
стигли спасительную истину. Так или иначе, после Съезда они не попытались воз
родить свой союз с Горбачевым, не попытались исправить свою историческую ош ибку  
на Съезде. Напротив, вступив в союз с Ельциным, силам реализма они предпочли 
сомнительную привлекательность демагогии. Я понимаю, что это сильное обвинение, 
но как еще назвать обвинения Горбачева в концентрации власти, когда всем видно, 
что ем у не хватает власти, чтобы проводить задуманные реформы? Как назвать раз



39

говоры о том, что перестройка не дает результатов, хотя видно, как она уж е  
преобразила страну? Критики всегда нужны общ еству, но польза их определяется  
мерой ответственности.

Объявленная недавно межрегиональная группа провозгласила много весьма разум 
ных тезисов и лозунгов, но радикализм и поддакивание Ельцину в его наскоках на 
Горбачева могут привести к тому, что от этой группы будет больше вреда, чем 
помощи в установлении социального мира в стране. Самому Ельцину общение с ин
теллигентами — несомненно на пользу, но этот старый партиец все равно далек от 
демократического мышления. Он избегает слова "фракция”, но уж е насаждает дис
циплину в своей фракции:

"Каждый может высказывать свою точку зрения. Но если мы вносим от имени  
группы какой-то проект закона или поправку, то все мы, члены группы, должны  
агитировать за это, активно выступать на сессии, съезде, голосовать в поддерж 
ку." ("Московские Новости", 6 августа 1989 г.)

Вряд ли Ельцин понимает, насколько это отвратительно — добиваться единомы с
лия инакомыслящ их. Не знаю, как блюститель фракционной дисциплины собирается 
обеспечить исполнение этих правил, знаю лишь, что они антиконституционны не 
менее, чем партийная дисциплина, навязываемая депутатам. Ибо когда депутат 
избран в личном качестве, а не по списку партии или фракции, то в этом качестве 
он должен следовать наказам своих избирателей и своей совести, а не реш ениям  
партии или фракции. Ельцин с успехом для своей популярности повторяет много 
заимствованных от интеллигенции лозунгов, но теперь, наконец, видно, что его 
демократизм не идет дальше демократического централизма. Не сомневаюсь, что по 
крайней мере некоторые интеллигенты вскоре это поймут.

Съезд сослужил обществу хорошую службу. Появились новые имена в политической 
жизни, о многих стало яснее, кто есть кто. И лучше видно теперь, что при всем  
обилии действую щ их лиц на советской политической сцене нет никого, сравнимого 
по политическому ум у  и мастерству с Горбачевым. Он не только в силу своего 
положения, но и по таланту и глубине понимания болезней страны изрядно возвы
шается над всем политическим спектром. Иногда я думаю, что он всем этим спект
ром, включая собственных критиков, ум ело дирижирует. Если это так, то историче
ская ош ибка интеллигенции на Съезде могла послужить на пользу его целям, но 
думаю все же, что у  интеллигенции есть лучшие способы участвовать в лечении 
страны. В любом случае тем, кто с серьезным видом играет теперь в демократию, 
следует помнить, что демократии в СССР нет. Есть самое начало процесса дем окра
тизации. Нужно проявлять максимальную осторожность, терпимость к согражданам и 
подозрительность к торопящ им. И нужно ценить благонамеренного лидера, который 
этот процесс начал.

Прорабы перестройки поспешили провозгласить лозунг "Иного не дано". Но у  
истории всегда есть альтернативы. И в данном случае страна стоит перед выбором: 
социальный мир или гражданская война. Если интеллигенция не станет миротворцем, 
то кто?

"ГЛЯДЯ ИЗ ВЕРМОНТА..."

Комментарий Валерия Чалидзе очень интересен. Более того, он очень правилен. В нем 
даны цивильны е  рекомендации относительно того, как долж ны  были бы себя вести деп у 
таты, дабы обеспечить развитие страны в правильном направлении. И клю чевы м в этом 
вопросе дл я  В.Чалидзе явл я ется  слово стабильность. Спорить с этими теоретическим и 
вы кладкам и невозможно.

У всей этой конструкции есть только один недостаток: к реальной ситуации Совет
ского Союза середины  1989 г. все это не имеет ни малейш его отношения. В сущности, 
перед нами очень м илая и привлекательная улы бка Чеширского кота.
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Совет — не раскачивать лодку! конечно ж е верен, пока лодка на плаву. Но когда в 
днище зи яет пробоина, и лодка наполовину наполнилась водою, по меньш ей м ере странно 
звучат упреки  лю дям , которые бешено пытаю тся вычерпать воду и законопатить днище.

Собственно говоря, очень четкий ответ ум озрительны м  конструкц иям  такого рода дал 
еще несколько м есяц ев  назад Анатолий Стреляный (’’Страна и м ир”, № 6, 1988 г.): 
’’Это одно из недоразум ений последних лет: назы вать экстрем изм ом  мнение о том, что 
разры в с прош лы м долж ен быть резким, что пропасть надо преодолеть все-таки в один 
Прыжок... А ведь оно вы раж ает, как  я замечаю, отнюдь не только нетерпение и прочие 
ю нош еские чувства. Оно исходит из анализа, не менее строгого и спокойного, чем тот, 
на которы й опираю тся постепеновцы. Кто м ож ет сказать с уверенностью , что постепен
ность не будет означать постепенного накопления трудностей  и недовольства, которое в 
один несчастный день все равно обернется тем , чего сейчас хотят  избеж ать посредством  
тактики  м алы х  ш агов?”

С тех  пор ситуация — и перед Съездом, и после него — только ещ е более обостри
лась. Мне п редставляется , что злую ш утку  сы грала с В.Чалидзе ’’верм онтская  удален
ность”, отсутстви е ощ ущ ения — всей кожей и плотью, — что катастроф а уже началась. 
Не вы ступления экстрем истов — московских интеллигентов во врем я  Съезда вы звали м ятеж  
в Фергане, а затем  взры в в К азахстане, граж данскую  войну в Абхазии, всесоюзную ш ах
терскую  забастовку. Просто врем я постепенности, независимо от наш ей воли и ж елания, 
истекло. Кончился период, когда вы сокое политическое м астерство  Горбачева позволяло 
ем у  направлять события. Мне каж ется, что этот м ом ент мож но даж е четко датировать -  
апрелем  текущ его  года. Теперь собы тия ведут  Горбачева, и он, к сожалению, оказы вает
ся в вечны х отстающих. Сравнение действий правительства последнего времени с дей
ствиям и пожарной команды , сделанное одним из депутатов  отнюдь не либерального толка, 
видимо, очень точно.

В.Чалидзе пишет: ”не знаю, что больше повлияло на их (депутатов-интеллигентов, -  
К.Л.) решение: обида, недоверие или уверенность в том, что они постигли спасительную  
истину”. Мне каж ется , повлияло совсем  иное: ясное понимание того, что страна подо
ш ла к сам ом у  краю пропасти.

В.Чалидзе дум ает, что позиция ’’м осквичей” еще более усилила ’’подозрительность 
ш ироких слоев народа к велеречивы м интеллигентам”, оттолкнула от них народ, ибо они 
не старались ’’сглаж ивать социальные и прочие противоречия”. Однако вот результаты  
опроса общ ественного мнения, проведенного после Съезда И нститутом социологии АН СССР 
в Алма-Ате, Вильнюсе, Горьком, Днепропетровске, Ереване, Киеве, К расноярске, Ленин
граде, Л ьвове, Москве, Новосибирске, Перми, Риге и Таллине.

На вопрос: ”На Съезде определилось несколько позиций. К акая  из них вам  ближе?”, 
ответ ’’позиция радикалов” дали около 60%; ’’позиция ум ерен н ы х” — около 20%, 
остальны е не определили своего отношения. От 55 до 75% опрош енных в разны х регионах 
страны  вы сказы вали  мнение, что ’’важ нее всего дать каж дой группе депутатов  Съезда 
возм ож ность отстаивать свою позицию”, и лишь 20—40% полагали, что ’’сейчас более 
всего необходимо согласие и единство депутатов”.

Т аким  образом, поведение ’’интеллигентов” изнутри страны видится иначе, чем из
далека.

Об этом же, кстати, говорит и ’’ф еномен Ельцина”. Неверно, что ’’интеллигенты 
вступили в союз с Ельцины м”. Наоборот, это Ельцин вступил в союз с интеллигентами. 
Типичный популист, демагог, по точному определению В.Чалидзе, он чутьем  понял на
строения масс: сейчас дем агогу надо ориентироваться именно на интеллигентов-радика- 
лов.

В.Чалидзе считает, что ’’исторической целью ” Съезда было показать, ’’что ничего 
или почти ничего не произойдет, никакой революции, никакого подры ва власти элиты”. 
Было ’’показано, что ... власть по-прежнему находится” у тех, кого В.Чалидзе назы
вает ’’советски м  истеблиш м ентом ”. Да, эта ’’историческая цель” действительно до
стигнута была. Именно поняв это, кузбасские ш ахтеры  сказали: ’’баста!”. И выбрали 
своим руководителем  ’’оторвавш егося от народа” интеллектуала, народного депутата 
СССР Т ейм ураза Авалиани.

Наше привычное врем я  кончилось. П риходится дум ать, что делать в условиях  совер
шенно новой реальности, не похожей ни на что, с чем  нам ранее приходилось иметь 
дело, как  спасти то, что еще мож но и нуж но спасать. Это и пытаю тся делать нелепые, 
смеш ны е, рискую щ ие потерять доверие Горбачева депутаты -интеллектуалы .

К.Любарский
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ПОВОРОТ ВПРАВО НЕИЗБЕЖЕН

Беседа с народным депутатом СССР 
Юрием Власовым

Юрий П етрович В ласов (р. 1935), знам ениты й  
советский тяж елоатлет, хорош о известен не только 
в Советском Союзе, но и во всем  мире. Он был 
чемпионом СССР в тяж ел ом  весе в 1959-1963 гг., 
чемпионом Европы в 1959—1962 и 1964 гг., чемпио
ном мира в 1959 и 1961-1963 гг., О лимпийским 
чемпионом в 1960 г.

После ухода из спорта Юрий Власов приобрел 
большую популярность как  талантливы й ж урналист.
Особенно много он писал о советском  спорте — не 
о его вы даю щ ихся достиж ениях, а его тяж ел ы х  бо
лезнях. Ю.Власов не только ж урналист, но и писа
тель, — об этом он подробно говорит в своем  ин
тервью.

Юрий Власов был избран народны м депутатом  СССР. Его выступление на Съезде на
родных депутатов  стало одним из сам ы х значительны х событий в начинаю щ ейся истории 
советского парламента. В нем он, в частности, сказал:

”С первого дня работы Съезда здесь, в зале, шел немой опрос первы х долж ностны х 
и партийных лиц страны: кто же отдал рри каз о расправе (в Тбилиси. —Peà)? Ответ 
депутата Горбачева обернулся необходимостью  создать нынешнюю комиссию. Ни при ка
ких обстоятельствах невозм ож но допустить, будто глава государства не знает всех 
обстоятельств дела. В противном случае какой же он глава государства?..

Да, сейчас гласность, но оттого, что нам ее подарили, мы  не зам рем  в благодар
ной почтительности. Демократию  следует развивать.

Она гарантия нашей силы, а главное — будущ его.
Мы не м ож ем , не долж ны  ставить свое будущ ее в зависимость от м оральны х качеств 

одной личности. Мы долж ны  дать народу правовое дем ократическое управление, преодо
леть экономический кризис. Это возмож но лишь в том  случае, если м ы  сконструируем  
четкое законодательное право — право спраш ивать с тех людей, которые вот здесь, в 
зале, представляю т правительство. Спрашивать с них и тех, кто стоит за ними. Это 
будет спрос народа...

Чтобы ограничить волю аппарата, необходимо поставить под контроль народа одно 
из мощ ных начал его жизнеспособности. Одним кры лом  КГБ защ ищ ает народ от внешнего 
врага, а другим , несравненно куда более мощ ным, -  осущ ествляет особую, специф иче
скую функцию . Нет, я  не имею в виду борьбу с коррупцией. После тяж к и х  уроков про
шлого с миллионами убитых, всех, без исклю чения, с прям ы м  участием  ЧК-М ГБ, угрозу 
дем ократии  и в наши дни нельзя считать мифической.

В услови ях  первы х ш агов по пути дем ократизации и в то же врем я  ж елания разда
вить е е , так ая  сила, как  КГБ, обретает особый смысл. Ведь КГБ подчиняется только 
аппарату, КГБ вы веден  из-под контроля народа. Это самое закры тое, самое законспи
рированное из всех государственны х учреждений. Разум еется, у  м еня и в м ы сл ях  нет 
чернить работников этого ведом ства. Речь о его роли в нашей жизни.

Глубинная засекреченность, объясняем ая спецификой занятий, обеспечивает ф акти 
ческую  бесконтрольность КГБ, хотя  действия его порой весьм а сомнительны. В таких 
столкновениях с КГБ правды  не найти. Искать ее опасно. М анипуляции с якобы  пси
хической ненормальностью  до сих пор м огут угрож ать лю дям, опасным для  аппарата.

Д ем ократическое обновление страны не изменило места КГБ в политической системе. 
Этот комитет осущ ествляет всеохватны й контроль над общ еством, над каж ды м  в отдель
ности.”

Интервью у  Юрия Власова взял  в М оскве наш внеш татный корреспондент Марк Дейч. 

Как случилось, что вы  стали заним аться профессиональной политикой?

Если вы имеете в виду, что это произошло вдруг, то такое впечатление ошибоч
но. В спорте, которым я занимался много лет, всегда был элемент политики. Я
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не раз оказывался свидетелем того, как спорт решал политические задачи, — ког
да для того, чтобы был поднят флаг Советского Союза, в ход шло все: допинги, 
подлоги, эксплуатация детей... Именно тогда мое отношение к ’’большому спор
ту” постепенно превращалось в политическое. Меня поражала откровенная не
справедливость: из нас выжимали все, а платили гроши. После вычета подоходно
го налога я получал за мировой рекорд 850 рублей. А ведь он готовится всей 
жизнью и часто отзывается тяжкими последствиями. У меня были две тяжелейшие 
операции на позвоночнике, после которых я едва выжил, множество других травм. 
Все это беспощадные удары по организму. Немало их пришлось и на долю моих 
товарищей. И всех нас потом списали из спорта без всяких средств к существо
ванию. Мы слабели, не могли больше выступать — и нас выкидывали, как выжатый, 
отработанный, никому не нужный материал. Ибо спорт носил лицемерное название 
’’любительского”. А раз так — никто не берет никаких обязательств за твое 
здоровье и будущее. В этом не просто формальное различие между профессиональ
ным спортом и любительским. В этом заключается огромная подлость, которую я 
понял слишком поздно. Сейчас, если у кого-то из спортсменов случается беда, 
его хоть как-то поддерживают. А в те годы рты у всех были заткнуты. Тогда-то 
я впервые попытался бороться. Об этой борьбе мало кому было известно, по
скольку проходила она в ЦК комсомола, на его пленумах и т.д. Но последствия я 
ощутил очень скоро. С одной стороны — ненависть аппарата, с другой — одиноче
ство: многие от меня отвернулись. И тут началось взросление, сознательное 
участие в политической борьбе. Я уже не был обиженным спортсменом, каким меня 
пытались представить, — самолюбивым, самовлюбленным чемпионом. Я посягал на 
Систему, на ее основы — пусть лишь с одного края, спортивного, не слишком 
значимого. Поэтому я фактически был вне общества. Обо мне просто забыли. С 
1968—69 гг. на мое имя был наложен запрет, печататься я не мог. Правда, книга 
’’Особый район Китая” меня поддержала. Ее перевели в нескольких странах, в 
том числе в США и Японии. Это дало мне возможность просуществовать 10 лет как 
писателю, не прибегая к работе тренера.

На облож ке значилось не ваше имя...

Но написал ее я. Она имела уже непосредственное отношение к политике. В рабо
те над этой книгой я попытался раскрыть сущность нашего режима через китай
ский. Мотивы книги — тирания, деспотия, насилие над личностью, бесправие — 
обеспечили ее успех. Боль писателя может проявляться в различных формах: и в 
лирических стихах, и в исторических исследованиях. Я выбрал последнюю. Я мно
го писал со времени ’’Особого района Китая”, но — скрытно. Одна из таких 
книг, роман ’’Красные валеты”, только теперь будет опубликована в журнале 
”Дон7\ Многим из того, о чем я написал, сейчас уже никого не удивишь. Но я 
до сих пор считаю, что роман интересный, самостоятельный. Он никого не повто
ряет. В нем отразились мое сталинское детство и юность.

Расскаж ите, пож алуйста, немного о себе.

Я окончил Суворовское училище в год смерти Сталина, в том же году был зачис
лен в Академию. Вообще тот год оказался очень спрессованным для меня: в том 
же 1953-м умер отец.

Мне довелось много слыш ать о нем...

Он родился в 1905 г. в селе под Воронежем, где находился один из стариннейших 
в России конезаводов. Дед был большим знатоком лошадей, умел лечить их, 
выхаживать. Отец учился на рабфаке, в 1938 г. закончил Институт востоковеде
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ния и стал военным разведчиком, специализирующимся по Китаю. С 1939 г. он 
часто бывал в Китае по году, по полтора. А с 1942 г. возглавил там группу 
военных корреспондентов ТАСС. Кроме того, он был представителем Коминтерна 
при Мао Цзэдуне. В 1948 г. его назначили генеральным консулом в Шанхае. С 
1952 по 1953, год смерти, он — посол в Бирме. Умер он сорока восьми лет.

Чем вы  объясняете, что он не пострадал в то врем я?

Ну как же не пострадал! Я написал работу об этом, но напечатать ее отказа
лись. Доказательства убийства не простые, они не лежат на поверхности. Отец 
долго был желанным человеком для Берии: источник наиболее важной информации 
по Востоку, очень крупный разведчик, прекрасный знаток Китая, политик... 
Кстати, его высоко оценивали американцы. Великолепно знал китайские кадры, 
был дружен с большинством руководителей коммунистической партии Китая и воен
ной верхушкой. Очень серьезный специалист, настоящий знаток. Конечно, Берии 
важно было иметь такого в своем аппарате. Отец отказался от сотрудничества с 
ним наотрез. А дальше события развивались так (детали я опускаю; подробности 
изложены в моей книге, которую я надеюсь когда-нибудь все-таки опубликовать). 
Отец был нездоров. Его мучил желудок, он боялся рака, состоял на учете в 
онкологическом центре. В 1952 г., когда он был в Москве, Берия пригласил его 
к себе в кабинет и предложил сделать противораковый укол. Можете себе пред
ставить? — прививка от рака в 1952 г! Отец вернулся домой со вздувшейся 
рукой, рассказал обо всем матери, которая сразу все поняла. А скоро он и сам 
понял, что произошло. Спустя несколько месяцев, весной 1953 г., его привезли 
с тяжелым горловым кровотечением. Скончался он, по официальному заключению, 
от саркомы легких.

Почему Берия использовал именно такой способ?

Незадолго до этих событий был арестован второй человек в группе отца — перво
классный разведчик и талантливый врач, ’’личный” хирург Мао Цзэдуна, опери
ровавший его жену. Его арестовали по доносу за связь с женой американского 
резидента. Судя по всему, связь действительно существовала, благодаря ей Мо
сква получила ценную информацию... Этого человека вызвали в Москву, его са
дистски избивал палкой ’’сам” Абакумов. Однако об аресте пришлось доложить 
вождю, поскольку он лично следил за ситуацией в Китае. Сталин же сказал, что 
это вполне дозволенный прием, что в разведке часто пользуются услугами жен
щин, что такой человек, доклады которого он, Сталин, часто читал, необходим, 
и приказал его освободить. Более того — даже присвоил ему звание генерала. 
Но, вероятно, Берия не мог позволить себе такой прокол. Так или иначе, но 
спустя несколько недель, когда после лечения в госпитале этот человек летел в 
Сочи, его самолет сгорел. Отец не сомневался в том, что это убийство. И его 
самого Берия не решался убрать открыто: реакция Сталина на арест могла быть 
аналогичной предыдущей. Поэтому отцу просто сделали укол, и умер он как бы 
естественной смертью, от болезни.

Кроме книги о ваш ем отце — есть ли у вас в столе какие-то работы , которы е по сей 
день невозм ож но опубликовать?

Есть, конечно. Но тут, знаете ли, произошла парадоксальная вещь: два-три года 
назад я вдруг ощутил глубочайшее отвращение — и к окружающим реалиям, и ко 
многим своим работам, все еще лежащим под спудом. Вероятно, во мне произошел 
слом: многие годы я жил двойной жизнью, боялся ареста, надрывался, зарабаты
вая на жизнь и в то же время работая ”в стол”... Окружающие считали меня
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неудачником, графоманом, кропающим что-то о спорте... Зачем все это? — думал 
я. Искалечил жизнь близким и себе, а информация, которую я копил годами, сей
час свободно сообщается в издающихся книгах. И отовсюду — разоблачительные 
крики и вопли... А может быть, это уже возраст. Сейчас я мечтаю писать о 
любви, даже об эротике, о природе, меня мучают исторические сюжеты. Собствен
но политика перестала занимать меня, я испытываю от нее только усталость.

Такое настроение не слиш ком способствует предвыборной кампании.

Собственно, я и не помышлял в ней участвовать. В начале апреля, когда после 
первого тура выборов в нескольких округах все кандидаты оказались проваленны
ми, ко мне пришли члены люблинской инициативной группы. Они сказали, что хо
тят выдвинуть меня против Сайкина, ’’мэра” Москвы. В первом туре Сайкин тоже 
не прошел, но набрал 45% голосов. За него голосовали такие микрорайоны, как 
Капотня; большинство их жителей — хорошо обеспеченные материально рабочие, 
там решена жилищная проблема, прекрасные детские сады. Общие беды их мало 
коснулись, поэтому настроены они довольно консервативно. К тому же основное 
предприятие там — экологически вредное, а Сайкин обещал не закрывать его, не 
нарушать сложившиеся порядки. Вот они за него и проголосовали. И хотя голосов 
он все равно не набрал, шансов у него во втором туре было много, и поэтому 
инициативная группа искала человека, который смог бы ему противостоять.

Сайкин — типичный представитель партаппарата. Но ведь и вы , каж ется , член партии?

Да, это верно. Еще будучи в комсомоле, я понял лживость лозунгов. В партию я 
ни за что не хотел вступать, шаг этот был вынужденный. После защиты диплома — 
я уже был офицером и заканчивал Академию — на меня оказали сильное давление, 
причем со всех сторон: Академия, округ, куда я был назначен, даже мать... 
Можно было, конечно, продолжать упорствовать, но как это объяснить?.. Вы не 
подумайте: я говорю так не потому, что это сейчас модно, а главное, относи
тельно безопасно. Мне всегда казалось надругательством над личностью членство 
в организации, которая считает себя вправе копаться в личной жизни, где среди 
бесчисленных секретарей и их прихлебателей преобладают люди, достойные лишь 
презрения.
Словом, баллотироваться мне не хотелось. Я только-только вздохнул, надеясь, 
что больше мне не придется фальшивить. К тому же в последние годы на меня 
обрушились другие беды: почти одновременно умерли жена и мать; пришлось за
няться собственным здоровьем, подорванным операциями... В общем, мне было не 
до выборов. Однако уговорили меня достаточно быстро. Мне сказали: дело не в 
том, что вы подведете нас; вы подведете тех, кто считает Сайкина недостойным 
представлять москвичей в парламенте. И я согласился, лелея спасительную 
мысль: вместе со мной выставили свои кандидатуры Цветов и Евтушенко, и на 
последнем этапе я откажусь в их пользу. Но все вышло не так, как я планиро
вал. Цветов не прошел сквозь сито специально подготовленного против него 
окружного собрания, Евтушенко не набрал ’’проходной балл”.

И вы  остались с Сайкиным один на один?

Да. Это произошло стремительно, я успел лишь осознать, что отступать мне те
перь нельзя, нужно бороться до конца. В этом же меня убедили и те приемы, 
которые стали применяться против меня. И хотя Сайкин свою кандидатуру вскоре 
снял, приемы остались те же. Установка райкома была такая: ’’Любой ценой 
остановить Власова! Пусть лучше в округе вообще не будет депутата”. Оттуда 
же, из райкома, поступило указание в партийные организации: ’’Членам партии
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за Власова не голосовать”. Был пущен слух, что я взяточник; его авторам не 
пришло в голову, что за мной нет должности, благодаря которой я мог бы полу
чать взятки.

Чем вы  вы звали такое неудовольствие?

Моей программой. Два основных ее пункта — многопартийность и гласность в дея
тельности КГБ. И еще, пожалуй, моим глубоким презрением к власти, поставившей 
страну на грань катастрофы.

В последнюю м инуту против вас вы двинули кандидатуру  Ш инкарецкой, работника телеви 
дения. С каки м  отры вом  вы  победили?

С большим. За меня голосовало более 70 тысяч, за нее — менее 40.

В свое в рем я , после п ервы х  ж е ваш их вы ступлений по поводу ситуации в советском  
’’больш ом” спорте, вы  испы тали на себе давление аппарата. Вашу речь на Съезде, 
направленную  в основном против систем ы  насилия и КГБ, которы й ее олицетворяет, 
многие назы ваю т новы м  м ировы м  рекордом . Не опасаетесь ли вы , что она вы зовет  новую 
волну недовольства вами?

Я почти не сомневаюсь в этом.

Что-нибудь против вас уж е предпринималось?

Во время предвыборной кампании у меня просто исчезла моя переписка, весьма 
обширная. Несколько раз приходили вскрытые конверты. Как вы думаете: кому 
нужна была моя почта?

Но ведь во врем я  предвыборной кампании предвидеть тем у ваш его вы ступ лен и я на Съез
де было практически  невозможно...

Ну, почему же: борьба с КГБ как с органом насилия — центр моей предвыборной 
программы. Кстати, исчезновение писем — не единственный признак возросшего ко 
мне интереса. Несколько раз мою квартиру ’’навещали”.

Как вы  это установили?

Есть определенный порядок вещей в доме. Даже весьма незначительные его нару
шения сразу видны. Заметив их, я несколько раз проверял свои подозрения, и 
они оправдывались. А иногда проверять не было нужды, мне откровенно давали 
понять, что у меня были ’’гости”: поврежденный замок, разбросанное белье... 
Причем, явно не воры, поскольку ничего ценного ни разу не пропало, даже меда
ли — их у меня штук 80, и среди них есть довольно редкие — оставались на 
месте. Но был случай посерьезнее.

Можете рассказать  о нем?

Могу, но должен оговорить одну.деталь. Я не называю ни учреждения, ни, тем 
более, конкретных лиц: у меня нет доказательств, а давать повод для обвинения 
меня в клевете я не хочу. Так вот. У меня лежала коробка с ампулами рибоксина 
— это довольно сильное средство для поддержания деятельности сердечной мышцы, 
спортсмены нередко пользуются им. А тут навалилось на меня все сразу: утраты 
в семье, избирательная кампания, последствия недавнего тяжелого воспаления 
легких... Короче говоря, стало побаливать сердце, и мне начали вводить рибок
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син. После одного из уколов я вдруг почувствовал себя очень плохо. Потом это 
произошло еще раз, и еще. Я перестал делать уколы, и мое состояние скачком 
пришло в норму. Оставшиеся ампулы я тщательно осмотрел. Среди них оказалось 
несколько штук довольно странных. С них легко, пальцами, стиралась маркиров
ка, чего обычно никогда не бывает. Сами эти ампулы — из очень толстого стек
ла, ломаются с трудом, а остальные — из тонкого и хрупкого. Я попросил — так 
сказать, в частном порядке — провести химический анализ содержимого одной из 
таких ампул. Мне сказали, что в ней обнаружен тяжелый депрессант (его формула 
у меня записана). После этого телефонного разговора жена вышла на час в мага
зин — меня дома не было, — и в ее отсутствие вся коробка с ампулами исчезла.

Судя по всем у, получить доказательство чьей-либо причастности к  этой истории вам 
в р яд  ли когда-нибудь удастся. Давайте обратимся к  Съезду. В дни его работы  многие 
из нас не отры вались от телевизоров. Тем не менее кое-какие нюансы, я думаю, оста
лись вне поля зрения телекам ер. Поэтому ваш е впечатление очевидца было бы особенно 
интересно; к  том у же вы  ведь сидели, каж ется , в первом  ряду...

Да, и я не думаю, чтобы мне предоставили такое место еще раз. Я находился в 
7—8 метрах от президиума, как раз напротив Горбачева и Лукьянова. Повернув 
голову вправо, я видел членов Политбюро и ЦК, сидевших этакой сплоченной 
группой. Когда в зале возникала пиковая ситуация, кризисное положение, я имел 
возможность почти одновременно наблюдать за Горбачевым и Лукьяновым и за этой 
группой. Меня интересовала их реакция. Вот, например, страшноватая сцена, 
когда Съезд освистывал Сахарова Ъосле выступления Червонопиского. Рев стоял 
несусветный, многие встали, и тут я увидел, как Бирюкова, перевалившись через 
барьер и сложив руки рупором, с багровым от ярости и натуги лицом что-то 
кричала Андрею Дмитриевичу. Совершенно очевидно, что не комплименты. Она из
лучала откровенную ненависть, перед ней был враг. Будь ее воля, — подумал я, 
— ни перед чем бы не остановилась!
Заключительный скандал с Сахаровым Горбачев сознательно срежиссировал. Если 
вы помните, он сказал: дескать, хочет выступить Андрей Дмитриевич, слово мы 
ему дадим, хотя он и выступал уже 7 или 8 раз. Это прозвучало сигналом, и он 
был понят: опять поднялся вой. Я думаю, здесь дело не в личной неприязни 
Горбачева. Вероятно, он во многом предвидел итоговое мнение Сахарова по 
Съезду.
Андрей Дмитриевич подходил ко мне с просьбой подписать проект обращения Съез
да по поводу событий в Китае. Среди уже подписавших я успел заметить фамилии 
Адамовича и Старовойтовой. В проекте его авторы призывали китайские власти 
воздержаться от расправы над теми, кто выступил со справедливыми требования
ми. Однако от имени Съезда было принято другое обращение — расплывчатое и 
неопределенное.

К акой мом ент Съезда оказался  для вас наиболее трудны м ?

Когда Червонопиский провозгласил свою триаду — "Держава. Отчизна. Комму
низм” или что-то в этом роде — и зал начал подниматься. Я думаю, в тот 
момент мало кому пришло в голову, как эта триада походит на знаменитую ’’Са
модержавие. Православие. Народность”. Меня поразила та легкость, с какой 
поднялся Горбачев. Еще мало кто встал, но он тем самым дал команду, и тут уж  
весь зал, грохнув, поднялся за ним. И вот здесь было самое трудное — удер
жаться, продолжать сидеть. Тем более, что игралось вроде бы на святых чув
ствах, и, не участвуя в ’’едином порыве”, ты выступаешь в роли ниспроверга
теля, разрушителя таких понятий, как ’’Родина”, ’’патриотизм” и т.п. Но я 
вдруг ощутил, так сказать, сверхзадачу этой сцены: очернить левые убеждения, 
опорочить демократическую часть Съезда и всего нашего общества.
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Вы были единственным, кто остался на месте?

Нет, почему же... Я специально оглянулся — за мной в разных местах зала не 
встало еще человек 50, не считая почти всех прибалтов.

Были у вас какие-то личные контакты  с Горбачевым за период Съезда?

Да, он подходил ко мне. В первый раз, спустившись в зал, он поздоровался и 
сказал, что заочно хорошо знаком со мной, что он и Лукьянов еще не были изве
стны, а меня уже все знали. ”Вы давно знамениты, — он пожал плечами, — а мы 
тогда никто были. А чем вы сейчас занимаетесь? Пописываете?” Это ’’пописы- 
ваете” меня несколько покоробило, и я ответил, что занимаюсь серьезной лите
ратурой, а раньше работал преимущественно ”в стол”. Он быстро сказал: ”Ну 
конечно, конечно...” — и по его тону я понял, что обидеть меня он не хотел.
В следующий раз он подошел ко мне, когда я лихорадочно писал, готовя свое 
выступление. Спросил: ”Ну как, пишете?”. Я ответил, что собираюсь высту
пить. ”Я многое знаю из ваших работ, — сказал он, — я в общем-то слежу. Но 
особенно мне нравятся ваши размышления о спорте, тут я на 100% с вами согла
сен”. И отошел.
Поначалу его слова меня озадачили. Впрочем, я быстро сообразил, что*это было 
своеобразным ’’приглашением к танцу” — выступить на спортивную тему. Твердой 
уверенности у меня нет, я могу ошибиться, но понял я его именно так.
А дальше события развивались следующим образом. На Съезде было принято реше
ние: в день доклада Горбачева (или Рыжкова) нужно было с утра записаться для 
участия в прениях. Я специально приехал очень рано, еще никого не было: вы
стоял перед закрытыми дверями и записался вторым — пропустил вперед одного 
очень волновавшегося депутата. Но слово я в этот день не получил. На 
следующий — тоже.

Как вы  это объяснили?

Записавшиеся тасовались, к микрофону допускались те, кто угоден, — это было 
совершенно очевидно. Тогда я решил настоять: подошел к Лукьянову и потребовал 
объяснений. Он сослался на необходимость дать слово представителям республи
ки. Я ответил, что это недемократично: я записался вторым, и никакие мотивы 
не должны помешать мне выступить. И тут он проговорился: ’’Михаил Сергеевич 
сказал, чтобы вас внесли в список. Сегодня вы будете выступать”.
Разве эти слова Лукьянова не подтверждают тезис о закулисных манипуляциях с 
очередью к съездовскому микрофону?
Кстати, еще один штрих. На следующий день после моего выступления слово полу
чил доктор Касьян, который облил меня грязью. Между тем в списке он не зна
чился — ни до меня, ни после. Я знаю это точно.

Как реагировали на ваш е вы ступление коллеги-депутаты?

Часть бурно выразила свое одобрение, но это была меньшая часть. Соотношение 
сил показало голосование, когда меня выдвинули в конституционную комиссию: 
”за” проголосовало 830 депутатов. Думаю, слово на Съезде мне теперь предо
ставят не скоро.

Вы всегда м ож ете получить его в наш ем ж урнале.

Надеюсь. Я давно за ним слежу.
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Как вы оцениваете Горбачева теперь, после Съезда?

Он — человек неоднозначный и ведет себя весьма противоречиво.

Что вы имеете в виду?

С одной стороны, он создатель открытого демократического движения в стране. 
Об объективной необходимости этого движения я сейчас говорить не буду. Но 
все-таки не забудем: если бы не Горбачев — неизвестно, когда бы этот процесс 
начался и начался бы вообще. Толчок процессу демократизации дал он, это факт.

Но вы же сами сказали в своей речи на Съезде, что "мы не замрем в благодарной 
почтительности"...

Безусловно. Потому-то я и говорю о противоречивости Горбачева. В то же время 
он — человек аппарата, им воспитанный и его защищающий. Свой демократизм Гор
бачев Съездом исчерпал, дальше он не двинется. Но и Съезд доставил ему нема
лые хлопоты, когда в какой-то мере стал выходить из под его контроля. И тут 
перед нами предстал другой Горбачев.

Он испугался?

Думаю, что да.

И в какой момент это произошло?

Мне кажется, еще до Съезда, на совещании партгруппы.

Что это за партгруппа?

Депутаты Съезда — члены партии. На этом совещании Горбачев неожиданно столк
нулся с резким неприятием многих своих рекомендаций. Первым выступил Бишер 
(сейчас он — заместитель Нишанова): ”Мы приехали не играть с вами в аппарат
ные игры, Михаил Сергеевич. Мы приехали брать власть в свои руки, и манипули
ровать нашими решениями мы не позволим!” Таких речей, полагаю, Горбачев еще 
не слышал. Другой депутат сказал: ’’Как же так? Партгруппа составляет абсо
лютное большинство Съезда, и она будет навязывать двумстам депутатам, не чле
нам партии, свое мнение? Все, что здесь сейчас происходит, недемократично”. 
Такова была реакция на попытку Горбачева опробовать программу Съезда до его 
начала и прощупать настроения депутатов, регламентировать их поведение на 
Съезде партийной дисциплиной. Тут, я думаю, Горбачев испытал первое потрясе
ние.

Он сумел извлечь урок из этой реакции?

Пожалуй, да. Вот пример. На том же совещании аппарат ЦК устами Горбачева 
предложил ряд кандидатур, которые — по замыслу — партгруппа должна была под
держать на Съезде. Противодействие оказалось весьма резким. Бишер выступил 
против кандидата на пост председателя комиссии конституционного надзора: 
’’Кто он такой? Его не знает страна! Тут должен быть человек, который поль
зуется огромным, непререкаемым авторитетом”. Большинство других предложенных 
кандидатур постигла та же участь. И Горбачев это учел: из первоначального 
списка остались только Сухарев и кто-то еще.
И манера вести Съезд — не слишком демократическая — сложилась у Горбачева не 
сразу, но лишь тогда, когда он убедился, что за ним стоит большинство. В
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дальнейшем он уже мог позволить себе манипуляции с выступлениями, чтобы не 
допускать нежелательных.

Что вам не понравилось на Съезде?

Большинство это самое не понравилось. Безнадежность в решении главных вопро
сов. Формирование послушного и в целом безликого Верховного Совета. Пятилет
ний срок его полномочий не случаен. Уже сейчас многие депутаты из этого боль
шинства не отражают мнений своих избирателей. За время предвыборной кампании, 
за две недели трансляции Съезда по телевидению наше общество сильно полевело. 
Через пару лет настроения и вовсе будут не те, что сегодня. Поэтому пятилет
ний срок просто неадекватен ситуации. Цели такого срока полномочий очевидны: 
как можно дольше держать у власти консервативное большинство и провести поло
винчатые законы, которые будут лишь отчасти отвечать интересам народа, зато 
надежно сохранят аппаратную систему власти.

Почему, на ваш взгляд, генерал Родионов вел себя на Съезде столь вы зы ваю щ е и отка
зался дать ответ — которы й, конечно же, ем у известен, — на вопрос: кто персонально 
ответственен за участие воинских частей в тбилисских событиях?

Здесь не последнюю роль могла сыграть армейская дисциплина. Мне кажется, Ро
дионову приказали: на подобный вопрос ни при каких обстоятельствах не отве
чать! С другой стороны, за этой непреклонностью генерала безусловно стоят 
очень влиятельные люди, которые сказали ему: держитесь именно так, и мы вас 
не оставим. Я догадываюсь, кто эти люди, но назвать их пока не могу: нет 
доказательств. Однако для меня очевидно, что вести себя так, как Родионов, 
может лишь тот, у кого за спиной мощная поддержка. И не только первых лиц 
государства, но и всей реакционной части общества.
Этот тыл ощущал за своей спиной не только генерал Родионов. Посмотрите, как 
победно сходил с трибуны Червонопиский — под рев, отражавший соотношение сил 
и в зале, и в стране. Ведь приветствовали не просто провозглашенную им 
триаду. Я видел горящие глаза, в которых читалось: ’’Вот бы нам такого дикта
тора!”...

Н асколько я знаю, на многих москвичей произвели удручаю щ ее впечатление вы ступления 
ваших коллег по перу: депутатов Распутина и Белова...

Я не могу считать их моими коллегами. Попробую вкратце объяснить, почему. 
Издавна писатель в России — изгой, защитник обездоленных и угнетенных. Вооб
разить себе представителя русской литературной элиты в роли апологета власть 
имущих просто невозможно. Но именно это мы и увидели на Съезде. Сам по себе 
призыв уважать члена Политбюро возражений не вызывает. Но когда — как у Рас
путина и Белова — речь идет о такой одиозной фигуре, становится стыдно за то, 
что я принадлежу к одному с ними цеху. Я не знаю, виновна ли эта ’’фигура” в 
каких-либо злоупотреблениях, но один лишь подобный слух должен вести к от
странению ’’фигуры” — хотя бы временному, до выяснения обстоятельств — от 
политической деятельности. И в любом случае — фигура эта неприглядная, почи
тание ее писателем свидетельствует лишь о его вырождении. Литература такого 
писателя не может быть значительной.

Однако Распутин и Белов считают себя вы разителям и  чаяний русского народа. Во всяком  
случае, они постоянно сокруш аю тся по поводу его деградации, ратую т за создание 
Российской А кадемии наук и т.д.

Это давно и хорошо знакомо. Они действительно выражают чаяния определенной 
части русского народа, может быть, даже не столь уж и малой. Но все равно эти
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выступления не делают им чести. А забота о России... Она, конечно, необходи
ма. Россия многим обойдена. Но не будем забывать, что в Союзе Россия всегда 
была ведущей, она пользовалась всеми приоритетами. Сейчас, в начале распада, 
когда от Союза начинают отделяться республики, нельзя делать вид, будто это 
не так. Россия действительно больше всех перенесла в революциях и войнах. Но 
в Союзе она всегда занимала ведущее, главенствующее положение и, как след
ствие, пользовалась значительными привилегиями. Это бесспорно.

Вы сказали  о начинающемся отделении республик...

А разве не так? Начался бурный процесс национального осознания, который — как 
бы мы ни противились этому — рано или поздно приведет к отъединению части 
республик от Союза. Но я думаю, что полного отделения все-таки не произойдет, 
мы будем связаны в рамках единой федерации: слишком прочна обоюдная экономи
ческая зависимость, отказываться от нее бессмысленно и невыгодно самим рес
публикам. Но и в свою внутреннюю жизнь они не позволят больше вмешиваться, 
будут организовывать ее сами. Процесс этот, повторяю, начался, и я считаю его 
необратимым.

Вы не допускаете возмож ности силового реш ения проблемы?

Допускаю попытку: в течение 70 лет так называемое ’’единство” крепилось шты
ками, имперские настроения очень сильны. Но на сей раз, я думаю, эффекта они 
не дадут. Слишком долго союзные республики были ущемлены в языковом и куль
турном отношении. Слишком велик груз проблем, преступлений и крови, что бы ни 
говорили наши ораторы-патриоты, все это было, поэтому остановить процесс фор
мирования суверенных государств — пусть в рамках федерации — теперь невозмож
но. Из хорошего дома никто не бежит...

На встрече с избирателями, состоявш ейся уж е после Съезда, вы  говорили, в частно
сти, о неизбежном в ближайшее врем я повороте страны  вправо. К аковы  основания для 
столь мрачного прогноза?

Да, я так считаю. И обращение к вашему журналу не случайно: может быть, мои 
соображения, которые я не могу опубликовать у себя на родине, таким образом, 
пришедшие извне, будут услышаны — как известно, подобное уже случалось. 
Сдвиг, или даже скачок — путем переворота — вправо представляется мне неиз
бежным. Прежде всего — экономическая пропасть, в которую мы продолжаем скаты
ваться. Она постоянно революционизирует общество, обусловливает нарастающее 
движение влево, которое пугает аппарат, угрожая его положению и даже стабиль
ности страны в целом. Движение идет с явным забеганием вперед, в нем просту
пают черты анархии. Куда это может завести, мы знаем. Мы богаты революционным 
опытом и его ’’плодами благотворными”, но, кажется, готовы повторить тот же 
путь. С другой стороны — страх аппарата потерять контроль над экономикой, а 
значит — потерять власть. Этот страх вызывает желание нанести удар по демо
кратическому процессу, задержать или вовсе остановить его. Как ни странно, с 
аппаратом здесь солидарны и народные массы, для которых старые методы управ
ления предпочтительнее теперешнего положения, когда ’’люди разболтались”. 
Совершенно очевидно и желание очень и очень многих разрешить национальные 
проблемы военной силой — раз и навсегда; не допускать распада империи. Одни 
лишь разговоры об отделении встречают резкую отповедь. Разумные доводы отно
сительно, скажем, подлинной федерации пока что не воспринимаются.
Далее. Существует большой соблазн пустить в ход две самые реакционные наши 
силы — армию и КГБ. Они недовольны, они чувствуют угрозу своему исключитель
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ному положению. Воспользоваться их настроениями несложно. Особенно это каса
ется КГБ: в случае дальнейшего развития в обществе демократических начал ему 
придется, мягко говоря, сильно потесниться — отказаться от столь мощного 
влияния на все сферы нашей жизни, раскрыть кое-какие свои тайны и т.д. Вряд 
ли следует ожидать, что КГБ все это понравится.
Не будем забывать и о том, как сильны в стране сталинистские настроения. 
Демократия пугает и раздражает. От нее, считают многие, все беды: межнацио
нальные конфликты, провалы в экономике, рост цен и преступности... Нужен хо
зяин, нужна твердая рука и военная дисциплина — тоска по ним отчетливо про
звучала в аплодисментах генералу Родионову. Сюда же примыкает неизбывное же
лание аппарата вернуть прежние позиции: заткнуть рты, возродить партийный 
диктат и культ первых секретарей, держать страну под жестким и неослабным 
контролем.
Трудно сказать, каким образом может произойти возврат к прежнему курсу. Осу
ществится ли он путем принятия серии чрезвычайных законов, которые достаточно 
легко провести через нынешний Верховный Совет? Явится ли результатом ’’мало
го” переворота — смены высшего руководства? Или будет необходимо введение 
военного положения, как в Польше? Не буду гадать. Главное, по-моему, в том, 
что проблема переворота весьма актуальна. И основная причина этой актуально
сти — продолжающееся на глазах углубление экономического кризиса. Меры по 
стабилизации оказались неэффективными. Кризис стимулирует те факторы, о кото
рых я говорил. Именно поэтому я считаю, что правый переворот неизбежен. При
мет ли он форму кровавой бойни или серии подзаконных актов, которые зажмут 
всем рты, — вопрос существенный, но вторичный.
Периоду, который вслед за этим наступит, я отвожу, в среднем, около 10 лет. 
За это время страна придет к окончательному развалу экономики и голоду. Штыки 
хлеба не дадут.

А потом?

Мне кажется, мы, наконец, прозреем и бесповоротно откажемся от ’’сильной ру
ки” как принципа власти. Тогда демократия сможет утвердиться и у нас.

Н асколько я понимаю, вы  убеж дены  в том, что избеж ать сдвига вправо невозможно?

Слишком силен страх аппарата перед неожиданным полевением общества. Оно про
исходит буквально на глазах. Еще накануне выборов слова о гипотетическом от
делении Прибалтики воспринимались в штыки, а после Съезда я слышу: ”Да пус
кай уходят, если хотят...” А обсуждение 6-й статьи Конституции? Оно было 
частью моей предвыборной программы, но я никогда не думал, что так скоро 
услышу от своих же избирателей: ’’Снять 6-ю статью Конституции о руководящей 
роли партии!” Падение авторитета партии — результат не только прошлых ее 
ошибок. Вместо того, чтобы очиститься от греха перед народом, она продолжает 
оставаться реакционной силой, происходящие демократические процессы значи
тельно ее опережают.

Может быть, дело в том, что полевение общ ества происходит слиш ком резко? Вы ведь 
сами сказали об этом...

Резко, но все-таки — во всяком случае, пока — без всякого экстремизма. Между 
тем левыми пугают народ, журналисты твердят вслед за партийными функционера
ми: ’’Слава Богу, что левые не добились перевеса!” — намекая на крайне опас
ные и нежелательные последствия такого исхода. Но требования левых — лишь 
часть (всего лишь часть!) той демократии, которая давно утвердилась в цивили
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зованных государствах. Они предлагают следовать по пути, давно пройденному 
другими странами. Причем предлагают далеко не полный комплекс демократических 
преобразований. И это выдают за очень опасный ход событий, вздыхают с облег
чением: ’’Счастье, ч^о левые не в состоянии добиться перевеса!”

Как велико левое или, скаж ем  иначе, дем ократическое меньш инство Съезда?

Думаю, от 400 до 900 депутатов. Четыреста — это твердое ядро.

Возможно ли на Съезде добиться реш ения глобальны х вопросов в интересах дем окра
тии?

Такую возможность мог бы дать референдум. Для этого необходимо решение Съез
да, по которому проект закона, собравший, скажем, 300—400 голосов, может быть 
вынесен на референдум.

Как отличить вопрос, жизненно важ ны й для государства, от второстепенного?

Ну, это все-таки не слишком трудно. К тому же можно предусмотреть какие-то 
консультации с избирателями. Например, один из важнейших законов, стоящих на 
повестке дня, — закон о печати. Значение его столь огромно, что, судя по пред
варительным дискуссиям, его необходимо будет вынести на референдум. Однако 
право решения о проведении референдума отдано Верховному Совету, который — в 
его нынешнем составе — вполне может постановить: такое решение принимается 
простым большинством Совета. В этом случае меньшинство вообще лишается права 
апеллировать к народу.

Н ельзя ли предусм отреть — хотя бы на Съезде — какие-то права для  меньшинства? 

Нельзя.

А если обратиться к  опы ту дем ократических стран?

Обратиться можно... Но ведь его нужно как-то утвердить, тем же голосованием, 
результаты которого вполне предсказуемы. Конечно, нельзя сбрасывать со счетов 
такой важный фактор, как прямая телевизионная трансляция заседаний Съезда: 
благодаря ей во многом и происходит то полевение общества, о котором я гово
рил. Но одной трансляции все-таки недостаточно, хотя московская группа доби
валась ее в течение двух месяцев, предшествовавших Съезду.

Н асколько я могу судить, м осковская  группа не очень-то едина...

В ней 195 депутатов, из них 140—150 настроены крайне право. Другие 40—50 де
путатов образовали самостоятельную группу. Организационное ее формирование 
произошло в последние дни Съезда. Мы подготовили заявление, но зачитать его 
нам не дали. Тем не менее мы смогли уведомить депутатов о ее создании и при
гласили всех желающих принять участие в работе.

Сколько депутатов прим кнуло к вам?

Сейчас нас около 250 человек.

Группа продолж ает расти?
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Да, хотя и незначительно. Я думаю, нас будет не более четырехсот. Со време
нем, вероятно, она еще увеличится, но не слишком. Дело в том, что очень мно
гие депутаты не самостоятельны, не рискуют иметь собственное мнение, не осо
знают своей ответственности за судьбу страны. Часто они даже не понимают то
го, что происходит... Евтушенко рассказал мне об одном забавном и одновремен
но грустном эпизоде. После создания комиссии по пакту Молотова—Риббентропа к 
нему подошел депутат и спросил: "Евгений Александрович, объясните, пожалуй
ста: о Молотове я знаю, а вот где находится город Риббентроп?”
Пока в парламенте страны народ представляют такие депутаты, мы мало чего 
сможем добиться.

•

Юрий ВЛАСОВ (Москва)

ПОСЛЕ СЪЕЗДА

Заметки депутата

Невозможность выступить — вот орудие ’’аппарата”, которое не учитывается 
теми, кто анализирует работу Съезда. Нельзя было просто получить слово, чтобы 
противостоять политике правых.

Можно говорить о заткнутом рте — это не явится ошибкой.
В будущем надо предусмотреть и такой вариант: уйти со Съезда, даже сложить 

депутатские полномочия, если не дают слова. Уйти одному ли, группой ли...
Примерное заявление:
”Я слагаю полномочия, так как не могу выразить свои политические взгляды 

и требования, как и взгляды и требования своих избирателей.
Участвовать в работе Съезда без права голоса отказываюсь. Наше право при

своил себе президиум, тасуя тех, кому давать слово, а кому не давать, — явно 
по своему усмотрению и симпатиям. А бывает — слово получишь тогда, когда 
проблема уже обсуждена, решения приняты...”

Ленинизм не избавил наши народы от горя. Наоборот — протащил через неслы
ханные беды и мучения, поставив на грань государственной и национальной ката
строфы, выход из которой чрезвычайно сложен и болезнен.

Оставаясь и поныне политической и философской доктриной государства, лени
низм продолжает препятствовать выходу из кризиса, ведет страну и народ к рас
колу и новому террору.

С конца шестидесятых годов я пришел к убеждению, что ленинизм — бедствие 
для нашей страны. Совершенно ясно: мы пришли бы к достойной жизни и правовому 
государству без всех этих неслыханных мучений, десятков миллионов казненных, 
провалов в Великой Отечественной войне, разрушения нашей культуры, обеднения 
страны до нищенства — стоит ли все перечислять... Самый же главный итог 
утверждения ленинизма как государственной догмы — это даже не миллионы, де
сятки миллионов убитых; это — одичание народа, вырождение народа, убиение 
души народа... И, при всем том, я на Съезде убежденно стоял за сохранение Гор
бачева лидером государства, считая его единственной фигурой, способной удер
живать страну от крутого сдвига вправо. Горбачев — необходимый этап в разви
тии демократии. Это уже его дело: сможет ли он, переступая через догмы, оста
ваться общенациональным лидером. Уже сейчас история подвела его к пределу 
испытания — народ пока доверяет, но предел доверия уже исчерпан до дна.
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О Китае в июне 1989 года. Это не мятеж, но справедливое требование народа. 
Какой же это мятеж, если требования студентов и пекинцев поддержал Генераль
ный секретарь Чжао Цзыян?..

Эти требования полагалось удовлетворить, а не вводить в город армию. Но 
удовлетворить их означало для "аппарата” поступиться существенным. Ради 
сохранения этого существенного стоило и пролить кровь, а уж объяснения подо
брать немудрено. Отрывать от своей власти, от своего исключительного положе
ния в государстве ’’аппарат” не намерен. Если отрывать — это уже не справед
ливые требования, а мятеж...

*

Правящая партбюрократия во главе с Горбачевым и Лигачевым (а так нужно 
говорить, ибо наряду с лидерством Горбачева существует — хотят того люди или 
не хотят, — и лидерство крайне непопулярного Лигачева, безусловной надежды 
правых) катастрофически опоздала с реформами.

Всегда эту страну удерживал в упряжи террор, — имея в виду отсчет времени 
с 1917 г. Но, конечно, присутствовал и элемент веры.

Теперь же нет ничего, кроме сознания глубокой несправедливости и жестоко
сти, совершенной над народом. Народ не верит и работать не хочет. Это не 
’’застой”, это стихийный отказ народа работать и жить по навязанным в 1917 г. 
порядкам.

Все, конечно, не столь прямолинейно, но в главных чертах — именно так.
Реформы могли иметь быстрый успех в шестидесятых годах и недаром они 

встали тогда на повестку дня. Трезвости мышления у правящей бюрократии тогда 
не хватило. Это вообще свойство гибнущего правящего сословия: до последнего 
выжимать из системы дивиденды, не задумываясь о завтра. Если система функцио
нирует, не саморазрушается, если еще сохраняются кое-какие внутренние силы, — 
она будет эксплуатироваться. Ибо никто не хочет ставить под угрозу свое поло
жение, доходы, право на свой ’’кусок”: при мне не разваливается — и пусть 
скрипит...

Это затащило экономику в такую пропасть, а доверие народа к власти, пар
тии, ленинизму и вообще всему ’’надстроечному” довело до такой степени отри
цания, даже презрения, что проведение реформ практически невозможно.

Оно невозможно по ряду причин:
— морально-политический фактор. Исчерпано доверие. Кроме того, предстало в 

своем подлинном обличии все, что было в нашей стране в течение почти 70 лет;
— реформы проводятся непродуманно. Сразу ломается все. По логике вещей 

надлежало выборочно преобразовывать экономику (хотя и то верно: ждать уже нель
зя, время упущено, вот-вот вспыхнут беспорядки). Сначала следовало вытаски
вать самые бедственные участки экономики, по возможности сохраняя нетронутыми 
другие ее участки,— хотя, повторяю, это уже представляется практически невоз
можным: время упущено;

— на разрушенную, дышащую на ладан экономику накладываются преобразования 
Это не может уже само по себе, дополнительно, не ослаблять экономику, ибо 
всякая перестройка есть определенный хаос, дезорганизация. Таким образом, как 
бы совпадают по направлению два разрушительных процесса: саморазрушение ста
рой системы, ее развал — с перестройкой этой системы, к тому же проводимой 
крайне непоследовательно.

И все это протекает в стране, находящейся в состоянии тихой (а порой и 
чрезвычайно громкой) анархии.

На старые, уже почти нежизненные формы накладывается новое, что может 
стать жизнеспособным далеко не сразу, через определенное время, измеряемое
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многими годами. Развал усиливается, так как улучшить состояние экономики не в 
силах ни одна из форм производства.

Продукция требуется сейчас же, а ни одна из форм производства еще не жиз
неспособна.

Это означает последующее и еще более крутое падение жизненного уровня. А 
народ не потерпит этого, да и скатываться дальше некуда.

Словом, взрыв недовольства неизбежен. По существу, он уже начался. Этот 
взрыв будет угрожать основам власти, прежде всего — догмам ленинизма, господ
ству партии, а следовательно, и всему бюрократическому аппарату.

Итак, или крутой сдвиг вправо — или хаос революции и потеря власти ’’аппа
ратом”.

Что произойдет в ближайшие год-два — гадать не приходится: страна резко 
подвинется вправо. Неизбежны репрессии, сведение демократических свобод к 
фикции.

*

Для выправления дела, то бишь углубления процесса демократизации, обновле
ния страны, должны прийти новые люди, люди с другим мышлением, свободные от 
догм и груза прошлого.

Весь нынешний состав высших партийных органов, правительства (которое по 
существу является продолжением высших партийных органов), депутатский корпус
— требованиям нарастающего кризиса не отвечают и, в общем, не осознают всего 
трагизма положения.

Стихийно нарастающий демократизм масс как раз подходит к тому, что распо
ложившиеся наверху не являются выразителями народных настроений, лишены на
родного доверия.

*

Совершенно очевидно: нельзя отметать старые отношения в деревне, не дав 
развиться новым. В таком случае мы вообще останемся без сельскохозяйственной 
продукции.

У нас не будет ни одной формы хозяйствования в селе, способной давать про
дукцию. Это означает дальнейшее обострение продовольственной обстановки.

*

Не Сталин, а плебеи долго и старательно истребляли людей, пока они, люди, 
не стали великой редкостью. Это они, плебеи, создавали для себя в стране об
становку духовной нищеты, узаконенного мародерства всеми способами, которыми 
можно взять ближнего за горло, и т.д., ибо эта обстановка выражает их уровень 
культуры и сознания. Именно плебеи составляли (и составляют) опору правящей 
верхушки государства. Именно из плебейства рекрутировались высшие органы го
сударства и власти вообще. Именно плебеи создавали свою культуру, своих клас
сиков культуры. Именно плебеи являются подлинными хозяевами распятой ими, 
поруганной России.

Через вождей нация изрыгает свой гной.

*

Два народа растягиваются к противоположным полюсам, чтобы еще раз схва
титься.

Один народ явно многочисленнее, непоседливо-непримирим, плотояден и груб
— это все прошлые и нынешние вожди партии, сам ’’аппарат”, идейные сталини
сты, идейные националисты и славянофилы и с ними вся необъятная Русь — нищая,
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голодная, но по-прежнему видящая избавление от всех бед только в ’’твердой 
руке”, в ’’хозяине”, в плетях и тюрьмах и иконе-вожде.

Другой народ чрезвычайно малочислен. Он видит избавление в уничтожении 
всевластия бюрократии, в свободном и демократическом государстве. Этот народ 
обречен, он ляжет под ненависть.

И оба эти народа вместе и есть вся Россия, весь народ.
И все вместе это означает правый поворот, уже стоящий на пороге страны.
Так и существует Россия почти век, поедая своих же сынов и веря, что путь

к лучшей доле лежит через людоедство.
Тогда, с 1917 и по 1982 гг., одна часть России, ее три четверти (все то же 

’’агрессивно-послушное большинство”), истребляла другую часть, всю ту же 
четвертушку ее. Сейчас для существования трех четвертей надо опять ’’вы
стричь” одну четвертую часть.

Так и будет: три четверти народа будут гнуть к земле, стремясь уничтожить, 
четвертую свою четверть.

Было и есть, и будет: на трупоедстве всходит власть этих трех четвертей, 
уже генетически предназначенных к трупоедству.

*

В чем отличие рабочего от интеллигента?
Рабочий часто по отдельности — дерьмо, зато вместе — сила.
А интеллигент, наоборот, по отдельности — сила, а вместе — дерьмо.
В один из дней Съезда, яркий, солнечный, я, до предела измотанный недосы

пом и простудами, сидел с женой у входа в наш ’’изгнаннический” дом. Рабочий 
(он жил на первом этаже) встал рядышком, явно рассчитывал поговорить. Ему 
было лет 55, но выглядел он старше из-за постоянной небритости и какой-то 
потной корки на лице. Я заприметил его из-за курения: он часами курил на 
площадке перед лифтами, одетый в майку и какие-то неизвестного цвета (из-за 
грязи) штаны. Часто он был ’’под балдой”, но всегда в пределах ’’нормы”.

В этот день он был трезв.
После приветствий он сказал:
— Болтают на Съезде, слушать тошно. Нужны репрессии — и весь сказ. Прибал

тику, Армению и всех, кто шебуршится, нужно прибрать силой, а то ничего от 
страны не останется. Воров надо обязательно наказывать, за все взятки и во
ровство чтоб понесли наказание. И главное — для всех репрессии. Тогда будет 
порядок. И работать станут как следует, без болтовни и брака.

*

15 июля 1989 года. Уже с конца июня из бесед с самыми разными людьми стала 
четко вырисовываться обстановка: вера в Съезд померкла, авторитет Съезда упал 
едва ли не к нулю. В глазах людей, особенно рабочих, Съезд превратился в 
говорильню, а самое главное — не разрубил узел противоречий и бед. Все ждали, 
что Съезд, отбросив рутину, сразу приступит к рассмотрению чрезвычайно кри
зисного состояния дел. Этого не случилось. И люди ответили презрением к Съезду.

Сессия Верховного Совета окончательно убедила людей, что участвующим в ней 
нет дела до кризисной ситуации в стране.

И особенно ярко это доказала забастовка в Кузбассе. Забастовщики даже не 
вспомнили о существовании Верховного Совета. Казалось, он должен был в первую 
очередь заступиться за рабочих, приступить к разбору обстановки, принятию 
чрезвычайных мер, рассмотрению вообще всего продовольственного вопроса в 
стране. Вместо того, чтобы отложить все прочие дела, Верховный Совет продол
жал свое рутинное обсуждение состава Совета Министров.
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Уже одно это убедило людей, что за защитники их интересов там заседают: 
"косметические наборы", "закрытая столовая", "обеспечение питания"...

Все депутаты должны жить по принципу: пользоваться только тем, что доступ
но народу, в том числе и "книгами", о которых так умильно рассказывал пред
ставитель профсоюзов рабочий Коршунов.

И люди отвернулись от Верховного Совета (теперь одна задача: чтобы этот 
самый Совет не превратился в полицейский орган).

Жизнь показала правоту требований радикального крыла Верховного Совета. 
Нужны основательные перемены, причем срочно, незамедлительно. Надлежит как 
можно скорее разрубить узел — и дать обществу продукты, вещи первой необходи
мости, причем не стоять за ценой.

Пусть это будут закупки на Западе, как предлагает Шмелев.
Пусть это будет перераспределение того, что имеется.
Пусть будут задействованы запасы, хранимые на случай войны.
Верховный Совет не отозвался на нужды народа, поглощенный штампованием 

кандидатур правительства, умело ведомый Генеральным секретарем ЦК КПСС. Народ 
требует, чтобы Верховный Совет отодвинул все дела и занялся самым главным: 
необходимо накормить народ (и умыть — мыла по-прежнему нет в большинстве 
районов).

*

Люди ждали, что Съезд отодвинет все дела и займется их горем, нуждой, уже 
выхлестывающими за грань отчаяния: тяжким продовольственным обеспечением, 
унижающими достоинство пороками снабжения, а главное, жилищным кризисом, еще 
более острым, чем продовольственный.

Люди ждали, что все будет брошено ради их нужд и горя: дальше так суще
ствовать нельзя.

Обычное решение — "придет черед", "мы уже заложили в планы решение во
проса" — уже никого не удовлетворяет.

Необходимо разобраться, почему образуется "острый дефицит" там, где до 
сих пор его не было.

Почему в перечень остро дефицитных вовлекаются все новые и новые виды то
варов.

Почему все труднее купить лекарства в аптеках. Что происходит?..
И таких видов товаров становится все больше и больше, их не купить и не 

достать.
*

Вы скажете: на Съезде, после докладов Горбачева и Рыжкова, мы обсуждали 
положение страны.

Это обсуждение скорее ближайшей перспективы, чем насущных требований 
дня.

Ни одна из систем не работает, кризис углубляется. Из перспективных планов 
не сошьешь одежду, из них не состряпаешь котлеты, их не собьешь в масло.

Надо срочно, отодвинув все дела, заняться вопросами снабжения населения на 
ближайшие два года.

Если мы этим не займемся — неизбежны куда более грозные трудовые конфлик
ты, иначе говоря, забастовки. Неизбежны беспорядки, усиление межнациональных 
противоречий, революционное брожение.

Надо срочно, незамедлительно накормить людей. Снять заботу о продуктах, 
дать людям спокойствие. Это круто сбавит социальную напряженность.#
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Револьт ПИМЕНОВ (Сыктывкар)

КАК Я ПЫТАЛСЯ 
ПРОЙТИ В ПАРЛАМЕНТ

Автор публикуем ой статьи, Револьт Иванович Пименов — известны й советский м ате
м атик и участник правозащ итного движ ения — родился в 1931 г. Впервые был аресто
ван в 19S7 г. в Ленинграде вм есте с Б.Вайлем и группой других лиц по обвинению в 
участии в ’’антисоветской организации”. В числе инкриминировавш ихся ем у деяний — 
распространение текста доклада Н.Хрущева на XX съезде и ком м ентариев  к нему. Р.Пи- 
м енов был приговорен к 6 годам  лагерей, но приговор был опротестован ”за м ягк о 
стью” и заменен позднее на 10 лет. В 1963 г. Р.Пименов был помилован. О бстоятель
ства своего первого ареста и суда Р.Пименов описал в сам издатской  книге ’’Один 
политический процесс”.

После освобож дения Р.Пименов вернулся в Ленинград и продолж ал активно участво
вать в дем ократическом  движении, главны м образом как сам издатский публицист, чем 
вновь привлек к себе неодобрительное внимание властей. Запись его беседы  с Вадимом 
М едведевы м, тогда секретарем  Ленинградского обкома КПСС, опубликована во втором 
номере ’’Страны и м ира”. Много работал Р.Пименов и как м атем атик. Он успеш но за
щитил в М атематическом институте им.Стеклова докторскую  диссертацию , однако Высшая 
аттестационная коллегия не успела тогда утвердить присуж дение ученой степени: в 
1970 г. Р.Пименова (опять вм есте с Б.Вайлем) арестовали вновь. Суд приговорил его 
к 5 годам  ссылки, которую  он отбыл в Коми АССР.

Уже в конце своей ссылки Р.Пименову удалось добиться разреш ения работать по 
специальности, как м атем атику , в Коми Научном Ц ентре АН СССР в г. С ы ктывкар (до 
этого он н аходился исключительно на тяж елой физической работе). Там он и остался 
жить и работать после ссылки, решив более не возвращ аться в Ленинград. Р.Пименов 
стал одним из ведущ их специалистов КНЦ. С больш им запозданием  ВАК утвердил его 
докторскую  степень.

Работая активно как м атем атик, Р.Пименов никогда не терял  активного интереса к 
общ ественной жизни. Когда началась избирательная кам пания по вы борам  на Съезд на
родны х деп утатов  СССР, была вы двинута кандидатура Пименова. В публикуем ой статье 
он подробно рассказы вает о ходе первого этапа своей кампании, которая кончилась 
для  него задолго до выборов (О круж ная избирательная ком иссия его кандидатуры  не 
утвердила}.

Далее собы тия развивались следую щ им образом. По округу, в котором  долж ен был бы 
баллотироваться Р.Пименов, ни один из утверж денны х кандидатов не набрал требуем ого 
количества голосов. Встал вопрос о повторных выборах, о выдвиж ении новы х кандида
тов. К андидатура Р.Пименова возникла вновь. Новая избирательная кам пания опять 
проходила далеко не гладко. Это о Р.Пименове говорил в своем  выступлении на плену
м е ЦК КПСС 25 апреля с.г. 1-й секретарь Коми обкома КПСС В.Мельников:

’’Стоило нам только снять из програм мы  несколько дней назад вы ступление в пря
м ом эфире дваж ды  судимого за антисоветскую  деятельность (но он доктор наук, ученый 
и даж е кандидат в народные депутаты), какая  поднялась волна! Аж ’’В згляд” момен
тально тут  же приехал, телеграм мы  из Москвы идут: мол, возмущ ен — кандидат, народ
ный депутат такой-то. Когда эго в Москве сы кты вкарское телевидение кто-то смотрел, 
а? Дошло уж е до этого. Мало того, как я понимаю, нам еще придется и в Центральном 
К омитете объясняться, почему мы эту передачу не пустили”.

На повторных выборах 14 м ая  опять не победил ни один кандидат, но Пименов и 
летчик К руглов заняли первы е два места, и именно им предстояло бороться за депу
татский м андат в третьем  туре выборов, 21 мая.

В третьем  туре победил Круглов, набрав 87 тыс. голосов, против 65 ты сяч у Р.Пи
менова. Победа досталась К руглову за счет входивш их в округ сельских районов. 
Больш инство голосов от г.Сыктывкар, столицы Коми АССР, досталось Р.Пименову.

Лозунг ’’Учиться демократии!” сейчас очень популярен в нашей стране. И правда: 
дем ократии  надо учиться. Конечно, в первую  очередь, учиться дем ократии  — значит 
воспиты вать в себе дем ократическое правосознание. Но важно такж е и отдавать себе
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отчет в том, что демократия — это сложная политическая система, механизм, устрой
ством и способом действия которого тоже надо овладевать.

Мы надеемся, что ’’заметки кандидата” Р.Пименова помогут в этом деле кому-либо 
из будущих депутатов.

Я в своей первой избирательной кампании не дошел до выборов как таковых -  
я был отсечен Окружным избирательным собранием. Принято говорить, что избира
тельная кампания делится ”на два этапа”: до регистрации, то есть до Окруж
ного собрания, и после -  до дня выборов. Я не согласен с этим делением, да и 
словечко ’’этап” отдает для меня лагерным этапированием и водворением.

На мой взгляд, ’’первый этап” отчетливо распадается на три совершенно 
разных отрезка деятельности: 1. Выдвижение кандидатуры в одном коллективе; 2. 
Обеспечение поддержки в нескольких коллективах; 3. Деятельность, связанная с 
Окружным собранием. Каждая из этих стадий различна по своим целям и характе
ру, по используемым средствам. Об этом я и буду писать, отмечая в первую 
очередь препятствия. Препятствия я бы тоже подразделил на три вида: на 
’’субъективные”, связанные с личностью претендента, на ’’объективные”, свя
занные со степенью политической культуры общества, и на ’’умышленные”, свя
занные с целенаправленным противодействием традиционно существующих мощных 
сил тому или иному претенденту.

Выдвижение

Первое выдвижение совершается обычно в лоне своего родного коллектива — 
учреждения, вуза, завода, производственного объединения, реже по месту жи
тельства. Конечно, ежели речь идет о таких кандидатурах, как Горбачев или 
Сахаров, то дело обстоит иначе, но я рассматриваю более заземленные ситуации.

Здесь работают специфические механизмы: нескромность может оттолкнуть. 
Здесь тебя знают много лет, известно даже, какой походкой ты идешь в уборную, 
а какой — к начальнику. Твои соображения насчет того, как ты станешь пере
устраивать государство, не волнуют почти никого, а вот за что ты голосовал 
при последнем дележе премии, — может быть поставлено тебе в счет. В моем, 
например, случае решающим для значительной части голосовавших явилось то, что 
мой конкурент — единственный к тому же — был очень сильно нелюбим своими 
подчиненными. Голосовали не столько ”за меня”, сколько ’’против него”, 
против здешнего ’’президента” (официально: председатель Президиума КНЦ — 
Коми Научного Центра Уральского отделения Академии наук СССР). И если бы я до 
собрания не договорился лично с двумя популярными кандидатами о том, что они 
снимут свои кандидатуры, то, скорее всего, не видать бы мне выдвижения от 
Коми Научного Центра, как своих ушей. Один из них снял свою кандидатуру пуб
лично на избирательной конференции в мою пользу, а другая просто не пришла на 
конференцию, прислав письменный отказ. Таким образом голоса не были раздроб
лены.

Эта домашняя атмосфера первого выдвижения сопряжена с возможными промаха
ми. Так, например, в тот момент идея реальной  предвыборной борьбы кажется 
столь мифической, столь несерьезной, что не задумываешься, например, по кото
рому именно из юридически возможных избирательных округов ты будешь идти, чем 
различаются в них избиратели. Я толком и не знал, каковы они, эти округа. Мне 
подсказал председатель собрания -  не в качестве председателя, а еще до начала 
собрания, как частное лицо, — что, мол, по 580-му округу ’’уже есть прогрес
сивный кандидат”, ’’так зачем нам устраивать конкуренцию прогрессивных, бе
рите себе лучше 371-й округ, где никого пока нет”. И я его послушался (а 
оказывается, он направил в тот же 371-й округ и моего соперника — прези
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дента). А позже выяснилось, что 371-й округ в десятки раз труднее, нежели 
580-й (чего, я полагаю, председатель и сам не ведал в момент разговора).

Промах другого рода сделал В.Д.Вахнин, который выдвигался как раз по 580- 
му округу. Мы все инфантильно небрежны в составлении протоколов. У нас запро
сто оформляют протоколы задним числом, не заботятся о наличии кворума, заме
няют одних делегатов другими, порой и вовсе пишут протоколы собрания, когда 
собрания и не было в действительности. Так как при этом никакой корыстной 
цели никто не преследует, — протоколы нужны для какой-то фиктивной отчетно
сти, вроде соцсоревнования, — то никто не считает нравственно предосудитель
ным сочинять такие "подлоги”. И вот, когда прошло собрание (конференция), 
на которой кандидатура Вахнина была выдвинута, вдруг обнаружилось, что собра
ние состоялось за день или два до начала официальной кампании по выборам. Не 
желая снова отрывать людей от работы, председатель пометил протоколы более 
поздним числом, когда уже законно было проводить собрания. Но в отличие от 
прежних фиктивных избирательных кампаний, эта оказалась не бутафорской, и 
’’подложный” протокол едва не утопил Вахнина. В нашем КНЦ этого не случи
лось, во-первых, потому что председателем конференции был член Окружной изби
рательной комиссии (ОИК), а во-вторых, потому что и другие были въедливы и 
педантичны, настаивали на непременном соблюдении всех процессуальных формаль
ностей. Но забегая вперед, скажу, что 3 -4  протокола из других организаций, 
которые позже тоже меня выдвинули, были бы аннулированы, если бы я, уже съев
ший на том собаку, не встревал во время собраний с подсказкой, как соблюсти 
формальности.

Допустил я и такую промашку. Второпях, узнавши, что мою кандидатуру выдви
гают в моем родном коллективе (я не ’’самовыдвиженец”), и не имея никаких 
надежд не то что дойти до выборов, но даже победить своих соперников при 
голосовании в этом коллективе, я решил просто воспользоваться трибуной, кото
рую за последние 32 года мне предоставляли исключительно на суде, когда я 
произносил последнее слово. И веселясь, я срочно вывесил свою биографию и 
листок с программой. За ночь программу сочинить и отредактировать трудно, 
особенно если ответственно относишься к своим словам (с биографией затрудне
ний не было: она уже была зафиксирована самой жизнью). Поэтому я взял свою 
недавно написанную статью, которую опубликовали самиздатские ’’Часы” и 
’’Гласность” и собирается публиковать ’’Новый мир”, и выжал из нее резюме. 
Получилось, но суховато. Озоруя, я припомнил и приписал к программе те три 
лозунга, за которые меня судили в 1957 г.: ’’Земля — крестьянам, фабрики — 
рабочим, культура — интеллигенции”, а моя жена придумала, и я вписал доба
вочно: ’’Всем -  свободу, власть -  Советам, надо всем -  закон”. И потом много 
мне пришлось маяться за эту ’’культуру — интеллигенции”. Все совестливые 
интеллигенты бранили меня за это, хотя, впрочем, ни один рабочий или крестья
нин не возмущался. Да и интеллигент, выслушав разъяснения, что в моем лозунге 
’’земля” и ’’культура” понимаются как средства производства, а не как место 
и форма досуга, соглашался, но добавлял: ”Я-то понимаю, да другие не поймут”.

Выдвижение в своем родном коллективе у меня прошло без какого бы то ни 
было умыш ленного противодействия Сработал фактор внезапности: между первым 
называнием моей фамилии в качестве потенциального кандидата и днем собрания 
протекло менее двух суток. За такой срок ’’новый класс” реагировать не успе
вает, он слишком неповоротлив по своей сути. Кабы умел он оперативно откли
каться на реальность, и перестройки бы никакой не понадобилось. Вот у тех, 
кто загодя  называл свою фамилию как фамилию будущего выдвиженца в кандидаты, 
трудности возникли на первом же выдвижении. Так, кандидату по 580-му округу 
С.Г.Лущикову успели за день до собрания объявить выговор в бюро горкома 
(перескочив и собрание первичной организации, и сам горком, да еще и за по
ступок пятилетней давности), и этим выговором стали козырять противники Лущи-
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кова, противники перестройки. Но будучи неповоротливыми дураками, они не 
соображали, что самим фактом выговора кандидату они лишь популяризируют этого 
кандидата в массах, так что Лущиков прошел на ура сразу, как только бюрократ 
из зала попрекнул его выговором. У Вахнина, который еще с мая 1988 г. на всех 
площадях кричал, что выставит свою кандидатуру, тоже возникли затруднения: то 
председатель не хотел созывать собрания, то выяснялось, что собрание ’’непра
вомочно”, то Окружная избирательная комиссия отказывалась принимать протоколы.

Кроме того, в мою пользу работала всеобщая уверенность в том, что выдвиже
ние Пименова — всего лишь шалость. Конечно же, он не пройдет. Поэтому никакие 
инстанции всерьез и не боролись со мной. При открытом голосовании я, скорее 
всего, не прошел бы. Но при тайном соблазн провалить своего начальника столь 
велик (даже самые отъявленные подхалимы вычеркивали фамилию этого начальни
ка), что я получил солидное большинство голосов. Наконец, на нашей избира
тельной конференции присутствовала пресса, при ней все старались соблюдать 
официально установленные правила игры. Начальство рассматривало выдвижение в 
Коми Научном Центре как ’’головное”, ’’опорное”, по которому будут равнять
ся все последующие собрания-конференции, значит нужно такое выдвижение осве
тить в прессе; я понимал значимость средств информации, поэтому на конферен
цию пришли мои киношники, снимавшие именно меня. Впрочем, в прессу с этого 
собрания не попало ничего, кроме сухого извещения: ’’Названы кандидатами... 
Револьт Иванович Пименов”.

Но и это сухое извещение, даже под заголовком ’’Называют достойных” — 
огромное достижение гласности сравнительно, например, с тем, как ’’освещали” 
кандидатов, выдвинутых московскими коллективами. Ведь этих кандидатов было 
много сотен, если не тысяч (о, статистики, помогите узнать!), но узнать, кто 
выдвинут по Москве, можно было только из слухов, да лично перезваниваясь.

Окидывая взглядом все, что мне известно об этой стадии избирательной кам
пании на территории Коми АССР, могу сказать: не известно ни одного случая, 
когда бы ’’самодеятельный” кандидат не смог предложить свою кандидатуру для 
выдвижения в том или ином коллективе; может быть, не с первой попытки, но он 
проходил, и протоколы выдвижения в конце концов принимались Окружной комис
сией. Не известно ни одного случая, чтобы принятые протоколы отзывались назад 
под давлением Окружной комиссии. Под давлением других органов — бывало, но об 
этом ниже. Никаких препятствий к проведению территориальных собраний (по ме
сту жительства) власти не чинили. Без проволочек налагали разрешающую резолю
цию на заявление от инициаторов собрания, выделяли помещение, направляли 
своих представителей для наблюдения. Если собрание срывалось, давали второй 
шанс собраться. Впрочем, в силу традиционной пассивности и незаинтересованно
сти жителей, такие собрания, как правило, не собирали кворума. Известный мне 
случай, когда кворум все-таки был обеспечен, на мой взгляд, является резуль
татом злоупотребления: когда на собрании в Эжве стало выясняться, что недо
стает около 200 человек, правление завода срочно направило на него рабочих и 
служащих с завода. Собрание, само собой, и проголосовало за кандидатуру глав- 
инжа с того же завода. Но никаких эксцессов, вроде тех, что происходили, на
пример, в Ставрополе или на Украине, когда для получения разрешения на терри
ториальное собрание приходилось проводить голодовку или демонстрацию, в Коми 
АССР не возникало.

Объективным препятствием к нормальному выдвижению кандидатов были некото
рые частные несовершенства Закона о выборах. Прежде всего, дата выборов. 
Прежде было без разницы — в марте ли ’’демонстрировать морально-политическое 
единство”, не в марте ли. Теперь же дата выборов — март — предопределяет 
дату выдвижения — начало января, а это время сессии, экзаменов и зачетов во 
всех вузах. Вот и не участвуют в избирательной кампании 90% студентов и поло
вина преподавателей. Добавим к этому еще неразумное толкование термина ”тру
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довой коллектив”, согласно которому студенты не включаются в трудовой кол
лектив преподавателей и уборщиц Университета или педвуза. Такая же нелепость 
возникла с толкованием термина ’’научный работник” в связи с делегированием 
на Пленум Академии наук для выдвижения и выбора кандидатов. На местах отожде
ствили ’’научного работника” с ’’научным сотрудником”, что исключило как 
инженеров, ведущих научную работу, так и старших лаборантов с высшим образо
ванием, аспирантов и стажеров. К тому же, такое толкование противоречит КЗоТ.

На этой первой стадии бывали, рассказывают, совершенно фантастические 
проявления, взрывы независимости. Прибывает в котельную чиновник с поручением 
провести там кандидатуру своего первого секретаря. Кочегары (тут настоящие 
кочегары, не то что в москвах-ленинградах, где в кочегарках теснятся поэты да 
социологи) вообще-то и не слыхивали еще про выборы, с высокой колокольни на
плевать им на них. Но вот от речей аппаратной морды в них зреет дух противо
речия, и один, матюкнувшись, вдруг произносит: ”Да на хрена нам этот! Вот 
лучше Ваську выберем!” — и тыкает в рядом сидящего, с трудом продирающего 
глаза. И единогласно проваливают ’’первого”, выбирают ’’Ваську”. Конечно, в 
дальнейшей кампании ’’Васька” не участвует.

Борьба за мандаты

Кое-кто из ’’кандидатов в кандидаты” удовлетворился выдвижением на одном 
предприятии. Они, как правило, сошли с арены после третьей стадии или раньше. 
Но те, кто думал о какой-либо политической деятельности или кому депутатский 
мандат рисовался привлекательной штучкой, те стали искать еще и еще новые 
трудовые коллективы, где также выдвинули бы их кандидатуру (в просторечии: 
’’поддержали бы кандидатуру”). Поначалу такая активность подогревалась не
правильно понятой процедурой будущей фильтрации на Окружном избирательном 
собрании — казалось, будто ОИС станет ранжировать претендентов по числу вы
двинувших их коллективов.

Приход на чужое собрание качественно отличается от выступления на своем 
родном собрании. Та скромность, которая вменялась тебе в заслугу ’’дома”, 
тут тебя губит сразу и бесповоротно. Начинается иногда с порога. Вот ты 
приходишь на предприятие и просишь кого-то ответственного (чаще всего секре
таря партбюро или председателя профкома, ибо кто же еще у нас организует со
брания?) допустить тебя на это собрание с целью обсудить твою кандидатуру. И 
слышишь: ’’Чужих нам не надо! У нас свои есть!” Если ты повысишь голос и 
процитируешь статью Закона, где сказано, что ’’председатель должен принимать 
меры к обсуждению как можно большего числа кандидатур”, — то ответственное 
лицо порой смутится и пропустит тебя. Если же ты благовоспитанно произнесешь 
’’извините”, то не бывать тебе там, внутри.

Здесь начинает сказываться твоя занятость. Придти на чужое собрание — зна
чит уйти со своей службы-работы. ’’Профессиональных политиков” со свободным 
временем у нас нет, на этот случай в УК введена статья о ’’тунеядстве”. И 
вот один претендент может свободно располагать своим служебным временем, а 
другой -  нет. Например, Вахнину начальство не только запрещало покидать рабо
чее место, его усылали в бесцельные командировки за город, ему даже отказа
лись предоставить очередной отпуск -  это в январе-то месяце! Для некоторых же 
существенным оказывается не вмешательство начальства, а просто то, что твоя 
собственная работа, в которую ты вложил много души и труда, не допускает 
перерыва, переключения на другую тему.

На этой стадии мне и другим независимым кандидатам уже доводилось сталки
ваться с умышленным  противодействием, которое чаще всего принимало следующую 
форму: ответственное лицо разъясняло, что оно-де звонило-справлялось в горко
ме насчет выборов, и там их ругали, мол, не надо поддерживать чужих кандида
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тур, ’’что, у  вас своих достойных нет?!” Эту расплывчатую формулу ответ
ственное лицо воспринимало либо как указание не пускать меня на собрание, 
либо же как директиву противодействовать мне на собрании в пользу ’’своего”. 
Впрочем, иногда оказывалось, что ’’свой” был для данного коллектива таким же 
чужим, как и я, но только его выдвигало ’’свое партбюро”, потому что он — 
член обкома или что-либо подобное. Другая форма умышленного противодействия, 
с которой я столкнулся на этой стадии — прямые звонки секретарям парторгани
заций школ с предписанием голосовать против Пименова. В частности, поэтому я 
проиграл при всех открытых голосованиях в школах и пединституте. Но при тай
ных голосованиях в школах же я неизменно побеждал. А процедуру — ’’тайное” 
голосование или ’’открытое”, — как известно, по закону устанавливает само 
собрание открытым голосованием.

Третья форма умышленного противодействия связана с активностью некоторых 
лиц, которых кое-то идентифицировал как сотрудников местного КГБ. Имённо эти 
энтузиасты выкрали из письма присланную мне в подарок газету ’’Русская 
мысль” от 13 января, смонтировали из тамошней статьи про ход выборов в СССР 
и про участие в этих выборах ’’мемориальцев” некий текст, относящийся ко мне 
лично (впрочем, исключительно фактический и неоценочный), и с допечаткой: 
’’Эмигрантская антисоветская газета о наших кандидатах” развесили эти ксеро
копированные ’’листовки” в целом ряде учреждений. Одновременно горком разда
вал эти же листовки секретарям парторганизаций ’’для информации” -  это пуб
лично признал в ответ на настойчивый вопрос секретарь горкома. Так как лис
товки эти не были подписаны (и, кстати, кто ’’признал” эту газету ’’антисо
ветской”, когда в те же дни ’’Литературная газета” сочувственно перепечаты
вает пассажи из этой газеты?), то я непосредственно после выступления помяну
того секретаря горкома публично назвал эти листовки анонимками, напомнил тем, 
кто распространяет их, что они нарушают закон об анонимках; в результате лис
товки исчезли, никто не осмелился далее на них ссылаться. Ну, про такую форму 
умышленного противодействия, как замалчивание в областных газетах (городских 
газет у нас нет), говорить не приходится. Применительно к Лущикову и Вахнину 
прибегли и к более грубым приемам: против них не раз публиковали громовые 
клеветнические статьи, использовав как предлог выговор Лущикову и небрежность 
с протоколом у Вахнина.

Какие объективные препятствия возникают на этой стадии? Прежде всего, 
отсутствие у претендента своей организации , на которую он мог бы опираться; 
это особенно чувствительно, когда независимому претенденту противостоит орга
низация, хотя бы и склеротическая. Ведь бороться за голоса в чужих предприя
тиях и на чужих территориях — это прежде всего знать, какие предприятия и где 
расположены. Знать, в каких из них уже прошли избирательные конферении. Знать 
имена-отчества тех лиц, которые могут созвать такое собрание-конференцию, а 
хорошо бы и их домашние телефоны! У меня ничего из этой информации не име
лось. У возникшей в Коми Научном Центре ’’группы поддержки Пименова” тоже не 
было этой информации. Отрывочная, конечно, имелась. Я или мои сторонники по
сетили 14 собраний; на части их не было кворума, несколько раз я проиграл, 
одну мою победу на другой день зажилили по звонку сверху перепуганной дирек
торше, но все же я получил мандаты (протоколы) от семи организаций. Но что 
значит семь, когда у министра внутренних дел их оказалось 44 (первоначально 
даже больше, но Окружная комиссия аннулировала протоколы от детских садиков), 
а у ректора пединститута — 50 трудовых коллективов?! Эти два члена обкома 
имели названную информацию, получали ее в служебном порядке, созвонившись из 
служебного кабинета, на служебных автомобилях разъезжали по предприятиям. 
Ректор даже самолично не ездил, а посылал в порядке дисциплины подчиненных 
ему деканов и преподавателей, которые, в свою очередь, выкручивали руки пре
подавателям и директорам, окончившим этот самый пединститут.
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Но это уже относится к субъективным факторам. К ним относится и некоторая 
бывшая у меня в начале кампании робость перед поражением. Я сочинил себе точ
ку зрения, согласно которой мое поражение непременно будет обыграно местной — 
враждебной мне по указке начальства -  прессой, и дабы не дать им такого козы
ря, избегал ходить на те собрания, где по моим прикидкам победа мне не была 
гарантирована. Честь и хвала тем моим ребятам из группы поддержки, которые 
буквально насильно, вопреки моей воле, увозили меня на собрания; на некоторых 
из таких собраний я победил, мы вместе победили, потому что выступали и они. 
К субъективным же факторам относится и то, что ни у  меня, ни у кого из моей 
группы поддержки не было автомобиля, не было компьютера, не было секретаря, в 
доме не было домработницы, так что моя больная жена должна была подниматься, 
чтобы принимать по 15-20 молодых людей с горящими глазами и голодными желуд
ками. К субъективным же факторам относится и то, что в моей группе поддержки 
не было, практически, женщин, а активных женщин вовсе не имелось.

Названное объективное препятствие — отсутствие информации — известный мне 
кандидат Лущиков преодолевал так: задолго до выборов он взял на себя ведение 
политинформаций (он прокурор, замминистра юстиции, член КПСС) на нескольких 
десятках предприятий. Так что он не был там чужаком и в результате завоевал 
мандаты от 18 трудовых коллективов. Моя же группа поддержки, хотя и начала 
обсуждать идею пойти в школы и выдвигаться от школ еще в самом начале избира
тельной кампании, действовала вяло, не утруждая себя выяснением адресов кон
кретных школ, не продумывая тех конкретных фраз, которые надо произнести 
именно перед учителями. Поэтому до школ мы добрались значительно позже мини
стра, ректора и президента.

К объективным препятствиям относится и низкая политическая культура масс. 
Ну, собственно, ’’массы” и не принимали участия в кампании, они стояли в 
стороне, ничему не веря и не собираясь приходить на выборы. Но те люди, кото
рые либо целенаправленно пришли на собрание, либо были ’’загнаны” отловившим 
их предместкома ради кворума, либо были делегированы партбюро-горкомом, -  они 
были детьми своего века, не знающими реалий собственной общественно-политиче
ской жизни, не умеющими выразить словами и того, что знали, понятия не имею
щими о том, что такое законодательная деятельность и для чего избирается де
путат в Верховный Совет. Типичным было одно собрание, где я присутствовал 
вместе с кандидатом по другому округу, 580-му, некоей бригадиром-штукатуром. 
Она не умела связать пару слов, за нее все излагал и даже на вопросы отвечал 
секретарь партбюро их треста. Она описывала, какое тяжелое положение со 
строительством жилья, детских садов и пр. наблюдается в Сыктывкаре, обещала, 
ставши депутатом, увеличить строительство. На вопросы, порой раздраженные, 
что она сделала как депутат, будучи уже два срока депутатом горсовета, честно 
признавалась, что ничего. Ни капли государственного мышления ни у нее, ни у 
ее группы поддержки не проявлялось. Она прямо говорила, что не предполагает 
разрабатывать законы, что законы-де пусть пишут люди поумнее, а она будет 
голосовать согласно линии партии. Я же, напротив, вовсе не касался местных 
нужд, подчеркивал, что не знаю, удастся ли мне провести свои пакеты законо
проектов, так как, скорее всего, буду в меньшинстве, что единственное, что я 
обещаю, -  это независимую позицию, когда депутат ответственен лишь перед 
своей совестью и придерживается наказов избирателей. На примерах показал, как 
для решения вроде бы чисто местных нужд требуется предварительно провести 
общегосударственное оздоровление. И что же? Собрание практически единогласно 
(против нее двое, против меня пятеро из, кажется, семидесяти) проголосовало и 
за нее, и за меня. Не по платформам и не по уровню государственности мышления 
проводили выбор избиратели...

Те избиратели, с которыми мне довелось сталкиваться, очень раздраженно 
относились к властям, к партийному аппарату. Здешний Дискуссионный клуб даже
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выработал обращение к Окружным избирательным собраниям с призывом голосовать 
против административно-бюрократической системы; это обращение было принято 
единогласно на многолюдном заседании и даже оглашено на избирательном собра
нии 580-го округа, а также опубликовано в ’’Молодежи Севера” (рядом с бессо
держательным обращением от имени Обкома). Всякая демагогия, любые ругатель
ства против начальства пользуются успехом. И у ответственного деятеля — а я 
себя причисляю к таковым — нет средств отмежеваться от демагогов, нет средств 
бороться против них. Выступая на собраниях, я неизменно терпел поражение от 
претендента, который, гневно клеймя нынешнее положение дел (спецраспределите- 
ли и пр.), обещал, что он оздоровит партию, очистит ее от бюрократов и аппа
ратчиков и т.п. Я, признаться, не мог бы таковых обещаний давать, даже если 
бы я входил в ряды КПСС. Возражение: зачем борцу за очищение КПСС нужно стать 
народным депутатом, а не стремиться, скажем, в члены Политбюро,— падало в 
пустоту. Один только раз мне удалось — в очень тяжелой борьбе -  победить 
подобного кандидата-демагога: рабочие грузового автотранспорта пожелали из
брать ’’заступника простого народа” Ельцина. Я выиграл, но, конечно, в от
сутствие самого Б.Н.Ельцина и только во втором туре голосования (ох, как 
дама из горкома кричала, запрещая второй тур! Но председатель резанул: ’’Кол
лектив решает!”), и рубашку на мне можно было выжимать от пота...

На второй стадии насущным делается вопрос размножения избирательной лите
ратуры. Ну, хотя вроде бы никто явно не противодействовал ксерокопированию ни 
моей программы, ни программ других кандидатов, своих ксероксов мы не имели, а 
получить надлежащие визы на пользование служебными ксероксами -  значит ухло
пать столько дней впустую, а часов и минут все время не хватает, и поэтому я 
предпочел ”не знать”, как мои сторонники разрешают этот вопрос, почему ли
стков вдруг сделалось сотни. Вахнин же, который самолично снес на служебный 
ксерокс свою литературу, схлопотал, естественно, и служебное взыскание, и 
гнусные помои в газете. Я ограничивался тем, что печатал на машинке текст, 
обеспечивал его перевод на коми и т.п., после чего отдавал пяток экземпляров 
рядом стоящим и не вникал ни в какие технические мероприятия. Хотя юридиче
ские советы давал, в абстрактной форме.

Тому, кто желает успешно провести вторую стадию, я — в дополнение к поли
тическим и юрисконсультским качествам — пожелаю хорошего здоровья. Выносливо
сти. Уменья контактировать и с близкими, и с далекими. Ведь непрерывно возни
кают совещания, где все дают советы: что именно писать в программе или ста
тье, которая будет опубликована только после регистрации, или же что надеть 
и как постричься перед выступлением в Музыкальном театре или в интернате. 
Пожелаю хорошего домашнего тыла, чтобы когда испортится электропроводка, не 
залезать самому на стремянку чинить,- все равно беспрерывно звонящий телефон 
не позволит. Чтобы когда от беспрерывных выступлений у вас осипнет горло, вы 
автоматически обнаружили бы у  себя в руке полоскание и машинально проглотили 
бы сырое яйцо. И такого финансового достатка, чтобы внезапно подскочившие 
счета за междугородние телефонные разговоры не разорили бы вас.

Объективным препятствием к сколько-нибудь разумной избирательной кампании 
— уже не только моей, не только в Коми АССР, но по всему СССР,— была полная 
ее безгласность. Ну, местная (республиканская и частично районная) пресса 
выборочно помещала хвалебную информацию об отдельных кандидатах в кандидаты, 
которые были приятны обкому. Поносную информацию о неугодных. Перечень выдви
нутых кандидатов, но не перечень всех трудовых коллективов, которые их выдви
нули, а только первое предприятие. Но большая часть кандидатов осталась вовсе 
вне пределов внимания прессы. Их программы, ход собраний, на которых они вы
двигались, их биографии -  все замалчивалось. О существовании иных кандидатов 
по московским округам я смог узнать только из латышской газеты. Между тем, 
несомненно, необходим листок Избирательной комиссии, который включал бы в
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себя все названное, а также информацию о заседаниях комиссии, о рассмотренных 
ею жалобах и т.п. Этот листок должен служить вкладышем к ежедневной газете. 
Без него же вся вторая стадия -  да и последующая третья -  шла в непроглядном 
тумане, разве лишь отдельные яркие кандидатуры прорезывали туман прожектора
ми, но много ли при этом разглядишь?

Чуть-чуть оперативнее и полнее информировало радио, хотя опять-таки урыв
ками: про меня, например, -  только отмечая мои поражения, но ни разу не ска
зав про успехи (на первой и второй стадиях). Забавно дремуче прозвучали слова 
здешнего председателя Коми гостелерадио Петрунева: ’’Пресса во всем мире пар
тийная. И у нас тоже. Поэтому Пименову мы места в своей прессе не дадим -  
пусть себе выступает на Дискуссионном клубе”. Впрочем, один сотрудник радио 
воспользовался тем днем, когда этого Петрунева переводили на другую работу, а 
нового еще не прислали, и дал пространное интервью со мной (на 25 минут), 
довольно взрывное интервью. Но это случилось уже на третьей стадии кампании. 
Замечу, что журналисты из всех здешних органов информации взяли у меня интер
вью, но только их главреды не позволили ничего ни опубликовать, ни дать в 
эфир. Только газета ’’Звезда” Корткеросского района опубликовала 7 февраля, 
тоже на третьей стадии, очень хорошую статью обо мне. В Сыктывкаре эта газета 
не распространялась, тираж ее мизерен.

Окружное избирательное собрание

Я, как наверное и многие, отрицательно отношусь к той промежуточной ступе
ни в наших выборах, которая называется Окружным избирательным собранием. Но 
еще хуж е я отношусь к невнятности закона, который, собственно, почти ничем не 
ограничил полномочия собрания. Начиная с полного произвола в составе собра
ния, с приравниванием полномочий и голосов как от предприятий с несколькими 
тысячами рабочих, так и от школы с полсотней учителей и уборщиц, кончая не
ясностью самой цели собрания. Поэтому оказываются равно ’’правомочными” и те 
решения Окружных избирательных комиссий, которые, как в Эстонии, вовсе отка
зались от проведения собраний, так и те решения, при которых по округу оста
ется один единственный кандидат, хотя последнее, вроде бы, противоречит 
глобальному замыслу Законодателя. Многие считают (в том числе и члены избира
тельных комиссий), что Окружные избирательные собрания ничем не связаны. 
’’Все могут”. Эта нигилистическая точка зрения не верна: собрание не право
мочно, например, дать женщинам по два голоса, а мужчинам — по одному. И вооб
ще собрание и комиссия связаны общими положениями гражданского и общечелове
ческого права. Но фактически комиссия сплошь и рядом принимает противоправные 
решения. Например, сроки обжалования, исчисляемые в днях, не включают в себя 
выходных и праздничных дней. Комиссии же -  мне известны такие случаи — приду
мывают, будт» бы сроки чисто календарные, и событие, случившееся в пятницу, 
должно быть обжаловано не позднее понедельника, тогда как в иных ситуациях 
сама процедура созыва собрания-конференции не позволяет учреждению с большим 
числом подразделений созвать такое собрание за один день понедельника.

Но закон есть закон, то есть реальность, и к нему следует относиться как к 
снегу за окном: не вздыхать — ’’скорее бы растаял”, а одеваться соответ
ственно.

Как проводятся выборы делегатов на Окружное собрание? От коллективов, вы
двинувших своего кандидата, посылается, скажем, по двое от каждого. От кол
лективов, не выдвигавших кандидатов (’’нейтральных” или ”со свободными ман
датами”), посылается тогда по одному. Реальные нормы представительства 
варьируются в зависимости от вместимости того зала, где будет проводиться 
собрание. У нас было арендовано тесное здание филармонии на 600 мест, а деле
гатов на оба Окружных собрания было, грубо говоря, по 500. При этом по закону
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делегатов со свободным мандатом должно быть в сумме больше, нежели делегатов 
от выдвигавших коллективов. У нас последних было примерно 200, а первых около 
300. По 580-му округу все делегаты были сыктывкарцы, а вот по моему, 371-му, 
примерно треть делегатов были из районов, ибо мой округ охватывал весь Сык
тывкар плюс семь южных районов республики. Вот тут сказалась моя неосведом
ленность и беспечность на начальной стадии: ведь за отсутствием транспорта в 
районы я не выезжал, а один посланный мною уполномоченный (местный житель) 
вернулся с полным поражением и информацией: ’’Они в один голос твердят: не 
хотим русского! Будем голосовать только за коми!” Кроме того, естественно, в 
сельских районах меньше интеллигентных людей, а моя программа, точнее, пози
ция, рассчитана все же на читающего человека. И наконец, так как и министр, 
и ректор, и президент активно задействовали школы, да еще от сельских районов 
по 371-му округу была выдвинута директор школы, то на обоих окружных избира
тельных собраниях громадную долю участников (от 100 до 150 делегатов) состав
ляли учителя, то есть самая дремучая, высокомерно-невежественная часть нашего 
интеллигентного общества, представленная преимущественно завучами, директора
ми да парторгами. Вообще, по составу своему Окружное собрание недалеко ушло 
от того, что называется ’’партхозактив”. То, что при таком составе Лущиков 
сразу набрал свыше 50%, а я и Вахнин в первом туре набрали примерно 40%, — 
неожиданный успех, ошеломительный результат, свидетельствующий о том, на
сколько народ нуждается в тех, кто против. Конечно, это было при тайном голо
совании. Обком-горком-КГБ сразу же после такого впечатляющего результата по 
580-му округу (где и министр, и президент были провалены) провел проработку 
избирательных комиссий, и на собрании в 371-м округе были предприняты допол
нительные меры; впрочем, ректор и там не прошел. Но это я уже перехожу к теме 
умышленного противодействия, а рано.

Объективная трудность заключалась в том, что список всех предприятий, точ
нее, список тех предприятий, коим дано было право делегировать представителя 
на собрание, не был известен претенденту. Когда мои сторонники пришли к пред
седателю Комиссии 371-го округа, она отказала им в представлении такого спи
ска; между тем горком и энтузиасты из КГБ им располагали. Впрочем, сознаюсь, 
мои сторонники тоже каким-то непонятным способом разжились этим списком у  
других. Но едва ли правомерен официальный отказ: он противоречит духу  гласно
сти, да и не поможет ходу избирательной кампании. И уж во всяком случае он 
ставит в неравноправное положение тех кандидатов, которым горком противо
стоит, с кандидатами в депутаты, являющимися членами горкома... Правильнее 
было бы опубликовать такой перечень предприятий одновременно с сообщением, 
что на такое-то число назначено Окружное избирательное собрание.

Главная субъективная ошибка моей группы поддержки заключалась в неправиль
ной стратегической ориентации. Мы завоевывали мандаты от предприятий, я вы
ступал и боролся за то, чтобы от ’’нейтральных” предприятий на собрание по
пали делегаты, которые будут голосовать за меня. Ну, тут возникали естествен
ные, но неприятные ситуации. Вот делегат от университета, который был избран 
на волне моего выдвижения кандидатом от университета и распинался в своем 
уважении ко мне, вдруг переметнулся в лагерь другого кандидата, стал агитиро
вать против меня, голосовал на Окружном собрании против меня и, конечно, не 
предупредил меня по старинному: ’’Иду на вы”. Ну, что ж, он завкафедрой  
марксистской философии, член горкома КПСС, а ведь известно, что ”в марксизме 
от начала до конца нет ни грана этики. В отношении теоретическом этическую 
точку зрения он подчиняет принципу причинности, в отношении практическом — он 
сводит ее к классовой борьбе” (В.Ленин, 1894). Я не в претензии: ’’бачили 
очи, що купували”.

Ну, лица, выдававшие себя за работников КГБ, обрабатывали порознь многих 
делегатов, дабы те голосовали против Пименова. Опять же, знал я, на что шел,
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когда в интервью ’’Взгляду” провозгласил лозунг: ’’Идеология должна быть 
отделена от КГБ”, — не в претензии я к ним, что они столь рьяно отстаивают 
свои ведомственные интересы,— куда же им еще идти работать? Что они умеют? 
Оно, конечно, такая их деятельность подпадает под статью Уголовного кодекса, 
карающую за ’’воспрепятствование осуществлению избирательных прав гражданам 
СССР”. Я мог бы обратиться с жалобой на этих лиц в прокуратуру, но выжил я 
из того возраста, когда подобные жалобы доставляют самодовлеющее удоволь
ствие, а прагматическая полезность таких жалоб очевидно нулевая. Ну, возника
ли в моей группе поддержки раздоры, связанные с молодой ревностью к делу, 
когда одному кажется, будто он лучше, чем другой, защитит интересы кандидата, 
а тому кажется наоборот. Из-за этих распрей я лишился определенной доли под
держки. Но, опять же, все эго столь естественно, что тут можно лишь вздыхать 
по поводу несовершенного устройства нашего лучшего из возможных миров. А вот 
то, что мы не понимали главной задачи, стоящей перед теми делегатами Окружно
го собрания, которые за нас, -  это уже урок добру молодцу, который придет 
вслед за мной. Ведь главная задача делегатов вовсе не в том, чтобы голосовать 
за своего кандидата. Их задача в том, чтобы на собрании вести агитацию за 
своего кандидата. Для этого они, как минимум, должны знать друг друга и быть 
нестеснительно активными.

У нас была прекрасно налажена агитация на подходах к зданию филармонии. 
Толпа людей стояла с плакатами, с портретом Пименова, с лозунгами вроде: 
’’Пименов -  это закон и демократия”, ’’Голосуя за Пименова, вы голосуете за 
достойную жизнь”, ’’Академик Сахаров говорит: я не знаю лучшего кандидата в 
народные депутаты, нежели Револьт” и т.п. Всем желающим раздавались тексты 
избирательных материалов, причем на русском и коми языках (ни один другой, 
даже самый националистически настроенный коми кандидат не дошел до такой сте
пени вежливости). Внутри здания стоял стенд с текстом программы, портретом и 
прочими причиндалами. Но устной агитации внутри никто не вел. Несколько чело
век выступили в прениях в поддержку. Сам Пименов во все перерывы не имел 
возможности даже пройти в буфет, потому что вокруг него мгновенно собиралась 
толпа,и он беспрерывно отвечал на вопросы делегатов. Но никто другой из груп
пы поддержки не вел устной агитации за Пименова. Просто оказалось, что по 
своему темпераменту ’’мои” делегаты не умеют вести агитацию, не склонны к 
’’такой бесцеремонности”. И не знают они друг друга, не свели их накануне, 
не познакомили. И -  не было женщин, активных женщин, имею я в виду. Вот у 
Вахнина группа поддержки возглавлялась вдохновенной женщиной, избранной деле
гатом. В конечном счете, тот один единственный голос, обеспечивший Вахнину 
поддержку во втором туре, был завоеван ею, углядевшей в уголке недоумевавшего 
казаха, который не знал, за кого бы ему отдать бюллетень. А она призвала на 
помощь авторитетного для этого избирателя человека — предварительно успев за 
считанные минуты узнать, кто тут для него авторитетен, — и тот убедил казаха!

Тот, кто намерен на других выборах бороться, должен учесть этот опыт. В 
отличие от прежних времен, когда от нас не зависело ничего и мы были обречены 
на ’’стойкое противостояние”, не дававшее заметных в настоящем плодов, те
перь от нашей деятельности могут зависеть конкретные и приятные для нас 
результаты. Надо уметь действовать. Вот и учитесь на моих ошибках и недосмот
рах.

На третьей стадии мне существенно помогла всесоюзная телепрограмма 
’’Взгляд”. Один из моих активных сторонников проявил достаточно много бесце
ремонности и настойчивости, объясняя Политковскому ’’все про Пименова”, в 
результате чего Леонтьев и Политковский несколько часов снимали мою квартиру 
и меня в ней, а потом выпустили в эфир монтаж на 12 минут. Хотя в нем Полит
ковский ошибочно назвал меня ’’профессором” вместо ’’доктора”, в целом мон
таж такой хороший, что привлек ко мне внимание, и после него в нескольких
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местах я всходил на трибуну под аплодисменты, еще не успевши слова сказать. 
Конечно, местные власти были не в восторге от этой передачи, но помешать ее 
показу в Сыктывкаре не могли. Помешали другому: местное телевидение брало у  
Леонтьева интервью, что, дескать, тому особенно понравилось в Сыктывкаре? Тот 
ответил: ’’Знакомство с Револьтом Ивановичем Пименовым. Сыктывкар должен быть 
счастлив, что здесь живет такой интересный человек”. Так вот, едва в переда
че успело прозвучать имя ’’Пименов”, как кто-то оборвал передачу, заменив 
последующее музыкальной заставкой. Нет, не в равные условия ставили местные 
власти кандидатов в депутаты! Нарушали власти закон!

На этой же стадии мне немножко повредил кто-то с радиостанции ’’Свобода”. 
Я не слушаю радио принципиально, но по рассказам разных лиц понимаю, что они, 
вспомнив обстоятельства, сопутствовавшие моему аресту в 1970 г., оказались в 
роли ч ел ов ек а, стоящ его возле стола, где р еж у тся  преф ерансисты , и 
обсуждающего вслух, король какой масти на руках у одного игрока, и есть ли 
козырь победить этого короля у его противника. Да простит Бог этим несчастным 
людям, оторванным от родины и сегодняшней здесь деятельности.

Итоги собрания

Видимо повинуясь инструктажу, о котором я писал выше, избирательная ко
миссия по 371-му округу проводила свое собрание И февраля гораздо приглушен
нее, нежели собрание по 580-му округу 7 февраля. Обращение городского Дискус
сионного клуба, призывавшее голосовать против ставленников административно- 
бюрократической системы, здесь не было оглашено. Впрочем, ни один из трех 
кандидатов -  членов обкома здесь тоже не прошел.

Здесь, как и на первом собрании, было решено представить к регистрации 
лишь троих кандидатов (после самоотвода из 9 оставалось 5). Было разъяснено, 
что бюллетени с одной, двумя и тремя фамилиями будут действительны, а бюлле
тени с четырьмя или пятью фамилиями — недействительны. При первом голосовании 
двое кандидатов сразу получили свыше 50%, двое набрали примерно 40%, а одна 
женщина -  около 30%. Естественно, ожидался второй тур, но тут из зала прозву
чал голос (по позднейшим сплетням -  заранее отрепетированный): не надо второ
го тура, обойдемся двумя кандидатами.

Вместо того, чтобы разъяснить, что принятие такого предложения неправомер
но, председатель, который уже имел нагоняй за ’’либерализм”, сразу поставил 
его на голосование. Председатель руководствовался правовым нигилизмом, о ко
тором я писал выше: собрание, мол, все может, все вправе. Одна делегатка на 
это язвительно ему возразила: ”И убить меня собрание тоже может?!” Но он, 
конечно, не понял этого возражения.

В результате те более 50% делегатов, которые уже провели своих кандидатов, 
отменили второй тур. Тем самым в моих глазах -  да и в глазах всякого юридиче
ски мыслящего человека, например в глазах прокурора Лущикова, присутствовав
шего на этом собрании в качестве рядового делегата,— результаты этого собра
ния сразу сделались неправомочными, но моим сторонникам не удалось убедить в 
этом Окружную избирательную комиссию. Они засыпали жалобами Центральную изби
рательную комиссию в Москве. Дело кончилось ничем, местные газеты начали свое 
привычное вранье, искажая факты. Но это все малоинтересно, это наследие наше
го безъюридического прошлого.

А вот интересно и заслуживает внимания организаторов будущих Окружных из
бирательных собраний, а также будущих кандидатов в депутаты, следующее. Про
цедура проведения этих собраний в нынешнем виде нелепа. За 8—9 часов предла
гается ’’ознакомиться” с программами и личностями кандидатов, числом тоже от 
шести до десятка с лишним. Заслушать выступления за и против. Провести голо
сование, скорее всего тайное, и в два или даже в три тура. Ясно, что это
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невозможно. Например, на собрании в 580-м округе кандидату давалось 10 минут 
на выступление, 10 минут на ответы на вопросы, в 371-м округе -  также 10 
минут на выступление и уже 7 минут для ответов на вопросы. И еще 3 минуты на 
заключительное слово после прений. Ну, спрашивается, какой даже поднаторевший 
ум  сумеет понять за эти считанные минуты характер, замыслы и нацеленность 
кандидата?! А тем меньше можно ждать разумных оценок от полтысячи незнакомых 
людей при отсутствии какой бы то ни было политической избирательной культуры. 
Выбирают по случайным признакам, по указке сверху, по групповым симпатиям, во 
всех случаях -  неумело. Возразят: мол, за трое суток до собрания Окружная 
комиссия распространяет плакаты с текстами биографий и программ всех кандида
тов в кандидаты. Но это хуже, чем формальность. На каждого кандидата отведено 
две странички машинописного текста через два интервала. Что там уместишь? И 
это делается не по причине недостатка бумаги. Формат плаката допускал, напри
мер в случае 371-го округа, поместить еще четыре машинописных страницы, но 
предпочли оставить пустое место, а мой текст урезать втрое, до бессмыслицы. 
"Биография” на этом плакате вообще пишется посторонними людьми, у меня ее 
ограничили перечнем анкетных данных, стиль кандидата из такой биографии не 
уловишь. Думаю, однако, что это, скорее, просто нелепость, чем умышленное 
противодействие.

Добавим к этому, что хотя в коридоре собрания и имелся буфет, даже с дели
катесной кетой, но горячей пищи не было. А в моем случае, когда треть деле
гатов приехали из глубинки, то есть покинули дом часов за 7 -8  до начала соб
рания и будут возвращаться те же 7—8 часов, — это уже физиологически и меди
цински важный фактор. Так что ”винить” их за то, что они не захотели задер
живаться еще часа на два ради второго тура, по-человечески было бы несправед
ливо, хотя постановка этого вопроса председателем на голосование и неправо
мерна. Тут единственный приемлемый выход -  Окружная избирательная комиссия 
должна иметь возможность обеспечить делегатам гостиницу на несколько дней, 
пока собрание будет досконально знакомиться со всеми кандидатами. Должны су
ществовать такие машины для голосования, чтобы не было нужно часами изготов
лять бюллетени, а потом часами их подсчитывать. Тайное голосование можно 
обеспечить компьютером за считанные секунды, быстрее, чем нынче проводится 
открытое. Конечно, ниже всякой критики нынешнее ведение протоколов. Стеногра
фисток ме было, хотя еще сто лет назад в земских собраниях они были. Можно 
было бы и магнитофонную запись ввести.

Надеюсь, что с развитием в нашей стране процедуры свободных выборов эти и 
подобные вопросы найдут свое деловое решение.

Политические итоги

Правительство, доведя страну до катастрофы, схватилось за ум  и здраво рас
судило, что нужно допустить народ к  управлению . Резонно опасаясь, что на пер
вых выборах правящая партия может при свободных прямых выборах оказаться в 
меньшинстве, правительство предусмотрело ряд предохранительных механизмов: 
делегирование депутатов непосредственно от КПСС и от ’’общественных организа
ций”; двухступенчатость и даже трехступенчатость выборов в Верховный Совет. 
Как бы ни относиться к этим законодательным актам с позиций юридических, я 
понимаю их прагматическую разумность.

Из-за отсутствия традиции свободных выборов оказалось, что все кандидаты, 
не санкционированные КПСС, были лишены тех естественно необходимых инструмен
тов, без которых реальное участие в выборах почти невозможно: организация 
поддержки, деньги, пресса.

Но, возможно, энтузиазм, проснувшийся в той части народа, которая осозна
ла: ’’Дали свободу!”, все-таки превратил бы эти выборы в относительно на
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стоящие, если бы не трусость партийного аппарата. Он, уже на местах, довел до 
абсурда число партийных кандидатов (80% с лишним, на 10% выше, чем было при 
прежних "выборах”), отнимая у беспартийных последний шанс. Он всячески вме
шивался, мешая свободному волеизъявлению активных избирателей. Вот, например, 
пассаж из местной газеты:

"Первый этап предвыборной кампании застиг многие партийные комитеты врас
плох. Они подчас слабо владели обстановкой, действовали старыми методами, 
занимали пассивную позицию... необходимо более активно и наступательно 
включиться в предвыборную борьбу” (’’Красное Знамя”, 21 января 1989 г.).

По степени бессовестности это напомнило мне слова прокурора на одном из 
моих судебных процессов: ’’Пименов во время следствия терроризировал следова
теля”. Но за этой бессовестностью, как всегда, стоит страх. Страх лишиться 
места, власти, благ, удобств. И отсутствие государственного подхода.

К чему, например, привело то, что Пименова отсекли на окружном собрании? 
Да к тому, что укрепились позиции ’’Демократического союза”. Если прежде 
Пименов, ругаясь со знакомыми ему активистами ДС, объяснял, что вредны улич
ные формы деятельности, что надо пользоваться парламентскими, законными фор
мами, то сейчас он слышит: ”Ну, сам видишь, что ни тебе, ни кому другом у не 
дадут вести парламентскую деятельность! Надо выводить на улицу десятки тысяч 
демонстрантов, только тогда они послушаются!” И Пименову нечем крыть.

И все-таки у меня сложилось впечатление, что в целом итоги избирательной 
кампании и по стране, и в моем частном случае положительны. Даже в десятиле
тиями задавленном народе пробуждается политическая активность. Возможно, она 
пробуждается медленнее, чем трусость в административно-бюрократической систе
ме. Но трусость — это главное качество Сталина, и те, кто впитывал его указа
ния с молоком матери, не могут быть не трусами. Это реальность, с которой 
нужно считаться. А вот пробуждение активной самостоятельности массы или хотя 
бы ее части -  явление менее ожиданное и привлекательное. Характерно, что я за 
свой короткий срок ’’кандидатства” получил немало писем именно в качестве 
кандидата или даже уже депутата. Часть, разумеется, просто взывает о помощи, 
но часть писем весьма содержательна. Я думаю, что если наметившийся ход нашей 
общественно-политической жизни не свернет в сторону, то эта самодеятельная 
политическая активность усовершенствуется, оформятся здоровые силы.

То, как потянулись ко мне десятки и сотни людей, как я был внезапно ”из 
ряда выделен волной самой стихии”, говорит не столько обо мне, сколько об 
общественной потребности. И наличие этой общественной потребности обнадежи
вает меня, и я по-прежнему верю в то, что разум и истина победят.#
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Тельман ГДЛЯН (Москва)

ПИРАМ ИДА

Ступени, лето 1982 года

Если только сам Каримов не расскажет когда-нибудь, никто не узнает, как и 
когда начался его путь на скамью подсудимых. У кого первого взял? Кому вручил 
первую взятку? Да в конце концов, это ли важно? Важно — почему?

В мае 1982 г. Каримову исполнилось 50 лет. В связи с юбилеем директор 
совхоза Хайдаров решил сделать владыке дорогой подарок, чтобы закрепить близ
кие, по его мнению, отношения с Каримовым. По просьбе директора его приятель, 
находясь по служебным делам в Москве, приобрел за 3 тысячи рублей новенький 
японский магнитофон. Поскольку сам Хайдаров абсолютно не разбирался в радио
технике, он не стал вскрывать привезенную другом коробку и осматривать ее 
содержимое, но запомнил надпись на коробке — ’’Panasonic”. Коробку отвез к 
Каримову домой нераспакованной.

Более основательная взятка в виде автомашины ВАЗ-21061 была преподнесена 
’’эмиру” летом 1982 г. Об этом Хайдаров дал подробные показания: ”В начале 
июня 1982 г. я находился дома у Каримова, и он попросил, чтобы я подарил его 
сыну автомашину. Я пообещал. После этого в совхозе я оформил ходатайство 
перед Каганским горисполкомом о выделении одной автомашины ветеринарному са
нитару... Через несколько дней вышло распоряжение о выделении машины. В нача
ле июля поступили автомашины ВАЗ-21061 — ’’Канадский вариант”. Каримов вы
звал меня к себе домой и сказал, чтобы я взял для его сына именно такую ма
шину”.

Бывший секретарь сначала отрицал получение взяток от директора совхоза. Он 
заявил, что, дескать, очень хорошо знал отца Хайдарова. Когда Каримов стал 
первым секретарем обкома, Зиядулло Хайдаров переехал в Бухару и своими силами 
добился назначения на должность директора совхоза ’’Пролетарабад”. А затем 
стал заходить по старой памяти к Каримову домой, познакомился с женой и деть
ми. Впоследствии между ними сложились теплые, доверительные отношения, и он, 
Каримов, давал ему мелкие поручения сугубо личного характера.

”Я Хайдарову передал, и он по моей просьбе продал каракулевые шкурки... 
Выполнив это поручение, Хайдаров передал мне вырученные от продажи деньги в 
сумме 24 тысячи рублей... В 1982 г. я хотел приобрести для своего зятя авто
машину. К тому времени я через ЦК КП Узбекистана уже купил для сына машину 
’’Жигули” и если бы купил вторую, то в Бухаре пошли бы разговоры. Поэтому 
как-то раз, когда Хайдаров был у меня в обкоме, я попросил его купить для 
зятя машину, оформив документы на кого-нибудь из своих родственников. Хайда
ров согласился выполнить мою просьбу, и тогда я передал ему для покупки маши
ны 10 тысяч рублей... Зимой 1981 г. я отдыхал с Мехринисо в санатории ’’Бар
виха” под Москвой. Когда у моих детей-школьников начались зимние каникулы, 
они захотели приехать и посмотреть Москву... Хайдаров привез моих детей. Я об 
этой услуге его не просил... Не помню сейчас, приносил ли Хайдаров деньги 
каждый месяц, но такие случаи бывали нередко. Были случаи, когда я приезжал в 
Москву... мне Хайдаров тоже давал на расходы по несколько тысяч. Это было в 
те времена, когда я приезжал на сессии Президиума Верховного Совета СССР, 
Пленумы ЦК КПСС, в отпуск, но назвать конкретно в каком году это было, я не

Продолжение. Начало и редакционное введение см. в предыдущем номере.
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могу, так как забыл... Кроме денег Хайдаров делал мне подарки вещами... В 
1982 г. я обратился к нему с просьбой помочь мне купить автомашину с конди
ционером. Я имел в виду, что он выберет подходящую автомашину, а после этого 
я уплачу деньги. Но получилось по-другому. У меня не было времени самому 
поехать и уплатить за машину. Поэтому рассчитался за нее Хайдаров, а я не 
успел отдать ему деньги...”

Вот такие две версии покупки одного автомобиля.

Карьера, осень 1988 г.

Рассказывая о создании в республике новой области, Каримов подчеркнул, что 
это произошло вскоре после тихого ’’переворота”, закончившегося смещением 
Н.С.Хрущева. Новая область, новый ’’аппарат”, старые проблемы. В 1965 г. 
Каримова утвердили заместителем председателя Кашкадарьинского облисполкома по 
сельскому хозяйству. Как опытный специалист, Каримов участвовал в освоении 
Каршинской степи. Спустя пару лет его назначают заместителем заведующего от
делом ЦК (по водному хозяйству).

Снова, подчеркивает Абдувахид Каримович, потеря в зарплате: 290 рублей 
вместо 360.

Оказавший когда-то Каримову протекцию тогдашний первый секретарь Бухарско
го обкома Матчанов был в 1965 г. избран секретарем республиканского ЦК и стал 
курировать сельское хозяйство Узбекистана. И вот, ”по рекомендации ЦК рес
публики” в 1968 г. Каримова утверждают первым секретарем Китабского райкома 
партии. И опять, вспоминает Абдувахид Каримович, ему достался никудышный 
район: все посевы хлопчатника заражены болезнью.

— Вообще-то Матчанов говорил мне: ’’Твой масштаб — область”. Но Рашидов 
отказал... Потом вышла у меня стычка с первым секретарем обкома Гаиповым. Ему 
сказали, что нельзя освоить тот массив, на который я замахнулся. А я каналы 
бетонировал, вода сохранялась. Гаипов при людях говорил, что я, мол, показать 
себя хочу. Зашел я к нему, шапку бросил, уйду, говорю, раз так! Зачем гово
рить, если не знаешь? Гаипов демагог был. Сам не делал, другим не давал. С 
людьми работать не умел, подбором кадров плохо занимался...

К Гаипову и его кровавой гибели мы еще вернемся. Это был руководитель той 
же закваски, что и Каримов. Последний, видимо, многому научился у своего тог
дашнего шефа, особенно ’’работе с кадрами”.

Кадровый вопрос

Сам Абдувахид Каримович очень ответственно относился к проблеме кадров, 
тех самых, что ’’решают все”.

В 1983 г. по рекомендации Каримова на партийную работу был выдвинут М.Мак- 
судов. До этого его трудовая деятельность была тесно связана с сельским хо
зяйством. В последние перед выдвижением годы он занимал скромную должность 
директора совхоза ’’Мехнатабад”. Понимая, что с обязанностями партийного ру
ководителя ему никак не справиться, он честно высказал ’’эмиру” свои сомне
ния и отказался от заманчивого предложения. Но несмотря на это М.Максудов 
был-таки избран первым секретарем Шафирканского райкома партии. Как он и 
предвидел, из-за недостатка опыта упущений в работе было много. Каримов за 
это по-эмирски строго с него спрашивал. Дело шло к ’’налогу”, как с неоправ
давшего высокое доверие.

Из показаний Максудова: ’’Кто-то из нашего райкома сообщил мне, что из 
Гиждуванского района в сторону нашего района должен проехать Каримов, и я его 
должен сопровождать. После этого я быстро поехал к себе домой и взял деньги в 
сумме 2 тысячи рублей. Я встретил Каримова на дороге, где пересел в его



74

служебную машину ГАЗ-21 с номером 00-01... Когда мы проезжали по территории 
колхоза "Ленинабад”, около границы этого колхоза Каримов увидел на поле 
колосья проса и попросил своего водителя, чтобы тот принес ему несколько 
стеблей”.

Когда водитель вышел из машины, Каримов выжидательно посмотрел на Максудо
ва. Тот, повинуясь взгляду, сразу вытащил из левого внутреннего кармана пид
жака приготовленную ’’передачу”, завернутую в оберточную бумагу, и положил 
ее на заднее сидение между собой и начальством. Рассчитанным жестом ’’эмир” 
взял деньги и положил в карман пиджака. Сверток был небольшим, и Каримов по
нял, что денег в нем меньше, чем он ожидал. Он мрачно бросил:

— Ты еще молокосос.
В том смысле, что не понимаешь, что к чему. Первый райкома и первый обкома 

не приглянулись друг другу. Эта взятка, стыдливо преподнесенная Максудовым 
своему навязчивому ’’благодетелю” в чистом поле, стала единственной — первой 
и последней в их отношениях. Не успел Каримов подоить ’’несправившегося”.

Зато, например, председатель облисполкома Б.Султанов дал ’’хозяину Буха
ры” десять взяток, причем последнюю примерно тогда же, когда Максудов — пер
вую. Это был ’’надежный, проверенный товарищ”. На него Каримов вполне мог 
положиться.

— В ноябре 1983 г. я был включен в состав делегации Общества дружбы с 
зарубежными странами Узбекской ССР для поездки в Испанию, — вспоминает Султа
нов. — Каримов был в курсе дела. Но когда я обратился к нему за разрешением 
выехать в Москву, он отказал, мотивируя тем, что хлопковая кампания в разга
ре, и нет никакой возможности меня отпустить. Несколько раз я заходил к Кари
мову за разрешением, но он неизменно отвечал категорическим отказом. Я решил 
дать взятку. Дома отобрал пять тысяч рублей 25- и 10-рублевыми купюрами, за
вернул их в какую-то газету и пошел в обком. Было что-то около десяти вечера. 
Каримов в кабинете был один. Я передал ему сверток с деньгами и снова вежливо 
попросил дать разрешение на поездку в Испанию. Каримов взял деньги, не счи
тая, положил их в ящик и сказал мне, чтобы я достойно представлял в Испании 
Бухарскую область.

В ’’бухарском деле” десятки характерных эпизодов и деталей, демонстрирую
щих технику ’’отбора кадров”. Часто сложившаяся система заставляла нормаль
ных в общем-то людей сгибаться. Абдувахид, сам когда-то ставший добровольной 
жертвой этой системы, превратился затем в ее верного проводника.

Абдувахид Каримович заприметил начальника Каракульской передвижной механи
зированной колонны И.Барнаева еще в самом начале своего бухарского правления, 
в 1977 г. В августе того же года Барнаева избрали вторым секретарем Каракуль
ского РК, а уже осенью следующего — первым. До поры до времени ’’эмир” вся
чески поддерживал своего исполнительного выдвиженца. Но спустя пару лет начал 
придираться к "неблагодарному”, который за время секретарства, по прикидкам 
Каримова, должен был накопить достаточно деньжат для того, чтобы вернуть 
’’долг чести”. Но непонятливый секретарь райкома никак не мог взять в толк, 
чего хочет от него покровитель и старший товарищ. Тогда зампредседателя Бу
харского облисполкома Гулямов раскрыл ему глаза в доверительной беседе.

Из показаний бывшего первого секретаря Каракульского райкома КП Узбекиста
на И.Барнаева:

’’...Гулямов в конце разговора многозначительно поинтересовался: знаю ли 
я, сколько денег люди могут дать за назначение секретарем райкома партии?”

Если верить словам Барнаева, он постепенно оказался загнанным в угол. На
пористый Абдувахид однажды,не стесняясь,дал понять, что не позволит ему уйти 
с тепленького местечка, не расплатившись сполна. Когда однажды летом зашла 
речь о строительстве насосной станции, Каримов резко заметил, что ’’нужны 
средства", а у него, мол, и так многовато расходов. Подобные заявления вос
принимались как должное.
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Время туманных намеков прошло, когда Барнаев, придя на прием к Каримову, 
положил на ’’хозяйский” стол заявление об уходе. ’’Хозяин”, не читая, пор
вал аккуратный листочек и, бросив клочки в лицо подчиненному, напрямик спро
сил, знает ли тот, что некоторые готовы дать за его, Барнаева, должность 
’’даже сто тысяч”.

Барнаев робко забормотал что-то насчет того, что больших денег у него про
сто нет. Однако ’’эмир” пригрозил, что в таком случае головы ему не сносить. 
У каждого руководителя, сказал он, есть серьезные недостатки в работе, в том 
числе и уголовно наказуемые. Барнаеву эти слова не показались пустой фразой.

Второй фронт

Купюры уверенно открывали двери кабинетов; в критический момент нужный 
механизм приводился в движение и, как везде, давал желаемые результаты.

Но в ’’бухарском” деле он неожиданно стал давать сбои, не выдержав проти
воборства с новым курсом страны. Что же предприняла все еще уверенная в своих 
сила мафия? Необходимость корпоративной защиты привела к тому, что сформиро
вался настоящий фронт сопротивления правоохранительным органам. Это случилось 
не сразу. Консолидация этого мощного фронта произошла, видимо, после апрель
ского, 1985 г., пленума ЦК КПСС, когда идеи перестройки стали воплощаться в 
жизнь. Но самый чувствительный и непоправимый удар по этим подспудным силам 
был нанесен решениями XXVII съезда партии. Контрнаступление началось сразу на 
всех участках, в том числе ц с помощью средств массовой информации. Поток 
дезинформации хлынул в директивные органы. Правоохранительные органы оказа
лись значительно разобщенными. Не секрет, что инстанции, призванные вести 
борьбу с организованной преступностью, в том числе и бывший Генеральный про
курор СССР Рекунков, заметно ослабили свою работу. Под видом соблюдения со
циалистической законности не делалось ровно ничего. Немалая часть чиновников 
от юриспруденции, привыкшая приспосабливаться к любым обстоятельствам, внима
тельно выжидала, пристально следя за дрожащей стрелкой барометра. А тем вре
менем погоду делали другие! Когда некоторые московские руководящие работники 
узнали, что выявлены ниточки, ведущие прямиком в Центр, против следственной 
группы, работавшей в Узбекистане, был открыт ’’второй фронт”. Борьба взяточ
ников со следствием на этом этапе приняла качественно новый характер. При
шлось отбивать яростные атаки уже с двух сторон. Следователи были даже 
вынуждены придумывать псевдонимы для своих ’’подопечных”: важно было соблю
дать тайну! Острота, которую приобрела борьба следствия с вышестоящими сила
ми, объясняется очень просто: следствие вторглось в святая святых преступного 
клана, сосредоточившего в своих руках политические и экономические рычаги на 
всех этажах общества.

Для тех, кто в силу своих служебных обязанностей должен был давать объек
тивную правовую оценку преступлений, создалась достаточно деликатная ситуа
ция. Вскрытые факты в основном относились к деятельности лиц ’’неприкасае
мых”, которых ранее никогда и ни при каких обстоятельствах не трогали, что 
бы они ни вытворяли. Поэтому ’’стражи порядка” заняли, мягко говоря, согла
шательскую позицию и тем самым затянули расследование на годы.

Юристы оказались связаны по рукам и ногам негласными запретами. Например, 
арест Ю.Чурбанова ’’согласовывался” на всех уровнях более года! Кое у кого 
создалось даже впечатление, что бывшего замминистра подталкивают к самоубий
ству — по щелоковскому примеру. (Таких самоубийств было несколько, и мы к ним 
еще вернемся.) Но, пожалуй, самой главной причиной затягивания следствия на 
годы было то, что следствию приходилось буквально разрываться на части. Из-за 
этого, кстати, очень много побочных, менее значительных по масштабу дел было 
спущено на тормозах или отдано в недобросовестные руки, что в конце концов 
одно и то же.
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Ускорение по-прежнему

Задним числом можно жаловаться, как бывший первый секретарь Караузякского 
райкома партии (начинавший карьеру секретарем райкома комсомола) Султанмурат 
Киньязов:

— Доходило до полного абсурда: спускали план на сдачу яиц в хозяйства, где 
не было кур. Себестоимость одного яйца достигала нескольких рублей! Чем не 
’’золотое яичко”!

И это в районе, где на тридцать тысяч жителей приходилась одна баня, а в 
школах учились в четыре (!) смены. Можно понять Киньязова: для улаживания 
столь плачевных дел он был вынужден ’’брать”. Чтобы ’’давать”. А давать 
было кому. Дармоеды любят с ветерком прокатиться на новенькой ’’Волге” пря
миком к уставленному восточными угощениями дастархану и самой большой обидой 
считают попытку предъявить им к оплате счета.

— С начала посевной и до завершения уборки в районе не переводились комис
сии. За проживание уполномоченные не платили, — констатирует Киньязов.

Как могло случиться, что не горстка втянутых в мафиозные игры, а сотни 
тысяч людей знали, что престижные должности и высокие ордена буднично про
даются и покупаются, однако делали вид, что ”в целом мы на верном пути”? 
Загубленные поля отчаянно белели от омертвляющей соли, а не от хлопка; неког
да цветущие города оставались без питьевой воды, а на страницах журнала ”Гу- 
листан” тогдашний министр культуры Узбекистана пел очередной панегирик Раши
дову: ’’...пусть мы будем иметь счастье собирать прекрасные цветы из цветника 
Вашего творчества”. Арал превращался в безводную пустыню, а на страницах 
центральных газет текла мутная водица восторгов по поводу ’’строительства 
новой, социалистической Каракалпакии”, поднимаемой местным отцом народа, 
строившим внеплановые железнодорожные ветки.

Шеф Каримова — Рашидов, впрочем, как и его сиятельный патрон Леонид 
Ильич, создавал свои ’’шедевры”, расплачиваясь щедрыми улыбками и столь же 
щедрыми подношениями с исполнительными ’’писателями”, которые не могли не 
догадываться, что деньги ’’отахона” — ’’отца нации” — это выжатые ’’снизу” 
взятки и украденная помощь сельскому хозяйству республики ’’сверху”. Впро
чем, рашидовская клика умела греть руки не только на хронических недугах эко
номики, но и на стихийных бедствиях, таких, как знаменитое ташкентское земле
трясение. Кончина Рашидова ничего не изменила. Год его смерти (и его покрови
теля Брежнева) — рекордный по припискам. А лихое обещание ’’дать шесть мил
лионов тонн хлопка” повторено и на ’’перестроечном” XXVII съезде партии. А 
ведь именно с этого лозунга начался стремительный взлет коррупции, именно на 
этом несуществующем хлопке-сырце, словно на дрожжах, плодились новые и новые 
миллионеры. Причем далеко не ’’подпольные”, хотя у нас и принято так их на
зывать.

Киньязов, по его словам, ’’набрался смелости” и, попросившись в отпуск в 
столицу, обратился (по телефону) ”к нашему куратору в ЦК”. Его приняли. Три 
часа он подробно повествовал ”о безобразиях”. Выложил все, что можно было, 
как на духу. Обещали разобраться. Но как обреченно констатировал экс-секре- 
тарь, уже находясь под следствием:

— Все осталось по-прежнему.
А ведь произошел тот самый разговор по душам не в доперестроечное время, а 

в марте... 1987 года!

Ступени —  продолжение

Директор завода Бурханов, привлеченный к уголовной ответственности за дачу 
взяток ответственным лицам Министерства хлопкоочистительной промышленности 
Узбекской СССР, рассказал, как давал взятки Каримову. Деньги для этого дирек
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тор брал через начальника отдела сбыта Бухарского хлопкоочистительного завода 
Намазова у классификаторов заготпунктов, которые, в свою очередь, получали 
подношения от представителей совхозов и колхозов за приписки количества сдан
ного хлопка-сырца. (Бурханов добровольно сдал государству добытые преступным 
путем 2 500 ООО рублей.) Бурханов объяснил, что был вынужден давать взятки 
Каримову из-за постоянных притеснений со стороны ’’эмира”. На одном из сове
щаний Каримов прямо сказал, что Бурханова, дескать, ’’надо снять с работы и 
исключить из партии”.

— Я понимал, что Каримов и меня хочет заставить давать ему взятки, — заме
тил директор. — Постепенно мне стало ясно, что тот, кто дает Каримову деньги, 
работает спокойно, без трений.

По словам Бурханова, Каримов в конце концов прямо заявил, что его терпение 
лопнуло, и спросил:

— Когда ты принесешь деньги?
На следующий день, утром Бурханов приехал к Каримову домой и в прихожей 

вручил 7 тысяч рублей в целлофановом пакете. Каримов,не спеша, принял пакет и 
нехорошо усмехнулся.

— Я понял, что сумма слишком маленькая, но денег он мне не вернул.
...Взятку в 50 тысяч рублей Бурханов вручил Каримову в конце августа

1981 г. Этот эпизод директор описал подробно:
— В августе 1981 г. Каримов вызвал меня в обком и заявил, что я позволяю 

себе играть с ним, как с мальчиком, что ношу ему по семь, десять тысяч, когда 
могу принести и больше. Потом спросил меня, понял ли я его. Я ответил, что 
понял, и вышел из кабинета. У себя на работе я вызвал Намазова, попросил 
приготовить для меня пятьдесят тысяч. Через несколько дней мне на работу по
звонил Намазов и пригласил зайти в ’’комнату для приезжих” на нашем заводе. 
Когда я пришел туда, Намазов показал мне оцинкованное ведро с яблоками, при
крытое марлей. Сказал, что под яблоками пятьдесят тысяч. Я проверил. Действи
тельно, в белом платке лежали деньги 10-рублевыми купюрами. В этот же вечер я 
приехал домой к Каримову. Точнее, это было в обеденное время. Он оказался 
дома. Из машины я взял ведро и занес к нему домой. Каримов выложил яблоки и, 
взяв сверток с деньгами, положил его в шкафчик стенки. После передачи денег 
Каримов стал относиться ко мне лучше. Особо не притеснял меня, и я начал 
более спокойно работать.

Следующий эпизод имел место в ноябре 1982 года. Из показаний Бурханова: 
”В один из дней мне на работу позвонил Каримов и пригласил в обком. Я сразу 
же приехал. Немного поругав меня, он заявил, что ему надо 50 тысяч, что он 
едет к ’’большому человеку”. В тот же день вечером на машине Намазова мы 
приехали к дому Каримова. По дороге Намазов показал детский школьный порт
фель, в котором, как он сказал, было 50 тысяч рублей. Каримов встретил меня, 
и мы прошли во второй зал его дома, где я и отдал ему портфель. Каримов взял 
деньги, но не считал их. Налил мне рюмку коньяку, я пригубил ее и, попрощав
шись, вышел”.

Последнюю взятку Бурханов дал Каримову уже после ареста Музаффарова. Все 
произошло так же, как и раньше. Каримов позвонил на работу Бурханову и, ска
зав, что уезжает то ли в отпуск, то ли на сессию Верховного Совета СССР, 
предложил принести ему домой 20 тысяч рублей. В тот же вечер на машине Нама
зова они приехали к дому Каримова... Все, как было заведено.

Из голубой тетрадки

Видимо, увлеченно и тщательно заполнялся в камере этот дневник, повествую
щий о том, что его автор сделал для ’’своего народа”, как преобразилась 
Бухара под его чутким руководством, как трудно было ему работать.
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”В Сурхандарье я работал в 1970—1977 годах. По методам работы в Китабе 
изучал причины застойных явлений во всех десяти районах области. Главные при
чины — нарушение севооборота, монокультуры, в результате чего все старые оро
шаемые земли заражены ”вильтом”. И не хватает воды для орошения. Методом 
народной стройки и путем взрыва на выброс, ускоренными темпами построили Аму- 
Заигский мощный канал и обеспечили все районы оросительной водой, освоили 
более 60 тысяч гектаров новых земель, ввели севооборот. Таким образом, все 
районы, все хозяйства стали перевыполнять планы.

В 1974 году меня избрали первым секретарем обкома партии. Ежегодно я уве
личивал урожай на 25-30 тысяч тонн хлопка. Валовой сбор 360 тысяч тонн в 1970 
году увеличили за шесть лет до 484 тысяч тонн. Урожайность за этот период 
увеличилась с 28 до 34,5 центнеров с гектара. Экономические показатели обла
сти за счет увеличения урожайности вывели ее на первое место в республике. За 
эти успехи в 1971 и в 1974 годах меня наградили два раза орденом "Трудового 
Красного Знамени", в 1976 году — орденом Ленина и Знаком КГБ СССР за образ
цовую охрану государственной границы СССР (от имени Президиума Верховного 
Совета СССР подписано тов. Андроповым).

Трудящиеся Сурхандарьинской области были очень довольны. Мы наметили в 
перспективе довести урожайность хлопка до 700 тысяч тонн (в том числе ценно
го, тонковолокнистого сорта до 500 тысяч тонн). Учитывая, что самый жаркий 
климат в Советском Союзе — в Сурхандарьинской области, где можно получать 
ценные сорта хлопчатника, который требует воды в 1,2—1,6 раз больше других 
сортов, мы наметили строительство двух крупных водохранилищ: Тупалангского и 
Актепинского. По моему предложению они были построены с объемом более одного 
миллиарда кубометров. Это гарантировало постоянное получение высоких урожаев. 
Большое развитие получили также промышленность и строительство как на селе, 
так и в городе"

Ступени, сентябрь 1981 года

Из "воспоминаний" начальника дорожно-строительного управления Т.Мурадова 
о первой встрече с Каримовым:

"До этого дня Каримов меня не знал и никогда не беседовал. Здесь мы раз
говорились. Я рассказал ему свою биографию. Потом он сказал, что хочет назна
чить меня начальником облдоруправления, и спросил, потяну ли я эту работу. Я 
знал обстановку в области, в частности то, что в дорожном управлении мало 
техники, плохо поставляется битум, высказал свои соображения и добавил, что 
если обком и облисполком помогут, то справлюсь. Каримов затем долго говорил 
мне, что эта должность очень большая, почетная, и не каждого на нее можно 
назначить. А он лично хочет поставить меня начальником."

После оформления документов в промышленном отделе обкома партии Мурадов 
встретился со своим предшественником, "пошедшим на повышение":

— Я сообщил ему о том, что был на беседе у Каримова, что Каримов обещал 
еще раз вызвать меня. Он сказал: "Хорошо, готовься".

Неискушенный в этих делах Мурадов не понял, что означала последняя фраза, 
но когда вторично пришел на прием в обком, Каримов был более откровенным.

— В кабинете мы были вдвоем. Каримов опять стал хвалить должность началь
ника. Не каждому, мол, это место доверяется. Подчеркнул, что я должен буду 
выполнять все его поручения. Он также сказал, что в область приезжает много 
людей, и поэтому есть денежные расходы. Я стоял и молча слушал. Он же, види
мо, считал, что я уже принес ему взятку, но так как я молчал, он сказал: "Я 
вижу, ты еще не готов, иди и получи консультацию". В этот же вечер я приехал 
в райком, рассказал обо всем, что было в обкоме, и о том, что Каримов напра
вил меня "за консультацией".
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Там его ’’проконсультировали”, объяснив, что к чему. На следующий день 
Мурадов позвал к себе своих братьев и сказал, что за назначение на новую 
должность положено ’’дать”. Они посоветовались и решили скинуться. Собрав 20 
тысяч рублей, Мурадов связался с Каримовым. Тот пригласил его к себе домой.

’’Каримов пригласил меня в казахскую юрту, которая находилась метрах в 
шести-семи от калитки... спросил меня о моей работе в ДРСУ. Я стал доставать 
из карманов пиджака и брюк пачки денег, которые клал под курпачу здесь же, в 
юрте... Когда я положил деньги, он тут же сказал, что спешит, и я, попрощав
шись, ушел...”

Начальнику пришлось ’’поддерживать отношения” с вымогателем до осени 
1983 г., то есть до тех пор, пока ’’бухарским делом” не занялась следствен
ная бригада Прокуратуры СССР.

’’...Когда я уже работал начальником облдоруправления, я узнал, что 1 мая 
1982 г. у Каримова был 50-летний юбилей. Кто-то из руководителей области 
спросил меня, сделал ли я подарок Каримову в честь этой даты. Я ответил, что 
нет. Этот человек сказал мне, что у Каримова есть список тех, кто дарил ему 
подарки. Тогда я решил подарить ему часы ’’Ориент”, которые купил в Мо
скве... у незнакомого мужчины за 250 рублей.”

Прошло совсем немного времени, и его снова вызвал Каримов. Мурадов приехал 
в оиком, зашел к ’’эмиру” в кабинет. Тот сказал, что в область нагрянула 
какая-то комиссия, и для проверяющих срочно нужны 4 тысячи рублей. Мурадов 
стоял и молчал, думая только о том, где найти эти деньги. А Каримов, помолчав 
несколько секунд, рявкнул:

— Что ты думаешь? Иди и принеси деньги!
Через год с небольшим, в ноябре 1982 г. Каримов снова по телефону вызвал 

к себе в кабинет Мурадова и сказал, что едет в Москву на совещание и ему 
нужны 3 тысячи рублей. Надо сказать, что Мурадов удивился, что Каримов 
требует с него взятку в то время, когда уже был арестован за взяточничество 
его прислужник Музаффаров.

— Я понял, что Каримов все так же всесилен, и без всяких возражений ска
зал, что принесу деньги, — заключил бывший начальник ДРСУ.

Искренне жаль Абдувахида Каримовича. Система подмяла его под себя, и ода
ренный, видимо, человек все больше и больше втягивался (и втягивал других) в 
работу машины, называемой механизмом тотальной коррупции. В жизни, как уве
ряют очевидцы, Каримов частенько нарушал не только Уголовный, но и моральный 
кодекс. В том числе и до того, как получил в свои руки Бухару...

Из голубой тетрадки

”В 1977 году (5 февраля) меня вызвали на бюро ЦК и сказали, что рекомен
дуют первым секретарем Бухарского обкома партии. Меня поблагодарили за подъем 
Китабского района и Сурхандарьинской области. Я отказался и просил оставить 
на прежней работе, так как, работая начальником Бухарского облводхоза, хорошо 
знал скрытое местничество в Бухаре. Там страшно противились тем, кто приезжал 
по направлению из других областей, притесняли их, заставляли покидать Бухару 
различными способами, вплоть до шантажа. Об этом я сказал на бюро. Но Рашидов 
даже не хотел меня слушать, и меня утвердили вопреки моему желанию. Жалко 
было оставлять начатое большое дело, которое уже давало хорошие результаты. 
Но пришлось ехать туда, куда посылала партия. Я только попросил бюро оказать 
мне моральную поддержку.

В то время в Бухаре уже три года подряд не выполняли планы по заготовке 
хлопка. Изучив причины отставания области, я понял, что здесь, как и в Китабе 
и Сурхандарье, это происходит из-за низкой водообеспеченности, ухудшения ме
лиоративного состояния орошаемых земель, монокультуры, нарушения севооборота.
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А все это явилось следствием неправильной кадровой политики и нарушения тру
довой дисциплины, отсутствия надлежащего партийного руководства народным хо
зяйством. Большинство членов бюро обкома и первых секретарей райкомов, горко
мов были педагоги, которые получили образование заочно. Они работали по 15—20 
лет, не зная толком агротехники, мелиорации и механизации, сложных сельскохо
зяйственных процессов. На всех руководящих постах, как в* районах, так и в 
области, работали родственники и близкие членов бюро обкома и горкома партии. 
Существовала круговая порука. Эти выдвиженцы из-за незнания дела и в условиях 
безнаказанности работали плохо. Бухарская область занимала последнее место по 
экономическим показателям в Узбекистане. Для исправления положения дел в этой 
области Узбекистана я освободил первого, второго и других секретарей обкома, 
председателя облисполкома, большинство секретарей райкомов партии.”

Следствие: 1984 г.

Бок о бок с новым секретарем работало много разных людей. Кое-кому ’’стиль 
руководства” нового хозяина области, очевидно, пришелся не по душе и они 
ушли. Другие ’’притирались” к методам Каримова.

Когда Абдувахид Каримович, присматриваясь и прицениваясь, начинал руково
дить Бухарской областью, отделом административных и торгово-финансовых орга
нов обкома заведовал Б.Султанов. В разгар жаркого даже для этих мест лета 
1981 г. он оставил этот сытый, но нервный участок работы и пересел в более 
покойное и более почетное кресло — возглавил исполком Бухарского горсовета.

Незадолго до этого назначения будущий мэр побывал в Кисловодске...
В конце марта ему удалось достать две путевки в престижный санаторий 

’’Узбекистан”. Он, естественно, обратился к Каримову: подпишите заявление на 
отпуск. Шеф накричал на подчиненного: ’’Если имеешь деньги мотаться по курор
там, то должен делиться со старшим товарищем!” Реакция Султанова — классиче
ская иллюстрация Системы: ”Я внутренне возмутился, но ничего не сказал Кари
мову. Дома я взял 5 тысяч рублей, завернул в бумагу и пошел в обком партии.”

На следующий год, тоже в середине лета, история повторилась: снова сначала 
гневный отказ, потом привычный тариф — 5 тысяч рублей, небрежно кинутые 
’’эмиром” в ящик стола...

А в конце года уже сам босс собрался отдохнуть.
— В декабре 1982 г. Каримов вызвал меня к себе в кабинет и предупредил, — 

вспоминает Султанов, — что едет в отпуск. Дома я взял пять тысяч 25-рублевыми 
купюрами, завернул в газету...

Обстоятельно повествуя о своем ’’стиле”, Каримов особо напирал на то, 
что, в отличие от многих болтунов и бездельников, предпочитавших нежиться на 
кавказских курортах в самый разгар сезона (среди коих, к слову, и покойный 
Рашидов), он, первый секретарь обкома, позволял себе расслабиться только — он 
тщательно подчеркивал это ’’только” — после окончания страды.

Следователям сначала казалось, что бывший первый секретарь пытается, но 
изящному выражению своих сокамерников, ’’вешать лапшу на уши”. А потом при
слушались, пригляделись: нет, Каримов вполне искренен. Просто он настолько 
привык к стандартной фразеологии профессиональных чиновников, что не мог из
бавиться от нее даже здесь. Еще не без удовольствия рассказывал он о своих 
мелирраторских изысканиях, изрисовывал страницы протоколов схемами каналов и 
водохранилищ. А еще он очень обижался на завистников и недоброжелателей.

Из голубой тетрадки

’’...Пониженные в должности, эти озлобленные люди с местническими настрое
ниями, со своими родственниками и близкими всячески мешали мне и новому со
ставу нормально работать, шантажировали, атаковали анонимными звонками и
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письмами, угрожали не только лично мне, но и членам моей семьи. Они писали: 
’’Если хотите жить, если Вам дороги жена и дети, то по-хорошему уезжайте из 
нашей области, мы — бухарцы — сами будем руководить своим народом”. Причем 
часто писали на арабском языке. Несколько таких писем я отдал Рашидову и про
сил перевести меня в другую область или на науку, так как я, а также члены 
семьи, жили в постоянном страхе. А семья у меня большая — десять детей и 
старики. Но он говорил: ”Не обращай внимания и работай. Эти провокаторы — 
местные озлобленные люди, снятые тобой с хорошей работы. Они ничего не сде
лают”. Такие же письма писали и новому председателю облисполкома Мурадову 
Сулейману Рустамовичу, об этом он говорил мне. И он тоже сказал Рашидову об 
угрозах. А тот в моем присутствии ответил ему так же, как и мне. В конце 
1977 г., когда после трехлетнего провала Бухара перевыполнила план — дала 
1107с, — народ был очень доволен. Прямо на совещаниях говорили: ’’Оказывается, 
бухарская земля может давать урожай, а наши прежние руководители всегда 
утверждали, что выполнить план на соленой земле невозможно!” В декабре 
1977 г. я был на сессии и на пленуме ЦК КПСС. В Бухаре был большой снег, и 
все члены бюро на вездеходах уехали на пастбища для оказания помощи овцево
дам. Председатель облисполкома Мурадов тоже собирался ехать на пастбище 
Книхемского района. Но его заместитель по животноводству уговорил его лететь 
вертолетом. Он не хотел лететь вертолетом, хотел ехать на вездеходе. Но за 
него договорились с вертолетным полком, и Мурадов улетел с группой людей. Его 
заместитель по животноводству сам не полетел, а поехал на машине. Примерно 
через час или два полета вертолет взорвался в воздухе, и Мурадов вместе с 
группой и экипажем погиб. До сих пор не могут точно установить причины ката
строфы. У Мурадова остались сиротами шесть детишек, слепая мать, жена. При
мерно через год мне позвонили по телефону-автомату. Говорили на таджикском 
языке с бухарским акцентом. (Бухарцы разговаривают на таджикском языке и счи
тают себя таджиками, хотя многие в паспорте пишутся узбеками.) В трубке раз
далось: ’’Это вы Каримов?” Я говорю: ”Да, я — Каримов”. Он говорит: ”С 
вами говорит ваш друг, который отправит вас на тот свет к Мурадову, если вы 
не уедете из священной Бухары”. И положил трубку. Я об этом тоже говорил 
Рашидову, опять просил перевести меня в другую область или на любую работу в 
Ташкент. Но он отругал меня и сказал, что злые люди есть везде. Я сказал, что 
смерть Мурадова, наверное, не случайна... Но он отказался перевести меня. Я 
работал по 15—17 часов в сутки, так как Бухарская область многоотраслевая, 
территория 14,6 миллионов гектаров, — это полторы Болгарии, много промышлен
ных предприятий, объекты разных министерств, газ, нефть, светлые металлы, 
химия и энергетика, самое большое количество хлопка (660 тысяч тонн) дает 
республике. Это больше, чем дает Азербайджан, или больше половины хлопка, 
который производит Туркмения и Таджикистан. В области — треть всех каракуль
ских овец Узбекистана. И многое другое. Поэтому я всегда был занят творчески
ми делами, не обращая внимания на происки карьеристов. Выполнялись все планы. 
Бухару часто посещали высокие гости из Москвы, из разных стран. По поручению 
Рашидова и других членов бюро ЦК мне было необходимо их принимать, сопровож
дать... Я вынужденно участвовал в этом, выступал, поэтому всегда был занят... 
Много жителей Бухарской области испокон веков занимаются торговлей и спекуля
цией. Местная милиция не принимала меры.”

Стражи порядка (Норов)

Неспокойно было на душе у Мехринисо. Она, конечно, догадывалась, что про
исходит.

В гости к Каримовым частенько наведывался начальник областного управления 
внутренних дел М.Норов. Однажды он пришел под вечер. Через окно детской ком
наты Мехринисо видела, как шеф милиции обсуждал какие-то мужские проблемы с
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ее супругом. Она приготовила зеленый чай и отправилась потчевать гостя. Не
громко постучалась, подхватив поднос свободной рукой снизу. Абдувахид тут же 
быстро поднялся. Не впустив жену в зал и хмуро поблагодарив за чай, буркнул, 
чтобы Мехринисо не мешала серьезной беседе. А у нее отчего-то скребли кошки 
на душе.

После того, как за Норовым закрылась тяжелая входная дверь, Мехринисо 
осторожно выглянула из своей спальни и увидела мужа, быстро поднимающегося по 
лестнице на второй этаж. В руках у него была — она даже не удивилась! — не
большая стеклянная банка. Об ее содержимом легко было догадаться по тусклому 
светложелтому блеску. Банка была заполнена монетами почти до краев.

Почувствовав взгляд, Абдувахид обернулся. Они не успели встретиться глаза
ми — Мехринисо тихонько притворила дверь. Ей было понятно, куда нес очередной 
клад ее супруг: на втором этаже дома в укромном месте стоял сейф Каримова.

Тесный союз первого лица области и главного ее правоохранителя сложился 
где-то на рубеже 70-х и 80-х гг. Лично от Норова ”эмир” получил 36 тысяч 
рублей, золотые монеты царской чеканки, расшитый золотом чапан и карманный 
магнитофон. По мнению Каримова, Норов давал ему взятки за поддержку в работе.

Рассказывая о последней взятке, Норов отметил:
”В течение продолжительного времени Каримов каждый раз в разговорах со 

мной намекал, чтобы я давал ему именно золото. Мотивировал он это тем, что в 
Бухаре жили и живут богатые люди, ювелиры. В мае 1981 г. я у него дома дал 
ему деньги — 15 тысяч рублей разными купюрами. Кроме того, дал ему 50 золотых 
монет, которые достались мне по наследству... Тогда же подарил ему золото
швейный халат за полторы тысячи.”

Ну, а что касается магнитофона, то о нем следствию рассказала Мехринисо:
”В ноябре—декабре 1980 года я с Абдувахидом отдыхала в санатории в Кисло

водске. В это же время, только в другом санатории, там отдыхал Норов с женой. 
Однажды они пришли к нам в гости. С собой принесли небольшой, наверное, им
портный магнитофон. Магнитофон был новый, и они подарили его нам...”

Когда Норов (проходивший позднее по одному делу с Чурбановым) ушел на пен
сию, на вакантное место нацелился его заместитель Ш.Рахимов. Он дольше всех 
проработал заместителем Норова, поэтому у него были основания рассчитывать на 
долгожданное повышение. К тому же у него в сейфе хранилось 9 500 рублей, по
лученных в качестве взяток, которые он мог немедленно и с пользой для себя 
реализовать. Но этого, как оказалось, не хватало. Сумму надо было округлить и 
удвоить.

— Я решил занять 10 тысяч рублей, добавить еще 500 рублей из своих денег и 
передать все это Каримову и Эргашеву, тогдашнему министру внутренних дел, — 
по 10 тысяч каждому. Так как деньги были в разных купюрах, и в таком виде их 
неудобно было преподносить высокопоставленным лицам, я обратился с просьбой к 
своему товарищу по работе — заместителю начальника УВД Тилавову — обменять 
мне 10 тысяч на сторублевые купюры и занять для меня еще столько же. К нему я 
обратился потому, что его родственник работал управляющим областного отделе
ния Госбанка. Тилавов выполнил мою просьбу. В будний день, часов в десять- 
одиннадцать вечера, я позвонил с работы секретарю и попросил принять меня. 
Каримов согласился. Абдувахид Каримович был в кабинете один. У нас зашел раз
говор о работе, о здоровье Норова, который в это время, помню, тяжело болел. 
Во время нашей беседы я достал из кармана конверт с деньгами и сказал, что 
нам еще много придется работать вместе и что здесь только аванс.

Но... не в коня корм. Ахат Музаффаров не без усмешки вспоминал на допро
сах:

”В 1981—1982 гг. начальник УВД Норов часто болел, и в начале 1982 г. 
стало известно, что он выходит на пенсию. Обязанности начальника в период его 
болезни исполнял первый заместитель Рахимов. Поэтому одновременно с разгово
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рами о том, что Норов уходит, начались обсуждения кандидатур на его место. 
Претендентов было двое — Рахимов и Тилавов... Позднее от самого Рахимова я 
узнал, что он, действительно, не только претендовал на должность, но даже дал 
взятки Каримову и министру внутренних дел Эргашеву... А начальником поставили 
не его, а Дустова!”

Во время судебного процесса Рахимов вначале, как и на предварительном 
следствии, признал, что дал взятку Каримову, и довольно подробно изложил мо
тивы и обстоятельства ее вручения. Но, выслушав показания упрямого Каримова, 
он отказался от своих первоначальных показаний и заявил, что взяток ’’эмиру” 
не давал. Шумом и накалом торга зал суда временами напоминал обычный базар. 
Тем не менее, исследовав и оценив собранные доказательства, Верховный суд  
Узбекской ССР признал Рахимова виновным в получении и даче взяток, в том чис
ле и той взятки Каримову. Позднее от Каримова поступило заявление, в котором 
он признал, что получил взятку от Рахимова:

’’После вызова в суд я долго думал над своими показаниями, правду ли я 
сказал, не ввел ли следствие в заблуждение. И вот мне удалось восстановить в 
памяти события 1982 г., когда весной Рахимов пришел ко мне на прием по како- 
му-то служебному вопросу и оставил на столе сверток с деньгами... В свертке 
оказалось 10 тысяч рублей.”

Справка: среди обнаруженного у Каримова имущества имеются два портативных 
магнитофона марки ’’Panasonic” японского производства и 17 расшитых золотом 
халатов (чапанов). Мать Норова умерла 18 июля 1975 г., и никаких документов, 
подтверждающих наличие золотых монет в наследственном имуществе, не имеется.

О прикрытии

Как и многие его ’’подельники” по ’’бухарскому” делу, Каримов — из до
стойной (без всяких кавычек), работящей семьи.

Был делегатом XXIV и XXVI съездов партии. Избирался членом ЦК Компартии 
Узбекистана, депутатом Верховного Совета Узбекской ССР... В характеристиках 
отмечены большие организаторские способности Каримова, его энергия, инициати
ва и настойчивость в работе, хорошее знание сельскохозяйственного производ
ства. Многие ответственные работники отметили в своих показаниях его делови
тость, энергию и организаторские способности. Но вместе с тем они подчеркива
ли, что Каримов назначал людей на руководящие посты не по их деловым и про
фессиональным качествам, а исходя из соображений личной преданности, род
ственных отношений. И нередко — из корыстных побуждений.

Ропот недовольства не имел значения, поскольку ’’бухарский эмир” был на
дежно прикрыт ташкентским начальством. Один из свидетелей заметил:

’’Летом 1983 г., когда Осетров уже стал вторым секретарем ЦК КП Узбекиста
на и приехал для участия в работе сессии областного Совета, по области много 
шло разговоров о Каримове, поскольку целый ряд лиц, дававших ему взятки, был 
арестован... Осетров приехал восстановить ’’доброе имя” Каримова и с этой 
целью подготавливал общественное мнение в его пользу. У Каримова с Осетровым 
были очень тесные и дружеские отношения... Мы с Осетровым погуляли по аллее. 
Он мне сказал, чтобы я тоже выступил на сессии в защиту Каримова и при этом 
ориентировался на выступления секретарей райкомов партии, которые были уже 
подготовлены. В этот день я действительно выступил на сессии в защиту Каримо
ва...”

Это объясняется вовсе не пресловутой цеховой солидарностью. В конце кон
цов, видных партийцев уже сажали за взятки, невзирая на недовольное сопение 
’’сверху”. Все упирается в те самые конверты и газетные свертки. Каримов не 
без ностальгии вспоминает о легкости и приятности установления ’’теплых” 
отношений:
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"Первый раз я дал взятку Осетрову осенью 1982 г. во время хлопкоуборочной 
кампании. Он тогда приезжал как уполномоченный ЦК по заготовке хлопка... В 
помещении ’’Красной дачи” (той самой, где тремя годами раньше пировал Чурба
нов. — Т.Г.), я вручил ему сверток с 5 тысячами рублей. Хотел заручиться в 
дальнейшем поддержкой Осетрова, зная его влияние и в Ташкенте, и в Москве. Он 
поблагодарил меня и деньги взял. Второй случай произошел в Ташкенте, когда 
Осетров уже стал вторым секретарем ЦК Компартии Узбекистана. Я приехал на 
пленум ЦК. У меня с х:обой были деньги... Я зашел в кабинет к Осетрову в зда
нии ЦК и поздравил его... От него зависело многое в экономике области. Поэто
му я был заинтересован в его покровительстве и поддержке и по всем этим при
чинам давал ему взятки.”

Да, Каримов был уверен: его ’’прикроют”. И опекаемый им Музаффаров тоже 
не сомневался — ’’эмир” не даст в обиду, нажмет на нужные рычаги. И жали на 
рычаги, давили на педали, делали все, что могли. Однако механизм забарахлил.

Стражи порядка (Музаффаров)

Суровый начальник ОБХСС держал в кулаке если не весь город, то добрую его 
половину. Это подтверждают, например, работники столовой:

’’Когда Музаффаров стал начальником, он регулярно приходил в кафе, ругал
ся, что мы плохо работаем. Именно в тот период Ширинов (шеф-повар) заявил, 
что Музаффаров требует денег и поэтому велел, чтобы мы обсчитывали клиентов 
на 3—5 копеек. Мы все знали, что Музаффарову нетрудно посадить человека за 
решетку... поэтому были вынуждены заниматься обсчетом клиентов. Полученные 
таким образом суммы — до 10—12 рублей ежедневно — мы передавали Ширинову, 
который вручал их Музаффарову.”

Начальник столь ответственного подразделения милиции не только ’’снимал 
пенки” с торговли, но и ’’делал добрые дела”, — не задаром, разумеется.

Некая ТЛдиева так рассказывает об отзывчивости мздоимца:
’’Приехав в Бухару 26 апреля 1983 г., я пришла на прием к Музаффарову и 

изложила просьбу своего знакомого, Ишанходжаева, о досрочном освобождении 
Малкина. Музаффаров пообещал помочь, но потребовал за это тысячу рублей...” 

Ахат излагает обстоятельства свиданий с Адиевой в прямо противоположном 
духе:

”На приеме Адиева изложила просьбу, суть которой сводилась к тому, чтобы 
осужденного Малкина, отбывающего срок наказания в Бухаре, отпустить на празд
ничные дни домой в Ташкент и содействовать его условно-досрочному освобожде
нию. Решение таких вопросов не входит в мою компетенцию, но я пообещал... С 
этой целью я передал просьбу Адиевой начальнику 5-го отдела Ачилову, который 
выяснил, за что Малкин осужден. 27 апреля, во второй половине дня, Адиева, 
видимо, желая добиться положительного результата, передала мне взятку. Про
изошло это так: Адиева, увидев, что я вышел из кабинета и иду по коридору, 
подошла ко мне, поблагодарила за помощь и внимательное к ней отношение и тут 
же, в коридоре, передала мне газетный сверток. Я понял, что в свертке нахо
дятся деньги... и положил его во внутренний карман пиджака... Денег от нее я 
не требовал.”

А теперь акт второй этой ’’драмы”:
’’...Меня возмутило, что такой ответственный работник милиции, как Музаф

фаров, за незначительную услугу вымогает взятку, и, чтобы пресечь его пре
ступную деятельность, я обратилась в органы КГБ. Работники КГБ произвели 
осмотр денег, которые подлежали передаче Музаффарову, затем завернули их в 
заглавный лист газеты ’’Правда Востока” № 98 от 23 апреля 1983 г. и возвра
тили мне сверток для вручения Музаффарову. 27 апреля я позвонила Музаффарову 
по телефону, который он мне дал (как рассказал Ахат, у него на Адиеву были
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вполне определенные планы, он даже устроил ее в удобный гостиничный номер. -  
Т .Г )у  и в 16 часов пришла в УВД. Когда Музаффаров вышел из кабинета в кори
дор, я ’’поблагодарила” его... Вместе мы вышли во двор, попрощались, и он 
уехал на машине.”

Его ’’Волга”, ведомая Садулло, вырулила на улицы Бухары. Что произошло по 
дороге в Ромитан, мы уже знаем.

После ареста Ахат смекнул, что история принимает серьезный оборот, но 
духом не пал, мобилизовался и приготовился к недолгому (в этом он не сомне
вался) сражению со смельчаками, посягнувшими на его многочисленные привиле
гии.

Кстати, Ахат оказался прав. Его ’’обидчикам” досталось в конце концов. 
Есть все основания полагать, что тогдашнее руководство республики отыгралось 
на руководстве республиканского КГБ именно из-за этой истории, послужившей 
толчком к раскрутке крупнейшего дела о коррупции. И председатель, и замести
тель председателя КГБ Узбекистана были вскоре уволены. Но КГБ успело переки
нуть дело в Москву, в Прокуратуру СССР. Остановить следствие было уже невоз
можно.

Время менять имена

Пользуясь модной ныне терминологией, Каримов — продукт эпохи застоя. Те, 
кто был заинтересован в том, чтобы ограничить расследование преступлений ма
фии одной лишь Бухарой, озабоченно причитали об ’’отдельных негативных явле
ниях” и пытались выставить разоблаченного первого секретаря обкома партии 
этакой ’’паршивой овцой”. Но, как показало следствие, Каримов и его карьера 
довольно типичны.

Сейчас нечистые на руку руководители сетуют, что прямо-таки были вынуждены 
’’брать”, поскольку сами ’’давали” наверх. Все сваливают на покойного Раши
дова. А он, будь жив, кивал бы, наверное, на своего московского шефа... Алим- 
бай Примов, бывший первый секретарь одного из райкомов КП Узбекистана, вспо
минает, что Брежнев просил своего любимца: ’’Округли, Шарафчик, до шести мил
лионов...”, когда тот рапортовал о совершенно нереальном обязательстве дать 
свыше пяти миллионов тонн ’’белого золота”. И в ответ услышал от своего 
приятеля и соратника (по партии, по Союзу писателей, по парадному бахваль
ству...): ’’Есть, Леонид Ильич!”

Ну, а сам генсек, страстный коллекционер заморских лимузинов, любитель 
наград, кого он-то обманывал? Неужели он так же, как его улыбчивый протеже 
Рашидов, шептал на ухо награждаемому очередной Звездой Героя Социалистическо
го труда: даром, мол, такое не дают? И получал потом причитающийся куш? 
Неужели? Когда подчиненные преподносят главе государства его собственный бюст 
из золота высотой в четверть м етра,— это взятка или нет? Разве сам принимаю
щий ’’сувениры” вроде платинового чернильного прибора не понимает, что делает?

Система сложилась именно сверху, чуть ли не все, в том числе и глава госу
дарства, — суть звенья одной цепи. Может быть, не все принимали участие во 
взяточничестве, но все были, используя сталинскую терминологию, винтиками од
ного механизма, одной из функций которого было и самосмазывание бесполезных в 
общем-то деталей.

Режим нуждался в социальной базе чиновничества и поэтому отбирал (совер
шенно автоматически!) тех, чьи моральные устои уже основательно деформирова
ны. Бесконтрольность партийного руководства постепенно породила поразительную 
алчность. В отдельных регионах это было помножено на местничество и ложно 
толкуемые ’’традиции”. Именно традициями прикрывалось мздоимство. Именно 
традиции поминал Каримов, вручая Чурбанову пачки крупных купюр во время па
мятного обоим ужина на ’’Красной даче”.
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’’Система” — ключ к пониманию раздражения по поводу ’’зарвавшегося и по
терявшего ориентиры” следствия, которому пришлось не только распутывать за
мысловатые связи зарвавшихся взяточников, но и отчаянно воевать уже со сто
личной мафией, прикрывающей ’’младших собратьев” республиканского калибра. 
Согласование действий с руководством отнимало у следователей порой больше сил 
и времени, чем подготовка и осуществление этих действий. Приходилось с огром
ным трудом и нервотрепкой преодолевать и демонстративное сопротивление ме
стных судов, устраивавших проволочки в рассмотрении ряда дел. Десятки неза
конных оправдательных приговоров были опротестованы, и вышестоящие суды удов
летворили протесты прокуроров.

Мафия остается мафией, какими бы лозунгами она ни прикрывалась, какой бы 
участок деятельности ни выбирала. В Казахстане, например, вельможные воры 
наживали миллионы на ’’неучтенном” скоте. Узбекистан ’’специализировался” 
на таком дорогом сырье, как хлопок. Коррумпирование высшего эшелона власти — 
результат сложившейся структуры хозяйствования, обстановки, когда личный и 
общественный карман безбожно путаются. К сожалению, милиция, прокуратура и 
суд поздновато взялись (раньше — не позволяли!) за расчистку авгиевых конюшен 
коррупции. Кое-кто, правда, не просто знал и догадывался, но и пробовал про
тестовать. Однако личное мужество одиночек не могло в то время сложиться в 
реальную силу, способную оказать мафии сопротивление. На смельчаков навешива
ли соответствующие ярлыки и...

Разве служит оправданием взяточника-секретаря райкома (обкома, республи
канского ЦК) то, что у него, дескать, самого вымогал секретарь обкома (соот
ветственно: ЦК республики, куратора из ЦК КПСС)? В конце концов, махни рукой 
на такую карьеру и уйди! Но это, оказывается, тоже непросто. Однофамилец 
’’нового бухарского эмира”, тоже, кстати, первый секретарь обкома партии, 
Абдухалик Каримов вспоминал на страницах ’’Правды”, что жить в атмосфере 
страха и взаимной неприязни было непросто, а для того, чтобы уйти тихонько в 
тень, на пенсию, тоже приходилось ’’смазывать” руководство.

Новый эмир, старые правила

’’Благодаря личным отрицательным качествам А.Каримова, который осуществлял 
свое руководство диктаторскими методами, не считаясь с мнением окружающих, 
стало возможно то, что как он, так и мы, руководители областного звена, вста
ли на путь совершения преступлений и погрязли во взяточничестве... Не только 
я лично давал Каримову взятки, но ему вынуждены были давать и мои подчинен
ные...” Так напишет о своем ненасытном ’’благодетеле” уже упоминавшийся 
председатель облпотребсоюза Мирзабаев. Но напишет уже после ареста бывшего 
первого коммуниста области, подававшего пример своим подопечным.

Сам же ’’эмир”, естественно, кивает наверх: ’’Даже фондовые товары и ре
сурсы невозможно было получить в полном объеме и в срок без дачи взяток. Я в 
Бухаре понял: не будешь делать как все, не будешь угождать, не будет никакого 
толку. Против отлаженной системы выступить было невозможно. Я был вынужден 
принять ее, в нее вписаться, стать ее частицей. Жаловаться было некому, пото
му что все руководители партийных и советских органов, министерств сами полу
чали взятки в различных видах”.

Материалами следствия установлено, что Каримов, искусно создавая условия 
для регулярного получения взяток, под предлогом ’’бескомпромиссной” критики 
нередко придирался к руководителям областного и районного звеньев. Преподно
сил незначительные и, главное, порой не зависящие от них недостатки как серь
езные нарушения, шумно высказывал решительное намерение уволить их с занимае
мых должностей, а иногда, не мудрствуя лукаво, прямо давал понять, что для 
того, чтобы заслужить его поддержку, надо давать... Ну, а тем, кто не скупил
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ся на подношения, была обеспечена всевозможная поддержка. Он содействовал 
назначению и избранию на руководящие должности, оставлял в прежней должности, 
помогал решать производственные вопросы. Были в этом списке ’’услуг” и более 
серьезные пункты: непринятие мер за допущенные служебные нарушения и даже 
сокрытие совершенных преступлений.

Первый секретарь Гиждуванского РК партии говорит: ”В двадцатых числах 
октября 1978 г. у меня с Каримовым состоялся разговор о том, что он может 
назначить меня на должность первого секретаря, и за это я должен буду дать 
ему деньги в сумме 10 тысяч рублей, на что я согласился”.

Директор совхоза ”50 лет Октября”: ”Я решил дать взятку Каримову с тем, 
чтобы вместо меня на должность директора не взяли другого человека”.

Директор Каракульского хлопкоочистительного завода: ”20 тысяч рублей я 
дал Каримову в качестве взятки за то, чтобы он перевел меня на другую работу, 
так как работать директором я уже не хотел”. (Он стал инструктором отдела 
обкома партии.)

Первый секретарь Каганского РК КП Узбекистана: ”Я решил дать взятку Кари
мову, потому что хотел остаться первым секретарем”.

Бывший председатель Бухарского облисполкома: ’’Примерно через год работы я 
ощутил холодок в отношении ко мне Каримова... Я искал пути сближения с Кари
мовым и видел путь улучшения отношений через взятку”.

Взятки гладки

Его тяжелая фигура напоминает хорошо знакомую по хронике военных лет фигу
ру Черчилля, а могучий лоб — лоб Сократа. В светлоголубых глазах под массив
ными веками угадывается скорбь библейских пророков. Впрочем, несмотря на 
столь впечатляющий облик, Альберт Карташьян любит и умеет пошутить. У него 
есть выверенный годами изнурительной следовательской работы набор контрольных 
вопросов, с помощью которых он довольно быстро и, как правило, безошибочно 
оценивает собеседника, примеривается к нему.

А еще у следователя по особо важным делам при прокуроре Армянской ССР Аль
берта Исааковича Карташьяна, работавшего в следственной группе Прокуратуры 
Союза ССР, есть тщательно разработанная и выписанная на гигантской бумажной 
простыне ’’Схема системы взяток” (с грифом ’’Составлено только для разумных 
людей”). Среди всего прочего есть в этой схеме развернутый перечень мотивов 
взяток. Встречаются в нем общеизвестные мотивы: ”за прием на работу”. И 
более затейливые: ”за распределение сверхфондовых материалов, ресурсов, 
средств, а также за их получение и доставку на место”. Или сугубо сельскохо
зяйственные: ”за исключение из плана севооборота земель” (потом на этих 
землях сеяли, а урожай присваивали. — Т.Г.). Мотивы вымогательства, которые 
можно назвать бытовыми: ”за приобретение дефицитных товаров, дач, гаражей, 
путевок в загранпутешествие”. И тут же совсем невообразимый для нормального 
человека, привыкшего, что медики дают клятву Гиппократа: ”за оказание свое
временной медицинской помощи”. Далее — родительский, условно говоря, раздел: 
”за поступление в вуз”, ’’освобождение от срочной военной службы” и т.п. 
Целый список, начинающийся вкрадчивыми словами: ”за получение — ...высшей 
правительственной награды... звания лаурета госпремии... звания заслуженного 
артиста... врача... фиктивных документов, справок, дипломов, призовых мест в 
соцсоревновании”.

Однако взятки предлагаются и за то, чтобы кое-чего н е  п о л у ч и т ь :  
”за отказ в возбуждении уголовного дела, сокрытие материалов ревизии, полу
чение минимальных сроков наказания в суде, условно-досрочное освобождение из 
колонии, прекращение уголовного дела...” Лазейки в законе — одна из самых бла
годатных нив, поскольку урожай с этого взяточного поля собирается круглый год.
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Очень характерный пример. В 1987 г. следователи столичной прокуратуры 
разоблачили целую сеть (20 человек) взяточников-психиатров, ставивших ложные 
диагнозы, дававших профессиональные консультации по направленной симуляции, 
госпитализировавших подследственных, устанавливавших группы инвалидности со
вершенно здоровым людям. Все для того, чтобы вывести этих людей из поля зре
ния того или иного следствия. Ловкачи от медицины получили треть миллиона. В 
самом центре этой ’’лечебной” паутины оказался довольно известный специа
лист, доктор медицинских наук Заиров, работавший во Всесоюзном научном центре 
психического здоровья АМН СССР.

Короче, глубинные причины дачи и получения взяток бывают самыми разными. И 
суммы тоже. От мятой трешки работнику ГАИ до акккуратно упакованного в непри
метный ’’дипломат” миллиона. Мы уже упоминали о первом секретаре одного из 
обкомов партии, пожелавшем украсить свой пиджак Звездой Героя Социалистического 
труда и не пожалевшем на это миллиона рублей. Впрочем, монументальные взятки 
подобного рода — редкость. Даже по делу такого высокопоставленного взяточника, 
как бывший министр автотранспорта Казахской ССР Анатолий Караваев, набралось 
’’всего” полтора миллиона (хотя, по мнению экспертов, через министерство, 
помимо казны, прошло 11,4 миллиона рублей, но деньги ’’растворялись” на разных 
этажах).

Однако коррупция грозна не только своим вертикальным размахом, но и упор
ным расползанием по горизонтали: она втягивает в свою орбиту массу мелких 
исполнителей, которые потом зачастую оказываются теми злополучными ’’стрелоч
никами”, которых ’’вожди” приносят в жертву ради сохранения самой системы 
мздоимства.

И Карташьян это знает. Поэтому в палитре его приемов есть самые разные 
краски. Мрачные, когда изворотливый босс слезливо твердит, что ”он — самый 
бедный секретарь обкома” (это слова Каримова, кстати). Тогда Альберт Исаако
вич сердито разворачивает бумажную скатерть и пухлым пальцем указывает на 
’’Список объяснений”, со словами:

— Это уже было.
Человеку дается возможность воочию убедиться, что он повторяет то, что уже 

сотни раз говорили до него его предшественники. И то, что говорится сразу 
после ареста, и потом, — все сходится слово в слово, будто подследственные 
разыгрывают скучную пьесу по шаблонному сценарию.

Метод Карташьяна эффективен. Видя, что все их ’’домашние заготовки” уже 
расписаны следователем едва ли не по часам, многие, махнув рукой, перестают 
валять дурака и старательно выводят на листочках списки спрятанных ценностей.

— Вот, представьте себе молоток. Чем легче забивать: рукой или железной 
пяткой? Ну, конечно! И здесь так же. Чем тыкаться вокруг да около, лучше 
сразу покончить с этой, нам обоим неприятной, тягомотиной.

И хотя губы его по-прежнему сложены в недовольную скобочку, в глазах про
скакивает веселая искра.

А иначе на этой работе, годами без отпусков, можно и не выдержать.

Суд да дело

В Узбекистане ’’рашидовщина” постепенно вовлекла в порочный круг взяточ
ничества огромные массы людей. Но может ли это оправдать их? Конечно, нет. 
Раскаяние сановников-взяточников по закону является лишь смягчающим вину об
стоятельством. Велика их ответственность перед партией и государством. Но 
есть и другая группа ’’преступников”. Я недаром взял это слово в кавычки. 
Следствием установлено, что в организованные руководством Узбекистана пре
ступления было втянуто огромное количество трудящихся. Из них тысячи и тысячи 
уже приговорены к различным мерам наказания. В их числе — бригадиры, агроно
мы, председатели колхозов, директора совхозов и другие специалисты низшего
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звена руководства, чьим трудом и знаниями выращивался хлопок. Справедливо ли 
это? У многих взятки вымогались буквально пытками. Например, первый секретарь 
одного из райкомов партии Салим Рахимов, приговоренный позднее к расстрелу, 
заставлял своих подчиненных часами выстаивать в его кабинете с тяжестями на 
вытянутых руках, принуждая таким образом вступить в бесчестную игру. Вместо 
того, чтобы разобраться в первопричинах этих преступлений, отличить матерых 
организаторов от рядовых исполнителей и дифференцированно подойти к судьбе 
каждого человека, бюрократическая машина правоохранительных органов без осо
бого разбора, с хрустом прошлась по их судьбам. Мы не оправдываем этих несча
стных, но нельзя же, действительно, так огульно привлекать к уголовной ответ
ственности целые полки сломленных системой работяг! Кому это выгодно?

Во-первых, вдохновителям всей системы коррупции, которые, оставаясь в про
сторных кабинетах, с легкой душой пожертвовали пешками и тем самым не 
только сохранили свои привилегии, но и получили возможность гордо отчитаться 
перед высокими инстанциями о ’’бескомпромиссной войне с отдельными негативны
ми явлениями”. Во-вторых, правоохранительные органы тоже бойко отрапортовали 
об активной борьбе с преступностью.

Теперь о тех, кого Уголовный кодекс называет ’’взяткодателями”. Их многие 
и многие тысячи. Особенность положения этих людей заключается в том, что если 
они добровольно сообщают о даче взятки, то по закону освобождаются от уголов- 
щж ответственности. Но и здесь нашлись заинтересованные лица, которые доби
вались привлечения таких людей к ответственности по формальным признакам! 
Цель была одна — запугать ’’маленьких” людей и не дать им возможности разоб
лачить своих руководителей. Прокуратура Союза не пошла на поводу у этих лиц и 
приняла решение об освобождении от уголовной ответственности всех взяткодате
лей.

Драматические ситуации, вплоть до провокаций в суде, возникают тогда, ког
да борьба следствия с мафией и ее покровителями достигает наивысшего накала. 
Такая ситуация сложилась в Узбекистане во второй половине 1985 г. Следствие 
стало ’’посягать” на руководителей республиканского уровня. В это время в 
Верховный суд республики было направлено уголовное дело по обвинению во взя
точничестве и хищениях директора горпромторга Кудратова и руководящих работ
ников областного управления внутренних дел. По количеству доказательств, 
предъявленных следствием, дело, по мнению многих юристов, было уникальным для 
того времени. У подсудимых были изъяты наличные деньги, золотые изделия, об
лигации, другое имущество — на общую сумму свыше пяти миллионов. Сто семьде
сят свидетелей прямо изобличали их в получении взяток и хищениях. Еще большее 
число свидетелей косвенно подтверждали эти обстоятельства. Кудратов упрямо 
все отрицал, но пятьдесят три взяткодателя стояли на своем, и над ним нависло 
обвинение в получении взяток на сумму более двух миллионов рублей. Остальные 
пять подсудимых полностью признавали свою вину. Казалось бы, все ясно?

Материалы дела и составленное на их основе обвинительное заключение свиде
тельствовали о наличии организованной преступности и не позволяли представить 
дело как пресловутые ’’отдельные негативные явления”. Перед мафией и ее по
кровителями стояла задача — любым путем остановить следствие Прокуратуры Сою
за, скомпрометировать его. Рассчитанный на три месяца суд был растянут на 
десять. И в течение всего этого времени исследовались не столько преступления 
подсудимых, сколько так называемые ’’незаконные методы ведения следствия”.

Но что делать, если пять подсудимых из числа бывших работников внутренних 
дел продолжают признавать свою вину, изобличают друг друга и, в основном, 
дают правдивые показания? И вот тогда — по инициативе суда! — их сводят в 
одну камеру, где они проводят многие месяцы.

А как ослабить свидетельскую базу следствия? И вот, опять же по инициативе 
суда, из органов МВД увольняют десятки работников милиции — как раз накануне 
дачи ими показаний в суде. Авось, одумаются, следует ли говорить правду. При
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этом попирается презумпция невиновности этих лиц до решения суда. Других сви
детелей многократно вызывают, предпринимают попытки повлиять на их позицию, 
сбить их с толку.

Ну, а как добиться, чтобы люди не помогали расследованию, не изобличали 
руководителей во взятках, пользуясь предоставленной в этом случае законом 
возможностью освобождения от уголовной ответственности? Путь простой — запу
гать. Показать на примере, что выгоднее лгать, чем говорить правду. И суд 
возбуждает уголовные дела против взяткодателей. А чтобы число таких людей 
было внушительнее, включают туда и лиц, уже осужденных ранее за то же самое. 
Прокуратура СССР, естественно, пресекла этот циничный произвол и прекратила 
все уголовные дела на взяткодателей. Однако цель была достигнута. Многих 
людей, вынужденных давать взятки руководству, затравили. Они испуганно затаи
лись, опасаясь рассказать всю правду. Об этом судебном процессе можно гово
рить много. Его окрестили ’’судом над признанием”. Но тем не менее следствие 
остановить не удалось.

В те годы, которые ныне мы называем эпохой застоя, деятельность многих орга
нов была зоной, закрытой для критики. Гласность пробила брешь в этой глухой 
стене, дышать стало легче, многие проблемы стали открыто обсуждаться. Повыси
лась и требовательность к деятельности органов дознания, следствия и суда.

Но кадровый состав, средства и возможности этих органов остались прежними. 
С одной стороны, меньшая, наиболее активная часть аппарата стала проявлять 
рвение в работе, а с другой стороны — огромная часть нашего ленивого чиновни
чества старается остаться в роли наблюдателей. Не принимать никакого решения, 
не брать на себя и малую толику ответственности более выгодно, более безопас
но. В результате милиция снизила свою активность по выявлению и изобличению 
лиц, совершивших преступления, прокуроры стараются уклониться от дачи санкции 
на арест. Это не могло, конечно, не отразиться и на судах. Если подсудимый 
начинает в суде упорно отрицать свою вину, вчистую отказываться от данных 
ранее показаний, то ситуация становится зыбкой. Стало модно отправлять дела 
на доследование. Не разбираться, что к чему, а просто: с глаз долой.

Признает подсудимый свою вину — суд выносит приговор. А если вдруг начинает 
ее оспаривать или отказываться от ранее данных показаний, картина уже усложня
ется. Судье, само собой, не хочется, чтобы его решение потом оспаривалось, 
чтобы отменялся или изменялся приговор. Ведь это означает брак в работе. Именно 
поэтому дело возвращают на доследование или гоняют из одного суда в другой. 
Нередко большую часть эпизодов обвинения, иногда даже сверхочевидных, исключают 
из обвинения. В результате назначается минимальная мера наказания.

Это вовсе не означает гуманизации правосудия. Несправедливость налицо. К 
сожалению, покорно и честно признающийся подсудимый ’’заслуживает” более су
ровое наказание, нежели хитрый упрямец. А применяемое во всем цивилизованном 
мире требование учитывать чистосердечное признание и раскаяние в качестве 
смягчающего вину обстоятельства все еще остается у нас лишь декларацией. И 
скрыть это нельзя. Да и не надо скрывать изъяны правовой системы. Надо их 
исправлять.

Сегодня во всех судах страны, от Верховного суда СССР до самого отдаленного 
райнарсуда, подсудимые, отказываясь от ранее данных показаний, с удручающей 
частотой ссылаются на якобы ’’недозволенные методы следствия”. Конечно, от
дельных негодяев можно найти и среди дознавателей, следователей, прокуроров и 
судей. Но возможно ли, чтобы подавляющее большинство следователей КГБ, МВД и 
прокуратуры умышленно, в ущерб себе, нарушали законность? Мы живем не в пору 
кровавых сталинских репрессий, когда беззаконие возводилось в добродетель.

А воспитательный эффект? Раскаяние становится слишком дорогим удоволь
ствием, в то время как ложь и изворотливость становятся выгодной нормой пове
дения.#

Продолжение следует
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Иосиф КОГАН (Хайфа) 

ЭПОХА УПАДКА

Автор публикуем ы х ниже записок с конца 20-х годов был одним из организаторов про
мыш ленного строительства в СССР. Сегодня, как нам каж ется, его свидетельство приоб
ретает новую актуальность.

Современная промышленность

Т радиционны е п редставлен и я  ж и ву ч и . Ещ е и сейчас м ногие восп ри н и м аю т п р о м ы ш 
ленность к а к  со в о к у п н о сть  средств  п р о и зв о д ств а , к о то р ы е  и сп о л ьзу ю т ся  р аб о ч и м и  с 
целью  п е р е р а б о т к и  сы р ья  в  и зд е л и я , н ео б х о д и м ы е  д л я  у д о в л е т в о р е н и я  ч е л о в еч еск и х  
п отребностей . В этом  п роцессе у ч аств у ю т  т а к ж е  р у к о в о д и т е л и  и и н ж ен ер ы  — лю д и  в 
общ ем  посторонние, эксп л у ати р у ю щ и е  рабочих, к а к  н екогда ф еодалы  э к сп л у ати р о в ал и  
к р е с т ь я н .

О пы т XX в е к а  о б н а р у ж и в а е т  со м н и тел ьн о сть  п одобн ы х п р ед ст ав л ен и й . Д авн о  в о з 
н и к л и  и все ш и р е  р а с п р о с т р а н я ю тс я  п р е д п р и я т и я , где п р а к т и ч е с к и  нет раб о ч и х , а 
р асх о д  с ы р ь я  н и ч тож н о  м а л . Г и г а н т с к и е  м е т а л л у р г и ч е с к и е  зав о д ы , к о гд а -то  к о п т и в 
ш и е  небо и  в ы зы в а в ш и е  в о сто р ги  п о это в -к о н с тр у к т и в и с то в , теп ерь  и счезаю т. И х  
р а зв а л и н ы  ещ е м о ж н о  в стр е ти ть  на ю го -востоке Б е л ь ги и  и  на севере Ф ран ц и и . Р а й о 
ны , и з-за  к о т о р ы х  к о гд а -то  ш л и  ж е с т о к и е  в ой н ы , теп ерь м а л о  к о го  и н тер есу ю т. 
П остепенно м ы  н ач и н аем  п о н и м ат ь , что су ть  п р о и зв о д ств а  не в  п р е в р а щ е н и и  м а т е 
р и а л о в  (х о тя  его п р о д у к т  п о -п р еж н ем у  м ат ер и ал ен ), а в чем -то  д р у г о м .

Суть со в р ем ен н о го  п р о и зв о д ств а , к а к  п р и н я т о  в ы р а ж а т ь с я  сейчас, — в п е р е р а 
б о тк е  и н ф о р м а ц и и : к а к  той , что б ы л а  и зв ест н а  до н ач ал а  п р о и зв о д ст в а , т а к  и  п о 
лучен н ой  в ходе  п роцесса. П ри  этом  и  у р о в ен ь  п р о и зв о д ств а , и к ач ест в о  и зд е л и й  
з а в и с я т  п р еж д е  всего  от н овой , т о л ь к о  что в ы р аб о тан н о й  и н ф о р м а ц и и .

У нас п о к а  нет м етод ов  строгой  о ц ен к и  и н ф о р м ац и и , в к л а д ы в а е м о й  в п р о м ы ш л е н 
ное п р о и зв о д ств о . О д н ак о  ее к освен н ую  о ц е н к у  со в ер ш ает  п о тр еб и тел ь , и м е ю щ и й  
в о зм о ж н о сть  с р а в н и в а т ь  и  в ы б и р ать  и з д е л и я  на свободн ом  р ы н к е .

С обственно, и н ф о р м а ц и я  всегд а  б ы л а  в аж н ей ш ей  составной  частью  лю бого п р о д у к 
та, и зго то в л ен н о го  ч ел о в еч еск и м и  р у к а м и . Но сейчас д о л я  и н ф о р м а ц и и  в  ст о и м о ст и  
и зд е л и я  н е и зм е р и м о  в ы р о сл а . И  есл и  к о гд а -то  ее н о с и т е л я м и  б ы л и  к в а л и ф и ц и р о в а н 
ны е рабочи е, то теп ерь п р а к т и ч е с к и  она в ы р а б а т ы в а е т с я  и и с п о л ь зу е т с я  л и ш ь  д в у м я  
г р у п п а м и  у ч а с т н и к о в  п р о и зв о д ств ен н о го  процесса: б и зн е с м е н а м и  и  и н ж е н е р а м и .

Обе гр у п п ы  часто совп ад аю т. О д н ак о  в  п ри н ц и п е  и х  р о л и  р азл и ч н ы . О бл асть  б и з 
неса — п р и н я т и е  р еш ен и й  о в и д а х  п р о и зв о д и м ы х  и зд е л и й , о б ъ ем ах  и  с р о к а х  и х  п р о 
и зв о д ст в а  в со о тве тств и и  с т р е б о в а н и я м и  р ы н к а . И х о т я  м а т е м а т и к и  м н о го  с д е л а л и  
д л я  в ы р а б о т к и  о б ъ ек ти в н ы х  м ето д о в  р е ш е н и я  подобны х зад ач , и с к у с с т в о  б и зн есм ен а  
п о -п реж н ем у  о стается  г л а в н ы м  у с л о в и е м  у сп ех а  п р о и зв о д ств а . И н ф о р м а ц и я  о т е х н и 
ч ески х  п о к а з а т е л я х  и зд е л и й  и т е х н о л о ги и  и х  п р о и зв о д ств а  — о б ъ ек т  д е я т е л ь н о с т и  
инж енеров. П оследний в и д  и н ф о р м ац и и  оп ределяет  с т р у к т у р у  у п р ав л ен и я  п р о м ы ш л ен 
ностью, то есть с в я зи  м е ж д у  г р у п п а м и  у ч а с тн и к о в  п р о и зв о д ств а  в н у т р и  п р е д п р и я т и я  
и с в я зи  более в ы со к о го  п о р я д к а  — на у р о в н е  с а м и х  п р е д п р и я т и й .

В отл и ч и е  от п р о и зв о д ств а  п р о ш л о го  и  н ачал а  н ы н еш н его  в е к а , и м е в ш е го  п ростую  
и ж естку ю  ст р у к т у р у , со в р ем ен н ая  к а п и та л и с т и ч е с к а я  п ром ы ш лен н ость  х а р а к т е р и з у 
ется  слож н остью  и и зм ен ч и во стью  с в я зе й . Но п ри  всем  и х  м н о го о б р ази и  она д о п у 
с к ает  достаточно  ш и р о к у ю  свободу  д ей ств и й  в д о сти ж ен и и  конечного  р е з у л ь т а т а  — 
п олуч ен и и  п р и б ы л и .
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Закономерно, что общее состояние промышленности в стране во многом зависит 
от способности ее бизнесменов и инженеров перерабатывать информацию и создавать 
новую. Поэтому социальный строй страны, который благоприятствует их свободной 
деятельности, создает предпосылки общего экономического процветания.

Видимо, тут нужна оговорка. Наивно думать, что задача бизнесмена сводится  
лишь к использованию информации, содержащейся в литературе и в памяти компьюте
ров. Сама по себе эта информация так же мертва, как сырье, перерабатываемое 
промышленностью. Даже такие показатели, как объем производства, наличие сырья и 
энергии, размер инвестиций, производственные площ ади и количество оборудования, 
второстепенны. Самое крупное и процветающее предприятие, вкладывающее в произ
водство мало новой информации, — живой покойник.

Когда-то, будучи молодым инженером, я пользовался каталогами германской фир
мы АЕГ, которая в те времена принадлежала к числу ведущ их в мире производителей 
электрооборудования. Каково же было мое удивление, когда в 1974 г., впервые 
попав в Германию, я обнаружил на одной из машиностроительных фирм цех электро
оборудования, выпускавший мелкими сериями те же изделия, что в массовых количе
ствах производила АЕГ. На естественный вопрос мне ответили коротко: продукция  
АЕГ нас не устраивает. Очень скоро АЕГ обанкротилась. Правда, от полной ликви
дации ее спасло правительство ФРГ. Но это уж е ничего не меняет.

До октябрьского переворота

В России промышленность практически начала развиваться с середины XIX века. 
Вначале предприятия принадлежали главным образом иностранцам, и работали на них 
иностранные инженеры. Но уже в начале нашего века в промышленность пришли пер
вые русские инженеры, получившие политехническое образование на родине и не 
уступавш ие в квалификации иностранным специалистам.

Конечно, до 1917 г. в стране сохранялась монархия с ее жесткой иерархической  
структурой. Однако промышленность с самого начала развивалась на капиталистиче
ской основе: ее размещ ение, масштабы и технология определялись исключительно 
экономическими соображениями.

Верно, что косность бюрократического аппарата, его недоверие ко всему рус
ском у и преклонение перед заграницей сдерживали развитие. И все-таки это была 
здоровая промышленность, обладавшая большими потенциальными возможностями и 
огромным внутренним рынком. Она очень быстро доказала, что способна конкуриро
вать с промышленностью Запада, и вполне могла занять прочные позиции на мировом  
рынке. Достаточно сказать, что в 1917 г. Россия по добыче нефти уступала только 
США.

Правда, страна еще не осознала значение самостоятельного технического твор
чества: по сравнению с западными странами число выданных в России патентов было 
ничтожно. Однако и в этой области назревал скачок, ибо во главе промышленности 
стояли люди активные, смелые и знающие.

Октябрьский переворот привел к их уничтожению или изгнанию. Но характерно, 
что и в трудных условиях эмиграции изгнанники сумели доказать свою инженерную  
состоятельность. Достаточно вспомнить таких специалистов, как Сикорский, Зворы
кин, Тимош енко, Керенский1... В самой же России промышленность если и не пре
кратила существование, то до введения нэпа практически не развивалась.

Начало

Большевики, закрепившись у власти, стали уделять особое внимание развитию  
промышленности — прежде всего крупной. Такова была идеологическая установка. 
Предполагалось, что ком м унизм  должен опираться на мощную индустриальную базу.

1 Брат премьер-министра Временного правительства.
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В начале нэпа власти не препятствовали развитию частной инициативы, стара
лись привлечь иностранных инвеститоров, предоставляли им концессии на весьма 
выгодных условиях. Естественно, что частный сектор развивался на здоровой эко
номической основе и мог привести к новому промышленному подъему страны.

Однако больш евики очень рано поняли, что именно такое развитие событий подо
рвет их неограниченную власть. Отмена нэпа стала началом нового периода, когда 
был провозглашен тот общ ий принцип советской экономики, который и сейчас оста
ется неизменным: развитие государственного сектора и в первую очередь — тяж елой  
индустрии, то есть "электрификация всей страны”, всемерное наращивание добычи 
нефти и угля, производства стали и т.п. Рыночные отношения, не успев окрепнуть, 
были порваны, развитие промышленности было подчинено политическим соображениям  
и прямолинейным ”политэкономическим” догмам. Одна из них, своего рода идея  
фикс, требовала скорейш его производства 100000 тракторов, которые должны были 
обеспечить коренной переворот в сельском хозяйстве.

Частная собственность и частная инициатива стали рассматриваться как пре
ступление. Считалось, что их с успехом заменят сознательность трудящ ихся и со
циалистическое соревнование. В этой простой и удобной схеме просто не остава
лось места интересам.

Тут тоже была своя логика. В сознании большевиков прочно засела идея Маркса: 
капиталист — паразит и эксплуататор, инженеры — его пособники. В годы граждан
ской войны капиталистов уничтожали с неменьшим рвением, чем старое дворянство. 
Тот же подход нередко применялся к ученым и инженерам — все это были ’’чуждые 
элементы”.

В результате промышленность осталась без головы. На первом этапе во главе 
государственных предприятий были поставлены командиры и комиссары, отличившиеся 
в сражениях гражданской войны. Естественно, эти люди были технически (а то и 
вообще) неграмотны и не имели никакого представления о порученном им деле. 
Однако это были люди идеи, по-своему честные. Они обладали смелостью и искренне 
верили, что ”нет таких крепостей, которых не могли бы одолеть больш евики”.

Они не искали себе материальных выгод — по крайней мере вначале. Привыкшие к  
лиш ениям и трудностям гражданской войны, они жили как все и на виду у всех. Их 
зарплата была ограничена партмаксимумом, равным заработку квалифицированного 
рабочего. Немногочисленные старые инженеры обычно получали в 2—3 раза больше, 
чем их руководители. Не пользовались руководители и какими-либо преимуществами  
в обеспечении жильем, одеж дой, лечением, отдыхом.

Вспоминаю Соломона Загера, который в 30-е годы был управляющим украинской  
конторой Промышленного банка Харькова, где с 1923 по 1928 год работал мой отец, 
занимавший до революции пост управляющего банком. Отец высоко ценил деловые 
качества Загера, хотя никакого опыта в банковском деле тот не имел. И хотя  
Загер был зятем  известного больш евика Г.И.Петровского (тогда председателя  
ВУЦИК), жил он в том же доме, что все сотрудники банка, а при распределении  
жилья ем у дали однокомнатную квартиру, поскольку у него был всего один ребенок. 
Мой же отец — рядовой сотрудник банка — получил в этом же доме двухкомнатную  
квартиру, ибо нас, детей, было трое. Во дворе дома была спортивная площ адка, 
где взрослые и дети играли в волейбол. Я часто видел там Загера, он играл на
равне со всеми. Демократичность была присуща и семье Петровских, ж ивш их непода
леку от нас в небольшом одноэтажном дом е.1

Видимо, эта простота была вообще характерна для первого поколения руководи
телей советской промышленности. Но при всей своей энергии эти люди ничего не 
могли построить, они ум ели только разрушать. Не помогало и участие тех немногих  
старых инженеров, что ещ е остались в стране. Работали они, конечно же, добросо
вестно, но недоверие руководства связывало им руки.

1 Я слыш ал, что Загер стал позднее секретарем  одного из украинских обкомов. В
1936 г. он был расстрелян. Были расстреляны  и сы новья П етровского.



94

Так, Л.М.Каганович, по специальности сапожник, став наркомом путей сообще
ния, сразу же столкнулся с проблемой нехватки локомотивов. Их нельзя было ни 
изготовить в стране, ни быстро купить за границей. Тогда он реш ил увеличить 
нагрузку на имевшиеся локомотивы, удлинив железнодорожные составы. Вызвав одно
го из лучш их инженеров-путейцев, Каганович изложил ем у свою идею. Тот стал воз
ражать, объясняя, что сущ ествует предел прочности и перегрузка приведет к обры
ву сцепки и авариям. Каганович не понял и сказал: ”Для больш евиков нет преде
лов; не говорите глупости мне, члену Политбюро!” Специалист отделался легким  
испугом — Каганович перевел его в стрелочники. Через партийную организацию до
нецких железных дорог машинисту Кривоносову было поручено провести удлиненный 
состав. Разумеется, железнодорожники понимали, что это авантюра, но кто рискнул  
бы возразить сталинскому наркому?!

Выбрали горизонтальный участок пути, и Кривоносов поставил рекорд, который 
опроверг "реакционную теорию старых специалистов-консерваторов” о пределе 
прочности. Однако на подъемах составы стали рваться, участились аварии. Их 
объясняли, понятно, вредительством старых спецов, которые были немедленно и 
жестоко наказаны.

Так было по всей стране. В 1930 г. я работал на строительстве Харьковского  
тракторного завода. Здесь, как и всюду, установка была ясна: поднять массы на 
борьбу за ударный труд. И поднимали. Я не раз наблюдал, как ставились и побива
лись рекорды приготовления бетона.

Единственной машиной, которую использовали на стройке, была бетономеш алка 
немецкой фирмы "Кайзер”. Она загружалась вручную и обычно делала 30—40 зам е
сов в час. Сократив время перемешивания, число замесов удвоили. Рекорд, прогре
мевш ий на всю страну! Разумеется, почин был тут же подхвачен: на строительстве 
автомобильного завода в Нижнем Новгороде легко переш агнули через 100 замесов. 
Бетон при этом, конечно, не получался. Выходившая из бетономеш алки сухая смесь 
шла на укладку полов. На месте добавляли воду и вручную перемешивали. Зато было 
положено начало великому социалистическому соревнованию, которому, по мысли 
теоретиков большевизма, предстояло заменить капиталистическую конкуренцию. Об 
этом великом почине постоянно писали газеты, ставились фильмы, издавались романы.

Развитие почина я наблюдал на строительстве литейного цеха тракторного заво
да. Здесь рекорды ставил бригадир каменщ иков Марусин, ставший вскоре знамени
тым. Последнее его достижение — 800 замесов в час. Ради этого рекорда пришлось 
увеличить скорость вращения бетономешалки и проложить монорельс, по которому от 
нее шли бадьи с бетоном. Каждый раз за две-три недели до очередного рекорда к 
злополучной бетономеш алке начинали доставлять песок, цемент и щебень. В процес
се установления рекорда десятки людей бегали с бадьями, отвозя приготовленную  
смесь. Не забуду сцену, виденную 60 лет назад. Молодой парень, толкавш ий бадью, 
подвешенную к монорельсовой тележке, остановился, чтобы вытереть пот. К нему 
подскочил Марусин, обложил матом и кулаком, размером с голову парня, двинул его 
так, что тот полетел кубарем.

Это называлось ударным трудом. Позднее, когда эта практика распространилась 
на угольные шахты, возникло и новое название: стахановское движение.

Конечно, в этих условиях инженеры были бессильны что-либо изменить, и первый 
период развития промышленности ознаменовался бесчисленными провалами. Большеви
ки признавали только одно объяснение неудач — вредительство. Возникла система 
назначения виновных. Арестовывали неугодных, подозрительных, просто первых по
павш ихся, а уж е они называли целый легион ’’вредителей”.

Российская промышленность, лишенная настоящих руководителей — бизнесменов, 
постепенно теряла и старые инженерные кадры. К собственным инженерам власти 
всегда относились подозрительно, полагая, что только иностранным специалистам  
можно как-то доверять. В 1935 г. мне довелось работать с Николаем Масловым, 
который раньше монтировал мачты высоковольтной линии на Днепрострое. Там все 
смотрели в рот американцу, ’’полковнику” Куперу. Когда Маслов, не послушав
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Купера, смонтировал на острове Хортица мачту высотой 75 м, что по тем временам  
было очень серьезным достижением, начальство подняло страшный ш ум. Маслов, ста
рый монтажник, рассказывал об этом с гордостью. Но большинство специалистов к 
тому времени уж е твердо усвоило: "Противоречить начальству — все равно что 
мочиться против ветра".

При всем том в 30-е годы структура управления и организация промышленности  
еще не слиш ком отличались от дореволюционных. Предприятия пользовались значи
тельной самостоятельностью — уж е хотя бы потому, что централизованного управле
ния промышленностью фактически не существовало. ВСНХ, организованный в 1917 г., 
вырабатывал лишь общие директивы, не вмешиваясь в практическую работу заводов и 
трестов. В местах концентрации предприятий какой-либо отрасли создавались объ
единения — такие, как "Донуголь” или "Югосталь". Объединения обладали всей 
властью, необходимой для руководства подчиненными предприятиями. Они, например, 
были вправе инвестировать средства, определять номенклатуру и цену изделий.

Возникали и сравнительно мелкие предприятия по обслуживанию тех или иных 
отраслей промышленности. Так, в Харькове на базе филиала германской фирмы  
"Бляйхерт", строившей до революции канатные дороги по всей России, возникла  
контора "Подвесдор”, где я работал с 1932 по 1941 год. Специалистов, знакомы х  
со строительством подвесных дорог, было очень мало. Но европейская организация, 
воспринимая это как нечто само собой разумеющ ееся, помогла нам быстро наладить 
обучение и эффективно работать. Контора, приняв заказ, высылала на место своего 
представителя, который прямо на месте готовил предварительный проект и согласо
вывал его с заказчиком, договаривался о цене и сроках поставки. Затем в проект
ном отделе конторы выполняли чертежи и заказывали стандартное оборудование.

Примерно те же методы работы были приняты и на крупных предприятиях. Это 
позволяло молодым инженерам первых советских выпусков быстро приобретать квали
фикацию. Нередко им доверяли и самостоятельное решение крупных технических  
проблем, что такж е способствовало росту. Конечно, они не обладали той внутрен
ней свободой, какая была присуща старым инженерам. Однако они все еще были до
статочно активны и не боялись проявить инициативу. Так что если бы процесс вос
питания новой технической интеллигенции шел естественным путем, Россия сумела  
бы возродить инженерные кадры, не уступающие западным. Человеческий потенциал 
этой огромной страны был воистину неисчерпаем.

Сталинизм

Большевики не были бы больш евиками, если бы предоставили кому-либо хоть 
малую свободу действий. Они не доверяли никому — в том числе и выпускникам  
собственных институтов. Постоянная слежка за специалистами составляла один из 
важнейш их элементов партийного руководства. Она поручалась особо проверенным  
лицам по единственному критерию — преданности партии.

Возник и новый источник пополнения руководящ их кадров. Солдат и матросов, 
отличившихся в гражданской войне, стали теперь направлять в высшие учебные за 
ведения. В 31—35 гг. я учился в Харьковском технологическом институте вместе с 
так называемыми "парттысячниками”. В нашей группе было не более 4—5 студентов 
нормального возраста, остальные — партийные деятели. Все они были старше нас на 
5—10 лет. Преподаватели их просто боялись, исходной базы у них не было. В ре
зультате из стен института они вышли с теми же знаниями, с которыми и пришли, и 
с убеж дением, что на производстве нужен мат, а не математика. Потом они стано
вились руководителями самого высокого ранга — вплоть до министров.

Это было новое поколение командиров промышленности, сменявшее старых больше
виков, расстрелянных по приказам Сталина. Новые руководители были столь же без
грамотны, как их предшественники, но отличались совсем иными моральными каче
ствами. Их интересовали по преимущ еству карьера и связанные с ней материальные
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блага. К этому времени партмаксимум уж е был отменен и установлены должностные 
привилегии: специальные магазины, больницы, санатории...

Алчность этого поколения уж е тогда не была секретом. Поэтому контроль за 
работой предприятий, особенно за их финансовой деятельностью, был усилен. Впро
чем, усиление контроля диктовалось и политическими амбициями вождей. В 1932 г. 
был ликвидирован ВСНХ и созданы наркоматы. Наиболее мощным из них стал Нарком- 
тяжпром. Ему доставались не только наибольшие средства, но и самое высокое пра
вительственное внимание. Наркомом был назначен близкий друг Сталина — Орджони
кидзе, по образованию фельдшер.

Нынче принято рисовать его портрет одной лишь розовой краской. В действи
тельности Орджоникидзе больше всего славился самодурством и, наверное, погубил 
бы тяж елую  промышленность. Спасал положение его заместитель, Пятаков, фактиче
ски руководивший наркоматом. Он сумел привлечь в наркомат тех немногих крупных 
специалистов, кто еще сумел уцелеть.

В то время не только сам наркомат, но и его главные управления обладали  
значительной самостоятельностью. Они сами выбирали импортное оборудование и за
казывали целые заводы. На базе заводов Форда было нача1х> новое для России мас
совое производство автомобилей и тракторов. Строились металлургические заводы, 
копировавш ие американские образцы.

Несмотря на отсталость строительной базы и страшную практику рекордов, новые 
заводы строили быстро. Так, Харьковский тракторный завод, где я работал, был 
пущен за 18 месяцев.

Было ли это решение оправдано экономически? Под этим углом зрения вопрос не 
рассматривался. Решали совсем иные соображения: политические, военные. Поэтому 
новые предприятия ложились тяжелым бременем на хозяйство. Казалось бы, автомо
бильные и тракторные заводы, построенные по новейшим американским схемам, долж
ны были поднять общий уровень российской промышленности. На их базе могло выра
сти целое поколение инженеров, освоивш их принципы массового производства и спо
собных двигать промышленность дальше.

Этого не произошло. Руководители предприятий не доверяли ни старым, ни моло
дым инженерам, а пуще всего боялись любых отступлений от нормы. Не могло быть и 
речи о том, чтобы самим совершенствовать продукцию и технологию. Да в этом и не 
было необходимости. Предприятию полагалось гнать план, судьба будущ ей продукции  
его не интересовала.

Конечно, капиталист, осваивающий новое производство, действовал бы иначе. Мы 
знаем, например, что японцы, приступив к выпуску тракторов и автомобилей, вовсе 
не копировали известные (а значит, устаревшие) модели и вышли на рынок с более 
совершенной и деш евой продукцией. Если бы в России предприятия были в частных 
руках, эффект был бы тот же. А может быть и выше, ибо страна обладает, в отли
чие от Японии, неисчерпаемыми запасами сырья и огромным внутренним рынком.

Великой и непогрешимой партии все это было не нужно. Поэтому новые предприя
тия скоро перестали быть новыми, а потом просто устарели. Пришлось снова зак у
пать заводы. Теперь уж е у других фирм — Фиат, Рено и проч.

Следующий, уже непоправимый удар был нанесен промышленности сталинским тер
мидором 1936—37 гг. При этом были уничтожены не только кадры старых большеви
ков, но и последние руководители промышленности первого поколения. Вместе с 
ними уш ла в прошлое и сама система, при которой предприятия и отрасли сохраняли  
относительную самостоятельность. В 1935 г. я привез в Москву на утверждение 
Главэнерго Наркомтяжпрома проект топливоподачи Кураховской ГЭС в Донбассе. 
Приехал я вместе с заказчиком, представителем Донбассэнерго. Вдвоем мы и заш ли  
к главному инженеру управления старому инженеру Голубцову.

Голубцов тут же передал проект эксперту и назначил недельный срок его рас
смотрения. На заключительном заседании, после доклада эксперта и короткого 
обсуж дения Голубцов утвердил проект, стоимость которого была достаточно вели
ка. Через год все участники этого заседания были арестованы, а многие — рас
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стр ел ян ы . Н ач ал ась  ч и с т к а  Н а р к о м т я ж п р о м а . В и д и м о , С талин  счел, что н а р к о м а т  
п р и о б р ел  с л и ш к о м  б о л ьш у ю  сам о сто я тел ьн о сть .

Д л я  н овой  си стем ы  у п р а в л е н и я  х а р а к т е р н о  сочетание реп ресси й  и  р е о р г а н и за ц и й . 
В 1936 г. из Н а р к о м тя ж п р о м а  бы ли  вы делены  н ар к о м аты  м аш и н остроен и я  и  оборонной 
п р о м ы ш л ен н о сти , а через т р и  год а  о с т а т о к  Н а р к о м т я ж п р о м а  бы л  р азд ел е н  ещ е на 
ш есть  н а р к о м а т о в . В р е зу л ь тате  одного и з  г р о м к и х  п о л и т и ч е с к и х  процессов  П я т а к о в  
бы ло р асст р ел я н . П оги б  — п р и  не вп ол н е  в ы я с н е н н ы х  о б с то я те л ь с тв а х  — и  О р д ж о н и 
к и д зе .

Е стественно, реп р есси и  р асп р о ст р ан и л и сь  и  на н а р к о м а т , и  на все п о д в е д о м 
ствен н ы е е м у  п р е д п р и я т и я . С обственно, н ач ал и сь  они  р ан ь ш е , у ж е  в  1933 г ., под 
ф лагом  борьбы с троц ки зм ом . А кти вн ы м  участн и ком  к ам п ан и и  бы л тогда сам  О рдж они
к и д зе , в ы д в и н у в ш и й  л о зу н г: "М о л о д ы х  к  р у к о в о д с т в у !"  По э то м у  п р и зы в у  б е з г р а 
м о тн ы х  п а р т ты с я ч н и к о в  с р азу  п осле и н с т и т у т а  н азн ач ал и  р у к о в о д и т е л я м и  к р у п н ы х  
п редп риятий . И згнание же преж н их  р уковод и тел ей  чащ е всего сопровож далось арестом .

Т ех н о л о ги я  р еп р есси й  особой  слож н остью  не о тл и ч ал ась . Д остаточно бы л о , к а к  
известн о , ан о н и м н о го  дон оса. О бычно донос со ч и н ял  под д и к т о в к у  о р ган о в  б езо п ас 
н ости  п р етен д ен т  на м есто  обреченного р у к о в о д и т е л я . Все д ел ал о сь  достаточно  
о тк р о вен н о , и м я  д о н о сч и к а  бы ло  и звестн о . П росто  "о р г а н ы ” — по к а к и м - т о  св о и м  
со о б р аж ен и я м  — п р ед п о ч и тал и  п о л ь зо в а т ь с я  а н о н и м к а м и . Т а к , в  1936 г. н а ч а л ь н и к  
цеха л е н и н гр а д с к о го  за в о д а  ” К р асн ы й  м е т а л л и с т "  В о л о д я  Ж и гал и н  н а п и с а л  донос 
на д и р е к т о р а  и  гл ав н о го  к о н с т р у к т о р а  за в о д а , о б в и н и в  и х  во в р е д и т е л ь с т в е  п ри  
р а зр а б о т к е  п р о е к т а  н ового  к р а н а . О бвин енн ы е б ы л и  о тп р авл ен ы  в к о н ц л а ге р ь , о т к у 
да в ы ш л и  т о л ь к о  п осле см ер ти  С тал и н а , а Ж и гал и н  стал  д и р е к т о р о м  за в о д а . Р а з у 
м е ет ся , он с д ел ал  к а р ь е р у , со в р е м е н е м  стал  м и н и с т р о м  и  чл ен ом  Ц К  КПСС. Д у м аю , 
что н ем н о ги е  и з  м и н и ст р о в  и  член ов  Ц К  с е м и д е с я т ы х  годов , н а ч а в ш и х  свой  п уть  
н ав ер х  в с т а л и н с к и е  в р е м е н а , о б о ш л и сь  без этой  сту п ен ь к и .

И т а к , с т а л и н с к и й  т е р м и д о р  п р и в ел  к  очередн ой  (на сей р а з  — п олн ой ) см ен е 
р у к о во д ства  п ром ы ш лен н остью . Новое п околен ие к ап и тан ов  и н д устри и  бы ло т а к и м  ж е 
н егр ам о тн ы м , к а к  п р ед ы д у щ ее , но зато  н ачи сто  л и ш ен о  его и д еал о в . Это б ы л и  п р а г 
м а т и к и , х о р о ш о  п о н и м а в ш и е , что д л я  того , чтобы  в ы ж и т ь  в  эти х  у с л о в и я х , н у ж н о  
безоговорочно п о д ч и н ять ся  в ы ш е с т о я щ и м  и  столь ж е безоговорочно о т к р е щ и в а т ь с я  от 
н и х  п ри  п ер в ы х  ж е п р и з н а к а х  о п алы .

Н овы е р у к о в о д и т ел и  бы стро п о н я л и , что сам ы й  н адеж н ы й  способ в ы ж и ть  — ничего 
п о -во зм о ж н о сти  не р еш ат ь , п е р е к л а д ы в а я  ответствен н ость  на д р у г и х . Н ем ал у ю  рол ь  
и гр а л о  и  со тр у д н и ч еств о  с о р г а н а м и  безоп асн ости . Н ако н ец , м н ого  зн а ч и л и  р о д 
ственн ы е с в я зи : в  с т а л и н с к и х  д ж у н г л я х  член ы  к л а н о в  б ы л и  за щ и щ е н ы  зн ач и тел ьн о  
л учш е, чем  о тд ел ьн ы е лю ди. М ой о д н о к у р с н и к , п а р т ты с я ч н и к  Е ф и м  Н овоселов  б л аго 
получно м и н о в а л  все с т а л и н с к и е  ч и с т к и  и  д о ш ел  до поста м и н и с т р а . Н ичего  у д и в и 
тельного: его т а щ и л  за  собой и  о б ер егал  р о д ст в ен н и к  (Е ф рем ов), все в р е м я  ш е д ш и й  
вп еред и .

Рож далась н овая  к аста  х о зяй ств ен н и к о в  — п ром ы ш лен н ая  н ом ен кл атура . Беда даж е 
не в то м , что это новое д в о р я н с т в о  п о л ь зу е т с я  п р и в и л е г и я м и , о к о т о р ы х  б о л ь ш и н 
ство н а с е л е н и я  и  не п о д о зр ев ает . Г л а в н а я  беда — сам  о б л и к  эти х  лю д ей . Е сли  в 
ж и зн и  и х  что-то и н тер есу ет , то н и к а к  не порученное и м  дел о . В этом  с м ы сл е  п л а 
н о в ая  си стем а  очень у д о б н а , она и з б а в л я е т  р у к о в о д и т е л я  от н ео б х о д и м о сти  д у м а т ь , 
и с к а т ь , а н а л и зи р о в а т ь  в а р и а н т ы . П оэтом у  п р е д п р и я т и я  и ц елы е о т р а с л и  а к т и в н о  
п р о ти в о д ей ству ю т вн ед рен и ю  н овой  т е х н и к и  и т ех н о л о ги и , в с я ч е с к и  ц е п л я ю т с я  за  
п ри вы ч н ую , о д н аж д ы  освоенн ую  п р о д у к ц и ю .

В ы сокое р у к о в о д с т в о  д ав н о  п о н я л о , что б ороться  п р о ти в  этой  об щ ей  тен д ен ц и и  
бессм ы слен о , и  сосредоточ и л о  у с и л и я  на тех  о т р а с л я х  п р о м ы ш л ен н о ст и , к о т о р ы м  
п р и д а е тс я  особое зн ачен и е.

О дн ако  тен д ен ц и я  есть т ен д ен ц и я . А тм осф ера у п а д к а  постепенно з а х в а т и л а  все 
о тр асл и . В 1948 г. о тд ел  по особо в а ж н ы м  д е л а м  П р о к у р а т у р ы  СССР п р и в л е к  м е н я  в 
кач еств е  э к с п е р т а  д л я  п овторн ого  р а с с л е д о в а н и я  а в а р и и , к о т о р а я  п р о и зо ш л а  на 
С о л и к а м с к о м  ц ел л ю л о зн о м  к о м б и н ате  ещ е во в р е м я  войны : п ри  тем п ер ату р е  в о зд у х а
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—37° к р а н ы  л е с о с к л а д а  р у х н у л и , и  к о м б и н а т  о стан о в и л ся . А п о с к о л ь к у  ц елл ю лоза  — 
исходн ое  сы рье д л я  п р о и зв о д ств а  не т о л ь к о  б у м а г и , но и  п о р о х а , а в а р и я  т я ж е л о  
о т р а зи л а с ь  на сн аб ж ен и и  а р м и и .

Д ело, к о то р о е  м н е  д а л и , н ач и н ал о сь  п и с ь м о м  м и н и с т р а  л есн ой  и  б у м а ж н о й  п ро 
м ы ш л е н н о с т и  О р ло в а  С тал и н у . Н а п и сьм е  в о ж д ь  собствен норучно  н ач ер тал : "Р а с с л е 
д о в ат ь  и  н а к а з а т ь  в и н о в н ы х " .

В с а м о й  а в а р и и  не бы л о  н ичего  загадоч н ого . П р и л о ж ен н ы е  к  д е л у  д о к у м е н т ы  со 
всей  очеви дн остью  с в и д етел ь ств о в ал и , что п р и ч и н а  а в а р и и  — и сп о л ь зо в ан и е  в  к р а 
н о вы х  к о н с т р у к ц и я х  к и п я щ е й  стал и , к о т о р а я  с т а н о в и т с я  х р у п к о й  п р и  тем п е р а т у р е  
н и ж е  —20°. О д н ак о  п л а в и т ь  т а к у ю  стал ь  легче, а п о то м у  рост  п р о и зв о д с тв а  ш ел  
п р еи м у щ ест в ен н о  за  счет и м ен н о  этой  стал и . Я  пом ню  п ослевоен н ы й  ф и л ь м  "П ад ен и е  
Б е р л и н а " , где  зн атн ы й  с т а л е в а р  рап о р ту ет : "И о си ф  В и ссар и о н о ви ч , с тал ь  к и 
п и т!"  И С талин  б л а г о д а р и т  его за  у д а р н ы й  тр у д . К а к  ж е бы л о  и с к а т ь  в и н о в н и к о в  
а в а р и и , есл и  сам  в о ж д ь  п о о щ р я л  в ы п у с к  стал и , н еп р и го д н о й  к  с у р о в ы м  к л и м а т и ч е 
с к и м  у с л о в и я м  Росси и?

П одобн ы х а в а р и й  бы ло м ного. Т ем  не м ен ее к и п я щ а я  стал ь  — и  до си х  пор осн ов
н а я  п р о д у к ц и я  со в етск о й  м е т а л л у р г и и . Е стествен но, что к о гд а  н у ж н ы  д ей ств и тел ьн о  
н ад еж н ы е  и з д е л и я  (с к а ж е м , тр у б ы  д л я  газоп роводов) и х  з а к у п а ю т  в Я п о н и и  и л и  Г ер 
м а н и и . З а то  с о в е т с к а я  м е т а л л у р г и я  с а м а я  м о щ н а я  в м и р е ...

С ледую щ и м  ш аго м  к  разруш ен и ю  п ром ы ш лен н ости  стала  постепенная л и к в и д а ц и я  
с п е ц и а л и з и р о в а н н ы х  м еж о т р а с л е в ы х  п р е д п р и я т и й  — п роцесс о б р атн ы й  т о м у , что н а 
б л ю д ается  в  р а зв и т ы х  п р о м ы ш л е н н ы х  стр ан ах . К о м п л е к с  раб о т  р а с п р е д е л я е т с я  по 
м н о г и м  п р е д п р и я т и я м  р а зн ы х  м и н и стер ст в : одно в ы п о л н я е т  п р о е к т , вто р о е  строи т, 
тр етье  м о н т и р у е т ... И  н и к т о  н и  за  что не отвечает . П ослед н ее за д а н и е  м о ей  б ы в 
ш ей  к о н то р ы  — к а б е л ь -к р а н ы  д л я  стр о и тел ьств а  С аян о-Ш уш енской  ГЭС. По п останов
лению  прави тельства  работы  бы ли  разделены  м еж д у  отдельн ы м и  н езави си м ы м и  органи 
з а ц и я м и . В и тоге  м ы  п о л у ч и л и  ск вер н ы й  п р о ек т , негодное оборуд ован и е . К р ан ы  бы ли  
го то вы , к о г д а  стр о и тел ьств о  ГЭС у ж е  за к о н ч и л о с ь .

В свое в р е м я  со в етск и е  п о л и тэк о н о м ы  у т в е р ж д а л и , что п ереход  от к о н к у р е н ц и и  к  
п л а н о в о м у  х о з я й с т в у  у с т р а н и т  п отери  на п р о и зв о д ств е . О к а за л о с ь , что п р и  ц ен т
р ал и зо ван н о м  п лан и р о ван и и  эти  потери  несравненно в ы ш е. П л а н и р у е м а я  п р о м ы ш л ен 
ность и м е е т  н е и зм е р и м о  б ол ьш ую  и н ерц и ю , чем  св о б о д н ая , и с п р а в л я т ь  о ш и б к и  т у т  
к у д а  тр у д н ее . Не и зб ав л ен а  она и  от п р есл о в у то й  п р о б л ем ы  п ер еп р о и зв о д ств а .

Стоит вспом нить н аш у м ев ш у ю  историю  ш вей н ы х  м аш и н . П осле войн ы  и х  к ат аст р о 
ф и ч еск и  не х в ата л о . Ч тобы  п о лу ч и ть  п р аво  на п о к у п к у  м а ш и н ы , к р е с т ь я н к а  д о л ж н а  
б ы л а  сдать  г о с у д а р с т в у  две  сотни  я и ц  (к с т а т и , эти  я й ц а  обы чно п о к у п а л и  в  б л и 
ж а й ш е м  городе). Ц К  и Совет М инистров п р и н я л и  р еш и тел ьн ы е  м ер ы . Б ы л о  срочно н а 
чато  с тр о и те л ьств о  со о тветств у ю щ и х  зав о д о в , д ан ы  д о л го ср о ч н ы е з а к а з ы  ГДР и 
П о льш е. Ч ерез п я т ь  л ет  о б н ар у ж и л о сь , что на с к л а д а х  с к о п и л о сь  в д в о е  б о л ьш е  м а 
ш и н , чем  н у ж н о . И н остран н ы е у д ал о сь  п р о д ать , о течествен н ы е п о ш л и  в у т и л ь . З а в о 
ды  з а к р ы л и , и  сейчас м а ш и н  снова не х в а та е т . Те ж е " к а ч е л и "  м о ж н о  п р о сл ед и ть  
на п р и м ер е  лю бого и зд е л и я : об у в и , о д еж д ы , т ел ев и зо р о в , х о л о д и л ь н и к о в , с т и р а л ь 
н ы х  м а ш и н ...

Война

К а к  у ж е  го вори л ось , п редвоен н ы е годы  б ы л и  отм еч ен ы  р е з к и м  п ад ен и ем  у р о в н я  
производства. П ром ы ш ленность л и ш и л и  н асто ящ и х  руковод ителей , инж енеры  п реврати 
л и с ь  в ч и н о в н и к о в , у с л о ж н и л о сь  у п р а в л е н и е , з а м е д л и л о с ь  п р и н я т и е  р еш ен и й . Все 
х о з я й с т в о  стран ы  бы ло  подчинено во л е  одн ого  ч ел о в ек а .

Д а, стр о и тел ьств о  п р е д п р и я т и й  (почти и ск л ю ч и тел ьн о  — т я ж е л о й  и н д у стр и и ) п ро 
д о л ж ал о сь . С оответственно р о сл и  и объ ем ы  п р о и зв о д ств а . О д н ак о  к ач еств о  п р о д у к 
ц и и  н еп р ер ы вн о  сн и ж ал о сь . Этот п роцесс не м о г  не зат р о н у т ь  и военн ой  п р о м ы ш л е н 
ности. У роки  И спан ии  и  Ф и н л ян ди и  бы л и  достаточно н агл я д н ы . В и н овн ы м и  снова о к а 
з а л и с ь  сп ец и ал и сты .
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Н езадолго  до во й н ы  по и н и ц и а т и в е  С тал и н а  бы л  созд ан  и н с т и т у т  г л а в н ы х  к о н 
структоров  во о р у ж ен и я , н аделен ны х ш и р о к и м и  п о л н о м о ч и я м и . Т а к и е  и н ж ен еры , к а к  
Т уполев , Г у р еви ч , Л а в о ч к и н , п о л у ч и л и  с ам о сто я тел ь н ы е  к о н с т р у к т о р с к и е  бю ро с 
оп ы тн ы м и  з а в о д а м и  и  с в о и м и  а э р о д р о м а м и . О ни о т р а б а т ы в а л и  о п ы тн ы й  о б р азец  от 
н ачала до к о н ц а , а за т е м  п осле и сп ы т ан и й  и  п р и е м к и  и з г о т о в л я л и  чер теж и  д л я  се
рийного п р о и зв о д ств а . В носи ть в  эти  ч ер теж и  и зм е н е н и я  зав о д ы  не и м е л и  п р ава . 
Н аск о л ь к о  я  знаю , Т у п о л ев  м о г  д а ж е  сам о ст о я т ел ь н о  п о д б и р ать  с о т р у д н и к о в  и  сам  
у с т а н а в л и в а л  и м  за р п л а т у . В д р у г и х  о т р а с л я х  п р о м ы ш л ен н о сти  это д ав н о  у ж е  бы ло  
зап рещ ен о .

С талин лично о б су ж д ал  все то н к о сти  д ел а  с гл ав н ы м и  к о н с т р у к т о р а м и  и  сч и тал ся  
с н и м и  б ол ьш е, чем  с м и н и с т р а м и . Р а зу м е е т с я , это не и з б а в л я л о  к о н с т р у к т о р о в  от 
ареста, но обы чно и  в з а к л ю ч е н и и  они  п р о д о л ж а л и  раб отать . С тиль в о ж д я  со сто я л  в 
том , что он п ы т а л с я  в н и к а т ь  во все д е т а л и , а есл и  п ри  этом  о ш и б а л с я  (что б ы в ал о  
почти в с е гд а ),т о  в и н о в а т ы м  о б ъ я в л я л с я  тот, к т о  в ы п о л н я л  его у к а з а н и я .  В прочем , 
в о зр аж ат ь  бы л о  ещ е оп аснее.

И звестен , н а п р и м е р , т а к о й  сл у ч ай . В н ач ал е  1941 г. н а р к о м  в о о р у ж е н и й  Б .В ан 
н и к о в , д о к л а д ы в а я  С тал и н у  о п о л о ж ен и и  со с т р е л к о в ы м  о р у ж и е м , н а с т а и в а л  на р а с 
ш и р ен и и  п р о и зв о д ств а  а в то м ато в . В о р о ш и л о в  и  Б у д ен н ы й  в о зр а ж а л и  на т о м  о сн о в а 
н ии , что а в т о м а т  — о р у ж и е  ч и к а г с к и х  ган гстер о в . С талин  п р и н я л  и х  сторон у . П о зд 
нее, к о гд а  р еш ен и е  бы ло п ри зн ан о  ош и б о ч н ы м , в тю рьм у  п о сад и л и  В а н н и к о в а . Л и ш ь  
п о р аж ен и я  п ервы х  дней  войн ы , к о гд а  С талин вп ал  в п а н и к у , п р и в ел и  к  освобож дению  
н еосторож н ого  н а р к о м а .

Н ем цы , и м е в ш и е  в то в р е м я  тесны е хозя й ств ен н ы е  к о н т а к т ы  с С о ветск и м  С ою зом, 
хорош о зн а л и  со сто я н и е  со в ет ск о й  воен н ой  п р о м ы ш л ен н о сти . В этом  — одн а и з  п р и 
чин р е ш и м о с т и  Г и т л ер а  н ачать  в о й н у  и  его усп ех о в  1941— 1942 гг. Не стан ем  о с т а 
н а в л и в а т ь с я  на сл о ж н ы х  воен н ы х  и  п о л и ти ч е с к и х  а с п е к т а х  собы ти й  в о й н ы . О тм е т и м  
л и ш ь, что в п ервы й  год войн ы  основны е п р о м ы ш л ен н ы е объ екты  б ы л и  зах в ач ен ы  н е м 
ц ам и . Ч то бы ни  п и с а л и  п отом , на д ел е  и з  о к к у п и р о в а н н ы х  р ай о н о в  у д а л о с ь  в ы в е зт и  
л и ш ь  н езн ач и тел ьн у ю  часть о б о р у д о в а н и я , ибо отсту п л ен и е  ск о р о  п р е в р а т и л о с ь  в 
п ан и ч еск о е  бегство .

В с п о м и н а я  те годы , я  в и ж у  в сео б щ и й  хаос: р астер я н н о сть  р у к о в о д с т в а , п ар ал и ч  
тр ан сп о р та  и  с в я з и , о т су тст в и е  сн а б ж е н и я , го ло д  и х о л од , с п е к у л я ц и ю  п р о д у к т а м и  
п ервой  н ео б х о д и м о сти , в  к о то р о й  а к т и в н о  у ч ас тв о в ал и  п ар т и й н ы е  р а б о т н и к и . В 
осаж ден н ом  Л ен и н гр ад е  р у к о в о д и т е л и  за  б у х а н к у  хл еб а  б р ал и  соболью  ш у б у , в  Б а к у  
со тр у д н и к и  МВД и  м и н и стер ств а  п и щ ев о й  п р о м ы ш лен н о сти  п р о д ав ал и  соль на р ы н к е  
втрое д орож е к а р т о ф е л я ...

А за т е м  п р о и зо ш л о  чудо — в о зр о ж д ен и е  военной п р о м ы ш л ен н о сти  на В о сто ке . И х  
бы ло не т а к  у ж  м н ого  — о п ы тн ы х  р у к о в о д и т е л е й  и  сп ец и ал и сто в , у ц е л е в ш и х  в хо д е  
бесчи слен н ы х р еп р есси й . Но н е р е д к о  достаточно  бы ло  к р е п к о г о  д и р е к т о р а  и  д е с я т к а  
и н и ц и а т и в н ы х  и н ж ен ер о в , чтобы  в  к р а т ч а й ш и й  с р о к  р а зв е р н у т ь  на п у сто м  м есте  
п рои звод ство  в о о р у ж ен и й . Н а п о м н и м , что у ж е  к  1943 г., через п о л то р а  го д а  после 
н ачал а  вой н ы , С о ветск и й  Союз о б о гн ал  Г ерм ан и ю  по п р о и зв о д ст в у  т а н к о в , с а м о л е 
тов, о р у д и й .

К онечно, п р о и зв о д ств о  военн ого  в р е м е н и  н е л ь зя  п р и зн ать  н о р м а л ь н ы м  н и  с э к о 
н о м и ч еск о й , ни с т ех н и ч еск о й  т о ч к и  зр е н и я . Это бы л а  п р о м ы ш л е н н а я  и м п р о в и за ц и я , 
с т а в ш а я  в о зм о ж н о й  б л а г о д а р я  р а з в а л у  си стем ы  ц ен тр ал и зо в ан н о го  р у к о в о д с т в а . По 
м ен ьш ей  м ер е  в п ер вы й  год  в о й н ы  С талин  в  эти  д е л а  п р а к т и ч е с к и  не в м е ш и в а л с я , а 
без него прочие в о ж д и  н ичего  не с то и л и . Это д ал о  в о зм о ж н о ст ь  т а к и м  л ю д я м , к а к  
В ан н и к о в , Л еви н , З а в е н я г и н , З а л ь ц м а н , р аб о тать  сам о сто я тел ь н о . К онечно, 'п р и  
этом  н и к т о  не у ч и т ы в а л  н и  э к о н о м и ч е с к и х  п о к а з а т е л е й , ни  з а т р а т  т р у д а  — л ю д и  
часто р аб о т ал и  н е д е л я м и  почти  без о тд ы х а , но зад ач у  у д а л о с ь  р еш и ть .

Т о л ь к о  в тех  э к с т р е м а л ь н ы х  у с л о в и я х  З а л ь ц м а н  м о г  с к а з а т ь  М олотову , в т о р о м у  
ч е л о в е к у  в и м п е р и и : "В я ч е с л а в  М и х ай л о в и ч , не в м е ш и в а й т е с ь !" . П о н ятн о , что 
п осле во й н ы  е м у  это п р и п о м н и л и . Но это у ж е  б ы ло  после вой н ы ...
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Э тот и н т е р е с н е й ш и й  п ер и о д  ещ е ж д ет  своего  и с с л е д о в а т е л я . О д н ак о  у ж е  сейчас 
ясн о , что р а зв и т и е  п р о м ы ш л ен н о го  п р о и зв о д ств а  б ы л о  д о сти гн у т о  не б л а г о д а р я , а 
в о п р е к и  си стем е . Не п лан овое  х о зя й с т в о , а ч а с тн а я  и н и ц и а т и в а  сп асл а  стр ан у  в 
этот р е ш а ю щ и й  д л я  нее м о м ен т .

После войны

С разу п осле вой н ы  со в ет ск ая  п ром ы ш лен н ость  б ы л а  п оставл ен а  перед н о вы м  и сп ы 
т а н и е м . С тал и н  р е ш и л  лю бой ценой  п о л у ч и ть  свою  а то м н у ю  бо м б у .

Я  пом ню  б р ош ю ру  д в у х  а м е р и к а н с к и х  сп ец и ал и сто в , в ы п у щ ен н у ю  в те годы  в Со
в е т с к о м  Союзе. О ни у т в е р ж д а л и , что СССР не способен и зго т о в и ть  ато м н у ю  бом бу . 
И х  о б щ а я  оц ен к а  состо я н и я  н аш ей  п р о м ы ш лен н о сти  бы ла верна. Но они  не п о н и м ал и , 
что в  т о т а л и т а р н о м  го су д ар ств е  с у щ ест в у ет  в о зм о ж н о сть  сосредоточ и ть  о гр о м н ы е  
си л ы  н а о д н о м  н а п р а в л е н и и  — за  счет о с л а б л е н и я , д а ж е  р а з р у ш е н и я  в сех  д р у г и х  
о тр асл ей .

В ообщ е го в о р я , п осле того , к а к  в Л ос-А л ам ос  б ы л  п р о и зв ед ен  п ер вы й  я д е р н ы й  
в зр ы в , за д а ч а  су щ еств ен н о  у п р о сти л ась , ибо бы л о  д о к а за н о  гл ав н о е : ц еп н ая  р е а к 
ц и я  п р а к т и ч е с к и  о су щ еств и м а . А м ер и к ан ц ы  п о тр ати л и  м н ого  в р ем ен и  и  си л  на р еш е
н ие т е х н о л о г и ч е с к и х  п р о б л ем , и  р е зу л ь т а т ы  эти х  раб о т  б ы л о  тр у д н о  со х р ан и ть  в 
сек р ете . С о ветск о м у  Союзу достаточно  бы ло  н еб о л ьш о й  гр у п п ы  сп ец и ал и сто в , о б л а 
д аю щ и х  н ео б х о д и м ы м и  зн а н и я м и  и  сред ствам и , чтобы п р о ан ал и зи р о вать  добы ты е р а з 
н ы м и  п у т я м и  сведен и я  и  п родубл и ровать  а м е р и к а н с к и й  п р о ект . П равд а , от советской  
п р о м ы ш л ен н о сти  это п о треб овало  о гр о м н ы х  у с и л и й , п отерь  и  ч е л о в еч еск и х  ж ер тв . 
С ам а ж е  эта и с т о р и я  ещ е р а з  д о к а зы в а е т , что д аж е  п ри  о б щ ем  н и з к о м  у р о в н е  т е х н и 
к и  н ал и ч и е  сп ец и ал и сто в  и  в о зм о ж н о сть  к о н ц е н т р и р о в а ть  у с и л и я  на у з к о м  у ч а с тк е  
п о зв о л я ю т  о с у щ еств и ть , к а за л о с ь  бы , н ев о зм о ж н ы е  п р о е к ты .

Р е а л и за ц и я  атом н ого  п р о ек та  п о л о ж и л а  н ачало  новой  отр асл и  п р о м ы ш лен н о сти . Ее 
р а зв и т и е , к а к  и  во в сех  д р у г и х  с л у ч а я х , д и к т о в а л о с ь  не э к о н о м и ч е с к и м и  со о б р аж е
н и я м и , а  сл о ж н ы м  к о м п л е к с о м  ф акторов : военны х, п о л и ти ч еск и х  и  и н ы х . К а к  и  воен
н а я  п р о м ы ш л ен н о сть , она б ы л а  о гр аж д ен а  п лотн ой  зав есо й  с ек р етн о ст и  и  и м е л а  в о з 
м о ж н о ст ь  п е р е к л а д ы в а т ь  м н о ги е  свои  заб о ты  на г р а ж д а н с к и е  п р е д п р и я т и я , ч ья  д е я 
тел ьн о сть  в сегд а  сч и тал ась  чем -то  в то р о степ ен н ы м . В прочем , у р о в ен ь  сп ец и ал и сто в  
в  н ово й  и  о тветств ен н о й  о т р асл и , с у д я  по м н о г и м  п р и з н а к а м , б ы л  не в ы ш е , чем  
в езд е . П о сл ед н и й  т о м у  п р и м е р  — Ч ерн обы ль .

А том ны й  п р о ек т  нанес си льн ы й  у д ар  остальной  п ром ы ш лен н ости  и  ещ е по одной — 
в р о д е  бы  соверш енн о  н ео ж и д ан н о й  — п ри ч и н е. З н а к о м я с ь  с а м е р и к а н с к и м  ат о м н ы м  
п р о е к т о м , С талин  п р и ш ел  к  в ы в о д у , что в ед у щ у ю  р ол ь  в н ем  и г р а л и  не и н ж ен ер ы , а 
учены е. П осл ед о вал а  к о м а н д а  — сущ ествен н о  у л у ч ш и т ь  м атер и ал ь н о е  п олож ен ие уче
н ы х . П ри  этом  п р и б а в к а  р а с п р о с т р а н я л а с ь  л и ш ь  на тех , к т о  и м е л  ученую  степень и 
р а б о т а л  в  н ау ч н о м  у ч р еж д ен и и  и л и  в у зе .

До 1946 г. п р о ф есси я  ученого  не сч и тал ась  особо п р ести ж н о й . В н а у к у  ш л и  те, 
к т о  по состоян и ю  зд о р о в ь я  и л и  по к а к и м -л и б о  д р у г и м  п р и ч и н а м  не м о г  р аб о тать  в 
п р о м ы ш л ен н о сти . К онечно, бы л и  и  лю ди, к о т о р ы х  н аучн ы е и с с л е д о в а н и я  п р и в л е к а л и  
с а м и  по себе, м а т ер и ал ь н ы е  т р у д н о сти  и х  не о с т а н а в л и в а л и . П осле с т а л и н с к о й  р е 
ф о р м ы  все, к т о  т о л ь к о  м о г , р и н у л и с ь  з а щ и щ а т ь  д и ссер т ац и и . Н ау ч н ы е у ч р е ж д е н и я  
р а зд у в а л и с ь  и  р о с л и ,к а к  гр и б ы , п р о м ы ш л ен н о сть  с т а л а  з а д ы х а т ь с я  от н е х в а т к и  и н 
ж е н е р н ы х  к а д р о в .

Р а зу м е е т с я , о тд ел ьн ы е эн т у зи асты  п р о д о л ж аю т  р аб о тать . О д н ак о  д л я  со в етск о й  
н а у к и  в  ц ел о м  х а р а к т е р н а  п о го н я  за  м е л к и м  у сп ех о м , п р е м и я м и , з в а н и я м и . Р ади  
этого не брезгую т д аж е  я в н ы м  обм ан ом . С каж ем , н а ш у м е в ш а я  и с т о р и я  с с и л и к а л ь ц и 
т о м , на п р о и зв о д ств о  которого  б ы л и  п родан ы  л и ц ен зи и  в И тал и ю  и  Я понию , з а в е р ш и 
л ась  т е м , что п р и ш л о сь  в о зм е щ а т ь  у б ы т к и  п о тер п ев ш и м ...
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Последний этап

К  н ач ал у  п р а в л е н и я  Х р у щ е в а  у р о в ен ь  п р о м ы ш л ен н о сти  и  ее к а д р о в  с н и зи л с я  н а 
стол ько , что р ассч и ты в ать  на ее собствен ны й  п о тен ц и ал  не п р и х о д и л о сь . Д е м а г о г и 
ч ески й  л о зу н г: "Д о гн ать  и  п ер егн ать  А м е р и к у "  на в р е м я  бы л  сн ят . Х р у щ е в  в н овь  
о б р ати л ся  за  п ом ощ ью  к  З а п а д у , в о з н и к л а  с и т у а ц и я , н а п о м и н а ю щ а я  30-е годы . К о 
нечно, п р е д п р и я т и я  п р о д о л ж а л и  р аб о тать . О д н ако  п р а в и т е л и  стр ан ы , о со зн ав , что 
у л у ч ш и ть  кач еств о  п р о д у к ц и и  у ж е  н евозм ож н о , сосредоточили  у с и л и я  на кол и ч естве . 
В ыпуск п родукции  долж ен бы л расти вы соким и  тем пам и, дем онстрируя м и р у  п р еи м у щ е
ства  со ц и ал и ст и ч еск о го  стр о я .

Д р у ги м  в а ж н ы м  к р и т е р и е м  хозя й ств ен н о й  деятельн ости  стал  ф онд заработной  п л а 
ты. Э кон ом и чески е возм ож ности  п р ед п р и я ти я  бы ли  ограничены  до п редела. С пущ енны й 
сверху  п лан  п о д л еж ал  н еу к о сн и тел ьн о м у  исполнению . С набж ение и сбы т ж естк о  л и м и 
ти р о в ал и сь . Н евы п о л н ен и е  п л а н о в ы х  п о к а з а т е л е й  в ело  к  л и ш ен и ю  в сех  р а б о т н и к о в  
п р е м и и  и  у в о л ьн ен и ю  р у к о в о д с т в а . Е стественно, что это с т и м у л и р о в а л о  д а л ь н е й ш е е  
сн и ж ен и е  к а ч е с т в а  и  п р е к р а щ е н и е  в ы п у с к а  "н ев ы го д н ы х "  и зд е л и й .

С уж ение ассо р ти м ен та  п р о д у к ц и и  у с к о р и л о  н а ч а в ш и й с я  п ри  С талине процесс р а з 
р у ш е н и я  не т о л ь к о  м е ж о т р а с л е в ы х , но и  в н у т р и о т р а с л е в ы х  с в я зе й . И н тер есн ы й  п р и 
м е р  — и счезн овен и е  и з п р о д а ж и  тер м о со в . Это н еслож н ое и зд е л и е  и зго т о в л я л о с ь  
к о гд а -то  п р е д п р и я т и я м и  д в у х  м и н и с т е р с т в . Но за т е м  в о зн и к  к о н ф л и к т : к а ж д о е  и з 
н и х  д о б и в ал о сь , чтобы  е м у  п о р у ч и л и  сб о р к у , а н евы год ное п р о и зв о д ств о  со став н ы х  
частей  п ер ед ал и  д р у г о м у . К о н ч и л ось  т е м , что в м а г а зи н а х  с тал и  то р го в ать  к и т а й 
с к и м и  т е р м о с а м и .

М и н и стерство  стр о и тел ьн о го  и  до р о ж н о го  м а ш и н о с т р о е н и я  п острои л о  в Ч е л я б и н 
ск е , р я д о м  с т р а к т о р н ы м  г и г а н т о м , м а с т е р с к и е , гордо  н азв ан н ы е  за в о д о м  и м . К о- 
л ю щ ен к о . З д есь  на т р а к т о р  н а в е ш и в а л с я  нож . С этого м о м ен т а  он п р и о б р етал  п р аво  
н а зы в а т ь с я  и н о ст р ан н ы м  сл о в о м  " б у л ь д о зе р ” . Но гл ав н о е  — это п о м о гл о  м и н и с т е р 
ству  р е з к о  у в е л и ч и т ь  ”в а л ” (в с то и м о сть  п р о д у к ц и и  з а с ч и т ы в а л с я  т р а к т о р ) и 
у к л а д ы в а т ь с я  в  ф онд  за р п л а т ы : по в н у т р и за в о д с к и м  р а с ц е н к а м  н а в е с к а  н ож а сто и л а  
к о п е й к и . Т ако е  ж е п олож ен ие сл ож и л ось  с зап асн ы м и  ч ас тя м и . К аж д ое м и н и стер ств о , 
с т р е м я с ь  о б езо п аси ть  себя  от н ео ж и д ан н о стей , п ред п о ч и тал о  стр о и ть  собствен ны е 
в сп о м о гат ел ьн ы е  п р е д п р и я т и я . В о зн и к а л и  ’’н ат у р ал ь н ы е  х о з я й с т в а ” , с в я з и  м е ж д у  
о т р а с л я м и  сл аб ел и . >

Д аж е з а к у п к и  и м п о р тн о го  о б о р у д о в а н и я , к о то р ы е  строго  к о н т р о л и р у ю т с я , м и н и 
стерства  с т р е м я т с я  д е л а т ь  д л я  себя . Т а к , ги д р а в л и ч е с к о е  о б о р у д о ван и е  и  л и ц е н зи и  
на его п рои зводство  за к у п а л и с ь  по к р а й н е й  м ере  т р е м я  м аш и н о с т р о и те л ь н ы м и  м и н и 
стер ств ам и , и  к а ж д о е  за т е м  в ы п у с к а л о  л и ц ен зи он н ую  п р о д у к ц и ю  в расч ете  и с к л ю ч и 
тел ьн о  на свою  о тр асл ь .

Вообще ж е в создавш и хся  у сл ови ях  п о к у п к а  лицензий (и даж е пром ы ш ленны й сипио- 
наж ) м а л о  в л и я л и  на т е х н и ч е с к и й  у р о в ен ь  п р о и зв о д ств а . И сходн ое со сто я н и е  п р о 
м ы ш л ен н о сти  и п о го н я  за  п л а н о м  не п о зв о л я л и  гр ам о тн о  к о п и р о в а т ь  и н о стр ан н у ю  
технологию , в ы н у ж д а л и  предельно  у п р о щ ать  к он струк ц и ю . К то м у  ж е и З а п а д  п редп о
ч и тал  п р о д ав ат ь  Союзу д ав н о  у ст а р е в ш у ю  т е х н и к у .

В 1971 г. я  и м е л  в о зм о ж н о сть  о см о тр еть  на У р ал м аш е  т о л ь к о  что п остроен н ы й  
б л о к  ц ех о в  по п р о и зв о д с т в у  ст а л ь н ы х  к о н с т р у к ц и й . Все у стан о вл ен н о е  зд есь  и м 
портное о б о р у д о ван и е  о т с т а в а л о  от д о сти гн у то го  к  т о м у  в р е м е н и  у р о в н я  по к р а й н е й  
м ер е  на 20 лет. Я сн о , что н о вы е ц ех а  с сам о го  н ач ал а  б ы л и  обречены  на о т с т а в а 
ние. То л и  лю д и , к о т о р ы м  б ы л и  доверен ы  з а к у п к и , н ичего  не п о н и м а л и  в о б о р у д о в а 
н и и , то л и  и х  это и  не и н тер есо в ал о : они  п о к у п а л и  у  тех  ф и р м , где  к о м и с с и о н н ы е  
бы ли  в ы ш е. К  т о м у  вр ем ен и  п р ед став и тел и  зап ад н ы х  ф и р м  у ж е  п р ек р асн о  о р и ен ти р о 
в а л и с ь  в  М оскве, д о с к о н а л ь н о  з н а я  в к у с ы  н уж н ого  з а м е с т и т е л я  м и н и с т р а , его  ж ен ы , 
лю б овн и цы , д етей . От з а к у п о к  о б о р у д о в ан и я  и  зав о д о в  С о ветск и й  Союз постепенно 
сп у с к а е т с я  до  у р о в н я  г о су д ар ств , в ы н у ж д ен н ы х  з а к у п а т ь  готовую  п р о д у к ц и ю  (в то м  
чи сле — то в а р ы  ш и р о к о г о  п о тр еб л ен и я), р а с п л а ч и в а я с ь  сы р ьем .

С татистические данны е о в ы п у ск аем о й  п род ук ц и и , п у б л и к у ем ы е  в СССР, не дол ж н ы  
н и к о го  о б м ан ы в ать . Е сли  д а ж е  он и  верн ы  (что в есьм а  сом н и тел ьн о), все р ав н о  они
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не о тр аж а ю т  р еал ьн о го  п о л о ж ен и я  в ещ ей , ибо б о л ь ш а я  часть п р о д у к ц и и , с т о ч к и  
з р е н и я  зап ад н о го  ч е л о в ек а , б р а к . Ч тобы  п о л у ч и ть  со п о став и м ы е  ц и ф р ы , надо  
учесть , что д ол говеч н ость  со в е т с к и х  и зд е л и й  часто в д е с я т ь  р а з  н и ж е , чем  зап ад н ы х .

Н еко то р о е  п р ед став л ен и е  об ур о вн е  со в етск о й  и н ж ен ер н о й  м ы с л и  д ает  А суан. Я  
б ы л  з н а к о м  с н а ч а л ь н и к о м  "С тал и н гр ад ги д р о стр о я ” ген ер ал о м  МВД А л ек сан д р о в ы м . 
Его п ер ео д ел и  в ш т а т с к о е , н а зв а л и  п роф ессором  и п о сл а л и  в А суан  в р о л и  гл ав н о го  
э к сп ер та  по с тр о и те л ьст в у . Это б ы л а  к о л о р и т н а я  ф и г у р а . В о о б р ази в , что и  в сам о м  
д ел е  ст ал  у ч е н ы м -г и д р о т е х н и к о м , он п о т еш ал  е г и п т я н  с в о и м и  с о в етам и .

П лотина, построенная А лексан дровы м  и его п о м о щ н и к ам и  — со тр у д н и к ам и  органов 
р а зн ы х  ран го в , т а к  ж е гу б и тел ьн а  д л я  Е ги п та, к а к  д л я  нас  п одобн ы е м о н у м е н т ы  на 
Д непре, В олге  и  с и б и р с к и х  р е к а х . Эти г и г а н т с к и е  с о о р у ж е н и я  п о гл о т и л и  о гр о м н ы е 
п л о щ а д и  п ло д о р о д н о й  зе м л и , п р и в ел и  к  обм елен и ю  К а с п и й с к о г о  м о р я  и  ги б ел ьн о м у  
и зм ен ен и ю  к л и м а т а .

С к азан н о е , конечно , не о зн ачает , что в  т а к о й  о гр о м н о й  стран е , к а к  Р осси я, 
нет т а л а н т л и в ы х  и н ж ен еров . П оследни е п я т н а д ц а т ь  л ет  я  р аб о тал  с Г ео р ги ем  Анопо- 
в ы м , к о т о р ы м  в сегд а  в о с х и щ а л с я . Р у с с к и й  д в о р я н и н , он д о л ги е  год ы  п о д в е р га л с я  
п р е с л е д о в а н и я м , е м у  не д а л и  д аж е  к о н ч и ть  средню ю  ш к о л у . С ам о у ч к а , он у м е л , 
о д н ак о , н а х о д и т ь  см ел ы е  и о р и ги н ал ь н ы е  р е ш е н и я . В п ослевоен н ы е годы , к о гд а  о т
н о ш ен и е  к  с т а р о м у  д в о р я н с т в у  и зм ен и л о сь , е м у  п р и с в о и л и  ученую  степень и д а л и  
С тал и н ск у ю  п рем и ю .

Р е гу л я р н о  п р о с м а т р и в а я  со в етск и е  те х н и ч е с к и е  ж у р н а л ы , я  в и ж у , что п ерем ен  к  
л у ч ш е м у  нет. Б ол ее  того , м н о ги е  и з д е л и я , к о то р ы е  р ан ьш е  в ы п у с к а л и с ь  в стран е, 
теп ерь  п редп очи таю т з а к у п а т ь  за  гр ан и ц ей .

Г о р б а ч е в с к а я  п е р ест р о й к а , п о л о в и н ч ат ая  и  н е п о сл ед о в ател ь н а я , п р и в о д и т  к  
н ео ж и д ан н ы м  п о с л е д с т в и я м . Н ап р и м ер , в  п оследн и е  годы  м о л о д еж ь  н еохотно  и д ет  в 
т ех н и ч еск и е  в у зы  и на п р о м ы ш л ен н ы е  п р е д п р и я т и я , п р ед п о ч и т ая  р ем о н тн ы е  м а с т е р 
с к и е , м а г а зи н ы , п а р и к м а х е р с к и е , р есто р ан ы , где  м о ж н о  б о л ьш е  зар аб о тать  и 
у к р а с т ь .

Г и г ан т ск ая  п ром ы ш ленность, порож дение м ар к си стск о -л ен и н ск и х  догм  п роизвола и 
н а с и л и я  н ад  э к о н о м и к о й , все бо л ьш е в ы р о ж д а е т с я . У гроза  Г орбачева  з а к р ы в а т ь  у б ы 
точны е п р е д п р и я т и я  (а они  все убы точны е) и  с о к р а щ а т ь  о гр о м н ы й  у п р а в л е н ч е с к и й  
а п п а р а т  (к о т о р ы й  н и ч ем  не у п р а в л я е т )  ничего  не м е н я е т . О ста ется  оди н  п уть  — 
п о в ы ш ен и е  цен и  г и г а н т с к а я  б езр аб о ти ц а . П о н и м а я  это, Г орбачев  с т р е м и т с я  п р и 
влечь к  у п равл ен и ю  п ром ы ш лен н остью  и ностран ны й  к а п и т а л . Т а к , з а п а д н о г е р м а н с к а я  
ф и р м а  " Л и б х е р ” стал а  со в л ад ел ь ц ем  О десского  к р ан о в о го  за в о д а , сч и тав ш его ся  
л у ч ш и м  в  своей  о б л асти  и  тем  не м ен ее в ы п у с к а в ш е г о  б р а к . К онечно, н е м е ц к и е  
и н ж ен ер ы  способны  и зм е н и т ь  п олож ен и е . Но т о л ь к о  в т о м  сл у ч ае , есл и  за в о д  в ы й д ет  
и з-п од  к о н т р о л я  п ар т и и  и о к а ж е т с я  вне си стем ы .

Д оп усти т л и  н о м е н к л а т у р а  ш и р о к о е  расп ространен и е этой п р а к т и к и  и л и  все з а к о 
н чи тся  р а згр о м о м , к а к и м  соп ровож дал ся  В ел и к и й  перелом ? К п р и м ер у , к а р а н д а ш н а я  
ф а б р и к а  Х а м м е р а  б ы л а  то гд а  н а ц и о н а л и зи р о в а н а , а ее с о т р у д н и к и  сослан ы . То ж е 
п р о и зо ш л о  с к онц есси ей  Г ар р и м ан а  (впоследстви и  его сын бы л  п ослом  США в М оскве) 
на Ч и а т у р с к и х  м ар ган ц ев ы х  р у д н и к а х  в Г р у зи и  и  со в сем и  д р у г и м и  п р е д п р и я т и я м и  
этого р о д а , о р га н и зо в а н н ы м и  Л ен и н ы м .

Т рудн о  п о вер и ть , что к он ц есси он еры  90-х  годов  способны  в о зр о д и ть  р о сси й ск у ю  
п р о м ы ш л ен н о сть  в у с л о в и я х  со в етско го  р е ж и м а . Т о л ь к о  о т к а з  от то т а л и т а р н о й  н а 
ц и о н ал и зац и и  и во звр ат  к  свободном у р ы н к у  способны к ар д и н ал ь н о  и зм ен и ть  п олож е
ние. О д н ак о  беда в то м , что н о м е н к л а т у р а  д л я  у д о в л е т в о р е н и я  св о и х  п отребн остей  
не н у ж д а е т с я  ни  в п р о м ы ш л ен н о сти , ни  в с е л ь с к о м  х о зя й с т в е , ни  в  с а м о м  н ароде. 
Она вполне м ож ет  п ар ази ти р о в ать  на зап адн ой  эк о н о м и к е , р асп л ач и в ая сь  п р и р о д н ы м и  
р е с у р с а м и  стран ы .

К онечно, стои ло  бы з а г л я н у т ь  в б у д у щ ее , и м е я  в в и д у , что XXI в е к  б у д ет  в е к о м  
к о м п ью тер о в  и  роботов, к о то р ы е  в ы зо в у т  н еви д ан н ы е  со ц и ал ьн ы е  п о т р я с е н и я . Но это 
у ж е  д р у г а я  тем а . •
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ИМЕНЕМ РСФСР

С Н овочеркасской трагедии 1962 г. наконец снят гриф абсолютной тайны. О ней те
перь заговорила и советская  пресса: наиболее обширные материалы  были опубликованы  
’’Л итературн ой  газето й ” (21 июня 1989 г.) и ’’К ом сом ольской  п равд ой ” (2 июня
1989 г.), однако и в других изданиях появился ряд упоминаний о ’’собы тиях в Н овочер
к асск е”. Тем не менее этот трагический эпизод нашей истории все еще ж дет своих 
историков, а его ж ертвы  — те, кто не были убиты во врем я демонстраций и не расстре
ляны  позднее, — официальной реабилитации.

Мы публикуем  полный текст одного из нескольких приговоров по делу  о ’’Новочер
касском  м я теж е” — а именно: приговора по делу главных ’’преступников”, вынесенного 
Верховным судом  РСФСР. Читателю нет нуж ды  объяснять цену судебной риторики, истинный 
смысл слов ’’бандиты ”, ’’хулиганствую щ ие элем енты ” и т.п. Д аж е через завесу  слов 
можно разглядеть драм атизм  происходивш его, хотя о такой ’’мелочи”, как массовы й 
расстрел войсками этих самы х ’’хулиганствую щ их элементов”, приговор и умалчивает.

Приговор печатается с сохранением стилистики подлинника; неуклю жие, подчас не
понятны е ф разы  остаю тся на совести составителей. Однако грам м атические и синтакси
ческие ошибки, затрудняю щ ие чтение, исправлены.

Отметим следую щ ие явные ф актические ошибки оригинала. В исходных данных о под
судим ом  Ю.Дементьеве вм есто слов ’’К расивский р-н” надо читать ’’Кирсановский р-н” 
(К расивского р-на в Тамбовской обл. нет). Название деревни Ва(...)во в имею щ ейся 
копии трудно читаемо, его восстановить не удалось. В данных о подсудим ом  Г.Щербане 
вместо ’’М олдавская область” следует читать ’’М олдавская ССР”.

Статьи УК РСФСР 77 и 79 означают, соответственно: ’’Бандитизм” и ’’М ассовые бес
порядки”.

П Р И Г О В О Р

Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики 14—20 ав 
густа 1962 г. С удебная Коллегия по уголовны м  делам Верховного суда РСФСР в о тк р ы 
том судебном заседании в городе Н овочеркасске, Ростовской области, 

в составе:
П редседательствую щ его — П редседателя Верховного суда РСФСР Смирнова JÏ.E. 
Н ародных заседателей: т. Гужина А.Т. и

т. Клюкина М.А.
с участием:
представителя  государственного обвинения — Государственного советника юстиции 

1-го класса т. К руглова A.A. и общ ественного обвинителя т. Рыбалкина Ф.И., 
защ иты  в лице:
адвокатов: т. Мошкина И.И. — в защ иту подсудимых: ЧЕРНЫХ В.И., ЩЕРБАН Г.М.; 

т. Юрченко H.H. — в защ иту подсудимого СОТНИКОВА С.С.; т. Наливайко К.В. — в за
щиту подсудимого ДЕМЕНТЬЕВА Ю.В.; т. Бреймана М.Н. — в защ иту подсудимы х М0КР0У- 
СОВА Б.H., КАТКОВА Г.Г.; т. Оганесова С.С. — в защ иту подсудимы х КУЗНЕЦОВА М.А., 
ГОНЧАРОВА Г.А.; т. Татарникова Ф.С. — в защ иту подсудимы х ШУВАЕВА В.Г., СЛУ- 
ЖЕНКО И.П.; т. Симановкер М.А. — в защ иту подсудимы х ЧЕРЕПАНОВА В.Д., КАРКА- 
ЧА A.A.; т. Н азаренко В.П. — в защ иту подсудимой ЛЕВЧЕНКО Е.П.; т. С ивоплясо
вой А.Н. -  в защ иту подсудимого ЗАЙЦЕВА А.Ф., 

при секретаре т. Синчаговой К.И. 
рассм отрела уголовное дело по обвинению:
1. ЗАЙЦЕВА А лександра Федоровича, 1927 года рож дения, урож енца села Софинка 

Б алановского района Саратовской области, русского, граж данина СССР, беспартийного, 
образование в объеме шести классов, судимого в 1952 году за хищение общ ественной 
собственности и осуж денного к  десяти годам лишения свободы, вторично судимого в 
1956 году за хулиганство и осуж денного к двум  годам лиш ения свободы, до ареста 
работавшего бригадиром дойного гурта совхоза XXII съезда КПСС Черныш евского района 
Волгоградской области, проживаю щ его по месту работы;
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2. МОКРОУСОВА Бориса Николаевича, 1923 года рож дения, урож енца города Николаева 
(он же Кузин Борис Савельевич), 1925 года рож дения, урож енца города Горького, р ус
ского, граж данина СССР, беспартийного, образование в объеме шести классов, ж енато
го, ранее судимого: в 1943 году за нанесение тя ж к и х  телесны х повреж дений опасных 
для жизни — к  десяти годам лишения свободы; в 1956 году за хищение государственно
го им ущ ества — к семи годам лишения свободы, освобож ден условно-досрочно с испы та
тельны м  сроком  до ноября 1962 года, работавш его до ареста обрубщ иком литья на Но
вочеркасском  станкостроительном  заводе, проживаю щ его в городе Н овочеркасске;

3. КАРКАЧА А ндрея Андреевича, 1927 года рож дения, урож енца села Д евисы  Пере- 
яслав-Х мельницкого района Киевской области, украинца, граж данина СССР, беспартий
ного, образование в объеме девяти  классов, женатого, имеющего двоих детей, ранее 
судимого в 1947 году Военным Трибуналом за злоупотребление властью  и осуж денного к 
трем  годам лиш ения свободы, до ареста работавш его электриком  на электродном  заводе 
в городе Н овочеркасске, проживаю щего в городе Н овочеркасске;

4. СОТНИКОВА Сергея Сергеевича, 1937 года рож дения, урож енца села Борки К урской 
области, беспартийного, русского, гражданина СССР, образование в объеме семи клас
сов, ранее не судимого, женатого, имеющего двух  детей, работавш его до ареста тока
рем  на Н овочеркасском  электровозостроительном  заводе, прож ивавш его в городе Ново
черкасске, поселок О ктябрьский;

5. КУЗНЕЦОВА Михаила А лексеевича, 1934 года рож дения, урож енца города Бахчиса
рай К ры м ской  области УССР, русского, граж данина СССР, беспартийного, образование в 
объем е пяти классов, женатого, имеющего ребенка, судимого в 1952 году за хищение 
государственного имущ ества и осуж денного к восьми годам лиш ения свободы, до ареста 
работавш его слесарем  на электродном заводе, проживаю щ его в городе Н овочеркасске;

6. ЧЕРЕПАНОВА Владимира Дмитриевича, 1936 года рож дения, урож енца деревни Аба- 
лаково  Енисейского района К расноярского края , русского, граж данина СССР, беспар
тийного, образование — среднее, ранее не судимого, до ареста работавш его слесарем  
сборочного участка завода ”Гормаш ”, проживаю щ его в станице Груш евской Новочер
касского  района Ростовской области;

7. ШУВАЕВА Владимира Георгиевича, 1937 года рож дения, урож енца станицы  Фастов- 
ская  Тихорецкого района Краснодарского края , русского, граж данина СССР, не судимо
го, до ареста работавш его поваром Н овочеркасской ш колы -интерната № 2, проживавш его 
в городе Н овочеркасске; беспартийного, образование -  пять классов, женатого, имею
щего ребенка (примечание: все после точки с запятой было ошибочно пропущено, сле
д у ет  читать после слов ’’граж данина СССР” , далее после пропущ енного добавить 
’’ран ее” , далее по тексту);

8. ЛЕВЧЕНКО Е катерины  Петровны, 1935 года рож дения, урож енки  ш ахты  К ондратьевка 
Горловского района Донецкой области, украинки, граж данки  СССР, беспартийной, в 
браке не состоит, образование в объеме трех  классов начальной ш колы , судимой в 
1959 году за хищение личной собственности граж дан и осуж денной к  двум  годам лиш е
ния Свободы, до ареста работавш ей охранником в строительном управлении № 31, 
прож ивавш ей в городе Н овочеркасске;

Всех перечисленных вы ш е подсудимы х в совершении преступлений, предусм отренны х 
статьям и 77 и 79 Уголовного Кодекса РСФСР.

9. ЧЕРНЫХ В ячеслава Ивановича, 1938 года рож дения, урож енца города Шахты Рос
товской  области, русского, гражданина СССР, беспартийного, образование в объеме 
девяти  классов, женатого, ранее не судимого, до ареста работавш его слесарем  к у з 
нечного цеха Н овочеркасского электровозостроительного завода, прож ивавш его в горо
де Н овочеркасске, поселок О ктябрьский;

10. ГОНЧАРОВА Геннадия Андреевича, 1940 года рож дения, урож енца П ролетарского 
района Ростовской области, русского, гражданина СССР, беспартийного, образование в 
объеме ш ести классов, в браке не состоит, ранее не судимого, до ареста работавш его 
в городе Н овочеркасске Ростовской области, поселок О ктябрьский;

11. СЛУЖЕНКО Ивана Петровича, 1932 года рож дения, урож енца станицы  Буденновской 
П ролетарского района Ростовской области, русского, граж данина СССР, беспартийного, 
образование в объеме трех  классов, женатого, имеющего троих детей, ранее не суди
мого, до ареста работавш его грузчиком  треста ’’О чистка” в городе Н овочеркасске, 
прож ивавш его в городе Н овочеркасске, Алю миниевая площ адка;

12. ДЕМЕНТЬЕВА Юрия Васильевича, 1935 года рож дения, урож енца деревни Ва(...)во 
К расивского района Тамбовской области, русского, граж данина СССР, студента третье
го к у р са  химико-технологического ф акультета  Н овочеркасского политехнического ин
ститута, ранее не судимого, женатого, имеющего ребенка, до ареста прож ивавш его в 
городе Н овочеркасске;
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13. КАТКОВА Григория Григорьевича, 1926 года рож дения, урож енца хутора Яново 
Н овочеркасского района Ростовской области, русского, граж данина СССР, беспартийно
го, образование в объеме пяти классов, ранее не судимого, до ареста работавш его 
трактористом  на электродном заводе, прож ивавш его в городе Н овочеркасске, поселок 
О ктябрьский;

14. ЩЕРБАНА Григория Михайловича, 1935 года рож дения, урож енца села Бонсак Дро- 
киевского района М олдавской области, украинца, гражданина СССР, беспартийного, ра
нее не судимого, образование в объеме пяти классов, женатого, имеющего ребенка, до 
ареста работавш его токарем  механосборочного цеха завода ’’Н еф тем аш ” , прож ивавш его 
в городе Н овочеркасске.

Всех ш естеры х перечисленны х вы ш е подсудимы х в совершении преступлений, п реду
смотренны х ст. 79 Уголовного К одекса РСФСР.

И сследовав в судебном заседании м атериалы  дела, допросив подсудим ы х и свидете
лей, ознакомивш ись с вещ ественны ми доказательствам и и докум ентам и, вы слуш ав  по
следние слова подсудимы х, речи государственного и общ ественного обвинителей, речи 
адвокатов, Судебная Коллегия по уголовны м  делам Верховного Суда РСФСР считает 
установленны м  следующее: *

В период с первого по третье июня 1962 года в городе Н овочеркасске, Ростовской 
области уголовны м и элементами были спровоцированы  м ассовы е беспорядки, сопровож 
даю щиеся бандитскими нападениями на помещ ения заводоуправления Н овочеркасского 
электровозостроительного завода, Городского ком итета КПСС, Горисполкома, городско
го отделения милиции, погромами в этих помещ ениях, избиениями лиц, противодейство
вавш их преступникам , работников милиции и других.

О рганизаторы  и наиболее активны е участники м ассовы х беспорядков и бандитских 
нападений, состоявш ие в больш инстве своем из лиц, ранее судим ы х за различны е уго
ловны е преступления, в том числе за хищ ения социалистической собственности, краж и  
личного им ущ ества граж дан, злостное хулиганство, тяж ки е преступления против лично
сти и другие преступны е деяния, пы таясь  привлечь возмож но большее число соучастни
ков, вы звать  зам еш ательство среди местного населения и дезорганизовать работу про
м ы ш ленны х предприятий, разм ещ енны х в городе Н овочеркасске, соверш или ряд  особо 
общ ественно опасны х провокационны х преступны х действий.

Так, 1 июня 1962 года группа хулиганов, в которую  входил подсудимы й по н астоя
щ ему делу ЧЕРНЫХ В.И., ворвалась в компрессорную  станцию Н овочеркасского электро
возостроительного завода и, несм отря на сопротивление обслуж иваю щ его персонала, 
вклю чила заводской  гудок, подав тревож ны й сигнал и побудив таким  образом большое 
число рабочих оставить работу.

На предварительном  следствии и в судебном заседании подсудимы й ЧЕРНЫХ В.И. при
знал, что именно он вклю чил гудок  на полную мощность, причем когда работники 
станции пы тались прекратить подачу тревож ного сигнала, то группа хулиганов, и в 
том числе ЧЕРНЫХ, воспрепятствовали  этому.

М атериалы  дела, полностью подтверж денны е на судебном следствии, свидетель
ствуют, что подача тревож ного гудка сы грала большую роль в провоцировании м ассовы х 
беспорядков.

После подачи заводского тревож ного гудка другая  группа бесчинствующ их хулига
нов, находивш ихся на территории м еж ду  зданием заводоуправления и линией ж елезной 
дороги, остановила п ассаж ирский  поезд ’’С аратов—Ростов’’, захватила паровоз и, в 
свою очередь, стала подавать длительны е тревож ны е сигналы, чем привлекла к  зданию 
заводоуправления значительное число ж ителей ближайших пригородных местностей.

Для дальнейш его расш ирения беспорядков подсудимый ЧЕРНЫХ В.И., совместно с при
влеченны м к  уголовной ответственности по другом у делу КОРОТЕЕВЫМ В.Д., изготовили 
и принесли в толпу провокационны й лозунг, которы й был затем  укреплен  на вы сокой  
опоре электропередачи.

Скопивш иеся у здания заводоуправления электровозостроительного завода бесчин
ствующие уголовны е элем енты  подвергли избиениям главного инж енера завода т. Елки
на, начальника отдела заводоуправления т. Брагинского, оф ицера милиции т. О круга и 
других лиц, которы е пы тались навести порядок.

После этого группа преступников ворвалась в здание заводоуправления, учинила 
там погром. А ктивное участие в этом нападении принял подсудимы й по настоящ ем у делу 
ГОНЧАРОВ, которы й насильно откры л  дверь, удерж иваем ую  мастером  Н асоновым, и нанес 
Насонову удар  к у л ако м  по голове. В орвавш иеся в здание заводоуправления следом за 
ГОНЧАРОВЫМ участники м ассовы х беспорядков избили инженера Ершова и учинили погром: 
ломали мебель, били стекла, сры вали  портреты , разбивали телеф оны  и прочее.

В то ж е в р ем я  оставш иеся на площади против здания заводоуправления активны е 
участники м ассовы х  беспорядков продолжали подстрекать толпу к  новы м  преступлениям .
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Так, подсудимы й СЛУЖЕНКО И.П., забравш ись на к о зы р ек  пешеходного тоннеля напро
тив здания заводоуправления, вы ступил с провокационны ми заявлениям и, призы вая  тол
пу не расходиться до утра, послать представителей на другие заводы  и в ближайшие 
города, учинить на следующий день м ассовы е беспорядки  в городе Н овочеркасске и 
прочее. СЛУЖЕНКО предлагал так ж е не приступать к  работе, зая вл я я , что ’’кто будет 
работать — тот ф аш ист” , и допустил враж дебны е вы п ады  и угрозы  в адрес руководите
лей КПСС и Советского правительства.

С провокационны ми подстрекательским и речами с к озы рьк а  пеш еходного тоннеля к 
толпе у здания заводоуправления обращ ались и другие подсудим ы е по н астоящ ем у делу. 
В частности, подсудимый ДЕМЕНТЬЕВ Ю.В призы вал к  захвату  адм инистративны х помещ е
ний и средств  связи в городе Н овочеркасске с тем, чтобы использовать их для расш и
рения м ассовы х беспорядков. Он предлагал с этой целью собраться у  здания заводо
управлен ия 2 июня в 5 часов утра  и к  этому времени сам яви лся  к  зданию заводо
управления, где и бы л задержан.

П одсудимый СОТНИКОВ С.С. в своем выступлении с к озы рьк а  тоннеля призы вал толпу 
направить делегатов на завод № 17 и электродны й завод для  того, чтобы дезорганизо
вать там  работу. Кроме того, СОТНИКОВ предлож ил пойти на газораспределительную  
станцию и отключить подачу газа на промы ш ленны е предприятия для того, чтобы пре
рвать их работу, и провести на следующий день так  назы ваем ую  ’’дем онстрацию ” в 
городе Н овочеркасске.

М ежду тем, из заключения специалистов явствует , что в случае если бы  преступны е 
намерения СОТНИКОВА были осущ ествлены , то лишь заводу № 17 при остановке его на 
одни сутки  мог бы ть причинен убы ток  на сум м у около 50 ты сяч  рублей, не считая 
оплаты за вы нуж денны й простой. Внезапное отключение газа заводу № 17 могло повлечь 
за собью в зры вы  в трубны х печах, газоподогревательны х и других аппаратах, их по
вреж дение и травм ирование персонала.

С газораспределительной станции толпа бесчинствующ их хулиганов направилась к 
электродном у заводу, где, сорвав заводские ворота, участники м ассовы х  беспорядков 
разбеж ались по цехам, принуж дая угрозами и насильственны м и действиям и бросать 
работу и останавливать станки находящ ихся в цехах рабочих. Группа хулиганов ворва
лась в насосно-аккум уляторную  станцию завода, и плотно о круж и в  маш иниста Вьюненко, 
у гр о ж ая  ем у расправой в случае отказа, потребовала от Вьюненко поддерж ки их бес
чинств. После ответа Вьюненко, что если хулиганы  не покинут помещение, то он взо
рвет станцию со всеми находящ имися в ней людьми, бесчинствующ ие разбеж ались.

Утром 2 июня 1962 года явивш иеся на электровозостроительны й завод преступники 
продолж али свою дезорганизаторскую  деятельность и вы нудили многих рабочих разой
тись по домам. В восемь часов утра толпа Хулиганов сорвала ворота, вы ш ла с завод
ской территории на площадь и двинулась к  центру города Н овочеркасска. Группа хули
ганов остановила проходивший тепловоз и стала подавать тревож н ы е сигналы. Другие 
группы  хулиганов направились на заводы  ’’Н еф тем аш ” , № 17, электродны й завод для 
того, чтобы дезорганизовать работу этих предприятий.

На электродном  заводе хулиганы  встретили п оддерж ку со стороны  ранее судимого 
Военным Трибуналом за превы ш ение власти и злоупотребление служ ебны м  положением 
подсудимого КАРКАЧА A.A. и другого подсудимого по настоящ ем у делу  КАТКОВА Г.Г.

П ризы вая рабочих бросить работу и принять участие в м ассовы х  беспорядках, 
КАРКАЧ и КАТКОВ во главе группы  хулиганов прошли по ряд у  цехов электродного заво
да: графитации, тепловодоснабж ения, антикоррозийны х тепловодны х материалов, ре- 
монтно-механическому цеху. При этом КАРКАЧ и КАТКОВ угрож али рабочим, что если они 
не бросят работу, то организаторы  беспорядков прим енят к  ним насильственны е дей
ствия, будут их ’’вы гонять дубинкам и” из цехов.

П ровоцируя на участие в м ассовы х беспорядках, КАРКАЧ и КАТКОВ клеветали  на 
м атериальное положение трудящ ихся в СССР, зая вл я я  при этом, что сами они ж ивут 
плохо и испы ты ваю т м атериальны е трудности.

М ежду тем, в действительности как  подсудимы й КАРКАЧ, так  и подсудимы й КАТКОВ, 
являлись хорошо материально обеспеченными людьми. КАРКАЧ имеет собственный дом, 
мотоцикл, получает доход от сада. КАТКОВ имеет собственный дом и автомаш ину.

Н аталкиваясь на противодействие со стороны рабочих завода и встречая осуж дение 
и порицающее отношение к  действиям  бесчинствующих хулиганов, КАРКАЧ, КАТКОВ и их 
соучастники наносили рабочим угрозы  и оскорбления, н азы вая  их изменниками, преда
телям и, ш трейкбрехерам и и т.д.

На заводе № 17 организаторы  бесчинств не только не получили поддерж ки, но 
встретили единодуш ный отпор, вы нуж дены  были поспешно покинуть территорию  завода.

На заводе ’’Н еф темаш ” преступная деятельность организаторов и активны х уча
стников беспорядков получила поддерж ку со стороны  подсудимого 1ЦЕРБАНА Г.М., при



107

звавш его рабочих завода бросить работу и присоединиться к  бесчинствующ им хулига
нам. Возглавив толпу хулиганов, ЩЕРБАН направился с ними на завод N° 17 и, ворвав 
шись на территорию  завода, так ж е  пы тался  провоцировать рабочих завода на участие в 
беспорядках. Встретив, однако, единодуш ный отпор со стороны рабочих завода № 17, 
ЩЕРБАН вы нуж ден  бы л покинуть территорию  завода № 17. Вместе с другими хулиганами 
он яви лся  в толпу, двинувш ую ся к  центру Н овочеркасска от электровозостроительного 
завода, и, сорвав с одного из домов флаг, пошел, разм ахивая  флагом, впереди толпы, 
подстрекая толпу провокационны ми вы крикам и  к  продолжению бесчинств.

После того, к ак  толпа достигла центра города и подошла к  зданию горком а КПСС и 
горисполкома, находивш иеся в толпе бандиты и хулиганы  прорвали цепь охраны  и вор
вались в помещ ение и учинили там  погром, сры вая  двери, взл ам ы вая  замки, разбивая 
стекла, лом ая мебель, сры вая  портреты  и т.д.

Одними из п ервы х в здание горком а партии ворвались подсудимы е по настоящ ем у 
делу: ЩЕРБАН Г.М., ЗАЙЦЕВ А.Ф., ЛЕВЧЕНКО Е.П.

Подсудимый ЩЕРБАН с балкона здания обратился к толпе с провокационны ми заявл е
ниями, подстрекая ее тем  сам ы м  к  дальнейш им бесчинствам.

Н епосредственное активное участие в организации бандитских нападений принял 
подсудимый ЗАЙЦЕВ В.Ф., ранее дваж ды  судимы й за хищения социалистической собствен
ности, злостны е хулиганства и ины е уголовны е преступления. М атериалами предвари
тельного и судебного следствия ЗАЙЦЕВ характеризуется  к ак  морально разлож ивш ийся 
человек, систематически пьянствую щ ий и ведущ ий антиобщ ественный образ жизни. Боясь 
привлечения к  ответственности за злостный неплатеж  алиментов и за ведение анти
общ ественного образа жизни, ЗАЙЦЕВ в м арте 1962 года вы ехал  из Н овочеркасска в Вол
гоградскую  область, где устроился  на работу в один из совхозов Черныш евского райо
на. Получив аванс на приобретение материалов, ЗАЙЦЕВ 31 м ая  с.г. приехал в Ново
черкасск, стал пьянствовать и растратил полученные деньги. Со 2 июня принял уча
стие в преступлениях, подстрекал участников беспорядков к  бандитским нападениям и 
погромам.

В частности установлено, что ЗАЙЦЕВ, находясь у пам ятника В.И.Ленину, в ы ск азы 
вал кощ унственны е, клеветнические измы ш ления об основателе Советского государства, 
клеветал  на политику советского правительства. На площади у здания горком а КПСС и 
горисполкома ЗАЙЦЕВ призы вал к  расправе над руководителям и м естны х органов власти, 
к нападению на военнослуж ащ их. Ворвавш ись в горком КПСС, ЗАЙЦЕВ с балкона здания 
обратился к  толпе с призы вом к  погромам, требовал нападения на военнослуж ащ их и 
отбирать у них оруж ие.

Материалами предварительного судебного следствия доказана так ж е активная  роль в 
провоцировании бандитских нападений и активизации м ассовы х беспорядков подсудимой 
ЛЕВЧЕНКО Е.П., в прошлом судимой и отбы вавш ей наказание к лишению свободы за во
ровство. П рорвавш ись на балкон здания горком а партии, ЛЕВЧЕНКО обратилась к  толпе 
с провокационной речью, в которой заявляла, что якобы  задерж ивалась милицией и 
подвергалась избиениям в здании горотдела милиции, хотя в действительности ЛЕВ
ЧЕНКО милицией не задерж ивалась и под страж ей в горотделе не находилась. П ровоци
руя  толпу на нападение на городской отдел милиции, ЛЕВЧЕНКО клеветнически у т в ер ж 
дала, что милицией задерж аны  и находятся  под страж ей в горотделе многие рабочие 
электровозострои тельн ого  завода, которы е якобы  подвергаю тся избиениям. После 
этого клеветнического заявления ЛЕВЧЕНКО возглавила группу бандитов и хулиганов и 
привела их к  зданию горотдела, где бандиты совершили погром.

А ктивное участие в налете на здание городского отделения милиции принял, в ча
стности, подсудимы й по н астоящ ем у делу ЧЕРЕПАНОВ В.Д. П рорвав охрану, ЧЕРЕПАНОВ 
вместе с другими бандитами сорвали дверь, ведущ ую  в помещение, и используя ее к ак  
таран, вы лом али вторую  дверь и ворвались в здание горотдела. Нападая на находив
шихся в здании солдат и офицеров, ЧЕРЕПАНОВ и другие избивали военнослуж ащ их, бро
сали в них камни, вы ры вал и  оруж ие и совершали иные преступны е действия. В частно
сти установлено, что ЧЕРЕПАНОВ, нападая на солдат, наносил им удары , п ы тался  в ы 
рвать автом ат у солдата К увардина, требовал освободить задерж анны х.

В ы рвав у солдата Репкина автом ат, бандиты пытались использовать оруж ие против 
военнослужащ их. В связи с неоднократны м и попы тками бандитов захватить оруж ие и ис
пользовать его в преступны х целях, военнослужащ ие, в соответствии с Уставом внутрен
ней и караульной служ бы , применили оруж ие против нападающих на них преступников.

После того к ак  в связи  с возросш ими масш табами преступной деятельности банди
тов и хулиганов для наведения порядка были вы званы  машины, преступники останавли
вали их, обступая со всех  сторон, взбирались на машины, нанося повреж дения м ате
риальной части, п ризы вая  к новы м нападениям и погромам.

Активное участие в этой преступной деятельности принял подсудимы й КУЗНЕЦОВ В.А.,
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ранее судимы й за хищ ения социалистической собственности. Бросив 2-го июня с.г. 
работу, КУЗНЕЦОВ в течение всего дня призы вал к  продолжению  погромов, к  нападению на 
оф ицеров и солдат, к  расправе над руководителям и  советских органов. Провокационно 
зая вл я я , что в Н овочеркасск из других городов якобы  идет ’’подмога” , КУЗНЕЦОВ 
призы вал: ’’Все громить и бить, чтобы они знали наш у силу!” По объяснениям  КУЗНЕ
ЦОВА, он подразум евал под этим ’’руководителей, к а к  м алы х, так  и больш их”.

Аналогичные преступны е действия были соверш ены  подсудим ы м  по настоящ ем у делу 
ШУВАЕВЫМ В.Г., которы й, находясь в толпе у  здания городского отдела милиции, при
звал к  расп раве над военнослужащ ими и коммунистам и, требовал от солдат повернуть 
оруж ие против офицеров, бросал камни в военные маш ины, цинично и нагло заявлял: 
’’Место ком м унистам  — на столбе!” .

Выше указы валось , что в большинстве своем организаторы  и наиболее активны е уча
стники бандитских и хулиганских нападений являли сь преступниками-рецидивистами, 
судим ы м и ранее за различные уголовны е преступления.

Так, 2-го июня 1962 года к  участникам  перечисленных преступлений присоединился 
судим ы й ранее дваж ды : в 1943 году за причинение тя ж к и х  телесны х повреж дений и в 
1956 году за хищение государственной собственности ,подсудим ы й по настоящ ем у делу 
МОКРОУСОВ Б.Н.

Н аходясь в толпе у здания Н овочеркасского горком а КПСС, МОКРОУСОВ вел провока
ционные разговоры , подстрекания бандитов и хулиганов к  продолжению  погромов. За
тем, пробравш ись к  зданию горком а партии, МОКРОУСОВ вы ступил с требованием  вы вести  
из города воинские подразделения, препятствовавш ие преступной деятельности бесчин
ствующих. По инициативе МОКРОУСОВА бы ла создана группа из девяти  человек, именуе
м ая  ими ’’делегацией” , для предъявления провокационны х требований представителям  
военного командования.

В беседе с прибывш ими в Н овочеркасск руководителям и  ком м унистической партии и 
советского правительства МОКРОУСОВ, к ак  представитель бесчинствующ их бандитов и 
хулиганов, нагло требовал вы вода из города воинского подразделения, наносил угрозы  
и оскорбления руководителям  партии и правительства, злобно клеветал  на советскую  
действительность.

К онкретно вина каж дого из подсудимы х установлена в следующем:
ЗАЙЦЕВА А лександра Федоровича в том, что 2 июня 1962 года он присоединился к 

преступникам , соверш ивш им бандитское нападение на здание Н овочеркасского горком а 
КПСС, ворвался  вместе с бесчинствующими в помещение горком а и вы ступил с балкона 
здания, п ризы вая  толпу к  погромным действиям. При этом ЗАЙЦЕВ призы вал нападать на 
военнослуж ащ их и отбирать оруж ие.

Н аходясь в толпе у здания горкома, ЗАЙЦЕВ так ж е призы вал к  продолжению  беспо
рядков, останавливал автотранспорт и требовал от водителей прекращ ать работу. У 
пам ятнику В.И.Ленина ЗАЙЦЕВ вы ступал с клеветническими вы падам и в адрес советского 
п равительства и основателя Советского государства, угрож ал физической расправой 
руководителям  м естны х партийны х и советских органов, а так ж е военнослужащ им.

3 июня с.г. у  здания горотдела милиции ЗАЙЦЕВ угрож ал  физической расправой 
военнослуж ащ им и работникам милиции.

Виновность ЗАЙЦЕВА в совершении указанны х вы ш е п реступны х действий, предусм от
ренны х статьям и  77 и 79 УК РСФСР, доказы вается  показаниям и свидетелей: Богомоло
ва A.C., Сухининой A.C., М ихеева H.A., Семенченко Н.Ф. и др., а так ж е  приобщенным 
к  м атериалам  дела фотоснимком.

П ризнавая себя виновным, ЗАЙЦЕВ заявил, что соверш ил п реступны е действия в со
стоянии опьянения.

МОКРОУСОВА Бориса Николаевича в том, что 2-го июня 1962 года он, явивш ись на 
площадь против здания горком а КПСС, прим кнул к  толпе бесчинствующ их и, переходя от 
одной группы  к  другой, вел провокационны е разговоры , подстрекая  к  продолжению по
громны х действий. Пробравшись затем к зданию горком а, МОКРОУСОВ яви лся  одним из 
инициаторов направления к военному командованию  так  назы ваем ой ’’делегации” для 
п редъявления ультим ативны х требований о вы воде из Н овочеркасска воинского подраз
деления, препятствовавш его преступны м действиям. Затем, вы ступ ая  к ак  представитель 
бандитско-хулиганских элементов, МОКРОУСОВ в беседе с прибывш ими в Н овочеркасск 
р уководителям и  Коммунистической партии и Советского правительства в наглой ф орме 
требовал вы вода из Н овочеркасска воинского подразделения, у грож ая  и нанося оскорб
ления руководителям  партии и правительства. Д еяния М окроусова предусм отрены  ст.ст. 
77, 79 УК РСФСР.

Допрошенный в судебном заседании по сущ еству предъявленного ем у обвинения 
МОКРОУСОВ, не оспаривая по сущ еству ф актических обстоятельств, возраж ал  против 
квалиф икации  своих преступны х действий.
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Виновность МОКРОУСОВА д о казы вается  показаниями свидетелей: Андрющенко JT.E., 
Ш мелева Г.М., Кирсановой Л.С., Калинина Б.Е, Корнаухова В.В.

КАРКАЧА А ндрея А ндреевича в том, что он я вл ялся  одним из наиболее активны х 
организаторов преступной группы , пы тавш ейся дезорганизовать работу на электродном 
заводе в городе Н овочеркасске, призы вал бросать работу и присоединяться к  уголов
ным элементам , совершающ им погром ны е действия. При этом КАРКАЧ угрож ал  расправой 
лицам, принимавш им м еры  к  восстановлению  порядка, оскорблял лиц, отказы ваю щ ихся 
вы полнять его преступны е требования, и наносил угрозы  нежелаю щ им бросать работу.

Д еяния КАРКАЧА предусм отрены  ст.ст. 77, 79 УК РСФСР.
Допрошенный на судебном следствии КАРКАЧ, не признавший себя виновным, вм есте 

с тем  признал, что появление на электродном заводе группы  подстрекателей  к  беспо
рядкам , явивш ихся якобы  к а к  представители электровозостроительного завода, он 
вместе с подсудим ы м  К атковы м  и другими обошел ряд цехов завода, призы вая  бросить 
работу и присоединиться к  бесчинствующим.

Виновность КАРКАЧА устан авли вается  показаниями свидетелей: Генераленко В.М., 
Юрченко Я.А., Изануненко И.С., Санина И.И., М алкова Б.М., Томина.

СОТНИКОВА Сергея Сергеевича в том, что вечером 1-го июня 1962 года, в первы й 
день м ассовы х  беспорядков, когда п реступны е действия бесчинствующ их и бандитских 
элементов еще локализировались около электровозостроительного завода, вы ступ ил  
перед толпой с козы рьк а  пешеходного тоннеля, п ризы вая к  расширению беспорядков, к  
дезорганизации работы  завода № 17 и электродного завода. С этой целью СОТНИКОВ 
предлож ил послать на заводы  так  назы ваем ы е ’’делегации” , которы е долж ны  были 
добиться того, чтобы рабочие бросили работу и присоединились к  бесчинствующим. 
Кроме того, с этой целью СОТНИКОВ предлож ил толпе направиться на газораспредели
тельную  станцию для  того, чтобы отключить подачу газа на предприятия Н овочеркас
ска. В осущ ествление этого зам ы сла СОТНИКОВ организовал группу хулиганов, во гла
ве которой направился на газораспределительную  станцию, где принуж дал деж урного 
оператора Федорова отключить подачу газа на промыш ленные предприятия. М атериалами 
следствия установлено, что в случае осущ ествления преступны х намерений СОТНИКОВА, 
помимо большого материального ущ ерба в результате прекращ ения работы  предприятий, 
на некоторы х производствах долж ны  были произойти локальны е взры вы , сопряж енны е с 
травм ированием обслуж иваю щ его персонала и вы водом  из строя аппаратуры . Этих край 
них последствий удалось избеж ать лишь в результате самоотверж енного поведения 
деж урного оператора Федорова, обманувш его СОТНИКОВА и других преступников, вы клю 
чившего подачу газа лишь к  хозрасчетны м  приборам, но не перекры вш его  подачу газа 
на предприятия. Вместе с тем  установлено, что подсудимый СОТНИКОВ лично проверил, 
п ерекры ты  ли вентили, указан ны е ем у Ф едоровы м к ак  якобы  перекры ваю щ ие подачу 
газа на промы ш ленны е предприятия города Н овочеркасска. Полагая, что удалось До
биться своих п реступны х целей и подача газа на промыш ленные п редприятия Новочер
касска прекращ ена, СОТНИКОВ и сопровождаю щ ие его на газораспределительную  станцию 
соучастники бандитского нападения удалились с территории станции и направились на 
электродны й завод с целью дезорганизации его работы.

Д еяния СОТНИКОВА предусм отрены  ст. ст. 77, 79 УК РСФСР.
Во врем я  судебного следствия он признал себя виновным в предъявленном  обвине

нии, дав показания о своих вы ступ лен и ях  перед бесчинствующими с ко зы р ьк а  тоннеля у 
здания заводоуправления, а так ж е  признал, что требовал от оператора Ф едорова пре
кратить подачу газа на промы ш ленны е предприятия Н овочеркасска и лично проверил, 
п ерекры ты  ли указан ны е Ф едоровы м вентили, но утверж дая  при этом, что якобы  он не 
знал об опасности возникновения взры вов  и аварий от внезапного отклю чения газа.

Виновность СОТНИКОВА док азы вается  показаниями свидетелей: Федорова И.Г., Комя- 
гина Н.С., К алм ы кова Н.К., Тарасова B.C., Чирского Ю.И.

КУЗНЕЦОВА Михаила А лексеевича в том, что, прим кнув к  бандитам и хулиганам , со
верш ивш им налеты  на городской Н овочеркасский отдел милиции и здание горком а КПСС, 
он 2-го июня 1962 года, находясь на площади у здания горком а партии, неоднократно 
взбирался на военны е маш ины, п ризы вая  погромщ иков к  продолжению  преступны х дей
ствий, в том числе к  бандитским  нападениям на военнослуж ащ их и расправам  с ними. 
Вечером того же дня бы л задерж ан  в связи с тем, что, возвращ аясь домой, продолж ал 
в ы крики вать  угрозы  в адрес военнослуж ащ их и пы тался  бросать в них камни.

Д еяния КУЗНЕЦОВА предусм отрены  ст. ст. 77, 79 УК РСФСР.
Виновным в соверш ении этих преступлений КУЗНЕЦОВ себя признал.
Виновность КУЗНЕЦОВА д оказы вается  показаниями свидетелей: Сериковой Т.Ф., Кор

нилова А.М., Осипова В.И., Палющика.
ЧЕРЕПАНОВА Владимира Дмитриевича в том, что 2-го июня 1962 года он яви лся  уча

стником бандитского нападения на Н овочеркасский городской отдел милиции и входил в
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группу преступников, сорвавш их с петель наруж ную  дверь и использовавш их ее как  
таран для  того, чтобы вы бить вторую  дверь, ведущ ую  в помещ ение горотдела. Ворвав
шись затем  в числе первы х в помещение, ЧЕРЕПАНОВ п ы тался  вы рвать  автом ат у  солдата 
Кувардина, нанося удары  военнослужащ им, требовал освобож дения якобы  содерж авш ихся 
в горотделе заключенных. Всеми своими действиями ЧЕРЕПАНОВ п одстрекал толпу к  про
должению погрома, угрож ая  военнослужащ им, он призы вал толпу к  расправе над ними.

Д еяния ЧЕРЕПАНОВА предусм отрены  ст.ст. 77, 79 УК РСФСР.
В судебном заседании ЧЕРЕПАНОВ признал себя виновны м частично.
Виновность его д оказы вается  показаниями свидетелей: Репкина Н.В., А зизова Ш.Ю., 

Г рабкова A.A., Кувардина А.М.
ШУВАЕВА Владимира Георгиевича в том, что 2-го июня 1962 года он прим кнул к 

бандитам и хулиганам  и, находясь около здания Н овочеркасского горотдела милиции и 
Государственного Банка, подстрекал толпу к  продолжению  м ассовы х беспорядков, к 
расп равам  над ком м унистам и и офицерами, призы вал солдат повернуть оруж ие против 
оф ицеров, цинично заявляя: ’’Место ком м унистов — на столбе!” , и вы ск азы вал  готов
ность лично расправиться с коммунистам и и военнослуж ащ ими, требуя  дать ем у автом ат 
для  соверш ения такой расправы , бросал камни в военную машину.

Д еяния ШУВАЕВА предусм отрены  ст. ст. 77,79 УК РСФСР.
П одсудимы й ШУВАЕВ виновным себя признал.
Виновность ШУВАЕВА доказы вается  показаниям и свидетелей: Королева А.Ф., Силюкова 

Г.М., А нуш кевича А.П.
ЛЕВЧЕНКО Екатерины  Петровны в том, что 2-го июня 1962 года она с балкона здания 

Н овочеркасского горком а КПСС обращ алась к находивш имся на площади уголовны м  эле
ментам  с провокационны м заявлением  о том, что будучи задерж анной милицией, она 
подверглась избиениям в здании городского отдела милиции. ЛЕВЧЕНКО заявила такж е, 
обращ аясь к  толпе, что в милиции содерж атся под страж ей и подвергаю тся избиениям 
многие рабочие электровозостроительного завода. После этого провокационного зая в 
ления ЛЕВЧЕНКО призвала толпу идти к  зданию городского отдела милиции и во главе 
большой группы  бандитов и хулиганов направилась туда, явивш ись таким  образом ини
циатором бандитского нападения на горотдел и учиненного там  погрома.

Д еяния ЛЕВЧЕНКО предусм отрены  ст. ст. 77, 79 УК РСФСР.
П одсудимая ЛЕВЧЕНКО признала себя виновной.
Виновность ЛЕВЧЕНКО доказы вается  показаниям и свидетелей: Л аренкова Г.Г., Власо

вой А.И., Пробейголова, Клещевой Т.М., подсудимого ЩЕРБАН.
ЧЕРНЫХ Вячеслава Ивановича в том, что 1-го июня 1962 года он, явивш ись одним из 

акти вн ы х организаторов м ассовы х беспорядков на Н овочеркасском  электровозострои
тельном заводе, с целью расш ирения масш табов этих беспорядков и активизации их 
в орвал ся  вм есте с группой хулиганов в компрессорную  станцию завода и принял уча
стие в подаче тревож ного гудка, включив его на полную мощность. В результате этих 
действий ЧЕРНЫХ было спровоцировано скопление значительного числа бесчинствующих 
уголовны х элементов у здания заводоуправления, а работа завода бы ла дезорганизиро- 
вана. В мом ент вклю чения сигнала тревоги ЧЕРНЫХ с помощью своего знакомого Коротее- 
ва В.Д. составил лозунг подстрекательского характера, которы й бы л написан Коротее- 
вы м  на листе картона, вы несен ЧЕРНЫХ к  зданию заводоуправления, и укрепил на вы со
кой опоре строящ ейся электропередачи.

Д еяния ЧЕРНЫХ предусм отрены  ст. 79 УК РСФСР.
П одсудимы й ЧЕРНЫХ в судебном заседании виновны м себя признал.
Виновность Черных доказы вается  показаниям и свидетелей: Е фанова Н.Т., Осинникова 

П.И., Афонина A.C.
ГОНЧАРОВА Геннадия Андреевича в том, что 1-го июня 1962 года, во в р ем я  спрово

цированного уголовны ми элементами нападения на здание заводоуправления электро
возостроительного завода одним из первы х ворвался  в здание и нанес удар  к улаком  
по голове м астеру  тележечного цеха Насонову, охранявш ем у вм есте с другими лицами 
вход в помещение. Кроме того, ГОНЧАРОВ участвовал в нападении на наряд милиции, 
прибывш ий на место происш ествия для наведения порядка, бросая в работников милиции 
камни и в ы к р и к и вая  угрозы  в их адрес.

Д еяния ГОНЧАРОВА предусм отрены  ст. 79 УК РСФСР.
В судебном заседании подсудимы й ГОНЧАРОВ признал себя виновным.
Виновность ГОНЧАРОВА доказы вается  показаниям и свидетелей: Насонова Н.В., Клав- 

дина И.Я., Л аврова В.А.
СЛУЖЕНКО Ивана Петровича в том, что 1-го июня 1962 года он прим кнул к  толпе 

бесчинствующих уголовны х элементов, организовавш их м ассовы е беспорядки  на Новочер
к асском  электровозостроительном  заводе, взобрался на к о зы р ек  тоннеля против здания 
заводоуправления и обратился к толпе с провокационны ми призы вам и не приступать к
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работе, послать делегации на электродны й завод и другие предприятия с целью пону
дить рабочих этих заводов поддерж ать бесчинствующих, призы вая присутствую щ их не 
расходиться до утра, а утром  2-го июня провести так  назы ваемую  ’’демонстрацию ” в 
городе Н овочеркасске. СЛУЖЕНКО в то же врем я вы крики вал  угрозы  в адрес руководите
лей КПСС и Советского правительства. Кроме того, находясь в толпе, СЛУЖЕНКО под
стрекал останавливать автотранспорт.

СЛУЖЕНКО в судебном заседании признал себя виновным частично, отрицая враж д еб
ные вы сказы ван ия  в адрес руководителей  партии, правительства.

Деяния СЛУЖЕНКО предусм отрены  ст. 79 УК РСФСР.
Виновность СЛУЖЕНКО доказы вается  показаниями свидетелей: Чирского Ю.И, Иванова

В.Д., Макушина С.И., Калайтана Л.С., Дубченко А.Г.
ДЕМЕНТЬЕВА Юрия Васильевича в том, что вечером 1-го июня 1962 года прим кнул к 

толпе бесчинствующ их уголовны х элементов, организовавш их м ассовы е беспорядки на 
Н овочеркасском  электровозостроительном  заводе, неоднократно вы ступ ал  с козы рька 
пешеходного тоннеля с провокационны ми подстрекательскими речами, призы вая  толпу к 
погромам, предлагая захватить в городе Н овочеркасске банк, почту, телеграф  и ис
пользовать их для  расш ирения м ассовы х  беспорядков и распространения их на другие 
города. П ровоцируя толпу, ДЕМЕНТЬЕВ заявил, что преступны е действия бесчинствующ их 
элементов в городе Н овочеркасске якобы  получили поддерж ку не только в Ростове, 
но и в Москве, Ленинграде. ДЕМЕНТЬЕВ обращ ался к  толпе с предлож ениям и направить 
большие ’’делегации” на соседние заводы  и в другие города. Он призы вал толпу не 
расходиться до утра, изготовлять п лакаты  и лозунги и, собравш ись на площади у 
электровозострои тельн ого  завода 2-го июня 1962 года, дви нуться  в Н овочеркасск. 
Кроме того, ДЕМЕНТЬЕВ подстрекал толпу к расправе над долж ностны м и лицами, нахо
дивш имися в здании заводоуправления. На следующий день, 2-го июня, около пяти ча
сов утра ДЕМЕНТЬЕВ, ж елая  принять дальнейш ее участие в беспорядках, яви лся  к зда
нию заводоуправления электровозостроительного завода, но был задерж ан.

Д еяния ДЕМЕНТЬЕВА п редусм отрены  ст. 79 УК РСФСР.
Допрошенный в судебном заседании ДЕМЕНТЬЕВ виновным себя не признал и вы двинул 

версию о своем алиби.
Однако виновность Д ементьева д о казы вается  показаниями ряда свидетелей, в том 

числе: Злобина А.Я., Панасевича С.В., Моисеева И.Я., Сиротина П.И., Чирского Ю.И., 
Л аврова В.А., Штепенко П.И.

КАТКОВА Григория Григорьевича в том, что 2-го июня 1962 года, совместно с под
судимы м КАРКАЧ, он яви лся  активны м  участником и одним из организаторов м ассовы х 
беспорядков, подстрекая  рабочих электродного завода бросать работу и присоединять
ся к  бесчинствующим. С этой целью КАТКОВ обошел ряд  цехов завода (графитации, 
обжига, тепловодоснабж ения, ремонтно-механический, антикоррозийны х тепловы х м ате
риалов), везде вы ступ ая  с призы вам и бросать работу и присоединяться к бесчинствую 
щим. При этом КАТКОВ угрож ал рабочим, оскорбляя  их, назы вая изменниками и предате
лями, клеветал  на материальное полож ение трудящ ихся в СССР. Кроме того, КАТКОВ в 
ночь с 1-го на 2-е июня, находясь около своего дома, п репятствовал продвижению  
машин военных, направляю щ ихся для охраны  Н овочеркасского электровозостроительного 
завода, провоцировал толпу на задерж ание машин и к нападению на них, допускал 
враж дебны е клеветнические вы крики . Д еяния КАТКОВА предусм отрены  ст. 79 УК РСФСР.

В судебном заседании подсудимы й КАТКОВ признал себя частично виновным, отрицая 
преступную деятельность по задерж анию  военных машин в ночь с 1-го на 2-е июня 1962 
года.

Однако виновность КАТКОВА в полном объеме предъявленного ему обвинения док азы 
в ается  показаниям и  свидетелей: Т ележ ен ко Н.Ф., Ш еметева A.A., Лихогодина А.И., 
Юрченко Я.А., Генераленко В.М. и др.

ЩЕРБАН А Григория М ихайловича в том, что 2-го июня 1962 года он, бросив работу, 
подстрекал рабочих завода ’’Н еф тем аш ” поддерж ать преступны е действия бесчинствую 
щих хулиганских элементов, не работать и н аправляться с так  назы ваем ой ’’дем он
страцией” в Н овочеркасск. Впоследствии ЩЕРБАН сорвал ф лаг с одного из домов и шел 
с ф лагом  в толпе, направляю щ ейся для  учинения погромов к  зданию Н овочеркасского 
горкома КПСС. Ворвавшись одним из первы х в помещение горком а, ЩЕРБАН с балкона 
здания обратился к толпе с провокационны ми заявлениями, направленны м и на расш ире
ние беспорядков.

Д еяния ЩЕРБАНА предусм отрены  ст. 79 УК РСФСР.
В судебном заседании ЩЕРБАН признал себя виновным частично.
Виновность ЩЕРБАНА устан авли вается  показаниями свидетелей: Гладковой М.С., Б ес

сарабова В.П., П узикова Н.М., Василенко А.П.
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П реступная деятельность организаторов и активны х участников м ассовы х беспоряд
ков и бандитских нападений в городе Н овочеркасске приняла значительны е масш табы  и 
осущ ествлялась в особо общ ественно опасны х ф ормах. Д ействиям и преступников был 
причинен большой материальны й ущ ерб размещ енны м в Н овочеркасске заводам: электро
возостроительном у, электродному, № 17, а так ж е  С еверо-Кавказской, Юго-Восточной, 
Донецкой ж елезны м дорогам. Общая сум м а убы тков  от п реступны х действий составляет 
около миллиона рублей.

Д еятельность преступников создавала непосредственную  угрозу  возникновения в зры 
вов, сопряж енны х с человеческими ж ертвам и и вы водом  из строя аппаратуры .
В соответствии с излож енны м, руковод ствуясь  статьям и 312—315 УПК РСФСР, Судеб
ная Коллегия по уголовны м  делам  Верховного суда РСФСР

П Р И Г О В О Р И Л А

ЩЕРБАНА Григория Михайловича и ГОНЧАРОВА Геннадия Андреевича признать виновны
ми в соверш ении преступлений, предусм отренны х статьей 79 УК РСФСР, и подвергнуть 
лишению свободы сроком  на десять (10) лет каж дого, с отбы ванием  наказания в испра
вительно-трудовой колонии общего реж има.

КАТКОВА Григория Григорьевича признать виновны м в соверш ении преступлений, 
предусм отренны х статьей 79 УК РСФСР, и подвергнуть лишению свободы  сроком  на один
надцать (11) лет с отбы ванием  наказания в исправительно-трудовой колонии общего 
реж има.

ЧЕРНЫХ В ячеслава Ивановича и СЛУЖЕНКО Ивана П етровича признать виновными в со
вершении преступлений, предусм отренны х статьей 79 УК РСФСР, и подвергнуть лишению 
свободы  сроком  на двенадцать (12) лет с отбы ванием  наказания в исправительно- 
трудовой  колонии усиленного реж има.

ЛЕВЧЕНКО Е катерину Петровну признать виновной в соверш ении преступлений, преду
см отренны х статьям и  77 и 79 УК РСФСР, и подвергнуть по ст. 77 УК РСФСР лишению 
свободы сроком  на двенадцать (12) лет с конф искацией лично ей принадлеж ащ его им у
щ ества, по ст. 79 — лишению свободы сроком на двенадцать (12) лет, а по совокупно
сти преступлений, в соответствии со ст. 40 УК РСФСР, окончательную  м еру наказания 
назначить: лишение свободы сроком на двенадцать (12) лет с конф искацией  лично ЛЕВ
ЧЕНКО Е.П. принадлеж ащ его имущ ества, с отбы ванием наказания, с учетом прошлой су
димости ЛЕВЧЕНКО Е.П., в исправительно-трудовой колонии строгого реж има.

ДЕМЕНТЬЕВА Юрия Васильевича признать виновным в соверш ении преступлений, преду
смотренны х статьей 79 УК РСФСР, и подвергнуть лишению свободы  сроком  на пятнадцать 
(15) лет с отбы ванием  наказания, с учетом особо общ ественной опасности соверш ен
ных ДЕМЕНТЬЕВЫМ Ю.В. преступны х действий, в исправительно-трудовой колонии строго
го реж има.

ЗАЙЦЕВА Александра Федоровича, КУЗНЕЦОВА Михаила Алексеевича, МОКРОУСОВА Бориса 
Николаевича (он же КУЗИН Борис Савельевич), КАРКАЧА А ндрея Андреевича, ЧЕРЕПАНОВА 
Владимира Дмитриевича, СОТНИКОВА Сергея Сергеевича, ШУВАЕВА Владимира Георгиевича 
— признать виновными в совершении преступлений, предусм отренны х статьям и 77 и 79 
УК РСФСР, и подвергнуть лишению свободы сроком  на пятнадцать (15) лет каж дого, и по 
статье 77 УК РСФСР — смертной казни — расстрелу, с конф искацией  лично им принад
леж ащ его имущ ества. По совокупности преступлений, в соответствии со статьей 40 УК 
РСФСР, назначить каж дом у в качестве окончательной м еры  наказания смертную  казнь — 
расстрел, с конф искацией имущ ества, принадлеж ащ его лично осуж денны м.

Зачесть подсудимы м в срок отбы вания наказания предварительное заключение:
ЧЕРНЫХ В.И. -  с 8 июня 1962 года; ГОНЧАРОВУ Г.А. -  с 9-го июня 1962 года; 

СЛУЖЕНКО И.П. — с 6 июня 1962 года; ЛЕВЧЕНКО Е.П. — с 11 июня 1962 года; ДЕМЕН
ТЬЕВУ Ю.В. — с 22 июня 1962 года; КАТКОВУ Г.Г. — с 7-го июня 1962 года; ЩЕР- 
БАНУ Г.М. -  с 7-го июня 1962 года.

Меру пресечения всем  подсудимы м оставить без изменений — содерж ание под 
страж ей.

Приговор окончательны й и кассационному обжалованию  не подлежит.

П редседательствую щ ий: подпись (Л.Смирнов)
Н ародные заседатели: подпись (А.Гужин)

подпись (М.Клюкин)
Верно: председательствую щ ий по делу — председатель Верховного суда РСФСР

подпись (Л.Смирнов)
С екретарь Верховного суда РСФСР

подпись (Синчагова)
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LA REVOLUTION EST MORTE. VIVE LA REVOLUTION! 
РЕВОЛЮЦИЯ УМЕРЛА, ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕВОЛЮЦИЯ!

Что остается непреходящ им в наследии Великой Ф ранцузской революции?
Что в этом наследии нужно отвергнуть?
Свет и мгла Революции.
Наш специальный корреспондент Василий Карлинский задал в Париже эти вопросы 

видны м политическим д ея тел ям  и руководителям  партий разных направлений, от ультра
левы х до ультраправы х.

Ниже помещ ены их ответы.

Алэн КРИВИН
Генеральный секретарь французской секции IV  Интернационала, Коммунистическая 
револю ционная лига

Что с о х р ан и т ь?  К онечно ж е, Револю ц ию  к а к  т а к о в у ю , по б о л ь ш о м у  счету , без 
м ел оч н ого  отбора  и  н ен у ж н о й  п р и д и р ч и в о ст и .

Т у, к о т о р а я  о п р о к и н у л а  Б асти л и ю  и  п о ш л а  на В ерсаль . Т у , к о т о р а я  в св о ем  п ер 
в о м  п оры ве  п р о в о зг л а с и л а  п р а в а  д л я  всех : р ав ен ств о  в п р о ти в о п о л о ж н о сть  в ы с о к о 
м ери ю , свободу , обратн ую  п о к о р н о сти , б р атств о , п р о ти в о ст о ящ ее  соп ерн и честву .

Т у , к о т о р а я  о т м е н и л а  п р и в и л е г и и  и  в с я ч е с к и е  и е р а р х и и . Т у , что п о н и м ает  
свободу и ск л ю ч и тел ь н о  к а к  у в а ж е н и е  к  з а к о н у , к о т о р о м у  лю д и  п о д ч и н и л и  себ я  д об 
ровольн о  и  к о т о р ы й  и ск л ю ч ает  в с я к о е  п одчинение о д н о м у  л и ц у . Револю цию , к о т о р а я  
не о гр ан и ч и в аю т  п р а в а  ч е л о в е к а  п о л и т и ч е с к и м и  св о б о д ам и , — х о т я  он и  тож е, 
конечно , очень в а ж н ы  — свобода сл о в а , со б р ан и й , г о л о со в ан и я , — но р а с ш и р я е т  и х  
до со ц и ал ь н ы х  п р ав . И  сам о е  гл ав н о е : п р аво  на ж и зн ь , п раво  на х л еб , п р аво  на 
р аб о ту  — п ер в ей ш ее  п р аво  ч е л о в е к а  в к о л л е к т и в е , в  общ естве . в

Револю цию , п р о в о зг л а с и в ш у ю  и дею  м и р о в о го  гр а ж д а н с т в а  (в 93 -м  году), д л я  к о 
торого  п о н я т и е  "р о д и н а ” не с в я за н о  в  п ервую  очередь с п о н я т и е м  " з е м л я ” и л и  
” к р о в ь " , но есть свободн ое со гл аси е  на основе общ н ости  п р и н ц и п о в  и  и д ей . Р е
волю цию , к о т о р а я  с за п о зд а н и е м  (то л ь к о  в  94 -м  году) о т м е н и л а  р абство .

Револю цию , к о т о р а я  н ач и н ает  с л еп е та  о д е м о к р а т и и  в н и зу , в  б есч и слен н ы х  
к л у б а х , в о б щ еств ах , с е к ц и я х , ж е н с к и х  со б р ан и я х , и , н ак о н ец , о б р а щ а е т с я  на р а в 
н ы х  к о  в сем  л ю д я м , без т р и б у н  и  п р е д с е д а те л ь с к и х  к р есел .

И т а к , н адо  со х р ан и ть  Р еволю ц ию  в ее ц елостн ости . С ее п е р в ы м и  ш а г а м и , с ее 
п р о т и в о р е ч и я м и , п ер е ги б а м и , о б и д а м и , с ее э н т у зи а зм о м  и  ее о б е щ а н и я м и , с ее 
в е л и к и м  м е с с и а н с к и м  п е р е у с тр о й с т в о м , к о торое , о д н ак о , не н адо  п у т а ть  с tabula 
rasa. 1

Что н адо  о тв ер гн у ть?  О твет тр у д ен . В с а м о м  дел е, что с к а з а т ь  после того , к а к  
в ц ел о м  м ы  п р и н я л и  Р еволю цию ? Д а и  зач ем  отвер гать?  К орчи ть  и з  себя  "б ога  
и с т о р и и " , к о т о р ы й  у в ер ен н о  д е л и т  все ф а к т ы  на д в а  сорта , во  с л а в у  и  в 
о су ж д ен и е , к о т о р ы й  к а к  бы  р а с с е к а е т  п о п о л ам  и ст о р и ч еск и е  со б ы ти я ?

П о ч ем у  бы  сн ач ал а  не п о п ы т а т ь с я  п о н я ть  у с т р е м л е н и я  этого м и р а , его т о ч к у  
зр е н и я , его м еч ты , п р е д с т а в л е н и я , его  п ред ел ы ? З ач ем  н адо  р а с с м а т р и в а т ь  я к о б и н 
с к и й  тер р о р  через п р и зм у  Г у л а г а , а не просто к а к  н еб ы вал о е  п о м у т н ен и е  р а з у м а  
перед  у г р о зо й  военного  в т о р ж е н и я  и  п олн ое о тсу тств и е  п р е д с т а в л е н и й  о т о м , чем  
за м е н и т ь  см етен н у ю  с л и ц а  з е м л и  го су д ар ств ен н у ю  с и стем у , ее п о р я д к и  и  су б о р д и 
нацию ?

* Букв.: ’’табличка, с которой стерта надпись” (лат.). Термин Дж.Локка, означаю
щий отсутствие врож денны х идей: все содержание психики почерпнуто из опыта.
Здесь: необходимость начать все заново, полный разры в с прошлым. -  Ред.
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П о н я ть  не зн ач и т  о п р ав д ать . О тв ер гн у ть?  Д а, о тв ер гн у ть  о п р а в д а н и я , но и  о т 
ш в ы р н у т ь  прочь все это тео р ет и зи р о в ан и е  по п о во д у  н овой  д и с к р и м и н а ц и и , н овы х  
п р и в и л е г и й  и  н овой  и е р а р х и и . О тв ер гн у ть  о т п и р ател ь ст в о  в  воп росе о в сео б ъ ем 
л ю щ ем  х а р а к т е р е  п р ав  н ар о д а  на н ац и о н ал ьн о -го су д ар ств ен н у ю  обособленн ость , о т 
в е р гн у т ь  п л а н ы  з а х в а т н и ч е с к и х  вой н , р а з  и  н ав сегд а  о т к а з а т ь с я  от н ен ав и ст и  к  
и н о с т р а н ц а м  и  соврем ен н ого  р а с и зм а .

О тв ер гн у ть  к о р р у п ц и ю , п р о т е к ц и о н и зм , в с я ч е с к и е  п р ед п о ч тен и я , о тд ав аем ы е  
л ю д я м  "н а ш е г о  к р у г а ” ; с тя ж а т е л ь с т в о , в ы тесн яю щ ее  гр аж д ан ств ен н о сть ; к у л ь т  го 
су д ар ств а , в ы тесн яю щ и й  д ем о к р ати ю ; сом н и тел ьн ы й  а л ь я н с  а р м и и  и  Р есп у б л и к и . О т
в е р гн у т ь  т а к у ю  р е с п у б л и к у , к о т о р а я  з а х в а т и л а  м есто  Р еволю ц и и .

К ороче — о т ш в ы р н у т ь  прочь Т ер м и д о р , к о т о р ы й  отню дь не сл ед ств и е  Р еволю ц и и , 
ни  д аж е  ее н егати в  и л и  и с к а ж е н и е , — но п р я м а я  п р о ти в о п о л о ж н о сть  Револю ц ии .

Д р у г и м и  с л о в а м и , о твер гн у ть  к он трревол ю ц и ю .

Клод МАЗОРИК
Председатель ассоциации ”Да здравствует 1789 год”, официальный эксперт Комму
нистической партии Франции по вопросам Французской революции

У р б а н и зи р о в а н н а я  Ф р ан ц и я  н а ш и х  дн ей  т а к  д а л е к о  у ш л а  от Ф ран ц и и  сел ь ск о й , 
чи н овн и чьей  и  рем есл ен н о й , к а к о й  она б ы л а  д в а  в е к а  н а за д , что м н о ги е  у д и в л я ю т 
ся , п о ч ем у  сл ед ы , п а м я т ь , п р ед став л ен и е  о Ф р ан ц у зск о й  р ев о л ю ц и и  все ещ е ж и в ы , 
п очем у  Р ев о л ю ц и я  о стается  п о л ем  и д ей н ы х  ст о л к н о в е н и й , п о ч ем у  вообщ е делаю т 
с т а в к у  н а  Револю цию .

М еня у д и в л я е т  это у д и в л ен и е , п о то м у  что Р ев о л ю ц и я  д а л а  у н и в ер сал ь н ы й  п р и м ер  
того , к а к  н ар о д  сам  п р и н и м а е т  р е ш е н и я , ибо счи тает , что он м е н я е т  свою  " с т р у к 
т у р у ” ; К ан т  п о л а га л , что этот п р и м е р  и м е е т  н е п р е х о д я щ е е  зн ачен и е .

То, что п родол ж ает  ж и ть  и з  н асл ед и я  Револю ции , в м есте  с у п о м я н у т ы м  п р и м ер о м , 
— это г у м а н и с т и ч е с к и е  ц енн ости , к о т о р ы е  она п р о в о зг л а с и л а  и  н а п о л н и л а  с в е т с к и м  
со д ер ж ан и ем , р е а л и з у я  его в  соответстви и  с к о н к р е т н ы м и  и с т о р и ч е с к и м и  в о зм о ж н о 
с т я м и . В м есте  со свободой Р ев о л ю ц и я  1789 года п о тр еб о в ал а  у м н о ж е н и я  в о зм о ж н о 
стей  д л я  р а з в и т и я  л и ч н ости  и  ее а к т и в н о с т и , в м есте  с независимостью она п одчер
к и в а л а  н еобходи м ость  сп лоч ен и я  н ародов , в м есте  с братством — с т р е м и л а с ь  к  о су 
щ еств л ен и ю  м и р с к о го , св етско го  и д е а л а . Это зн ач и т , что Ф р а н ц у зс к а я  р ев о л ю ц и я  
со зд а в а л а  соврем ен н ость , т в о р и л а  н аш  н ы н еш н и й  ден ь, д а л а  п о л и т и ч е с к и й  образец  
д и а л е к т и к и , а д и а л е к т и к а , на м о й  в з г л я д , я в л я е т с я  ед и н ств ен н ы м  д в и г а т е л е м  м а т е 
ри ал ь н о го  и  м о р ал ь н о го  п рогресса . Речь и д ет  о д и а л е к т и ч е с к о м  п р о ти в о р еч и и  м е ж д у  
требован и ем  н езав и си м о сти  личности , гр аж д ан и н а  — и  необходи м остью  сп лоч ен и я  и н 
д и в и д у а л ь н о с т е й  (народ, н ац и я), б л а г о д а р я  чем у  ч ел о в ек  и  м о ж е т  су щ еств о вать . 
К р о м е  того , Р ев о л ю ц и я  и сп р о б о вал а  — х о т я  и  на к о р о т к о е  в р е м я  — еди н ствен н ое 
средство  д л я  п р ео д о л ен и я  к р и з и с о в , о б у сл о в л ен н ы х  п роти в о р еч и во стью  т а к о го  м е х а 
н и зм а , к о т о р ы й  д о л ж ен  д ей ств о в ать  в у с л о в и я х  д е м о к р а т и и . И м ен н о  в  этом  за с л у г а  
Р еволю ц и и  и  ее сл а в а , и м ен н о  п оэтом у  п а м я т ь  о н ей  т а к  п рочна.

Что к а с а е т с я  в аш его  второго  вопроса — я  отвергаю  ее робость , с к о то р о й  т а к  
н асто й ч и в о  б орол и сь  М а к с и м и л и а н  Робеспьер и  особенно Сен-Ж юст.

В о п р ек и  в ы м ы с л а м , в течение к о р о т к о г о  п ерехо дн ого  п ер и о д а , п я т и  и л и  д е с я т и  
лет , Р ев о л ю ц и я  бы л а  не более ж ест о к о й  и , п о ж а л у й , не более р а зр у ш и т е л ь н о й , чем 
и сто р и ч еск и е  сд в и ги  в А н гл и и , И р л а н д и и  и  Ш отлан ди и  в XVII-XIX в е к а х , в С оеди
н енн ы х Ш татах с 1776 по 1865 гг. (и л и  в 1965 году!), в Р осси и  с 1825 по ф евр ал ь  
1917 го д а , в  Я п о н и и  после М ей дзи  и  т .д . З ат о  отрицательны е последствия не 
т о л ь к о  д л я  стран ы , но и  д л я  всего  м и р а , б ы л и  ещ е м ен ь ш е: со в р е м е н н а я  и ст о р и я  
д о к а зы в а е т  это м н ого ч и сл ен н ы м и  п р и м е р а м и . О д н ак о  я  не хочу  р а зв и в а т ь  эту  тем у ...

О чем  я  сож алею  больш е всего , т а к  это о то м , что, р асп р о ст р ан и в  б л агую  весть 
в  д ер ев н е , рев о лю ц и о н ер ы  не р е а л и зо в а л и  эту  весть  п овсем естн о  — и  в ы н у д и л и
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Ф ранцию  дорого  за п л а т и т ь  з а  эту  свою  н еп осл ед овател ьн ость . К онечно, Р ев о лю ц и я  
о св о б о д и л а  к р е с т ь я н  (то есть 80% н асел ен и я) от " ф е о д а л и з м а ” , но он и  не и м е л и  
з е м л и , Р ев о л ю ц и я  не д а л а  и м  зем л ю . С д р у го й  стороны , ф еод ал ьн ое  б р е м я  не бы л о  
д л я  н и х  т а к и м  у ж  т я ж е л ы м . В р е зу л ь т а т е  м ассы  с е л ь ск и х  т р у ж е н и к о в  н ичего  не в ы 
и г р а л и , х у ж е  того , р а зо ч ар о в ан и е  п р и в ел о  и х  в л аге р ь  антиреволюции, отчего в 
в ы и гры ш е о к азал ась  а р и ст о к р ат и ч еск ая , к л е р и к а л ь н а я  и  м о н ар х и ч еск ая  контрреволю
циям в этом  и сти н н ы е  п р и ч и н ы  г р а ж д а н с к о й  вой н ы , к о т о р а я  о б е с к р о в и л а  стр ан у  в 
1793— 1799 гг., и  в  этом  ж е  в а ж н е й ш а я  п р и ч и н а  тер р о р а  к а к  го су д ар ств ен н о й  ф о р м ы  
п о д ав л ен и я , тер р о р а , с м е н и в ш е го  револю ц и он н ое н аси л и е , к о то р о е  бы л о  о т в ет о м  на 
к он тр р ев о л ю ц и ю  п осле 1789 года.

Д олгое в р е м я  сп у с т я  эта робость , б о я зн ь  п ровести  а гр ар н у ю  р е ф о р м у  способ
ство в ал а  у к р еп л ен и ю  с т р у к т у р ы  и  а в то р и т е т а  зем ел ьн о й  рен ты , с п е к у л я ц и й , п а р а з и 
т и ч е с к о й  собствен ности , р азн о го  р о д а  т и т у л о в , строгой  и е р а р х и и  в у щ е р б  т р у д у , 
п р о и зв о д и тел ь н о ст и  и  с о ц и а л ь н о м у  со тр у д н и ч еств у , сп о соб ствовал а  сохран ен и ю  в 
п р а в я щ е м  к л а с с е  н а с к в о зь  р е а к ц и о н н ы х  слоев, к о то р ы е  п осле 1810 год а  о к а з а л и  
та к о е  о тр и ц ател ь н о е  в л и я н и е  на н а ш у  и стори ю  и  н ац и о н альн у ю  к у л ь т у р у . В л и я н и е  
этих  сл оев  стал о  сл аб еть  л и ш ь  п осле В торой  м и р о в о й  в ой н ы , о д н а к о  п роцесс этот 
д а л е к о  не за в е р ш е н , да и  н а ч а л с я  с л и ш к о м  п оздн о, чтобы  сы гр ать  с к о л ь к о -н и б у д ь  
п о л о ж и тел ьн у ю  р о л ь  с у ч ето м  н а ш и х  н ы н еш н и х  ц елей .

Горе р е в о л ю ц и я м , есл и  они  не д о в о д я т  до к о н ц а  то, что о б е щ а л и ,— и л и  то , что, 
к а к  считаю т, он и  о б ещ али !

Франсуа БЕРТУ
Секретарь по вопросам печати партии Зеленых

П р азд н о вать  д в у х с о т л е т и е  89 го д а  м о ж н о  т о л ь к о  в у щ ер б  п а м я т и . Ф р а н ц у зс к а я  
р ев о лю ц и я , сп ору  нет, я в л я е т с я  у н и к а л ь н ы м  и в а ж н ы м  этап ом  н аш его  п р о ш л о го , н а 
л о ж и в ш и м  отп еч ато к  и  на н ы н еш н и й  день. Но стр ем л ен и е  п р ед став и ть  ее в  к ач ест в е  
абсолю тной  т о ч к и  отсчета и л и  о б р азц а  д л я  п о д р а ж а н и я  с в я за н о  л и б о  с в о с х в а л е н и е м  
собы тий  и  п о сту п к о в , к о т о р ы м  п росто  трудно найти оправдание, л и б о  с соверш ен н о  
п р о и зв о л ьн ы м  о тн о ш ен и ем  к  п р о ш л о м у . П е р в а я  п о зи ц и я  б ы л а  х а р а к т е р н а  д л я  " я к о 
б и н с к и х "  р е с п у б л и к а н ц е в , к о т о р ы х  не т е р за л и  у г р ы зе н и я  совести: р ев о л ю ц и я  есть 
нечто ц ельн ое и  у ж  во в с я к о м  сл учае  не п р азд н и ч н ы й  обед, в ы р а ж а я с ь  я з ы к о м  К л е 
м ан со  и  М ао. О д н ак о  ги б ел ь  д е с я т к о в  м и л л и о н о в  лю дей  на в сех  к о н т и н е н т а х , к  к о 
торой  п р и в е л и  т а к о го  род а  тео р и и  в XX в е к е , п о сеял а  с о м н ен и я  д а ж е  в го л о в а х  
сам ы х  с к у д о у м н ы х  п о к л о н н и к о в  Робеспьера. С егодня п р и н я т о  х о д и ть  на р ы н о к  и  п о
к у п а т ь  т а м  т о л ь к о  то, что н р а в и т с я , — н а п р и м е р , п р ав а  ч е л о в е к а  на д е м о к р а т и ю , — 
а не то , что в ы зы в а е т  о тв р а щ е н и е , н а п р и м е р , д и к т а т у р у  и  н аси л и е . Е ди н ствен н ое 
за т р у д н е н и е  — это то, что к то -то  гр еет  себе на этом  р у к и , что, в п р о ч ем , л е г к о  
м о ж н о  о п р а в д а т ь  с с у б ъ е к т и в н о й  т о ч к и  зр е н и я .

Е щ е одно п р е д в а р и т е л ь н о е  за м еч ан и е : Ф р а н ц у зс к а я  р ев о л ю ц и я  не т а к о г о  р о д а  
собы тие, к о то р о е  м о ж н о  в ы д е л и т ь  и з  общ его  к о н т е к с т а  ф р а н ц у зс к о й  и с то р и и  и л и  
д р у г и х  и с т о р и ч е с к и х  д в и ж е н и й  к а к  в  с ам о й  стран е, т а к  и  за  р у б е ж о м . Ф р а н ц у зс к и й  
ц е н т р а л и зм  в р ав н о й  м ер е  в о сх о д и т  и  к  Р и ш ел ье , и , д о п у с т и м , к  Робесп ьеру . 
С вобода вообщ е не я в л я е т с я  сп е ц и ф и ч е с к и м  ф р а н ц у зс к и м  ф ен о м ен о м .

Н евы н оси м о  это п р азд н и ч н о -м ем о р и ал ьн о е  к у к а р е к а н ь е  га л л ь с к о г о  п етуха! С паси
бо и т а л ь я н с к и м  го р о д ам , ш в е й ц а р с к и м  к ан то н ам , б р и т а н с к и м  б ар о н ам  и  к о м м у н а м , 
н и д ер л ан д ски м  п р о ви н ц и ям  и  С оединенным Ш татам А м ер и к и  за то, что они п р и д у м ал и  
современную  и  не так у ю  хвастли вую  дем ократи ю  и не п р о ж у ж ж ал и  н ам  у ш и  своей все
м и р н о  и с то р и ч еск о й  ролью .

Т а к  вот: м ы  м о ж е м  " с о х р а н и т ь "  от ф р а н ц у зс к о й  р ев о лю ц и и  т о л ь к о  тр еб о в ан и е  
д е м о к р а т и и  и  н ео б х о д и м о сти  п р ав  ч ел о в ек а . Х отя  эти  э л ем ен ты  и  не я в л я ю т с я  сп е
ц и ф и ч е с к и м и  д л я  нее, они  ее н е о т ъ е м л е м а я  часть и за с л у ж и в а ю т  того , чтобы  з а н я т ь  
м есто  в ц ентре п о л и т и ч е с к о й  си стем ы . З а м е ч у  п опутн о , что тр еб о в ан и е  д е м о к р а т и и
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— это не к а к о е -т о  т а м  сен ти м ен тал ьн о е  у к р а ш е н и е , п р и в е с о к , но н ео б х о д и м о е  у с л о 
в и е  п о л и т и ч е с к о й  д ей ств и тел ьн о сти , о чем  св и д е те л ь с т в у е т  п р я м о  п р о ти в о п о л о ж н ы й  
о п ы т т о т а л и т а р и з м а . И  н ак о н ец , тр еб о в ан и е  д е м о к р а т и и , н а с к в о зь  п р о н и зы ваю щ ее  
Револю цию , п о к а зы в а е т , что она не в п р ав е  т е ш и т ь с я  з а я в л е н и я м и  и  р е ч а м и , а  в сег 
д а  д о л ж н а  с т р е м и т ь с я  к  р е а л ь н о м у  р е зу л ь т а т у .

Ч то  я  отвергаю . Р ев о л ю ц и я  и м е е т  оборотную  сторон у .
В о-п ервы х , это н а с и л и е  и  н а ц и о н а л и зм ; в о с х в а л е н и е  н а ц и и  в ы л и л о с ь  д в а  в е к а  

н а за д  в  гр а ж д а н с к у ю  в о й н у  и  в о й н у  внеш ню ю , за х в а т н и ч е с к у ю . Ю билей — это, зн аете  
л и , т о л ь к о  п овод  заб ы ть  к р о в ь  и  и стр еб л ен и е  л ю д ей , б у д ь  то  в  П а р и ж е , в  Л и он е , в 
Н ан те , в  В андее и л и  где-л и бо  ещ е... Ю билеи — п р е к р а с н ы й  способ заб ы ть  в ой н ы , 
к о то р ы е  с л у ж и л и  д л я  Револю ции  удоб н ы м  п овод ом  п огл оти ть  д р у ги х ; р асп л ач и вал и сь  
з а  это б ел ь ги й ц ы , н ем ц ы , сав о я р ы .

В о-вторы х , аб ст р ак т н о сть  Р еволю ц и и . Х о тя  и  р о я л и з м , и  м а р к с и з м , с у м е в ш и е  в 
свое в р е м я  собрать  на эти х  н и в а х  и зр я д н ы й  у р о ж а й , у ж е  в ы ш л и  и з  м о д ы , стои т 
н а п о м н и т ь  о т о м , что процесс з а в о е в а н и я  п р ав  ч е л о в е к а  не в сегд а  п р и н и м а л с я  с 
т а к о й  л егк о стью , к а к  сегод н я . Д в ад ц ать  л ет  н а за д  п ер в ы й  в стр е ч н ы й  ж у р н а л и с т , 
ед в а  у сп ев  ч е р к н у т ь  п ер о м , о ш е л о м л я л  в ас  те м о й  п р а в  ч е л о в е к а : р а в н о п р а в и е  и  
р авен ство . Все это бы л о  очень м и л о , но н ичего  не д а в а л о , ибо н а  с а м о м  д ел е  бы ло  
м а с к о й , к о е й  б у р ж у а зн ы й  г у м а н и з м  п р и к р ы в а л  свои  к о р ы с т н ы е  у с т р е м л е н и я , свою 
м е р з к у ю  в л а с т ь  и  б азар н у ю  д е м о к р а т и ю , чреватую  своего  р о д а  " з а в о д с к и м  десп о 
т и з м о м " . Все б ол ьш ее  сп о л зан и е  т о т а л и т а р н ы х  р е ж и м о в  к  к р а ю  п р о п асти , " о т к р ы 
т и е "  С ол ж ен и ц ы н а и  э к зо т и ч еск о го  Г у л ага  в ы з в а л и  н ед о в ер и е  к  ф о р м а л ь н о й  д е м о 
к р а ти и , а  заодно п ри вел и  к  обож анию  Мао и  ем у  подобны х. П ереходя с о ш ел о м л яю щ ей  
в и р ту о зн о стью  от одной  гл у п о сти  к  д р у го й , у п у с т и л и  и з  в и д у , что п р а в а  ч ел о в ек а  
на д ел е  — это п р а в а  со б ств ен н и к а , а  не п р о л е т а р и я , п р а в а  д л я  зап ад н о го  чел о в е
к а , а  не д л я  и н д у са , н егра , к и т а й ц а  и л и  ар аб а , п р а в а  не д л я  в ь е тн а м ц е в , к о т о р ы х  
Ф р ан ц и я , эта " з а б о т л и в а я  м а т ь " , п о стар ал ась  к  т о м у  ж е  ещ е и  в ы д а т ь  к а н о н е р 
с к и м  л о д к а м .

Н адо  л и  т а к ж е  н ап о м и н ать , что п р о в о згл а ш е н и е  п р ав  ч е л о в е к а  бы л о  соб ы ти ем , 
б л а г о д а р я  к о т о р о м у  ч ел о в ек  п о ч у в ство в ал  себя  х о з я и н о м  д р у го го  ч е л о в е к а  и  п у п о м  
з е м л и  и  н а с т о л ь к о  у в е р о в а л  в свою м и сси ю  ц а р я  п р и р о д ы , что с т ал  н а зы в а т ь  " п р и 
р о д о й "  свою  собственную  чел овеческую  н а т у р у . Ч е л о в е к  п о ч у в ств о в ал  себя  х о з я и 
н о м  и  п р и н я л с я  за  бессты дн ое р а зр у ш е н и е , не з н а я  н и  м е р ы , н и  п р ед ел а .

Макс ГАЛЛО
Член директивного комитета Социалистической партии

Я  ценю  в н а с л е д и и  Р еволю ц и и  п р еж д е  всего  то , что в п ер в ы е  в  и с т о р и и  она в р у 
ч и л а  п о л и ти ч еск у ю  в л асть  (хотя  бы  и  н ом и нальн о) р я д о в о м у  г р а ж д а н и н у . С ледстви ем  
этой  п ер ед ач и  в ер х о в н о й  в л а с т и  бы ло  за к р е п л е н и е  (к о н с т и т у ц и я  1793 г.) з а  к а ж д ы м  
гр а ж д а н и н о м  п р а в а  б о р о ться  п р о ти в  го су д ар ств ен н о й  в л а с т и  в  сл у ч ае , есл и  в л асть  
п р е в р а т и т с я  в ти р ан и ю . Это п раво , к о то р о е  о б осн овы вает  р о л ь  г р а ж д а н и н а  к а к  в е р 
х о в н о го  су д ьи , п ор о д и л о  новое к о н сти ту ц и о н н о е  п о н я т и е  — личносты

Все прочи е п р ав а  ч ел о в ек а  осн овы ваю тся  на этой  к о н ц еп ц и и  г р а ж д а н с т в а  и  в х о 
д я т  в нее.

Я  отвергаю  в н асл ед и и  Р еволю ц и и  все, что не п р и н а д л е ж и т  собствен но ей . И н а 
че го в о р я , я  о суж д аю  в и сто р и и  вообщ е и  во Ф р ан ц у зск о й  р ев о л ю ц и и  в частн ости  
в о зв р а т  к  н аси л и ю  и  ф и з и ч е с к о м у  ун и ч тож ен и ю  п р о т и в н и к а , что п р е д с т а в л я е т с я  по
р ой  н е к о т о р ы м  л ю д я м  н асто ятел ь н о й  н еобходи м остью .
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Бертран РЕНУВЭН
Лидер ”Nouvelle Action Française” (’’Новое Французское действие”), монархи
ческой организации, поддерживающей нынешнего претендента на французский престол 
Генриха, графю Парижского

Во м н о ги х  о т н о ш е н и я х  Ф р а н ц у зс к а я  р ев о л ю ц и я  п о став и л а  себ я  в  р я д  собы ти й , 
п р о д о л ж и в ш и х  д ел о  м о н а р х и и : он а р а з р у ш и л а  о с т а т к и  ф ео д ал ьн о го  стр о я , к о т о р ы й  
уж е д ав н о  бы л  о п р о к и н у т  к о р о л е в с к о й  властью ; она обеспечила п овы ш ен и е  ж и зн ен н о 
го у р о в н я  тр етьего  со сл о в и я , что у ж е  до Р еволю ц ии  б ы ло  с о в е р ш и в ш и м с я  ф а к т о м ; 
она п р о в о зг л а с и л а  на весь  м и р  п р ав а  ч е л о в е к а , м н оги е и з  к о т о р ы х  к  э т о м у  в р е м е н и  
у ж е п о л у ч и л и  и звестн ость  и  б ы л и  г ар ан ти р о в ан ы  одн оврем енн о  х р и с т и а н с к о й  эт и к о й  
и  п р аво в о й  тр а д и ц и е й  м о н а р х и и . И  н ак о н ец , Р еволю ц и я  в  своем  н ач ал ьн о м  п ери од е  
не в ы с т у п а л а  п р о ти в  К о р о л я , а  д е й с т в о в а л а  и м е н е м  обн овлен н ой  м о н а р х и ч е с к о й  з а 
к о н н о сти .

Эти черты  п р еем ств ен н о сти  не д о л ж н ы , о д н ак о , за с т а в и т ь  н ас  п ренебречь т ем , 
что у ч р е д и л а  са м а  Ф р а н ц у зс к а я  р ев о л ю ц и я . П реж д е всего  это н арод н ое  п р е д с т а в и 
тел ьство , к о то р о е  ф р а н ц у з с к а я  м о н а р х и я  з а д у м а л а  у ст ан о в и т ь  с л и ш к о м  п оздн о  и  
которое я в л я е т с я  сущ ественн о в а ж н ы м  д л я  д и ал о га  м еж д у  н арод ом  и  властью . Д алее, 
это п ринципы , и м ею щ и е ун иверсальную  ценность и  ныне ставш и е н орм ой  в н аш ем  п р а 
вовом  го су д ар ств е . Н акон ец , Р ев о л ю ц и я  п р о в о згл а с и л а  р ав ен ств о  (т а к  и  не о с у щ е 
стви в  его), м ы с л ь  о к о т о р о м , н а ч и н а я  с 1789 г о д а , стои т в ц ентре п р е д с т а в л е н и й  
ф р ан ц у зск о й  н ац и и  об об щ ествен н ом  строе. Т ем  с а м ы м  Р ев о лю ц и я  р а з р у ш и л а  старое 
общ ество п о р я д к а  и  си стем у  п р и в и л еги й . В этом  ж е и  п ри ч и н а п оздн ей ш его  к о н ф л и к 
та с К о р о л ем , к о т о р ы й  о с т а в а л с я  г л а в о й  го су д ар ст в а , х о тел  р еф о р м , но в  то  ж е 
в р е м я  с о х р а н я л  п ри верж ен н ость  п р е ж н е м у  общ еству ; ж естокость  к о н ф л и к т а  о б ъ я с н я 
ется , без со м н е н и я , н ер еш и тел ьн о стью  Л ю д о в и к а  XVI, а т а к ж е  тем , что Р ев о л ю ц и я  
со в ер ш и л а  р а д и к а л ь н ы й  к у л ь т у р н ы й  п ереворот, к о то р ы й  н еи зб еж н о  п р и н я л  н а с и л ь 
ственн ы й  х а р а к т е р . К а к  бы  м ы  ни о ц ен и в ал и  тео р ети ч еск и й  ф у н д а м е н т  этого  п ер ев о 
рота, сего д н я  н е л ь з я  д ел ать  в и д , б у д то  его  не бы ло.

Что к а с а е т с я  о т р и ц а т е л ь н ы х  сторон  р А о л ю ц и о н н о го  н а с л е д и я , то  я , е стествен 
но, отвергаю  тер р о р , к о т о р ы й  не м о ж е т  о сн о в ы в ать ся  на зд р а в о м  с м ы сл е  и  к о т о р ы й  
д аж е  н е л ь з я  о б ъ я сн и ть , — а зн ач и т , и  п р о сти ть , — сс ы л а я с ь  на о б ст о я т ел ь ств а . Но 
надо все ж е п о п ы т ат ь ся  п о н я ть  л о г и к у  тер р о р а : на м о й  в з г л я д , это сл ед ств и е  п р о 
в а л а  револю ц ион ного  п р о е к т а  в  его р а д и к а л ь н о й  ф азе . Р е а л ь н а я  и л и  с и м в о л и ч е с к а я  
см ерть  К о р о л я  на с а м о м  д ел е  не р е ш и л а  основного  п о л и ти ч еск о го  воп роса  о з а к о н 
ности  в л а с т и  и  ее о п р ед ел ен и и . Р е с п у б л и к а  б ы л а  п р о в о згл аш ен а  в п и к у  м о н а р х и и  с 
п е р с п е к т и в о й  п ер еу ст р о й ств а  в л а с т и  и  об щ ества . Т ем  не м ен ее н о в а я  в л а с т ь  не 
см о гл а  н а й т и  д л я  н и х  п о л о ж и тел ьн о го  о п р ед ел ен и я , п р о я в и л а  н ер еш и тел ь н о сть  в 
своем  о тн о ш ен и и  к  р е л и г и и  (п о п ы тк а  в в ести  к у л ь т  В ы сш его  су щ еств а ), а об щ ество  
в с я ч е с к и  с о п р о т и в л ял о сь  п л а н а м  его п ер естр о й к и . О тсю да у ж а с  л ю дей  п еред  Р еволю 
ц ией , отсю да и  ее к р о в о ж а д н а я  р е ш и м о с т ь  д ей ств о вать  д а л ь ш е  в т о м  ж е  д у х е .

Не с у м е в  со зд ать  новую  п о л и ти ч еск у ю  в л асть , Р ев о л ю ц и я  п о п ы тал ась  у з а к о н и т ь  
себя в войн е. С этой  т о ч к и  з р е н и я  не п о д л еж и т  сом н ен ию , что и м ен н о  Р ев о л ю ц и я  
в ы зв а л а  к  ж и зн и  обострен н ы й  н а ц и о н а л и зм , к о то р ы й  поздн ее п р и н и м а л  р азл и ч н ы е  
ф орм ы , но в сегд а  р а з ж и г а л  н ен ав и сть  одного н ар о д а  к  д р у г о м у . К о  в р е м е н и  Р еволю 
ц ии  во й н ы  п р и н я л и  т а к о й  х а р а к т е р , что и х  н ичем  б о л ьш е  н е л ь з я  б ы л о  и с к у п и т ь , и  
вой н ы  с т ал и  т р еб о в ать  в сео б щ ей  м о б и л и за ц и и . Все это, бесспорно, не сп особство 
в ал о  ни  п р о гр ессу  и сто р и и , н и  п р о гр ессу  свободы , ибо в о и н с к а я  п ови н н ость  п р и в о 
ди т  к  т о м у , что г о су д ар ств о  п о л у ч ает  неогран и чен ное п р аво  р а с п о р я ж а т ь с я  ж и зн ью  
и см ертью  св о и х  г р а ж д а н .
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Жорж МЭСМЭН
Партия Центр социальных демократов

Я  со х р ан яю  и з  н а с л е д и я  Ф р ан ц у зск о й  рев о л ю ц и и  Д е к л а р а ц и ю  п р а в  ч е л о в е к а  и 
г р а ж д а н и н а . С и н е-б ел о -к р асн ы й  ф л а г . Л о зу н г  "С вобода , р а в е н с т в о , б р а т с т в о " . 
О тм ен у  п р и в и л е г и й  (п р о во згл аш ен н у ю  в ночь н а  4 ав гу ста ). У стан овл ен и е  к о н с т и т у 
ц ион н ого  стр о я . У п разд н ен и е  ц ех о вы х  о р г а н и за ц и й  (за к о н  Л е-Ш апелье). Г р а ж д а н с к и й  
стату с  д у х о в е н с тв а . Я  чту  со л д ат  В торого  год а  Р еволю ц и и  — В а л ь м и . И  н ак о н ец , 
р ев о л ю ц и о н н ы й  к а л е н д а р ь  — новы е н а з в а н и я  м е с я ц е в  года .

Я  о твер гаю  тер р о р , эш аф о ты  на п л о щ а д я х  н а ш и х  го род ов . П о о щ р ен и е  доносов. 
С м ерть  к о р о л я . П озорн ы й  судеб н ы й  п роцесс н ад  к о р о л е в о й . С ен тя б р ьск у ю  резню . 
Г еноц ид  в В андее. П р есл ед о ван и е  н еп о к о р н ы х  с в я щ е н н о с л у ж и т е л е й . З а к о н  м а к с и м а 
л и з м а . Д енеж ную  и н ф л яц и ю . В ан д ал и зм  и  р азр у ш ен и е  ц ер к в ей  и  п рои зведен и й  и с к у с 
ства . К у л ь т  б ож ествен н ого  р а з у м а . О б ъ яв л ен и е  в о й н ы  в  Е вроп е. И зб и р ат ел ь н ы й  
ц енз.

Доминик БОДИ
Центр социальных демократов, обновленческое крыло

Я  не и с т о р и к  и  т е м  более не сп ец и ал и ст  по эпохе Р еволю ц и и . О твечу  очень 
п росто  и , н аверн ое , н едостаточн о полно.

1. И з н а с л е д и я  Ф р ан ц у зск о й  р ев о лю ц и и  я  со х р ан яю  д в а  ее п е р в ы х  го д а , к о то р ы е  
б ы л и  с в и д е т е л я м и  Д е к л а р а ц и и  п р ав  ч е л о в е к а  и  г р а ж д а н и н а  и  о с н о в а н и я  п а р л а м е н т 
ск о й  д е м о к р а т и и .

2. Я  о твергаю  п оследую щ и е п ери од ы , к о гд а  п р е д с т а в и т е л ь н а я  д е м о к р а т и я  п ер е 
стал а  с у щ еств о в ать , о тсту п и в  под д а в л е н и е м  у л и ц ы  и  к л у б о в , з а т е м  п ер и о д  военн ой  
д и к т а т у р ы  Т е р м и д о р а , к о т о р а я  п р и в е л а  к  р е с т а в р а ц и и , И м п е р и и  и  н ап о л е о н о в с к и м  
в о й н а м .

П осреди  с в и с т о п л я с к и , ко то р у ю  ст о я щ ее  н ы н е у  в л а с т и  б о л ь ш и н ст в о  у с т р о и л о  
в о к р у г  двухсотл етн его  ю би лея , я  не испы ты ваю  н и  м а л е й ш е г о  ж е л а н и я  п р и со ед и н и ть
ся  к  т е м , к т о  с л а в и т  д о н о си тельств о , с к о р о п а л и т е л ь н ы е  суд еб н ы е п роц ессы , резню  
и  эш аф о ты , в о звед ен н ы е в р ан г  п о л и т и ч еск о й  ultima ratio. I

Алэн ЛАМАССУР
Партия независимых республиканцев, консервативное крыло

О сновное д о сти ж ен и е  Р еволю ц и и  1789 го д а , к а к  м н е  к а ж е т с я , это Д е к л а р а ц и я  
п р ав  ч е л о в е к а  и  г р а ж д а н и н а , ф у н д ам ен т , без к о то р о го  не м о ж е т  ст о я ть  прочно н и 
к а к а я  д е м о к р а т и я . З а я в л я я ,  что все лю д и  р ав н ы  по своей  п р и р о д е  и  р ав н ы  перед 
зак о н о м , Д е к л ар ац и я  прав учреди ла граж данство . Она у твер д и л а  н ер у ш и м ы е  принципы  
п р ав о в о го  г о су д ар ст в а , з а с т а в и в  д е м о к р а т и ч е с к о е  б о л ьш и н ств о  п р и зн а ть  себя .

Л и ч н а я  свобода, р а зд ел е н и е  п о лн о м о ч и й , г а р а н т и и  от п р о и зв о л а  в л а с т е й , обес
печенны е гр а ж д а н и н у , с в е тс к и й  х а р а к т е р  г о с у д а р с т в а  — все  это то ж е  револю ц и он н ы е 
за в о е в а н и я  общ еч ел о в еч еск о го  зн ач ен и я . К а ж д ы й  н ар о д  б у д ет  з а  н и х  б о р о ться . Это 
то , что я  п р и н и м аю  в Р еволю ц ии .

То, что я  отвергаю , — это т о т а л и т а р н ы е  у с т р е м л е н и я , у в ер ен н о сть , б у д то  с у щ е 
ству ет  л и ш ь  одн а п о л и т и ч е с к а я  и сти н а , к о то р у ю  и  н адо  н а в я з ы в а т ь  в сем  л ю б ы м и  
с р ед ст в ам и , а тех , к т о  см еет  д у м а т ь  п о -д р у го м у , сл ед у ет  у н и ч т о ж а т ь  к а к  в р аго в . 
В п р о ти в о вес  эт о м у  д е м о к р а т и я  х а р а к т е р и з у е т с я  терп и м остью  и п л ю р а л и зм о м ; д е м о 
к р а т и я  — способ совм естн ого  с у щ е с т в о в а н и я  лю д ей , гр у п п , к л а с с о в  с р а зн ы м и , п о
рой  п р о ти в о п о л о ж н ы м и  и н тер есам и , но общ ей  к о н ц еп ц и ей  го су д ар ств ен н о го  у с т р о й 
ства .

последний довод (лат.).
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Жак БОМЕЛЬ
Партия ’’Объединение в защиту Республики” консервативное крыло

В н а с л е д и и  Р ево лю ц и и  н у ж н о  п реж д е  всего  со х р ан и ть  п а м я т ь  о ночи  4 а в гу с т а , 
к о гд а  б ы л и  о тм ен ен ы  ф ео д ал ьн ы е  п р и в и л е г и и , более не о тв еч ав ш и е  э к о н о м и ч е с к о м у  
р азв и т и ю  в е к а .

В н а с л е д и и  Р еволю ц ии  н у ж н о  х р ан и т ь  Д ек л ар ац и ю  п р ав  ч е л о в е к а  и  г р а ж д а н и н а .
П очем у?
П отом у  что, в о -п ер в ы х , эта Д е к л а р а ц и я  — за м е ч а те л ь н ы й  о б р азец  я сн о сти  и  х о 

р о ш его  с т и л я . Это о ди н  и з  л у ч ш и х  т е к с т о в  н аш ей  л и т е р а т у р ы .
П о то м у  что, в о -в то р ы х , эта Д е к л а р а ц и я  в п ервы е после б р и т а н с к о й  В е л и к о й  х а р 

т и и  у т в е р д и л а  в а ж н е й ш и е  п р а в а  и  осн о во п о л агаю щ и е свободы : свободу  сл о ва , 
свободу  сою зов, свободу  совести  и  т а к  д ал ее .

И н ак о н ец , Д е к л а р а ц и я  п р е д с т а в л я е т  собой т е к с т  ч р езвы ч ай н о й  в аж н о с т и , и б о ,в  
отл и ч и е  от б о л ьш и н ств а  п о л и т и ч е с к и х  з а я в л е н и й  подобного р о д а ,э т о  т е к с т  об щ ече
л овеч еск ого  зн ач ен и я : он не и м е е т  в  в и д у  оди н  к а к о й -н и б у д ь  н ар о д  и л и  одно о п р е
делен н ое го су д ар ств о . П о то м у -то  Д е к л а р а ц и я  и  р а сп р о ст р ан и л ась  по в с е м у  м и р у . Ее 
п ри н ц и п ы  п о л у ч и л и  п о всем естн ое  п р и зн ан и е , п о с л у ж и л и  и д ей н о й  осн овой  д л я  б о л ь 
ш и н ст в а  р ев о л ю ц и о н н ы х  и  д е м о к р а т и ч е с к и х  д в и ж е н и й  XIX ст о л е т и я .

В наследи и  Револю ции нуж но ценить п оявлен и е Н ации — в зам ен  с а м о в л асти я  К о р о 
л я .

Во и м я  н а ц и и  ф р ан ц у зы  с п л о ти л и сь , чтобы  д ать  отпор  в то р ж ен и ю  и зв н е . И д е я  
н ац и и , ч ь и м  с и м в о л о м  стал о  н овое, тр ех ц ветн о е  з н а м я , в о о д у ш е в и л а  в о л о н тер о в  
В торого го д а  Р еволю ц и и , но т а к ж е  и  с о л д а т , и  оф и ц еров  старой  а р м и и . Н е л ь з я  не 
го р д и ться  эти м  п атр и о т и ч еск и м  п о р ы в о м , к о то р ы й  п о д н ял  нацию  и д ал  ей  си л ы  о т р а 
зи т ь  в то р ж ен и е  в р а ж е с к о й  к о а л и ц и и .

В н а с л е д и и  Р еволю ц и и  н у ж н о  ц ен и ть  н еобы чай ны е за с л у г и  З а к о н о д а т е л ь н о г о  со
б р ан и я  и  К он вен та , у ч р е д и в ш и х  н овую  си стем у  в о с п и т а н и я  и  о б р а з о в а н и я , н о вы й  
п о р я д о к  со ц и ал ьн о й  п о м о щ и , н ау ч н ы е , к у л ь т у р н ы е  и  а к а д е м и ч е с к и е  сообщ ества .

Что н у ж н о  о т в ер гн у ть ?
В опреки  утверж ден и ю  К лем ансо , н евозм ож н о  р ассм атри вать  Револю цию  к а к  единое 

целое. Н а р я д у  с п о л о ж и тел ьн ы м и  м о м ен т ам и , п о зв о л и в ш и м и  стране ш агн у ть  и з  одной 
эпохи  в  д р у гу ю , есть и  т а к и е  а с п е к т ы  Р еволю ц и и , к о то р ы е  н е л ь з я  н и  о д о б р я т ь , ни  
за щ и щ а т ь . Б о л ь ш е  всего  сл ед у ет  о су д и ть , конечно, те к р о в а в ы е  эп и зо д ы , к о т о р ы е  
ом рач аю т бесспорное в е л и к о л е п и е  п р и н ц и п о в  89 года: достаточно  в сп о м н и т ь  с м е р т 
ны е п р и го в о р ы  м н о ж еств у  н и  в  чем  не п о ви н н ы х  лю дей, не г о в о р я  у ж е  об и с тр е б л е 
н и и  н а с е л е н и я  в  п о л н о м  с м ы сл е  сл о ва  в  В андее, в Л и он е , М арселе, Т ул он е .

Суд н ад  к о р о л е м  бы л  в п ол н е  о п р а в д а н , го р азд о  тр у д н ее  од о б р и ть  его  к а з н ь  и  у ж  
во в с я к о м  сл учае  — о п р ав д ать  р а с п р а в у  н ад  М ари ей -А н туан еттой  и  ч л ен ам и  к о р о л е в 
ск о й  сем ьи . Е щ е м ен ь ш е  п р и х о д и т с я  з а щ и щ а т ь  террор  Робеспьера и  П рериаль*, к о гд а  
стали  к а зн и т ь  без разб ора в и н о вн ы х  и  невиновны х. М еры сам о защ и ты  м ож н о  о п р авд ы 
вать  и с к л ю ч и т е л ь н ы м и  о б с т о я т е л ь с т в а м и , к о гд а  стран а  н а х о д и т с я  под у гр о зо й . Но 
н ичем  н е л ь з я  и зв и н и т ь  п р о и зв о л , в а р в а р с т в о  и у б и й с т в а , со в е р ш а е м ы е  и м е н е м  п р а 
вового  г о су д ар ст в а . Д л и тел ь н о е  во сп ев ан и е  Р еволю ц ии  м а с к и р о в а л о  о т в р а ти т е л ь н ы е  
черты  этой  эп охи , к о т о р ы е  н ы н е сн ова всп л ы ваю т п еред  н а м и .

Речь не о то м , чтобы  сы зн о в а  беред и ть  н ац и он альн ы е ран ы . Но х у д ш и м  су ж д ен и ем  
о Р еволю ц и и  б у д ет  т а к о е , к о т о р о е  с т р е м и т с я  за т у ш е в а т ь  и  с к р ы т ь  ее эксц ессы  и  
п р е с ту п л е н и я .

И та к :
Д а — Т ы ся ч а  сем ьсо т  в о с е м ь д е с я т  д е в я т о м у  году .

Имеется в виду так называемый Закон о подозрительных от 17 сентября 1793 
года. -  Ред.
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Да — гр а н д и о зн о м у  п р азд н еств у  1790 го д а  н а  М арсовом  п оле , с к р е п и в ш е м у  н аш е  
н ац и о н ал ь н о е  еди н ство .

Н ет — т е р р о р у  Робеспьера и  м а с с о в ы м  к а з н я м .

Жан-Мари J1E ПЕН
Партия Национальный фронт

В этом  го д у , к о г д а  и с п о л н я е т с я  д в ести  л ет  м и ф у  об о сн о в ан и и  Р е с п у б л и к и , осо
бенно ш и р о к о  р асп р о стр ан и л о сь  лож н ое  т о л к о в а н и е  Д е к л а р а ц и и  п р ав  ч е л о в е к а  и  
гр аж д ан и н а  в  см ы сл е  л и к в и д а ц и и  н ац и он альн ы х  и  со ц и ал ьн ы х  ценностей , н а  к о то р ы х  
основана г у м а н и с т и ч е с к а я  и  х р и с т и а н с к а я  ц и в и л и за ц и я , о б щ а я  д л я  всех  ев р о п ей ск и х  
«народов. Я  в ы сту п аю  п р о ти в  этой  п агу б н о й  п о п ы т к и , к о т о р а я  в д о б а в о к  за м а л ч и в а е т  
о тр и ц ат ел ь н ы е  сторон ы  Ф р ан ц у зск о й  р еволю ц и и . Я  не о тв ер гн у  Р еволю ц ию  т о л ь к о  в 
то м  сл у ч ае , есл и  м н е  д о к а ж у т , что она не п р е д с т а в л я е т  собой  еди н ое ц елое и  что, 
п р о с л а в л я я  Д е к л а р а ц и ю  п р ав  ч е л о в ек а  и  г р а ж д а н и н а , не п р и д е т с я  о д н оврем ен н о  
одоб ри ть  и  м ассо в ы е  у б и й с тв а  в сен тяб ре , и  резню , устр о ен н у ю  К о н в ен то м , и  г о с у 
д а р ств ен н ы й  тер р о р  Робеспьера. Вы м н е  т о л к у е т е , что в с я  Е вроп а  в  в осторге  от 
н а ш е й  Р еволю ц и и , но Р ев о л ю ц и я  и м е л а  н есчастье стать  п е р в ы м  п р и м е р о м  в е л и к о й  
к р о в а в о й  бан и  в  со в р ем ен н о й  Е вропе с у ч а с ти е м  а р м и и  н о во б р ан ц ев  — то есть о т 
к р ы т о й  и  н еи зб еж н о й  д орогой  м ассо в ы х  у б и й ст в .

Я  не считаю , что эта н а р о д н а я  в олн а  — нечто более  ц и в и л и зо в а н н о е  и  п р о све 
щ енное, н еж ел и  п роф есси он альн ы е а р м и и  м о н а р х и й  н едавнего  п р о ш л о го . Д е к л а р а ц и я  
п р ав  ч ел о в ек а  и  г р а ж д а н и н а  отню дь не б ы л а  у д а р о м  г р о м а , к а к  об этом  п и сал и . В 
эп о х у , к о г д а  она б ы л а  п р о в о згл аш ен а , эти  п р а в а  со о т в е тств о в ал и  м н о г и м  ц енн о
с т я м , с д а в н и х  пор п р и зн а н н ы м  во Ф ран ц ии . К онечно, д в а  д л и т е л ь н ы х  п ер и о д а  п р а в 
л е н и я  в е л и к и х  ф р а н ц у зс к и х  к о р о л ей  п р и в ел и  в к о н ц е  к о н ц о в  к  и стощ ени ю  и  с к л е р о 
зу . Д олгое в р е м я  в к о р о л ев ст в е  н и к т о  не в с п о м и н а л  о Г ен ер ал ь н ы х  Ш татах . А к о гд а  
Л ю д о в и к  XVI з а х о т е л  вновь  ввести  во ф р а н ц у зс к о м  к о р о л е в с т в е  д е м о к р а т и ю , е м у  
я в н о  не х в а т и л о  тв ер д о сти . У него  бы ло  чистое сердц е и  м я г к а я  р у к а .  Он стал  
ж е р тв о й , у в л е к а я  за  собой в своем  п ад ен и и  не т о л ь к о  собствен ную  сем ью , но и 
н ац и ю , и  всю  Е вроп у .

Вы д о л ж н ы  зн ать , что Р ев о л ю ц и я , с то ч к и  зр е н и я  п р и сп о со б л ен и я  к  н о в о м у  в р е 
м ен и  и  с о ц и ал ьн ы м  п ер ем ен ам , у ж е  и  без того  н ач ал а  с в е р ш а т ь с я . М ногие р еф о р м ы  
б ы л и  п ровед ен ы  до 1789 года, и  есл и  счи тать , что го д о м  к р о в а в о й  р ев о лю ц и и  бы л 
1792, то  Д е к л а р а ц и я  п рав  о т р а ж а л а  д у х  в р е м е н и  в  к о н т е к с т е  м о н а р х и и . Д е к л а р а ц и я  
п р ав  ч е л о в е к а  и  г р а ж д а н и н а  есть д е к л а р а ц и я  м о н а р х и ч е с к а я , а  в овсе  не р е с п у б л и 
к а н с к а я .  Это я сн о  и  т а к ,  но "л у ч ш е , есл и  м ы  с к а ж е м  об это м  в с л у х " , к а к  в ы р а 
з и л с я  о д н аж д ы  еп и ск о п  О т е н с к и й 1.

Е сли  у ж  т а к  н ео б х о д и м о  р а с х в а л и в а т ь  эту  Д е к л а р а ц и ю  п р ав , то  я  согласен  п ри  
у с л о в и и , что эти  п р а в а  не о с т а н у т с я  н а п и с а н н ы м и  на стен ах  и л и  за н есен н ы м и  в 
к а к и е -т о  т а м  ан н ал ы , но б у д у т  во п л о щ ен ы  в  ж и зн ь , б у д у т  о с у щ е с тв л е н ы  в  этой  Р ес
п у б л и к е  (чего п о к а  ещ е нет). Т огда п о ж а л у й с т а  — д а  з д р а в с т в у е т  Д е к л а р а ц и я  п р ав  
ч е л о в е к а  и  гр аж д ан и н а ! К ст ат и , это последн ее сл ово  — г р а ж д а н и н , к о то р о е  часто 
заб ы в аю т, к а к  р а з  и  у к а з ы в а е т  на то , что ч ел о в ек  р е а л и з у е т  свою  п р а в а  в н ац и о 
н ал ь н ы х  ю р и д и ч е с к и х  р а м к а х .  Но ведь  все это с у щ е с т в о в а л о  за д о л г о  до того , к а к  
они  б ы л и  п р о в о згл аш ен ы  Р есп у б л и к о й . С трану , где  эти  ц ен н ости  д а в н ы м -д а в н о  в н ед 
рен ы  в п овсед н евн ую  ж и зн ь , не у д и в и т  п р и з р а к  П р ав  Ч е л о в е к а , п р и з р а к  (а не д е й 
стви тел ьн ость), к о т о р ы й  сего д н я  п р а в и т  всей  м о р ал ь ю  — н а ц и о н ал ь н о й  и  и н т е р н а 
ц и о н ал ь н о й .

Но я  уб еж д ен : л о зу н г  Р е с п у б л и к и  "С вобода, р ав ен ств о , б р а т с т в о "  в п о л н е  со
о тв етств у ет  н а ш и м  т р а д и ц и о н н ы м  ц ен н о стям . Л ю бовь к  свободе, р а в е н с т в у  и  б р а т 
ству  н и к о м у  не м е ш а е т  лю бить свою  сем ью  и  х о р о ш о  сд ел ан н у ю  р аб о ту , н аоборот.

* Тал ей ран. — Ред.
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Л и ш ь м етод ы  г р аж д ан ск о й  вой н ы  ст ал к и в аю т  эти ценности  д р у г  с д р у го м  под п р ед л о 
гом , что он и-де в ы д в и н у т ы  соп ерн и чаю щ ей  п о л и ти ч еск о й  си стем о й  и л и  в р а г а м и  в 
н ед ав н ем  п р о ш л о м .

Р есп у б л и к а  н е р е д к о  с л у ж и л а  ф л а го м  д л я  ан ти н ац и о н ал ьн о й  и д ео л о ги и ; я  ж е л а л  
бы, чтобы  в год  д в у х с о т л е т и я  Р еволю ц и и  ф р ан ц у зы  вн овь  о б р ел и  о тветств ен н о сть  в 
еди н стве  перед  Res publica, то  есть п еред  в сео б щ и м  д ел о м .

Брюно МЕГРЭ
Партия Национальный фронт

К а к  это ни п ар ад о к сал ьн о , одна и з  в аж н ей ш и х  п о ли ти ч еск и х  к а м п а н и й  ны неш него  
года и м еет  отн ош ен и е  не к  б у д у щ е м у , а к  п р о ш л о м у : ю билей  Р еволю ц ии  о к а з а л с я  на 
п ервом  п л ан е  в р я д у  с а м ы х  а к т у а л ь н ы х  собы тий .

П р ави тел ьств о  со ц и ал и сто в  и  его доверен н ы е л и ц а  р е ш и л и  в о с п о л ь зо в а ть с я  д в у х 
сотл ети ем , чтобы  у с и л и т ь  и д ео л о ги ч еск о е  д ав л ен и е  и  у стан о в и ть  сам у ю  н а с т о я щ у ю  
д у х о в н у ю  д и к т а т у р у  под ф л а го м  "п р а в  ч е л о в е к а ” .

Н аци ональн ы й  ф ронт в ц елом  не о твер гает  Ф ран ц узскую  револю цию ; верны е и д е я м  
М ориса Б арреса* , м ы  п р и н и м а е м  двой н ое  н асл ед и е  1789 года к а к  н асл ед и е  н а ш и х  
п р ед к о в  и  н а ш е й  и сто р и и .

Если Ф р ан ц у зск ая  револю ц и я  п о л о ж и л а  конец  п р и в и л е г и я м  и  ф ео д ал ь н о м у  х а р а к 
теру  м о н а р х и ч е с к о го  стр о я , д о б и л ась  о б щ ествен н ы х  свобод, п р о в о зг л а с и л а  су в е р е 
н и тет  н ар о д а  и  у т в е р д и л а  эл ем ен тар н ы е  п о н я т и я  гр а ж д а н с т в а  и  н а ц и и , то  она ж е 
о р г а н и зо в а л а  и  т ер р о р , и  ген оц и д  в В андее, она п р и н есл а  с собой заб в ен и е  всего  
святого. Н ы н еш н и й  п ол и ти ч еск и й  и стебл и ш м ен т, о к у т ав  Револю цию  м и ф а м и , хочет з а 
став и ть  нас заб ы ть  об у ж а с а х , к о т о р ы м и  она со п р о во ж д ал ась .

Вот п очем у  Н ац и о н ал ьн ы й  ф ронт, в  о тл и ч и е  от д р у ги х  п о л и т и ч еск и х  д в и ж е н и й  во 
Ф ранции , о твер гает  в о зм о ж н о сть  в ы б о р а  м е ж д у  р а зн ы м и  эт а п а м и  Р еволю ц и и , х о т я  и 
п р и н и м ает  д в о й ствен н о е  н асл ед и е  1789 года; Н ац и о н ал ьн ы й  ф ронт в ы с ту п а е т  п р о ти в  
л ж и в ы х  ю б и лей н ы х  то р ж еств  и  п р ед о стер егает  тех , к т о  д у м а е т , буд то  п р и н ц и п ы  1789 
года у за к о н и в а ю т  и х  п р еб ы ван и е  у  в л а с т и .

В конц е конц ов  н ы н еш н и й  р е ж и м  п редает  поруганию  те сам ы е п р и н ц и п ы , к о то р ы е  
он буд то  бы о т стаи в ает . П р и в и л е г и и , чисто  ф еодал ьн ы е о тн о ш ен и я , п р ен еб р еж ен и е  к  
су в ер ен и тету  н ар о д а , о гр ан и ч ен и е  свободы  сл ова  — вот ’’д о с т и ж е н и я ” н овой  г о с у 
д арствен н ой  а р и с т о к р а т и и , у ч р еж д ен н о й  со ц и ал -ц ен тр и стам и , л ю д ь м и  без почвы  и 
роди н ы .

С егодня во Ф ран ц ии  м н ого  Б а с т и л и й . Они сущ ествую т б л аго д ар я  п о д д ер ж к е  и стеб 
л и ш м ен та ; в м есте  с н ар о д о м  Н ац и о н ал ьн ы й  ф ронт за х в а т и т  и х  и  п о -своем у  о т п р а зд 
н ует  д в у х с о т л е т н и й  ю би лей , ф

1 1862-1923, писатель и публицист, лотарингский почвенник и идеолог ф ранцузского
шовинизма. — Ред.



ИНТЕРВЬЮ

СВОБОДА, ВЛАСТЬ И НАСИЛИЕ
Беседа с Саймоном Шама

Английский историк Саймон Шама (род. 1945) преподавал в Оксфорде, с 1980 г. 
— профессор новой и новейшей истории в Гарварде (США). В этом году вышла книга
С.Шама "Граждане” (’T he Citizens", N.Y. 1989), получившая ш ирокий резонанс 
за пределами академических кругов. По поручению журнала с проф. Шама беседовала 
Екатерина Юнг.

Что заставило вас написать книгу о Ф ранцузской революции?

Один издатель предложил мне, по случаю близящегося двухсотлетия^ написать 
что-то вроде эпического повествования о Великой революции. Меня давно интере
совал вопрос о принципах историографии как повествовательного искусства. Дело 
в том, что современные историки решительно отказываются усматривать какую- 
либо связь между научно-историческим анализом и историческим рассказом; они 
презирают роль рассказчика, повествователя, — между тем как она является тра
диционной для историка. Сегодня поражает — не правда ли — возрождение серьез
ного исторического романа, книг, привлекающих внимание читателя к темам, ко
торыми вроде бы должны заниматься профессиональные ученые: память, достовер
ность прошлого, связь поколений, поэтическая сторона истории. Мне вообще 
кажется, что писатели сделали в этой области больше, чем историки. И я поста
вил перед собой задачу соткать некое повествовательное полотно из историче
ских событий, портретов действующих лиц, не отказываясь при этом от строго 
научного анализа. Так возникла книга ’’Граждане”.

Ваша книга многим показалась антиреволюционной; критики  утверж даю т, что вы  воспели 
Ancien régime. Справедливо ли это?

Нет, конечно. Я не считаю себя апологетом Старого режима. На самом деле моя 
книга всего лишь развивает общеизвестный тезис Алексиса де Токвиля о том, 
что революции происходят не на фоне застывших, законсервированных обществен
ных отношений, а в период уже начавшихся перемен. Никакой ереси в этом нет. 
Что многих шокировало, так это мое утверждение, что ’’старый режим” примени
тельно к королевской Франции XVIII века — во многом неверное название. Гибель 
этого режима была результатом его собственных нововведений, следствием уже 
начавшихся преобразований и оптимистической веры в торжество Разума над стра
данием, нищетой и невежеством. Все это побуждало многих людей к активности и 
риску, на который они не пустились бы в более спокойные, застойные времена. С 
другой стороны, определенные успехи Старого режима в модернизации некоторых 
секторов экономики у многих вызвали недовольство. Аналогия с революцией* в 
Иране, возможно, покажется слишком далекой, но и тут мы наблюдали резко враж
дебную реакцию общества на темпы модернизации. В конце восемнадцатого столе
тия во французском обществе возникли две большие группы: одна считала, что 
перемены происходят слишком медленно, для другой все менялось чересчур быстро.

Вы настаиваете на том, что революционное насилие, кульминацией которого стал я к о 
бинский террор  1793—94 года, было не извращ ением Революции, а ее изначальны м эле
ментом, не так  ли?

Нужно различать два вида насилия. Первый, не такой уж иррациональный и, во 
всяком случае, предсказуемый — это своего рода пролог к гражданской войне,
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проба сил. Например, ситуация в начале июля 1789 года в Париже, когда проис
ходят стычки между лояльной частью королевской армии и той частью, которая 
переходит на сторону революции, — Французской гвардией; утром 14 июля револю
ционная сторона побеждает. Куда большие опасения вызывает второй вид — наси
лие, которое не имеет прямого резона, но служит только для устрашения, когда, 
например, выставляются напоказ отрубленные головы.
Акты насилия, совершаемые уличной толпой, до некоторой степени можно понять, 
принимая во внимание обращение, которому долгое время подвергался народ. Но 
меня повергает в смущение то, что некоторая часть революционного авангарда, 
новой элиты начинает культивировать революционное насилие. Газеты становятся 
все кровожаднее. Марат требует — прежде чем революция утихнет, снести как 
можно больше голов. Эта его мысль становится чуть ли не краеугольным камнем 
революционной педагогики.

Вы хотите сказать, что насилие в значительной степени вдохновлялось идеологией?

Карательный импульс — да. В моей книге я говорю о формах поощрения насилия. С 
моей точки зрения, насилие по-настоящему осуществляется с момента, когда го
сударство — воплощение террора — берет дело в свои руки. Робеспьер считал 
себя противником стихийной жестокости толпы; и в самом деле, он ненавидел 
толпу. Он много разглагольствовал о народе, но подпускать народ к власти и не 
думал. Мне кажется, он был убежден, что гильотина дает возможность государ
ству действовать более ответственно, то есть отобрать у революционных масс 
(говоря современным языком) монополию на суд и расправу. И это ему удалось — 
благодаря праведной одержимости в борьбе за чистоту рядов. Робеспьер был 
страстно убежден, что революция может выжить только как республика добро
детели, а для этого надо очистить страну от всех загрязняющих ее элементов. 
Таким же было и кредо Марата. Подобный образ мыслей неумолимо приводит к 
тому, что инакомыслящие становятся как бы нелюдьми. Их начинают называть ари
стократами. "Аристократ” становится ярлыком, навешиваемым на любого, кто с 
тобой не согласен. Стоит назвать его так, и он тотчас становится почти биоло
гически чуждым, становится зловредным микробом в теле общества. Робеспьер был 
фанатиком такой дезинфекции.

Вы пишете о мании единогласия, о понятии ’’общественной воли” , исходящ ем  от Р ус
со, и о том, к а к  эти представления повлияли на ход револю ционных событий. Поясни
те, о чем идет речь.

Понятие ’’общественной воли” было усвоено революционерами в буквальном смыс
ле. Руссо полагал, что в добродетельной республике, управляемой общественной 
волей, — термин, под которым он понимал источник законной власти народа, — 
воля каждого отдельного человека солидарна с волей общества. Быть в оппозиции 
для гражданина попросту немыслимо, это все равно что оказаться в оппозиции к 
самому себе. Общественная воля есть волеизъявление всего народа, причем народ 
— это целое, которое больше суммы его составных частей. Но Руссо не был на
столько безумен, чтобы считать, что нечто подобное возможно в большом госу
дарстве. В его представлении государство не превышало по своим размерам древ
ние Афины или город Женеву в XVIII веке. Он понимал, что реализовать Обще
ственную Волю, как он ее понимал, волю, которой единодушно следуют все, можно 
лишь там, где формы и методы правления определяются народным собранием, где 
граждане могут собраться все вместе. Совместить такую теорию народовластия с 
практикой представительства невозможно. Какая-то группа людей должна высту
пить в роли выразителя народной воли. В самом начале Революции были политиче
ские деятели, которые пытались разграничить источник власти и практику вла
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сти: да, говорили они, мы можем утверждать, что революция законна лишь по
стольку, поскольку она опирается на власть народа, но на практике должно су
ществовать разделение власти, ибо власть представительна. Это, однако, было 
абсолютно неприемлемо не только для Робеспьера, но и для аббата Сийеса. Любое 
разделение, любая децентрализация власти означали для них победу контррево
люции; разделение стало приравниваться к расколу. В итоге ’’общественная во
ля” не только не стала источником власти, но обернулась чрезвычайной кон
центрацией власти. Заметим, что нечто совершенно иное произошло в 1789 году в 
Америке на Конституционной Конвенции. Здесь была образована федерация практи
чески суверенных государственных единиц. ’’Федералистские документы”, вмеша
тельство Джеймса Мэдисона — все это имело целью обеспечить строгое равновесие 
между центральной властью и властями штатов.

Идея Мэдисона состояла в том, что в дем ократическом , конституционном государстве 
группы  с различными интересами будут уравновеш ивать друг друга, так  что ни одна не 
смож ет взять  верх  над другими. Можно ли сказать, что лидерам  Ф ранцузской революции 
подобные взгляды  были абсолютно чужды?

Безусловно. Во Франции сложилась противоположная концепция. По мнению первых 
вождей Революции, единственный способ привести различные общественные интере
сы в состояние гармонии — это примирение. Как посмело дворянство и духовен
ство отрываться от народа? Но ’’народ” — это лишь небольшая группа людей, 
провозгласивших, что они — Третье сословие.

Иными словами, ф ранцузское понятие граж данства стало не столько освободительным, 
сколько ограничительным?

Вот именно. Революция сметает все так называемые промежуточные общественные 
институты, стремится уничтожить авторитет гильдий, академий, церкви — всего, 
что стоит между индивидуумом-гражданином и республикой, общностью граждан. 
Как указал тот же Токвиль, это ставит человека в полную зависимость от госу
дарства. Государство может, например, постановить, что если вы живете в Лионе 
и не объявили себя якобинцем, вы перестали быть гражданином.

Ф ранцузскую  революцию принято считать бурж уазной  революцией. Однако вы  у тверж д ае
те, что к  м ом енту революции феодальны е порядки, тормозивш ие развитие капитализма в 
стране, практически  перестали сущ ествовать и что Револю ция, напротив, во многом 
носила антибурж уазны й характер , что она бы ла направлена, скорее, против промы ш лен
ников и свободного ры нка. Как это понять?

Я отнюдь не собирался ставить общепринятую точку зрения с ног на голову. В 
некоторых отношениях революция, действительно, укрепила и усилила определен
ные элементы свободного рынка. Например, были отменены традиционные гильдии, 
что способствовало возникновению свободного рынка наемного труда. В этом 
смысле можно говорить о том, что Революция была на руку буржуазии, — но, 
может быть, только в этом смысле. Мой аргумент следующий: если взглянуть на 
весь период колоссального экономического подъема во Франции, нельзя будет не 
признать, что, по крайней мере отчасти, он был результатом государственной 
политики Старого режима, да и начался он до Революции. Центры расцвета эконо
мики в XVIII веке — это Лион, Марсель, Бордо; во время Революции эти города 
были разорены, оккупированы революционными войсками и не оправились от урона 
вплоть до Реставрации. Некоторые области промышленной Франции сумели добиться 
после 1789 года экономических успехов, но главным образом благодаря военной 
экспансии. Но речь идет не только и не столько о том, что ряд отраслей фран
цузской экономики очевидным образом пострадали от Революции, что Революция
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замедлила их рост, сколько об особенностях революционной и, особенно, якобин
ской психологии. Когда республиканцы оккупировали восставший Лион, центр шел
ковой и текстильной промышленности, началось истребление торговой элиты. В 
глазах якобинцев именно коммерсанты были виновниками вопиющей несправедливо
сти, именно они были причиной того, что революционеры называли аристократиче
ским разложением общества.

Выходит, Ф ранцузская револю ция послу ж ила,в  известном см ы сле »образцом для  революций 
XX века?

Революции, последовавшие за Французской, не придавали большого значения 
свободе народа; гораздо более важной целью для них было социальное равенство. 
Маркс так убедительно изобразил свободу как буржуазный обман, а парламента
ризм и парламентский либерализм — как заговор с целью закабалить народ эконо
мически, что революционеры-марксисты уже как бы на законном основании пере
стали заботиться о конституционном представительстве. Группы, возглавившие 
эти революции, — большевики в России, партия Мао в Китае — сами облекли себя 
властью, принадлежащей народу. С точки зрения этой новой элиты революция де
лается не для того, чтобы обеспечить права человека, а для того, чтобы уста
новить власть народа, — что нередко оказывается неограниченной властью именно 
над теми, кто, собственно, и есть народ. Все это восходит к тому разграниче
нию, которое провел Робеспьер во Втором году Республики между — пользуясь его 
терминологией^— революционным правительством и конституционным правитель
ством. Конституционное правительство, говорил он, годится в мирное время, а 
мы живем в обстановке революционной войны, обеспечить безопасность Революции 
может только диктатура. Такой же была и политическая философия Марата, фило
софия, которую усвоили многие: Бабёф, на которого ссылался Маркс, а там и 
Ленин.

Вы пишете о том, что историки сплошь и рядом  проецируют на деятелей  Революции и их 
деяния политические конф ли кты  своего времени, свои собственные симпатии и антипа
тии. По-вашему, это хорошо?

Я думаю, что это неизбежно. Более того, я питаю к такой историографии опреде
ленные симпатии. Противоположная точка зрения, уважение к которой прививают 
каждому изучающему историю, — та, что историк, в отличие от политика, может и 
должен быть беспристрастным, что он обязан относиться к первоисточникам с 
подобающей ученому объективностью. Я сам много лет гонялся за этим блуждающим 
огоньком — и, по правде сказать, не уверен, достижима ли в нашем деле полная 
объективность. Конечно, мне было бы жаль, если бы моя книга показалась чита
телям всего лишь прозрачной аллегорией XX века. Но я не хочу делать вид, что 
на мои взгляды никак не повлияла история борьбы за свободу в наше время. 
Конечно, Робеспьер — не прототип Дэн Сяопина, это было бы слишком примитивно; 
все же я думаю, что историку трудно отстраниться от жгучих вопросов современ
ности. Я видел свою задачу в том, чтобы как можно более приблизить читателя к 
революционной эпохе, помочь ему перепрыгнуть через долгий период безликой 
академической беспристрастности и, если угодно, приобщить его к полемическому 
пылу, с которым писали о Французской революции в XIX веке.

П рислуш иваясь к спорам по поводу 200-летия Революции и во Франции, и за ее преде
лами, начинаешь понимать, что идеи и перипетии Революции по-прежнему актуальны ; вы  
согласны с этим?

По иронии судьбы Франсуа Миттеран остается приверженцем ортодоксальной марк
систской точки зрения: Франции конца XVIII столетия был необходим переход от
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феодального общества к буржуазному. Во всяком случае, Миттеран согласился бы 
с утверждением, что Французская революция — первоисточник современной демо
кратии и что она открыла дорогу к нынешним демократическим свободам. Конечно, 
такую точку зрения не может оставить без ответа человек, привыкший к другому, 
условно говоря — англо-американскому пониманию демократии. На самом деле Пя
тая республика во Франции именно потому достигла своего нынешнего уровня раз
вития демократии, что отделила себя от 1789 года, — признав необходимость 
разделения власти. Конституционный Совет в нынешней Франции занимает практи
чески то же положение, что Верховный Суд в Соединенных Штатах: он должен сле
дить за тем, чтобы исполнительная и законодательная власти соблюдали консти
туцию страны. Период ’’сожительства”, когда Миттеран чрезвычайно успешно 
управлял Францией вместе с Шираком, представителем оппозиционной партии, бле
стяще продемонстрировал возможность подлинно плюралистической структуры во 
Франции. Для меня это означает, что два века спустя французы все-таки усвоили 
урок 1789 года. Тем не менее в 1989 г. ортодоксальные республиканцы или со
циалисты рассматривают это как измену революционному идеалу. Они хотят видеть 
в современной Франции и вообще в современной демократии наследников Француз
ской революции; им хочется, чтобы она выглядела ’’хорошей революцией”. Они 
готовы признать, что в русской, китайской, исламской революциях было много 
нехорош его,— но их революция восхитительна. Если и были допущены какие-то 
перехлесты, то исключительно во имя благородных идей Декларации Прав Человека.

Разве это не так?

Меня восхищает блестящий анализ, которому подвергли Великую революцию совре
менные французские историки скептического толка, в особенности Франсуа Фюре. 
Он с поразительной смелостью обнажил тот факт, что политические обстоятель
ства победы Революции не утвердили, а наоборот, подорвали права, провозгла
шенные в Декларации Прав. Чуть ли не с самого начала свобода слова, свобода 
собраний, свобода передвижения, многие из основных прав человека оказались 
подчинены более или менее узким целям: общественной безопасности, охране Ре
волюции. Точно так же и вроде бы по тем же причинам в России в 1917 году было 
разогнано Учредительное собрание. На этот путь становятся все революции, 
вольно или невольно копирующие французскую: их вождей пленяет та фикция еди
ногласия, о которой мы уже говорили. Осенью 1789 г. Франция отвергла амери
канскую модель разделения власти. Риторика единства не оставила места для 
инакомыслия и разномыслия. Вот почему для меня история 1789 года — это траге
дия упущенного шанса. Сегодня мы можем оглянуться на нее, освободившись от ее 
давления. Скажу больше. Сдается, что мы присутствуем при конце революционной 
эры — если считать ее началом взятие Бастилии. Конец революционной эры — это, 
с моей точки зрения, не так уж плохо. Хотя, конечно, и сейчас есть страны, 
где единство и кровопролитие до сих пор воплощают революционную идею...

В ернемся к  ваш ем у утверж дению , что Революция произош ла из-за неадекватности ре
форм, из-за того, что королевское правительство не могло решить, в каком  направле
нии и к ак  далеко оно пойдет в своих реф ормах. Что вы , собственно, имели в виду?

Перед министрами Людовика XVI возникло два вопроса. Первый: в какой мере де
централизовать государство, до какой степени дать волю находящейся в зачаточ
ном состоянии свободной экономике и можно ли допускать временные неудачи и 
неурядицы, даже голод, ради достижения более или менее отдаленных экономиче
ских целей. Беда была в том, что эти временные неурядицы с каждым годом ста
новились все острей и болезненней. Например, как только государство перестало 
регулировать торговлю зерном, цены на хлеб стремительно поднялись, а ведь
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хлеб для большинства был основой питания. Полуголодному человеку трудно оце
нить блестящие достоинства экономических теорий, во имя торжества которых 
приходится переживать ’’временные трудности”. Именно об этом шел спор между 
разными группами реформаторов: Тюрго хотел полностью освободить экономику, 
Неккер — только частично, а король ничего не мог решить окончательно. Но была 
и другая, еще более серьезная проблема: как создать политические институты, 
способные обеспечить поддержку реформам. Многие реформаторы, как например 
Мальзерб, чей путь я прослеживаю в своей книге, считали, что ’’законный дес
потизм” (выражение Тюрго) в принципе недопустим: нельзя, чтобы перемены по
просту диктовались сверху просвещенным деспотом. Прежде всего такие реформы 
будут внушать недоверие обществу и вызывать у него сопротивление. Необходимо 
создать представительные учреждения, которые узаконят реформы. Как это сде
лать, оставалось непонятным. В конце концов, король соглашается с предложе
нием Неккера: представительные органы правления — единственное спасение от 
банкротства; для покрытия дефицита национального бюджета парламент должен бу
дет ввести новые налоги. Для этого Неккер посоветовал Людовику созвать Гене
ральные Штаты. Никто тогда не мог предсказать, что институты, созданные в 
расчете на то, что король заручится их поддержкой, начнут развиваться сами 
собой, по их собственным законам. Впрочем, история знает немало примеров, 
когда политическая институция очень быстро обгоняла цели, ради которых она 
была учреждена.

Мы говорим о предреволю ционной ситуации во Франции, а впечатление такое, словно 
речь идет о Советском Союзе на исходе 80-х годов.

Меня не удивляет это сравнение. Будь сегодня жив Токвиль, и он бы, я думаю, 
заметил сходство. Руководство КПСС — воплощение классического Старого режима, 
обремененное чрезмерной централизацией, режима, который изо всех сил поддер
живает фикцию, будто воля центрального органа власти по-прежнему действует ita 
всех уровнях общества и в отдаленнейших районах страны. Токвиль заметил бы по 
этому поводу, что революции начинаются с разброда и раскола внутри элиты, 
когда часть правящего класса восстает против основ своей собственной власти и 
поворачивается против собственного социального слоя с его институтами; именно 
это открывает простор для политических перемен. При созыве Генеральных Штатов 
во Франции тоже пытались заигрывать с гласностью: людям не только было дозво
лено жаловаться и высказывать недовольство, но это даже поощрялось. Жалобы 
были, в первую очередь, на материальные трудности — прокормить себя и семью. 
Среди населения Франции поощрялась вера в то, что свобода — новый политиче
ский порядок — создаст не только более нравственное и более либеральное, но и 
более сытое общество. Но так как правом голоса сыт не будешь, то одно не 
обязательно следует за другим. Более того, на какое-то время непосредственные 
результаты всех перемен и потрясений ухудшают, а не улучшают экономическое 
положение страны. Франция в тот момент переживала весьма острый и многосто
ронний экономический кризис, и в этом тоже можно усмотреть известное сходство 
с Советским Союзом. Когда людей убеждают, что при новом политическом порядке 
они будут сыты, а потом обещание не исполняют, это порождает волну народного 
гнева. Особенно когда народу дана возможность более свободно выражать этот 
гнев. Я думаю, что перед Советской Россией, как 200 лет назад во Франции, 
стоит трудно решаемая задача: изменить экономическое и социальное устройство 
и ввести конституционные свободы, не доведя дело до полного распада государ
ства. •
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Франсуа ФЮРЕ (Париж)

1789 —  1917
Была ли Французская революция только буржуазной? Террор добродетели. Революция 
и общество. Французская революция —  будущее, а не прошлое. Париж и Петроград. 
От Тысяча девятьсот семнадцатого к  Тысяча семьсот восемьдесят девятому. Или 
революция —  или свобода. Конец революционной эры.

” У к а ж д о г о  и з  н ас  д ве  роди н ы : его со б ств ен н ая  — и  Ф р а н ц и я ” . Е сли  м ы  и  се
го д н я  м о ж е м  п од п и саться  под этой к р ы л а т о й  ф разой , брош енн ой  200 л ет  н азад  Ф р ан к 
л и н о м , то  не т о л ь к о  п о то м у , что д л я  к а ж д о го  р у с с к о го  и н т е л л и ге н т а  Ф р ан ц и я  о ста 
етс я  обетован н ой  стр ан о й  д у х а , р од и н ой  в е л и к о й  л и т е р а т у р ы  и  в е л и к о г о  и с к у с с т в а , 
но и  п о то м у , что она б ы л а  ро д и н о й  свободы , стр ан о й , где  п р о и зо ш л а  В е л и к а я  р ев о 
л ю ц и я .

Но чем  и м ен н о  м ы  о б я зан ы  этой револю ц ии , ее с л а в н о м у  н ач ал у  и  ж е с т о к о м у  п ро
долж ени ю ? В числе соврем ен н ы х  зн ато к о в  и  и н терп ретаторов  Ф р ан ц у зск о й  револю ц ии  
ед в а  л и  м о ж н о  н азв ать  и м я , которое  п р и в л е к л о  бы  к  себе больш е в н и м а н и я , чем  и м я  
и с т о р и к а  Ф рансуа Фюре. Ч етверть  в е к а  н азад  Фюре в ы п у сти л  д в у х то м н у ю  и сторию  Ре
волю ц и и , н ап и сан н ую  в сотрудн и честве  с Д ени  Р и ш е; к н и г а , особенно в  части , к а 
саю щ ей ся  Т ерм и д ора , н ад ел ал а  н ем ал о  ш у м у . Споры возобн ови л и сь , к о гд а  в  1988 году 
Фюре оп убл и ковал  новы й труд о Револю ции — огром ны й, богато иллю стрированны й том, 
к о т о р ы й  н ео ж и д ан н о  д л я  ч и тател ей  о х в а ты в а е т  более чем  сто л етн и й  п ери од , с 1770 
по 1880 год. П у б л и к у е м а я  н и ж е д и с к у с с и о н н а я  с т а т ь я  (в п еревод е  Б о р .Х азан о в а) 
м о ж е т  д а т ь  п р ед став л ен и е  о то м , н а с к о л ь к о  б л и зк о е  о тн о ш ен и е  и м ею т  к о л л и з и и , з а 
н и м аю щ и е  ф р ан ц у зск о го  и сто р и к а , к  н аш ей  сегод н яш н ей  ж и зн и , к  н аш ей  собственной 
стран е.

дной из основ моей культуры остается марксизм -  но отнюдь не в качестве
абсолютного знания. Я не выкинул его за борт, я лишь отвел для него
подобающее ему место. Понять историю борьбы классов без него невозможно. 

Но история вовсе не сводится к этой борьбе. Когда-то мне казалось, что Маркс 
владеет последним секретом, высшим знанием. Сейчас он для меня -  один из ве
ликих авторов девятнадцатого века. Когда речь идет о Французской революции, у 
него можно многому поучиться. И в то же время именно события Революции помог
ли всем нам высвободиться из-под гнета марксизма. Мы, интеллигенты,* подверже
ны влиянию конъюнктуры не меньше, чем дипломаты, булочники или парикмахеры. 
Одной из причин, почему мы оказались коммунистами, было историческое соотно
шение сил — возвышение и господство СССР на международной арене. За последние 
сорок лет, однако, мы стали свидетелями разложения Советского Союза, процес
са, который шел изнутри. Решающей была речь Хрущева. Упреки, которые бросали 
советской власти Борис Суварин и другие, мало что значили в сравнении с обви
нением из уст Первого секретаря Коммунистической партии Советского Союза. 
Новые заморозки уже не могли отменить эту речь. Может статься, Горбачев тоже 
потерпит крах; вновь восторжествует догматическая линия. Но режим провалился 
-  даже если он протянет еще пятьдесят лет.

Некогда я был членом компартии. Я должен был переварить советский опыт и, 
полный жгучего любопытства, принялся изучать Французскую революцию. При всем 
том мне никогда не приходило в голову, что это событие можно сравнивать с 
революцией в России. Наоборот. Это для наших коммунистов Французская и совет
ская революции одно и то же, вплоть до мелочей. Достаточно сказать, что суд 
над Дантоном служил для них доказательством, будто на московских показатель
ных процессах действительно судили предателей.
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Теперь приходит понимание того, что русская революция была исторической 
катастрофой. Для Французской революции такое определение абсолютно непригод
но. Ткань общества эта революция не разрушила. Общество продолжало эволюцио
нировать, повинуясь своему собственному ритму.

Спустя семьдесят лет Советский Союз все еще стоит перед проблемой, как 
выцарапаться из коммунизма. Единственный путь -  это восстановление общества. 
Распад зашел очень глубоко. Даже когда Горбачев предлагает крестьянам землю в 
пользование на пятьдесят лет, никто не торопится схватить эту землю. Люди 
боятся что будет опять, как при нэпе: сначала дадут, а потом отнимут, и все 
снова пойдет кувырком. Да и настоящих хозяев не осталось, один только люмпен- 
пролетариат, ленивый и спившийся. С Французской революцией все это не имеет 
ничего общего. То, что предполагалось осуществить, когда в 1917 году родилось 
новое общество, теперь уже ни в чьих глазах не выглядит как решение проблем. 
Парадоксальным образом именно теперь в СССР становится актуальным то, что 
было достижением Французской революции: необходимость восстановить в правах 
демократию, все то, что большевики объявили принадлежностью ’’буржуазной ре
волюции”, которая-де представляет собой лишь предисловие к революции социа
листической.

Дело в том, что определение ’’буржуазная” для Французской революции ока
зывается слишком узким. Она, эта революция, вышла далеко за пределы интересов 
и стратегии одного класса. Она придала вес и значение ценностям, которые нуж
ны людям XX века. А 1917 год — это прошлое, и это прошлое все удаляется. 
Сегодняшние надежды связаны с принципами 1789 года. Французская революция -  я 
решаюсь сформулировать это именно так — есть будущее русской революции.

Действительно ли Французская революция подготовила революцию в России? Я 
никогда в это не верил. Можно ли считать, допустим, Жан-Жака Руссо, который 
был кумиром якобинцев, но на которого ссылались и люди, окружавшие Мирабо, — 
можно ли считать его идейным вдохновителем тоталитаризма? Круг вопросов, по
ставленных Руссо, не имеет с тоталитарными идеологиями ничего общеко. Каким 
образом, спрашивал Руссо, гражданин, который угождает и подчиняется самому 
себе, сможет одновременно подчиняться закону? Соединить автономию личности с 
нуждами общества -  это проблема нашего времени. Руссо полагал, что ее можно 
решить — в рамках небольших государственных образований — путем всеобщего 
волеизъявления (volonte generale); опасное орудие, что и говорить. Было ко
роткое время — 1793—94 гг., — когда политический волюнтаризм невероятно вы
рос. Поелику граждане нового общества еще не обладают достаточно развитым 
гражданским сознанием, их необходимо — таков был ход рассуждений — перевоспи
тывать при помощи добродетели. Масса граждан должна была отождествить себя с 
обществом. Это привело к катастрофическим последствиям, ибо добродетель ока
залась нерасторжимо связанной с принуждением, страхом, террором.

Был ли Робеспьер пленником этих убеждений? Мы находим у него весь класси
ческий набор: гражданский пафос, страстную односторонность, подозрительное 
отношение к личным интересам, к богатству вообще, а не только к аристократам. 
Культ равенства включал подозрительность в качестве обязательного компонента. 
Целью было создать коллектив мелких собственников, готовых в первую очередь 
посвятить себя общему благу. Но эти принципы соединялись с тактическими и 
стратегическими мотивами. Сознавал ли Робеспьер двойственность своей идеоло
гии? Идеалы и принципы Революции не сходили с его языка, но одновременно он 
вел борьбу со своими противниками, он стремился их вытеснить. В его речах 
есть только нация и те, кто отлучен от нации. Он без конца взывает к закону, 
клянется законом -  и отступает от всех законов. Конституция номинально гаран
тировала все свободы, но Революция перешагнула через них.

К моменту падения Робеспьера от этого политического коллектива остаются 
рожки и ножки. Долгие годы французам не удается восстановить республиканскую
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законность. Вопрос был в следующем: как выбраться из Революции? Говоря схема
тически, предлагалось три выхода. Одни хотели погасить Революцию, другие -  
увенчать ее; наконец, третьи, вроде Бабёфа, хотели начать ее заново. Обще
ственное мнение было расколото. Как включить Революцию в систему законов? 
Понадобилось очень много времени, чтобы достичь минимального политического 
согласия и легализовать Революцию. А теперь спросим себя: можно ли все это 
сравнивать с нынешними усилиями Советского Союза выкарабкаться из коммунизма, 
стряхнуть режим, который за 70 лет не создал никакой законности и где партия 
поставила себя на место государства?

олитика Робеспьера, сколь бы нешуточной она ни была, не ликвидировала 
французское общество. После Термидора общество вновь выходит на сцену в 
целости и сохранности. Спросим себя: так ли уж необходимо было пройти 

через террор, был ли он неизбежен? Является ли террор пробным камнем всякой 
подлинной революции?

Избежать ужасов было трудно, и все-таки они не были роковым образом предо
пределены. Трещина прошла очень глубоко. Явился на свет секуляризованный мес
сианизм — освободить людей от проклятья, осчастливить их с помощью законов. И 
все же: окажись на месте Людовика XVI какой-нибудь Генрих IV, король, который 
порвал бы со знатью, последовал совету Мирабо, изменилось бы многое. Не 
вспыхнул бы, в частности, религиозный конфликт. Этот узел затягивается в 
1790 г. в результате консолидации клерикальных сил. Учредительное собрание, 
хоть и со скрипом, но уступило им. Революция стремилась не разрушению церкви, 
но лишь к изменению ее статуса. Тем не менее относительно короткий период 
”дехристианизации” привел к тому, что католики волей-неволей стали контрре
волюционерами. В XIX веке оппозиция католицизма стала еще упорней, чем в 
XVIII. Заключив конкордат с папой, Наполеон закрепляет подчиненное положение 
церкви. Острее всего конфликт проявляет себя в сфере воспитания. В то время 
как светские педагоги внушают почтение к революционным идеалам, церковь со
храняет монархическую ориентацию. И лишь в наше время раздор преодолен.

Но зато мы стали свидетелями упадка второй ’’оппозиционной церкви” — ком
мунистической партии. Это,в свою очередь,делает возможным новое соглашение. 
Крайние силы, ’’внутренние эмигранты”, тускнеют. Разумеется, так быстро ком
мунисты со сцены не сойдут. Они даже могут собрать процентов десять на выбо
рах. Партия располагает воинственными кадрами, готовыми к жертвам; у нее есть 
деньги. Но песенка ее спета. Советский Союз уже больше не светоч надежды, не 
источник упований; еще меньше можно сказать это о ’’новом Китае” и других 
эрзац-мифах. Во Франции революционная левая имела привычку мыслить крайностя
ми, по меркам других стран. Она и сейчас удивительна верна своему прошлому и 
остается живым памятником того, чем был большевизм. Именно поэтому то, что в 
ней отталкивает, намного превосходит ее привлекательность.

В истории Революции, опубликованной мною вместе с Дени Рише в 196S году, 
проведено жесткое разграничение двух периодов, либерального и антилиберально- 
го. Между тем возможность тирании обозначилась уже в 1789 г. Новая политиче
ская культура несла в себе зародыш деспотизма. Речь не о том, чтобы разложить 
Революцию на две части: вот это ’’добрая”, а это ’’злая”. В некотором смыс
ле Революция представляет собой единое целое. Ее фундаментальные понятия 
появляются сразу: Единство, Нация, Народ. Трудность была в том, чтобы конк
ретно представить себе представительство народа. Война чрезвычайно ускорила 
весь процесс; война для революции -  средство радикализации.

Оригинальнейший этап Революции — Термидор. В этом пункте наша ’’История” 
1965 г. наименее всего нуждается в ревизии. Можно ли видеть в апориях Револю
ции чисто французскую, национальную черту? Такой апорией прежде всего была 
идея исторической прерывности, полного разрыва. Либо — либо. Нужно было гово
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рить или о смерти, или о рождении. Или ненавидеть то, что теперь, после 1789 
года, стало называться ’’старым режимом”, Ancien régime, — или ненавидеть 
Революцию. У англосаксов мы ничего подобного не находим. Право же, трудно по
нять, почему вдруг целый народ именует все свое прошлое ’’старым режимом” и 
заявляет, что то, что он теперь делает, чем он теперь является, — это что-то 
совершенно иное. Оригинальнейшая черта Революции: tabula rasa. Но тотального 
разрыва с прошлым не бывает. Все равно как если бы я сказал: баста, отныне я 
буду совершенно иным человеком. Точно такой же фикцией является тотальное 
обновление, когда речь идет о народе. Возьмите новый революционный календарь: 
тоже типично французская идея. Вера в окончательный разрыв со вчерашним днем, 
который теперь попросту исчезнет, испарится из нашей политической культуры.

Нет никакого сомнения в том, что Революция во Франции жива, что она и 
сегодня в высшей степени популярна. Когда я говорю: ’’Революция закончи
лась”, я вовсе не хочу сказать, что ее наследие обветшало. Это наследие при
нято и усвоено. Что действительно исчезло, так это вера, — вера в то, что 
счастье зависит от государства и что государство может преобразить общество, 
которое без него осталось бы огромной студнеобразной массой. Мы отводим госу
дарству немалую роль, оно оказывает немаловажное воздействие на общество -  но 
воздействие ограниченное. Я считаю такую ’’дефляцию” государства выигрышем, 
хотя этот выигрыш и оплачен дорогой ценой деполитизации, упадка гражданствен
ности. Какие напряжения и конфликты способна в наши дни вновь мобилизовать 
политическая энергия?

ля идеологов социалистической партии я — чуть ли не апостол деморализа
ции, так как я будто бы отворачиваюсь от Революции. Но Революция, сама
по себе, умерла естественной смертью. Ведь и сами социалисты — все что

угодно,кроме революционеров, иначе как могли бы они сегодня править Францией?
Задача интеллигента — анализ, и анализ наивозможно точный, не допускающий 

шаблонов, которые мы называем деревянным языком, langue de bois. Революция 
была для интеллигентов философской материей. Больше всего она нравилась люби
телям и знатокам общих идей. Люди эти формировали общественное мнение и при 
Старом режиме, и в эпоху Революции. По большей части они склонялись к револю
ционному радикализму. Идеи были для них заменой действительности. Вот у кого 
мы находим чаще всего идею полного разрыва с прошлым. Если где-нибудь и есть 
связь с революционной идеей двадцатого века, с большевизмом, так именно тут. 
Это представление о том, что человек может перевернуть общество, тогда как на 
самом деле он способен переменить лишь очень немногое.

Удивительно, что именно марксизм, учение о детерминизме исторического про
цесса, о том, что история подчинена строгим законам, увенчал себя этой фило
софией своеволия, доведя ее до крайности! Сам Маркс постоянно раскачивался 
между двумя ’’марксизмами”: марксизмом ’’Капитала” и марксизмом Коммуны. У 
истории есть свои законы, но человек может делать, что ему хочется. Придется, 
стало быть, сидеть сразу на двух стульях. Человек действия, борец может жить 
с этим противоречием. Мы находим эту двойственность уже у Огюста Конта, но в 
умеренной форме. Зато борец ленинской школы бесповоротно убежден, что его 
воля воплощает в себя историю. В этом секрет коммунистического активизма. 
’’Честные” версии марксизма — это Каутский и австромарксизм. Можно говорить 
сегодня о реванше меньшевиков.

И здесь опять-таки — ничего похожего на Французскую революцию. Тогда не 
существовало представления о Партии. Наоборот: Революция отшвырнула все пар
тии.

Американцы, принявшие к сведению завоевания английской политической мысли 
и права, достигнутые в XVII столетии, совершили нечто изумительное. Откуда в 
конце XVIII века появилось столько политической мудрости, мы и сейчас пол
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ностью объяснить не в состоянии. Токвиль признавал, что в то время как во 
французской демократии было заложено нечто неукротимое, потенциально разруши
тельное, в Америке поняли, что суверенность народа нужно смягчить, умерить, в 
противном случае она станет деспотичнее, чем прихоть короля. В 26 лет Токвиль 
решил, что он сам должен отправиться за океан и поглядеть, каким образом 
демократия, это самое непосредственное воплощение новизны и современности, 
может принять нереволюционный облик. Он надеялся, что Америка поможет ему 
уяснить, чем могла бы стать французская демократия, если бы ее революционные 
порывы не увенчались успехом. В революционных мероприятиях и обычаях он видел 
не что иное, как наследство Старого режима. Его вывод: Франция стала на путь 
преодоления революционной культуры именно оттого, что страна демократизирова
лась.

В моем детстве еще существовала Франция крестьян, слесарей, слуг -  ’’ста
рый мир”. Ныне эта страна в социальном отношении значительно приблизилась к 
другим странам. Рабочий класс интегрирован в общество.

При всем том, однако, Франция сохранила кое-какие черты прошлого. Прези
дент Французской республики облечен полномочиями, каких нет у руководителей 
других демократических государств. В Соединенных Штатах президент не может 
назначить членов кабинета или Верховного суда без согласия сената. У француз
ского президента есть полномочия, которые он ни с кем не делит, и вдобавок 
его заслоняет, как щит, премьер-министр. Когда происходит забастовка, прези
дент Республики может выразить симпатии бастующим, и еще неизвестно, как вы
путается из такого положения Мишель Рокар. Короче говоря, президент у нас 
одновременно и всемогущ, и не несет никакой ответственности. Ничей удар его 
непосредственно не поражает.

В настоящее время роль государственной администрации у нас слишком велика. 
Административное управление надо реформировать. Впрочем, это повсеместная 
тенденция. В начале XX века была осознана роль исполнительной власти; в ми
нувшем веке господствовала идея суверенности палат. Ненависть к монархии во 
Франции давно истощилась, так что можно было рискнуть снова ввести личную 
власть. С другой стороны, у нас теперь есть Конституционный совет. О такой 
институции, стоящей над каким бы то ни было суверенитетом, Французская рево
люция не помышляла.

Если, однако, мы обратим свои взоры к будущ ему, то усиление власти госу
дарства, от которого ныне ожидают лишь социальной защиты, должно внушать бес
покойство. Как соединить рыночную экономику, к которой теперь повернулись и 
левые, с социальной защитой? Тут связать концы с концами не так просто. Но 
никакая революционная идеология не обещает разумного решения подобных про
блем. Никто больше не верит в то, что революционное деяние способно в положи
тельном смысле упростить и улучшить сложное современное общество. В этом от
ношении революция тоже закончилась.#
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Кирилл ПОДРАБИНЕК (Москва)

РУССО И РЕВОЛЮЦИЯ

На 200-летие Великой Ф ранцузской революции откликнулся и Самиздат. П убликуем ая 
зам етка я вл яется  отры вком  из большой рукописи известного правозащ итника К.Подрабине- 
ка ’’Письма о Ф ранцузской револю ции”.

Поразительно, как трансформируются идеи, совершая путь от бумаги к поступ
кам людей! Есть два крайних мнения о роли, которую играет теория. Одни счи
тают, что поступки людей не зависят от теории, которой те руководствуются, 
что одной и той же идеей можно оправдать и объяснить любую систему поступков. 
Другие, напротив, всю ответственность за совершающееся возлагают на теорию.

Говоря о Руссо, обычно имеют в виду "Общественный договор”. Кто только 
не превозносил и не критиковал его за истекшие 200 лет! Критику направляют 
уже на первую знаменитую фразу трактата: ’’Человек рождается свободным, а 
между тем он везде в оковах”, — ведь никто так не зависим от других, как 
только что родившийся младенец! Но у Руссо не зря сказано — ’’человек”. Че
ловек же должен быть свободен, это его естественное состояние, полученное им 
по праву рождения, но повсеместно ограничиваемое обществом.

Мне кажется, в ’’Общественном договоре” можно выделить два плана. В одном 
— исследуется государство, власть как предмет общественного договора, отноше
ния между договаривающимися сторонами. Этим занимался еще Эпикур (но и у не
го, конечно, были предшественники), да и многие современники Руссо тоже. 
Вильгельм Гумбольдт, например, очерчивает границы договора: единственной 
функцией государства должна быть забота о внутренней и внешней безопасности 
граждан. Итак, здесь Руссо не был вполне оригинален. Но в ’’Общественном до
говоре” присутствует и второй план — представления о справедливости, пред
шествующей договору, представление о естественном праве. Действительно, право 
договариваться предшествует самому договору и не должно проистекать из него. 
Есть права, данные человеку самим фактом рождения, не зависящие от обществен
ного и государственного устройства, при котором живет человек. Конечно, и в 
этом у Руссо были предшественники (например, Гроций). Сила Руссо — в соедине
нии этих двух планов. Но, как часто бывает, в силе заключена слабость.

Вопросы общественного права, справедливости, не определяемой общественным 
договором, — вот круг идей, питавших революцию, пусть даже массы, вовлеченные 
в революцию, этого и не осознавали. Вопросы общественного блага, справедливо
сти, очерченной общественным договором, обусловили революционную практику, 
повседневную деятельность революционера.

Если естественное право в теории отходит на второй план, то на практике 
ему и вовсе не остается места. Робеспьера, озабоченного безопасностью госу
дарства и занятого построением ’’справедливого общества”, мало беспокоили 
безопасность личности, справедливость для отдельного человека. Но как же ста
ли возможны террор и цензура, если и в предреволюционные годы, и во время 
Великой революции идеи естественного права были столь популярны в обществе? 
Как одно совместить с другим?

В Декларации прав человека и гражданина, в разработке которой участвовал и 
Робеспьер, сказано: ’’Правительства учреждаются для того, чтобы гарантировать 
человеку возможность пользоваться своими естественными и неотъемлемыми права
ми”. Совсем иначе звучало бы: ’’Правительства не должны препятствовать чело
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веку пользоваться своими естественными и неотъемлемыми правами”. Разница 
между этими двумя формулами лишь кажется незначительной. Для практического 
революционера оказывается важным создание государства, предназначенного для 
достижения определенной цели, методы и пути построения которого не столь уж и 
значительны. Если для ’’гарантирования возможности” нужна диктатура, почему 
бы и не быть диктатуре? В Декларации отсутствует указание на соотношение 
между целью и способом ее достижения, что вообще характерно для революционных 
манифестов. В результате ’’неотъемлемое” право легко отнимается, и начинает 
звучать насмешкой первая статья Декларации: ’’Цель общества — всеобщее сча
стье”.

Благо личности подменяется благом общества. Но благо общества проистекает 
из блага личности, а никак не наоборот. Общественные связи, если они претен
дуют называться справедливыми, обязаны своим существованием добровольному со
гласию членов общества. Опыт революций подтверждает: любое насилие над лично
стью блага обществу принести не может.

Всякая теория, не исходящая из представлений о естественных правах челове- 
ка, узурпирует эти права. Невозможно осуществление справедливости на основе 
любой теории, детерминирующей общественное устройство. Воплощаясь в жизнь, 
такая теория всегда устанавливает не подлежащие критике институты. Но еще 
Гроций заметил: ’’Всякое приказание или закон, не подлежащие критике, могут 
быть только несправедливыми”.

Разумеется, в каких-то своих частностях новое ’’установленное”, навязан
ное общественное устройство может быть справедливей старого. Можно разрабо
тать систему оценок, по которой суммарный ’’балл” нового общества повышается 
относительно старого. На подобной идее как раз и основывается представление о 
движении истории вперед ”на перекладных”. Но есть и иная точка зрения, со
гласно которой справедливость неделима: она либо есть, либо ее нет. Я думаю, 
что это правильно.

Идея справедливости, проистекающая из естественного права, стала одним из 
побудительных толчков к Великой Французской революции. Губительную роль в 
ней, напротив, сыграли идеи, детерминирующие общественное устройство, идеи, 
которые составили первый план ’’Общественного договора” Руссо. Исходя из 
них, осуществить ’’вековую мечту человечества” принципиально нельзя. Кровь и 
несправедливость — неизбежны. Однако обе эти идеи совместно составили плоть 
Великой революции. Сочетание их породило компромисс, сохранивший, однако, 
свое значение и в наши дни: равенство людей перед законом.

Людям, желающим ’’построить справедливое общество”, а не осуществить 
справедливое человеческое состояние, никакие теории не нужны или подходит 
любая.

Тем же, кто хочет осуществить справедливое человеческое состояние, доста
точно исходить из идей естественного права; безусловной предпосылкой тут яв
ляется добровольность общественного согласия.

Это то, о чем мечтал и о чем писал Руссо.#
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Рональд ТИРСКИ (США)

ЗАХОДЯЩАЯ ЗВЕЗДА  
ФРАНЦУЗСКОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ

В политической жизни Франции закат коммунизма — событие эпохальное. Далеко 
позади остался 1956 г., когда ФКП превосходила по числу своих членов любую 
другую политическую партию в собственной стране и любую коммунистическую пар
тию в Западной Европе. В результате продолжительной "осады” силами промыш
ленного капитала и либеральной демократии, ’’крепость” французских коммуни
стов пала. Призраки чуждых идей бродят по ее развалинам. Безвыходное положе
ние, в котором оказалась ФКП, является наглядным примером нынешнего состояния 
всех западноевропейских компартий. Президент де Голль был, очевидно, прав, 
утверждая, что в политической жизни Франции возможны либо высокие взлеты, 
либо глубокие падения. Третьего не дано!

Силы судьбы

Геостратегические условия существования как французской, так и всех 
остальных западноевропейских компартий имеют для них необратимые последствия. 
С одной стороны, эти партии действуют в условиях враждебного политического 
окружения, надежды на перемены которого ничтожны. Потенциальных партнеров для 
создания правящей коалиции у них либо мало, либо нет вообще. С другой сторо
ны, советская модель социализма — даже если предположить, что горбачевская 
перестройка завершится успехом, — им не впрок, да и советские коммунисты в 
помощники не годятся.

Силы судьбы воздействовали на французский коммунизм одновременно с двух  
сторон: изнутри и снаружи. Перекройка политической карты Европы в результате 
Второй мировой войны имела для западноевропейских компартий негативные по
следствия. Раскол Европы и установление советского господства над ее восточ
ной частью превратили коммунистические партии Западной Европы в своего рода 
заложников: ведь США согласились не вмешиваться во внутриполитическую борьбу 
в странах Восточной Европы только при условии, что западноевропейские компар
тии в своей политической деятельности будут проявлять сдержанность и придер
живаться политики самоограничения. Последовавшая за политическим расколом ми
литаризация двух европейских блоков и наращивание их ядерных потенциалов по
ложили конец надеждам западноевропейских коммунистов на помощь Красной Армии 
в реализации планов вооруженного захвата власти. И наконец, поразительные 
успехи послевоенного развития западноевропейских стран на фоне того, что 
происходило в СССР и в Восточной Европе, постепенно развеяли миф о социали
стической революции, ’’реально существующем социализме” и, более того, за
ставили усомниться в разумности самой социалистической идеи. К тому же 
’’брежневцы”, стоящие у руководства ФКП, колеблются и не знают, чего ждать 
от предприятия Горбачева — прибылей или убытков. Так, в ходе исторического 
развития западноевропейские компартии потеряли свое политическое лицо. Ломая 
голову над вопросами, с какой программой выступить и с кем сотрудничать, ком
мунисты сами сломали себе хребет.

Путь к  краю бездны

В Коминтерне и Коминформбюро Французская компартия всегда слыла одной из 
самых лояльных по отношению к Москве, в силу чего французских коммунистов
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называли не иначе, как "правоверные”. Первый шок, лишивший партию ориента
ции, был вызван известными разоблачениями в 1956 г. преступлений Сталина. 
Тогдашний Генеральный секретарь ФКП Морис Торез и группа влиятельных членов 
партии, занимавшихся вопросами международных партийных связей, вступили после 
недолгих раздумий в тайные контакты с маоистами, обвинив Хрущева в ревизио
низме. Конец ’’тайному браку” французских и китайских коммунистов положил 
сам Хрущев, ’’купивший” Тореза тем, что в разгар внутрипартийной борьбы в 
ФКП в 1960—61 гг. встал, к всеобщему удивлению, на сторону Тореза, а не 
’’хрущевцев” из группы Севрена и Казановы. Сделка оправдала себя: до середи
ны 70-х гг. во главе ФКП стояло просоветское руководство.

В начале 60-х гг., все еще действуя в условиях холодной войны и внутрипо
литической изоляции, коммунисты стали наводить мосты в сторону сотрудничества 
с Социалистической партией и другими левыми группировками. Дело зашло так 
далеко, что в 1965 г. коммунисты поддержали социалиста Миттерана, выдвинувше
го свою кандидатуру на пост президента от наскоро сколоченного Союза левых 
сил. Нанести поражение де Голлю не удалось, хотя в целом результаты выборов 
были для левых вполне успешными.

В мае 1968 г. во Франции, парализованной всеобщей забастовкой, сложилась 
реальная угроза дальнейшему существованию голлистской республики. Но ФКП, не
смотря на растущее недовольство населения, не сумела воспользоваться предо
ставившимся ей шансом. Напротив, коммунисты и контролируемые ими профсоюзы 
лишь на словах поддерживали революционные лозунги забастовщиков, не принимая 
их всерьез. На деле же они вступили в тайные переговоры о прекращении заба
стовки. На языке ФКП это называлось: направить народные массы в русло ’’мир
ного перехода к социализму” посредством создания коалиции левых сил. Если же 
называть вещи своими именами, это было полным политическим банкротством ФКП, 
претендовавшей на роль революционной партии.

В 1968 г. новым генсеком ФКП был избран Жорж Марше, некогда молодой фаб
ричный рабочий, а к моменту избрания обычный аппаратчик средних лет. В тече
ние следующего десятилетия политика нового руководства партии, состоявшего из 
личных друзей генсека и нескольких функционеров ’’старой гвардии”, свелась к 
рискованному лавированию между идеей ’’еврокоммунизма” и ’’союза левых сил” 
— с одной стороны, и неосталинистским централизмом и стратегией опоры на соб
ственные силы — с другой. И лишь успех социалистов на выборах 1977 г. заста
вил ФКП совершить тактический маневр, результатом которого стала совместная 
программа ФКП и ФСП на выборах 1978 г. Однако победа, казавшаяся такой близ
кой, обернулась поражением левых. Союз социалистов и коммунистов был всего 
лишь политическим спектаклем. Межпартийные связи оставались формальными, и в 
1978—81 гг. ФКП вновь оказалась в изоляции, которой, казалось, не будет кон
ца. Но жизнь приготовила коммунистам новый сюрприз. Победа Миттерана на пре
зидентских выборах в 1981 г. была для ФКП такой же полной неожиданностью, как 
и их собственное фиаско. Процент голосов, отданных за кандидатов от ФКП, со
кратился с 21 в 1978 г. до 16. Руководство компартии охватил страх потерять 
еще больше избирателей, которые по-прежнему поддерживали идею создания Союза 
левых сил. Именно поэтому оно с благодарностью приняло предложение социали
стов войти в правительство глубоко убежденного социалиста-демократа и сторон
ника левой коалиции Пьера Моруа. Три года унылого и тягостного сотрудничества 
закончились выходом четырех министров-коммунистов из правительства в 1984 г. 
А в 1984—86 гг. ФКП стояла в оппозиции однопартийному правительству социали
ста с несоциалистическими взглядами Лорана Фабиуса, который сменил Моруа.

С победой консервативных сил на парламентских выборах в 1986 г. в полити
ческой жизни Франции начался новый период, получивший название ’’сожитель
ства”, когда президентом страны был социалист, а правительство возглавлял 
неоголлист Жак Ширак. Формально позиция коммунистов не изменилась — они оста-
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Les libertés, vous êtes 
des millions à en manquer.

FAITES-VOUS 
EN TEN D R E !

au prem ier tour.

Избирательный плакат кандидата ФКП Андре Лажуани во врем я президентской избирательной 
кампании 1988 г. Надпись гласит: ”Вас миллионы, лиш енных свобод. Заставьте себя

слуш ать!”

лись в оппозиции. Однако нападки ФКП на социалистов усилились под надуманным 
предлогом готовности коммунистов к возобновлению Союза левых сил. Руководство 
ФКП, полагая, что нет худа без добра, решило уйти в "блестящую изоляцию" и 
в одиночку вести борьбу за голоса избирателей. Да просчиталось! На президент
ских выборах в 1988 г. избиратели, недовольные экономическим положением, 
прежде всего ростом безработицы, отдали свои голоса не коммунистам,, а Нацио
нальному Фронту Жан-Мари Ле Пена, известного своими расистскими взглядами. 
Однако причина успеха Ле Пена заключалась не столько в недовольстве французов 
присутствием иностранных рабочих, сколько в принявшей небывалые размеры без
работице. Таким образом, французская компартия лишилась одного из традицион
ных козырей в политической игре. Во французской политической жизни событие 
знаменательное!

В мае 1988 г. за Миттерана, вновь избранного президентом, проголосовало 
53% избирателей. За кандидата-коммуниста Андре Лажуани — лишь 7%! Таких ре
зультатов ФКП не знала, начиная с выборов 1924 г. Как бы сказал в таком слу
чае президент де Голль: коммунисты оказались на краю бездны.

На последовавших вслед за президентскими внеочередных парламентских выбо
рах в июне 1988 г. коммунисты получили 11% голосов. Анализ результатов выборов 
не дает оснований полагать, что в настроениях избирателей произошли перемены, и 
ФКП вступила в полосу подъема. Французская компартия по-прежнему остается в 
"хронической" оппозиции, не имея ни сколько-нибудь действенной программы, ни 
перспектив сотрудничества с другими политическими силами страны.

Увертюра к  гибели?

Печальную судьбу ФКП нетрудно предсказать уже сейчас. Дальнейшему вытесне
нию коммунистов с политической арены будет способствовать реализация новой 
стратегии социалистов, получившей название "увертюры". Суть ее заключается
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в отказе от традиционного биполярного партийного ландшафта, где партии делят
ся на ’’правые” и ’’левые”, и в готовности французских социалистов к со
трудничеству с центристскими политическими силами. Долгосрочной целью этой 
стратегии является общая реорганизация политической системы страны и созда
ние в будущем новой партии ’’центра”, с которой могли бы вступать в коалицию 
как левые социалисты, так и консервативные партии. Это означало бы создание 
французского варианта западногерманской политической системы и было бы еще 
одним шагом к унификации партийно-политической структуры во всех странах За
падной Европы. Не удивительно, что ФКП объявила этим планам войну.

Идеологическая платформа ФКП утратила прежнюю привлекательность. Пожалуй, 
только проповедуемая ФКП якобы социалистическая, а на самом деле национали
стическая оппозиция созданию к 1992 г. свободного общеевропейского рынка 
может мобилизовать определенные слои населения. Подобно крайне правому Нацио
нальному фронту, ФКП трактует европейскую интеграцию как отказ от националь
ной независимости и суверенитета Франции в пользу наднационального консорциу
ма крупного капитала. В нынешних условиях французской компартии не остается 
ничего другого, как уйти в глубокую оборону. ФКП остается только манипулиро
вать социальным недовольством незначительной части населения страны.

Некогда могущественная французская компартия превратилась в 1988 г. в по
литический придаток социалистической партии, по отношению к которой настроена 
враждебно, но без которой объективно не может рассчитывать на приход к вла
сти. Компартией трудно теперь кого-либо напугать. К тому же зачастую с ее 
мнением просто не считаются. Хотя позиции французских коммунистов по-прежнему 
прочны в профсоюзном движении на муниципальном уровне, канули в лету времена, 
когда от действий ФКП зависело, придут ли ’’левые” к власти, а если не при
дут, то насколько прочной будет власть ’’правых”.

Нынешнюю партию раздирают внутренние противоречия, открытая фракционная 
борьба. Сокращение числа членов ФКП приняло массовый характер. Ушли в прошлое 
безмятежные дни середины 70-х гг., когда по некоторым оценкам французская 
компартия насчитывала 700 тыс. членов и ставила перед собой задачу достичь 
миллионного рубежа. Уже в 1985 г. член Политбюро ФКП Пьер Жукен, который, 
безусловно, знает, что происходит в партии, бил тревогу по поводу ’’резкого 
сокращения числа членов партии, уменьшения пожертвований в партийную кассу, 
непопулярности партийной прессы, которую все меньше и реже читают, политиче
ской пассивности членов ФКП”. Хотя в декабре 1987 г. на XXVI съезде ФКП 
Ж.Марше и заявил, что партия объединяет 604 285 членов, по реальным оценкам 
эта цифра колеблется между 200 и 300 тысячами человек, из которых лишь 80 
тыс. (а по более скромным оценкам — 25 тыс.) можно считать партийным активом.

Наконец, следует упомянуть еще об одном факторе, сильно влиявшем на поло
жение ФКП в прошлом, а именно, о советской внешней политике. В течение деся
тилетий компартия оставалась парией во французской политической жизни еще и 
по причине ее просоветского курса. Даже когда ФКП удавалось добиться некото
рых успехов, радость ее омрачалась внезапными крутыми поворотами в советской 
внешней политике. Так было в 1939 г., накануне Второй мировой войны. Так было 
и в 1947 г., накануне холодной войны. В настоящее время внутренняя и внешняя 
политика ФКП связаны между собой куда слабее, чем в прошлом. Внутриполитиче
ские решения принимаются практически автономно, хотя руководство ФКП ради 
соблюдения собственных интересов и не скупится на похвалы как внешней полити
ке СССР, так и внутренним реформам, начатым Горбачевым. Тем не менее перемены 
в Советском Союзе — даже положительные, если к таковым приведет перестройка 
Горбачева, — не смогут в будущем решительно изменить судьбу французской ком
партии.
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Коммунистический троянский конь

Не раз в истории ФКП складывались ситуации, когда идеи коммунистов других 
стран выступали в роли троянского коня в стане французских коммунистов. Пят
надцать лет назад идея еврокоммунизма, выдвинутая итальянскими соратниками по 
борьбе, дестабилизировала ФКП. Сейчас деятельность советского реформиста Гор
бачева снова выводит партию из состояния равновесия.

С самого начала перестройки идеи Горбачева получили широкую поддержку со 
стороны ФКП. Но если в 1985 г. реформаторы внутри партии надеялись на дей
ствительные перемены, то ’’брежневцы” во главе с Марше полагали, что Горба
чев пытается лишь навести порядок и заставить лучше работать советскую систе
му и тем самым облагородить, сделать более пристойным преданный всеобщей ана
феме строй.

Расширение и углубление перестройки в 1987 г. заставило обе группы пере
смотреть свои взгляды. Перед группой во главе с Марше внезапно встал вопрос, 
как реагировать на новую волну реформ, обесценившую одним махом не только 
идеи ортодоксального ядра ФКП, но и его планы перестройки партии. Взгляды 
Горбачева превзошли по своей смелости также и ожидания реформистского крыла 
ФКП. Поскольку устраивать перестройку во Франции нет необходимости — в отли
чие от Восточной Европы, где коммунистическим партиям такой шанс предостав
ляется, — Марше не оставалось ничего другого, как удариться в лицемерный вос
торг по поводу происходящего в СССР. На съезде ФКП в декабре 1987 г. он пере
шел к громкому славословию в адрес Горбачева, в частности его идеи независи
мости профсоюзов от партии и реформы избирательной системы в партии и госу
дарстве. Все это Марше назвал ’’доказательством превосходства социализма”! 
Марше утверждал, что аналогичные идеи содержатся в разработанной в последнее 
десятилетие концепции ’’социализма французской окраски”. Французский генсек 
завершил свое выступление неудачной и неуместной бравадой, заявив, что в 
основе французского пути к социализму лежит окончательный и бесповоротный 
разрыв со сталинизмом, представляющим собой чудовищное искажение социалисти
ческой идеи.

Однако до сих пор не ясно, каких результатов достиг и сможет достичь в 
будущем ’’сторонник реформ” Жорж Марше. Несмотря на внешнее соблюдение тра
диционных ритуалов — Горбачев встречался с Марше во время всех своих визитов 
во Францию, а Марше совершил поездку в Москву, — создается впечатление, что 
нынешнее состояние межпартийных отношений утратило свое былое практическое 
значение. С одной стороны, советские попытки вдохнуть новую жизнь в междуна
родное коммунистическое движение — даже путем отказа от промосковской ориен
тации — успеха не имели. С другой стороны, Горбачев, в отличие от всех своих 
предшественников, понимает, что пользы от слабых компартий — марионеток в 
стабильной структуре западных демократий он не получит. Зато у него есть шан
сы получить значительную экономическую помощь от правительств западных стран.

Крайне необычная полемика развернулась между КПСС и ФКП после президент
ских выборов во Франции в мае 1988 г. Известный советский журналист А.Бовин 
опубликовал в ’’Известиях” статью, в которой причиной неудачи ФКП на выборах 
назвал неспособность французских коммунистов своевременно менять стратегию и 
тактику в соответствии с реальными переменами в политической жизни страны.

Руководство ФКП восприняло эту статью как чуть ли не официальное советское 
мнение и ответило на нее резкой критикой. Клод Кабан, известный автор передо
виц в ’’Юманите”, в ответной статье решил бить советских коммунистов их же 
оружием и процитировал выступление А.Добрынина на встрече представителей ком
партий в Праге, в котором тот признал, что ’’социализм не раскрыл до конца 
своих возможностей и не предоставил трудящимся массам на Западе ни альтернатив
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ного варианта существующего общественного устройства, ни радикального решения 
экономических проблем”. Кабан, ссылаясь на советские источники, подчеркнул, 
что ответственность за торможение реформ в других компартиях лежит на КПСС. Он 
также указал на то, что в СССР долгое время муссировался образ Франции, осно
ванный не на действительности, а на дипломатических устремлениях и внешнепо
литических интересах СССР.

Развернувшаяся дискуссия выявила некоторые новые нюансы в позиции группы 
Марше. Руководство ФКП возлагает теперь часть вины за стагнацию партии на 
брежневское руководство и его внешнюю политику. При этом советские обвинения 
ФКП в политической неповоротливости парируются ссылкой на советскую же крити
ку брежневского периода застоя. Одновременно группа Марше восторженно привет
ствует перестройку, не забывая указать при этом на то, что французские коммуни
сты уже давно завершили переоценку советской модели социализма и объявили о 
своей независимости от КПСС. Ответ ФКП на статью в ’’Известиях” продемонстри
ровал ясное понимание французскими коммунистами того факта, что советское руко
водство в настоящий момент заинтересовано в сотрудничестве с политической пар
тией, стоящей у власти, куда больше, нежели с непривлекательной, стоящей в 
оппозиции компартией. Так не случится ли, что некогда правоверной ФКП и вовсе 
откажут в причастии к коммунистической церкви?

Актер без роли?

В чем же причина столь резкого падения влияния ФКП? Некоторые политологи 
предлагают тому следующие объяснения: истощение- социальной базы компартии в 
результате положительных общественных перемен, банкротство бытовавшего во 
французском общественном мнении представления об СССР как о миротворце; изме
нение представлений французских интеллектуалов о социализме как об истинной 
гуманизации общества и человеческих отношений. Коммунисты решительно отвер
гают эти и подобные объяснения, выдвигая свои, касающиеся главным образом 
поражений на выборах.

Объяснения объяснениями, но как же быть дальше? Какую роль способна взять 
на себя компартия в современном французском обществе? С момента своего обра
зования и вплоть до SO-x гг. ФКП играла роль политического авангарда в стра
не. Ее постоянно растущая сила, связи с Коминтерном и Советским Союзом вызы
вали обоснованный страх у ее политических противников. Компартия считалась 
действительно революционной организацией, цецью которой был захват власти в 
подходящий для того момент.

В годы холодной войны, когда советская угроза воспринималась всерьез, так 
же серьезно воспринималась и революционная риторика ФКП. В 50-е гг. произошла 
известная трансформация стратегии партии: от идеи революционного захвата вла
сти к расплывчатой формуле ’’мирного перехода к социализму”. Ставка при этом 
делалась на то, что Советский Союз докажет свое всестороннее превосходство 
над капитализмом. Прозрение руководства ФКП пришло с большим запозданием. 
Хотелось того французским коммунистам или нет, им пришлось признать факт рас
кола Европы, создания НАТО и то, что внешняя политика СССР носит империалисти
ческий характер. Надежды на ’’всестороннее превосходство” Советского Союза 
были окончательно похоронены в 70-е гг. Политическая и экономическая стагна
ция СССР, наращивание гонки вооружений, экспансионистская политика в странах 
Третьего мира, так называемый ’’эффект Солженицына”, авантюризм престарелого 
Брежнева и многое другое подорвали престиж Советского Союза среди французов 
вообще и среди членов ФКП, в частности. Польский кризис и война в Афганистане 
в 80-е гг. окончательно дискредитировали Советский Союз в глазах французской 
общественности. Опросы общественного мнения в первые годы правления Горбачева
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показывают, что французы испытывают некоторые симпатии к советскому лидеру, 
но куда меньшие симпатии к его стране. Для ФКП, претендующей на роль партии, 
способной изменить французское общество к лучшему, бытующий в стране образ 
Советского Союза является не подспорьем, а помехой. Слова ’’политический 
авангард общества” сохраняют смысл лишь для ничтожного меньшинства ортодок
сальных коммунистов в рядах ФКП, которые все еще надеются, что история вернет 
их партии роль главного действующего лица в политическом спектакле.

Не под силу ФКП оказалась и роль правящей партии. Французское общественное 
мнение расценило как ошибку коммунистов и их согласие войти в правительство 
социалистов в 1981 г., и пребывание в нем, и выход из него. Эта полоса поли
тических ошибок является доказательством ’’ползущего брежневизма” в руковод
стве ФКП, оторвавшемся от действительности.

На муниципальном уровне дело обстоит несколько лучше. Но и здесь в послед
ние годы позиции компартии оказались подорванными. ФКП не в состоянии решить 
проблемы растущего числа иностранных рабочих, иммигрантов и беженцев. В ряде 
случаев коммунисты ’’засиделись у власти” — обычное для всех партий явление 
обюрокрачивания, ведущее к потере власти на выборах. Известны также и скан
дальные случаи махинаций коммунистов с результатами выборов. Муниципальные 
выборы в 1983 г. привели к сокращению числа местных органов власти, контроли
руемых коммунистами. Дальнейшее сокращение ожидается и в результате выборов в 
1989 г.

Все труднее становится для ФКП выполнять роль выразительницы интересов 
меньшинств. В последние годы произошел значительный отток избирателей к со
циалистам, которые все чаще стали обращаться в своей политике к таким вопро
сам, как охрана окружающей среды, равноправие женщин, борьба против расизма. 
Определенная часть недовольных избирателей попалась на удочку демагога Ле 
Пена, который ставит в вину иммигрантам растущую безработицу среди француз
ского населения.

И наконец, произошедшие во французском обществе социальные и экономические 
перемены в корне изменили роль ФКП как партии рабочего класса. Рабочая среда, 
бывшая для компартии не просто сферой политической активности, но и источни
ком партийных кадров, радикальным образом изменилась и уже не имеет ничего 
общего с тем ’’рабочим классом”, каким он представлялся классикам марксизма. 
А это привело к кризису коммунизма как движения так называемой эксплуатируе
мой части общества. Действительно, разрыв между рабочим классом и остальной 
частью общества начал сглаживаться в начале 60-х гг., когда в экономике про
изошел сдвиг в непроизводственную сферу. Возросла доля свободного времени, 
качественно улучшился уровень жизни населения, повысилась его социальная и 
профессиональная мобильность, открылись новые возможности к самовыражению 
личности, усилилась тенденция к индивидуализации общества. Рабочий класс не 
остался в стороне от этих процессов. К тому же в эти годы уменьшился разрыв в 
образовании между рабочим классом и другими слоями населения. И наконец, бы
строе распространение телевидения и автомобилей, строительство дешевых квар
тир привели к тому, что чувство коллективизма и солидарности рабочих значи
тельно ослабло. Промышленный кризис 1974—75 гг. привел к сокращению численно
сти рабочего класса. Нынешнее поколение молодых рабочих, в отличие от всех 
прежних поколений, последовательно отказывается от коллективной солидарности 
в пользу личного преуспевания, предпочитает социальную мобильность профессио
нальной гордости рабочего класса.

Эрозия социальной базы является острой проблемой не только французской, но 
и всех без исключения западноевропейских компартий. Уход коммунистов с фран
цузской политической сцены — явление закономерное.#
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Ян ПШИБИЛА (США)
ВЕЛИКИЙ КИТАЙСКИЙ 
ЭКСПЕРИМЕНТ
Статья первая. МЕЖДУ РЫНКОМ И ПЛАНОМ

В пространном обзоре, посвященном анализу китайской экономики за последнее 
десятилетие, вице-президент Китайской академии общественных наук Лю Гуогуан 
назвал это время ’’кисло-сладким десятилетием”. Лю делит этот срок на три 
периода: а) с декабря 1978 г. (3-й пленум 11-го созыва ЦК КПК) по октябрь 
1984 г. (3-й пленум 12-го созыва); б) с октября 1984 г. по октябрь 1987 г. 
(13-й съезд КПК); в) с октября 1987 г. по настоящее время. Согласно его ана
лизу, первая стадия была ’’сладкой” с точки зрения роста производства про
дуктов питания, производительности труда, а также доходов на душ у населения в 
сельской местности, которыми сопровождались основные реформы в сельском хо
зяйстве. ’’Сладкое стало прокисать” на второй стадии, когда усилия по прове
дению реформ были перенесены на промышленный сектор, а ресурсы для дальнейше
го роста производства в области сельского хозяйства (главным образом, в сфере 
производства зерна) были исчерпаны. В этот период Китай также столкнулся с 
растущей инфляцией, углубившимся неравенством в распределении доходов и уча
стившимися случаями коррупции. На третьей стадии все эти процессы значительно 
обострились, и китайское руководство пустилось в дебаты со специалистами по 
вопросам хозяйственной политики. От исхода дебатов сегодня зависит, получит 
ли экономическая реформа новый импульс или ее начнут свертывать.

Так почему же ’’сладкое стало прокисать”, чем вызван спад в экономике 
страны? Только одним -  половинчатостью и непоследовательностью политики ре
форм. Именно половинчатость и противоречивость перестройки экономики привели 
к тому, что и старые административные методы, и новые, зарождающиеся механиз
мы рыночного типа не срабатывают. А между тем разрыв между спросом и предло
жением усиливается и порождает совершенно ненормальные цены. Положение на
столько серьезно, что если решение не будет найдено в ближайшее время, все 
усилия в области реформ, равно как и достижения последнего десятилетия, будут  
сведены на нет.

1. Расцвет

При анализе текущих проблем Китая необходимо иметь в виду, что значитель
ные успехи в экономике были достигнуты в результате реформ, прежде всего -  
изменения структуры сельскохозяйственного производства и приспособления поли
тики партии к новой действительности в деревне. Так, пересмотр законодатель
ства в области прав собственности привел к далеко идущей (хотя и не полной) 
деколлективизации сельскохозяйственного сектора и появлению системы семейной 
аренды. По этой системе семья наделяется широкими правами на пользование зем
лей (договор об аренде сроком на 15 лет) и на владение такими средствами 
производства, как тягловый скот и малогабаритные тракторы. Государственные 
закупочные цены были повышены до уровня, когда они начали стимулировать 
производителя. И — что еще важнее — система цен в сельском хозяйстве была 
существенным образом переориентирована на рынок.

К 1984 г. номенклатура сельскохозяйственных продуктов, подлежащих обяза
тельным поставкам государству, была уменьшена с 29 до 10 единиц. Позже обяза
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тельные поставки были заменены закупками по договорам, хотя государство все 
еще диктует цены в подобных сделках. Согласно Лю, к 1987 г. цены на 65% всей 
продукции, произведенной в сельскохозяйственном секторе, устанавливались в 
большей или меньшей степени рыночным образом. И, наконец, существенно увели
чился объем местной и внешней торговли.

Достигнутый благодаря реформам рост количества и качества труда, улучшив
шаяся организация крестьянских хозяйств, а также более бережное отношение к 
имуществу привели к впечатляющему повышению объема валовой продукции в сель
ском хозяйстве: 6,5% годового роста за период с 1978 г. по 1987 г. — по срав
нению с 2,6% в течение предшествующих 26 лет. С 1978 г. по 1987 г. производ
ство мяса возросло более чем вдвое, масличных культур — более чем в полтора 
раза, производство хлопка — на 75%, продуктов рыбного хозяйства — на 84%, 
зерна — на 19%. В 1987 г. продукция сельского хозяйства в расчете на душ у 
населения составила 2400 юаней, то есть по сравнению с 1978 г. реально воз
росла в 2,5 раза. Урожайность зерновых за тот же период повысилась на 43%, 
хлопка -  на 93%, масличных культур -  на 63%. Наблюдалось некоторое снижение 
удельного веса зерна (с 80% всего объема продукции сельского хозяйства в 
1978 г. до 77% — в 1987 г.) в пользу более выгодных товарных культур (рост с 
10% в 1978 г. до 14% в 1987 г.) с одновременным сдвигом в сторону более каче
ственных зерновых сортов.

Около 80 млн. крестьян было переведено в более производительные отрасли 
сельскохозяйственного производства, а стоимость несельскохозяйственной про
дукции, произведенной в деревне, возросла в 6,5 раза, что соответствует 
реальному приросту порядка 23%. Если в 1978 г. стоимость несельскохозяйствен
ной продукции в сельском хозяйстве (промышленные отрасли на селе, строитель
ство, транспорт и торговля) составляла 30% валового национального дохода 
(ВИД), то в 1987 г. эта цифра достигла 50%.

Заметно расширилась сфера рыночных отношений в сельском хозяйстве (офи
циально эти явления называют ’’товаризацией”). Если в 1978 г. ’’товарно” 
было продано 45% сельскохозяйственной и сопутствующей ей продукции, то в 
1987 г. -  уж е 60% (65%, согласно Лю). Чистый доход на душ у сельского населе
ния (с учетом реальных цен) повысился со 134 юаней в 1978 г. до 463 юаней в 
1987 г. Годовой рост потребления сельского населения в период с 1979 по 
1986 гг. составил 8,7% (5,8% для несельского населения). Потребление зерна на 
душу населения достигло в 1986 г. 391 кг, что значительно выше среднегодового 
показателя для развивающихся стран (213 кг в период 1979—1981 гг.). К 1987 г. 
крестьянские хозяйства владели 70% всех крупно- и среднегабаритных тракторов 
в Китае, 94% шагающих и малогабаритных тракторов и 61% генераторов, исполь
зующихся для ирригации и дренажа.

Успех сельскохозяйственных реформ несомненно оказал влияние на решение ЦК 
КПК от 20 декабря 1984 г. -  использовать тот же рыночный подход в промышлен
ном и вообще в городском секторе. Результаты в промышленности оказались весь
ма значительными, хотя и не столь впечатляющими, как в сельском хозяйстве. В 
период с 1978 *по 1987 гг. общее промышленное производство -  в реальном исчис
лении — увеличилось на 11,8% (по сравнению с 11,3% в период с ' 1952 по 
1977 гг.). Валовая продукция государственных отраслей промышленности удвои
лась, хотя ее доля в общем промышленном производстве сократилась с 80% до 60% 
(70% — по Лю). Объем производства промышленных предприятий, находящихся в 
кооперативном пользовании, увеличился в 4 раза, причем его доля в общем про
мышленном производстве возросла с 19% до 27%. Доля промышленных предприятий, 
находящихся в частном пользовании, поднялась с нуля до все еще скромных 2,4%. 
Все эти процессы несколько выравняли основной дисбаланс промышленности Китая. 
Так, если дисбаланс между производством в тяжелой и легкой промышленности в
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1978 г. выражался соотношением 57 : 43, то к 1987 г. это соотношение было уже 
50 : 50.

Производительность труда в государственных отраслях промышленности, соглас
но официальным источникам, в течение десятилетия возросла почти в полтора 
раза. Если в 1978 г. 40% промышленной продукции (в стоимостном выражении) 
было произведено в соответствии с обязательным планом, то к 1987 г. эта цифра 
снизилась до 20%. Количество видов продукции, производство которых планирова
лось непосредственно государством по системе материальных балансов, сократи
лось со 120 до 60. Число видов продукции, подлежавших централизованному рас
пределению, сократилось с 246 до 26, хотя государственная сеть материально- 
технического снабжения в 1988 г. все еще распределяла 47% продукции сталели
тейной промышленности, 44% угля, 14% цемента и 26% продукции деревообрабаты
вающей промышленности. В течение рассматриваемого десятилетия потребление 
энергии на производство единицы продукции снизилось на 30%, а потребление 
стали — на 23%. Доля основных капиталовложений, финансируемых из госбюджета, 
упала с 77% до 32%, при одновременном росте инвестиций посредством банковских 
займов.

С 1978 г. по 1987 г. стоимость экспорта промышленных товаров исчислялась 
суммой 145,5 млрд. американских долларов, составляя 83% общей стоимости ки
тайского экспорта. Это в 5,5 раза больше, чем за период 1973-1977 гг. Общий 
объем внешней торговли утроился. С 1978 г. по 1987 г. было заключено более 
десяти тысяч внешнеторговых сделок, подписаны контракты на сум му около 30 
млрд. долларов (в действительности использовано 9 млрд.). Сумма договоров на 
внешнеторговые займы приблизилась к 40 млрд. долларов (использовано 27 
млрд.), а стоимость различных бартерных сделок и договоров по установке сбо
рочных линий составила 3 млрд. долларов (использовано 2 млрд.).

2. Сладкое начинает прокисать

Трудности, с которыми китайская экономика столкнулась в 1984 г., после 
того как реформы распространились на промышленность и городское хозяйство, 
отчасти явились результатом стабилизации темпов роста сельскохозяйственного 
производства, в особенности уменьшения весьма деликатного показателя — урожая 
зерновых. Рекордный урожай был собран в 1984 г. и составил 407 млн. тонн. В 
1987—1988 гг. пришлось снова ввести нормирование ранее свободно продававшихся 
товаров в крупных городах. Нормирование подорвало мотивацию производителей — 
этот главный двигатель роста производства, что, в свою очередь, поставило под 
вопрос дальнейшее развитие экономики в целом.

Кроме того, попытка добиться положительных сдвигов в промышленности, меха
нически распространив на нее реформы из сферы сельского хозяйства, оказалась 
делом чрезвычайно трудным. Оно и понятно — ведь действовать пришлось в усло
виях гораздо более сложных социальных структур. Промышленно-городская эконо
мика (в особенности огромный, крайне бюрократизированный и находящийся вне 
рыночных отношений государственный сектор) оказала чрезвычайно сильное сопро
тивление в двух ключевых областях: цен и права на собственность. В то же 
время ослабли рычаги централизованного административно-командного плана — в 
частности, вследствие чрезмерной децентрализации и передачи функций управле
ния в руки провинциальной бюрократии. Все это не сопровождалось усилением 
роли таких элементов рынка, как информация, координирование и стимулирование. 
Результатом стали перегрев экономики, растущая дифференциация доходов, кор
рупция.

Перегрев экономики. Свидетельство такого перегрева — 18-процентный рост 
промышленного производства (без учета промышленных отраслей сельского хозяй
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ства) в 1988 г., что вдвое выше темпов, намеченных правительством. ’’Лидиро
вали” тут потребительские товары. Так, производство холодильников выросло по 
сравнению с предыдущим годом на 82%, производство цветных телевизоров — на 
65%. Перегрев грозил вывести ситуацию из под контроля.

Стимулом столь высокого роста явился инвестиционный хаос — явление, свой
ственное экономике любой социалистической страны. В Китае это особенно харак
терно для капиталовложений на уровне местных органов управления (от провинции 
и ниже), а равно и предприятий, то есть для 2/5 всех основных капиталовложе
ний в стране.

Согласно плану, в 1988 г. инвестиции в государственном секторе предполага
лось снизить на 14%. Однако произошло обратное -  капиталовложения возросли на 
17%!

Таким образом, ослабление центрального планирования без одновременного 
усиления роли рынка привело к бессистемному размещению капитала местными ор
ганами управления, а в конечном счете — к бессмысленной растрате ресурсов. 
Строящиеся на местах предприятия зачастую дублируют друг друга, их технологи
ческий уровень и квалификация руководства низки, зато материалоемкость и по
требление энергии явно чрезмерны. Подобная активизация хозяйственной деятель
ности перенапрягает систему снабжения, транспортную сеть. Итог: дальнейшее 
расширение черного рынка и сопутствующей ему коррупции.

И нф ляция  Перегрев экономики, естественно, повлек за собой инфляцию. По 
официальным данным, в 1988 г. розничные цены в городах возросли на 21%. По 
неофициальным же и более реальным данным, уровень инфляции близок к 40%. Но 
даже если принять в расчет официальную цифру, то этот период инфляции (начав
шийся в 1985 г.) окажется наиболее длительным и самым болезненным со времен 
Великого скачка Мао (1959—1961). Цены на овощи в крупных городах поднялись в 
первой половине 1988 г. примерно на 50%. В сентябре 1988 г. цены на мясо, 
домашнюю птицу и яйца были на 46% выше, нежели в августе 1987 г., некоторые 
товары подорожали вдвое, а в отдельных случаях -  даже втрое. Слухи о новом 
повышении цен и предстоящих ограничениях на снятие денег со счетов повлекли 
за собой осаду сберкасс и лихорадочную скупку товаров.

Инфляция сопровождалась (а отчасти была обусловлена) ростом заработной 
платы. Фонды зарплаты в государственном секторе за первые три квартала 
1988 г. повысились на 20,1%, причем премиальный их компонент вырос на 46,6%. 
Рост заработной платы в промышленности за период 1981—1985 гг. вдвое превысил 
темпы роста производительности труда.

Чтобы избежать возможной реакции населения на такое повышение цен, прави
тельство начало выплачивать горожанам щедрые субсидии. В Пекине сумма субси
дий в первой половине 1988 г. была на 60% выше, чем в первой половине 1987 г. 
Кроме того, официальные данные о повышении заработной платы, видимо, не отра
жают всей остроты ситуации. К денежной компенсации следует добавить такие 
льготы, как бесплатные обеды и одежду. Хотя некоторые из этих льгот явно не
законны, они стали в последнее время весьма популярны. Наконец, официальная 
статистика не отражает заработков по совместительству во ’’второй” (легаль
ной, полулегальной, нелегальной) экономике. Работа эта осуществляется обычно 
за счет государственного времени и часто с помощью ’’взятого напрокат” го
сударственного оборудования. Можно предположить, что такого рода добавочный 
заработок равен (или даже превышает) официальные трудовые доходы.

При всем том реальные доходы многих горожан снизились. Скажем, в провинции 
Гуандун за первую половину 1988 г. снижение реальных доходов было официально 
зарегистрировано у  половины городского населения; в Шанхае — у 40% жителей 
города. В целом по стране доля городских и сельских семей, реальные доходы  
которых снизились в результате инфляции, составила в 1987 г. 40% по сравнению 
с 20% в 1986 г. Это вызвало недовольство, выразившееся в снижении темпов
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работы и забастовках. Предполагается, что только за первую половину 1988 г. 
прошло около 200 забастовок, в каждой из которых приняло участие более тысячи 
человек.

Вместе с тем нагрузка на государственный бюджет, связанная с предоставле
нием субсидий, велика и продолжает расти. В настоящее время расходы на субси
дирование населения составляют примерно одну седьмую всех отчислений из госу
дарственного бюджета. Розничные цены в государственных продовольственных ма
газинах ниже не только цен свободного рынка, но и государственных закупочных 
цен, определяющих отношения между крестьянами и государством в системе дого
ворных поставок. В 1988 г. субсидии сельскому хозяйству достигли 32 млрд. 
юаней — по сравнению с 3,6 млрд. юаней в 1978 г. Субсидирование используется 
также для стабилизации квартирной платы, расходов на коммунальные услуги и 
транспорт.

Ясно, что субсидии обостряют инфляционные процессы. Поскольку в большин
стве своем они используются на покупку продуктов питания, это способствует 
повышению рыночных цен на те же продукты. При таком неестественном положении 
с ценами и рынком, а также при наличии целого ряда произвольных ограничений 
(например, на размеры семейного земельного участка), рост цен либо вовсе не 
влияет на сельскохозяйственного производителя, либо ощущается им в искаженном 
виде. В результате подорожание продуктов в городах не вызывает соответствую
щего увеличения их производства в деревне, что могло бы приостановить повыше
ние цен.

Еще один фактор, способствовавший росту уровня инфляции, -  резкий рост 
’’общественного” потребления (общественные организации, учреждения, бюро, 
корпорации). В 1988 г. предусматривалось снижение этого вида потребления на 
20% по сравнению с предыдущим годом, однако в действительности оно возросло 
(в отдельных провинциях — даже на 30%).

Конечно, развитие денежных отношений — важный компонент экономической мо
дернизации Китая. Беда, однако, в том, что центральное руководство страны 
утратило контроль над выпуском денег. Согласно правительственным планам, в 
1988 г. выпуск денежных знаков должен был увеличиться на 17%. Реальный же 
прирост денег в обороте превысил 40%. В период между 1984 и 1986 гг. годовые 
темпы эмиссии составляли примерно 30%. Очевидно, главная проблема состоит в 
чрезмерной административно-территориальной децентрализации управления эконо
микой и зависимости банков от представителей власти на всех уровнях. По сло
вам Ли Юньжи, экономиста из Народного банка: ”(В Китае) нет независимого 
центрального банка или же банков, действующих как самостоятельные единицы... 
При отсутствии же подобной самостоятельности денежная политика... полностью 
зависит от желания властей. Таким образом, почти каждый год правительство по
крывало дефицит бюджета за счет превышения реальных возможностей кредита... 
Власти на всех уровнях зачастую принуждают банки финансировать престижные 
проекты и удовлетворять чрезмерные потребности в рабочем капитале независимо 
от экономических результатов... Проблема осложняется тем, что специализиро
ванные банки также не являются самостоятельными единицами”.

Банки не отвечают за убытки и не вознаграждаются за прибыли — то есть 
действуют в обстановке сугубо бюджетного регулирования, без каких-либо суще
ственных экономических мер наказания и поощрения. Следовательно, у них нет 
причин отказываться от финансирования сомнительных предприятий и, напротив, 
есть основания удовлетворять просьбы заказчика, являющегося одновременно их 
политическим боссом. Лю совершенно прав, утверждая, что от способности финан
совой системы мобилизовать и перераспределять ресурсы во многом зависит, сбу
дутся ли надежды на более эффективную инвестиционную политику после децентра
лизации управления.
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Акция крупнейшей китайской автомобильной компании. Акции продаю тся частны м лицам

Растущее неравенство в распределении доходов. В социалистическом обществе 
всегда ревностно следили за ’’справедливостью” в распределении доходов, осо
бенно денежных, уделяя гораздо меньше внимания ’’доходам”, составляющим не
отъемлемую часть политической власти. Между тем именно эти доходы имеют 
реальное значение в условиях хронического дефицита социалистической экономи
ки. Значительный разрыв в уровне доходов в любой стране влечет за собой поли
тические последствия. Эти последствия особенно серьезны и взрывоопасны в 
условиях Китая, где материальное благополучие жестко сцеплено в сознании 
людей с политической властью. Система же распределения политической власти в 
Китае чрезвычайно элитарна.

Нет сомнений, что официальный Китай крайне неохотно признал существование 
большого и постоянно увеличивающегося разрыва в уровне доходов разных слоев 
населения. Прежде всего, существенно отличаются доходы тех, кто получает по
стоянную зарплату, работая на предприятиях и в учреждениях, и заработки но
воявленных предпринимателей в частном секторе. Средний годовой доход город
ского жителя чуть выше 300 долларов, плюс 130 долларов в виде премии, итого — 
430 долларов в год. Частный же предприниматель, скажем, в строительстве может 
заработать в год 10 000 долларов и более (для сравнения: розничная цена цвет
ного телевизора равна примерно 700 долларам). Среди ’’частных” предпринима
телей -  не только сельские жители (арендаторы, живущие вблизи крупных горо
дов), но и чиновники, которые, используя свое положение, облегчающее доступ к 
дефицитным материалам, информации и т.д., создают так называемые портфельные 
компании.

Далее, городские рабочие различаются по группам в зависимости от существо
вания системы премирования, размеров премиальных, участия во ’’второй” эко
номике, возможности ’’присваивать” (воровать) имущество, находящееся в обще
ственной собственности. Существование премий и их размеры зависят от прибыль
ности предприятия. Но прибыльность в современном Китае определяется доступом
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фирмы к внебюджетным фондам, что обусловлено, скорее, политическими или личны
ми связями руководителей фирмы, нежели эффективностью производства.

В особо невыгодном положении находится группа рядовых ученых, работающих 
вне системы государственных исследовательских институтов и комиссий. Эта 
группа кое-что выиграла от либерализации интеллектуального климата после 
смерти Мао, однако с точки зрения общественного престижа и материальных благ 
ее положение остается крайне трудным. В 1978 г. работники умственного труда, 
в среднем, зарабатывали на 2% больше неквалифицированных рабочих. К 1986 г. 
рабочие, занятые ручным трудом, зарабатывали уж е на 10% больше, чем работники 
умственного труда, причем с тех пор разрыв в заработной плате постоянно уве
личивался. Долгосрочные последствия пренебрежения к нуждам интеллигенции мо
гут оказаться очень серьезными. Уже сегодня главной надеждой наиболее одарен
ных молодых людей является поездка за границу. Из 40 тыс. китайских студен
тов, уехавших после 1979 г. в США, домой вернулась лишь четвертая часть.

Наконец, хотя сельское население восточного, ’’золотого” побережья Китая, 
особенно вблизи крупных городов, преуспело, официальные власти признают, что 
сто миллионов человек — десятая часть всего населения страны — страдает от 
недоедания.

Весьма различаются и доходы населения в разных провинциях, причем разрыв 
продолжает расти. Так, в провинции Гуандун с населением 63 млн. жителей зара
ботки вдвое ниже, чем в провинции Хунань с населением 57 млн.

Экономическая дифференциация усугубляется безработицей. Существует мнение, 
что *20 млн. человек из общего числа 150 млн., занятых в промышленности, — 
избыток рабочей силы. По официальным данным, часть населения, состоящая из 50 
млн. бывших сельских жителей, мигрирует между городом и деревней (несмотря на 
официальный запрет), потребляет субсидированные продукты питания и вносит ве
сомый вклад в дело роста преступности в городах. Половина этих людей проводит 
в городах по меньшей мере три месяца в году.

Коррупция. По официальному признанию, коррупция распространена на всех 
уровнях партийного и государственного руководства. Неоднократные кампании по 
борьбе с ней, проверки и суровые наказания (вплоть до расстрела) не смогли 
остановить разгул взяточничества. Коррупция получила уж е и официальное опреде
ление: ’’использование служебного положения в целях достижения личной выгоды, 
вымогательство и шантаж, дача и получение взятки, растрата общественных 
средств и увлечение предметами роскоши”.

3. Осознание кризиса

Летом 1988 г. китайские руководители собрались на совещание, чтобы обсу
дить неудовлетворительное состояние экономики. Результатом явился драматиче
ский поворот в сторону резкого замедления темпов реформ. Китайские вожди при
няли решение о ’’возврате к осторожному курсу” под предлогом ’’необходимости 
укрепить экономику и отрегулировать новые экономические отношения”.

Этот поворот может привести к полному поражению сторонников реформ, если 
своевременно не будет дан правильный анализ характера и масштабов стоящих 
перед страной проблем, а также последствий проведенных реформ.

Китайскому руководству не следует преувеличивать возникшие трудности и от
носить их исключительно на счет реформ. Экономика Китая, как и других социа
листических стран, всегда страдала от неудовлетворенного спроса на сельско
хозяйственные и потребительские товары (’’экономика дефицита”), инфляции, 
неравенства в распределении доходов, безработицы, коррупции, низкого качества 
товаров и услуг, несовершенства всей системы общественных отношений. Новизна 
сейчас лишь в том, что с момента начала реформ эти недостатки не скрываются и 
не камуфлируются. Инфляция, к примеру, существовала всегда, но вследствие
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почти всеобъемлющего административно-государственного контроля над ценами она 
проявлялась не в повышении цен, а в очередях у магазинов, в дефиците или 
отсутствии необходимых товаров, а также в коррупции (торговля из-под прилав
ка, взятки и др.). Что касается неравенства в распределении доходов, то даже 
тогда, когда его удавалось резко снизить (в период Большого скачка и культур
ной революции), оно проявлялось в избирательном доступе к товарам, зависящем 
от положения человека в системе политико-бюрократической иерархии. Более того, 
одна из причин сопротивления партийно-государственной бюрократии развитию 
рынка и денежных отношений как раз и обусловлена тем, что ’’новый класс” 
боится потерять ’’ренту”, получаемую с общественной собственности в системе 
монопольной партийно-государственной власти.

Существовала при старой системе и безработица, но она была скрытой. За 
гарантией обеспечения рабочего места для каждого, независимо от доли трудово
го участия и отношения к труду, стояло хроническое раздувание штатов, низкая 
производительность труда, безделье на рабочем месте. В сущности, при старой 
системе значительную часть зарплаты рабочего составляло пособие по безработи
це, выплачиваемое за присутствие на рабочем месте (’’безработица на работе”).

Тот факт, что многие сегодняшние проблемы связаны с неполной переориента
цией китайской экономики на рынок, становится все более очевидным по мере 
расширения контактов Китая с остальным миром.

Первоначально столкновение с этими проблемами вызвало состояние всеобщего 
шока. Сторонники реформ были потрясены ростом цен, повышением открытой безра
ботицы, усилением материального неравенства, падением жизненного уровня 
основных общественных групп, использованием нечестных методов конкуренции. Но 
прежде всего они были обескуражены собственной неспособностью управлять всей 
этой стихией с помощью рыночных механизмов, которые уже удалось внедрить в 
жизнь. Противники структурных реформ были шокированы тем, по их словам, 
’’тяжелым ущербом, который был нанесен основным институтам социализма и на
правляющим идеям марксизма-ленинизма”. Они обеспокоены спонтанностью событий 
и интерпретируют все это как ’’хаос”, ’’анархию” и подрыв ’’ведущей роли 
партии”. Отрицательные явления в экономике подрывают веру в успех реформ и у  
рядовых граждан.

Существование реальных проблем в экономике и обстановка гласности требуют 
от сторонников реформ в Китае исчерпывающего анализа ситуации для того, чтобы 
противодействовать восстановлению старых административно-командных методов, 
внутренне присущих системе. Любое структурное изменение сложной экономической 
системы может привести к сбою, часто очень болезненному. Если общее направ
ление реформ определено верно — а улучшившееся экономическое положение Китая 
(’’сладкая сторона” эксперимента) позволяет сделать такой вывод, — то тем 
более необходимо ответить на несколько ключевых вопросов. А именно: какие 
проблемы, связанные с проведением реформ, являются следствием ошибок и могут 
быть устранены; какие трудности неизбежны и должны рассматриваться как жерт
ва, которую придется принести на алтарь перестройки; какова, наконец, мини
мальная величина ’’критической массы” реформ, необходимая для ликвидации 
хронического дефицита, повышения эффективности производства и качества това
ров. Ответы на эти вопросы и ознакомление с ними широких слоев населения по
могут нейтрализовать склонность чиновников к панике при первом же столкнове
нии с серьезными трудностями и, следовательно, избежать возврата к временам  
стагнации.

4. Причины трудностей

Главная проблема сегодняшней китайской экономики — медленное перераспреде
ление ресурсов в ответ на меняющееся соотношение спрос-предложение. Причины
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тут во многом технического характера: далеко зашедшее истощение почв, запу
щенность оросительных и дренажных систем, острая нехватка квалифицированных 
кадров, недостаток жилья, нормирование продуктов и товаров, устаревшее про
мышленное оборудование, недостаток транспортных средств. Однако основную роль 
тут играют факторы системного характера, обусловленные именно ограниченностью 
структурных перемен, осуществленных на данный момент.

Подобно сторонникам рыночной экономики в Чехословакии до 1968 г., многие 
китайские реформаторы рассматривают развитие рыночных отношений и частного 
сектора как средство избавиться от пороков, присущих системе централизован
ного планирования, как быстрый и безболезненный путь к процветанию.

Однако рынок — даже в его идеальном виде — не панацея от всех бед. Как 
писал в ’’Основах политической экономии” (1848) Джон Стюарт Милль: ”В самом 
принципе рынка заложена тенденция к срыву”. В условиях рынка неизбежно воз
никают весьма деликатные проблемы этики, многие из которых могут решаться 
исключительно судебными институтами государства. ’’Нормальные” недуги рынка 
(цикличность, инфляцию, безработицу, политически или этически неприемлемые 
модели распределения доходов и материальных благ, нестабильность платежного 
баланса) можно в той или иной мере излечить с помощью макроэкономических 
приемов денежной и финансовой политики — например, контролируя выпуск денег 
или меняя политику налогообложения. Подобные механизмы управления — такой же 
необходимый компонент системы рынка, как и понятие договора или правонаруше
ния, а в более широком контексте -  соблюдения законов. При отсутствии этих 
регуляторов рыночная система превращается в безгосударственное и беззаконное 
общество. Невмешательство, о котором говорят на Западе, означает отнюдь не 
отсутствие всякого вмешательства государства в дела рынка, а лишь ограничение 
такого вмешательства разумными рамками.

К сожалению, китайская экономическая система после 10 лет реформ не стала 
ни рыночной, ни сбалансированной системой центрального планирования. Она, по 
признанию многих китайских экономистов, — ни рыба ни мясо: не плановая, но и 
не рыночная. Даже если бы эта промежуточная конструкция и была снабжена мак
роэкономическими механизмами управления рыночного типа (независимая система 
банков и система налогообложения, способная оказывать давление на рынок), 
эффективность подобных механизмов при решении нынешних экономических проблем 
представляется сомнительной. Почему? Экономика Китая — не рыночная экономика, 
а демонтированное плановое хозяйство с нескоординированными, разрозненными и 
несовершенными рынками отдельных товаров, разбросанными к тому же по террито
рии огромной страны. Столь же сомнительно, смогут ли административные меры 
помочь решить экономические проблемы страны: ведь эти проблемы лишь отчасти 
связаны с централизованным планированием, отчасти они — следствие развития 
рыночных отношений, отчасти — результат неестественного сосуществования рынка 
и административно-командной системы.

Лю Гуогуан оценивает нынешнюю обстановку в Китае следующим образом. Рефор
мы в стране осуществились по частям, так что сейчас старая и новая системы 
существуют одновременно. Постепенность в проведении реформ объяснялась стрем
лением избежать слишком резких потрясений. Смешение же двух систем вызвало 
целый ряд противоречий. Скажем, распределение ресурсов теперь не контроли
руется ни старой командной системой, ни новой рыночной. Неразбериха в произ
водстве, в циркуляции сырья и товаров, в управлении создала условия для спе
куляции и вымогательства. Многие китайские и иностранные экономисты считают, 
что необходимо как можно скорее положить конец этому ’’сосуществованию”, 
обеспечив доминирующее положение новой системы. Однако такая трансформация — 
дело непростое.

Изменения в экономике Китая, как и перестройка М.Горбачева, до сих пор 
проводятся в концептуальном вакууме. В СССР, правда, охотно используют термин
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"прагматизм”, китайские же руководители камуфлируют отсутствие стратегиче
ского плана перестройки выражением ’’переходить реку, нащупывая камни”. Тем 
не менее ничего, кроме довольно расплывчатой формулы ’’социализм с китайскими 
особенностями”, они предложить не могут. Похоже, речь идет о централизо
ванном планировании с трансплантацией в него элементов рынка и допущением 
различных форм собственности.

За рассуждениями о будущем социализма в Китае, в том числе и рассуждениями 
явно ревизионистского толка, видимо, стоит намерение отказаться от идеи пол
ного перехода к рыночной экономике. Не действует даже пример ближайших сосе
дей Китая — Тайваня, Южной Кореи, Гонконга, Сингапура, наглядно доказавших 
возможности рыночной системы. Если этот половинчатый подход не будет преодо
лен, последствия для китайской (и советской) политики реформ могут оказаться 
фатальными. Любая политико-экономическая система представляет собой единое 
целое, состоящее из совместимых, дополняющих друг друга и взаимопроникающих 
идей и институтов (соглашений о том, что и как делать). Система либо должна 
быть принята именно как целое, либо отвергнута. Попытки совместить рыночную и 
плановую экономику лишь усугубляют недостатки обеих и, в конечном счете, ком
прометируют политику реформ.

Полумеры, медлительность, желание любой ценой смягчить трудности переход
ного периода тормозят развитие, затягивают болезненные процессы, нагнетают 
страх перед реформами. Более того, они дают возможность партийно-бюрократиче- 
скому аппарату, избалованным служащим и рабочим государственного сектора про
тиводействовать политике реформ. Наконец, отсутствие координации и всеобъем
лющего плана разрушают привычные связи, создавая пустоты меж ду институтами 
старой и новой систем.

Условия ф ункционирования рыночной системы
L Необходим свободный рынок товаров и особенно средств производства (зем

ля, рабочая сила, капитал, оборудование и т.д.). Это означает свободу заклю
чать и расторгать сделки. Всякое административное нормирование (сырья, това
ров, капиталов, рабочей силы и т.д.) исключается.

2. Цены должны отражать реальность, то есть максимальные общественные (ча
стные и общие) издержки производителя и предельную общественную полезность 
(полезную стоимость) для потребителя. Рыночные цены должны играть главную 
роль в стимулировании производства того или иного вида товаров, что предпола
гает свободное перемещение капиталов, обеспечение информацией и т.д.

3. Необходима реальная конкуренция м еж ду производителями, а следовательно, 
существование альтернатив для покупателя. За исключением отдельных, четко 
оговоренных случаев, недопустимы любые монополии, будь то центральные, мест
ные, частные или общественные.

4. Необходимо предоставить простор экономическим отношениям сторон. Произ
водитель должен стремиться к максимальной прибыли, зависящей от спроса, поку
патель — к предельному удовлетворению своих требований.

5. Право частного собственника должно быть гарантировано государством. Это 
право предполагает наделение отдельных лиц или добровольно созданных ассоциа
ций широкими возможностями использования и передачи собственности, получения 
доходов и т.п.

6. Следует создать макроэкономические механизмы государственного регулиро
вания рыночных процессов, а также систему государственной помощи малообеспе
ченным слоям населения и страховки на случай потери работы. Это позволит 
нейтрализовать отрицательные стороны рынка, преодолеть его структурные недо
статки.

Легко видеть, что китайская экономика в ее нынешнем виде не отвечает боль
шинству этих условий. •

Окончание следует.
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Соломон АПТ (Москва)

ГОДОВАЯ СТРЕЛКА 

О Борисе Слуцком

Публикуемый ниже мемуарный очерк принадлежит выдающемуся филологу, литера
туроведу и переводчику художественной литературы, доктору honoris causa Кельн
ского университета Соломону Константиновичу Апту. Представление о масштабе 
переводческой деятельности С.Апта, о неоценимом вкладе, который он сделал в 
наш у культуру, может дать список произведений, виртуозно переведенных им на 
русский язык: эпопея Томаса Манна "Иосиф и его братья”, романы Т.Манна "Док
тор Фаустус” и "Избранник”, двухтысячестраничный роман Роберта М узиля ”Че- 
ловек без свойств”, ”Игра в бисер” и ”Степной волк” Германа Гесс$, проза 
Франца Кафки, театр Бертольда Брехта, романы Макса Фриша, Лиона Фейхтвангера и 
других немецкоязычных писателей, ”Пир” Платона, ряд трагедий Эсхила и Еврипи
да и многое другое. С.К.Апт выпустил первую в СССР обстоятельную биографию То
маса Манна и книгу статей о его творчестве, составил и снабдил комментарием  
сборник избранных писем Т.Манна.

Очерк о Борисе Слуцком (1919—1986) приурочен к 70-летию со дня рождения поэта.

Д умаю, что мои сорок лучше, чем будут мои шестьдесят, — сказал он, когда 
ему и в самом деле было сорок.

Мы неторопливо шагали по новым, еще не обжитым, не замызганным проходам- 
дворам тогдашнего Юго-Запада, который в те дни казался краем света, а теперь 
считается сравнительно близким к центру районом Москвы.

И без паузы, не дав мне задуматься, сурово и требовательно спросил:
— А вы как думаете, ваши шестьдесят будут лучше, чем ваши сорок, или хуже?
Меня тогда такие сопоставления, каюсь в своем недомыслии, не занимали, мне 

и сорока-то еще не было, и я чистосердечно ответил, что не знаю. Впрочем, и 
теперь, уже по размышлении, а главное, уже задним числом, то есть имея опыт 
обеих дат, я могу только повторить свой тогдашний ответ...

Но речь сейчас не обо мне, я начал свои воспоминания о Слуцком с этой его 
фразы, потому что в ней непроизвольно выразилась очень важная, как мне кажет
ся, особенность его взгляда на мир. Ход времени, превращения, перемены, неиз
бежно, к лучшему они или к худшему, уготовляемые нам историей и возрастом, — 
их приметы он всегда отмечал в людях, в языке, в быте с большой зоркостью. 
Он, должно быть, с детства, во всяком случае смолоду, как бы кожей чувствовал 
всю реальность, весь трагизм и комизм гераклитовской истины ’’все течет”, 
которую обычно принимают бездумно, как правило игры, как общее место, как 
поговорку.

У больших поэтов существование и творчество, собственная человеческая 
судьба и стихи, нерв личного бытия и нерв поэзии теснейшим образом связаны, 
сплетены. С особенной очевидностью это обнаруживается после смерти, когда 
жизнь и работа закончены и обозримы для заинтересованных глаз. Чуткость Слуц
кого к ходу времени — есть еще то, что другой поэт назвал ’’шумом времени”, 
но я говорю именно о ходе, движении, — эта чуткость поистине водила его пе
ром. ”До сих пор меня не устали тешить серии ’’были — стали”, — сказал он 
однажды стихами, и если сказал неуклюже, то косноязычен он здесь как раз, 
может быть, потому, что коснулся чего-то очень важного для себя и сокровенно
го. Самое, пожалуй, выразительное и емкое литературное проявление первосте- 
пенности этого нерва для Слуцкого — почти все названия его прижизненных сбор
ников. ’’Память”, ’’Время”, ’’Сегодня и вчера”, ’’Современные истории”, ”Го
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довая стрелка”, ’’Доброта дня”, ’’Продленный полдень”, ’’Неоконченные спо
ры”. Каждый заголовок как бы напоминает о движущейся стрелке часов, о се
годняшнем листке календаря, который не был действителен вчера и не будет дей
ствителен завтра.

Этот же интерес к ’’сериям были — стали” видится мне и в его упорном 
обыкновении ходить на похороны писателей, даже лично едва знакомых или совсем 
незнакомых. Тут не было ни сентиментальности, ни дешевого ’’светского” любо
пытства. Он прекрасно знал современную литературу, знал сделанное и самыми 
маленькими ее творцами, знал их общественное лицо, их биографии. Гражданская 
панихида в Доме литераторов — довольно верный показатель истинной, не номи
нальной популярности покойного, искренних или официальных симпатий или анти
патий к нему. Это многозначительное завершение его земного пути, последняя 
встреча его ’’был” с его ’’стал”. О похоронах самого Бориса Слуцкого — ниже...

Мог ли он думать, предположительно сравнивая тогда разные свои возрасты, 
что его замечание окажется вещим в таком ужасном смысле? Когда его ’’годовая 
стрелка” не остановилась, нет, а споткнулась и побежала, уже спотыкаясь, не
равномерно отсчитывая месяцы и недели, шестидесяти ему еще не исполнилось. 
Вдруг все покатилось, не найду лучшего слова. Новый 1977 год мы тихо, всего 
впятером, встречали у нас дома с ним и с его женой, а 8 февраля ее хоронили. 
Потом, в апреле, он еще показывал мне свои новые стихи, а уже в середине лета 
лежал на привинченной к полу койке психосоматического отделения Первой Град
ской больницы, и окно напротив этой койки было с решеткой. Те девять лет, что 
он потом еще прожил, время отсчитывали ему уже такие стрелки, в которых не то 
что читателям, а и тем, кто знал его и любил, не дано разобраться.

Впервые я увидел его и познакомился с ним весной 1940 года в Харькове. В 
небольшой аудитории университета выступал Эренбург. Он читал свои стихи 
об Испании и намеками (иначе после пакта с Риббентропом нельзя было) 

говорил о предстоящей войне. Он сравнивал наступившую у нас тишину с тишиной 
между артиллерийской подготовкой и атакой и признавался, что когда начнутся 
те бои, которых он ждет, он забросит стихи и прозу и станет военнь?м коррес
пондентом. Слуцкий держался сурово, как-то одновременно важно и скромно. Он 
прочел, — как и все, кто читал тогда при Эренбурге, — только одно свое стихо
творение — ’’Генерал Миаха”, но вдобавок и одно стихотворение своего друга 
Кульчицкого, и уж не помню чем, манерой ли чтения, выражением лица или просто 
словами, показал, что ставит Кульчицкого выше себя как поэта: я, мол, что, а 
вот, смотрите, Кульчицкий... Эренбург, делавший по ходу чтения заметки в блок
ноте, в своем заключительном слове выделил с похвалой их обоих. Слуцкий про
сиял, но мгновенно принял прежний суровый вид, такой вид, как будто выделяющей 
похвалы и следовало ожидать и вообще все происходящее здесь несущественно, а 
существенно что-то другое, что вершится сейчас где-то в другом месте, то ли в 
Москве, откуда он приехал на несколько дней в родной город, то ли в Испании, 
где среди развалин, ’’повинуясь старческой ладони, из темноты рождается кув
шин”, то ли в океане, где гибнут английские суда от немецких торпед. И толкуя 
его суровость именно так, я внутренне принимал ее, сочувствовал ей, согла
шаясь, что и правда, есть сейчас вещи поважнее, чем это наше чтение.

Какой он поэт, я смог увидеть и понять только через много лет. Он жил 
тогда одиноко, снимал комнаты у разных квартировладельцев. В тот вечер, когда 
он позвал к себе в гости, чтобы почитать стихи, кроме меня, еще четырех лите
раторов, его жилье находилось в переулке у Девичьего поля. Каждому входившему 
он гостеприимно говорил:

— Если хотите есть, то вот в кастрюле борщ, вот хлеб на доске, вот пила 
для хлеба, устраивайтесь на подоконнике. А не хотите, так пока все не собра
лись, садитесь за стол и читайте.
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И вытаскивал наугад из растрепанных стопок два-три десятка листков с пере
писанными на машинке стихами. Меня в этот раз поразила не самобытная их инто
нация, ее я уже знал и уже различил бы его неподписанные строчки среди любых 
чужих. Я был поражен, нет, не боюсь сказать,— потрясен широтой его кругозора, 
смелой прямотой прикосновения к самым, казалось бы, далеким от лирики темам, 
потрясен его плодовитостью, таким огромным количеством сделанного, таким ося
заемым — ворохи, кипы! — выражением спонтанности этой работы. Недавно я услы
шал от Юрия Болдырева, благодаря которому стихи Слуцкого то и дело публикуют
ся после рокового 1977 года, что пока напечатано приблизительно две пятых 
написанного, так что щедрость его дара еще удивит многих и многих... Очень 
хорошо помню, как я тогда, в восторге, не постеснялся сказать ему в лицо: 
’’Боря, вы, оказывается, большой поэт” и как он принял мои слова: в ответ он 
не произнес ничего, только пожал плечами, спокойно, разве что с крошечной 
долей скепсиса, но в глазах у него промелькнула веселая искра. Сорока ему 
тогда еще не было, и от него веяло убежденностью, что главное на его поэтиче
ском пути еще впереди, что лучшее — не эти листки, а то, что он напишет, 
может быть, завтра же, когда останется снова один. С таким, во всяком случае, 
ощущением, разделяя эту почувствованную мной убежденность, уходил я от него в 
ту ночь и до сих пор помню, в каком радостном потрясении пришел домой.

Первый раз в столь большом количестве сразу мне довелось, таким образом, 
прочесть Слуцкого по рукописям и в присутствии автора. Последний раз я читал 
его стихи подряд в таком же обилии, тоже по рукописям и тоже при нем и у него 
дома. В отличие от многих пишущих,он не испытывал, по-видимому, никакого не
удобства от того, что его работу кто-то читает, сидя в одной с ним комнате, в 
двух шагах от него. И даже реплики или вопросы в процессе чтения не вызывали 
у него раздражения — во всяком случае, в тот первый раз. Последнее мое чте
ние, как и все четыре, вероятно, часа моей последней с ним встречи до больни
цы, проходило почти в молчании.

Это было в середине апреля, через два с лишним месяца после смерти его 
жены. Он позвонил мне по телефону и пригласил прогуляться по Тимирязевскому 
лесу, очень близкому к нашим домам. В лесу еще не совсем сошел снег, стояла 
вода, ходить по кочкам, выискивая более или менее сухие места, было довольно 
трудно, но это облегчало преобладавшее молчание, оправдывало долгие паузы и 
давало естественный повод обмениваться изредка пустяковыми фразами. Сравни
тельно скоро он предложил закончить прогулку и зайти к нему, почитать его 
новые стихи.

Последнее московское жилье Слуцкого было мрачноватой двухкомнатной кварти
рой на втором этаже унылого, чем-то похожего* на барак дома, навсегда сохра
нившего печать скудости начала тридцатых годов, — да, именно тех лет, хотя не 
поручусь, что это постройка не послевоенная. Почти рядом проходила железная 
дорога, и дом принадлежал какому-то железнодорожному ведомству. Вид окрестных 
переулков был очень характерен для некоторых фабричных предместий Москвы, где 
столько лет все оставалось провинциальным, но без провинциальной уютности, 
где все дышало металлом, углем, ацетиленом. Комнаты выходили окнами на тихие 
места, но изредка доносились из громкоговорителей обрывки команд путейских 
диспетчеров и низкий тяжелый гул товарных составов. Местность эта вполне мог
ла бы настроить на волну той тоски, которая слышится мне в полном глубочайше
го смысла повторении одного слова в предпоследней строке стихотворения ’’Зал 
ожидания”:

Ожидая с железной, железной дороги
Золотого, серебряного звонка.

Машинописных листков было на этот раз втрое, вчетверо больше, чем тогда в 
доме у Девичьего поля. Некоторые он еще не успел ’’считать” после машинки,
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на иных были только заготовки, только куски будущих стихотворений, напоминав
шие торсы незавершенных скульптур.

— Я много написал за последнее время, — сказал он очень спокойно, ни одной 
ноткой не намекая на то, что под ’’последним временем” подразумевается его 
начавшееся вдовство.

Потом я увидел его уже только в той палате с решеткой, когда болезнь успе
ла увести его в такую даль страдания и одиночества, где, может быть, и самые 
прекрасные стихи кажутся одной из множества ненужных мелочей жизни.

Т о, что случилось с ним, поддается, вероятно, медицинскому анализу и 
объяснению. Но не будучи врачом, а только зная жизненный путь Слуцкого, 
можно довольно ясно представить себе, что вело и привело к непоправимому 

срыву. Голодная студенческая жизнь, фронт и армейская служба, ранения, конту
зия, госпитали, постоянная бессонница, постоянные таблетки снотворного. И 
многолетняя, то острая, то притупляющаяся, но никогда целиком не отпускающая 
тревога, которую потом навалила на него тяжелейшая болезнь жены. Забота о 
ней, бесчисленные хлопоты, связанные с ее лечением, форсированное зарабатыва
ние денег, чтобы всячески скрасить жизнь обреченной, — это стало его бытом на 
десять с лишним лет, не вошло в привычку, нет, привычка уничтожает тревогу, 
но сделалось стержнем существования, каждодневной задачей, которая не позво
ляет расслабиться, сбросить упряжку. Когда Таня умерла, стержня не стало, 
механизм, двигавший годовую стрелку, сломался. У Слуцкого есть стихотворение 
’’Счастье” — о человеке, который шел и пел ”в центре городского быта”:

Все реш или вдруг:
Так поют после большой удачи, —
Скажем, выздоровел друг,
А не просто выстроилась дача.

Так поют,
Если с плеч твоих беда свалилась, —
Целый год с тобой пить-есть садилась,
А свалилась в пять минут,
Веря: эта самая беда 
В дверь не постучится никогда.

В жизни автора все вышло прямо противоположным образом. Друг не выздоро
вел, дача вообще не ’’выстраивалась”, беда, садившаяся рядом пить-есть не 
год, а годами, не свалилась, а уйдя, привела другую беду.

Но это по-человечески понятное объяснение его судьбы кажется мне тоже не
достаточным и однобоким, как и возможное сугубо медицинское. Мы тут имеем  
дело с жизнью поэта, это случай особый. Когда он сравнивал свои сорок со 
своими шестьюдесятью, он-то, конечно, имел в виду личное старение, спад твор
ческой энергии, простую физиологию. Он говорил тогда исключительно о своей 
индивидуальной, действительной только для него, выражаясь его языком, ’’годо
вой стрелке”. Да и в сборнике, названном этой метафорой, есть в самом деле 
стихи о старости, есть ее сопоставления с юностью, с молодостью.

Старость — равнодушье. Постепенно
не касаются, не задевают,
попросту не интересуют
те дела и люди,
города и годы,
что когда-то интересовали.
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Но есть в этой книжке 1971 года и стихи о некоем общем, касающемся сограж
дан всех возрастов отличии текущего дня от вчерашнего, есть ощущение, что 
лицо сегодняшней реальности гораздо противоречивее, грубей, беспощадней тех 
ликов будущего, которые рисовала вчера идеалистическая или, печальней того, 
догматическая надежда.

Трибуны кричали: ”На мыло!”
Я соображал пока,
Какие слова намыло 
На мол моего языка.

Смягчила ли нравы культура?
Напрасен смягчителей труд.
Где прежде орали ”халтура”,
Там ныне ”на мыло” орут.

Слуцкий однажды сказал о себе: ”Я здешний и тутошний весь”. Это правдиво 
не только по существу, но и по форме, по тем ассоциациям, которыми заряжено 
нелитературное слово ’’тутошний”. Ближе всего ему была ’’масса” — масса не 
в смысле толпы, скопления людей, а как обозначение Ьамой гущи отечественного 
населения, самого многочисленного социального слря — обыкновенных трудящихся, 
не очень-то много читающих, не очень-то легко живущих, выносящих на своих 
плечах все тяжести ’’истории мировой”. Это те, кого ”от Белорусского и Кур
ского” везут ’’смотреть Москву за пять рублей”, это посетители бани в район
ном городке: портной со своими мозолями и горновой со своими ожогами, это 
вдова Ковалева, который уже год тоскующая по убитому на войне мужу, это — 
девчата, с большим толком использующие свой обеденный перерыв, это пассажир, 
которому ”не положено” иного зала ожидания, чем тот, где скамейка ’’узка, 
жестка”, это ученики школы для взрослых, которым с большим трудом дается 
наука, — короче говоря, простые, честные российские граждане. Он знал все 
тонкости их языка, любил их юмор.

В своих воспоминаниях Л.Лазарев очень верно и точно, по-моему, сказал о 
Слуцком, что ”он, хорошо зная повседневную жизнь обыкновенных людей, пони
мал, какое малое место занимает в ней искусство, а тем более поэзия того 
направления, которое ему было ближе всего. Он считал, что представляет в поэ
зии их взгляд на мир, а для них родовым признаком поэзии были те затасканные 
’’поэтизмы”, которые он решительно отбрасывал как антипоэтические”.

В том, что его поэтика, его одержимость искусством — и представление о 
поэзии тех, чьими устами он себя считал и в чьей жизни искусство второстепен
но, так расходились, мне видится только один из его, поэта, конфликтов со 
временем, со средой. И если мне возразят: ’’Какие там еще конфликты, он был 
сыном своей эпохи, ее прямо-таки выразителем”, то я отвечу, что поэтов, не 
вступающих в столкновение с эпохой, со средой, на мой взгляд, вообще не бы
вает, что поэзия — это подобие электрического тока, она возникает только тог
да, когда есть напряжение между личностью поэта и современным ему обществом. 
Я думаю, что трагические судьбы многих русских поэтов объясняются тем, что 
это напряжение оказывалось выше их человеческих сил. И мне кажется, что судь
ба Слуцкого не составила тут исключения.

Надо думать, а не улыбаться, 
Надо книж ки трудные читать, 
Надо проверять — и уш ибаться, 
Мнения не слиш ком почитать.
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Мелкие пожизненные хлопоты  
По добыче славы и деньжат 
К ж изненному опыту 
Не принадлежат.

’’Хлопоты по добыче славы и деньжат”. Вот уж они-то не были его стихией — 
не только претили его нравственно-взыскательному уму, но вообще не вязались с 
его натурой, с его прирожденным аскетизмом. Однажды в конце пятидесятых го
дов, вскоре после того как его стали понемногу печатать, я неожиданно встре
тил его на улице — лучезарного, разговорчивого. ”Я живу прекрасно, — сказал 
он, как всегда подтрунивая над собой, — все у меня есть — деньги, слава, 
женская любовь”. Фраза эта мне хорошо запомнилась, я уверен, что привожу ее 
слово в слово, запомнилось мне также, что тогда я сразу подумал: главное для 
него, конечно, третье, и это у него сейчас действительно есть, а слава пока 
только ”в узких кругах”, а деньги... после полного их отсутствия и неболь
шие деньги кажутся настоящим богатством. И тогда же я уверенно почувствовал, 
что он нарочно, чтобы спрятать серьезное, упомянул сперва о деньгах и о сла
ве, а уж затем, и притом отстраненно-шутливо, словно довершая образ бонвива
на, словно имея в виду mille е tre1, — о женской любви. Я знал, что легче ему 
было бы стать марсианином, чем бонвиваном.

Он действительно ценил, потому что знал их первичную, сохраняющуюся в 
любых обстоятельствах ценность, такие простейшие вещи, как хлеб, вода, тепло, 
свет, крыша над головой, нож, ложка, тот минимум, который и в мирное время, и 
на войне, и на свободе, и в лагерях был пределом жизненных благ для миллионов 
его соотечественников. Его природному аскетизму соответствовал быт, господ
ствовавший в обществе времен его детства, юности и молодости. А зрелость его 
пришлась на годы, когда в наш язык прочно вошло слово ’’хапать”, когда 
’’хлопоты по добыче славы и деньжат” — слава, впрочем, на поверку оказыва
лась дутой, а ’’деньжата” у иных заводились и правда немалые,— утвердили в 
правах гражданства другую шкалу ценностей, мелкая мещанская сущность которой 
прячется за официальной лицензией, притворяется праведной и притязает на 
большее, на авторитет по части идейно-нравственной.

Люди сметки и люди хватки  
Победили людей ума. 
Положили на обе лопатки, 
Навалили сверху дерьма.

Люди сметки, люди смекалки  
Точно знают, где что дают.

Фигли-мигли и елки-палки  
За хорошее продают.

Люди хватки, люди сноровки  
Знают, где что плохо лежит. 
Ежедневно дают уроки,
Что нам делать и как нам жить.

Напряжение между собой и средой он ощущал, я думаю, уже в детстве, когда 
на ’’медную мелочь учился стиху” и покупал на отпущенные матерью гроши вме
сто булки дешевые тогда книги. Жили скудно и его семья, и все кругом, быт 
был суров, и если человеку, только вступающему в жизнь, чувствующему лишь пер
вое влечение к слову, к поэзии, вообще трудно, вообще неловко признаться в 
этом даже близким людям, то приносить своему влечению, да еще при нехватке 
самого насущного, материальные жертвы, платить деньги за то, что он позднее 
иронически сравнит с ’’дыркой от бублика”, — это в его глазах, безусловно, 
нечто непозволительное. Не сомневаюсь, что и юридический факультет, а не ли
тературный, он выбрал главным образом потому, что тут маячила какая-то прак
тическая, понятная всем и каждому специальность, профессия, а вовсе не из-за

* ’’Тысяча и три” (итал.; Моцарт, ”Дон-Жуан”). — Ред.
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повышенного интереса к науке о праве. И будь его тяга к слову, к творчеству 
не так сильна, не так органична, он, может быть, и закончил бы свое юридиче
ское образование, как-никак тоже гуманитарное. Впрочем, профессия юриста во 
второй половине тридцатых годов имела уже весьма извращенное отношение к 
праву, к гуманитарным наукам, к гуманности и вообще гуманизму...

Р оль судьи, однако, как явствует из его посмертно опубликованных стихов, 
ему позднее все-таки пришлось выполнять.

Я  судил людей и знаю точно,
Что судить людей совсем не сложно, —
Только погодя бывает тошно,
Если вспомнишь как-нибудь оплошно.

Кто они, мои четыре пуда 
Мяса, чтоб судить чужое мясо?
Больше никого судить не буду.
Хорошо быть не вождем, а массой.

Стихотворение о самостреле, чьим судьей ему довелось быть, он закончил 
словами о ’’страшных правах”, которые не хотел бы брать на себя. Но жизнь 
назначила его на роль если не судьи, то присяжного и после войны, и оказа
лось, что исполнять эту роль в амплуа именно не ’’вождя”, а ’’массы”, под
чиняясь дисциплине, приказу, манипуляции, ничуть не легче. Я ни разу не заго
варивал с ним о его выступлении на собрании писателей, поносившем Пастернака, 
и вообще остерегался произнести это имя при нем. Кто хоть сколько-нибудь знал 
Слуцкого, тот не сомневается, что он мучился этой своей виной безысходно и, в 
отличие от некоторых других тогдашних ораторов, не успокаивал себя впослед
ствии дешевой ссылкой на то, что такое уж, мол, было время. Почему он, поэт, 
присоединился тогда к хору хулителей? Скорее всего, он сделал это ”в порядке 
партийной дисциплины”, думаю, что ему в ультимативной форме предложили вы
ступить на собрании. Вполне допускаю, что он и в самом деле был ошеломлен 
тем, что Пастернак напечатал свой роман за границей. В истории советской ли
тературы уже добрых три десятка лет такая публикация была событием беспреце
дентным. Слуцкий, выросший в сознании особой идейной миссии нашей страны, 
’’пришедший в Европу” военным политработником, услыхавший в гудках европей
ских заводов напоминание ’’про русское слово ’’пролетариат”, про коммунизм 
(тоже русское слово)”, убежденный интернационалист, — привык думать катего
риями ”у нас” и ”у них”, и сам факт, что книга, написанная под Москвой, 
вышла первым изданием в Италии, конечно, мог вызвать у него неприязнь. Вполне 
допускаю, что и в присуждении Пастернаку Нобелевской премии Слуцкий мог уви
деть акцию политическую, а не свидетельство того, что мир восхищен этим поэ
том, ведь и правда, стихи его поражают только когда их читаешь в оригинале. 
Да, эти обстоятельства, может быть, и дали какой-то мотив для того выступле
ния, но мотив, думаю, уже дополнительный, подброшенный неспокойной совестью 
исполнителя директивы. Слуцкому по натуре его претила поза обличителя и кара
теля, тем более обличителя и карателя поэта. Если стихи Слуцкого иногда дышат 
гневом, обидой, негодованием, то в ж и з н и ,  сталкиваясь с неблагодар
ностью, корыстолюбием, чиновным чванством, шовинизмом и прочими гнусностями, 
он держался подчеркнуто спокойно, насмешливо, презрительно-иронически. Я ду
маю, что выйти тогда на сцену его заставили не те возможные внутренние моти
вы, о которых было сейчас сказано, а нажим извне, задание. Стихотворение 
’’Как меня принимали в партию” (произошло это событие на фронте, в 1943 
году) Слуцкий кончил строфой:
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Руку крепко жали мне друзья  
И говорили обо мне с симпатией.
Так в этот вечер я был принят в партию,
Где — лгать нельзя 
И трусом быть — нельзя.

Не думаю, чтобы после той злосчастной короткой речи кто-нибудь из настоя
щих друзей ’’крепко жал ему руку”, а уж за глаза говорили о нем тогда, хоро
шо помню, с недоумением и горечью.

Стихотворение с этим заключительным четверостишием я цитирую по сборнику 
’’Память”, вышедшему в 1969 году, то есть через девять лет после смерти Пас
тернака и через тринадцать — после XX съезда. Сейчас у нас с грехом пополам 
утверждается нетерпимость ко лжи, десятки лет процветавшей в публичных речах, 
в печати, в общественной жизни. Но разве в конце шестидесятых годов не было 
видно, сколько лжи, сколько трусливых умолчаний накапливается изо дня в день 
на газетных страницах, на собраниях, ’’активах” и ’’встречах”? Что же, 
Слуцкий был конъюнктурщиком, лицемером, когда включил в книжку шестьдесят 
девятого года эти стихи? И забыл о том предании поэта анафеме, о том радении 
под знаком лжи и трусости, участие в котором столько лет лежало тенью на 
собственной жизни?

Надо совершенно не знать его, чтобы в это поверить. Строчки о недопустимо
сти лжи и трусости — некое напоминание, некое, если угодно, заклинание. Они 
воскрешают чистую атмосферу справедливой войны, напоминают о честности и 
демократизме, приличествующих победившим фашизм. В этом же сборнике ’’Па
мять” есть стихотворение ”В батальоне выздоравливающих” об одном, как ска
зано там, ’’политразговоре”, в котором были произнесены слова: ’’Идеи у нас 
милей”. ”В общем, этот политразговор — во мне”, — говорит автор. Строчки 
’’лгать нельзя и трусом быть нельзя” внутренне связаны с убежденностью в 
чистоте идеалов революции, в превосходстве ее демократических и человечных 
идей над идеологической оснасткой фашизма. Но земная жизнь идей непредсказуе
ма. На исходе шестидесятых годов эти строчки можно было напечатать и прочесть 
без сарказма только как призыв вспомнить о чистоте побуждений, об идеализме и 
самоотверженности поколения революционеров и поколения победителей Великой 
Отечественной войны.

О нет, он вовсе не был догматиком, его верность идеалам молодости не надо 
понимать так узко и плоско. У него это доблесть, а не порок. О догматизме он 
написал балладу (’’Немецкий пролетарий не должон”), в которой слышится смех 
сквозь слезы. Герой этой баллады, майор Петров, жертва собственной слепоты, и 
гейневский Enfant perdu — очень разные человеческие типы. Слуцкий был ближе, 
конечно, ко второму, но и от него существенно отличался. Ведь смотреть на 
себя со стороны он умел не только под конец, когда родились строки ”Я был в 
игре. Теперь я вне игры” и ’’Уценяйтесь, переоценяйгесь, реформируйтесь, 
деформируйтесь, пародируйте, деградируйте, но без меня, без меня, без меня”. 
Нет, задолго до того, как das Herze brach (’’разбилось сердце”), можно ска
зать, на всем протяжении своего поэтического пути, он умел направлять на себя 
самого весьма скептический или горько-иронический взгляд. В 1952 году (под 
этими стихами, не в пример другим, стоит дата) он оставил выразительнейший 
образец такого умения:

Я стою на песке, а тот песок 
еще недавно мне скалой казался.
Он был скалой, для всех скалой остался, 
а для меня распался и потек.

Но верен я строительной программе. 
Прижат к стене, вися на волоске,
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Я строю на плывущем под ногами,
На уходящ ем  из-под ног песке.

Стихи эти написаны в предпоследний календарный год кровавого сталинского 
разгула. В марте следующего, 1953 года у многих появилась вера в скорые пере
мены к лучшему. Литературную судьбу Слуцкого год смерти ’’бога в хромовых 
сапогах” повернул со знаменательной незамедлительностью. Именно в этом году, 
уже в августе, поэт, наконец, вышел на публику, напечатался по сути впервые, 
ведь одна предвоенная публикация, да и та в подборке, рядом со стихами других 
студентов, и забылась, и вообще принадлежала как бы другой эпохе, автору с 
совсем иным жизненным опытом. Стихотворение ’’Памятник”, вышедшее внушитель
ным тиражом, в большой газете, заявило всем, кого это касалось, что существу
ет еще один настоящий, ни на кого не похожий поэт.

Нелепо думать, будто ’’песок” стал для него снова ’’скалой”, как ни в 
чем не бывало, догматиком он, повторяю, не был, но ощущение, что песок пере
стал ’’плыть под ногами”, ’’уходить из-под ног”, надо полагать, появилось. 
’’Эпоха зрелищ кончена. Пришла эпоха хлеба”. В этом его афоризме той поры 
слышалась какая-то удовлетворенность, умиротворенность. Мог ли он, могли ли 
мы все тогда оценить значение следа, оставленного в душах ’’эпохой зрелищ”, 
понять, насколько затяжной характер носит простуда, после того как мир был 
’’просквожен и продут бурей страха”? И ’’эпоха зрелищ”, и эта простуда ока
зались куда более живучими, чем думалось, и пастернаковская история была тому 
ясным свидетельством, но она-то произошла еще сравнительно скоро после смерти 
’’бога”, жутковатых ’’зрелищ” хватало и много позднее. Впрочем, ’’эпоха 
хлеба” действительно наступила, но она как-то не торопилась и впрямь покон
чить с предшествовавшей, она как-то уживалась с ней, да и сама не отличалась 
благообразием. ’’Социализм был выстроен, поселим в нем людей”, — заканчивал 
Слуцкий то стихотворение, откуда пошел гулять афоризм о смене эпох. ’’Эпоха 
хлеба”, вскармливавшая и раскармливавшая всесильную чиновную братию, вовсе, 
оказывалось, не спешила поселить в социализме людей.

Для того напряжения между личностью поэта и его обществом, благодаря кото
рому возникает электрическая энергия поэзии, генераторы и в ’’эпоху хлеба” 
отнюдь не переставали работать.

В ыше я говорил о противоречии между его поэтикой и представлением о 
’’поэтичном” обыкновенных людей, читающей массы. Но при всем соответ
ствии его поэтики, его творческой манеры сурово подчеркнутой прямоте 

Слуцкого в разговоре, его непритязательности в быту, его органической нелюбви 
ко всяческим излишествам и прикрасам — существовало, мне кажется, и напряже
ние внутреннее, глубинное противоречие между этой поэтической формой и слож
ностью душевного уклада, его редкостной чуткостью к нюансам политики, языка, 
человеческих отношений, его недюжинной начитанностью. Поэт от природы, Слуц
кий не выбирал этой формы, нет, она выбрала его, пожелала получить именно в 
нем свое воплощение и тем самым обрекла быть резким, прямолинейным, посту
паться в своих оценках оттенками, представлять вещи проще, чем они есть. А 
это конфликт с собой и опять-таки со средой, это дополнительная тяжесть вре
мени, создаваемая природой дара.

Всем лозунгам я верил до конца 
и молчаливо следовал за ними, 
как шли в огонь во Сына, во Отца, 
во голубя Святого Духа имя.

И если в прах рассыпалась скала, 
и бездна разверзается немая, 
и ежели ошибочка была, — 
вину и на себя я принимаю.
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Как характерно здесь слово ’’ошибочка”! Как не соответствует оно своей 
простецкостью, своей преуменьшающей полушутливостью, своей далекостью от вся
кого пафоса библейской образности предшествующих строк! Это не та холоднова
тая сдержанность в суждении, которая называется у англичан understatement, а 
какая-то, наоборот, теплая уютность, хотя в то же время и явное желание по
ставить точку, не распространяться далее, свести высказывание о случившемся к 
примирительному: ”Ну что ж, бывает, дело житейское”. Это не интеллигентская 
ирония, не подмигиванье, а упрощение, идущее от привычки и потребности смот
реть на вещи глазами массы, говорить ее языком и от ее имени.

Упрощение и простота — слова одного корня. Ради того, чтобы говорить про
сто, прямо, доходчиво, он отказывался в стихах от всякой рефлексии и то, что 
выливалось в зрительные образы, метафоры, картинные афоризмы, выражал расхо
жими словами, даже просторечиями. Так выходило у него само собой, другого 
поэтического языка у него не было, и наделив его, при его чувствительности к 
тончайшему оттенку мысли, при его аналитическом, склонном к поправке и ого
ворке уме, даром выражать себя в стихах только так, судьба наделила его и 
беспощадностью к себе, способностью смотреть на вещи прежде всего глазами 
массы, даже массы темной, косной, обманутой.

Все это — и прямолинейность, и простецкость, и конфликт со средой, и бес
пощадность к себе, и боль вмещающей в себя все это души — очень явственно 
выразилось в стихах, где он касался еврейской темы. Тема эта всегда была бо
лезненной, деликатной, в поэзии ее чаще всего избегают, обходят. Пастернак 
затронул ее в стихах начала тридцатых годов — затронул мимоходом, намеком, 
как бы на секунду высветив лучом, но не задерживаясь, не пускаясь вглубь во
проса о зависимости широкого признания писателя от его укорененности в почве. 
Вопрос этот, как показывает одно из его писем к Ариадне Эфрон, волновал Па
стернака и в последние годы жизни.

А слава — почвенная тяга.
О если 6 я прямей возник!
Но пусть и так — не как бродяга,
Родным войду в родной язык.

Я привожу эти строчки, разумеется, не затем, чтобы поставить Слуцкого выше 
Пастернака, — надеюсь, такого нелепого подозрения не возникнет, — а потому 
что, может быть, как раз в сравнении с этой перифразой, приглашающей сначала 
понять ее смысл, а потом задуматься над ним, согласиться или не согласиться, 
как раз по контрасту с ее цивилизованностью, камерностью ясно видна простей
шая прямота Слуцкого. ’’Евреи хлеба не сеют, евреи раньше лысеют” — и так
далее, вплоть до заключительной строфы:

Пуля меня миновала,
Чтоб говорили нелживо:
"Евреев не убивало!
Все воротились живы".

Он начал и кончил это стихотворение прямой речью, цитатой, не от первого 
лица, а словами, подхваченными где-то в толпе, в очереди, в вагонной давке. 
Первое лицо, его ”ношу в себе, как заразу, эту проклятую расу” словно бы 
отступает на второй план, собственный голос поэта слышен лишь как фон тупой 
брани. А среди найденных после его смерти стихов и набросков есть строки о
крестившихся евреях, присловья, записанные тоже как бы с голоса массы: ”жид
крещеный — что вор прощеный”, ”жид крещеный — конь леченый”. Опять взгляд 
извне, опять ирония, опять простоватая прямота. Все это очень напоминает мне 
насмешливую снисходительность, не злую, а именно насмешливую, веселую (мол,
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бедный ты, бедный, на чем свихнулся), с какой он говорил об одном бесцветном 
стихотворце, известном в основном своим юдофобством. Но за такой литературной 
интонацией, совершенно так же, как за этим насмешливо-снисходительным тоном 
отзыва о знакомом антисемите, пряталась, какие тут могут быть сомнения, самая 
настоящая боль. Нужен, как теперь говорят, большой потенциал благодушия или 
лицемерия, чтобы не почувствовать в стихах и на эту тему все того же конфлик
та между личностью поэта и современным ему обществом.

древнейших времен люди верили, что поэты — пророки, что они обладают
даром предвидения. На похоронах Слуцкого многим приходили на ум его
стихи о ’’перепохоронах Хлебникова”. Строчками со словами ”стынь, ле- 

дынь и холодынь” он и вправду предвосхитил погоду собственных похорон. Но 
подтверждением его провидческой правоты показалось мне тогда не это внешнее 
совпадение. Я вспоминал тогда об его обыкновении ходить на гражданские пани
хиды по писателям из-за частого соответствия последнего пути умершего его 
жизненному пути и думал, что в этих похоронах все как раз отвечало отметкам 
жизни. ’’Широко известного в узких кругах” провожала большая толпа, в ней 
было много пишущих, много друзей и знакомых, но мало просто читателей. В доме 
литераторов готовились к какому-то очередному ’’зрелищу”, поэтому там места 
не выделили, и панихида состоялась сначала в морге 71-й больницы на Минском 
шоссе, затем в крематории-новостройке. Речей было много, все, как один, гово
рили искренне, честно, просто, без казенщины, без фальши, без патетических 
преувеличений.

Широкое, настоящее признание, почетное место в истории литературы многие 
поэты получают только после смерти и далеко не сразу после нее. Боюсь, что у 
Бориса Слуцкого такого признания пока нет. Но оно еще придет к нему. Для 
того, чтобы стихи дошли до потомков, их нужно сберечь, нужен кто-то, кто еще 
при жизни поэта не только восхитился бы им, но и взял на себя самоотверженную 
заботу об его рукописях. В случае Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой такие 
люди находились, у стихов Слуцкого тоже нашелся хранитель — Юрий Болдырев, и 
мне кажется, что факт появления деятельного защитника сам по себе уже знамена
телен. В нем есть какая-то закономерность, какое-то предвестие нового откры
тия Бориса Слуцкого, его совсем другой, чем при жизни, и совсем другой, чем 
еще сегодня, при нас, славы.#

Я поэт Алексей Марков. У нас понимают примитивно, стереотипно П уш кина. П уш кин сейчас бы, 
наверное, многих-м ногих из нас высек бы. Вы посмотрите, сколько сейчас макулатуры валяется, 
потому что полуправда, полуистина.

Корр.: Ну, и бесталанность, кроме того.
Если правды нет, таланта не может быть. А потом, посмотрите, читатель же здесь дезориентиро

ван, он принимает тех, кто в лауреатских медалях был при Сталине, сейчас в первый ряд опять вы 
шел. Он не понимает даже, сколько было загнанных поэтов-пуш кинистов настоящих, которые писа
ли правду, может быть, с меньшим умением, и поэтому П уш кин для нас разный...

Я Лев Иванович Ошанин.
Корр.: Скажите, если бы П уш кин был сегодня, как бы, по-вашему, сложились взаимоотноше

ния современных поэтов с Пуш киным?
П уш кин, конечно, как всякий талантливый, яркий, даже гениальный человек, был не прост, и с 

ним общаться было не очень просто, но настоящее, по-моему, он все ценил. Он бы, конечно, много 
ругался, многое не принимал, а если говорить о нашем времени, то он был бы сейчас активным, 
очень активны м  человеком, выметающим хлам, который у нас накопился.

ГОВОРИТ МОСКВА

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Радио Москва, 2-я программа, 6 июня 1988 г., 
16 час. Репортаж с площади Пушкина
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’’ПРЕДЫДУЩИЕ ПОЭТЫ 
БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ИЗОЛГАЛИСЬ”

Разговор с Андреем Вознесенским

Журнал ’’Страна и м ир” уж е имел прият
ную возмож ность познакомить публику с но
выми сочинениями популярного советского 
поэта Андрея Вознесенского на перестроеч
ные тем ы  (’’Сократился рост дебилов...” — 
1986, № 6). Ниже помещ ена сокращ енная за
пись беседы  А.Вознесенского с наш им кор
респондентом А .Назаровым в Копенгагене в 
мае этого года, по случаю Второго симпо
зиума имени Нильса Бора; встреча проходила 
под девизом  ’’Д искуссия в откры том  мире — 
от конфронтации к сотрудничеству”.

Не могли бы  вы  рассказать  о своей деятельности в качестве п редседателя комиссии по 
творческом у наследию Бориса Пастернака?

Идея создания комиссии принадлежала Евгению Борисовичу Пастернаку. Он же вы
разил пожелание семьи Пастернака, чтобы я возглавил эту комиссию. Это была 
моя первая официальная должность. В то время гласность еще только наклевыва
лась. Шел съезд Союза писателей, несколько изменивший ситуацию в СП, и я по
просил слова. Я сказал примерно следующее: Пастернак -  гениальный поэт, по
зор, что до сих пор нет его музея, надо издать ’’Доктора Живаго”. Заодно 
предложил отменить постановление о журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград”. В 
’’Литературке”, где была напечатана моя речь, это было вырезано: тогда еще в 
головах у  них не укладывалось, что кто-то может требовать отмены постановле
ний ЦК. Но вот, отменили спустя два года.
Так возникла эта комиссия. Туда вошли достойные, на мой взгляд, представители 
интеллигенции нашей страны, такие, как Святослав Рихтер, Вениамин Каверин, 
академик Д.С.Лихачев, С.С.Аверинцев, Виталий Коротич, Евгений Евтушенко. 
Ключевую роль в комиссии играет Евг.Пастернак. По моей инициативе было решено 
обратиться к СП с предложением, которое звучало так: ’’Отменить позорное ре
шение об исключении Пастернака из Союза писателей”. И это тоже прошло, мы 
пробили стенку. Но произошла какая-то мистика — формулировка нашего предложе
ния была искажена и в таком виде повторяется в советской и зарубежной прессе. 
Вот и в вашем журнале я прочитал: ’’Восстановление Пастернака в Союзе писате
лей”. Но ведь это было бы кощунственно. Наше предложение, очень резкое по 
тем временам, было именно ’’отменить позорное решение”.
Всякий шаг к либерализации литературы встречает сопротивление. Только раньше 
мы бились головой о бетонную стену, теперь стена резиновая. Вроде бы поддает
ся, а потом все возвращается на прежнее место.
С идеей музея Пастернака мы с Евтушенко ходили на самый верх, к секретарю ЦК 
по идеологии -  тогда это был Зимянин, -  просили запретить Литфонду переда
вать дачу Пастернака другим владельцам, говорили, какой резонанс это вызовет 
за рубежом. Как будто помогло. Однако мы добивались не пустующего дома Па
стернака, но музея, а против этого возражало уже Министерство культуры. При
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шлось пробивать и эту стенку. Теперь, наконец, ни одна инстанция больше не 
возражает, даже Литфонд, который вел судебный процесс с семьей поэта, сдался. 
Дело за ремонтом, в нашей стране это очень сложная вещь, его тоже надо проби
вать. Но я уверен, что к юбилею Пастернака дом-музей будет открыт.

Как обстоит дело с изданием Пастернака?

Конечно, неблагополучно, как все у нас в стране. Но, слава Богу, вышел том 
стихотворений миллионом экземпляров. В этом году разными издательствами пла
нируется восемь изданий "Доктора Живаго”, общим тиражом тоже около миллиона.

Вам не кажется, что такие большие тиражи становятся явлением политическим?

Пастернак, поэт супераполитичный, стал суперполитичен благодаря истории во
круг ’’Доктора Живаго”.

Можете ли вы пояснить ваши слова?

Моя концепция такова: у нас теперь ищут альтернативу Сталину — в Бухарине, 
Троцком, Рыкове, Кирове, -  стараются вытянуть козырь все из той же колоды. 
Истинной же альтернативой Сталину был Пастернак, они составляли вечную анти
тезу России: царь -  и поэт.
Сталин, проливший столько крови, был мистиком и воспринимал поэта, в данном 
случае Пастернака, как явление непонятное, принадлежащее потустороннему миру, 
и играл с ним, как кошка с мышкой. На смену Сталину явился Хрущев, полугра
мотный властитель, который своим инстинктом крестьянина и царя понял, что 
Пастернак — и его альтернатива. Поэтому он организовал травлю Пастернака, а 
осуществил ее Союз писателей. Есть цари, и есть рабы. И всегда Союз писателей 
был верным рабом, исполнителем высшей воли и инструкции.

Но для этого он и был создан.

Совершенно верно: создан как машина давления. Однако и рабы в свою очередь 
влияют на властителей. Это они обращались к Пастернаку не иначе как ’’госпо
дин Пастернак”, добавляя обычное ’’вон из страны”, ”не могу дышать одним 
воздухом” и так далее. Так и сам Хрущев орал через пять лет в Кремле уже на 
меня: ’’Господин Вознесенский, вон из страны, сейчас Шелепин выдаст вам пас
порт!” Он усвоил это со времен травли Пастернака, иначе воспользовался бы 
более доступной формой обращения: ’’товарищ”, ’’гражданин”, ’’собака”. Окру
жение Хрущева дирижировало, конечно, полуграмотным царем, и никто, ни Лебе
дев, ни Аджубей, не удержал его от травли интеллигенции. Зато сами себе сде
лали Ленинскую премию по литературе за шедевр под названием ’’Никита Сергее
вич в Америке”. Я считаю, что именно с хрущевского окружения у нас началась 
коррупция. При Сталине просто рубили головы.

Сейчас, когда определилось сопротивление политике центра в провинции на республи
канском и областном уровнях, стало очевидным, почему в условиях созданной им си
стемы Сталин рубил головы своим вассалам.

Если мы насчитываем десятки миллионов расстрелянных Сталиным, то ясно, что 
главной его жертвой был народ, а не партийные вассалы. Но я понимаю вашу 
шутку. Конечно, самым эффективным решением был бы арест всех сопротивляющихся 
перестройке и последующее усекновение голов. К великому сожалению, борьба с 
огромным антидемократическим слоем в нашей стране должна вестись демократиче
скими методами, а не административными...
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Административными методами пользуются как раз противники перестройки, когда они, 
например, борются с писательскими кооперативами.

Да, так и выстраивается эта резиновая стена — с помощью указов и законов, в 
том числе страшного закона о кооперации, который ее просто-напросто режет. И 
ни одна книга не может быть издана на кооперативных началах, разве что детек
тивы Юлиана Семенова... Но времена, слава Богу, не сталинские. Литература не 
может двигаться без кооперативных издательств. Они теперь называют себя сов
местными предприятиями и ищут ’’крышу” при издательствах официальных, как 
’’Советский писатель” или издательство ’’Книга”, при котором сущ ествует 
кооператив ’’Весть”, раньше возглавлявшийся Кавериным. Теперь там остался 
Окуджава и другие серьезные люди... И все-таки это — вмятина в резиновой стене.

Насколько, по вашему мнению, помогает преодолеть эту стену пресса?

Пресса — это самый пока лучший результат перестройки, да еще отдельные про
граммы телевидения. Там много берут на себя молодые работники, которым часто 
и главный редактор не может противостоять. Нет железной субординации, как 
прежде. На телевидении многие рискованные программы принимались на общем со
брании редакции — и выходили в эфир.

А какова реальная роль цензуры в новых условиях?

С цензурой я непосредственно не сталкивался -  с ней может говорить только 
главный редактор, — но по поводу моих публикаций столкновений, конечно, было 
много. Сейчас, я считаю, цензуры практически нет. Она выполняет совещательную 
функцию, которая и определена в действующей конституции, а запретительные 
функции перешли к главному редактору, что и лучше, и хуже, так как вся ответ
ственность лежит на нем одном. Не каждый принимает рискованные решения.

Что вы можете сказать по поводу того, что в центральной прессе невозможно 
опубликовать объективные материалы о событиях в Прибалтике, Армении, Грузии?

Внутри редакций, конечно, виднее. Но вот я — единственный человек из России — 
был приглашен на учредительное собрание ’’Саюдиса” и написал об этом в ста
тье о литовской поэзии. Статья была напечатана в ’’Известиях” два месяца 
назад. Юрий Рост, корреспондент, находившийся в Тбилиси на площади, где уби
вали демонстрантов, и сам получивший ранение, написал об этом репортаж. При
нес его в редакцию грузинской газеты. Потом, как он рассказывал, туда пришли 
военные и запретили номер газеты с его статьей. Но грузины все равно напеча
тали.

Как вы сами реагировали на события в Грузии?

Я участвовал в траурном митинге памяти жертв этих событий. Мы все были потря
сены, у Андрея Дмитриевича Сахарова, который вел митинг, дрожал голос, люди 
стояли, залитые дождем, — слезы в горле Арбата. Я тоже там выступал, вместе с 
Юрием Карякиным и одним юношей-грузином. Грузия особенно дорога русской ин
теллигенции, лучшие наши поэты находили там пристанище в тяжелые времена. 
Существует глубокая духовная и поэтическая связь между Россией и Грузией. К 
боли за Грузию примешивалось и то, что происшедшая там трагедия была провока
цией против демократизации и либерализации, против того светлого процесса, 
которым отмечено наше время. Мы хотели узнать, кто это сделал, какова формула 
газа, от которого продолжают страдать невинные люди. Митинг проходил на Арба
те, и казалось, что и Пушкин, и Есенин, и Пастернак, все светлые тени русской
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культуры были вместе с нами в нашей скорби. А во дворах стояли солдаты и 
наблюдали за нами: митинг не был санкционирован. Подошел не то полковник, не 
то генерал милиции и попросил митинг прекратить, но Андрей Дмитриевич объяс
нил, что это не политическое собрание, а тризна, поминальная встреча. Офицер 
ушел, и больше нас не трогали.

Мы упоминали о временах Хрущева. Для тогдашней оттепели была характерна ностальгия 
по революционным идеалам. Кажется общество эпохи перестройки тяготеет к иным цен
ностям?

Безусловно. ’’Комиссары в пыльных шлемах” принадлежат шестидесятым годам. 
Думаю, что в обществе был перебор подобных мотивов, ныне утративших свою по
пулярность. Из идей, владеющих обществом в наше время, надо упомянуть несо
мненный религиозный ренессанс. Я думаю, что люди хотят вести свое духовное 
происхождение не от 1917 года, но от тысячелетнего культурного ствола со 
своими нравственными ценностями.

Проявляется ли эта тенденция в современном искусстве?

Отчасти. Но главным движением современного, особенно молодежного искусства я 
считаю резкий скачок к авангарду, также прежде запрещенному. Современный 
авангард лишен симпатий к ’’комиссарам в пыльных шлемах” и вообще аполити
чен. Политически он оценивается лишь обществом ’’Память”, которое считает 
Татлина и Малевича разрушителями русского искусства.

Создавшими, однако, русский авангард...

От которого пошло и все современное западное искусство. Филонов, Мельников, 
Леонидов — крестьянские дети, интеллигенты в первом поколении. Вероятно, ре
лигиозное чувство русского крестьянина, у которого языческие понятия соединя
лись с христианскими, органически выражалось в абстрактных, а не предметных 
формах.

Как вы представляете себе будущее современного русского авангарда?

За один год в Москве прошли большие выставки Бэкона, Раушенберга, Дали, Юкке- 
ра, Филонова, Малевича. Концентрация искусства на единицу времени колоссаль
на, сознание молодого художника находится под огромным эстетическим напором — 
и я ж ду отдачи, мощного скачка русского авангарда.

Относится ли это и к авангардистской поэзии?

Самым непосредственным образом. В последние полтора года она ощутила мощное 
давление всей запрещенной прежде литературы, в том числе и эмигрантской. Тя
готение молодой поэзии к авангарду я объясняю еще и тем, что молодым хочется 
начать с чистого листа, ведь предыдущие поэты более или менее изолгались.

Могли бы вы назвать наиболее заметных, на ваш взгляд, представителей современного 
авангарда?

В Москве появилась сильная группа молодых поэтов под названием ’’Вертеп”, 
идущая непосредственно от авангарда и склонная эпатировать публику. Правда, 
манифестов они пока пишут больше, чем стихов. От них отделилась группа во 
главе с Анатолием Осмоловским, называющим себя ’’Министром проблем СССР”. 
Постоянно появляются новые шансонье, например, двадцатидвухлетний поэт Осьмо-
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лог с очень точными метафорическими стихами. Молодые поэты пишут хорошие тек
сты для некоторых рок-групп или торгуют стихами на углу Арбата по пятерке за 
стих. И это тексты художественные, ибо политика полностью отошла к журнали
стике.

Если авангард переживает такой бум, то, вероятно, поэты находят аудиторию не толь
ко на углу Арбата?

Нет, конечно. Я, например, веду вечера авангарда во Дворце молодежи в Москве. 
Они называются ’’Минута немолчания”, выступают там поэты нового поколения, 
трудно печатающиеся, как Алексей Парщиков. Первый вечер мы провели совместно 
с прекрасной рок-группой из Московской консерватории. Я подговорил механиков 
выключить свет в зале и обратился к публике с просьбой почтить память убитых 
строк и замученных поэм минутой немолчания. ”Мы столько молчали, — сказал я, 
-  что давайте отметим их память криком”. И лабухи ударили во все свои желез
ки, сопровождая крик зала, минуту выдыхавшего свое громовое ”А-а-а!..” Там 
выступали Генрих Сапгир и другие блистательные поэты: поэтесса Искренко, Юрий 
Арабов, иронист, пишущий сценарии для Сокурова, и Игорь Иртеньев, прямой по
следователь обэриутов. Выступал и Константин Кедров, бывший профессор Литера
турного института, уволенный оттуда, кажется, как солнцепоклонник. Выступал и 
упомянутый ’’Министр проблем СССР” Осмоловский, которому помог случай, как 
это обычно и случается на хеппенингах. До него на сцену вышел какой-то чай
ник, пожелавший прочесть свое стихотворение вне регламента. Получив отказ, он 
все же оставил свое произведение на столе. И оно попало в руки ’’Министра 
проблем”, который разорвал его вдоль -  и блистательно прочел левую сторону 
стихотворения. Не берусь описать, в каком восторге пребывала публика. Тут на 
сцену выскакивает взбешенный автор: ”Хам, ты порвал гениальное стихотворе
ние!” Вообще, все его реплики звучали на уровне Ионеско, точнее не бывает. А 
публика ’’висела на люстрах”, уверенная в том, что это подставка и что чай
ник отрабатывает свою десятку. Короче говоря, он потребовал удовлетворения и 
получил возможность прочесть свое склеенное скотчем сочинение целиком. Стихи 
оказались серой тягомотиной, которая продемонстрировала всю прелесть аван
гардного подхода к поэзии. В таком духе проведено уже немало вечеров.

Что это, сугубо столичное явление?

Отнюдь. На краю земли, в Барнауле, существует поэтическая группа ’’ЭРА”, что 
означает Эпицентр Российского Авангарда. Барнаул — интереснейшее место, пере
кресток культур: это и Рерих, и могилы ссыльных, и гора Белуха, почитаемая за 
священное существо, у подножья которого будет проходить битва света и тьмы, и 
староверы, и чистейшие родники, и японские ’’Ниссаны”. Такое смешение эпох, 
культур, стилей рождает искусство авангарда. И то же я наблюдал по всей стра
не. Критерий авангарда один -  подлинность. Авангард оплачен трагическими 
судьбами художников, он изничтожался и при Сталине, и при Хрущеве, и при 
Брежневе. Он определенно тяготеет к мировому искусству, этому приобщению 
служит более свободное владение языками, главным образом английским, на кото
ром нынешняя молодежь, в отличие от предшественников, по крайней мере может 
читать.
Я мечтаю о том, чтобы, усваивая начала западной цивилизации, наш народ не 
потерял той духовной наполненности, которой он обладает. В Новосибирске, Бар
науле, Харькове, Одессе, не говоря о столицах, сотни тысяч людей говорят и 
думают об искусстве -  это явление уникальное в современном мире. Мы должны 
торопиться войти в демократическое сообщество, мы обязаны торопиться, но я 
надеюсь, что при этом мы не утратим своей духовности. Дал бы Бог!

•
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Владимир ВОЙНОВИЧ

ГЕРОИ И КАВАЛЕРЫ

Публикация в журнале ’’Юность” первой книги моего романа ’’Жизнь и необы
чайные приключения солдата Чонкина” вызвала, как говорится, довольно ожив
ленный поток читательских откликов.

Отклики самые разные. Есть весьма для меня лестные, есть так-сяк, а есть, 
не скрою, и очень ругательные. Чтобы не радовать ругателей, скажу сразу, что 
они все-таки проигрывают в количестве со счетом примерно один к десяти. Ну, о 
тех, которые хвалят Чонкина, я сейчас говорить не буду, хотя это несправедли
во, поговорим о тех, кто ругает или, например, недоумевает.

Один читатель написал мне так: ’’Мои дети говорят, что ваша книга смешная, 
а я этого не понимаю, а они надо мной смеются. Нельзя ли в следующих ваших 
книгах юмор выделить жирным шрифтом или курсивом, чтобы сразу было понятно, 
что к этому месту серьезно относиться не надо.” Я ответил этому человеку, 
что не знаю, как отнестись к его совету, поскольку сам совет ни жирным шриф
том, ни курсивом из текста никак выделен не был.

Отсутствие чувства юмора или литературного вкуса — недостаток распростра
ненный, но простительный до тех пор, пока носитель недостатка не начинает 
учить, над чем нельзя смеяться и о чем можно писать. Между прочим, такой 
учитель -  это, по-моему, чисто советский продукт. Нигде за пределами СССР я 
не видел, чтобы люди, не читающие книг, давали указания, как их надо писать. 
А наш продукт указания дает и точно знает, что именно литература ему задолжа
ла и что задолжал писатель. Писатель, с точки зрения продукта, есть паразит, 
которого продукт кормит обильно и обычно зазря. Кормя паразита, продукт впра
ве ожидать, что тот, накушавшись, воспоет продукта всякие подвиги — трудовые 
и ратные, изобразит продукту его самого в самом, лучшем виде и представит ему 
пример для подражания, списанный с него же. Вообще идеальное изображение про
дукта — это памятник на Новодевичьем кладбище, где изображенный, в мундире с 
выбитыми один к одному звездами, орденами и пуговицами, а в одном случае даже 
с гранитной телефонной трубкой, приложенной к гранитному уху, смотрит вдаль 
окаменевшим орлиным взором. Как будто он и с того света продолжает давать 
указания, где сосредоточить основные силы, куда подтянуть резервы и как пи
сать книги. Продукт может еще сомневаться в своей компетенции, когда речь 
идет .о математике, астрономии или музыке. Он готов допустить, что можно сбить 
сотню вражеских самолетов, но не понимать Бетховена, можно надоить от одной 
коровы цистерну молока, но не уметь извлечь квадратный корень из четырех. Но 
уж в литературе этот продукт разбирается, даже ее не читая. В литературе он 
готов всегда навести порядок, установить нормы качества, нормы выработки, 
поощрить отличившихся и сурово наказать провинившихся.

На такие вот мысли навели меня гневные письма моих новых читателей, причем 
гнев выражается почти во всех случаях по одному и тому же стандарту. Как 
смеет автор глумиться над страданиями народа, потерявшего 20 миллионов? Кто 
он, этот автор? Сколько гонорару отхватил за свою писанину? В некоторых слу
чаях есть даже попытка сурово наказать автора (при этом желающие наказать, 
видимо, даже недооценивают масштабов моей отдаленности от государственных 
границ СССР). Одии читатель написал, что ’’нам небезразлично, кто написал 
’’Чонкина”, какую пользу принес автор обществу, служил ли он в армии, а если
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увельнул (через ”е”), то по какой причине”. И дальше вопрос совсем уже 
”на засыпку”: ”Не относится ли автор к той нации, которая не выговаривает 
букву ”р”?”

Вот такие отзывы. Но особенно пикантным показалось мне письмо, которое 
помещается ниже. Письмо это, насколько мне известно, кочевало по многим цент
ральным редакциям, в конце концов оно было напечатано в № 18 еженедельника 
’’Ветеран” и перепечатано в газете ’’Правда Украины” от 5 мая. Этих двух  
публикаций было бы достаточно, но, к сожалению, авторский текст в них был 
приглажен до неузнаваемости. А мне кажется, что текст этот заслуживает того, 
чтобы быть воспроизведенным в первозданном виде.

Вот он.

К О Щ У Н С Т В О  
О ткры тое письмо редакторам  ж урналов "Ю ность” А .Дементьеву 

и ’’Огонек” В.Коротичу

Сбежавший в ФРГ бывш ий советский ж урналист, а теперь — сотрудник западно-гер
манского издательства ’’А рдис” господин В.Войнович сочинил клеветническое и кощ ун
ственное измы ш ление под названием ’’Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина” , а наши советские ж урналы  ’’Юность” и ’’Огонек” с любезного разреш ения 
западно-германского издательства ’’А рдис” опубликовали его.

Сам ф акт  такого расстилаю щ егося пресм ы кания советских ж урналистов перед иностран
ным ж урналом  уж е в ы зы вает  возмущ ение.

Что же привлекло наших редакторов?
Над чем см еется господин Войнович, что им взято  под осмеяние и глумление?
Прежде всего — это первы й день Великой Отечественной войны, это — кадровы е ком ан

диры, политработники, бойцы Рабоче-Крестьянской Красной Армии, это — колхозники и 
колхозницы  периода м ая —июня 1941 года.

Мы, ветераны  войны, Герои Советского Союза и полные к авалеры  орденов Славы, члены 
клуба ’’ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА” при Доме оф ицеров ОдВо, начавшие служ бу в РККА еще в 
довоенное врем я, вы раж аем  свое глубокое возмущ ение публикацией этого кощ унственно
го клеветнического измы ш ления и свидетельствуем :

— Первый день Великой Отечественной войны остался в нашей памяти и в памяти всего 
Советского народа к ак  самы й трагический день нашей 70-летней истории, к ак  начало 
самой кровопролитной войны  за всю историю человечества. В этот день бомбили наши 
города, в этот день вступили в бой передовы е наши части, в этот день появились пер
вы е ты сячи  ж ертв, первы е ты сячи  ранены х и искалеченных. У всех нас, свидетелей того 
времени, в  пам яти  ры дания и плач по всей стране матерей, жен, сестер, невест, детей, 
провож авш их на войну своих сынов, м уж ьев, братьев, отцов, женихов. У всех  у нас в 
памяти гром адны е очереди добровольцев в военкоматах.

И этот день всенародной скорби взят  западно-германским господинчиком под осм ея
ние, под сочинение анекдота?!!

Где предел цинизму и издевательству?!!
Н еуж ели нашим редакторам  непонятно это?!!
Клеветнически ’’описана” и осмеяна К расная А рмия периода 1941 года. В самом не

приглядном свете вы ставлено поколение бойцов, командиров и политработников 1941 го
да, тех сам ы х бойцов, которы е приняли на себя первый, самый страш ный удар самой 
мощной в истории войны армии, тех самы х бойцов, которы е прошли всю войну и от кото
ры х к концу войны осталось в ж ивы х только три процента. Это те сам ы е ком андиры  и 
политработники, которы е первы м и поднимались в атаку  и первы ми гибли, те сам ы е ком ан
диры и политработники, которы е стояли насмерть у стен М осквы, Ленинграда, Сталингра
да, Одессы, Севастополя и других городов. Это они остановили м утны й коричневы й поток 
фаш истской чумы, грозивш ей захлестнуть весь мир. Это они освободили Европу и разбили 
вдребезги многомиллионный вермахт.

Можно ли смеяться над павшими Героями? Над защитниками Родины? ’’М ертвые сраму не 
и м ут” .

Советские граж дане Коротич и Дементьев, неуж ели Вы не отдаете себе отчета в этом 
кощ унстве?

Вот у ж  действительно подтверж дение туркм енской  пословицы: ’’Если друг плачет, то 
враг хохочет” .
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Примитивизм мыш ления и поступков, животные чувства, плоская похабщина, умственная 
отсталость — вот что "приписал’* деревенским  женщинам и всем  ж ителям  деревни КРАС
НОЕ "п и сатель" из ФРГ, все это пронизано злобой ко всем у  С оветскому, ко всем у 
русском у , в духе геббельсовских "русиш е ш вейне". И здевательство, брезгливость эли
тарного господина к "черной кости" свидетельствую т об отсутствии  у автора элемен
тарной порядочности.

Ну, а вы , граж дане редакторы ?
Где ваш а граж данственность? Где Ваша гордость?
Вы в трех  миллионах экзем пляров распространили злобную кл евету  на Красную Армию, 

Вы оскорбили пам ять народа, память павших героев.
Мы, оставш иеся в живых, требуем  прекратить глум ление над сам ы м  святы м  в народной 

памяти -  павшими ее защ итниками и требуем  дать нам слово опроверж ения кощ унственной 
и злобной к леветы  на страницах тех ж урналов, которы е ее опубликовали.

Это будет только справедливо.
От имени собрания клуба "ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА", объединяющего 72 Героев Советского 

Союза и 16 полных кавалеров ордена Славы настоящ ее опроверж ение подписали:

П редседатель совета клуба "ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА" 
Герой Советского Союза, полковник

Члены совета клуба:
Д важ ды  Герой Советского Союза, генерал-лейтенант 
Герой Советского Союза, генерал-майор 
Герой Советского Союза, генерал-майор 
Полный кавалер  ордена Славы, старшина

В.А.ЗАВЕРТЯЕВ

В. А. АЛЕКСЕЕНКО 
П.А.ГНИДО 
Г.А.ШАДРИН 
Л.БУЖАК

С екретарь клуба "ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА", подполковник Г.КАРГОПОЛЫДЕВ

Наш адрес: 270044, г.Одесса, ул.П ироговская, д. 7/9, Дом оф ицеров ОдВо, клуб 
"Золотая  звезда", секретарю  К аргонольцеву Георгию Васильевичу.

25 ф евраля  1989 г.

А это мой ответ авторам.

Ваши превосходительства, господа герои и кавалеры!
Откровенно говоря, прочитав ваше письмо, я в его подлинность не сразу по

верил, подумал — розыгрыш. Письмо-то из Одессы, а Одесса, все знают, город 
шутников. Там ’’юморина” проводится, там Ильф и Петров развивались, там сам 
Жванецкий живет. Не Жванецкий ли и написал? Потом думаю, нет, это не Жванец- 
кий, а Чехов. Потому что написанное вами больно уж смахивает на чеховское 
’’Письмо ученому соседу”, автор которого, Войска Донского отставной урядник 
и дворянин Василий Семи-Булатов критиковал своего адресата за предположение, 
будто человек произошел от ’’обезьянских племен”. Отставной урядник с такой 
теорией не был согласен, но при этом скромно оговаривался: ’’Извените меня 
неука за то, что вмешиваюсь в Ваши ученые дела и толкую по-своему, по-старче
ски и навязываю вам свои дикообразные и какие-то аляповатые идеи, которые у 
ученых и цивилизованных людей скорей помещаются в животе, чем в голове”.

В иисьме же ’’Кощунство” мысли и идеи высказываются столь аляповатые, что 
они даже и в животе не помещаются, вылезают наружу. Причем изложено все таким 
дикообразным языком, как будто писали письмо какие-то неучи, а не советские 
генералы, из которых по крайней мере двое — Гнидо и Алексеенко (об остальных 
не знаю) -  окончили по две академии. А по стилю письма кажется, что писали 
его, может быть, вояки времен гражданской войны, которые не только что акаде
мий, а и полного курса церковно-приходской школы не одолели.

Вот взять хотя бы первый абзац.
’’Сбежавший, — пишете вы, — в ФРГ бывший советский журналист, а теперь 

сотрудник западно-германского издательства ’’Ардис” господин В.Войнович со
чинил клеветническое и кощунственное измышление под названием ’’Жизнь и
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необычайные приключения солдата Ивана Чонкина”, а наши советские журналы 
"Юность” и ’’Огонек” с любезного разрешения западно-германского издатель
ства ’’Ардис” опубликовали его.

Сам факт такого расстилающегося пресмыкания советских журналов перед ино
странным журналом уже вызывает возмущение...”

Здорово! Словам тесно, а мыслям просторно. Нет, в самом деле, давайте раз
берем. Повторю еще раз: ’’Сбежавший в ФРГ бывший советский журналист, а те
перь сотрудник западно-германского издательства ’’Ардис”...” Обрываю цита
ту, потому что не могу сдержаться. Всего полторы строки, а сколько фантазии! 
И насколько изображенная картина богаче убогой реальности. Потому что в 
реальности я, во-первых, никуда не бежал, во-вторых, журналистом никогда не 
был, в-третьих, издательство ’’Ардис” не западногерманское, а американское, 
в-четвертых, слово ’’западногерманское” пишется не через черточку, а слитно, 
в-пятых, я вообще не являюсь сотрудником какого бы то ни было издательства.

Вы скажете, ну, подумаешь, немного ошиблись. Для вас, может, и немного, а 
для меня много, ваши превосходительства. Для меня это так, как было бы для 
вас, если бы я о вас написал, например, что группа сотрудников мордовской 
газеты ’’Правда Белоруссии”, приобретя свои награды на барахолке, окопалась 
в клубе имени ’’Золотого теленка” при одесском кичмане.

Между прочим, господа генералы, я в ФРГ уехал легально, а затем нелегаль
но, то есть незаконно, был лишен советского гражданства указом вашего любимо
го писателя, выдающегося соратника, маршала Советского Союза и четырежды Ге
роя (интересно узнать, не был ли он почетным членом вашего клуба?).

Однако возвращаюсь к вашему тексту. Процитированный мною первый абзац ва
шего письма заканчивается замечательным перлом (повторяю): ’’Сам факт рассти
лающегося пресмыкания советских журналов перед иностранным журналом...” Пре
красно! Факт расстилающегося пресмыкания, это даже хочется заучить наизусть. 
Но интересно и вот что. Вы называете журналом то, что всего одной строкой 
выше называли издательством. Как это понимать? Ваши превосходительства, при
кажите меня расстрелять, но я не могу поверить, что в столь представительной 
группе героев и кавалеров, где четверо из шести носят каракулевые папахи, 
никто не знает, что издательство и журнал это не одно и то же. Спросите любо
го ефрейтора, он знает.

Когда я читал ваше ^письмо в оригинале и сравнивал его с опубликованным 
текстом, мне было, право, жаль, что в ’’Ветеране” и в ’’Правде Украины” вас 
так сильно поправили. Хотя в некоторых случаях поправили не зря. Например, в 
печатном варианте было опущено, и правильно, ваше сравнение меня с Геббель
сом. Я на Геббельса не похож. Геббельс был хромой, а я нет. А вот с Герингом 
у некоторых из вас сходство есть. Он тоже летал на самолете и совершил много 
подвигов. И в искусстве разбирался, правда, в основном ударял по живописи.

Геббельса советские редакторы из вашего текста вычеркнули, но оставили 
ваши слова о брезгливости элитарного господина к ’’черной кости”. Интересно, 
это кто же элитарный? Побойтесь Бога! Это вы, генералы, говорите рядовому 
солдату? Да я, ваши превосходительства, за четыре года своей службы в армии 
живого генерала видел не чаще, чем хвостатую комету. Для меня в те годы даже 
старшина Бужак был бы заметной шишкой. И я же элитарный! Хотя почему бы и 
нет? Я ваших рентгеновских снимков не смотрел и какая у вас кость, черная или 
зеленая, не знаю. Я только знаю, что для суждения о том или ином предмете 
надо иметь о нем какое-то представление. Вот вам такой пример. Во времена, 
когда Туполев был заключенным и работал в шарашке, генеральным конструктором 
его самолетов был некий человек, который в технике вообще ни уха, ни рыла не 
смыслил. Так вот он, когда поступило предложение поставить на новый самолет 
не четырехтактный, а двухтактный двигатель, засомневался, не слишком ли сме
ло. А может быть, говорит, для начала трехтактный поставим? Как, ваши превос
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ходительства, заслуживает такой человек брезгливой ухмылки? По-моему, да. А 
вы думаете, вы далеко от него ушли? По-моему, нет. Если человек дает указания 
о деле, которого он не знает, то будь он хоть рядовым, хоть маршалом, хоть 
даже семижды героем, ему следует напомнить пушкинские слова: ’’Суди, дружок, 
не свыше сапога”.

Теперь, давайте оставим в стороне тонкости, грамматику и стилистику. 
Перейдем к вашей критике по существу. Вы мое сочинение называете не романом, 
а ’’кощунством и клеветническим измышлением”. Это, конечно, сильно. Вы за
даетесь вопросом: ’’Над чем смеется господин Войнович, что им взято под 
осмеяние и глумление?” И сами же себе отвечаете: ’’Прежде всего — это первый 
день Великой Отечественной войны, это кадровые командиры, политработники, 
бойцы Рабоче-Крестьянской Красной Армии, это колхозники и колхозницы периода 
мая-июня 1941 года”. Вы перечисляете факты, которые и без вас всем известны: 
о бомбах, боях, раненых и убитых, о рыданиях матерей, жен, сестер, невест, 
детей, провожавших на войну ’’сынов, мужьев, братьев, отцов, женихов”.

Что из этих скорбных воспоминаний следует? Из них следует, ваши превосхо
дительства, что,не усвоив грамматики, вы достигли высшего пилотажа в области 
демагогии. Не критикуя роман по существу (а скорее всего даже и не прочтя), 
вы создаете картину, в которой неискушенный читатель эмоционально воспримет 
меня как чуть ли не виновника описанной вами народной трагедии. А если не 
виновника, то хотя бы выродка, который, глядя, как одни уходят на фронт, а 
другие рыдают, сам стоит в стороне и, потирая потные ручки, хихикает.

Извините, господа генералы-демагоги, но я созданный вами образ слегка 
поправлю.

Я в боях не участвовал, потому что к началу войны успел только окончить 
первый класс (а наше гуманнейшее правительство на фронт, спасибо, первоклашек 
не посылало). Но я относился к тем детям, которые плакали, когда провожали 
отцов. Мой отец в мае вышел из лагеря, в июне ушел на фронт, а в декабре был 
тяжело ранен. За что получил не золотую звезду, а золотистую ленточку. А по
том на старости лет еще и прибавку к пенсии -  пятнадцать рублей в месяц. Сам 
же западногерманский господин, как вы меня изволите называть, пережил бомбеж
ки, две эвакуации, голод, холод, детский труд, колхоз, ремесленное училище и 
так далее.

Так что, ваши превосходительства, смеяться над народом я вряд ли стал бы. 
Я смеюсь и издеваюсь, но, увы, бессильно, над теми, кто разорил страну, обез
главил командование Красной Армии, оставил на произвол судьбы миллионы плен
ных; потом перегнал их из немецких лагерей в советские, создавал штрафные 
роты, заградительные отряды, переселял народы, превратил страну в огромный 
концлагерь и вывел такую породу людей, которые, не читая книг, всегда знают, 
как их надо писать.

Кстати, перечисленных мною примет Великой Отечественной войны вы, судя по 
вашему письму, совсем не заметили. И после войны, летая на штурмовиках или 
бомбардировщиках, не заметили под своими краснозвездными крыльями заборов с 
колючей проволокой, вышек с автоматчиками и растянувшихся по всем дорогам 
колонн заключенных. А перечисленных вами жен, сестер, матерей (можно продол
жить список родственных отношений) в очередях к тюремным окошкам вы сверху 
тоже не видели?

Напоминаю вам, герои и кавалеры, что кроме односторонне обрисованной вами 
войны, до нее, во время и после шла и сейчас еще не закончилась другая война, 
по количеству жертв превзошедшая даже ту, на которой вы отличились. Одним из 
постоянных объектов нападения в этой другой войне всегда была литература. Она 
на протяжении многих лет подвергалась варварским бомбардировкам, как Дрезден 
и Хиросима.



173

Опомнитесь, господа генералы, и посмотрите: под вами дымящиеся руины. 
Выходите из боя! Займитесь чем-нибудь мирным. Если вам в отставке нечего де
лать, ловите кефаль, выращивайте баклажаны и тащите все на Привоз, торгуйте, 
обогащайтесь. Сейчас это очень поощряется.

В заключение хочу выразить два сомнения. Вы говорите, что выступаете от 
имени 88 членов вашего клуба. А почему же подписались только шесть человек? 
Другие что, постеснялись?

Второе сомнение вот в чем. В своем сочинении, которое вы называете то 
письмом, то опровержением, вы говорите, что выступаете от имени павших. А я 
сомневаюсь, что вы имеете на это право. Как бы героически ни вели вы себя 
сорок с лишним лет тому назад, вы все же остались в живых. Ваши жены не стали 
вдовами, ваши дети сиротами^и сами вы благополучно дожили до преклонного воз
раста. Больше того, вам за все ваши подвиги заплатили сполна и чинами, и 
орденами, и привилегиями. Недавно, будучи в Москве, заглянул я в кооператив
ный, извините за выражение, писсуар. Входная плата двадцать копеек. Там была 
надпись, которую я хотел (но передумал) взять эпиграфом к этому моему письму: 
"Герои Советского Союза и полные кавалеры ордена Славы обслуживаются бес
платно”.

Кстати, а вы не знаете, почему слово "Герой” пишется с большой буквы, а 
’’кавалеры” с маленькой? Хотя даже в вашем клубе героев в четыре с половиной 
раза больше, чем кавалеров.

В ваключение хочу вам открыть небольшую военную тайну. Вот меня часто 
спрашивают, где я нахожу героев для моих измышлений, из какого пальца я их 
высасываю. Посмотрите, ваши превосходительства, друг на друга и подумайте, 
зачем мне истощать свои пальцы, когда природа изготовила столько замечатель
ных, живых и готовых позировать персонажей.#

АРМИЯ И КУЛЬТУРА

Н ачн ем  с ц и тат .

”В Пушкине счастливо воплотился тип русского офицера...”
”Гснерал Липранди -  боевой офшцер, умный и наблюдательный разведчик...” 
”Когда мы вошли в Афганистан, народ забрасывал цветами советские военные 

машины...”
”Вопреки наркоманам и бюрократам, мы, порождающие таких солдат, являемся  

сегодня, как и прежде, самой богатой и культурной страной в мире...”
”Все наше столетие запуталось при оракулах-проф>ессорах. Один профессор, 

вроде Фрейда, наотрез отказывался рассматривать человека выше пояса... другой 
профессор-оракул -  Корбюзье -  вещал, что давайте людям типовую солнечную ка
морку и не надо ни революций, ни религий... Еще один лингвист-структуралист -  
Леви-Стросс -  заявил, что в человеке нет вообще никакой тайны, а вместо души -  
хорош о просматриваемая кристаллическая решетка...”

’П о ч е м у  все свое, родное, отечественное вызывает  м олчание, а все  
зарубежное, чужое... вызывает ликование?”

”Ответственность подменили критикой и ковырянием в недостатках с ущербным  
вниманием ко всему нездоровому...”

”С середины пятидесятых, со времен хрущ евской ’’оттепели” мы напоминаем 
корабль без системы и службы живучести...”

’’Враги знают, что крепость Советского Союза зависит прежде всего от крепо
сти русских. Поэтому они стараются принизить культурное и духовное наследие
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русского народа... Стараются оглушить нас придуманными революциями: сексуаль
ной, модной, проблемой отцов и детей, псевдомолодежной революцией, зеленой ре
волюцией, научной, технической, электронной и так далее. Все эти революции нуж
ны для шума, чтобы унизить главную революцию  в истории...”

”Уступая шаг за шагом, мы теряем наступательный дух...”
’’П ограничная застава, противочумная станция, таможня, которая борется с 

ввозом в нашу страну наркотиков или подрывной литературы, -  все они охраняют 
физическое и моральное здоровье нации... Рубежи -  это тема актуальная. Мы нуж
даемся в новом осмыслении пограничной службы.”

’’А рм ия должна быть школой нации”.
’’Речь идет о дисциплине как идее, на которой основана сила воинского брат

ства...”
’’А рм ия соединяет в себе всё умственные силы общества...”
’’Дисциплина в армии прямо зависит от дисциплины в об1цсстве...”
’’Вкус к  дисциплине. Л ю бовь-к дисциплине. Дисциплина и честь... А рм ия -  это 

дисциплина... Дисциплина -  это порядок...”
’’Д уховую  м узыку великий знаток нравственности Иммануил Кант решительно 

/1 ред/юч и тал всяко й др\ 'го й... ”
’’Нигде военный не должен бы себя чувствовать так естественно и уместно, как  

в Москве. / / ноетранцам это должно не нравиться. Стало быть, это хорош о для 
нас.”

’’Что такое арм ия? Древнейш ая опора русской и советской государственно
сти...”

”На переломах истории армия оказывалась главной, реальной надеждой народа 
”И з Спасских ворот Кремля вылетит всадник на белом коне...”
’’А рм ия -  становой хребет русской государственности...”
’’А рм ия призвана заново осознать себя... ощутить себя становым хребтом и 

священным институтом тысячелетней государственности... чем больше углубляется 
общество в мирную созидательную перестройку, тем более возрастает боевая готов
ность Вооруженных Сил”.

’’А рм ия -  это и есть культура.”
’’Перестройка есть перегруппировка сил нашего общества перед решительным на

ступлением...”
’’Боевая готовность носит всепроникающий характер...”
”.Память -  главный оборонный фактор державы...”
”Только хитрым пацифистам грезится мир без армии...”
’’Древнее и прекрасное слово -  у с т а  в!”

И т а к  д ал ее .
Не п р а в д а  л и , и н тер есн ы й  тек ст?  П ри  у п о м и н а н и и  и м е н и  И в ан а  Л и п р а н д и  сп р а

ш и в а е ш ь  себя , к о м у  ж е  это м о гл о  п р и д т и  в  го л о в у  в о с с л а в и т ь  п л атн о го  а ген та  III 
о т д е л е н и я , ч е л о в е к а , к о т о р ы й  д он оси л  на д е к а б р и с т о в , а за т е м  н а  п етр аш евц ев ?  
К то  в ообщ е все это н ап и сал ?  К то  этот певец  п о р я д к а  и  д и с ц и п л и н ы , р а зо б л ач и т ел ь  
зл о в р ед н о й  зап ад н о й  н а у к и , р а зн ы х  т а м  Ф рей дов и  Л еви -С троссов , к т о  это п и ш ет  о 
С ахарове: ’’Нобелевский лауреат может, допустим, расщеплять атом, но быть пол
ным олухом в жизни il политике”1. К то  это снова, зд орово  ж и в е ш ь , г р е зи т  о г р а н и 
ц ах  на з а м к е ,  т о с к у е т  по б л е с к у  н ач ал ьствен н ы х  сапог, готов  м о л и т ь с я  на м у н д и р  
и  о б ъ я в л я е т  П у ш к и н а  и д еал ом  оф ицера, — о к а зы в а е т с я , П у ш к и н  бы л п р я м о -т а к и  соз
дан  д л я  того , чтобы  м а р ш и р о в а т ь  в н огу  и  о т д ав ать  честь! К то  сочи н и л  весь этот 
бред? К то  этот п и сат ел ь , к о то р ы й  снова, к а к  п я т ь д е с я т  л ет  н а за д , т в е р д и т , что 
м ы  о к р у ж е н ы  в р а г а м и , к то  это без к о н ц а , к а к  в тран се , п о вто р я ет : а р м и я  — стан о 
вой  х р еб ёг , а р м и я  — ш к о л а  н ац и и , а р м и я  — основа и оп ора р у с с к о й  го су д ар ств ен н о 
сти , а р м и я  — н аш е  еди н ствен н ое сп асени е, с а м а я  с и л ь н а я , с а м а я  б л а г о р о д н а я , са 
м а я  в е л и к а я ? ..  А р м и я  — осн ова го су д ар ств а : за м е ч а т е л ь н а я  м ы с л ь , не п р а в д а  л и ?
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О бш ирное сочинение, и з которого м ы  вы п и сал и  л и ш ь  нем ногие цитаты , — и х  м ож но 
бы ло бы  п р и в ест и  г о р а зд о  б о л ьш е , — н а зы в а е т с я  " А р м и я  и  к у л ь т у р а " . В от у ж е  
полгода, н а ч и н а я  с ф е в р а л ь с к о го  н о м ер а , и з  м е с я ц а  в м е с я ц  оно п еч ат ает ся  в м о с 
к о в с к о м  "В о ен н о -и сто р и ч еск о м  ж у р н а л е " . А втор  — К а р е м  Р аш . И м я  это н а м  до си х  
пор, к  сож ален и ю , бы ло  н е зн а к о м о , но р е д а к ц и я  сн аб ж ает  его т р а к т а т  р е к о м е н д а 
тел ьн ы м  п р ед и сл о ви ем : К а р е м  Р аш  — п едагог, п и сател ь , в о ен н о -п атр и о ти ч еск и й  м ы с 
л и т е л ь  и  в о сп и тат ел ь  б у д у щ и х  сол д ат . О к а з ы в а е т с я , д р у го й  и зв е с тн ы й  п и сател ь , 
Л и х ан о в , н а зв а л  его к н и г у  " б л е с т я щ е й  э н ц и к л и к о й "  (и н тересно, что с к а з а л  бы  по 
этом у  п овод у  р и м с к и й  папа), а и зв ест н ы й  п у б л и ц и ст  А нтонов н а зв а л  о д н у  и з  к н и г  
К арем а Р аш а "самым выдающимся литературным явлением за семьдесят лет Советской 
власти”. Вот т а к : ни  больш е ни м ен ьш е, к а к  сам ы м  в ы д аю щ и м ся . Б олее в ы д аю щ и м ся , 
чем ром ан ы  Б у л га к о в а , р а с с к а зы  А ндрея  П латон ова, чем  сти х и  А х м ато во й  и  М ан дел ь
ш т а м а , чем  "Д о к т о р  Ж и в аго " , чем  "А р х и п е л а г  Г у л а г " , чем  "Ж и зн ь  и  с у д ь б а” , 
к у д а  и м  в сем  до К а р е м а  Р аш а .

П осле т а к и х  з а я в л е н и й  ст а н о в и т с я  п он ятн о , п очем у  б ы в ш и й  н ау ч н ы й  ж у р н а л  вот  
у ж е п о лго д а  о т к р ы в а е т  свои  н о м ер а  м и л и т а р и с т с к и м и  о т к р о в е н и я м и  К а р е м а  Р аш а . 
М ож но не со м н е в а ть с я , что они  п р и б а в я т  п о п у л я р н о сти  ж у р н а л у : ч и тать  и х  без 
у л ы б к и  н ево зм о ж н о . Но м а л о -п о м а л у  в а м  ста н о в и т с я  не до с м ех а . Не п о лен и тесь , 
д остан ьте  "В о ен н о -и сто р и ч еск и й  ж у р н а л "  за  этот год , н о м ер  д в а , т р и , четы ре, 
п я т ь  и  т а к  д ал ее . И  вы  у в и д и т е , что под к у л ь т у р о й  зд есь  п о д р а зу м е в а ю т  нечто 
довол ьн о  оп редел ен н ое и п р и т о м  д и а м е т р а л ь н о  п р о ти в о п о л о ж н о е  к у л ь т у р е . С татья  
и м еет  вп ол н е оп р ед ел ен н ы й  адрес . К а за р м е н н ы й  паф ос К а р е м а  Р аш а  — это не просто  
л и тер ат у р н о е  у п р аж н ен и е , но и  в  н е к о т о р о м  роде м ан и ф ест . Н е т о л ь к о  п р о г р а м м а  
в о сп и т ан и я , но и  п р о г р а м м а  д ей ст в и й . С трана в с ту п и л а  в  п о ло су  б р о ж е н и я . П ер е
с т р о й к а , д е м о к р а т и з а ц и я , д е с т а л и н и за ц и я , то д а  сё... К а ж д ы й  го в о р и т  что е м у  
в зд у м а е т с я . Н ар о д  р а с п у с т и л с я . Не у в а ж а ю т  н ач ал ьство . П ора с э т и м  к о н ч ать . А р
м и я  д о л ж н а  н авести  в  стран е п о р я д о к . А р м и я  — осн ова г о су д ар ств а . А р м и я  — н аш е  
спасение: еди н ствен н ое  сп асени е. А р м и я  д о л ж н а  в з я т ь  в л аст ь . В от что он хочет 
с к а за т ь .

Борис Хазанов

Сам по себе этот новый вид реализма не 
ЧЕРЕЗ АЛГЕБРУ К ГАРМОНИИ заслуживал бы упоминания, если бы поток

биографических и околобиографических ста
тей и сообщений не мешал исследованию су
щества пушкинской поэзии, того, к чему мы 

Пушкин — дежурная тема в советской нау- иной раз боимся прикоснуться, помня о
ке и критике. О Пушкине пишут так много и неудачной попытке пушкинского Сальери по-
часто, что сам предмет — поэзия Пушкина — верить гармонию алгеброй,
заменяется в пушкиноведческих работах чем Культ Пушкина включает и непререкаемое
угодно: предками и потомками, гонителями, убеждение, что его поэзия в русской куль- 
друзьями; причем и те, и другие, друзья и туре занимает особое место. Многие склон-
враги оказываются не на должной высоте; ны видеть в ней эталон гармоничности,
ни те, ни другие не понимают, не ценят и идеальную норму поэтического искусства,
не могут постичь в Пушкине того, что По от того, что эти оценки повторяются в
дается проникновенному пониманию наших разных вариациях, они не становятся убе-
современников. Дело доходит до анекдотов: дительней и лишь превращаются в общие ме-
чтобы как-нибудь объяснить знаменитую ста- В°т почему среди пушкинианы послед-
болдинскую осень 1830 года, изобретается них лет заслуживает особого внимания
с полной серьезностью особый ”болдинский небольшая книга, посвященная, казалось
реализм” и выдается в печать под маркой бы, частному, второстепенному элементу
Пушкинского дома... пушкинской поэтики.

Свое исследование проф. Е.Эткинд назвал 
’’Симметрические композиции у Пушкина”. 

киЭн\КИпТрижИТ̂ 8е8РИЧеСКИе композиции у Пуш- Он рассматривает его как продолжение той
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работы, которую  почти 70 лет назад начал
В.Жирмунский в книге "Композиция лириче
ских стихотворений” (1921). Ж ирмунский 
писал: ’’Словесные м ассы  служ ат м атериа
лом, который поэтом подчиняется ф орм аль
ному заданию, закономерности и пропорцио
нальности располож ения частей. Перед х у 
дож ником  -  как бы хаос индивидуальных, 
сложных и противоречивых ф актов, смы сло
вых (тем атических), звуковы х, синтаксиче
ских, в который вносится художественная 
симметрия, закон ом ерность , организован
ность: все отдельные, индивидуальны е ф ак
ты подчиняю тся единству худож ественного 
задани я”.

Н икем, казалось бы, не оспариваемое, 
это определение сущ ества работы поэта как 
’’гарм онизатора” той звуко-смы словой сти
хии, которая  в нем бродит и буш ует, не 
получило долж ной исследовательской разра
ботки. Зад ум ы ваясь  над возможностью  про
долж ить работу В.Жирмунского, Е.Эткинд в 
ходе своих многолетних пушкинских штудий 
и по опы ту общ ения с разноязычны ми сту
денческими аудиториями пришел к заклю че
нию, которое, собственно, и стало темой 
его книги. Вот как  он говорит об этом: 
’’Многообразные конкретные изучения тек 
стов привели м ен я к вы воду, что в основе 
всякого  произведения, и стихотворения, и 
поэмы, — леж ит сим м етрическая структура.”

Чтобы показать свою м етодику  исследова
ния законов симметрии в поэзии Пушкина, 
Эткинд выбрал 20 стихотворений. К аж дом у 
из них посвящ ен отдельный этюд, сопровож 
даем ы й дл я  наглядности графической схе
мой.

Выбор стихотворений сделан весьм а обду
манно. В книге представлено творчество 
П уш кина от 1821 (’’М уза”) до 1835 года 
(’’П олководец”). При этом исследую тся и 
стихи элегического типа, и антологиче
ские, и послания, и баллады, и ораторско- 
одические (”Пир П етра П ервого”, ’’Пол
ководец”). И сследователь, как мы  видим, 
не пы тался облегчить свою задачу, выбирая 
произведения, сходны е по струк туре  и 
близкие по времени. Он предоставляет чи
тателю  возмож ность сам ом у проверить, на
сколько его м етодика оправды вает себя 
применительно к разноврем енны м и разно
ж анровы м  стихотворениям.

Симметрия, как очень интересно показано 
в книге Е .Эткинда, есть  н еотъ ем лем ое  
свойство пуш кинской поэзии, где она осу
щ ествл яется  так  естественно и ненавязчи
во, почти незаметно, что читатель не об
ращ ает на нее внимания. Автор назы вает 
сим м етрические соотношения ’’сверхритми- 
ческим и”, поскольку они помогают понять 
структуру  вещи в целом. Подробный анализ 
14-строчного сти хотворен и я  ’’М уза” (” В

м ладенчестве м оем  она м ен я любила...”) 
заверш ается  следую щ им выводом: ’’Малень
кое стихотворение живет... одновременно в 
нескольких измерениях: несовпадение сверх- 
ритмических схем  создает композиционную 
ди н ам и ку”. Анализ ’’М узы” — самый об
ширный в этой небольшой книж ке и служит 
чем-то вроде методологического введения: 
здесь автор раскры вает секреты  своего под
хода и убедительно показы вает, что мож ет 
дать анализ сверхритмической структуры  
стихотворения читателю, который хочет не 
только наслаж даться гармонией пушкинского 
стиха, но и понять, какими средствами эта 
гармония достигается.

Разбирая это стихотворение, Эткинд вы яв
ляет в нем две  части: ”В первы х семи 
стихах юный поэт наигры вает на цевнице то, 
что ум еет  сам  (и м уза  его слуш ает. -  
U.C.); в последую щ их семи он учится у музы  
— играет не он, а она; он слуш ает”. И 
далее: ’’Первое и седьм ое двустиш ия по
свящ ены  инструм енту (цевница -  тростник), 
в центре второго и ш естого — м уза, в се
рединных ж е двустиш иях — третьем, четвер
том  и пятом  — поэт”.

Этим сим м етрия не исчерпы вается. ’’К аж 
дая из сим м етрических половин содержит в 
себе две ф разы , расположенны е зеркально 
по отношению друг к другу: первая охваты 
вает 2 стиха, вторая — 5; во второй поло
вине первая  — 5, вторая — 2”.

Двигаясь от разбора к разбору, мы  зам е
чаем, что стихи отобраны и с таким  расче
том, чтобы показать, сколь разнообразны 
типы симметрических композиций у Пушкина. 
А нализируя стихотворение ’’Надеждой сла
достной младенчески  дыша...” (1823), сти
хотворение ’’м етаф изическое”, посвящ енное 
всегда волновавш ей Пушкина тем е смерти и 
бессм ертия, автор книги показывает, что 
оно построено на ’’сдвинутой симметрии”. 
’’Сдвиг... необходим дл я  создания драм а
тического эффекта: опровержение бессмертия 
возникает неожиданно, посреди пленительной 
иллюзии, вторгаясь внутрь двустиш ия. Одна
ко сдви г  п р и о б р етает  э к сп р есси вн о сть  
только на фоне изначальной симметрии”. 
Анализ стихотворения ”К морю ” (’’Прощай, 
свободная стихия...”) Е.Эткинд сопровож
дает следующим замечанием: ’’Вопреки каж у
щ ем уся  беспорядку, ”К морю ” построено с 
архитектурной точностью, которая даж е у 
Пушкина редкостна”. Не останавливаясь на 
каждом из двадцати разборов, отмечу особую 
тонкость и убедительность композиционно
си м м етри ческого  анализа стихотворения 
’’К авказ” (’’К авказ подо мною. Один в вы 
шине...”) и знамениты х ’’Б есов”.

Общая полож ительная оценка того, что 
сделано в этой книге и что мож ет стать 
пролегоменами к всеобъемлющему исследова



177

нию поэтики П уш кина в ее внутренней дина
мике, не избавляет рецензента от необхо
димости вы сказать некоторы е возражения, 
вернее, сомнения. Они не касаю тся сущ е
ства оригинальной методики композиционно
го анализа, предложенной автором.

Сомнения возникают, когда происходит 
незаметное смещ ение уровней исследования 
текста. Так, например, не убеж дает утверж 
дение, что в стихотворении ’’Под небом 
голубым...” сосущ ествую т ’’рациональное и 
эмоциональное начала, выраж енны е в проти
воположных стилистических системах: клас
сицизм и ром ан тизм ”. В стихотворении 
’’Поэт” (’’Пока не требует  поэта...”) то, 
что исследователь назы вает ’’стилистиче
ской чересполосицей”, мож но ведь воспри
нять иначе: как особую систем у стилисти
ческого уравнивания, преодоления давних 
стилистических норм и противопоставлений. 
Наконец, совсем неубедительным и в данном 
контексте неподкрепленным выглядит замеча-

ТИИ ГРАЖДАНСКОГО ПОВЕДЕНИЯ

...В это печальное время самый  
положительный человек был отрицате
лем и своим авторитетом приучал к 
отрицанию.

С.Соловьев. Записки.

Бывают периоды, когда отрицание равно
значно созиданию. В этом см ы сле м еж ду  ве
ком Н иколая Павловича и веком  Леонида 
Ильича уместно поставить знак равенства.

Аналогию м ож но продолжить. ’’Первое 
проявление деятельности  интеллигенции, — 
писал С.М.Соловьев, — долж но было со
стоять в ругательстве, отрицании, обличе
нии, и все, что говорило и писало, броси
лось взапуски обличать, отрицать, ругать”.

Разоблачающие статьи затопили прессу. 
’’Всякий, — вспоминал Герцен, — писал что 
попало, один — чтоб сорвать сердце, д р у 
гой — чтобы себя уверить, что он опасный 
человек... но были письма, писанные в по
рыве негодования, страстны е крики в обли
чении еж едневны х м ерзостей”. Так было 
после смерти Николая.

Н ынеш няя эм и гран тская  печать после 
прихода к власти Горбачева вм есте с пись
м ам и  ’’о п асн ы х  л ю д ей ” и сер ь езн ы м и  
разоблачениями сразу ж е стала публиковать 
и статьи, ниспровергаю щ ие начинания ново
го советского  лидера. К ром е ж урналов 
’’Страна и м ир” и ’’Синтаксис”, эмигрант
ская периодика относится к перестройке

А.Янов. Р усская  идея и 2000-й год. Liberty 
Publishing I louse, Нью-Йорк, 1988.

ние по поводу стихотворения ”К А.П.Керн” 
( ”Я помню  ч у д н о е  м гн о в е н ь е ...” ): ” Не 
любовь породила вдохновенье, а пробуждение 
к творчеству  возродило способность любви. 
Не в этом ли соотношении проблема ’’Оне
гина”? П отому ли Онегин оказался  способен 
на граж данские чувства, что в нем родилась 
любовь, или потому он смог полюбить, что 
стал гражданином . Решение этого вопроса 
определяет м есто ’’декабристских строф ” 
так  назы ваемой Д есятой главы ”.

Здесь не м есто вклю чаться в спор о 
X главе ’’Евгения Онегина”. Хочу возра
зить только против приписывания герою ро
мана ’’граж данских чувств”, которы х у не
го нет.

Эти немногие замечания, как уж е сказа
но, не касаю тся сущ ества книги и ее м ето
дики, плодотворной и очень перспективной 
для  той области пуш киноведения, которая 
сейчас на родине поэта находится в со
стоянии глубокой летаргии.#

Илья Серман (И ерусалим)

негативно. Разница только в большей или 
меньшей агрессивности. И внятности. Такова, 
очевидно, инерция отрицания.

”Ио где ж е созидание? Что поставить 
вместо разруш енного? — продолж ает свою 
мысль Соловьев. — Д ля подобных вопросов 
требовалась твердость, граж данское м у ж е
ство”. То есть иной тип граж данского по
ведения.

Я думаю , что этот иной тип поведения 
сегодня продемонстрирован книгой А лек
сандра Я нова ’’Р у сск ая  и д ея  и 2000-й 
год”, где парадоксальны й ф еномен ”сози- 
дательного отрицания” уступил место ’’от
рицанию отрицания”.

Первое, что реш ительно отличает книгу 
Янова от других больш их работ, так  или 
иначе посвящ енны х перестройке (например, 
от книги А .Зиновьева ’’Горбачевизм”), — 
это ее созидательная задача. Столь зам ан
чивое для  многих соединение разруш ения 
старого и построения нового -  заманчиво 
не для  него. В этом см ы сле ’’Интернацио
нал” не его песня, а скорее, его против
ников. Янов как историк слиш ком хорош о 
знает, что если с песнями, да не ленясь, 
начать разруш ать, то до построения дело 
просто не дойдет. П оэтому он сосредоточи
вается на позитивной идее, на поддерж ке 
тех дем ократических перемен, которые про
изошли в СССР с приходом к власти Горбаче
ва. Более того, он не только сам  поддерж и
вает эти перемены, но и призы вает к этом у 
Запад. (Зам ечу, кстати, что апелляция к 
западным политикам прозвучала и по-англий- 
ски. ’’Р усская  идея...” вы ш ла в США и в 
Англии.)
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Рассм атривая собы тия в России в контек
сте западны х дискуссий  об этой стране, 
Янов критически оценивает обе ам ерикан
ские ш колы  советологов, полагая, что ни 
политика ’’давлени я”, ни политика вы ж и
дания в данный м ом ент неуместны . Тем бо
лее неум естны , что как  бы ни были раз
личны точки зрения оппонентов, они см ы 
каю тся в одном — в непонимании очень ста
рой русской  оппозиции: ’’западники — сла
вяноф илы ”, в более современны х терм инах 
— ’’либералы  — русоф илы ”, либералы и 
’’новая р у сск ая  п равая”, как  назы вает их 
Янов.

Понимание сути этой оппозиции, по мысли 
Янова, — ключ к правильной оценке ситуа
ции в России. Не поняв см ы сла и силы 
’’русской  идеи”, западный мир будет за
стигнут врасплох 2000 годом точно так  
же, как, не поняв силы и смы сла больш евиз
ма, он был застигнут врасплох 1917-м.

Но что, собственно, такого страш ного в 
этой идее? П очему ее победа сулит ката
строф у как  самой России, так  и Западу?

В сам ом  начале книги, на стр. 12—13 ав 
тор ф орм улирует  смы сл оппозиции ’’запад
ничество — русоф ильство” на уровне поли
т и ч е с к о й  к у л ь т у р ы . А деп ты  ’’р у с с к о й  
идеи”, пиш ет он, отрицаю т ’’центральный 
постулат западной политической мы сли — 
разделение исполнительной, законодатель
ной и судебной властей, предлагая взамен 
средневековы й постулат о разделении ф ун к
ций м еж д у  светской  и духовной властью... 
Нет н уж ды  объяснять, — продолж ает Янов, — 
что доктрина эта конструирует свой поли
тический идеал не как  народное представи
тельство, но как  нацию-семью, не нуж даю 
щ ую ся в политических гарантиях... Д ругими 
словами, идеология русского национализма 
отрицает все главны е принципы, на которых 
осн ован а со в р ем ен н ая  д е м о к р а т и я ”. Из 
этого следует, что от победы или пораж е
ния ’’русской идеи” впрямую  зависит бу
дущ ее не только самой России, но и мира. 
Страна, чья политическая система игнори
рует дем ократические принципы, а идеоло
гия покоится на мы сли об избранности ее 
народа и его мессианской роли по отнош е
нию к ’’загниваю щ ем у” Западу, становится 
угрозой дл я  своих соседей (что хорошо 
знают, скаж ем , народы  Восточной Европы), 
а при нынешнем военном потенциале — и для 
мира.

Это тезис. А далее Янов подробно рас
сматривает возникновение и трансформацию  
’’русской  идеи” на протяж ении более чем 
ста пятидесяти  лет и вы явл яет  закономер
ности ее появления и развития.

П оначалу сторонники ’’русской  идеи” 
отстаиваю т право страны на самобытность, 
на собственный, специфически-русский путь

развития. На этом  этапе они критически 
относятся  к власти. Затем  своеобычный 
путь признается наилучш им и единственным, 
а отношение к власти мало-помалу стано
вится апологетическим. И наконец, адепты 
’’русской  идеи” приходят к вы воду, что 
избранным ими путем  долж ны  следовать все 
народы, а несогласны х нуж но устранить. Та
ков цикл, который прош ла ’’русская  идея” 
с 1830-х годов до начала XX века, цикл, 
заверш ивш ийся подвигами Черной сотни.

В наш е врем я  ’’ру сск ая  и дея” вновь об
рела силу в 60-х годах как  идея нацио
нального возрож дения и уж е ”в самом 
своем  зачатке, — пиш ет А.Янов, — дем он
стрировала два  направления. Одно уходило 
корнями в освободительную  антидеспотиче- 
скую утопию К онстантина А ксакова, другое 
-  в имперскую  м илитаристскую  грезу”, то 
есть поддерж ивало экспансионистскую  поли
тику  СССР. При этом  ’’оба винили в бедах 
русского народа не русскую  империю, а За
пад” (с. 121). А погеем было возникнове
ние на наш их глазах общ ества ’’П ам ять”, 
’’лю беров” и д р у ги х  организаций этого 
рода.

Т аким образом, ’’русск ая  и дея”, родив
шись как  идея патриотическая, отстаиваю 
щ ая национальную  самобытность, эволюцио
нирует от сознания этой самобытности к 
сознанию своего превосходства.

В этих трех  абзацах лиш ь сумм ировано 
то, что в книге подробно излагается в не
скольких главах. А втор доказы вает свои 
полож ения на м атериале докум ентов, при
надлеж ащ их как  почтенным отцам  славяно
ф ильства, *гак и эпигонам, кстати сказать, 
сильно проигрываю щ им в благородстве и 
образовании. Писания современны х сторон
ников ’’русской  идеи” подчас безграм от
ны, нелогичны, сум бурны  и заставляю т за
подозрить в их авторах  людей бескультур- 
ных, хотя  среди них есть и профессиональ
ные литераторы , члены Союза писателей, 
как, например, Василий Белов и Виктор 
А стафьев. Тем не менее и эти докум енты  
приходится принимать всерьез, ведь чело
век массы , на которого они рассчитаны, 
как правило, не зад ается  вопросом, поче
му, собственно, он долж ен быть лучш е со
седа. Именно оттого, что ем у  легко согла
ситься с таким  утверж дением , у  ’’русской 
идеи” в ее экстрем и стск ом  исполнении 
есть возмож ность стать массовой.

Разум еется , не все сторонники ’’русской 
идеи” — экстрем исты . Но автор книги не 
случайно так  пристально анализирует ее 
эволюцию. Сходство, почти тож дественность 
развития ’’русской  идеи” с 1830-х годов 
до начала наш его века и путь, которы м она 
идет сейчас, заставляю т А.Янова предпола
гать, что и сегодня она вы йдет из-под кон
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троля умеренно настроенных националистов и 
превратится в агрессивную, имперскую  идею.

Боюсь, правда, что любая социально-по
литическая идея, не только "р у сск ая”, 
движ ется примерно одним путем. Она возни
кает как позитивная концепция, развивает
ся, достигает определенны х или неопреде
ленных успехов и деградирует. Способность 
к деградации — родовой признак социально- 
политических идей, который отличает их от 
идей, рож даю щ ихся в лоне точны х наук или 
религии.

Момент деградации, однако, обозначен 
довольно точно. Это мом ент, когда соци
ально-политическая идея приобретает черты  
квазирелигиозной доктрины. Так было с 
Марксом, например. Так происходит и с 
’’русской идеей”. Точка, в которой она 
из гражданственной идеи трасф орм ируется в 
идею псевдорелигиозную , — вот начало па
дения. Из позитивной идеи, отражаю щ ей 
своеобразный тип граж данственности, она 
превращ ается в вероучение, согласно кото
рому русский народ -  не просто один из 
больших народов мира, а богоносец, наша 
страна -  не просто одна из зам ечательны х 
стран Европы, а последняя надеж да погряз
шего во м раке Запада, православие — не 
одна из ветвей  христианства, но един
ственно истинная вера.

Таково ядро идеологии ’’новой русской 
правой”, которую  поддерж иваю т не только 
ее откры ты е сторонники, объединенные в 
общ ество ’’П ам ять”, не только одиночки, 
диссиденты-русоф илы, но и представители 
партийной элиты.

Н аряду с' сам издатским и текстам и  Янов 
рассм атривает и такие м атериалы , как се
рия статей в ж урнале ЦК ВЛКСМ ’’М олодая 
гвардия” и выш едш ий гигантским  тираж ом 
роман В.Белова ’’Все впереди”.

Все это лишний раз доказы вает, что 
’’русская  и дея” овладела ум ам и  на разных 
ступенях общ ества, что она способна спло
тить сочувствую щ их вокруг ’’новой русской 
правой” партии, которую  придется писать 
уже без кавычек. Демократизация советского 
общества, как  это ни парадоксально, м ож ет 
этому способствовать: теперь идеологам  
’’русской правой” легче получить трибуну.

В восьм идесяты х годах ’’единственной 
потенциальной политической силой, опираю
щ ейся на четкую  идеологическую  альтерна
тиву и поэтому способной вы играть от кол
лапса реф орм ы , я вл я ется  правы й экстре
мизм. Успех или провал ’’русской  идеи” в 
двухты сячном  году  полностью зависит, та
ким образом, от успеха или провала горба
чевских реф орм . Так же как  перспективы  
больш евиков после 190S г. (то есть в ана
логичной политической ситуации. — А.К) 
полностью зависели от успеха или провала 
столыпинских реф орм ” (с. 317).

А.Янов рассм атривает ’’русскую  идею” 
только как  феномен политической культуры . 
Не более. Он не касается  ни литературы , 
ни и скусства, ни, сохрани Боже, нацио
нального характера. П оследнее вообще его 
не интересует. Это не его терминология. И 
потому он счастливо избегает как русо
фобства, так  и русоф ильства.

Тем не менее в статьях, посвящ енны х его 
книге, то и дело повторяю тся обвинения в 
том, что он ненавидит все русское.

Вообще нуж но сказать, что четы рехсот
страничная книга Янова получила весьм а 
значительную по эмигрантским м еркам  прес
су. На книгу откликнулись обе старейш ие 
русские газеты  за рубеж ом  — ’’Новое рус
ское с л о в о ” в Н ью -Й орке и ’’Р у с с к а я  
м ы сль” в Париже, еж енедельник ’’Панора
м а” в Л ос-А ндж елесе, ж урналы  ’’Вече”, 
’’В ремя и м ы ”, наконец, московский неза
висимый религиозно-философский ж урнал 
’’Выбор”. П одчиняясь известном у закону 
диалектики, это количество переш ло в ка
чество. Однако качество оказалось сомни
тельным.

Ни одна статья  не затронула позитивной 
идеи Янова, а ведь ради нее и только ради 
нее написана его книга. Ни один из рецен
зентов не дал себе труда рассм отреть пра
вомочность или неправомочность основного 
тезиса — о необходимости того, чтобы Запад 
поддерж ал Горбачева.

Возможно, это связано с тем , что поле
мизировать с Яновым на этом уровне м ож ет 
лишь человек равной осведомленности. Но 
ни одна из рецензий не отм етила и кон
структивности его позиции, — а ведь сози
датели в наших рядах  — редкость. Споры, а 
точнее, обвинения сосредоточились на ча
стностях. Например: антисемит ли Солже
ницын?

Но право, господа, это ведь не им еет 
отношения к делу. Янов пишет о Солженицы
не не потому, что считает его ю дофобом 
или, напротив, ю дофилом, а потому, что 
Солженицын — признанный идеолог ’’новой 
русской правой”.

Вождем и учителем  писатель в России 
становится волею специф ически русских по
литико-литературны х судеб. Редкий русский 
писатель оказы вается  не замеш ан в полити
ку. И Солженицын тут  не исключение. Ис
ключение, скорее, -  когда политические 
вопросы в России обсуж даю тся политиками. 
Это н аклады вает на русских  писателей от
ветственность, которая часто оказы вается  
им не по плечу. Д аж е таким , как  Толстой 
или Достоевский. Вряд ли найдется см ель
чак, который стал бы отстаивать их сам о
ценность как  идеологов. О бстоятельство 
это делает политическую  к ул ьтуру  в нашей 
стране какой-то любительской — домаш ней, 
если не доморощенной. Но ученый, заняты й
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рассм отрением  политической культуры  Рос
сии, не вправе игнорировать это любитель
ство. И если западны е советологи так  по
ступают, то лишь потому, что не отдают 
себе отчета, что этот домашний, провин
циально-любительский стиль и есть сердце- 
вина проблемы.

Конечно, и Янов не свободен от эмоций, 
когда пиш ет о Солженицыне, — правда, не в 
оценках его творчества (тут он опирается 
на профессиональны х критиков -  эмигранта 
Л .Лосева и ам ериканца Н.Подгореца), а в 
оценке его личности.

А втор книги ’’Русская  идея...” хоть и 
американский ученый, однако сын России. А 
потому и он, как вся  русская  интеллиген
ция, склонен к сотворению кумиров. И его 
кумиром был Солженицын. И его надежды бы
ли связаны  с ним. И он глядел на Солжени
цына как  на союзника, как на совесть на
ции, как на пророка. Н адеж ды  эти рухнули, 
— и болью отдаю тся в читателе страницы 
книги, рассказы ваю щ ие об этом. Но я д у 
маю, что это — к чести Янова. Не к пори
цанию. К ак ученый он мог бы ограничиться 
констатацией ф акта. К ак гражданин он обя
зан дать ем у нравственную  оценку. Публи
цистический тем перам ент книги вообще вы 
водит ее за пределы  академ ического труда, 
хотя ее терминология и довольно сложные 
построения требую т внимания и концентра
ции.

В основу этих построений положено пред
ставление о повторяем ости  русской полити
ческой истории. С редкостны м  постоянством  
в ней чередую тся реф ормы  и контрреформы, 
то есть попытки вы вести  Россию на евро
пейский путь развития (реф орм а) и закреп
ление ее ’’средн евековой ” авторитарной  
системы  (контрреформ а). Причем взгляд 
Янова на русскую  политическую  историю 
отнюдь не традиционен. Достаточно ска
зать, что он, западник, не боится оцени
вать Петра I как контрреф орматора, то 
есть в целом  негативно, как оценивали его 
славянофилы. Такой взгляд, однако, не м е
ш ает единству всей концепции, поскольку 
П етр, окон ч ательн о  зак р еп о сти в  народ, 
укрепил средневековую  сущ ность политиче
ской структуры  России.

Полагая, что советская  история есть ло
гическое продолжение дореволюционной ис
тории страны, А.Янов рассм атривает ее в 
непреры вном историческом  потоке, в кон
тексте  прошлого и настоящ его. Действи
тельно, советская  система многое унасле
довала от сам одерж авной России. Ведь сов
сем не случайно, говоря о советских реа
лиях, мож но без особых н атяж ек  ссы латься 
как на авторитет Курбского, так  и на ав 
торитет Герцена, цитировать и Радищева, и 
Чаадаева.

Где, в какой еще стране мож но вспомнить 
более чем столетней давности вы сказы вание 
о ’’ф искальном  периоде ж урналистики”, о 
’’печатных доносах”, и оно не будет зв у 
чать анахронизмом? А именно об этом на
правлении отечественной словесности пишет 
Герцен.

Где еще мож но процитировать беспреце
дентный указ Н иколая I о том, что ’’более 
всего надлеж ит обращ ать внимание на бла
гонравие и похвальное поведение, успехи 
же в худож ествах  долж ны  быть уваж аем ы  
как  достоинство  второй степени”, — и 
услы ш ать в ответ от сегодняш него высоко
поставленного чиновника, что, конечно же, 
в первую  очередь мы  ценим правильные по
литические взгляды , ’’идейную вы держ ан
ность”, а потом уж е профессиональны е до
стоинства? Именно это довелось мне однаж 
ды услы ш ать в Л енинградском обкоме пар
тии.

Где, в какой стране больше полутора ве
ков говорилось о свободе, об экономиче
ских и социальных переменах, о ’’среднем 
сословии”, а м еж д у  тем  ни этого сосло
вия, ни свободы до сих пор нет?

И наконец, где еще имперский экспансио
низм наш ел столь замечательное продолже
ние, как в СССР?

Иными словами, в какой европейской 
стране политическая структура, слож ивш ая
ся в XVI веке  как  автократия, оказалась 
столь устойчивой? И это — несм отря на мно
гочисленные попытки ее реформировать.

Янов насчиты вает четы рнадцать таких по
пыток. Не все его вы кладки  бесспорны. Но 
так или иначе каж дое поколение оказы ва
лось свидетелем  по крайней мере одной та
кой попытки. И всякий раз реф орм е проти
востоит контрреф орм а, в основе которой 
леж ит понимание государства как автокра
тии. Два ’’системны х кризиса”, как назы
вает их автор, — превращ ение Московской 
Руси в петербургскую  империю и петербург
ской империи в советскую  — рассматриваю т
ся Яновым в одной плоскости. Имена Петра 
и Ленина парадоксально сближены. Но так 
ли это парадоксально с точки зрения поли
тической структуры  России? Ведь ни та, ни 
д ругая  модернизация не подтолкнула к 
гибели расш атанную  политическую  систему 
России, а напротив, реставрировала ее.

Листая российскую политическую историю 
со врем ен  Ивана Грозного до наших дней, 
Янов приводит список русских реформаторов 
— от А лексея Адашева в XVI веке до Никиты 
Сергеевича Хрущ ева. Все реф орматоры  тер
пели поражение. Но уж е сама эта повторяе
м ость попыток преобразовать политическую 
стр у к ту р у  дает, по мнению автора книги, 
основание говорить о возможности реформы, 
о том, что идея реф орм ы  жива.
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Сегодня она связы вается  с именем  Горба
чева. Но как бы ни относился к ней сам 
Янов, вы строенная им схем а российской 
истории, та ф атальность, с которой сходи
ли со сцены прежние реф орматоры , есте
ственно, п одсказы вает  пессим истический 
прогноз и относительно перспектив горба
чевской реф ормы .

Опыт русской политической истории, ка
ким его интерпретирует А.Янов, свидетель
ствует о том, что автократия в нашей 
стране невероятно ж ивуча, способна к по
стоянному самовозрож дению  даж е тогда, 
когда противоборствующие силы добиваются, 
казалось бы, зам ечательны х результатов, 
как это было в 1917 году, когда Россия 
стала конституционны м государством .

Выход из этого заколдованного круга Янов 
видит на Западе. Западный мир, его совет и

МОСКВА -  2000 ГОД, 
или
СОВЕТЫ СОВЕТОЛОГАМ

Своей новой книге (в 1987 г. она выш ла 
по-английски) А лександр Янов предпослал 
эпиграф из А лексиса де Токвиля: ’’Многие 
нации гибнут преж де, чем  осознают свои 
ош ибки”. Очевидно, автор своей книгой 
хотел бы помочь русской  нации осознать 
некие ошибки — пока не поздно.

Из названия и содерж ания книги видно, 
что м ом ент национальной катастроф ы  отне
сен к 2000 году, причем автор все врем я 
подчеркивает, что эта циф ра не условна: 
это ’’день И кс”, назначенный ’’русской 
партией” дл я  переворота (’’контрреф орм а
ции”, в терм инах автора). Назначил эту 
дату В.Емельянов в записке, представлен
ной в ЦК КПСС в январе 1977 г.

Янов предлагает отнестись к записке 
Е мельянова серьезно (тот ф акт, что Е м елья
нов м аньяк и порубил на куски  собственную 
ж ену, ’’вряд  ли им еет сущ ественное значе
н и е ” ). Г л а в н о е , ч т о  ’’р у с с к а я  и д е я ” 
(точнее, ’’русские новы е правы е”) — это 
единственная идеологическая альтернатива 
ны неш нему советском у  руководству .

Если новы е правы е придут к власти, то, 
пишет Янов, ’’экстрем истски е тенденции 
обеих выродившихся утопий — русского м арк
сизма и ’’русской идеи” — ам альгам ирую тся 
в одном ф аш истском  монстре, способном не 
только возродить м ассовы й террор в России, 
но и грозовую предвоенную атм осф еру 1930-х 
гг. в мире... Причем, учиты вая  специф ику 
ядерного века, так ая  всем ирная истерия

А.Янов. Р усская  и дея  и 2000-й год. Liberty 
Publishing House, Нью-Йорк, 1988.

помощь м огут способствовать децентрализа
ции советской экономики, а эта децентрали
з а ц и я ^  свою очередь,будет способствовать 
формированию среднего класса, единственно
го жизнеспособного класса -  как показы вает 
история Европы и Америки, -  могущего выве
сти страну из экономического кризиса. Но 
для этого необходимо разруш ение векового 
стереотипа автократического государства.

Способны ли понять это сторонники ’’рус
ской идеи”? С умеет ли их любовь к отече
ству вы держ ать подобное испытание? Или 
чуждый им тип гражданского поведения всег
да и неизменно будет казаться  им дьяволь
ским наущ ением и ”ж идо-масонским загово
ром ”?#

А.Куник  (Нью-Йорк)

способна на этот раз продлиться неопреде
ленное время, разруш ая структуру м еж дун а
родных отношений и по сущ еству всю струк
туру  цивилизации”. То есть угроза гибели 
нависает не только над Россией, но и над 
всем  миром. Так как  речь идет о кризисе 
глобальном, эпиграф к книге, видимо, надо 
понимать как предупреждение многим нациям, 
а не одной лишь русской.

Неудивительно, что книга эта — ввиду 
общемировой важности подняты х вопросов и 
необходимости предупредить надвигающуюся 
катастроф у  — обращ ена не столько к соб
ственно русском у  читателю, сколько к за
падным советологам. Ведь советологи в со
стоянии давать советы всем  правительствам, 
влиять на ф ормирование политики Запада в 
отношении СССР. Итак, через советологов — 
к руководителям  государств.

М ежду тем  специалисты  по С оветскому 
Союзу до сих пор не принимали всерьез 
предупреж дений А.Янова.

Первые сорок страниц книги -  это жалобы 
на ам ериканских советологов. Они оказа
лись  ’’б есси л ьн ы  о б ъ ясн и ть  н а с т о я щ е е  
(России) и предсказать ее будущ ее поведе
ние на мировой арене”. А тем  врем енем  
прогнозы Янова, как  он утверж дает, сбы ва
лись. Автор приводит весьм а внуш ительны й 
список рецензий на свою книгу ’’Р усская  
н о в ая  п р а в а я ” (в ы ш л а  по-английски  в 
1978 г.), но констатирует, что цель, ради 
которой создавалась эта книга, не была до
стигнута. Е м у казалось, что ’’способность 
свободного ум а  к восприятию  новы х идей 
б е згр а н и ч н а . Я о ш и б с я .” Е сть  о тч его  
прийти в отчаяние и возненавидеть Запад. 
Но наш автор надеж ду не потерял. Он решил 
написать новую  книгу, где бы во всем  объе
м е был дан анализ ’’русской идеи” и где
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эта идея  ’’будет  рассмотрена не только в 
контексте русской интеллектуальной и поли
тической истории, но и в контексте запад
ного спора о России. И в контексте того, 
что Запад м ож ет сделать, чтобы в ядерном  
веке помочь русской реф орме, а не русской 
контрреф орм е”.

П оследние 40 страниц (глава ’’Советоло
гия на расп утье”) — снова полем ика с со
ветологам и  и програм м а действий: ”Не 
поздно еще... подум ать о том, чтобы изм е
нить ситуацию  в западной советологии. Д ля 
того и написана эта книга — как отчаянный 
призыв к таком у  изменению”. Нужно превра
тить ’’советологию в рабочий инструмент, 
способный эф ф ективно противостоять ’’рус
ской идее”.”

Основное содержание книги Янова сводится 
к нескольким  тезисам.

В России за последние 500 лет чередую т
ся эпохи реф орм  и контрреф орм. Все реф ор
мисты проиграли, контрреформы  — победили. 
О чередная контрреф орм а произойдет на 
рубеж е XX—XXI веков. ’’Идеология совре
менной контрреформы интенсивно разрабаты
вается  уж е  с конца 1960-х гг. и в России, 
и в эмиграции группами интеллектуалов, 
совокупность которы х я... называю ’’рус
ской новой правой”.

’’Р усская  и дея” — теоретическая основа 
идеологии русской  новой правой — создана 
славяноф илами в первой половине прошлого 
века. С тех пор она дваж ды  трансф орм иро
валась, вы рож даясь в черносотенство. Апо
столы  вы роди вш ейся  ’’русской  идеи” в 
эмиграции стали консультантами гестапо.

В СССР же начинается новый цикл ’’рус
ской идеи”: от А.Солженицына к Шиманову 
и далее к Е м ельянову, от либерального на
ционализма — к нацизму.

”Но, бы ть м ож ет, новое вы рож ден ие 
’’русской  идеи” предотвратимо — если по
п ы таться  его п р ед о тв р ати т ь ” . Янов не 
объясняет, как  это возмож но, но по-види
м ом у, это могли бы сделать ’’национал- 
либералы ” (Солженицын и другие авторы  
сборника ’’Из-под глы б”). Янов призы вает 
их отнестись к собственны м взглядам  само
к р и ти ч еск и , п ризн ать , что у  них есть 
’’тяж елое идейное наследство”.

Н аивное п ож елан ие! Ведь оппоненты  
А.Янова могли бы переадресовать эти сове
ты ,сам ом у  Янову. Не благими пож еланиями 
идеологическом у противнику ’’быть сам о
критичнее” м еняю тся взгляды  людей.

И стория ’’русск ой  и д еи ” в СССР, по 
Янову, начинается с ш естидесяты х годов.

Западные ^советологи, в силу привычных 
стереотипов, не м огут объяснить, почему 
она ’’исчезла из обихода после двадцаты х 
годов, почему возродилась во второй поло
вине ш ести десяты х”. Янов объясняет, по

чему: ’’Идеология имперского национализма 
(’’р у сск ая  и д ея”) возникает в ситуации, 
когда система, достигнув очередного пика, 
начинает неудерж им о скользить к уп адку”. 
По схем ам  и таблицам  Янова, к 1964 г. в 
СССР был достигнут некий пик, шла во всю 
политическая м одернизация, но контрреф ор
м а (отставка Х рущ ева) повела систем у к 
упадку. Тут-то и вы ходит на сцену русская  
идея.

Не будем  вдаваться  в долгий спор по по
воду милого сердцу автора периода правле
ния Х рущ ева: период этот был противоречив 
и вряд  ли исчерпы вается определением 
’’политическая м одернизация” (достаточно 
вспомнить драконовские уголовны е законы, 
положение политзаключенных, Новочеркасск, 
угрозы  Западу, уничтож ение церквей  и пре
следование верую щ их и пр.). Но на причи
нах, п очем у  ’’р у с с к а я  и д ея ” в оскресла 
именно в те времена, стоит остановиться. 
На наш взгляд, она возродилась совсем  не 
потому, что ’’систем а скользила к упад
к у ”. ’’Р усская  и д ея ” — одно из течений 
независимой мысли. Все независимые течения 
— и неом арксизм , и ’’украин ская  и дея”, и 
’’ар м ян ская  и дея” — возрож даю тся после 
1956 года и благодаря ему.

В том, что с конца 20-х и до 60-х годов 
’’р у сск ая  и дея” себя никак вроде бы на 
проявляла, нет никакой загадки: в эти де
сятилетия н езависим ая м ы сль могла себя 
проявить разве что в разговорах на кухне 
или на лесоповале.

Однако р у сск ая  политическая и ф илософ 
ская мы сль ж ивет не только в метрополии. 
В первый цикл развития уж е вырождающейся 
’’русской идеи” А.Янов включил эмигрант
ский м ир (’’консультан ты  гестапо”), но 
на этом и остановился: дальш е идти было 
как будто некуда. Да и удобнее было для  
схемы . Ведь в эту схем у  не вписы вается 
идеологический поток разветвлений ’’рус
ской идеи ” после 1917 года. В спомним 
’’см еновеховство” — как  его втиснеш ь в 
яновскую  схем у? С меновеховство набирало 
силу после введения нэпа — по Янову, это 
подъем и период реф орм . Но кто будет спо
рить с утверж дением , что см еновеховство 
есть одно из выраж ений ’’русской идеи”? 
Однако ’’р у сск ая  и дея”, если верить ав
тору, п роявляет  себя не в период реформ, 
а в период ’’скольж ения к уп ад к у ”.

Нет м еста  в книге Янова и евразийству. 
Да и о других течениях, так  или иначе 
преломивш их в себе ’’русскую  идею” (”мла- 
дороссы ”, ’’совпатриоты ”, не говоря уж е 
об НТСНП и НТС, ’’Русской П равде”, движ е
нии ’’народных м онархистов” и т.д.), ав
тор попросту ум алчивает. К роме двух  ’’кон
сультантов гестапо” из среды  черносотен
цев, можно было бы вспомнить агентов НКВД
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из среды ”м ладороссов”. В граж данской 
войне в Испании сторонники ’’русской идеи” 
воевали друг против друга: одни на стороне 
Франко, другие — в лагере республиканцев.
У тех и других было общее белогвардейское 
прошлое, те и другие считали себя патриота
ми и любили Россию. Но ведь такое случалось 
не в первый и не в последний раз! Уже в 
граж данскую  войну сторонники ’’русской 
идеи” убивали друг друга, то же повтори
лось во Вторую мировую  войну.

Но, скаж ет читатель, ’’русская  и дея” — 
это скорее эмоциональный комплекс, нежели 
политическая доктрина. Янов реш ительно не 
согласен с таким  утверж дением и предлагает 
нам свой анализ теорий Вагина, Осипова, 
Шиманова и Емельянова. Что ж, эти теории 
существуют, но сущ ествую т и массы  других 
людей, ничего об этих теориях не подозре
вающих...

Итак, о причудливы х п у тях  ’’русской 
идеи” в эмиграции — да и в метрополии — 
читатель книги ничего или почти ничего не 
узнает. Здесь ведь все построено по схе
мам: на смену реф орм ам  приходят контрре
формы, на смену либеральным националистам 
-  фаш исты. В реальной жизни (как  и в эво
люции органического мира) мы  видим иное: 
одна ветвь дает начало новому, но и ста
рое не исчезает, а сосущ ествует с новым.

Русские ф аш исты  возникли с Ш имановым, 
они были и в эмиграции (две русских ф а
ш истских партии: одна в США, д ругая  в Ки
тае), и в самой России. Л иберальные поч
венники (’’национал-либералы”, по Янову) 
не исчезли после того, как  Е мельянов на
писал свою записку.

Возьмем для  сравнения такую  страну, как 
Дания. Д атские ф аш исты  появились в три
дцатые годы, есть они и сейчас. Н аряду с 
этим сущ ествовали  и сущ ествую т люди, ко
торые просто считают, что их страна — са
м ая лучш ая в мире, язы к — самый благозвуч
ный, на иностранцев см отрят свы сока и т.д. 
Это, конечно, ком плекс эмоций, а не идей, 
хотя  часть этих ’’даноф илов” вы раж ает 
себя и политически: они выступаю т против 
европейской интеграции, против заси лья  
американских фильмов, вообще против амери
канского ’’культур-им периализм а”. Такого 
рода национализм (патриотизм?) можно найти 
в любой стране. Янов у тверж д ает , что 
’’русская  и дея” вы рож дается, обречена вы 
рож даться — в ф аш изм. С ледует ли считать, 
что это судьба одной только  ’’русской 
идеи” или так ж е и датской, армянской, 
американской?

Первую манифестацию  ’’русской  идеи” в 
официальной литературе Янов видит в пуб
ликациях литературных критиков М.Лобанова 
и В.Чалмаева в ж урнале ’’М олодая гвар
ди я” в 1968 г. Так удобнее д л я  его схе

мы. На самом  деле, если на то пошло, пио
нером этого движ ения был Вл.Солоухин со 
своими ’’П исьмами из Русского м у зе я ”, 
помещ енными в том  ж е ж урнале в 1966 г.

Вообще такой умеренный представитель 
’’русской  идеи”, как Солоухин, выпал из 
поля зрения А.Янова. Нет в книге и анали
за взглядов  Д.Лихачева и С.Аверинцева.
Нет Распутина, А стафьева, Крупина, Личу- 
тина и др. (К стати , не кто иной, как 
Вал.Распутин на съезде народных депутатов 
предложил, чтобы РСФСР выш ла из состава 
СССР. Конечно, Янов еще не мог об этом 
знать, но я надеюсь, что в своих будущ их 
книгах он не пройдет мимо этого ф акта.)

А.Янов категорически не согласен с те
ми, кто различает в среде нынешних сто
ронников ’’русской идеи” по меньш ей мере 
два течения: либеральное и черносотенное. 
Таких исследователей Янов заклейм ил сло
вом  ’’п опутчики ” (’’зап адн ы е попутчики 
националистов”) и повторяет это словечко 
двадцаты х годов десятки  раз на протяжении 
всей книги. Попутчики, говорит Янов, раз
д ел яю т соврем ен н ы х  наци он али стов  на 
’’м е н ь ш е в и к о в ” и ’’б о л ь ш е в и к о в ” . Опи
раясь на эту историческую  параллель, он 
утверж дает, что как у меньш евиков не было 
ш ансов вы рвать власть у больш евиков, так 
и у либералов не будет таких ш ансов в 
2000 году.

Та ж е логика присутствует в споре Янова 
с Р.Пайпсом и Т.Колтоном, которые отри
цают обратимость политических изменений 
после Сталина (то есть полагают, что воз
врат к сталинизму невозможен). Янов пари
рует их доводы  ссылкой на Веймарскую рес
публику. Если тогда был возмож ен приход 
Гитлера к власти, то почему нечто подоб
ное невозмож но в СССР?

Итак, что же делать нам в преддверии 
катастроф ы ? О ткуда ж дать спасения?

Единственная надеж да — на тех  же сове
тологов, они долж ны, наконец, услы ш ать 
призы в Янова. Конкретно: ам ери кан ская  
стратегия долж на стать ’’ориентированной 
на поддерж ку советского среднего класса”, 
а еще необходимо расширять торговлю с СССР 
и отказаться  от идеи ’’звездны х войн”.

Под средним классом  Янов им еет в виду: 
’’столичную  эл и ту”; ’’средний ’’м енедж е- 
риальны й” к л асс”; ’’в ы сок ок вал и ф и ц и ро
ванную элиту рабочего класса и крестьян
с т в а ”; ’’белы е воротн и чки ” и, н акон ец , 
’’интеллектуалов-западников”.

Не правда ли, все здесь как-то странно? 
Что так ое , напри м ер , ’’элита к р ест ь я н 
ства”? Д оярки, выбранные в Верховный Со
вет? Чем отличаю тся ’’белые воротнички” 
от ’’менедж ериального класса”? П очему в 
средний класс попали интеллектуалы -запад
ники, а и нтеллектуалам -славяноф илам  туда
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входа нет? До сих пор м ы  считали, что 
средний класс — это социологическая ка
тегория. Но оказы вается , есть и идеологи
ческий признак (что-то вроде ’’подкулач
н иков”). Т ут все дело в том , что, по 
Янову, интересы  среднего класса ’’совпа
дают с перестройкой”. Интересы же интел- 
лектуалов-славяноф илов, как  он считает, с 
перестройкой не совпадают, поэтому и в 
средний класс они не попадают. Но если 
следовать этой логике, то и не всяк ая  
столичная элита достойна носить звание 
среднего класса, а только ’’западническая 
элита”. То ж е и с ’’элитой рабочего клас
са и к р естьян ства”.

’’В оен н о-п ром ы ш л ен н ы й  к о м п л е к с ” и 
’’ц ентральная эконом ическая бю рократия” 
зачислены Яновым в лагерь, противополож 
ный ’’среднем у к л ассу”: их интересы  не 
совпадаю т с интересами перестройки. Но 
разве нет и среди этих дв у х  категорий 
"среднего м енедж ериального класса” и ’’бе
лых воротничков”? Разве не принадлеж ат их 
верхние эш елоны к ’’столичной элите”?

Что касается  советско-западной торгов
ли, то торговля, разум еется , вещ ь хоро
ш ая. А.Янов обсуж дает, с кем  долж ны  тор
говать капиталисты  Запада. Но он предпо
читает не касаться  вопроса, чем м ож ет 
торговать советская  сторона. Нефтью, га
зом, лесом?

Проекты ’’звездны х войн” Янов осуж дает, 
ибо они не способствую т ’’возвышению со
ветского среднего класса”. Как знать. Не
которые, напротив, полагают, что именно 
СОИ (стратегическая оборонная инициатива) 
-- в сочетании с другими ф акторами — прину-

БЕСКЛАССОВАЯ ИДЕОЛОГИЯ

Люди, не разделяющие наших политических 
взглядов, — всегда больш ое огорчение для  
нас. Нам хотелось бы объяснить их заблуж 
дения невеж еством , бездуш ием , легком ы с
лием. Часто нам это удается , и дело дохо
дит до разры ва или прямой враж ды . Мы вы 
черки ваем  человека из списка интеллек
туально и духовно полноценных оппонентов.

Но что делать с великим и социальными 
м ы слителям и  прошлого? Аристотель сильно 
расходился с П латоном во взглядах  на 
оптимальное государственное устройство. 
Гоббс — с Томасом Мором. А дам Смит — с 
Жан-Жаком Руссо. Шопенгауэр — с Гегелем. 
Владимир Соловьев — со Львом Толстым. 
Однако *ни в искренности, ни в образован-

1 homas Sowell. A conflict of Visions. Ideological 
Origins of Political Struggles. New York, William 
Morrow, 1987.

дила Горбачева приступить к реф орм ам  (что 
СОИ, быть м ож ет, дорогостоящ ий миф, об 
этом нам, неспециалистам , судить трудно). 
Реф ормы  же, если они буд ут последователь
ны, м огут создать и советского фермера, и 
’’ц ивили зованн ого  к ооп ератора” -  и не 
эти ли две категории являю тся в социальном 
см ы сле ’’средним классом ”?

Автор предлагает специалистам-советоло- 
гам  отказаться  от таких  терминов, как со
ветский реж им, тоталитаризм , ном енклату
ра, с о в е т с к а я  эл и та ... Они ’’п ри годн ы  
только д л я  продолж ения конфронтации” 
дв у х  сверхдерж ав. Не будем  спорить; но 
пусть Янов заглянет в советские газеты  и 
ж урналы , там  он найдет все эти термины, 
теперь и там  уж е не боятся  их употреб
лять. Или он всерьез дум ает, что номен
клатура перестала сущ ествовать?

Взамен этой терминологии Янов предла
гает собственны е определения: ’’средневе
к о в ая  п о ли ти ч еск ая  си стем а”,’’средн еве
ковое государство”. В е д ь , по Янову, это 
средневековое государство  сущ ествует S00 
лет, и подобные термины  более соответ
ствую т его схемам . Но если м ы  будем  гово
рить ’’средневековое государство” вместо 
’’советский реж им ”, ослабит ли это кон
фронтацию  сверхдерж ав?

В озвращ аясь к тем е книги ’’Р усская  идея 
и 2000 год”, м ы  м ож ем  констатировать, 
что ’’и д ея” не наш ла пока своего адек
ватного научного истолкования. Да и труд
но оставаться  академ и чески  беспристра
стным, если знаешь, что двухты сячны й год 
— не за горами. Пронеси, Господи!#

Б.Вайль (Копенгаген)

ности, ни в глубоком  у м е  этих философов 
сомневаться не приходится. В чем же дело? 
Даже классовы м происхождением — любимой 
отмычкой м арксистов  — здесь не обойтись. 
Ибо все эти идейные противники вышли из 
привилегированны х классов.

П олитические диспуты  продолжаю т буш е
вать среди нас и конца им не видно. И 
поневоле м ож ет возникнуть вопрос: а не 
леж ат ли корни политико-идейных разногла
сий где-то глубж е? Не крою тся ли истоки 
этих м ноговековы х дебатов в разных м оде
лях мира, интуитивно выстраиваемых каждым 
из нас еще до того, как  м ы  открыли первый 
учебник истории?

Именно под этим углом  и рассм атривает 
проблему американский профессор Томас 
Соуэлл в своей новой книге ’’Идеологиче
ские истоки политической борьбы”. Про
слеживая историю политического мышления в 
течение последних двухсот  лет, он вы де
ляет повторяю щ иеся стереотипы и разбивает 
их на две группы. К аж дая из этих групп,
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утверж дает Соуэлл, накрепко связана с тем  
или иным взглядом  на природу человека.

Итак, два взгляда, две  модели мира.
П ервому американский исследователь дает 

н азван и е ’’безгран и чн ого” (unconstrained). 
Сторонники безграничного взгляда верят, 
что человек по своей природе добр и разу
мен; что его способность к принятию пра
вильных решений и к использованию своей 
свободы без ущ ерба дл я  других безгранич
на; и что все страдания и зло мира опре
деляю тся обстоятельствам и  — отсутствием  
образования, неправильной социальной си
стемой, предрассудкам и  — а потому устра
нимы.

Второй взгляд  проф ессор Соуэлл назы вает 
’’сдерж анны м ” (constrained). Сторонники это
го взгляда верят, что сложность социаль
ного устройства общ ества намного превы 
ш ает способность индивидуального ум а  к 
принятию правильных политических решений, 
а поэтому следует ценить традиции, веру, 
мораль как  силы, связую щ ие людей в единое 
целое; что эгоизм остается  неистребим ы м 
свойством человека, поэтому надо приме
н яться  к н ем у  при ф ормировании общ ества, 
а не пы таться искоренить; что неравенство 
человеческих способностей исклю чает цар
ство абсолютного равенства и даж е делает 
его в принципе несправедливы м.

Все политико-идейные расхож дения и про
тивоборство проистекаю т из этой ф ундам ен 
тальной разницы  м еж д у  ’’безграничным” и 
’’сдерж анны м ” виденьем  мира и человека. 
Томас Соуэлл прослеж ивает на примерах 
многих политических теорий проявление 
этих дв у х  основных взглядов  в применении 
к вопросам о власти, правосудии, социаль
ном устройстве. ’’Инопланетянин, — пишет 
он, — пытаю щийся получить информацию  о 
нас, вынес бы соверш енно разные п редстав
ления о человеке (из чтения различных 
книг)... Изначальное свободное и невинное 
сущ ество, описанное Жан-Жаком Руссо, рез
ко отличается от ж естокого участника кро
вавой войны, ведомой всеми против каждого 
и каж ды м  против всех, нарисованного Тома
сом Гоббсом”.

Человек, прочитавш ий книгу Соуэлла, 
легко научится обнаруж ивать противобор
ство д вух  м оделей видения м ира в совре
менных политических спорах.

"Только разум ное социалистическое пла
нирование м ож ет спасти нас от гибельной 
неуправляем ости  ры нка”, -  говорят одни. 
И м ы  легко  узнаем  в них сторонников 
’’безграничного” взгляда на человеческие 
возмож ности. ’’Сложность и многообразие 
современной экономической жизни таковы , 
что никакой гений не в силах овладеть ин
формацией, необходимой д л я  принятия опти
мальны х решений, — отвечаю т им ’’сдерж ан

ные”. -  Только изучение законов рыночной 
экономики и подчинение им смож ет избавить 
растущ ее население мира от голода и нище
ты.”

’’Н еравенство материальное, так  же как 
и неравенство интеллектуальное, причиняет 
лю дям огромные страдания и не им еет ника
кого морального оправдания, ибо люди по 
п рироде равны , — считаю т ’’безгран и ч
ные”. — Если один им еет больш е или знает 
больше, значит нуж но помочь другом у  обре
сти такие ж е м атериальны е блага и такие 
ж е знания. Нужно заставить богатых и 
образованны х делиться со всеми своими бо
гатствами и знаниями”. ’’Люди неравны  по 
своим способностям, талантам  и энергии, — 
утверж даю т ’’сдерж анны е”. -  Уравнять их 
мож но только насильственно, ценой отнятия 
свободы  и с катастроф ическим и послед
ствиям и  дл я  общ ества, которое лиш ится 
плодов деятельности  наиболее активны х 
своих членов”.

"Человек по своей природе добр и полон 
любви к ближ нему, — считают ’’безгранич
ны е”. — Если он соверш ает ж естокие по
ступки, если нападает на других, значит 
он был чем-то доведен  до отчаянья. Нужно 
устранять социальные причины отчаянья, а 
не увеличивать число тю рем и полицейских. 
Нужно устранять международные конфликты 
п у т ем  п ер его в о р о в , а не н аращ и ван и я  
в о о р у ж ен и й ” . ’’А гресси вн ость  я в л я е т с я  
врожденным свойством человеческой натуры 
и м ож ет прорваться сквозь любые наслоения 
цивилизованности, — утверж даю т ’’сдерж ан
ные”. — Власть обязана вооруженной силой 
защ ищ ать подданных от индивидуальны х 
вспы ш ек агрессивности, то есть от пре
ступников, и от м ассовы х, то есть от на
падений внеш него врага”.

Сторонник любого из этих взглядов см от
рит на своего оппонента как  на врага, 
угрожающего самим основам бытия мира. Но 
прим ечательная разница состоит в том, что 
д л я  ’’сдерж анны х” ’’безграничны е” пред
ставляю тся просто заблуж даю щ им ися и не 
вызы ваю т большого озлобления. Ведь чело
веческий разум  не всесилен — вот вам  еще 
одно проявление его ограниченности. Не то 
дл я  ’’безграничных”. Д ля них сущ ествова
ние образованны х сторонников ’’сдерж анно
го” взгляда — опроверж ение тезиса о без
граничных возмож ностях человеческого ума. 
Объяснить такую  аномалию они могут только 
объявив ’’сдерж анны х” злодеям и, чьими-то 
’’прислуж никам и”, ’’найм итами”.

П рофессор Томас Соуэлл работает в на
стоящ ее врем я  в центре американской кон
сервативной мы сли — в Г уверовском  инсти
туте. Он выпустил уж е больше десяти  науч
ных книг (сам ая  известная -  ’’М арксизм: 
ф илософ ия и эконом ика”), но данная книга
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стоит особняком . Идеи, отраж енны е в ней, 
накапливались у автора десятилетиям и. Вот 
как он сам  ф орм улирует  задачи своего тр у 
да: "М одели мира м огут вклю чать в себя 
моральны е, политические, экономические, 
религиозны е или социальны е моменты... 
Там, где противоречия м еж д у  различными 
м оделям и делаю тся непримиримыми, в обще
стве происходит раскол. П ротивоборство 
различных интересов наполняет сегодняшнюю 
политику, но противоборство различных м о
делей мира оп ределяет ход истории... Мы 
готовы все сделать ради своей модели — но 
только не зад у м аться  о ней. Цель этой 
книги — зад ум аться  о наш ем виденьи мира и 
человека”.

Значение этой интереснейш ей книги еще и 
в том , что она дает возмож ность перевести 
и дейно-политические споры на более высо
кий уровень. М ноговековая история соци-

ЛИТЕРАТУРА 
НА ДВУХ БЕРЕГАХ

Гибель идеологии в идеологическом госу
дарстве  не равнозначна гибели государства, 
но приносит уй м у  хлопот; например, нужно 
переписывать заново всю историю советской 
литературы . Х уж е того: самы й ’’предм ет”, 
которы м так  гордились и тешились, предмет, 
кормивший целую армию теоретиков и админи
страторов литературы , ответственны х работ
ников ССП, литературоведов, критиков, на
конец, самих писателей, предмет, назы вае
мы й Советской Литературой, — оказы вается  
под подозрением. П риходится доказы вать, 
что это все-таки не ерунда собачья, а ка
к ая  ни есть литература.

Вольфганг К азак не поддался искуш ению 
объявить эту литературу  фантомной. Для 
него советская  литература — социальный, 
культурны й и эстетический феномен, заслу
живающий самого пристального внимания, а 
главное, отнюдь не сводимый к советской 
идеологии. И, право же, читая его только 
что вышедшую  книгу, не мож еш ь отделаться 
от ощ ущ ения, что излож енная ум н ы м  и та
лантливы м  и сследователем  история этой ли
тературы  оказы вается подчас увлекательней 
самой литературы . Добавим, что в поле зре
ния К азака н аходятся  обе части искусствен
но рассеченного литературного процесса; 
литература в изгнании и литература внутри 
страны  составляю т д л я  него органическое 
единство. Этот взгляд  важ ен не только для  
истории нашей послереволюционной словесно
сти: легко заметить, что многое из того, 
что разы гры вается  на литературной сцене в 
СССР сегодня, п редставляет собой почти

Wolfgang Kasack. Russian Literature 1945-1988. 
München, Verl. Otto Sagner, 1989.

ального мы ш ления показы вает бесплодность 
чисто политических дебатов. Только когда 
мы  осознаем, что в корне их леж ат различ
ные представления о природе человека, 
возм ож ен буд ет  какой-то сдвиг. Только 
тогда вечные спорщики, сторонники ’’без
гран и чн ого” и ’’с д ер ж ан н о го ” в згл я д о в  
см огут осознать, что им пора обсуж дать 
свои разногласия на ф илософ ском  уровне. 
Что такое человек — этот вопрос оказы ва
ется клю чевым. Но, к сожалению, большин
ство людей воображают, что знают правиль
ный ответ на него. В дум чивом у читателю 
книга проф ессора Соуэлла помож ет расста
ться  с этой иллюзией и направить свою 
умственную  энергию на поиск преодоления 
ты сячелетнего тупика, в который зашло 
наше политико-социальное мыш ление.#

Игорь Ефимов

буквальное повторение ходов, уж е проделан
ных в свое врем я  литературой эмиграции.

Книга ’’Р усская  литература 1945—1988”, 
охватываю щ ая новейший период (’’Конец Вто
рой мировой войны, — пиш ет автор в преди
словии, -  образует в русской литературе XX 
века водораздел”), продолж ает серию ’’Тру
ды и тексты  по русской филологии” (’’Arbei
ten und Texte zur Slawistik”), вы пускаем ую  
по инициативе и под редакцией проф. В.Ка- 
зака. Нам уж е приходилось рецензировать 
"Энциклопедический словарь русской лите
ратуры  с 1917 г.” В .Казака ( ’’Страна и 
м ир”, 1988, № 4). Новый труд  крупнейш его 
нем ецкого слависта, знатока и патриота на
шего язы ка и нашей культуры , -  неплохое 
дополнение к библиотеке, созданной его 
усилиями: в числе книг, которые составили 
упомянутую  серию, — и многочисленные пуб
ликации забыты х, исчезнувш их текстов рус
ской литературы  (например, неизвестных 
п роизведен и й  М .Б улгакова, А .Платонова, 
Л.Лунца, поэтов Обэриу), и монографии фи
лологов и литературоведов. Много нового, 
подчас неожиданного найдет для  себя инте
ресую щ ийся литературой читатель и в книге, 
о которой идет речь. Во всяком  случае, он 
см ож ет убедиться  в том, что то, что до 
сего времени именовалось советской литера
турой, отнюдь не исчерпы вает всего богат
ства нашего литературного наследия, чтобы 
не сказать резче — не им еет с этим насле
дием  ничего или почти ничего общего. Не 
говоря уж е  о том, что книж ка познакомит 
его с м нож еством  имен, все еще новых для  
читающей публики в Советском Союзе. Книга 
сн абж ен а  и н тер есн ы м и  и л л ю стр ац и я м и  
(вклю чая автограф ы  писателей) и доступна 
д л я  неспециалиста.#

Бор. Ха за нов



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В № 2 (SO) ваш его ж урнала помещ ено интервью, взятое у Роя М едведева. Интервью 
этого ученого-историка на этот раз производит впечатление сугубо политического д о к у 
мента, назначение которого состоит лишь в том, чтобы подпереть новый этап карьеры  
автора. Иначе трудно объяснить, зачем  Рою М едведеву с е г о д н я  произносить, 
например, официозны е заявления такого типа: ”Мы — индустриальная держ ава, м ы  — ве
ликая держ ава, м ы  обладатели колоссальной военной мощ и”. Его заявление о том, что 
памятники надлеж ит ставить лишь ж ертвам  Сталина, а не всем  ж ертвам  советской власти, 
— откровенный плевок в лицо миллионам невинных людей, пострадавш их от больш евиков 
м еж ду  1917 и 1989 гг. Недостойны выпады М едведева против А вторханова, личный харак 
тер носят оскорбления, наносимые писателю Солоухину. И уж  совсем  политикански вы гля
дит тезис о том, что "П рибалтика получает значительные блага от того, что входит в 
Советский Союз”.

Откровенно говоря, я  даж е не понял, зачем  было ж урналу  ’’Страна и м ир” с его 
серьезной и достойной репутацией печатать Роя М едведева, чья позиция в различные 
годы изгибалась весьм а и весьм а круто. О ставляя этот вопрос на совести редакции, 
хочу, однако, оспорить те заявлен ия Роя М едведева, которые вообще не соответствую т 
действительности. Я имею в виду его заявление по поводу книги А лександра Солженицына 
’’Ленин в Ц юрихе”. ’’Есть в этой книге насквозь ф альш ивы е и не п одтверж даем ы е ника
кими докум ен там и  детали”, — утверж дает  М едведев. И перечисляет их.

Его раздраж ает ’’вновь предлагаем ая Солженицыным версия о сущ ествовании ’’н ем ец 
ких денег”.

Р.Медведев считает, что ’’Солженицын весьм а вольно, приходя к соверш енно лож ны м 
вы водам , трактует  связь Ленина с П арвусом ”.

И наконец, недоволен Рой М едведев тем, что в книге Солженицына есть ’’намеки на 
какую -то болезнь Ленина, которая якобы  начала п роявляться  в Ш вейцарии”.

Читатели ж урнала долж ны  знать, что эти же самы е три примера, якобы  почерпнуты е из 
’’Ленина в Ц ю рихе”, Рой М едведев в другом  интервью (риж ской газете ’’С оветская м о
лодеж ь”) вы дал за примеры  из ’’Архипелага ГУЛАГ”.

В свое врем я я послал в ’’Советскую м олодеж ь” отзы в на интервью, но редактор не 
решился, как  объяснили по телеф ону сотрудники газеты, его напечатать, так  как  в нем 
слиш ком резко, недопустимо резко дл я  подцензурной прессы, говорится о Ленине. Хоте
лось бы дум ать, что подобное соображение вас не остановит.

Считаю своим долгом  возразить г-ну М едведеву.
Вопрос о 50 миллионах золотых марок, которые больш евики получили от германского 

правительства, М едведев считает ’’несерьезны м ”. М ежду тем  эту ц иф ру впервы е назвал 
немецкий социал-демократ Эдуард Бернш тейн — в юности любимый ученик Маркса, а впо
следствии его известный критик. В статье ’’Темная история”, опубликованной в газете 
’’Ф орвертс” 14 января  1921 г., он писал: ’’Ленин и его товарищ и получили от кайзе
ровской Германии огромные сум м ы . Я узнал об этом еще в конце декабря  1917 г. Через 
одного друга я осведом ился об этом у некоего лица, которое вследствие своих связей  с 
различными учреж дениям и  долж но было быть в курсе дела, и получил утвердительны й от
вет. П равда, тогда я не знал разм ера этих сум м  и кто был посредником при передаче. 
Теперь ж е я получил сведения от заслуж иваю щ его доверия источника, что речь идет о 
сум м ах почти неправдоподобных, наверняка превышающ их 50 миллионов нем ецких золоты х 
марок (подчеркнуто Бернш тейном. — Л.С.), так  что ни у Ленина, ни у  его товарищ ей не 
могло возникнуть никаких сомнений относительно источника этих денег”.

Эдуард Бернш тейн, бывш ий в 1921 г. зам естителем  германского министра финансов, 
пользовался репутацией ответственного общ ественного деятеля. К его словам  нельзя 
было не прислуш аться. Как ж е отреагировал на них Ленин с товарищ ами? П о-своему бла
горазумно: отмолчались. О ткликнулась лишь ’’Роте Фане” — газета нем ецких ком м ун и 
стов:

"Эдуард Бернш тейн как  за границей, так  и в Германии считался до сих пор челове
ком честным, а не просты м сплетником. П оэтому м ы  приглаш аем Бернш тейна назвать и м я 
его инф орматора, чтобы м ы  могли на суде (! — A.C.) дать этом у клеветнику  ответ. Если 
же Бернш тейн это не сделает, то нам придется публично его самого назвать не только 
сплетником, но и клеветником ”.

Ответный ход, сделанный Бернш тейном, одобрил бы, пожалуй, в свое врем я  и Рой Мед
ведев. П оскольку он, Бернштейн, пообещал инф орматору не оглаш ать его имени, то пусть 
’’Роте Фане” или любой другой представитель Ленина подаст на него в суд  как  на 
клеветника, и тогда ем у по необходимости придется откры ть источник информации. Надо
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ли говорить, что до самой смерти Бернш тейна (1932 г.) никто так  и не использовал 
столь простую  возмож ность пресечь распространение ’’клеветы ”.

По окончании Второй мировой войны в немецких архивах обнаруж ились докум енты , под
тверждаю щ ие, что императорская Германия действительно ф инансировала пролетарскую  ре
волюцию в России. Больш ое число этих докум ентов опубликовано в статьях  и книгах за
падных историков Каткова, Земана и Шарлау, Шерера и Грюневальда, Ф утрелла и других.

Вторая тем а в книге Солженицына, которую  такж е пы тается  опровергнуть Рой М едве
дев, — это система подпольных банков в России, к которой Ленин имел отношение через 
П арвуса. М ежду тем  в июле 1917 г. прокурором  П етроградской судебной палаты  было 
опубликовано ’’Обвинение Ленина, Зиновьева и других в государственной изм ене”, в 
котором  были такие пункты  (цитирую по газете М аксима Горького ’’Н овая ж изнь”):

”В данны х предварительного следствия имею тся п рям ы е указан ия на Ленина как гер
манского агента и указы вается , что, войдя с герм анским  правительством  в соглашение 
по поводу тех  действий, которые долж ны  способствовать усп еху  Германии в ее войне с 
Россией, он прибыл в Петроград, где при денежной поддерж ке Германии стал проявлять 
деятельность, направленную  к этой цели”.

”Из имею щ ейся в распоряж ении судебны х властей многочисленной телеграф ной коррес
понденции усм атри вается , что м еж ду  проживаю щ ими в П етрограде Суменсон, Ульяновым 
(Л ениным), Коллонтай и К озловским, с одной стороны, и Ф орстенбергом (Ганецким) и 
Гельф андом  (П арвусом ) — с другой, сущ ествовала постоянная и обш ирная переписка. Хотя 
переписка эта и им еет указания на ком м ерческие сделки -  вы сы лка разны х товаров и 
денеж ны е операции, тем  не менее представляется  достаточно оснований заключить, что 
эта переписка прикры вает собою сношения шпионского характера”.

Обвинения в св язях  с П арвусом и Ганецким Ленин назвал ’’гнусной клеветой”. ’’Все 
знают, — писал он, — что у Ганецкого были денеж ны е дела с П арвусом , а у  нас с Ганец
ким никаких”. Распространителям  ’’грязны х клевет и тем ны х слухов” Ленин грозил 
судом: ’’Теперь клеветники ответят перед судом. С этой стороны дело просто и неслож 
но”. Но в суд  клеветников он так  и не потащил. Предпочел уйти в бега.

В 1923 г., когда Ленин, поссорившись со Сталиным, попы тался сместить его с поста 
генсека, в партийном ж урнале ’’П ролетарская револю ция” (№ 9) были опубликованы  
письма Ленина к Ганецкому. И оказалось, что денеж ны е дела с Ганецким у  вож дя номер 
один все-таки были. Это был тот самы й Ганецкий, у  которого, ’’как  все знают”, были 
дела с П арвусом , заведом ы м  герм анским  агентом, которого в 1915 г. Ленин заклейм ил 
как ’’германского П леханова”, ’’лиж ущ его сапоги Гинденбургу”.

И наконец, о ’’спекуляции” А.Солженицына на болезни Ленина.
Под спекуляцией  здесь им еется в виду, конечно, версия о сифилисе как  о причине 

ранней смерти Ленина. Считать эту версию клеветнической мож но не с больш им основа
нием, чем ту, которую  отстаивает сам Рой М едведев, — будто бы в смерти Ленина повин
ны пули Фанни Каплан. (В ’’Стране и мире” читаем: ’’Болезнь Ленина связана с ране
нием в 1918 г.: пулей заж ало сонную артерию, из-за чего ослабло снабжение мозга 
кровью”). Еще в 1924 г. эту версию отверг нарком  здравоохранения Семашко, лицо, как 
мы  знаем, вполне официальное: ’’Ранение Владимира Ильича прям ого влияния на заболе
вание сосудов м озга не им ело”. А два известны х врача В.Н.Розанов и А.М.Кожевников, 
принимавш ие участие в лечении Ленина, выразились еще более определенно:

’’Д ум ать, что пули, из которых одна была вы нута весной 1922 г., а д ругая  созна
тельно была нами оставлена, могли сы грать роль для  развития болезни Владимира Ильи
ча, не приходится.” (Проф. В.Розанов, ’’И звестия”, 29 января  1924 г.)

’’Первоначально, когда разы скивали причину его болезни, было вы сказано предпо
ложение о возмож ности свинцового отравления организма от оставш ейся в теле В.И.Лени- 
на пули после покуш ения на его жизнь. Но это предположение было скоро оставлено, так 
как  симптом ы  отравления совершенно иные”. (Проф. А .Кожевников, там  же.)

К ак на главный аргум ент против "спекуляции” Рой М едведев ссы лается  на авторитет 
врачей-немцев: ’’Д ля лечения Ленина были выписаны нем ецкие доктора... Потом врачи 
вернулись в Германию, что-либо утаивать им было просто не нуж но”. Вот видите, немцы  
сифилиса не обнаружили! Однако ш ведский врач Фольк Ханшен, привлекавш ийся вм есте с 
нем цам и  к консилиум ам  1923 года, свидетельствует: ’’Н емецкие врачи были более или 
м енее убеж дены  в диагнозе сифилис м озга”. (’’Долгий путь до Саламанки”, Стокгольм, 
1957 г.). Позволю себе добавить: покончить со ’’сп екуляци ям и  на болезни Ленина” 
у д астся  лишь после того, как будет издана ’’История болезни В.И.Ленина” — книга, в 
которую  еж едневно заносилось все то, что позволит поставить окончательный и бесспор
ный диагноз. Но, насколько мож но видеть, в эпоху гласности даж е разговор на такую  
тем у  считается н едоп устим ы м .#

Александр Серебренников 
(Джерси-Сити, США)
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ОТ РЕДАКЦИИ

П убликуя письмо А.Серебренникова, редакция пользуется случаем еще раз обратить внима
ние читателей на помещенную в каж дом  номере ж урнала оговорку: ’’Мнение, вы раж енное 
автором , м ож ет не совпадать с точкой зрения редакции”. О говорка эта, справедливая 
для  статей, особенно справедлива для  интервью. Мы сож алеем , что приходится напоми
нать эти азбучные дл я  каж дого ж урналиста истины.

А.Серебренников ставит вопрос, нередко встречаю щ ийся по разным поводам  в письмах 
читателей в редакции русских зарубеж ны х журналов: ’’зачем  редакции было нужно...” 
и, что опять-таки довольно распространено, ’’оставляет  это на совести редакции”. 
Очевидно, по этом у вопросу следует дать разъяснение, сколь бы ни было оно тривиально.

В такой, наприм ер, всем ирно известной  газете, как  ’’International Herald Tribu
ne” м ы  находим в одном номере статью редактора ’’New York Times” А.Розенталя, а в 
другом — советского прокурора Ивана Рахманина; на страницах этой газеты  публикую тся 
оценки и комментарии Чарльза К раутхам м ера и Флоры Льюис н аряду  со Стивеном Коэном, 
Дмитрием Симесом или даж е Виталием Корионовым. Статьи эти публикую тся, зам етим , без 
уничтожающих или "отмежевываю щ ихся” гневных редакционных комментариев. Мы считаем, 
что это правильно: так  и только так  долж но поступать издание, уваж аю щ ее своих чита
телей. Тех ж е принципов старается придерж иваться и ’’Страна и м ир”. Мы твердо нам е
рены соблюдать их и впредь, хотя  и сознаем, что письма, аналогичные письм у А.Сереб
ренникова, возмож ны  и в будущ ем .

Что касается  интервью  Р.М едведева, то, как заметили читатели, некоторы е ф акти че
ски ошибочные утверж дения М едведева редакция сочла необходимы м исправить в редак
ционном примечании. Замечания А.Серебренникова не есть исправление ф актических  оши
бок, а касаю тся спорных вопросов, уж е много десятилетий обсуж даю щ ихся в свободной 
русской печати.

В вопросе о так  назы ваем ы х ’’нем ецких деньгах” Ленина редакция склонна согла
ситься , скорее , с точкой зрения А.Серебренникова, нежели Р.М едведева, но было бы не
серьезно пы таться детально обсуж дать эту очень обширную проблему в каких-либо редак
ционных прим ечаниях к интервью. Незадолго до публикации интервью, в № 5(47) м ы  пом е
стили статью Г.Нилова, где вы сказы ваю тся оригинальные новые соображ ения в поддерж ку 
взглядов, разделяем ы х А.Серебренниковым. Факты, приводимы е Серебренниковым, сотни 
раз уж е воспроизводились на страницах свободной русской прессы и чи тателям  хорошо 
известны.

Следует, однако, оговориться, что ряд серьезных историков, в их числе человек 
такой безупречной репутации, как Борис Суварин, придерж иваю тся противоположной точки 
зрения. Это, однако, не означает, что мы  м ож ем  позволить себе задаваться  вопросом, 
’’зачем ем у это понадобилось”, и ’’оставлять это на его совести”.

По втором у вопросу, о так назы ваем ом  сифилисе Ленина, точка зрения А.Серебренни
кова обоснована очень слабо. По-видимому, наиболее серьезный научный анализ проблемы 
содерж ится в обширном (148 стр.) исследовании Н.Петренко ’’Ленин в Горках — болезнь 
и смерть (И сточниковедческие зам етки )”, опубликованном в вып. 2 альм анаха ’’М инув
ш ее” (Париж, изд. Athacneum, 1986). И сследование Н.Петренко застав л яет  серьезно 
усом ниться в довольно популярной ж урналистской версии о сифилисе. Д-р В.Флеров 
(’’Грани”, № 146) такж е приходит к выводу, что вопрос этот не решен и дл я  постанов
ки окончательного диагноза нет оснований.

Разумеется, вопрос о болезни Ленина специалисты-историки м огут и буд ут обсуж дать 
и далее. Но мы  бы хотели реш ительно возразить против каких-либо попыток сделать из 
этого вопроса аргум ент в политическом споре. Наш ж урнал многократно возвращ ался к 
обсуждению гибельной роли, которую  Ленин сыграл в истории нашей страны и в мировой 
истории, но пользоваться для  этой цели деталям и  интимной жизни политического деятел я  
(даже если они и имели м есто) редакция считает ниже достоинства серьезного издания.

А.Серебренников прислал в редакцию  два письма на одну и ту  же тем у, почти повто
ряющие друг друга. Мы позволили себе объединить их. При этом мы  опустили обширную 
(почти на целую  страницу) цитату  из интервью Р.М едведева газете ’’С оветская м оло
деж ь” — ради экономии м еста (см ы сл  цитаты  передан Серебренниковым). П ользуясь слу
чаем, м ы  обращ аемся к будущ им авторам  писем в редакцию  с убедительной просьбой быть 
лаконичными. Портфель редакции переполнен важными материалами, и мы вынуждены дум ать 
о приоритетах. Письма объемом более 2—3 стр. на маш инке в будущ ем  имеют мало шансов 
быть опубликованными.

Из письма А.Серебренникова опущен такж е абзац, содержащ ий грубы е оскорбления в 
адрес Р.М едведева. В последнее врем я  редакция получила такж е ряд  писем, в которых 
вообще нет никаких аргум ентов, а брань граничит с площадной. Подобные письма не бу
дут публиковаться ни при каких о бстоятел ьствах .#
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ПАМЯТИ ВЫДАЮЩЕГОСЯ ГЕНЕТИКА

21 июня 1989 г. в Москве скончался 
выдающийся генетик и один из самых без
заветных и смелых борцов с лысенковщи- 
ной — Владимир Павлович Эфроимсон.

В.П.Эфроимсон родился в 1908 г. в 
семье крупного специалиста в области 
финансов. Он воспитывался в высокоин
теллектуальной атмосфере. В совершен
стве владел немецким, свободно говорил 
и писал по-английски и по-французски, 
знал латынь и греческий.

В.П.Эфроимсон окончил естественный 
факультет Московского университета. О 
студенческой поре его жизни, смелости, 
проявлявшейся уже в те годы, я услышал 
в 1956 или 1957 г. от основателя совет
ской генетики С.С.Четверикова. Он читал 
первый курс генетики в Московском уни
верситете и организовал особый генети
ческий семинар, из которого вышли прак
тически все выдающиеся генетики СССР. Но в 1929 г. С.С.Четверикова -  сына 
крупнейшего российского промышленника, эмигрировавшего после революции, аре
стовали и сослали на Урал по политическому обвинению. Перед арестом в Москов
ском университете собрали студентов опального профессора и попросили их вы
сказаться об учителе, который пичкал их ’’ненужными и вредными знаниями”. 
Ученики, как это водится на Руси, принялись клеймить. Но неожиданно встал 
один из студентов, очень громким голосом произнес горячую речь в защиту 
своего учителя и пристыдил малодушных товарищей. Студентом этим был Эфроим
сон. Рассказывая об этой истории, Сергей Серигеевич, посмеиваясь, добавил, что 
хорошо запомнил Эфроимсона, потому что тот чуть ли не демонстративно лекциями 
Четверикова манкировал. А Четвериков был очень строгим, педантично придирчи
вым и по-немецки аккуратным человеком. Поэтому когда на экзамене вдруг по
явился юноша, лицо которого не было профессору знакомо, то он устроил ему 
такой экзамен, который вряд ли бы успешно сдали даже те, кто все лекции ис
правно посещал. Эфроимсон же заработал свою пятерку, и Четвериков до конца 
дней запомнил своего защитника и лучшего ученика, ухитрившегося знать все 
детали курса, не посещая занятий.

Первые же научные работы Эфроимсона показали его исключительные способно
сти. Он занялся радиационной генетикой, едва ли не первым изучил некоторые 
процессы на дрозофиле, работал с шелкопрядом, теоретически рассчитал вероят
ность появления некоторых наследственных болезней у человека. Неудивительно, 
что уже через два-три года после окончания университета В.П.Эфроимсон приоб
рел известность в генетических кругах. В 1978 г. журнал ’’Генетика” писал: 
”В 1932 году он впервые в мире сформулировал применительно к человеку исклю
чительно важный принцип равновесия между мутационным процессом и отбором как 
основу для расчета частоты мутирования”.

Но уже в те времена вольномыслие, неспособность затаивать мысли и привычка 
вольно излагать их привели к тому, что в конце 1932 г. он был арестован. 
Освободился он только в 1935 г.
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По выходе из тюрьмы Эфроимсон уже не смог вернуться в Москву и начал рабо
тать в Харькове. Он закончил серию работ по мутационной теории, работая в 
основном на насекомых. В 1947 г. он блестяще защитил докторскую диссертацию. 
Но в августе 1948 г. Лысенко, заручившись полной поддержкой Сталина, объявил 
генетику буржуазным извращением, и уже в декабре 1948 г. в журнале ’’Вестник 
высшей школы” появилось следующее: ’’В.П.Эфроимсон известен как ярый против
ник мичуринской биологической науки; его диссертация, построенная на позициях 
вейсманизма, антинаучна и бесполезна”.

11 мая 1949 г. он был снова арестован. Его осудили по статье 35 как ’’со
циально опасный элемент”. Второй лагерный срок Эфроимсон отбывал под Джез
казганом, в лагере, известном своими тяжелейшими условиями. Но здоровье у  
Владимира Павловича было отменным, физическая сила огромной, дух  необычайно 
крепким. В 1955 г. он вышел на свободу не только не сломленным или ’’перевос
питавшимся”, а даже окрепшим и еще более осмелевшим. Теперь лысенковцы стали 
получать самые сильные удары именно от Эфроимсона.

Но работы по специальности он найти не смог. Уже была открыта первая гене
тическая лаборатория в Москве, ею руководил талантливый ученый Н.П.Дубинин. 
Однако Николай Петрович принял все меры, чтобы обезопасить себя от возможных 
конкурентов, и сделал все от него зависящее, чтобы два гиганта русской гене
тики — Тимофеев-Ресовский и Эфроимсон работы по специальности не получили. 
Эфроимсона чуть было не арестовали в третий раз по обвинению в тунеядстве. 
Спасла его директор Библиотеки иностранной литературы Маргарита Ивановна Ру- 
домино, устроившая Эфроимсона, как и многих других интеллигентов сходной 
судьбы, библиографом.

Лишенный возможности вести экспериментальную работу, Владимир Павлович по
грузился в теоретические изыскания. Он стал буквально ходячей энциклопедией, 
каждый день уносил из библиотеки множество материалов для работы по ночам. 
Несколько раз, возвращаясь из читального зала, я помогал ему нести пухлый, 
истертый и истрепанный портфель. В нем был едва ли не пуд выписок, фотокопий, 
фотографий (эра ксероксов еще не наступила, но ротапринты уже были). Все эти 
материалы Эфроимсон щедро раздавал коллегам и студентам, коих он знал множество.

Имея доступ практически к любой литературе, попадавшей в Москву в Библио
теку иностранной литературы, Эфроимсон быстро собрал уникальный материал о 
состоянии генетики в мире. Он также проанализировал последствия лысенковщины 
и уже осенью 1955 г. написал серьезный труд на эту тему. Один из вариантов 
рукописи носил название ’’О подрыве сельского хозяйства и международного пре
стижа СССР”. Рукопись содержала 140 страниц машинописного текста и состояла 
из 16 глав. По рукам ходил также краткий вариант этой работы на 29 страницах. 
16 июля 1955 г. Эфроимсон добился приема у заместителя Генерального прокурора 
СССР Салина и передал ему рукопись своей книги. В следующем году с помощью 
другого выдающегося борца с лысенковщиной, профессора Вениамина Иосифовича 
Цалкина, руководившего журналом ’’Бюллетень Московского Общества Испытателей 
Природы (сер. биологическая)”, Эфроимсон нанес еще один сильнейший удар по 
Лысенко и его приспешникам, опубликовав убийственную по насыщенности материа
лами статью ”0  роли эксперимента и цифр в сельскохозяйственной биологии”. 
Это была одна из первых, но далеко не последняя статья Эфроимсона на эту 
тему. Узнав, что молодой агрохимик Ж.А.Медведев собирает материалы о Лысенко 
и хочет написать книгу о его преступлениях, Эфроимсон немедленно передал ему  
свою рукопись на 200 страницах, которая и послужила ядром книги Ж.Медведева.

В шестидесятых годах Эфроимсон серьезно заинтересовался медицинской гене
тикой и опубликовал первую в СССР монографию на эту тему. Другая его книга 
была посвящена иммунологическим проблемам. Затем он начал работать над не
обычной проблемой: истоки гениальности и генетические основы этого феномена. 
Его огромный труд — более тысячи страниц машинописного текста -  так полностью
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и не опубликован, несмотря на совершенно героические усилия старого, больно
го, измученного жизнью, но совершенно несломленного человека.

Насколько Эфроимсона боялись власти, я могу показать на двух примерах. В 
1967 г.,когда Лысенко уже был отстранен от власти в науке, три заведующих 
отделами ЦК партии направили в Политбюро письмо, предупреждая о негативных 
для советской системы последствиях разоблачения лысенковщины. Заведующий 
идеологическим отделом Степаков, отделом науки и высшей школы Трапезников и 
отделом сельского хозяйства и пищевой промышленности Карлов, конечно, не мог
ли пройти мимо роли Эфроимсона в борьбе с лысенковщиной. Они писали:

”Не может быть оправдана в этой связи позиция редколлегии журнала "Во
просы философии”, начавшей систематическую публикацию материалов, односто
ронне освещающих положение в биологической науке, и предоставившей страницы 
журнала В.П.Эфроимсону, статьи которого выделяются особой резкостью, гранича
щей с грубостью. Во многих публикациях на страницах газет и журналов этот 
автор бездоказательно и огульно отрицает все достижения отечественной биоло
гической и сельскохозяйственной науки за последние три десятилетия. Подобная 
’’критика”, ставящая под сомнение труд многих честных советских ученых, вы
зывает недоумение не только у наших специалистов, но и у научной общественно
сти братских социалистических стран.

Публикация отдельными органами печати дискуссионных статей, не подкреплен
ных экспериментальным материалом, преследующих в основном реваншистские 
’’разоблачительные” цели, может- создать у читателей, особенно молодежи, не
уверенность, породить нигилизм, неверие в ученых, научные идеалы и принципы. 
Подобная практика ведет к разжиганию страстей, обостряет отношения в среде 
биологов, отвлекает их на ненужные споры, не способствует созданию нормальной 
творческой атмосферы.”

После этого обращения критика Лысенко была совершенно прекращена, что лиш
ний раз подтвердило стремление руководителей партии любой ценой сохранить 
’’незыблемость основ и непоколебимость устремлений”.

Второй пример совсем свежий. В 1987 г. в Москве, в Политехническом музее 
было организовано обсуждение проблем развития науки и преодоления последствий 
сталинизма в генетике. Основная масса присутствующих знала об этом мало и 
никак не могла понять, что из-за чего произошло. Выступавшие — Н.П.Бочков, 
И.А.Рапопорт и другие — говорили какие-то банальности, ничего толком не объ
ясняющие. Неожиданно Эфроимсон вскочил с места и пошел к трибуне, не слушая 
возмущенных протестов председательствовавшего Бочкова. Взойдя на трибуну, 
Эфроимсон в свойственной ему горячей манере объяснил все резко и прямо. Я 
думаю, он был первым, кто сказал публично о тридцати или сорока миллионах 
жертв сталинских репрессий. На следующее утро, когда я позвонил ему, чтобы 
поздравить со смелой речью, он как-то вяло ответил: ”Да что вы! Я, вроде бы, 
ничего такого крамольного не говорил и вообще держался в рамках. Я имел, что 
сказать, но очень сдерживался”. Надо заметить, он по старой памяти не дове
рял телефону и -изъяснялся при таких разговорах эзоповым языком, считая (на
верное, не без оснований), что в его квартире подслушивается даже шум спу
скаемой воды.

Владимир Павлович был человеком, открытым для друзей, но непримиримым к 
тем, кого не уважал (не забуду, как он умел одним взглядом останавливать мер
завцев, буквально замолкавших на полуслове от гневного блеска эфроимсоновских 
глаз). Он любил поэзию, задорно смеялся, с восторгом слушал анекдоты, был 
галантен с дамами, до мелочей скрупулезен в денежных делах, если любил, то уж  
любил, если ненавидел, то ненавидел всеми фибрами души. Трудно даже сказать, 
как его будет не хватать тем, кто дружил с этим совершенно исключительным 
человеком. •

Валерий Сой (fieр



В это время на площади появилась еще одна депутация во гла
ве с прокурором города, барабанщиком и знаменосцем. Солдаты на 
башнях опустили ружья и развернули белое королевское знамя. Из 
толпы, в свою очередь, перестали стрелять, народ последовал за 
депутацией и вступил во двор тюрьмы. Но здесь их встретил мощ
ный залп, сразивший многих. По всей вероятности, это была 
швейцарская стража, находившаяся внизу и не обратившая внима
ния на успокоительные знаки, которые ей давались.

Неописуемое бешенство охватило толпу. Еще утром ходили 
слухи, что губернатор хочет заманить народ во двор крепости и 
расстрелять его; люди чувствовали себя дважды обманутыми и ре
шили погибнуть все, но отомстить. Тем, кто пытался их оста
новить, отвечали: "Пусть наши тела сгодятся хотя бы на то, 
чтобы завалить рвы!’ И уже не обращая внимания на беглый 
огонь, толпа двинулась на штурм смертоносных башен.

Некоторое количество благородных людей, до этой минуты сто
ронившихся участия в событиях, было возмущено неравной битвой, 
более походившей на убийство. Они пожелали вмешаться. На сто
рону народа перешла французская гвардия. Городские военачаль
ники, уступая гвардейцам, передали им пять пушек...

Когда они присоединились к  толпе, оказалось, что произошла 
заминка. Казармы, несколько повозок и кухни были сожжены, но 
люди не знали, что им делать дальше. Предлагались всевозможные 
меры и самые странные способы взять крепость. Какой-то плотник 
вызвался сколотить катапульту, чтобы обстреливать стены камня
ми. Военачальники предлагали организовать осаду по правилам 
военного искусства, вырыть траншеи. Покуда шли споры, кто-то 
зачитал перехваченный приказ губернатора Парижа маркиза де 
Лоне коменданту Бастилии Безанвалю: держаться во что бы то ни 
стало.

Дальнейшее промедление было равносильно измене. Подозри
тельное увиливание судей и представителей городских властей 
стало очевидно. Один пожилой человек обратился к  толпе: ’’Дру
зья! нечего больше разговаривать с ними. Пора идти на Басти
лию!..” Толпа расступилась; кучка представителей власти ока
залась в одиночестве. Тогда один из них, покрытый мертвенной 
бледностью, выступил вперед и сказал: "Если вы отсюда не 
уйдете, вам осталось жить не больше десяти минут... Сюда уже 
идут... Они не пытались бежать, и это спасло их от расправы.

>3 половине шестого утра вопль толпы потряс площадь. Шум, 
сначала издалека, потом все ближе. Раскат грома: Бастилия взя
та! Тысяча человек ворвалась в зал суда, тысячи напирают сза
ди. Трещит деревянная загородка, падают скамьи, рушится по
мост. Судьи, которые провели здесь в осаде всю ночь, с безум
ным видом, полуодетые, но вооруженные, пытаются оказать сопро
тивление«. Затем появляется молодой человек с ружьем напере
вес: мрачно и торжественно он несет наколотый на штык, трижды 
проклинаемый всеми устав королевской тюрьмы Бастилия...

Вслед за тем принесли ключи: чудовищные, безобразные, мерз
кие ключи от темниц, покрытые ржавчиной веков. Случаю или про
видению было угодно, чтобы теперь ими завладел человек, слиш
ком хорошо с ними знакомый, — бывший узник. Национальная 
ассамблея передала этот символ тирании в музей, где они поко
ятся подле свода законов, сокрушивших тиранию.

Эти ключи мы храним по сей день.
Жюль Мишле, "История Французской революции”, 

книга I, гл. VII, "Взятие Бастилии” (1847 г.)




