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СТРАНА И МИР
Пятый год издания

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

gSk ЗАПАДНАЯ 
W  ЕВРОПА

ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА 
НА ПУТИ К ЕДИНСТВУ

Число 1992 начинает приобретать магический 
смысл для европейцев, да и не только для них, К 
концу 1992 года должны окончательно рухнуть 
границы между двенадцатью западноевропей­
скими странами, и мечта многих поколений 
европейцев о единой Европе станет реальностью. 
Факт этот настолько значителен, его последствия 
столь важны для многих миллионов людей на 
континенте и во всем мире, что он, естественно, 
вызывает бурную и порой противоречивую реак­
цию в политическом мире и в мире бизнеса, в 
кругах интеллигенции и среди простых людей. 
О нем не перестают писать и говорить средства 
массовой информации западного мира.

Как возникло и на чем зиждется европейское 
единство? Каким образом, казалось бы. уто­
пическая идея единой Европы превращается в 
реальность?

Формально рождение Европейского Эконо­
мического Сообщества (ЕЭС) относят к 1957 г., 
когда шесть стран -  Франция, ФРГ, Италия. 
Белы'ия, Голландия и Люксембург -  подписали 
в Риме договор об образовании Общего рынка, 
внутри которого ’’люди, товары, услуги и капи­
талы могли бы передвигаться, не встречая пре­
град”. Договор оставлял двери Сообщества от­

крытыми и для других европейских стран, Рим­
ский Договор и тем более само здание европей­
ского единства не были делом рук одних лишь 
политических лидеров. Те, кто провозгласил соз­
дание Европейского Сообщества и заложил пер­
вые камни в его фундамент, выполняли волю 
народов Европы, переживших ужасы Второй 
мировой войны и осознавших, что борьба за 
экономическое и политическое господство не 
должна больше иметь места на континенте. Но 
чтобы перейти от соперничества к сотрудниче­
ству, необходимо было основательно пере­
строить политические и экономические отноше­
ния между европейскими странами. Следует от­
дать должное политическим лидерам Европы 
того времени, оказавшимся на высоте требова­
ний своих народов. Они не выступали с револю­
ционными идеями, не выдвигали лозунгов, 
никого не призывали и не увещевали. Наоборот, 
их деятельность выглядела рутинной, а цепи -  
сугубо прагматическими. Так, главной целыо 
Римского Договора было отнюдь не провозгла­
шение ’’Европы без границ”, а всего лишь... 
отмена таможенных тарифов между странами- 
участницами, которая должна была завершиться 
в течение 1 2 лет.

Нелегок был путь к европейскому единству. 
Особенные трудности Европейское Сообщество 
испытывало всякий раз, когда дело касалось 
приема новых членов. В 1963 г. президент Фран­
ции де Голль блокировал прием в Сообщество 
Великобритании, Дании, Норвегии и Ирландии. 
Великобритания вызывала особое недоверие на 
континенте. Тот факт, что она продолжала 
играть важную роль в Британском Содружестве 
наций, вызывал подозрение, что бывшая ’’влады­
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чица морей” будет претендовать на лидерство и 
в Сообществе, Особые отношения Великобрита­
нии с США также настораживали европейцев, а 
кое-кто прямо говорил, что Британия будет 
’’троянским конем” Соединенных Штатов в ЕЭС. 
Понадобилось десять лет упорной работы и 
взаимных компромиссов, чтобы в 1973 г. Вели­
кобритания, Ирландия и Дания стали наконец 
полноправными членами Сообщества. Норвегия 
после проведенного в стране референдума от 
вступления в ЕЭС отказалась.

Не меньшего ^руда и взаимных уступок по­
требовалось для того, чтобы к Сообществу смог­
ли присоединиться Греция (1981 г.), а затем 
Испания и Португалия (1986 г.). В 1987 г. пода­
ла просьбу о вступлении в Сообщество и Турция 
(и отнюдь не европейская страна М арокко).

Много барьеров пришлось преодолеть и на 
пути к соглашениям о координации аграрной 
политики, о единой валютной системе, о согла­
сованной региональной и социальной политике 
стран -  участниц Сообщества.

Но если о трудностях и проблемах Европей­
ского Экономического Сообщества писалось и 
говорилось очень много, то его достижения часто 
воспринимаются как нечто само собою разумею­
щееся. О них нечасто можно прочитать в газете 
или узнать из телевизионного репортажа, Впро­
чем, прежде чем говорить об успехах на пути к 
единству, посмотрим, что же фактически пред­
ставляет собой Европейское Экономическое 
Сообщество.

ЕЭС -  это добровольный союз двенадцати 
стран с общим населением 323 миллиона чело­
век. Главный рабочий орган Сообщества -  Ко­
миссия ЕЭС, постоянно действующая организа­
ция, штаб-квартира которой находится в Брюс­
селе. Возглавляют Комиссию поочередно, сро­
ком на один год, министры иностранных дел 
стран-участниц. Основная цель Комиссии -  обес­
печивать выполнение положений Римского Дого­
вора, формулировать рекомендации для быстрей­
шего достижения целей Сообщества, следить за 
работой различных институтов ЕЭС.

Главным директивным органом ЕЭС являет­
ся Европейский Совет. В него входят главы го­
сударств или правительств стран -  членов Сооб­
щества, которые собираются три раза в год в 
одной из столиц этих стран для координирова­
ния политических курсов в наиболее важных 
вопросах европейского единства,

В Брюсселе постоянно действует Совет мини­
стров ЕЭС. В него входят по 10 представителей 
от Франции, Италии, Великобритании и ФРГ, 8 -  
от Испании, по 5 -  от Бельгии, Голландии и Гре­
ции, 3 -  от Ирландии и 2 -  от Люксембурга. Ре­

шения принимаются большинством голосов -  
54 голоса из 76, Задача Совета министров -  
координировать основные направления эконо­
мической политики стран-участниц и принимать 
решения, необходимые для претворения в жизнь 
положений Римского Договора.

В столице Люксембурга заседает Европей­
ский парламент, в котором представлены 518 
делегатов от всех стран-участниц. Депутаты изби­
раются прямым и тайным голосованием, причем 
ФРГ, Франция, Италия и Великобритания посы­
лают в парламент по 81 делегату, Испания -  60, 
Нидерланды -  25, Португалия и Греция -  по 24, 
Дания -  16, Ирландия -  15, Люксембург -  6, 
Парламентские фракции образуются на полити­
ческой, а не на национальной основе,

В 1986 г., например, еще до вступления в ЕЭС 
Испании и Португалии, места в Европейском 
парламенте распределялись следующим обра­
зом: социалисты -  125 мест; европейская на­
родная партия (христианские демократы) -  117; 
европейские демократы -  63; коммунисты -  
48; либералы и демократы -  38; прогрессивные 
демократы -  22; независимые - 2 1 ,

У Европейского Сообщества свой суд, свой 
инвестиционный банк, всевозможные фонды 
и специализированные учреждения.

Конструкция Европейского Сообщества ка­
жется на первый взгляд слишком громоздкой, 
обремененной системой дублирования при при­
нятии решений и неоправданно раздутым бюро­
кратическим аппаратом. И это действительно 
так. Тем не менее ’’излишества” конструкции 
обеспечивают одновременно и ее устойчивость. 
Руководители стран Сообщества, равно как и ря­
довые граждане, уверены в том, что органы ЕЭС 
не примут ни одного решения, которое противо­
речило бы интересам хотя бы одной из стран-уча­
стниц, а исполнительные органы не смогут иска­
зить принятое решение в пользу (или во вред) 
ни одной из стран,

Каковы же конкретные достижения ЕЭС? 
Прежде всего следует отметить, что ЕЭС сумело 
принять и сделать своей органической частью 
шесть новых и очень разных стран, Странам -  
членам ЕЭС удалось решить один из сложнейших 
и болезненных вопросов -  им удалось вырабо­
тать общую аграрную политику, то есть согла­
совать квоты на производство сельскохозяй­
ственной продукции и утвердить общий план 
финансирования ее производства. Была решена 
и возникшая вслед за тем проблема хранения 
излишков этой продукции, Все это означает, что 
сегодня более 12 миллионов европейских кре­
стьян, быть может, впервые в истории могут 
быть уверены в завтрашнем дне.
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ЕЭС удалось добиться значительного сниже­
ния (а то и отмены) таможенных барьеров меж­
ду странами Сообщества и согласовать квоты на 
производство многих видов продукции. Создана 
общая валюта -  экю (в 1987 г. экю был прибли­
зительно равен американскому доллару). Суще­
ственно облегчено перемещение капиталов внут­
ри ЕЭС, упрощены финансовые операции между 
фирмами разных стран Сообщества. Совсем не­
давно был принят общий план борьбы с безрабо­
тицей. Все это способствовало устойчивому 
росту экономики стран Сообщества.

Даже в политической сфере удалось добиться 
определенных успехов. Страны Сообщества со­
гласились на введение единого европейского пас­
порта и добились того, что пересечение границ 
перестало быть проблемой для их граждан -  виз 
для этого не требуется. Странам -  членам ЕЭС 
все чаще удается добиваться согласованности в 
вопросах внешней политики, хотя, как правило, 
кто-то всегда имеет ’’особое мнение”. Так, Анг­
лия возражает против бойкота ЮАР, а Греция не 
согласилась осудить Сирию за поддержку между­
народного терроризма.

Конечно, было бы ошибкой считать, что путь 
к объединенной Европе усеян розами. Каждый 
новый шаг европейцев на пути к единству сопря­
жен с новыми трудностями. По-прежнему чрез­
вычайно остро стоит проблема безработицы, осо­
бенно среди молодежи, чувствуется разрыв в 
уровне жизни ’’между Севером и Югом” внутри 
Сообщества, время от времени возникают споры 
по вопросам внешней политики, бюджета, фи­
нансирования тех или иных программ.

Однако в целом успехи ЕЭС создали новую 
атмосферу в Западной Европе. Налицо полити­
ческая стабильность и устойчивый рост экономи­
ки, Западная Европа обрела уверенность в своих 
силах, вес и влияние на международной арене, 
Население почувствовало реальную выгоду меж- 
европейского сотрудничества, что, в сущности, 
и является той ’’солидарностью de facto”, о кото­
рой в свое время говорил Робер Шуман.

Ко второй половине 80-х годов в ЕЭС сложи­
лась новая ситуация. Римский Договор практиче­
ски исчерпал себя, его основные цели были до­
стигнуты. Нужно было сделать новый шаг, перей­
ти на более высокую ступень на пути к ’’Европе 
без границ”. В то же время упрочившаяся ’’со­
лидарность de facto” позволяла сделать такой 
шаг.

И он был сделан. В июне 1985 г. главы госу­
дарств и правительств, собравшиеся в Милане на 
очередное заседание Европейского Совета, одоб­
рили программу Комиссии ЕЭС, предусматри­
вавшую создание единого рынка Сообщества

к 1992 г. Цель программы — полностью ликви­
дировать барьеры между национальными рынка­
ми стран Сообщества. В программе содержатся 
детально разработанные рекомендации по упразд­
нению таможенно-контрольных служб на ’’внут­
ренних” границах этих стран, по устранению на­
логовых барьеров, по созданию единого рынка 
государственных заказов и по многим другим 
вопросам.

Столь грандиозная задача требовала пере­
смотра Римского Договора, и главы государств 
и правительств договорились о созыве межпра­
вительственной конференции на уровне мини­
стров иностранных дел, которая должна была 
выработать предложения по изменению Римско­
го Договора. Участники конференции, состояв­
шейся в Милане в сентябре-декабре 1986 г., об­
судили многочисленные предложения Комиссии 
и согласовали текст нового документа -  Едино­
го Европейского Акта, который был подписан 
всеми двенадцатью странами в феврале 1987 г. 
и затем ратифицирован национальными парла­
ментами стран ЕЭС.

Итак, новый программный документ, на базе 
которого в 1992 г. должна будет возникнуть 
’’Европа без границ”, вступил в силу.

Что представляет собой Единый Европейский 
Акт, как мыслят себе объединенную Европу его 
создатели, насколько реалистичны их цели?

Прежде всего Акт предусматривает-расшире­
ние сферы действия Римского Договора. Отныне 
его действие распространяется и на валютные 
отношения, технологию, стандартизацию, науч­
ные исследования, охрану окружающей среды, 
транспорт, связь и т.д. Акт ставит новые задачи 
в ’’старых” областях сотрудничества. Окон*в- 
тельной целью является создание единого фи­
нансового и экономического союза.

Кроме того, Акт вносит изменения в ’’процес­
суальные” статьи Римского Договора. Расширя­
ется круг проблем, по которым решения могут 
быть приняты не единогласно, а ’’квалифициро­
ванным большинством”. (Принцип единошасия 
сохраняется при решении проблем, имеющих 
жизненно важное значение для той или иной 
страны.) Проект Договора о политическом со­
трудничестве является отдельной частью Акта, 
не связанной с Римским Договором. Проект 
предусматривает разработку странами ЕЭС 
общеевропейской внешней политики. А это, в 
свою очередь, означает выработку новых целей, 
общей стратегии по важнейшим внешнеполити­
ческим вопросам — выступление с общих пози­
ций в международных организациях и на между­
народных форумах, координацию дипломатии 
государств -  членов ЕЭС в третьих странах.
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Единый Европейский Акт придает большое 
значение сотрудничеству стран ЕЭС в сфере пере­
довой технологии. Следуя положениям Акта, 
Европейский Совет утвердил семь долгосро'иых 
программ научных исследований в области ин­
формационной техники, управляемого термо­
ядерного синтеза, возобновляемых источников 
энергии, биотехнологии и др. Принципиальное 
одобрение Совета получил грандиозный план 
’’Эврика” , направленный на создание европей­
ской микроэлектронной техники и европейской 
ЭВМ следующего поколения.

Акт неслучайно делает упор на сотрудниче­
ство в области технологии, унификации стандар­
тов, транспорта, средств связи и обслуживания. 
В Европе понимают, что в ближайшем будущем 
основным тормозом на пути к единству будут 
именно технические, а не политические или 
финансовые барьеры.

Какой видят Европу 1992 г. авторы Единого 
Европейского Акта? Возьмем всего лишь одну 
область -  промышленное производство. Пред­
полагается, что совокупность мер в сфере эко­
номики, финансов, технологии и социального 
обслуживания приведет к созданию европей­
ских предприятий очень крупного масштаба. 
Специализация производства в странах-участни- 
цах, то есть упор на то, что каждая из них делает 
лучше, позволит экономить значительные мате­
риальные и трудовые ресурсы. Крупномасштаб­
ные европейские предприятия будут работать по 
собственной технологии и будут ориентированы 
на собственный огромный рынок сбыта. Они бу­
дут минимально зависеть (или не будут зависеть 
вообще) от потребителей или поставщиков вне 
ЕЭС. Если к этому добавить, что эти предприя­
тия будут защищены на собственном рынке от 
’’внеевропейских” конкурентов не только тамо­
женными барьерами, но и европейскими стан­
дартами, нетрудно поверить утверждениям эко­
номистов и политических деятелей о том, что к 
1992 г. производство на едином рынке Европы 
резко возрастет и будут созданы миллионы 
новых рабочих мест. Цены же на европейскую 
продукцию снизятся, и уровень жизни граждан 
ЕЭС возрастет.

Шансы на то, что в 1992 г. на свет появится 
новый экономический гигант, соизмеримый по 
мощи и масштабам с американским и японским, 
расцениваются как вполне реальные не только 
экономистами и политиками, но и бизнесмена­
ми. Крупные и средние предприниматели, руко­
водители отдельных фирм и корпораций стре­
мятся уже сегодня утвердиться на европейских 
рынках, занять выгодные позиции в ожидании 
того момента, когда окончательно рухнут барье­
ры между странами ЕЭС.

Немало энергии, энтузиазма и изобретатель­
ности проявляют американские и японские ком­
пании, чтобы тем или иным способом утвердить­
ся на едином европейском рынке еще до того, 
как двери перед ’’посторонними” будут захлоп­
нуты.

Ну, а что принесет 1992 г. рядовому европей­
цу, его жене и детям?

Вот как видит ’’европейскую мечту” журнал 
’’Economist” : ” ... они смогут учиться в коллед­
жах, работать или уйти на пенсию в любой евро­
пейской стране по собственному выбору. Они 
смогут путешествовать по континенту без необ­
ходимости всюду предъявлять паспорта. Они 
смогут хранить свои сбережения в одной из наи­
более ’’сильных” европейских валют...

Большая конкуренция на всех уровнях еди­
ного рынка даст больший выбор товаров и услуг 
при доступных ценах. Гарантии на обслуживание 
и ремонт будут действительны на территории 
всех стран Сообщества. Часы, пылесосы или 
автомобили можно будет отремонтировать по 
общеевропейской гарантии в любой из стран 
Сообщества, даже если они были куплены в дру­
гой стране.

Специалисты окажутся в очень выгодном по­
ложении -  они смогут работать в любой из стран 
Сообщества, если, конечно, овладеют языком 
этой страны, В этом году, возможно, будет за­
ключено соглашение об унифицировании про­
фессиональной квалификации и образования. 
Подобное соглашение уже существует, но пока 
оно распространяется только на врачей, данти­
стов, фармацевтов, акушеров и архитекторов. 
Но бухгалтеру, который захочет работать в дру­
гой стране Сообщества, сегодня пришлось бы 
потратить 50 лет для того, чтобы э т о т  добить­
ся.

Студенты смогут учиться в любом универси­
тете любой из стран ЕЭС, и их дипломы будут 
признаваться во всех 12 странах.

Никто, конечно, не сможет в законодатель­
ном порядке упразднить языковые барьеры. 
Ни один из девяти языков, на которых говорят 
в Сообществе, не прекратит существования в 
1992 г.”

Что ж, и граждане, и руководители стран -  
членов Сообщества знают, чего добиваются. Да­
же если создание единого рынка -  ’’Европы без 
границ” -  потребует больше четырех лет, цель 
эта стоит того, чтобы приложить максимум уси­
лий для ее достижения,

А как относятся страны, не входящие в Сооб­
щество, к планам единого европейского рынка?

Европейские страны -  Швейцария, Швеция, 
Австрия, не вошедшие в ЕЭС потому, что не мо­
гут нарушить статус нейтральных стран, и Норве­
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гия, в свое время посчитавшая, что вступление 
в ЕЭС для нее невыгодно, не на шутку встрево­
жены. Комиссия Европейского Сообщества еще 
при составлении проекта на 1992 г. заявила, что 
от этого проекта выиграют в основном фирмы 
стран ЕЭС, а не аутсайдеры. Комиссия хочет, 
чтобы Европа, в конечном счете, смогла конку­
рировать на равных с Америкой и Японией на 
мировом рынке. Фирмам стран ЕЭС будет отда­
ваться предпочтение при заключении контрактов 
в общественном секторе. Предприниматели в 
странах -  членах ЕЭС будут получать из Брюссе­
ля общеевропейскую валюту на инвестиции и 
исследования. Им будет принадлежать первое 
слово в выработке новых промышленных стан­
дартов в ЕЭС. На импорт в Сообщество будут 
налагаться ограничения.

С пристальным вниманием и изрядной долей 
озабоченности следят за становлением ’’Европы 
без границ” в США. С одной стороны, американ­
цы приветствуют рождение единого рынка, пони­
мая, что это приведет к росту производства, 
уменьшит безработицу и повысит жизненный 
уровень европейского населения. Однако в Аме­
рике решительно возражают против тенденций 
превратить ’’Европу без границ” в зону, закры­
тую для конкуренции. Американцы считают, что 
если новый европейский промышленный гигант 
наглухо закроет свои рынки для конкурентов, 
это нанесет тяжелый удар по всей мировой тор­
говле. Более того, без конкуренции и сами евро­
пейские производители утратят стимул к совер­
шенствованию производства, к удешевлению 
продукции и, в конце концов, лишатся той ста­
бильности и благополучия, ради которых они и 
строят сегодня ’’Европу без границ”.

’’Нас настораживают заявления, исходящие из 
Брюсселя, в которых говорится, что ЕЭС будет 
избегать сотрудничества с другими странами по 
мере того, как устраняются внутренние барьеры. 
Образование единого рынка, открытого исклю­
чительно для европейцев, нанесет вред и Европе, 
и Соединенным Штатам, и мировой экономике 
в целом”, -  так сформулировал американские 
опасения заместитель министра финансов США 
Питер Макферсон.

И все же многолетний опыт взаимодействия 
партнеров и конкурентов в Америке, Европе и 
Японии позволяет надеяться, что они сумеют 
найти взаимоприемлемые решения проблем, ко­
торые ставит перед ними 1992 г.

Но и после этого самая главная европейская 
проблема не будет еще решена. Восточная гра­
ница Европы проходит отнюдь не по Эльбе и 
даже не по Дунаю, а вдоль Уральского хребта. 
Пропасть, разделяющая Восток и Запад Евро­

пы, -  вот главная угроза миру и стабильности 
на континенте. Угроза эта заставляет западно­
европейцев тратить огромные средства на обо­
рону, держать на своей территории американ­
ские войска, считаться с проблемой беженцев 
с Востока. Раскол Европы привел к тому, что 
рынки и ресурсы обеих ее частей закрыты друг 
от друга. Не приходится сомневаться, что без 
преодоления глубокого и трагического раскола 
невозможно добиться подлинной безопасности, 
стабильности и благополучия на континенте.

Рано или поздно отношения с восточной ча­
стью континента станут главной заботой запад­
ноевропейцев. Можно, конечно, создать себе 
остров изобилия, но как долго удастся на нем 
укрываться? Недавно ЕЭС и СЭВ официально 
признали друг друга и установили между 
собою дипломатические отношения. Хочется 
думать, что это первый шаг к дальнейшему рас­
ширению Европы. Увы, главные проблемы ле­
жат тут не в области дипломатии. Советский 
Союз и восточноевропейские страны должны 
прежде всего настолько преобразовать и поднять 
свою экономику, чтобы их сотрудничество 
с ’’Европой” было реальным и эффективным, 
а не пустой формальностью. Перспективы этого 
пока не просматриваются и в отдаленном буду­
щем. Вот почему, в частности, на Западе очень 
внимательно следят, в каком направлении и с 
какой скоростью движется ’’перестройка” . •

УПАСТЬ, ЧТОБЫ ПОДНЯТЬСЯ?

Генеральный секретарь Итальянской комму­
нистической партии Алессандро Натта в мае был 
помещен в больницу в Перудже. У н е т  инфаркт. 
Врачи отказываются делать какие-либо прогно­
зы, состояние Натты продолжает оставаться 
серьезным.

Примерно в том же состоянии находится и 
партия, которой до недавнего времени Натта ру­
ководил. Роль инфаркта в данном случае сыгра­
ли майские местные выборы, на которых ком­
мунисты потеряли большое количество избира­
телей. Они набрали всего 21,9% голосов. Резуль­
тат этот кажется значительным, но еще в про­
шлом году цифра эта была почти на 5% боль­
ше (26,6%), а в далеком 1976 г. коммунисты 
собрали целых 34,4% и имели все шансы вскоре 
опередить христианских демократов, став италь­
янской политической партией № 1. Не стали.

Большие потери понесла партия даже в зна­
менитом ’’красном поясе” на севере Италии -  
в Равенне, Сиене, Гросето. Двадцать лет назад
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коммунисты контролировали почти все круп­
нейшие итальянские города, включая Рим, Неа­
поль, Флоренцию и Турин. Сегодня -  только 
Болонью. Количество членов партии с тех пор 
резко упало: с 1,8 до 1,5 миллиона. Тенденция 
к сокращению сохраняется.

На роль лидеров левых сил все более и более 
выдвигаются социалисты. В лучшие для комму­
нистов времена разрыв между ними и социали­
стами по проценту голосовавших за них избира­
телей составлял 25%. Пять лет назад разрыв со­
кратился до 10,5%, Сейчас он составляет всего- 
навсего 3,6%. Именно социалисты получили на 
последних выборах большинство потерянных 
коммунистами голосов.

Главная причина падения роли коммунистов 
на политической сцене -  постоянное и устойчи­
вое улучшение экономической и социальной 
ситуации в стране. Компартия в Италии (и не 
только в Италии) всегда была прибежищем не­
довольных, Снижение недовольства означает и 
снижение поддержки коммунистов избирате­
лями.

Это понимает и руководство ИКП. ’’Против 
чего, собственно, голосовать избирателям? -  го­
ворит член ЦК ИКП Джорджо Наполитано, -  
А нам приходится платить за то, что нас отожде­
ствляют с международным коммунизмом. И это 
несмотря на то, что ИКП старается себя вести 
как социалистическая и даже социал-демократи­
ческая партия”.

ИКП действительно старается приспособиться 
к меняющейся ситуации. Все меньше и меньше 
она ориентируется на рабочих, все больше и 
больше -  на растущий численно и политически 
средний класс, Даже ’’Unita”, прославленная га­
зета итальянских коммунистов, приобретает все 
более ’’буржуазный” вид: теперь в ней видное 
место занимают биржевые бюллетени. Но эта 
переориентировка, начатая еще при покойном 
Энрико Берлингуэре (см. ’’Страна и мир” № 6, 
1984 г.), была сделана слишком поздно и про­
водилась недостаточно энергично.

Упадок компартии -  не чисто итальянское, а 
всеевропейское явление. То же происходит и во 
Франции, где, например, на майских президент­
ских выборах коммунистический кандидат 
Лажуани набрал всего 6,8% голосов -  худший 
результат с 1920 г. Испанская компартия раско­
лолась на множество мелких соперничающих 
фракций. Лишь в беднейшей стране Европы -  
Португалии коммунисты еще сохраняют свою 
политическую роль.

”ИКП должна бороться против угрозы полно­
го исчезновения, -  заявил один из ветеранов 
партии Лучано Лама. -  Это вполне реальная

опасность” . В этих невеселых обстоятельствах и 
ушел с поста генсека Алессандро Натта. На со­
вместном заседании 21 июня ЦК и ЦКК ИКП 
его преемником был избран 52-летний Акилле 
Оккетто, бывший заместитель Нагты. Из 286 го­
лосов лишь три было подано против него (при 
пяти воздержавшихся).

Член партии с 1953 г., Оккетто долгое время 
был руководителем молодежной организации 
партии. В 1964 г. именно он был избран Берлин- 
гуэром, чтобы произнести прощальную ре1*» на 
похоронах Пальмиро Тольятти. Речь произвела 
впечатление, но многие были смущены, когда, 
заканчивая ее, Оккетто перекрестился кулаком 
(странная амальгама христианства и коммуниз­
ма) , В горячем 1968 г., году всеевропейских сту­
денческих волнений, Оккетто видели на барри­
кадах, за что он и был сослан впоследствии в 
Палермо (Сицилия) на роль первого секретаря 
провинциального отделения ИКП, Там ’’револю­
ционный дух” быстро выветрился из Оккетто.

В 1976 г. Берлингуэр вернул Оккетто в Рим, 
где он быстро завоевал себе прочную репута­
цию центриста, которой он пользуется и по сей 
день. В прошлом году в борьбе за пост замести­
теля Натты Оккетто переиграл как сталинистов, 
так и либералов в партии. Его главный соперник 
в руководстве -  Джорджо Наполитано, которо­
го считают чуть ли не социал-демократом.

Оккетто заявил по приходе к власти, что пар­
тия находится в кризисе, но протестовал против 
выражений ’’упадок” или ’’крах” . Ему еще пред­
стоит сформулировать политику партии по мно­
гим животрепещущим вопросам внутренней по­
литики, таким,как дефицит бюджета и реформа 
образования. По вопросам внешней политики 
в партии сейчас особых споров нет: после реше­
ния о выводе войск из Афганистана и вашинг  ̂
тонского соглашения о ракетах произошло неко­
торое сближение позиций ИКТ и КПСС.

Перед Оккетто стоит трудная задача прими­
рения борющихся внутри партии фракций -  от 
сталинистов до либералов. Но, конечно, главная 
его проблема -  остановить падение авторитета 
партии в стране. Как это сделать -  пока не ясно.

Коммунистам так и не удалось добиться 
той желанной цели, к которой они стремились 
десятилетиями, -  войти в коалиционное прави­
тельство левых партий. Социалисты регулярно 
отклоняли предложение о сотрудничестве, опа­
саясь того, что более сильный партнер -  ИКП 
оттеснит их в коалиции на второй нлан. Сейчас 
положение стало меняться. Не исключено, что 
если социалисты станут партией № 1, лидер ИСП 
Беттино Кракси согласится допустить коммуни­
стов в кабинет -  под своим руководством. Но
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для этого коммунистам надо действительно 
перейти на второе место. Как ни парадоксально, 
для того, чтобы получить вожделенную долю 
власти, ИКП необходимо оттолкнуть от себя еще 
более значительную долю избирателей. Упасть, 
чтобы подняться. #

ТРЕВОГИ АФОНА

На севере Греции, на самом восточном из 
трех выступов полуострова Халкидики,находит­
ся гора Афон, по-гречески Айон-Орос (Святая 
гора), -  единственная в мире автономная тео­
кратическая ’’республика” православных мона­
хов. Республика невелика -  всего 50 км  в дли­
ну, а в ширину -  максимум 10 км. Собственно 
гора Афон (2 км  высоты) круто вздымается над 
морем на южной оконечности выступа. Един­
ственный город здесь и столица республики -  
Карие, Остальное население -  православные мо­
нахи -  живет в 20 монастырях и скитах, по раз­
меру иногда превосходящих монастыри, к кото­
рым они принадлежат.

Хотя первые монахи поселились на Афоне 
еще до 850 г., организованная монастырская 
жизнь началась здесь в 963 г., когда св. Афана­
сий с помощью византийского императора Ники­
фора II Фоки основал здесь первый монастырь, 
’’Великую Лавру” (’’Мегис Лавра”) . Первая 
’’конституция” (’’Типикон”) была дана Афону 
императором Иоанном I Цимисхием. В 1060 г. 
был принят и поныне действующий закон, запре­
щающий доступ на Святую гору женщинам и 
даже ввоз самок животных.

В XI в. на Афоне было построено еще не­
сколько монастырей. Благодаря поддержке Рос­
сии и ряда других славянских государств, Афон 
стал средоточием православного монашества 
всех толков, не только греческого. К началу 
XV в. здесь было основано уже 19 из ныне 20 
существующих монастырей. Последний мона­
стырь, Ставроникита, был основан в 1542 г.

После захвата Салоник турками в 1430 г. мо­
нахи попали под владычество Османской импе­
рии, что привело к быстрому упадку и обнища­
нию монастырей. Но одновременно суровый мо­
настырский режим под управлением игуменов 
сменился на более либеральный. Монахам было 
разрешено иметь личную собственность. Управ­
ление осуществлялось двумя ежегодно избирае­
мыми уполномоченными (’’эпитропой”).

В качестве реакции на происшедшие в жизни 
монашеских общин перемены в XVI в. на Афоне 
стали возникать более консервативные скиты, 
поселения аскетов, группирующиеся вокруг 
церквей различных монастырей и подчиненные

последним. В 1783 г. патриарх Гавриил IV осу­
ществил важные реформы монастырской жизни 
и дал Афону новую конституцию.

Во время Войны за независимость Греции 
(1821-1829) турки неоднократно грабили афон­
ские монастыри. Были сожжены знаменитые мо­
настырские библиотеки. Однако благосостояние 
Афона было вскоре восстановлено благодаря 
покровительству со стороны Российской импе­
рии.

Современная конституция Афона была созда­
на в 1924 г. и вошла как составная часть в гре­
ческую конституцию 1927 г. Греческое прави­
тельство представлено на Афоне префектом, но 
действительная власть осуществляется ’’Святой 
общиной”, избирающейся по системе предста­
вительства, разработанной еще в 1783 г. Заседает 
она в г. Карие. Она же представляет интересы 
Афона и перед внешним миром. Одиннадцать из 
20 монастырей считаются консервативными, дис­
циплина и посты здесь строже, чем в других. Де­
вять монастырей считаются либеральными. Кро­
ме греческих, здесь есть русский, болгарский, 
румынский и др. православные монастыри. Выс­
шая церковная юрисдикция над Афоном при­
надлежит Вселенскому Константинопольскому 
патриарху (в его титуле никогда не упоминается 
современное название города -  Стамбул) .

В последние годы положение афонского мо­
нашества серьезно осложнилось. Социалистиче­
ское правительство Греции, возглавляемое А.Па- 
пандреу, пытается подорвать европейский и все­
ленский статус Афона и его монастырей. В нару­
шение греческой Конституции и правовых норм 
Европейского Экономического Сообщества 
министерство иностранных дел Греции пытается 
всеми средствами подорвать автономию мона­
шеских общин. В этом году над 32 монахами -  
румынами, сербами, болгарами и русскими -  
нависла прямая угроза выселения с Афона. Та­
ков смысл неофициального распоряжения грече­
ского министра иностранных дел и его замести­
теля Яниса Капсиса.

Эта угроза сопровождается ростом притесне­
ний по отношению к православным паломникам 
негреческого происхождения. Для этого исполь­
зуется давнее правило, в свое время с благодар­
ностью воспринятое монастырями, что ежеднев­
но на Афон допускаются не более десяти тури­
стов. Греческое правительство распространяет 
это правило и на православных паломников, еду­
щих на Афон со всего мира, в том числе даже из 
Америки и Австралии. Например, в апреле этого 
года, через неделю после православного праздни­
ка Пасхи, было отказано в посещении Афона 
трем православным гражданам Западной Герма­



8

нии. Но если им и одному гражданину Австрии 
все же удалось добиться разрешения (благодаря 
активному вмешательству ряда афонских игуме­
нов), то положение паломников и желающих 
стать монахами из стран Восточной и Южной 
Европы во много раз труднее.

Особенно резко положение ухудшилось к 
лету нынешнего года, Румынским монахам, в 
противоречии с конституцией, стали выдавать 
лишь временные виды на жительство, Из серб­
ского монастыря Хиландар греческие власти на­
мереваются выслать пятерых духовных лиц. Рус­
ским и болгарам запрещено принимать в свои 
монастыри новых насельников. В год тысячеле­
тия Крещения Руси русские монахи монастыря 
св. Пантелеймона сообщили, что Церкви в Совет­
ском Союзе удалось (как и в 1987 г.) добиться 
от советских властей для будущих монахов око­
ло десятка разрешений на выезд в афонский мо­
настырь. Однако этому воспрепятствовала Гре­
ция, отказавшая им во въездных визах! Правя­
щая социалистическая партия ПАСОК опасается 
’’славянизации” Афона. Министерство по делам 
Северной Греции, расположенное в Салониках, 
заявило даже, что у него есть сведения о... тай­
ных складах оружия в славянских монастырях 
на Афоне (!). Несмотря на протесты значитель­
ной части греческого населения, афинские социа­
листы упорно проводят планы отчуждения от 
Церкви ее земельной собственности, пытаясь тем 
самым лишить Афон его главного экономиче­
ского богатства -  леса.

Все это, в конечном счете, может привести к 
превращению одного из последних важных ду­
ховных центров Европы в туристский аттрак­
цион. Архимандрит Максимос монастыря ”Ме- 
гис Лавра” считает, что под османским владыче­
ством Афон имел больше свободы, чем при пра­
вительстве Папандреу, Афон действительно же­
стоко грабили, но ни один османский власти­
тель, следуя первоначально либеральной рели­
гиозной политике ислама, не осмеливался поста­
вить под сомнение его автономию и свободу.

По сей день монашеские общины на Афоне 
представляют собой центр духовной жизни Пра­
вославной Церкви в Европе. Афон оказал боль­
шое влияние на историю Церкви во всей Восточ­
ной Европе, а после 1917 г. -  также в Западной 
Европе и Америке. По афонским монастырским 
правилам сегодня живут монахи как в сохранив­
шихся православных монастырях в СССР, так и 
в мужском православном монастыре преп. Иова 
Почаевского в Мюнхене или в самом крупном 
монастыре Русской православной Церкви за гра­
ницей -  в Джорданвилле (США) .

Сегодня в основе правового положения

Афонской республики лежат три международ­
ных договора, греческая конституция и специ­
альное постановление ЕЭС. Все они грубо нару­
шаются греческим правительством. Греческое 
министерство иностранных дел использует в 
своих целях и Вселенского Константинопольско­
го патриарха. Через Константинополь греческое 
правительство пытается побудить патриархов в 
Москве, Белграде, Бухаресте и Софии отозвать 
своих монахов со Святой горы. Эта попытка 
вряд ли увенчается успехом, но она свидетель­
ствует о том, что осажденный Афон едва ли мо­
жет надеяться на помощь Вселенского патриар­
ха, Ведь Константинополь и в финансовом отно­
шении зависит ог греческого правительства.

Единственно от кого афонские монастыри 
могут ожидать поддержки -  это европейская 
общественность и Европейский парламент. Вви­
ду усилившихся притеснений игумены всех 
афонских монастырей -  и греческих, и негрече­
ских -  выступили в прошлом году в защиту 
Афона с общим протестом, ибо опасность, навис­
шая над негреческими монастырями, нарушает 
международно-правовое положение -  а следова­
тельно, и духовную атмосферу -  всех монасты­
рей.

Теперешний префект Афона. Апостолос Гла- 
винас, настроен к афонцам негреческого проис­
хождения особенно враждебно. В самой бесцере­
монной форме он постоянно вмешивается в дела 
румынского и славянских монастырей. Послед­
ний его шаг -  отказ выдать разрешение на 
проведение неотложных ремонтных работ в 
сербском монастыре Хиландар. Тактика Глави- 
наса просматривается очень четко: довести до 
запустения один из старейших монастырей на 
Афоне. Этому служит и недопущение на Афон 
новых сербских монахов.

В состоянии ли вообще греческое правитель­
ство держать под своим управлением Афон, 
уважая его уникальную духовную и историче­
скую ценность? Может быть, не лишена смысла 
все чаще высказываемая идея -  присвоить жите­
лям Афона европейское гражданство?

Статья 62 Берлинского договора 1878 г.. 
впервые подчеркнувшая многонациональный ха­
рактер полуострова, гласит: ’’Монахи на Афоне, 
который является также и их родиной, сохра­
няют все свои прежние владения и привилегии и 
пользуются полным равенством во всех правах 
и привилегиях без исключения”. Это положение 
было подтверждено и в Севрском договоре 
1920 г., который обязал греческое правитель­
ство уважать права и свободы также и негрече­
ских монастырей. Сегодня правовой основой 
самозащиты Афона является и статья 105 грече­



9

ской конституции. В соответствии с ней каждый 
человек, желающий стать афонским монахом, 
после принятия в монастырь автоматически и 
’’без всяких прочих формальностей получает 
греческое гражданство” .

Государства-члены ЕЭС давно согласились 
с упомянутым выше ограничением доступа на 
Афон туристов, а также и с особым конститу- 
ционно-правовым положением этой территории, 
Сознание, что исторически на Афон не может 
заявить исключительных претензий ни одна стра­
на, растет, как растет и интерес к Афону, не 
только как к религиозному центру, но и как к 
образцу многонационального сообщества для 
всей Европы. По словам игумена греческого мо­
настыря Ксеропотаму, Афон стал выдающимся 
примером религиозной и культурной терпимо­
сти. Игумен указал на большую ответственность 
Западной Европы в деле защиты Афона, ибо 
Церкви Б олтрии , Румынии, России и Сербии -  
’’стран социализма” -  не в состоянии оказать 
поддержки православному Афону,

7 мая 1981 г, члены Европейского парламен­
та приняли постановление об Афоне, в котором 
Говорится, что ’’...сохранение и поддержка это­
го уникального монашеского сообщества явля­
ется не только делом Греции, но и всего Евро­
пейского сообщества и всех культурных наро­
дов вообще; не только православных, но и всех 
христиан в целом”. От активности мировой 
общественности зависит, наполнятся ли эти сло­
ва конкретным содержанием. #

А.Сикоев

au ВОСТОЧНАЯ 
ЕВРОПА

ПЕН-КЛУБ В ПОЛЬШЕ ВОЗРОЖДАЕТСЯ_______

Министр культуры Польши Кравчук заявил 
в последних числах июля о согласии польского 
правительства на возобновление работы ПЕН- 
клуба. Похоже, что польские писатели добились 
серьезного успеха в борьбе за творческую и про­
фессиональную свободу. Впрочем, их победа 
имеет и другой, более широкий подтекст.

У польского ПЕН-клуба давние и богатые тра­
диции, Он возник задолго до Второй мировой 
войны и объединял писателей разных направле­
ний и школ. Внутри союза польских литерато­
ров часто возникали трения, однако ни о каком

контроле или давлении на него со стороны пра­
вительства не могло быть и речи.

Работа польского ПЕН-клуба была прервана 
в годы нацистской оккупации. Кое-кто из писа­
телей бежал из страны, многие активно боролись 
с фашизмом в рядах сопротивления, в армиях 
стран антигитлеровской коалиции.

В 1946 г. польский ПГ'Н-клуб возобновил 
работу и сразу стал одним из наиболее активных 
национальных объединений международного 
ПЕН-клуба. Главная тема польской литературы 
послевоенного периода -  трагедия нации, пере­
житая в годы войны. Хотя на некоторые аспекты 
’’польской трагедии”, в которых замешан Совет­
ский Союз, было наложено табу, тем не менее 
правительство не запрещало польским писате­
лям откровенно писать о событиях прошлого.

Но шли годы, затягивались старые раны. А 
между тем в живой, реальной Польше происхо­
дили важные события. Конфликт между трудя­
щимися и властями перерастал в перманентную 
войну. Соперничество коммунистической партии 
и католической церкви за души поляков обо­
стрялось. Интеллигенты оказались перед труд­
ным выбором -  чью сторону занять? И вот тог- 
да-то и сказалась зрелость польской интеллиген­
ции, -  она активно включилась в борьбу, но не 
на чьей-либо стороне, а в качестве самостоятель­
ной, независимой общественной силы, Писатели 
и их творческий союз -  ПЕН-клуб составили 
ударное ядро этой силы.

Конечно, в руководящих органах ПЕН-клуба 
еще оставались люди, которые стремились избе­
жать конфликта с властями, которым было 
очень удобно плавать в ’’безопасных водах про­
шлого” . Однако этим людям пришлось уйти со 
сцены. В недолгий период правления Станислава 
Кани прошли перевыборы правления ПЕН-клу­
ба. Консерваторам и прямым ставленникам пра­
вительства пришлось уступить место новым лю­
дям, решительным сторонникам перемен. Поль­
ский ПЕН-клуб стал одним из главных центров 
новых идей, новых планов, одним из главных 
очагов сопротивления режиму.

Все это отлично понимали военные, пришед­
шие к власти в декабре 1981 г, Одним из первых 
распоряжений военных властей непосредственно 
после объявления военного положения была 
приостановлена деятельность ПЕН-клуба. В каче­
стве условия возобновления его работы военные 
потребовали от писателей поддержать режим 
генерала Ярузельского. Писатели отвергли пред­
ложение военных, В ответ правительство отказа­
лось признать вновь избранное руководство 
ПЕН-клуба и направило правительственных чи­
новников руководить творческим объединением
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писателей. Писатели, в свою очередь, отказались 
признать власть чиновников и объявили о бойко­
те ’’подконтрольного” ПЕН-клуба. В 1983 г. 
международный ПЕН-клуб объявил польский 
ПЕН-клуб ’’нефункционирующим”. Все после­
дующие годы между писателями и правитель­
ством шла борьба.

Теперь, похоже, правительству пришлось 
уступить. •

§  А З И Я  I

ИОРДАНИЯ БЕЗ ЗАПАДНОГО БЕРЕГА________

О выступлении короля Хусейна по иордан­
скому телевидению было объявлено заранее. 
Иорданские официальные лица всячески стара­
лись подогреть интерес иностранных корреспон­
дентов, намекая на то, что инициативы, о кото­
рых объявит король, будут иметь историческое 
значение, сравнимое разве что с визитом египет­
ского президента Анвара Сада та в Иерусалим 
в 1977 г,

И вот поздно вечером 31 июля король Ху­
сейн появился на экране. Осторожный, как пра­
вило, избегающий говорить прямо и откровенно, 
он на этот раз без обиняков заявил, что ’’поры­
вает юридические и административные связи с 
Западным берегом и расчищает дорогу Органи­
зации Освобождения Палестины (ООП) с тем, 
чтобы последняя заняла место Иордании и созда­
ла независимое палестинское государство”. Ни о 
каких практических планах, ни о каких конк­
ретных шагах, связанных с объявленным ’’раз­
рывом”, король не упомянул, за исключением 
того, что 21 тысяча служащих с Западного бере­
га, получавших зарплату из казны Королевства, 
будет уволена.

Как отнеслись к заявлению Хусейна стороны, 
прямо и косвенно причастные к ближневосточ­
ному конфликту?

ООП безоговорочно приветствовала инициа­
тиву Хусейна, не упустив случая приписать себе 
заслугу в том, что вынудила короля пойти на 
этот шаг, Конечно, ООП еще предстоят нелегкие 
переговоры с Хусейном, на которых монарх вы­
нужден будет расшифровать, что именно он 
имел в виду под словами ’’расчистить дорогу 
ООП” . Не исключено, что ООП ждет разочарова­
ние, а ее лидеры еще пожалеют о том, что так 
горячо приветствовали инициативу Хусейна.

Реакция израильского политического истеб­
лишмента однозначна: и левый блок -  Маарах. и 
правый блок -  Ликуд считают, что ’’старая ли­
са” Хусейн маневрирует, а его заявление -  всего 
лишь тактический шаг, смысл которого, правда, 
они трактуют по-разному. Глава Маараха Шимон 
Перес, делающий ставку в вопросе о палестинцах 
на короля Хусейна, уверяет, что инициатива ко­
роля лишь подтвердила правоту его, Переса, по­
зиции. Глава Ликуда Ицхак Шамир, принци­
пиально отказавшийся от каких бы то ни было 
переговоров с Хусейном по вопросу о палестин­
цах, считает, что получил от короля неоценимый 
подарок перед предстоящими в ноябре выбора­
ми в Кнессет, -  избиратель, дескать, сам теперь 
видит, кто был прав.

О реакции палестинцев с Западного берега су­
дить сложно. Хотя они отнюдь не боятся выска­
зывать свое мнение иностранным корреспонден­
там, в их высказываниях слишком уж много 
эмоций и слишком мало трезвой оценки ситуа­
ции. В целом все же создается впечатление, что 
старшее поколение палестинцев, особенно те, у 
кого есть давние и прочные связи с Амманом, 
пришли в уныние, Молодые, в первую очередь 
те, кто бросает камни и бутылки с зажш'атель- 
ной смесью в израильских солдат, ликуют, счи­
тая, что это они добились отказа Иордании от 
притязаний на Западный берег. Но и те, и другие 
считают, что разрыв с Иорданией -  шаг в направ­
лении создания независимого палестинского 
государства.

Политические деятели и пресса Соединенных 
Штатов -  страны, давно и упорно добивающей­
ся решения арабо-израильского конфликта, -  
неоднозначно оценивают шаг, предпринятый 
иорданским королем. Государственный секре­
тарь Джордж Шульц, безусловно, разочарован. 
Ведь стержнем его последней мирной инициати­
вы были переговоры Израиля с Иорданией, при­
чем Иордания должна была бы, по замыслу 
Шульца, представлять на этих переговорах пале­
стинцев, На словах Шульц заявляет, что Хусейн 
все еще остается потенциальным партнером в 
переговорах о мире на Ближнем Востоке. Но ве­
рит ли он этому в душе, известно только ему 
одному. Пресса в США, как всегда, разноголо­
са, но многие маститые политические обозрева­
тели склонны относиться к заявлениям Хусейна 
серьезно. Они убеждены, что король действи­
тельно отказался от своих западных земель, и 
стараются предугадать, что произойдет с Запад­
ным берегом теперь, после того, как Хусейн 
вышел из игры.

В Советском Союзе, где перестройка пока что 
в минимальной степени коснулась внешней поли­
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тики, продолжают видеть ситуацию на Ближнем 
Востоке в черно-белых тонах. Если фразу типа 
’’Советский народ под руководством Коммуни­
стической партии одержал,..” сегодня в передо­
вицах газет уже не встретишь, то в рубрике ”3а 
рубежом” всегда можно прочесть: ’’Палестин­
ский народ под руководством Организации 
Освобождения Палестины одержал очередную 
победу”...

Итак, что же в действительности означает 
шаг, сделанный королем Хусейном? Очередной 
ли это маневр старого политического игрока 
или это поворотная точка в истории Ближнего 
Востока?

Обратимся к первоисточнику -  к заявлению 
самого короля. Порываю юридические и 
административные связи с Западным берегом...” 
Что бы это могло значить?

Согласно Конституции Иорданского Хаши­
митского Королевства, действующей с 1952 г., 
Западный берег реки Иордан -  часть территории 
страны. (Западный берег -  часть бывшей под­
мандатной территории Палестины, захваченная 
дедом Хусейна, эмиром Абдаллахом, в 1948 г. 
во время войны с Израилем и официально вклю ­
ченная в состав Иордании в 1950 г.) Хусейн не 
сказал, что отказывается от территории Запад­
ного берега, да это и невозможно сделать, не 
изменив конституции страны. Хусейн уволил 
врачей, учителей, муниципальных служащих, 
хотя судьи религиозных судов будут по-прежне­
му получать зарплату от Иордании. Хусейн не 
лишил жителей Западного берега иорданских 
паспортов и заявил, что не собирается этого де­
лать, обронив, однако, фразу о том, что больше 
не считает их гражданами своего Королевства. 
Хусейн закрыл было движение по мостам через 
реку Иордан, которые связывают Западный бе­
рег с Иорданией. День-два продолжалась паника, 
но потом мосты снова открылись, и тот же Ху­
сейн заявил, что вовсе не собирается препятство­
вать передвижению людей из Иордании на Запад­
ный берег и обратно.

Все это, безусловно, свидетельствует в поль­
зу израильской интерпретации инициативы иор­
данского монарха. Но если принять точку зрения 
Израиля, открывается необозримый простор для 
догадок. Чего именно добивается Хусейн? Хочет 
ли он показать американцам, в чьих именно 
руках находится ключ к решению ближневосточ­
ной проблемы? Желает ли он ’’приструнить” 
палестинцев с Западного берега, напомнить им, 
кто их настоящий хозяин, без защиты которого 
они совсем пропадут? Или он разочарован в 
своем потенциальном партнере по переговорам 
-  Шимоне Пересе? Быть может, он решил, что у

Переса нет шансов занять кресло премьер-мини­
стра после ноябрьских выборов, и с ним нет 
смысла иметь дело и надо начинать какую-то 
другую игру? А не хочет ли Хусейн продемон­
стрировать арабским странам, давшим Органи­
зации Освобождения Палестины ’’мандат” на 
Западный берег, что не Арафат, а он, Хусейн, 
хозяин положения?

Ясно одно -  король отнюдь не сжег за собой 
мосты: в любой момент ”по просьбе” ли жите­
лей Западного берега или ”по решению” очеред­
ной межарабской конференции он с легкостью 
может забрать свои слова обратно и снова объ­
явить себя хозяином и покровителем палестин­
цев с Западного берега.

Но не менее обоснованной кажется и точка 
зрения некоторых американских и западноевро­
пейских обозревателей, считающих, что Хусейн 
действительно решил отказаться от Западного 
берега. На чем основано это мнение?

Король -  самый решительный противник 
палестинского национализма. Если в Израиле, 
особенно до последнего времени, и говорили, 
что палестинскош народа, дескать, не существу­
ет, для израильтян этот вопрос сам по себе носит 
академический характер, По-настоящему серьез­
но их беспокоит проблема безопасности страны. 
В Израиле считают, что палестинское государ­
ство уже создано на большей части территории 
бьюшей Палестины. Это государство -  Иорда­
ния.

Другое дело -  Хусейн. Его дед -  эмир Абдал­
лах -  еще в начале века потерпел поражение от 
эмира Сауда в борьбе за престол в Мекке и вы­
нужден был бежать с немногочисленными при- 
верженцами-бедуинами на север Аравийского 
полуострова. Англичане, дирижировавшие в то 
время событиями на Аравийском полуострове, 
решили не обижать главу Хашимитской дина­
стии и подарили Абдаллаху Заиорданье -  боль­
шую часть Палестины, мандат на которую они 
получили от Лиги Наций после Первой мировой 
войны.

Для арабов же Палестины Абдаллах и его бе­
дуины были такими же пришельцами, как и ев­
реи из стран Восточной Европы.

После первой арабо-израильской войны и 
включения Западного берега в состав Иордании 
палестинцы составили более 80% населения стра­
ны. Но палестинцы были бедны и плохо органи­
зованы, Абдаллах же имел хорошо вооруженную 
и преданную ему гвардию и пользовался под­
держкой Великобритании. Иорданскому монар­
ху удалось удержать палестинцев под контро­
лем. Однако его наследник -  король Хусейн -  
всегда понимал, что главная опасность для него
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исходит не от Израиля, а от палестинского на­
ционализма. Все годы своего правления он не 
переставал заявлять, что палестинского народа 
не было и нет и что все жители Иордании -  его, 
и только его, подданные. Впрочем, Хусейн прибе­
гал не только к словам. В сентябре 1970 г. -  том 
самом ’’Черном сентябре” -  солдаты короля же­
стоко расправились с палестинскими формиро­
ваниями, верными ООП. Тысячи людей были 
убиты, остальные бежали (некоторые в Изра­
иль!) или были выдворены из страны. С тех пор, 
вот уже 18 лет, Иордания живет в условиях ста­
бильности и относительного благополучия. Все в 
стране понимают, что именно король -  творец и 
гарант спокойствия и безопасности.

Что же касается Западного берега, то вопрос 
о нем стал для Хусейна как бы внешнеполити­
ческой проблемой, Ответственность за Западный 
берег, которую король никогда с себя не сни­
мал, помогала ему играть важную роль не толь­
ко на региональном уровне, но и придавала ему 
вес на международной арене, Хусейн не раз бы­
вал в Белом Доме, в Кремле, на Даунинг-стрит. 
Сильные мира сего считались с ним, как с важ­
ной политической фигурой.

Что же до возвращения Западного берега в 
состав Иордании, то возможность этого была 
столь отдаленной, что о ней вряд ли серьезно за­
думывались в Аммане. Хусейн мог лишь поти­
рать руки, наблюдая за тем, сколько бед и не­
приятностей приносит Израилю оккупация За­
падного берега и полосы Газы.

Так продолжалось вплоть до последнего вре­
мени. Восстание палестинцев, длящееся вот уже 
9 месяцев, шокировало Хусейна и вернуло его 
к реальности. Король, судя по мношм призна­
кам, наконец-то понял, что за прошедшие 20 лет 
на Западном берегу выросло новое поколение 
палестинцев, для которого его имя и его воля 
уже ничего не значат. Действительно, палестин­
ская молодежь воспитывалась в своеобразных 
условиях национальной автономии. С одной сто­
роны, она была оторвана от Иордании, се поряд­
ков и институтов. С другой -  израильские вла­
сти практически не вмешивались во внутренние 
дела палестинцев. Более того, тесное соприкос­
новение с жизнью демократического израиль­
ского общества сильно сказалось на формиро­
вании психолоши и  мировоззрения молодых 
палестинцев. Палестинская молодежь совсем не 
похожа на своих отцов, и ее нелегко будет вер­
нуть в русло верноподданничества,

Хусейну лучше чем кому-либо другому изве­
стно, что восстание на Западном берегу и в 
полосе Газы - дело рук вовсе не ООП или, как 
говорят в Израиле, ’’подстрекателей из-за рубе­

жа” . Король знает, что ООП в состоянии за­
ткнуть рот или даже убрать с пути любого не­
угодного ей человека, но не может поднять пале­
стинские массы на длительную борьбу.

Реальность состоит в том, что палестинский 
народ действительно существует, он сформиро­
вался духовно и готов вести отчаянную борьбу 
за самоопределение.. И вот этот-то народ, борь­
ба которого сегодня сотрясает несоизмеримо 
более сильный и организованный Израиль, Ху­
сейн должен принять в состав своего Королев­
ства?! Но ведь это подорвало бы его многолет­
ние усилия, направленные на то, чтобы нормали­
зовать внутриполитическую обстановку в стра­
не и превратить палестинцев Заиорданья в своих 
подданных. Более того, это поставило бы под 
угрозу само существование Иордании в качестве 
Хашимитского Королевства!

Так, быть может, Хусейн решил пожертво­
вать Иерусалимом. Хевроном и Наблусом, отка­
заться от роли политического деятеля между­
народного масштаба с тем, чтобы сохранить пре­
стол и Королевство? Что ж, это - трезвая и 
разумная позиция, а трезвый и реалистический 
подход к действительности свойственен королю 
(если, конечно, не вспоминать о том, что он ввя­
зался в 1967 г. в войну с Израилем на стороне 
Египта и Сирии). Но если король всерьез решил 
отказаться от Западного берсг'а, то и в этом слу­
чае все обстоит не так-то просто. Иордания тес­
нейшим образом связана с палестинской про­
блемой. Она -- часть ближневосточного клубка 
противоречий, и ее королю не удастся так просго 
выйти из игры. В целом создается впечатление, 
что инициатива Хусейна лишь еще больше запу­
тала ситуацию на Ближнем Востоке. •

БИТВА ЗА НЕФТЯНЫЕ КАМНИ

Утверждение, что между социалистическими 
странами вооруженные конфликты невозмож­
ны, сейчас на решится повторить даже самый за­
коренелый ортодокс. Но если бы нужен был еще 
один опровергающий пример, им вполне могли 
бы послужить события, развернувшиеся недавно 
вокруг островов Спратли.

Спратли очень разбросанная группа даже 
не островков, а скал, торчащих из воды в самой 
южной части Южно-Китайского моря. Самый 
крупный остров -  площадью менее половины 
квадратного километра. Кому принадлежат 
острова - пока неясно, но претендуют на них 
сразу пять стран -  Вьетнам, КНР, Тайвань, Фи­
липпины и Малайзия.
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Почему столько претендентов на, казалось 
бы, никому не нужные камни? Во-первых, пото­
му, что в этом районе запахло нефтью. Нефть на 
морском дне в районе островов Спратли уже 
обнаружена, и есть перспективы на расширение 
находок, По нормам же международного права, 
тот, кто владеет этими островами, имеет право и 
на контроль, как минимум, над 400 тысячами 
к м2 морского дна. Но и это не все. Спратли рас­
положены в очень стратегически чувствительном 
районе: как раз на полпути между советской 
военной базой в Камране (Вьетнам) и американ­
ской в Субик-Бэй (Филиппины). Во время Вто­
рой мировой войны Спратли служили базой для 
японских подводных лодок.

Вьетнам, КНР и Тайвань претендуют на весь 
архипелаг. Филиппины заявляют претензии на 
восточную часть, Малайзия -  на южную. До не­
давнего времени здесь довольно мирно сосуще­
ствовали военные гарнизоны четырех держав -  
за исключением КНР.

В марте с,г. КНР решила подтвердить воору­
женной силой свои территориальные претензии. 
Демонстративно игнорируя тайваньский гарни­
зон, который с 1956 г. удерживает один из цент­
ральных островков, китайская морская пехота 
высадилась в районе расположения вьетнамско­
го гарнизона, который с 1975 г. удерживает не­
сколько островов в западной части архипелага. 
КНР требует свои Наныпа, Вьетнам не желает 
отдавать родные Труонг Са (так называются эти 
острова на соответствующих язы ках). В резуль­
тате 14 марта состоялся морской бой. По заявле­
нию Вьетнама, было потоплено два китайских 
судна, погибло 74 китайских морских пехотин­
ца.

Началась серия взаимных обвинений. Вьет­
нам обвинил КНР в помехах спасению кораблей 
и поискам пропавших без вести. Китай возразил, 
что под предлогом спасательных операций Вьет­
нам продолжает удерживать острова. Вьетнам 
предложил переговоры. Китай назвал это лице­
мерным шагом, прикрывающим ’’вьетнамскую 
агрессию и экспансию” . В апреле на Спратли при­
была инспекционная группа военных. В мае 
острова посетил вьетнамский министр обороны 
генерал Ле Дык Ань и выразил протест против 
того, что китайцы продолжают оккупировать 
семь островов. Позднее в конце мая-начале 
июня, стороны все же согласились на перегово­
ры, но будут ли они и к чему приведут, -  пока 
неясно.

Сейчас Китай имеет в районе Спратли около 
20 военных судов. Авианосцами он не распола­
гает, но на Хайнане (ближайшей к Спратли 
провинции, частью которой китайцы считают

острова) имеется несколько баз ВВС с 800 само­
летами, в том числе 50 бомбардировщиками 
Хон-6, способными без дозаправки достичь са­
мой южной части архипелага.

Вьетнам держит на Спратли около 30 кораб­
лей, но его военная мощь едва ли достаточна для 
защиты островов, У Вьетнама, например, нет 
подводных лодок, и китайский подводный флот 
легко может осуществить блокаду островов. Нет 
у Вьетнама и авианосцев. Во вьетнамском флоте 
три советских десантных амфибии класса ’’Пол­
ночный” и три старых американских плюс око­
ло 20 малых судов, но семь устаревших эсмин­
цев едва ли смогут составить им надежное при­
крытие. Возлагает надежду Вьетнам на примерно 
40 МИГ-23, которые могут без дозаправки до­
стигнуть Спратли с материка.

Мощными военно-морскими силами распо­
лагает в этом районе Советский Союз, имеющий 
базу в Камране, но крайне маловероятно, что он 
захочет вмешаться в конфликт. Вьетнам, конеч­
но, старый союзник СССР, добрые отношения 
с ним важны особенно сейчас, чтобы не сорвать 
возможное урегулирование кампучийской про­
блемы -  вывод вьетнамских войск. Да и нали­
чие базы в Камране жизненно важно для СССР. 
Но при всей заинтересованности платить за это 
высокую цену -  окончательную порчу отноше­
ний с Китаем -  Советский Союз, конечно, не го­
тов.

Тайвань, по всей видимости, остается в сто­
роне от конфликта. Никто не предлагает ему 
участвовать в переговорах. В апреле он усилил 
свой гарнизон на удерживаемом островке. Пос­
ле этого на закрытом заседании парламентской 
группы министр обороны сделал неожиданное 
заявление, что, поскольку Наныпа являются ки­
тайскими, в случае необходимости Тайвань по­
может КНР в борьбе с Вьетнамом. Правда, доба­
вил он, это возможность чисто теоретическая, 
ибо КНР, очевидно, в помощи не нуждается.

Вьетнам предложил участие в переговорах 
также Филиппин и Малайзии, Китай отверг это 
предложение. Во время вторжения он тщательно 
избегал соприкосновения с малайзийскими и фи­
липпинскими гарнизонами и в переговорах 
предпочитает иметь дело только с Вьетнамом.

Филиппины держат гарнизон на Спратли 
(Калайяан по-филиппински) с 1971 г. Тогда же 
они начали нефтеразведку в этом районе. В 1978 
году филиппинские гарнизоны располагались 
уже на семи островах. В 1987 г. филиппинский 
секретарь по иностранным делам Рауль Мангла- 
пус заявил, что Калайяан являются неотъемле­
мой частью Филиппин и их статус не может быть 
предметом переговоров. Китай немедленно вы­
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ступил с аналогичным контрзаявлением. Однако 
трудно допустить, что Китай решится на военное 
столкновение с союзником США.

Самые южные острова Спратли лежат всего 
лишь в 32 км от восточной Малайзии (а от Ки­
тая, между прочим, в 1530 к м ), Малайзия счита­
ет их естественной частью Саравака. Эксперты 
недавно нашли в этом районе нефть. На опубли­
кованной в 1979 г. карте южная часть Спратли 
была показана как малайзийская, что вызвало 
тогда протест Китая. В 1983 г. и КНР, и Вьетнам 
одновременно (но, конечно, независимо) про­
тестовали против высадки малайзийских войск 
на одном из атоллов.

Но маловероятно, что Китай решится бросить 
Малайзии вооруженный вызов. Малайзия (вме­
сте с Австралией, Новой Зеландией. Сингапуром 
и Англией) защищена договором АСЕАН. Со­
вместные малайзийско-индонезийские военно- 
морские патрули курсируют в южной части архи­
пелага. Сейчас, когда Китай находится в решаю­
щей стадии переговоров о восстановлении отно­
шений с Индонезией, вряд ли он посмеет поста­
вить их под угрозу.

Таким образом, вооруженный конфликт 
вокруг Спратли остается конфликтом внутри 
’’стран социалистического содружества” . Вьет­
нам с помощью Японии и ряда европейских 
стран продолжает здесь поиски нефти. Китай 
ведет переговоры о том же с западными неф­
тяными компаниями. Однако западные бизнес­
мены не проявляют большого желания быть во­
влеченными в конфликт, если их безопасность 
не будет гарантирована.

Пока же выстрелы здесь могут прозвучать 
вновь в любой момент. #

СОВЕТСКАЯ БАЗА В СИРИИ

Советский Союз наконец-то получил мор­
скую базу в Средиземном море -  сирийский 
порт Тартус. Впервые с тех пор, как египетский 
президент Садат изгнал советский флот с базы в 
Александрии, советские ВМС имеют свою базу в 
этом важном районе. У американского 6-го фло­
та нет своей средиземноморской базы, хотя он 
регулярно пользуется итальянским портом Неа­
поль. Самый ближний к Средиземноморью порт, 
который служит американцам чем-то вроде мор­
ской базы, -  это испанский порт Рота, по ту сто­
рону Гибралтара. Морские базы Израиля нахо­
дятся в Хайфе и Ашдоде.

Советская база в Тартусе состоит из ремонт­
ных доков, станции обслуживания и причалов и 
примыкает к сирийской морской базе. Она нахо­

дится под советским контролем, обслуживают 
ее советские техники.

Советские морские офицеры и инженеры при­
были в Тартус в июле 1987 г. и приступили к 
расширению небольшого порта. В октябре заме­
ститель командующего советскими ВМС адми­
рал Гришин тайно посетил Тартус с инспекцион­
ной миссией. В конце 1987 г. для завершения 
переговоров о базе Дамаск посетил командую­
щий ВМС адмирал Чернявин. Заместителем Чер- 
нявина, которому было поручено наблюдение за 
средиземноморской базой, стал адмирал Сидо­
ров, тот самый, который осуществлял приспо­
собление бывшей американской военно-морской 
базы в Камране (Вьетнам) к нуждам советских 
ВМС.

Советский Союз добивался базы в Средизем­
номорье в течение многих лет. В отсутствие базы 
заправку и снабжение судов приходилось осуще­
ствлять либо в открытом море, либо на якорных 
стоянках, что было крайне неудобно. У военных 
моряков не было порта для отдыха. Для ремон­
та и технического обслуживания приходилось 
возвращаться в черноморские порты.

Уже несколько лет Сирия позволяла совет­
ским военным судам пользоваться Тартусом, 
но не разрешала строить базу. Точно так же вел 
себя и Каддафи в отношении советских претен­
зий на ливийский порт Тобрук. Теперь сирийцы 
изменили свое отношение к этому вопросу. На 
Тартус теперь будет базироваться советский 
5-й флот, в состав которого входят, наряду с 
прочим, авианосец, подводные лодки и десант­
ные суда с морской пехотой. Первые маневры 
с высадкой десанта осуществлялись в 1981 г., 
как раз близ Тартуса.

Тартус защищают советские противовоздуш­
ные ракеты SAM-5 дальнего радиуса действия и 
ракеты SS-C-1B, предназначенные для поражения 
судов. Вблизи Тартуса сейчас строится военный 
аэродром.

Почему президент Асад изменил свою поли­
тику в вопросе о базе? Сирия закупает много 
дорогостоящего советского вооружения, но на­
ходится сейчас в состоянии острого экономиче­
ского кризиса. Может быть, предоставление ба­
зы связано с погашением сирийских долгов Со­
ветскому Союзу?

Прошлогодний визит X. А сада в Москву не 
был очень успешным, М.Горбачев прочел ему 
лекцию о том, как дорого Сирия обходится Со­
ветскому Союзу. Тем не менее поставки совет­
ского военного оборудования в Сирию продол­
жаются. В их числе -  самолеты МиГ-29 и ракеты 
среднего радиуса действия SS-23.

А разве Советский Союз в меньшем экономи­
ческом кризисе, нежели Сирия? •
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К о м м е н т и р у е т  
Р. БАХТАЛЛОВ
ТЕМА: XIX ПАРТКОНФЕРЕНЦИЯ

МЕЖДУ СЛОВОМ И ДЕЛОМ

Сюжет конференции сложен и противоречив. Пока определенно можно сказать 
только одно: основных вопросов конференция не решила, отложив их на будущее. 
Надежды тех, кто ждал крутого поворота к лучшему, не сбылись. Но не оправда­
лись и опасения: отката к прошлому не произошло. Похоже, сторонники и про­
тивники перестройки молчаливо договорились отложить ’’выяснение отношений” 
до лучших времен — в расчете, конечно, на собственное понимание лучшего.

Чтение материалов конференции (около семидесяти речей делегатов и бессчет­
ное количество статей ’’навстречу” и ”по следам”) -  занятие тяжкое. Дело 
даже не в том, что выступления в большинстве своем водянисты и бессодержа­
тельны. Гораздо хуже, что при чтении ты попадаешь в атмосферу суесловия, где 
ничего не говорят прямо, где простые в сущности мысли облеплены густой пау­
тиной намеков. Эта паутина затягивает. Не сразу замечаешь, что готов ввя­
заться в спор о том, что такое подлинный социализм и сколько требуется на­
родных заседателей для превращения нашей страны в правовое государство.

Между тем говорить надо совсем не о том. Девятнадцатая партконференция -  
событие действительно значительное. Не потому, что приняла какие-то важные 
решения, но потому, что многое прояснила в расстановке сил, в позициях сто­
рон, в том круговороте идей, интересов, амбиций, от которых зависит будущее 
страны.

Может быть, наиболее печальный итог прошедшего семидесятилетия в том, что 
мы разучились удивляться. Сами отучились и отучили других. Уже в конце мая, 
когда в газетах были напечатаны Тезисы ЦК, стало ясно, что предстоит 
обсуждение вопросов, имеющих жизненное значение для государства и народа. А 
кто их будет обсуждать? Партийная конференция.

Позднее один из выступавших с гордостью сообщит, что ныне каждый десятый 
взрослый гражданин СССР — член партии. Отсюда, очевидно, следует, что девять 
десятых населения страны — не коммунисты. Но можно ли их назвать гражданами? 
По-моему, нельзя, ибо граждане — это люди, имеющие в своей стране равные 
права со всеми другими людьми. Отстранив 9/10 населения от какого-либо уча­
стия в конференции, лишив их возможности хоть в какой-то форме высказать 
свое мнение о будущем государственном устройстве, наши вожди наглядно пока­
зали всему миру, как надо понимать народовластие.

ГЛАВА I. НАКАНУНЕ
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Мне скажут, что любая партия (а тем более, правящая) вольна предлагать 
обществу свою программу реформ. Это верно. Но верно и другое: общество может 
эту программу принять, а может и отвергнуть. У нас такой возможности нет. 
Некоторые из первых секретарей, которым отныне предлагается стать еще и 
председателями советов, выражали робкие сомнения в разумности этой меры. А 
что думают об этом сами советы? Естественно, ничего, ибо их мнения не спра­
шивали. Да и как бы звучал их ответ: мы хотим быть возглавленными?..

Еще мне напомнят, что коммунисты -  это авангард, что именно они руководили 
победоносной Октябрьской революцией, которая принесла народу неисчислимые... 
Оставим в стороне вопрос, что именно. Факт, что революция была победоносной 
и те коммунисты действительно были ее авангардом. Но речь идет сейчас не о 
тех, а об этих коммунистах, авангардность же, как известно, по наследству не 
передается. Может быть, сам народ выбрал их своим авангардом? Нет, о подоб­
ных выборах мы ничего не слышали. Заявление в партию человек подает сам, 
иногда (вот о таких случаях мы слышали) прилагая к заявлению скромную сумму, 
в просторечии именуемую взяткой. Но даже если все честно, если человек 
искренне хочет быть ”в первых рядах” и его — в соответствии с разнарядкой 
— принимают, следует ли отсюда, что с этого момента его голос становится 
весомее голосов девяти других?

Газеты с восторгом сообщили нам, что на конференцию (конечно, лишь в каче­
стве гостей) пригласили и кое-кого из беспартийных: академика Дмитрия Лиха­
чева, поэта Евгения Евтушенко... Других (например, Андрея Сахарова) не при­
гласили. Вы уверены, что у Лихачева или Сахарова меньше новых идей, чем у 
секретарей обкомов, представивших конференции отчеты об успехах подведом­
ственной им области? У меня такой уверенности нет. Между тем конференция, 
напомню, обсуждала не размеры членских взносов и не формат партбилета, а 
будущее страны. В этом случае, наверно, не грех бы выслушать и мнение тех, 
кто предпочел остаться в арьергарде. Кстати, для этого у них, надо думать, 
тоже были свои причины...

Другой интересный вопрос — причины созыва именно конференции Решения 
XXVII съезда КПСС отличались крайней расплывчатостью. Под них можно было 
подвести многое: и курс на экономические реформы, и крутой поворот к гласно­
сти. Многое, но не все. О перестройке структуры государственной власти в 
решениях съезда нет ни слова. В обычном государстве это и не обязательно. 
Любая партия вправе предложить парламенту свою программу реформ. Если рефор­
мы затрагивают конституцию, для их утверждения проводится референдум. Так 
было, например, во Франции, когда де Голль выдвинул идею перехода от парла­
ментской системы к президентской.

Ясно, однако, что подобная процедура имеет смысл лишь в случае, когда 
власть в стране принадлежит парламенту и народу. В наших же условиях это 
было бы нелепо: предоставить решение тем, кто заведомо ничего не решает. 
Истинный демократизм состоял как раз в том, чтобы вопрос об изменении струк­
туры власти решали люди, которым эта власть принадлежит. Так возникла идея 
партийного междусобойчика.

Признаться, я плохо понимаю разницу между партсъездом и партконференцией -  
особенно после революции. Похоже, и самим вождям тут далеко не все было яс­
но. Последняя конференция, восемнадцатая, проходила в 1941 году, 47 лет на­
зад. Когда Никите Сергеевичу понадобилось срочно утвердить программу нашего 
вбегания в коммунизм, был созван внеочередной съезд. Теперь же, когда речь 
идет о вещах действительно важных — перестройке системы власти, созывается 
не экстренный, внеочередной, чрезвычайный съезд, а всего лишь скромная парт­
конференция. Почему?

Кажется, причина тут сугубо прозаическая: равновесие страха. 13 марта 
’’Советская Россия” напечатала ’’антиперестроечный манифест” -  письмо Нины 
Андреевой, напоминающее по тональности приговор перестройке. Чтобы ответить,
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"Правде” понадобилось 24 дня. При этом ни тогда, ни потом никого не сняли. 
А вполне могли бы. И перестроечников, и анти-, нынче никто не знает, какова 
реальная расстановка сил, то есть кто за кого и кто на чем держится. А зна­
чит, и кому кого следует бояться.

В этой обстановке было принято истинно мудрое решение. Как бы сами собой 
распространились слухи, что важнейшая особенность конференции (отличающая ее 
и от съездов, и от пленумов ЦК) в том и состоит, что кадровыми вопросами она 
не занимается. Проще говоря, снимать никого не будут. В самом деле, не сня­
ли. Правда, Горбачев предупредил, что не стоит представлять Михаила Сергее­
вича слишком простым, что, если понадобится, он может и кулаком стукнуть. Но 
выглядело это как милая шутка. Оно и понятно: время стучать не пришло. Уже 
потому хотя бы, что состав конференции оказался, видимо, не вполне таким, 
как хотелось бы Генеральному секретарю.

Не исключено, что при подготовке конференции Михаил Сергеевич расслабился. 
Основные решения, конечно, были обговорены заранее (не зря он совещался с 
секретарями обкомов и крайкомов), кадровых перемен не ожидалось. При таких 
обстоятельствах можно было ожидать, что вожди местного значения позволят 
игру в демократию: предоставят членам партии выбор между слесарем А. и тока­
рем Б., между дояркой М. и скотницей Н. И уж во всяком случае не станут 
препятствовать избранию тех (в общем, немногих) сторонников перестройки, ко­
торых считают ’’людьми Горбачева”.

Экая наивность. С той же вероятностью можно было ожидать, что поршень в 
цилиндре вдруг начнет совершать круговые движения вокруг Солнца. Важно было 
не то, куда выбирают, а сам порядок выборов. Если бы делегатов выбирали даже 
не на партконференцию, а на форум сусликоведов, все равно порядок есть поря­
док: выбирает первый секретарь, остальное человечество поднимает руки. Это — 
подлинная демократия, прочее же -  анархия, буржуазная распущенность, прямой 
путь к реставрации капитализма.

Но в данном случае вопрос приобрел принципиальное значение. Генеральный 
секретарь со своими новомодными штучками перешел границы. Следовало вежливо, 
но твердо указать ему его место. Да, в Москве он хозяин. Однако в областях и 
районах тоже есть хозяева, и отказываться от своих прав они не намерены. 
Обычной процедуре выборов сверху решено было придать вызывающий, подчеркнуто 
демонстративный характер.

Одних протеже Горбачева просто провалили, с другими разыграли фарс. Стоит, 
например, почитать в газете ’’Московская правда”, как ’’выбирали” на кон­
ференцию Юрия Афанасьева. На первой ступени ему противопоставили ’’студентку 
четвертого курса, признанного вожака молодежи, комиссара стройотряда Вита­
лину Трифоненко”. На районном уровне ее кандидатура была поддержана едино­
гласно; на городском — Афанасьеву устроили форменную выволочку и только по­
том (’’знай нашу широту!”) включили в список для голосования. ”Я, конечно, 
ожидал, — признался в ’’Комсомольской правде” Гавриил Попов, — что аппарат 
без боя список делегатов не отдаст. Но такого беспардонного, наглого, демон­
стративного нежелания узнать мнение рядовых коммунистов и стремления не счи­
таться с этим мнением я не видел даже в худшие времена застоя. Тогда хоть 
искали какой-то камуфляж. А сейчас?”

Не менее определенно высказался ленинградский писатель Михаил Чулаки. 
’’Назначение делегатов под видом выборов? Пусть мне приведут в пример об­
ласть, где 100 делегатов выбирались из списка хотя бы в 101 кандидат!”

Да и обзор писем, помещенный в ’’Известиях” от 11 июня, не оставляет со­
мнений. ”Мы увидели старую, бесконечно знакомую картину, — жалуется чита­
тель из Харькова, — выборы без выбора, выборы по разнарядке, выборы, на ко­
торых аппарат платных функционеров избрал сам себя.”

Интереснее, однако, другое. Привыкшая ко всему публика на сей раз возмути­
лась. География демонстраций и митингов протеста необычайно широка: Москва,
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Одесса, Свердловск, Львов, Южно-Сахалинск, Ленинград, Омск, Магадан, Куйбы­
шев... Но сам Горбачев вызова не принял. ’’Следует со всей определенностью 
сказать, — объявил 13 июня в ’’Правде” ответственный работник ЦК Е.Разумов, 
-  что Центральный Комитет не располагает какими-либо данными, свидетель­
ствующими о том, что установленный им порядок выборов делегатов был в чем-то 
существенном нарушен.”

Так был сформирован состав конференции, о котором преподаватель из Ашхаба­
да писал в ’’Известиях”: ’’Налицо весь партаппарат плюс другое начальство. 
А ’’для демократии” разбавили этот список трактористами(-тками), доярками и 
слесарями”. Вот этому-то составу и предстояло принять исторические решения 
о продолжении и углублении перестройки, ограничении роли партии, возвращении 
всей полноты власти советам.

Кажется странным, что в обширном докладе Генерального секретаря не нашлось 
места разделу, посвященному экономике. Конференция не приняла и специальной 
резолюции по этому вопросу. В чем дело?

Газеты охотно вспоминают тот Пленум ЦК (апрель 1985 г.), который принял 
исторические решения о перестройке. Гораздо труднее найти в печати упомина­
ние о том, в чем же состояли эти решения. Между тем программа перемен, изло­
женная М.С.Горбачевым в апреле и июне 1985 года, была вполне определенной. 
Узловое место в этой программе отводилось двум направлениям: ускорению науч- 
но-технического прогресса и коренной перестройке системы управления, прежде 
всего ее верхних эшелонов. Легко заметить, что с тех пор шкала предпочтений 
изменилась. О прогрессе нынче говорят глухо (кто-то из участников конферен­
ции ехидно заметил, что в Тезисах даже не упоминается научно-техническая 
революция), перестройку же системы начали с нижних эшелонов — решив, видимо, 
что корень всех зол в них. Но и эта идея вскоре отошла на второй план. Ока­
залось, что куда важнее темпы роста. Впрочем, и не в них суть. Главное для 
нас — гласность.

При попытке изобразить процесс перестройки графически получится ломаная. Я 
сказал бы: сильно ломанная, потому что если первые ее отрезки лежат хотя бы 
в общей плоскости, экономической, то поворот к гласности увел перестройку в 
другую плоскость -  политики, идеологии. Конечно, связь просматривается. Но 
все-таки трудно ожидать, что публикация ’’Доктора Живаго” приведет к разви­
тию товарно-денежных отношений и отмиранию административных методов управле­
ния. Тут нужны были бы иные акции — более простые, более утилитарные. Но, 
очевидно, и более рискованные.

Реформы в экономике уперлись в систему. В систему, при которой реальная 
власть во всех областях жизни (включая, конечно, и хозяйство) принадлежит 
партии, то есть узкому кругу партийных функционеров. У Горбачева был выбор: 
либо вступить в борьбу с этим кругом (и этой системой), либо перевести борь­
бу в другую сферу — менее личную. Так возникла гласность.

Однако совсем уйти на конференции от экономических проблем было никак не­
возможно. К тому времени в печати выявились две точки зрения. Оптимисты счи­
тали, что за три года перестройки ничего не изменилось; пессимисты, -  что 
стало хуже. Генеральный секретарь, по должности, сверхоптимист. Но даже его 
оценка звучит двусмысленно: ’’Усилиями партии, трудящихся удалось остановить 
сползание страны к кризису в экономической, социальной и духовной сферах”. 
Не слишком бодро.

Собственно, и сам Горбачев не отрицал, что успехи жидковаты. Спор на кон­
ференции шел о другом. Вызвано ли очередное разочарование субъективными фак­

ГЛАВА II. ЭКОНОМИКА
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торами (переоценка всей ’’тяжести деформаций и застоя минувших лет”, живу­
честь прежних стереотипов хозяйствования, извращение сути реформы и т.д.) 
или виной тому объективные причины -  неэффективность самой перестройки. Яс­
но, какой вариант ближе сердцу Генерального секретаря. Закон о государствен­
ном предприятии, Закон о кооперации, арендный подряд, меры (крайне невразу­
мительные) по совершенствованию работы Совета Министров, Госплана и мини­
стерств, ленинская фраза, вынесенная в газетные заголовки: ”Не сметь коман­
довать!” -  что еще надо для перехода к новым методам управления?

В прежние времена такая постановка вопроса (партия, как всегда, права; 
виноваты низовые звенья агропрома, министры, Бюро Совета Министров) вызвала 
бы бурные возгласы одобрения. Нынче ситуация изменилась. Среди прочих в зале 
сидели ’’активные сторонники перестройки”, люди, понимающие, какие послед­
ствия для страны и для них лично будет иметь провал Горбачева. Секретари 
обкомов и горкомов неплохо потрудились, чтобы при выборах свести число этих 
людей к минимуму. Но их сила определялась не числом, а решимостью говорить 
правду. ’’Важно подчеркнуть со всей определенностью, — сказал директор Ин­
ститута экономики ЛАбалкин, — что радикального перелома в экономике не 
произошло и из состояния застоя она не вышла”. И дальше, чтобы исключить 
всякие сомнения: ’’Нельзя рассчитывать на успех, действуя вопреки логике 
жизни, не считаясь с ее законами« Надо ясно понимать, что изменения проис­
ходят не в результате принимаемых решений и движение измеряется не количе­
ством декретов, а реальным изменением экономических, базисных отношений”.

Это был удар в лоб. И хотя другой сторонник Горбачева, политик Г.Арбатов, 
постарался смягчить оценку экономиста (’’Политика выше экономики”), ничего 
у него не вышло. А не вышло потому, что среди участников конференции неожи­
данно оказалось немало делегатов, которые тоже не захотели участвовать в 
пьесе по мотивам популярной песенки ’’Все хорошо, прекрасная маркиза...”.

И речь тут не только о руководителях среднего звена -  таких, как генераль­
ный директор станкостроительного объединения Кабаидзе или председатель агро­
промышленного объединения Стародубцев, — их как раз нетрудно понять. Удиви­
тельнее другое: среди секретарей горкомов, обкомов и ЦК союзных республик 
тоже нашлись люди, весьма критически оценивающие результаты перестройки. 
”Не отрицая и имеющихся положительных моментов, — сказал секретарь Черепо­
вецкого горкома партии В.Саранских, — необходимо еще раз отметить, что удов­
летворения от этих изменений пока нет. Скорее, наоборот, нарастает чувство 
тревоги за реальную обстановку. И основания для этого есть.”

Откуда чувство тревоги у этих людей? А очень просто: от двусмысленности 
ситуации. Официально заявлено, что новый хозяйственный механизм создан. И 
если в этих условиях город или область отстают, значит, уж не обессудьте, 
виноват секретарь. Тут не до лозунгов. И секретари — самые косные, самые 
консервативные — вынуждены были косвенно поддержать Абалкина. Нет, не созда­
ны, — кричит один; провозглашенный партией курс блокирован центральными ор­
ганами, -  жалуется другой; нужен принципиально новый механизм хозяйствова­
ния, — взывает третий.

Правда, тут есть тонкость. Между ’’отраслью” и ’’территорией” существует 
давнее соперничество. Секретари обкомов непрочь свалить вину на министров, 
это они стесняют самостоятельность на местах, мешают ’’территории” (читай: 
тому же секретарю) развернуться во всю ширь. Похоже, что и внизу, и на самом 
верху идея ликвидации министерств находит поддержку. Не случайно заявление 
Кабаидзе ’’Если честно говорить, мне министерство не нужно” было встречено 
аплодисментами. Закономерна, видимо, и такая деталь: чести выступить на кон­
ференции удостоился лишь один представитель ’’отрасли” — министр здраво­
охранения Чазов.

Однако секретари, что поумнее и подальновиднее, понимали, что слишком на­
тягивать эту струну опасно. Неровен час, ликвидируют министерства, и оста­
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нется секретарь один на один с бесчисленными проблемами экономики. И это -  
при старом, лишь чуть-чуть подкрашенном механизме. Нет, что-то такое дей­
ствительно надо менять. Вот секретарь Волгоградского обкома Калашников и 
обругал экономическую науку за то, что она не дает позитивных рекомендаций 
(очевидно, как перейти от административных методов к экономическим, не ума­
ляя власти секретарей), а заодно привел цитату-намек из Ленина: ’’Всякое 
половинчатое решение тут было бы до последней степени вредно”.

Ленина Генеральный секретарь знает. Но знает он и новейшую историю. А если 
забыл, тот же Калашников ему напомнил. ’’Печальный опыт начала 60-х годов, 
во времена Хрущева, — мягко заметил он, — наглядно показал, что принижение 
роли партии может привести к непредсказуемым последствиям”.

Сохранение роли партии — непременное условие любой перестройки. Упершись в 
этот барьер, Горбачев и начал петлять. Гласность... расширение роли сове­
тов... низовые звенья агропрома... министры... Бюро Совета Министров...

Таким способом можно многое объяснить. Но — не изменить. Пустые полки ма­
газинов, талоны на мясо, масло, а теперь и на сахар нагляднее слов свиде­
тельствуют о результатах перестройки. Обстановка в стране куда более напря­
женная, чем принято думать.

В статье ’’Истоки”, напечатанной в пятой книжке ’’Нового мира”, Василий 
Селюнин предупреждает: ”По прикидкам, если не будет крутых перемен, в сере­
дине 90-х годов наша экономика развалится со всеми вытекающими отсюда по­
следствиями — социальными, внешнеполитическими, военными и т.п.”. ’’Сцена­
рий победы, — признается Сергей Залыгин, — видится мне не совсем отчетливо. 
Его нужно искать, создавать, в том-то все и дело. О поражении думать не 
хочется, да и незачем — это вполне отчетливо и означает возврат к слишком 
хорошо знакомым и памятным всем временам, только, наверное, в еще худших 
формах”. Мнение Т.Заславской: ”В условиях противостояния интересов различ­
ных социальных групп попытка абсолютизировать линию на смягчение конфликтов 
может обернуться выхолащиванием основных идей перестройки. И односторонняя 
ориентация на компромиссы, чрезмерная боязнь задеть интересы той или иной 
группы станет тормозом развития. Вот тогда медленный ход перестройки приве­
дет к резкой неудовлетворенности трудящихся...” Николай Шмелев: ”В стране 
действительно сложилась революционная ситуация. ’’Верхи” не могут больше 
управлять, а ’’низы” больше не хотят жить по-старому”. Четче всего, одна­
ко, обозначил ситуацию Б.Ельцин: ’’Пока все находились под гипнозом слов -  
это спасало. В дальнейшем — это риск потерять руль управления и политическую 
стабильность”.

Не сомневаюсь, что Горбачев тоже понимает, что время работает против него. 
Надо идти дальше (не зря последняя пьеса Шатрова названа ’’Дальше... Даль- 
ше_ Дальше!”). Но как, если в любой инстанции, властной принимать решения 
-  в Политбюро, в ЦК КПСС, на съезде, -  перед генсеком встает, как кто-то 
удачно выразился, глухая резиновая стена. Что же думает по этому поводу сам 
Горбачев? ’’Именно в окостеневшую систему власти, в ее командно-нажимное 
устройство упираются сегодня коренные проблемы перестройки...”

Советской печати пока далеко до того, чтобы стать зеркалом общественного 
мнения. Но какие-то тенденции в умонастроениях публики выплескиваются на 
страницы газет. Одна из этих тенденций особенно отчетлива: тревога за судьбу 
Горбачева. О причинах этой тревоги читатели пишут вполне откровенно. Гене­
рального секретаря избирает (и смещает) ЦК -  несколько сот людей, составляю­
щих аппарат власти, по сути партийная олигархия. Достаточно им договориться,

III. ВЛАСТЬ
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и судьба человека, который хорошо ли, плохо ли, но пытается провести пере­
стройку, будет решена. ’’Если перестройка потерпит поражение, то перестанет 
существовать мир”, — выкрикнул Михаил Ульянов. И добавил суховато: ”К 
сожалению, это не преувеличение испугавшегося интеллигента, а действитель­
ность во всей ее драматичности”.

Плохо, конечно, когда судьба страны (а может быть, и мира) зависит от од­
ного человека. Но еще хуже, пожалуй, что положение самого этого человека, 
как правильно заметил Ульянов, зависит от деятелей, для которых ’’главное 
удержать командное кресло, а там — трава не расти”.

Уже и сейчас не совсем понятно, почему его терпят. Во-первых, видимо, 
боятся сговариваться, ибо выросли в мире, где каждый за себя. Во-вторых, я 
думаю, ни у кого из них нет хоть самой куцей программы. Запретить, восстано­
вить, вернуть... -  это ясно. А дальше? Ведь надо же что-то делать. Экономика 
летит в тартарары, страна (об этом пишут почти открыто) скатывается к поло­
жению государства Третьего мира.

Оба эти фактора еще действуют. Но надолго ли? История с письмом Андреевой 
продемонстрировала, как хрупко нынешнее равновесие. За три недели молчания, 
кажется, только Союз кинематографистов осмелился пикнуть. Были, правда, чи­
тательские письма. Однако ни одна газета их не напечатала.

Это естественно. Любой редактор примерно представляет, что творится в выс­
ших эшелонах власти. Особенно теперь, после конференции. В первый день ее 
работы газеты напечатали доклад председателя мандатной комиссии Г.Разумов- 
ского, где даны краткие сведения о социальном составе делегатов. Скажем, 
1638 рабочих, 866 работников сельского хозяйства, 290 секретарей ЦК компар­
тий союзных республик, крайкомов, обкомов.

Это — те, кто попал на конференцию. А кто участвовал в ее работе: высту­
пал, вносил предложения? В печати такие сведения, к сожалению, отсутствуют. 
Займемся самодеятельностью. Итак, с речами на конференции выступили: рабочих 
— 6; работников сельского хозяйства (включая руководителей) — 5; секретарей 
республиканских ЦК, обкомов, горкомов — 26. Среди прочих: ученые (6), деяте­
ли культуры (8), руководители промышленных предприятий (3) и т.д.

В период, предшествовавший конференции, много всякого говорилось о демо­
кратизации, гласности, разграничении власти между партией и советами, созда­
нии правового государства и пр. В этом потоке слов трудно было отделить 
реальные меры от лозунгов и благих пожеланий, понять, к чему, собственно, 
стремится Генеральный секретарь. Из доклада и последующих выступлений стало 
ясно; главная его идея состоит не в восстановлении власти советов, не в за­
мене сессий Верховного Совета съездами советов и не в дополнении обычных 
выборов ’’непосредственным представительством от общественных организаций”. 
Нет, главное, чего добивался Горбачев, — учреждение нового поста председате­
ля  Верховного Совета СССР. Председатель, который будет избираться тайным 
голосованием на Съезде народных депутатов, должен обладать весьма широкими 
правами: примерно такими, как президент США или Франции, — стран, где дей­
ствует президентская форма правления.

Вообще специалист, который попытался бы проанализировать предлагаемую 
МС.Горбачевым форму государственного устройства, обнаружил бы в ней самые 
разные пласты. Что-то — от первых лет советской власти, что-то — от Америки, 
что-то (например, система ’’двойных” выборов) -  от Израиля. Но важна, ко­
нечно, не генеалогия, а суть: сосредоточить всю полноту власти в руках одно­
го человека, который отныне становится фигурой конституционной и, следова­
тельно, неподвластной ЦК. Правом отозвать его теперь обладает только Съезд 
депутатов, и не открытым (исход которого предрешен), а тайным голосованием.

Значение этой меры нельзя недооценивать. Дело идет об изменении государ­
ственного устройства, о замене олигархии как формы правления единоличной 
властью. Хорошо это или плохо? Вряд ли кто сейчас решится ответить опреде­
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ленно. Рискну высказать осторожную надежду, что в данном (только в данном) 
конкретном случае это хорошо. Потому что, повторяю, у Горбачева есть про­
грамма, которая дает хотя бы надежду на выход из тупика, а у его оппонентов 
нет ничего, кроме желания и дальше сидеть в своих креслах. Думаю, что если 
бы выборы проводились сейчас — и не на Съезде депутатов, а всенародно, -  
Горбачев получил бы... нет, не 99,9%, но больше половины голосов, определен­
но больше, чем, скажем, ’’второй человек” в государстве ЕЛигачев. И как 
раз потому, что у Горбачева есть программа.

Авторский коллектив, готовивший письмо НЛндреевой, хорошо знал вкусы за­
казчиков. Тому, кто в этом сомневается, стоит перечитать речь Лигачева на 
конференции. Перед тем кто-то из делегатов попросил его ясно изложить взгляд 
на товарно-денежные отношения. На этот провокационный вопрос Егор Кузьмич, 
естественно, не ответил. Зато он объяснил (хотя об этом его никто не спраши­
вал), чем занимался в годы застоя. ”С гордостью отвечаю: строил социа­
лизм”.

В иных условиях я подумал бы, что это самоирония, шутливый ответ в духе 
известных строчек Эльдара Рязанова: ”Мы не пашем, не сеем, не строим. Мы 
гордимся общественным строем”. Но нет, это сказано серьезно. И подкреплено 
доказательствами. ’’Уже более 10 лет как область, в которой я работал... 
снабжается продуктами питания целиком и полностью за счет собственного про­
изводства, причем по хорошему рациону«”

Вдумайтесь, это же целая философия. Егор Кузьмич, видимо, убежден, что это 
он и другие товарищи, ’’участвующие в конференции”, обеспечивают жителей 
области ’’продуктами питания по хорошему рациону”, а вот Ельцин — такой 
неумеха — ’’прочно посадил область на талоны”. И ничего ты такому Лигачеву 
не докажешь. Он ведь и в самом деле ездил по полям и заводам, беседовал с 
трудящимися, решал вопросы, давал указания, снимал, назначал... Как же после 
этого усомниться, что именно его усилиями область вышла в передовые?

Представляю, что было бы, если бы с подобными заявлениями выступил премьер 
Баварии Франц-Йозеф Штраус — какая тема для карикатур, какой материал для 
фельетонистов! А тут полное понимание, есть даже пометка в скобках ’’Апло­
дисменты”. Секретарям, сидевшим в зале, близка и понятна мысль, что это они 
— своими звонками, указаниями, накачками, заседаниями бюро, кадровой полити­
кой -  кормят трудящихся. И строить социализм им нравится. Любое частное дело 
может прогореть: у капитализма критерии жесткие. А социализм можно строить 
вечно, занятие беспроигрышное.

В принципе этой публике ничего не нужно — ну, может быть, что-то подлатать 
в экономике, подкрасить фасад. А Горбачева, отдадим ему справедливость, ны­
нешнее положение не устраивает. Он тоже понимает, что экономическая реформа 
зашла в тупик и полумерами тут не поможешь. ”В ходе практического проведе­
ния реформы, -  сказал он, -  мы реально ощущаем сопротивление инерционных 
сил, и это подчас ведет к принятию половинчатых, компромиссных, а иногда 
ошибочных решений”. И предупредил: ”Мы не имеем права допустить, чтобы 
перестройка споткнулась о камни догматизма и консерватизма, о чьи-то пред­
рассудки и личные амбиции. Речь идет о судьбе страны, о судьбе социализма. И 
мы обязаны разъяснить остроту ситуации тем, кто еще не осознал ее. В этом 
главном для всех нас вопросе компромиссов быть не может.”

Итак, смысл нового этапа перестройки ясен. Горбачев стремится уйти из-под 
жесткого контроля партолигархии, дабы получить возможность продолжать рефор­
мы. Насколько последовательные, насколько радикальные? Не будем гадать. В 
любом случае имеется в виду что-то более осмысленное, чем нынешний бег на 
месте.

Гораздо труднее понять смысл предлагаемой им перестройки механизма управ­
ления на нижних этажах. Противоречия здесь буквально лезут в глаза. Ставится 
задача: разделить функции партийных и советских органов; решение -  назначить
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(то бишь рекомендовать) секретаря партийного комитета председателем соответ­
ствующего совета. Предлагается отказаться от нынешнего фарса и перейти к 
демократическим выборам в советы; тут же дается впечатляющий урок демократии 
— председатель совета рекомендуется сверху...

Даже умудренная опытом публика испытала легкую оторопь. Почти каждый из 
выступавших, начав с комплиментов, кончал осторожными сомнениями. Неудиви­
тельно, что в шоковое состояние пришли ’’левые”: идеей ’’секретарь-предсе- 
датель” Генеральный секретарь перечеркнул весь смысл реформ. Поразительно 
другое. Без малейшего энтузиазма встретили идею и ’’правые” — те самые сек­
ретари, которым предстоит теперь ”по совместительству” стать и председате­
лями советов. Реакция была настолько единодушной, что Горбачеву пришлось 
посвятить этой теме отдельное выступление.

Разумеется, ничего вразумительного он не сказал. Не мог же он в самом деле 
объяснить, что новый порядок на нижних этажах вводится для симметрии: если 
Генеральный секретарь станет председателем Совета депутатов, то прочим сек­
ретарям тоже следует стать председателями.

Однако кое-какие детали второе выступление Горбачева высветило. Похоже, 
генсек стремится к тому, чтобы сделать партию правящей. То есть как?.. А 
очень просто. До сих пор партия управляла страной из подполья Решая, коман­
дуя, контролируя — и ни за что не отвечая. Как сложилась эта система истори­
чески, вопрос особый. Факт, что она оказалась поразительно жизнеспособной: 
верный признак того, что для истинных хозяев страны система удобна и выгод­
на, ничего другого они не хотят. Именно поэтому серые кардиналы недовольны. 
Они вовсе не желают вылезать на свет из своих зашторенных кабинетов, вовсе 
не рвутся чем-то там публично руководить. И не хотят, и не умеют.

Генсек же, мало того, что навязывает им публичную роль, еще и предлагает 
ввести двойное сито выборов. Ну, партийные выборы из двух-трех кандидатур 
опытного секретаря не пугают, тут важно иметь руку в обкоме. А вот баллоти­
роваться в председатели совета секретарю определенно не хочется; при тайном 
голосовании могут и прокатить. И сама такая процедура для секретаря обидна: 
где это слыхано, чтобы стадо само выбирало погонщика?..

Короткая история гласности остра, динамична, до предела насыщена страстя­
ми, явными и скрытыми сюжетными ходами, борьбой и риторикой. Сигнал к этой 
борьбе подал Генеральный секретарь, объявив, что отныне вещи можно называть
своими именами.

Вряд ли кто-нибудь воспринял это заявление буквально. Ни в одной газете я 
не читал, например, вопроса, который напрашивается: имеет ли право на власть 
партия, чья история состоит из сплошных ошибок и преступлений? ’’Своими име­
нами” газеты стали называть очереди в магазинах, ресторанное хамство, взя­
точничество, плохую работу райпотребсоюза. Все это шло бы по разряду обычной 
’’самокритики”, если бы не одна деталь. Газетные выступления не всегда были 
санкционированы хозяином, секретарем райкома или обкома. Само выступление 
он, может быть, и одобрил бы, но нарушение субординации перенести не мог. 
Последовали оргвыводы.

Вмешалась Москва. На протяжении примерно года центральные газеты печатали 
решения ЦК в защиту меньших братьев. Возникла оригинальная коллизия: газета 
против партийного комитета. Некий читатель, ошалевший от свежего воздуха 
гласности, договорился до того, что газете следует стать органом читателей. 
’’Правда” авторитетно разъяснила, что об этом не может быть и речи: газета 
есть орган партийного комитета.

Ш  ГЛАВА 1У. ГЛАСНОСТЬ
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Постепенно сложились две зоны гласности: центральная и периферийная. В 
первой — много чего разрешалось. Критиковать секретарей обкомов и министров, 
ставить вопрос об открытости заседаний ЦК, спрашивать, какой социализм на­
роду нужен. На периферии все было ясно: нужен тот социализм, который одобрен 
секретарем.

Пропустим захватывающий сюжет с письмом Нины Андреевой -  24 дня, которые 
потрясли перестройку. Сейчас об этом испытании* сил много пишут, используя 
привычный стиль иносказаний. Расшифровать криптограмму нетрудно (особенно -  
из безопасного далека): Лигачев пытался явочным порядком установить новый 
потолок гласности — и потерпел поражение. Умные члены Политбюро понимают, 
что джигит не меняет коня в пути.

Тому, кто интересуется психологией — индивидуальной и групповой, -  стоит 
сравнить резолюцию конференции о гласности с выступлениями уважаемых делега­
тов. ”Х1Х Всесоюзная конференция КПСС, руководствуясь интересами социализма 
и перестройки, — сказано в резолюции,— считает одной из важнейших политиче­
ских задач дальнейшее развитие гласности”.

Это групповая психология. Что касается индивидуальной, то мало кому из 
делегатов удалось выговорить слово гласность так, чтобы в нем не слышались 
шипящие. Особенно изящно выразился первый секретарь Алтайского крайкома 
Ф.Попов. Прочитав в ’’Огоньке” сообщение, что среди делегатов конференции 
есть взяточники, ’’хотя в докладе мандатной комиссии этого нет”, Попов 
взревел: ’’Надо же иметь предел развязности в этом деле!”

Ярость оглупляет. Многочисленные секретари — люди хитрые и опытные -  с 
тупым упрямством повторяли те же доводы: монополия печати, очернительство, 
искажения... Замечательно, что никто из выступавших не привел ни единого 
примера ошибки, хотя, наверно, мог бы. Разговор шел не о том И все это 
понимали. ’’Как совместить требования усиливать критику и жесткое требование 
заткнуть газете рот, если она, не дай Бог, кого-то посмеет покритиковать?” 
-  спросил Михаил Ульянов.

Прямо ему никто не ответил. Но одно, необычайно откровенное высказывание 
на конференции прозвучало. Секретарь Кемеровского обкома В.Бакатин обвинил 
некие самодеятельные группы в попытках ’’отобрать у партийных комитетов воз­
можность иметь свою печать”. ”Я не призываю, — объяснил он, — к контролю, 
допустим, над ’’Литературной газетой” или ’’Аргументами и фактами”, я го­
ворю о партийной печати. Партийная печать необходима. Это главный инстру­
мент...”

От подобных рассуждений балдеешь. Неужто взрослый дядя, секретарь обкома, 
верит, что ’’Литературная газета” свободна от партийного контроля? Нет, 
конечно. Разговор о другом. Секретарю обкома, хозяину области, нужна соб­
ственная газета, находящаяся в его личном распоряжении. Резон в этом есть. 
Тому, кто владеет ’’общенародной собственностью” области, должны принад­
лежать сегодня и ее средства массовой информации — это знамение времени. Что 
касается ”ЛГ”, то на нее Бакатин не претендует; вполне достаточно, если 
она будет принадлежать всей корпорации секретарей во главе с генсеком, -  на 
правах, так сказать, коллективного владения.

Теперь рассмотрим ситуацию под другим углом зрения. Секретари ЦК и обкомов 
буквально шипят от злобы при слове ’’газета”, вполне безобидное упоминание 
о ’’Детях Арбата” приводит их в ярость, им жизненно необходима печать, 
находящаяся в их личном распоряжении. Так? И с учетом всего этого они прини­
мают резолюцию: ”Х1Х Всесоюзная... руководствуясь интересами... считает од­
ной из важнейших политических задач дальнейшее развитие гласности”.

Думаю, дело тут не в Горбачеве, точнее — не только в нем. В развитии любо­
го общественного организма (будь то печать или экономика) есть своя логика. 
Принято считать, что нэп ’’сконструировал” Владимир Ильич. Между тем, Ленин 
пошел всего на одну уступку: замену продразверстки продналогом. Все осталь­
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ное совершил ход событии, вынуждавший вождя принимать решения, продиктован­
ные логикой процесса. Нечто подобное произошло и с гласностью. Пока ее не 
было, все было просто. Но теперь, когда она появилась, трудно поверить, что 
в течение десятков лет население великой страны делало вид. На конференции 
было сказано много смешных слов про гласность. Однако призвать граждан про- 
должать делать вид нин-андреевцы не решились.

ГЛАВА У. ПРАВО..............................

Вы, конечно, заметили, что просто подъема у нас не бывает, у нас бывает 
только дальнейший подъем. Соответственно в Тезисах задачи в сфере права из­
лагаются так: ’’Завершить создание социалистического правового государ­
ства”. Мгновенно возникает яркий зрительный образ. Здание готово, остались 
сущие пустяки: застеклить несколько окон, что-то подкрасить, снять опалубку, 
убрать строительный мусор...

Эту замечательную формулу (’’завершить создание”) повторил в своем докла­
де Горбачев. Однако в текст резолюции формула не попала. Должно быть, в со­
ставе редакционной комиссии нашелся человек, который все-таки усомнился: 
’’Насчет завершения, братцы, того... Нам бы хоть вырыть котлован под фунда­
мент”.

Недавно ”Los Angeles Times” дала резюме дела Николая Бухарина. ’’Это 
была не ошибка, — писала газета. — Это было убийство, задуманное главой го­
сударства и осуществленное государственным аппаратом’. Вроде бы сказано то, 
что все мы знаем. Но — с непривычным для нас ощущением ужаса. Ужаса перед 
тем, что преднамеренное убийство совершено государством.

Разговор не о Сталине и не о сталинизме, а именно о государстве. Уже один 
тот факт, что мы до сих пор спорим, можно ли считать выдающегося бандита 
вождем и учителем, ясно говорит о сущности нашего государства. Некогда 
Ф.ЭДзержинский объяснял, что закон потому дает право ЧК изолировать тех или 
иных лиц административным порядком, что иначе ’’всякий суд, даже самый суро­
вый, их всегда или в большей части оправдает”. Оправдал ли бы их сейчас 
самый мягкий суд? Глупый вопрос. Мы знаем судей, которые, давая работнице за 
украденную с фабрики катушку ниток 2S лет, плакали. Плакали, но давали. 
Знаем и статистику: 80 процентов советских судей ни разу в жизни не вынесли 
оправдательного приговора, они просто не имеют понятия, как такой приговор 
пишется.

Никогда не думал, что официальная наглость имеет пределы. Оказалось, име­
ет. Призыв ’’завершить создание” того, чего нет, вызвал неожиданно сильную 
реакцию в прессе. Пожалуй, лучше всего эта реакция выражена в статье Юрия 
Феофанова ’’Власть и право”, напечатанной в номере ’’Известий” от 21 июня. 
Статья настолько интересна, что я позволю себе несколько цитат. ”Я о том, — 
пишет Феофанов, — как же нам не то чтобы завершить создание правового госу­
дарства... а хотя бы как начать это сложнейшее строительство”. ”В правовом 
государстве должен верховенствовать и торжествовать закон, выражающий волю 
народа. Вот я и думаю: если верховенство и торжество Закона, то и гражданин, 
и государство, и ЦК партии все должны ему подчиняться. Однако юристы пусть 
ответят: кто же наложит вето на конкретное решение государства в лице Вер­
ховного Совета или партии в лице ее Центрального Комитета, если это решение 
будет подрывать безраздельное господство закона? Названа ли хотя бы в теоре­
тических трудах та инстанция, которая будет наделена правом сказать: не со­
ответствует Конституции, нормам и принципам права...”, ’’Убежден: о незави­
симости суда, при нынешней чуть затушеванной зависимости от всех и вся, го­
ворить пока не приходится”. ’’Судебная статистика у нас чуть приоткрыта.
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Если бы обнародовали, сколько людей содержится в тюрьмах в порядке исключе­
ния из закона, цифра, думаю, поразила бы”.

Пожалуй, достаточно, хотя перечисление глухих заборов, отделяющих нас от 
правового государства, можно продолжать и продолжать. Скажем, некто А.Фатеев 
(секретарь Ленинградского обкома) предложил ’’закрепить за партийными орга­
низациями и их выборными органами (то есть за ним и ему подобными) приоритет 
выдвижения альтернативных кандидатур как из числа коммунистов, так и беспар­
тийных на соответствующие должности”. Иначе говоря, предоставить секретарю 
парткома право выдвигать в председатели совета не только себя, но и ’’аль­
тернативного кандидата”, своего соперника! Остается официально объявить 
секретаря Главным Избирателем — круг замкнется. Сооружение новой системы 
выборов будет завершено.

В докладе Горбачева основным признаком правового государства названо вер­
ховенство закона. Это было бы правильно, если бы сам закон выражал волю на­
рода и соответствовал мировым юридическим нормам. Но ничего этого нет. Закон 
в СССР выражает волю узкого круга хозяев страны и достаточно часто противо­
речит международным юридическим документам. Строго говоря, не совсем даже 
понятно, почему так трудно обеспечить ”на деле” верховенство такого зако­
на. Разве потому, что любой закон в какой-то мере связывает властям руки, 
мешая им (хотя и не слишком сильно) действовать по обстоятельствам.

Если документы, разработанные в недрах директивных органов и превращенные 
в закон коллективным взмахом рук, и можно считать законом, то весьма услов­
но. Эту условность превосходно чувствуют руководители всех уровней. Почему, 
собственно, министр или начальник милиции должен считаться с этой условно­
стью в тех конкретных случаях, когда она противоречит его интересам?

’’Как граждане несут ответственность перед своим общенародным государ­
ством, — объявил Генеральный секретарь, — так и государственная власть несет 
ответственность перед гражданами”. Можно привести множество примеров того, 
как государство злоупотребляло властью, нарушая собственный закон, и ни од­
ного — когда оно несло бы за это ответственность. Нас уверяют, что с некото­
рых пор все будет иначе. Как? Благодаря чему?

Не станем заблуждаться. Даже самые лучшие законы, созданные человеком, 
отличаются от природных тем, что автоматически, сами собой не действуют. 
Выполнение их обеспечивают люди, наделенные правами и, естественно, незави­
симые от государственной власти. Это последнее условие абсолютно обязатель­
но, ибо, будем откровенны, главную опасность для людей представляет не от­
дельный преступник, а государство, ставшее на путь преступлений, страшная 
машина, вырвавшаяся из-под контроля народа.

Принцип разделения властей Монтескье сформулировал в 1748 году. С тех пор 
прошла целая эпоха, насыщенная переменами в самых различных областях жизни. 
Характерно, однако, что за 240 лет мировая юридическая мысль не предложила 
чего-то другого; принцип разделения властей (законодательной, исполнительной 
и судебной) и сейчас остается единственной реальной основой правового госу­
дарства.

Естественно было бы ожидать, что Генеральный секретарь, предлагая партий­
ной конференции программу формирования социалистического правового государ­
ства, хотя бы намекнет, как он собирается решить эту проблему. Создать су­
дейский корпус, полностью независимый от партии и обладающий достаточной 
властью, чтобы заставить ее уважать законы? Или он сумел сделать то, чего не 
смог никто другой, — придать законам способность действовать автоматически?

Увы, ничего этого мы не услышали. ’’Новизна” состоит в том, что судьи 
будут теперь избираться вышестоящими советами и на больший срок, а число 
заседателей при рассмотрении ’’наиболее сложных дел” возрастет с двух до, 
положим, четырех. Эффект очевиден. Отныне суд (в составе судьи и четырех 
кивал) будет выполнять указания не районных, а областных властей и на протя­



27

жении не пяти, а десяти или пятнадцати лет. Эту систему, видимо, и надлежит 
отныне именовать социалистическим правовым государством...

Я вовсе не утверждаю, что новое положение ничего не изменит. Мы помним, 
что смысл борьбы за гражданские права состоял в том, чтобы заставить власти 
соблюдать хотя бы собственные законы и действовать в пределах своей компе­
тенции. В этом смысле предлагаемый порядок действительно может кое-что изме­
нить. Похоже, Горбачев и стремится к тому, чтобы ограничить произвол местных 
властей, оставив право на произвол лишь высоким инстанциям.

В книге Игоря Губермана "Чудеса и трагедии черного ящика”, вышедшей в 
СССР лет двадцать назад, есть любопытный эпизод. Врачи маленького немецкого 
княжества сделали ужасное открытие: глава государства — психически болен и 
болезнь эта тянется много лет. Поднялась паника, стали проверять дела. При 
этом выяснилось нечто еще более страшное: психически ненормален и премьер- 
министр. Срочно создали авторитетную комиссию, которая самым тщательным об­
разом изучила все сферы государственной деятельности. И что же? Ни одного 
сколько-нибудь существенного нарушения комиссия не обнаружила. ”Вот что та­
кое система”, — резюмирует автор.

ГЛАВА У1. РАЗНОЕ.............................

’’Говори, если тебе есть что сказать”, — гласит мудрая восточная послови­
ца. По поводу резолюции о межнациональных отношениях мне сказать нечего. С 
одной стороны, жизнь с ее круговоротом проблем (Нагорный Карабах, судьба 
крымских татар, демографическая ситуация в Прибалтике, вымирание малых наро­
дов Севера, ’’узбекское дело”...), с другой — водопад лозунгов, пустых и 
звонких слов, благих пожеланий. До чего же, оказывается, все просто. Вернуть 
динамизм... не абсолютизировать результаты... настойчиво утверждать и твор­
чески развивать... решительно очищать от искусственных наслоений и деформа­
ций... Прямо вслед затем Президиум Верховного Совета, обсуждавший судьбу 
Нагорного Карабаха, продемонстрировал, как следует решать национальный во­
прос на практике. ’’Принять необходимые меры”. ’’Обеспечить укрепление дис­
циплины”. ’’Решительно пресекать всякую деятельность, направленную на раз­
жигание...”

Межнациональные отношения — именно тот перекресток, где Горбачев и его 
противники сходятся, где новые, смелые, подлинно революционные идеи генсека 
не встречают сопротивления консерваторов. Как вы думаете, почему?..

Честь выступить застрельщиком борьбы с бюрократизмом по праву принадлежит 
Владимиру Ильичу. Оно и понятно. Введя рабочий контроль на предприятиях, он 
подкрепил его скромным аппаратом СНХ (в 1921 году — каких-нибудь четверть 
миллиона чиновников). Пришлось, естественно, начинать борьбу. С тех пор ап­
парат вырос в 72 раза — соответственно и борьба обострилась. Боюсь, что од­
ной резолюцией конференции сейчас уже не поможешь. Вот ужо соберем Пленум...

Может показаться, что я пессимистически оцениваю будущее. Это не совсем 
верно. На конференции много и упорно говорилось, что партия — единственная 
сила, которая способна возглавить перестройку. Если бы это было верно, шансы 
на успех были бы, правда, близки к нулю. Кто же станет перестраивать систему 
в ущерб собственным интересам?

К счастью, дело обстоит не так плохо. Секретари обкомов и крайкомов, име­
нующие себя партией, несколько преувеличивают свою власть, свою способность 
определять ход событий. Еще недавно так было. Но положение меняется. Огром­
ная страна пришла в движение, и движение захватило самые разные сферы жизни: 
экономику, политику, идеологию, печать, национальные отношения... Удержать 
эти многосложные процессы под контролем вряд ли удастся. Как сказал (по дру­
гому поводу) Карл Маркс: ’’Последствия этого факта неисчислимы”.#
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НАГОРНЫЙ КАРАБАХ

День 18 июля, когда состоялось заседа­
ние П резидиум а Верховного Совета СССР, 
разделил собы тия вокруг Нагорного К ара­
баха на два  отчетливо разных периода — 
до и после. ”До” — арм яне все еще на­
деялись, вопреки очевидности, на благо­
приятное (пусть компромиссное) решение, 
а азербайдж анцы  сомневались в успехе -  
слиш ком сильны были доводы  сторонников 
передачи ИКАО из одной республики в 
другую . ’’П осле” — всем  все стало ясно: 
вопрос реш или не доводы , а соображ ения 
совсем  иного порядка.

Но сначала о том, что происходило в 
Армении и А зербайджане на протяж ении м е­
сяц а , п р ед ш ествовавш его  заседанию . 21 
июня в С тепанакерте состоялось заседание 
областного совета НКАО, которое трансли­
ровалось по м естн ом у телевидению. В со­
вете — около 140 депутатов, из них менее 
30 — азербайдж анцы. В заседании участво­
вали председатель П резидиума Верховного 
Совета А зербайдж анской ССР Татлиев и 
второй (по традиции представляю щ ий Моск­
ву) секретарь ЦК КП А зербайдж ана Конова­
лов. Н етрудно понять, чего они добива­
лись. Однако сессия подтвердила прежнее 
(ф евральское) реш ение совета о вы ходе из 
состава А зербайдж ана и вновь обратилась 
к В ерховному Совету СССР с просьбой рас­
смотреть вопрос о НКАО. Вместе с тем  со­
вет просил — ”в ожидании положительного 
и окончательного реш ения нагорно-кара­
бахской проблем ы ” — передать область 
под управление Совета Министров СССР. Из 
других решений отм етим  требование пере­
дать слуш ание дел о сум гаитских погромах 
Верховному суд у  СССР и призыв к ж ителям  
НКАО прекратить забастовки в преддверии 
XIX партконференции.

Реакция населения Степанакерта на этот 
призы в была смешанной. Часть населения 
выш ла на работу, другие продолжали заба­
стовку  и даж е провели в городе дем он­
страцию, п ротестуя  против компромиссного 
характера резолюции. В Степанакерт были 
введены  войска, воздуш ное сообщение с 
городом прекратилось.

ВЕСТИ ИЗ СССР

В Ереване дем онстрации в поддерж ку ре­
ш ения сессии проходили 21 июня и в по­
следую щ ие дни. Д емонстрации и митинги 
шли и в защ иту арестованного Паруйра 
Айрикяна.

30 июня делегаты  XIX партконференции — 
председатель П резидиум а Верховного Сове­
та А рмянской ССР — Грант Восканян, рек­
тор Ереванского университета Сергей Ам­
барцум ян  и Эдуард Д ж рбаш ян — провели в 
М оскве пресс-конференцию , на которой 
предлож или три ком пром иссны х варианта 
реш ения проблем ы  Н агорного Карабаха. 
Включить область в состав Ставропольско­
го края. П редоставить ей статус отдель­
ной автономной области в составе РСФСР. 
П ередать НКАО под прям ое управление Со­
вета М инистров СССР.

Д евятн адц атая  партконф еренция прямо 
вопрос о НКАО не рассм атривала. Однако в 
заклю чительном слове М.С.Горбачев заявил 
о н е в о зм о ж н о с т и  ’’и зм е н е н и я  г р ан и ц ” 
м еж ду  республиками. Естественно, что это 
вы звало новую вспы ш ку волнений.

Уже 3 июля состоялись м ассовы е митинги 
в Ереване. На следую щ ий день началась 
забастовка, которая бы стро охватила поч­
ти все предприятия города. В ночь с 4 на 
5 ию ля п рекрати л и  работу  сотрудники 
аэр о п о р та  ’’З в а р тн о ц ”. Зд есь  собралось 
около 400 пикетчиков и еще около 1S00 — 
вокруг него.

Аэропорт окруж или войска, ведущ ее к 
нему Эчмиадзинское ш оссе было перекрыто. 
После того, как  переговоры  м еж ду  военным 
ком андованием  и пикетчиками не дали ре­
зультатов  (хотя, по некоторы м данным, 
стороны были близки к соглашению), вой­
ска предприняли ш турм . Пикетчиков изби­
вали дубинкам и  и прикладам и автоматов. 
А рмянская милиция пыталась предотвратить 
расправу, загородив пикетчиков от сол­
дат. Однако безуспеш но. Видимо, армия 
получила приказ не только очистить аэро­
порт, но и дать ’’предметны й урок” на­
селению республики: советское руковод­
ство  п о к а  не и м е е т  о п ы та  борьбы  с 
’’тихим и” забастовкам и. По меньш ей мере 
один человек — студент Х ачатур Захарян -  
был убит во врем я  ш турма.
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Захваченный аэропорт был использован 
для переброски подкреплений. Срочно были 
доставлены  по в озд уху  солдаты , танки, 
броневики. Войска вошли в Ереван, Теат­
ральную площ адь окруж или танки. В городе 
был введен ком ендантский час.

Танки на Театральной площ ади Еревана

Забастовка охватила всю Армению. Бас­
товали промыш ленные предприятия, учреж ­
дения, магазины , транспорт. Правда, м ет­
ро работало, но плату за проезд не взи­
мали. В связи  с собы тиями в аэропорту в 
респ убл и ке  бы л объ явл ен  трехдн евн ы й  
траур.

7 июля войска покинули центр города и 
разместились на окраинах. В тот же день 
состоялись торж ественны е похороны убито­
го в аэропорту Захаряна. Т раурная про­
цессия (более 100 ты сяч человек) прошла 
через весь город к Ш аум яновскому кладби­
щу и вернулась на Театральную  площадь, 
где состоялся митинг.

Но особенно грандиозны м был митинг 
8 июля — в нем  участвовало  800 ты сяч че­
ловек, почти все взрослое население Ере­
вана и окрестностей. Участники митинга 
потребовали наказания виновников распра­
вы в аэропорту. Митинги проходили и в 
Степанакерте, и во многих городах Армении.

8 июля власти объявили, что дела обви­
няем ы х в сум гаи тском  погроме буд ут рас­
см атриваться в РСФСР. Имена подсудим ы х и 
названия судов сообщ ены не были. Но было 
сказано, что обвинения вклю чаю т убий­
ство, грабеж  и организацию  м ассовы х бес­
порядков. Это означало, что удовлетворе­
но (хотя бы частично) одно из требований 
бастующих.

Вместе с тем  9 июля войска снова вошли 
в город, блокировали Театральную  площ адь 
и начали патрулировать улицы . Въезд в 
Ереван был разреш ен только его ж ителям . 
Часть предприятий возобновила работу, но 
больш инство продолж ало бастовать.

11-го забастовка возобновилась в пол­
ном объеме. Правда, автобусы  еще работа­
ли, но рядом  с каж д ы м  водителем  сидел

солдат. Около 300 арм янски х ком сом ольцев 
вернули в эти дни членские билеты, счи­
тая д л я  себя невозм ож ны м  состоять в од­
ной организации с солдатами, учинивш ими 
побоище в аэропорту.

12 июля областной совет НКАО предпри­
нял реш ительный шаг: объявил, что об­
ласть о тдел яется  от А зербайдж анской ССР 
и -  под названием  А рцах -  входит в со­
став Армении. Вечером того ж е дня Вер­
ховный Совет А зербайдж ана объявил это 
постановление недействительны м и проти­
воречащ им конституции. О твет руководства 
НКАО тож е последовал незамедлительно. 
”Мы ничего не ож идаем  более от Верхов­
ного Совета А зербайдж анской ССР, -  за­
явил председатель областного совета. — 
Все связи с ним прерваны ”.

О бстановка продолж ала обостряться. В 
Степанакерте начал ощ ущ аться недостаток 
продуктов питания. А зербайдж анские вла­
сти ф акти ческ и  блокировали  НКАО, не 
пропуская туда  маш ины  с продовольствием  
из Армении. А втобусное сообщение м еж д у  
Степанакертом и арм янским и  городами Ка- 
фан и К ировакан было прервано. А втобусы  
в Ереван ходили через день в сопровож де­
нии милиции. 14 июля азербайдж анские 
власти не разреш или посадку в аэропорту 
Степанакерта самолета из Еревана...

*
Сюжет заседания П резидиума Верховного 

С овета СССР одн оврем ен н о  и прост, и 
сложен. Прост потому, что все было реш е­
но заранее и оставалось только н адлеж а­
щ им образом оф орм ить ’’п роцедуру” — то 
есть провести заседание так, чтобы от­
четливо вы явились два момента. Во-пер­
вых, дем ократический характер  обсуж де­
ния. Во-вторы х, что п ринятое реш ение, 
как  любил вы раж аться  Леонид Ильич, — 
’’еди н ствен но прави льное”, чего не м о­
гут не признать даж е противники. Слож­
ность ж е состояла в том, что ничего из 
этого не вышло: ни дем ократии, ни едино­
душ ного признания.

Провал определился уж е в первом  акте — 
когда вы ступил председатель П резидиума 
Верховного Совета Армении Г.М.Восканян. 
Он напомнил известное реш ение ревком а 
Азербайджана, который своим декретом  от 
1 декаб ря  1920 г. признал Нагорный К ара­
бах ’’неотъем лем ой частью Советской Ар­
мении”; напомнил, что это реш ение при­
ветствовали  Ленин, Киров, О рджоникидзе; 
наконец, оно было подтверж дено и на за­
седании Кавбюро ЦК РКП(б) 4 июля 1921 г. 
Правда, потом, по настоянию  Сталина, ре­
шение было пересмотрено (ф ормально со 
ссы лкой на угрозу ’’неизбежной активиза­
ции антисоветских сил в А зербайдж ане”, 
а ф актически  — в угоду  Турции), но ни
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тогда, ни позднее никто не сомневался, 
что Нагорный Карабах — часть Армении и 
основное население там -  армяне. Просто 
в начале 20-х годов национальный вопрос 
считался второстепенным, куда важнее был 
союз с Турцией, открывавший мировой ре­
волюции путь на Восток«

Сейчас уже вполне очевидно, что оба 
эти соображения оказались ошибочными. 
Мировая революция не состоялась, прошед­
шие годы не сняли, а обострили нацио­
нальные проблемы. Население Нагорного 
Карабаха и ныне остается по преимуществу 
армянским, и оно, это население, вполне 
определенно высказалось за присоединение 
к Армении. Что можно этому противопоста­
вить?

Ничего. Единственный сколько-нибудь 
серьезный довод "против” -  экономиче­
ские связи области с остальным Карабахом 
— был легко опровергнут представителями 
Армении. Осталось одно: так должно быть, 
потому что так есть. Именно вокруг этого 
нехитрого тезиса вертелись выступления и 
Горбачева, и руководителей Азербайджана, 
и ’’нейтралов”.

С логической точки зрения, конструкция 
’’должно быть, потому что есть” не вы­
держивает критики. Однако значение этого 
принципа — не в логике, а в советской 
политике — не следует недооценивать. Во- 
первых, действует принцип: ”а что если 
каждый захочет?” Власти опасаются цеп­
ной реакции требований перекройки нацио­
нальных границ как в этом, так и в дру­
гих регионах страны. Во-вторых, опасным 
для властей прецедентом была бы уступка 
под давлением масс: не случайны гневные 
филиппики против ’’уличной демокра- 
тии”(?!). Сохранение status quo важно 
не только во внутренних делах, но и для 
отношений СССР с внешним миром — с теми 
странами, чьи территории Советский Союз 
в свое время захватил и отнюдь не наме­
рен возвращать. Ясно, что эта ”осново- 
полагающая” идея куда значительнее, чем 
логика или судьба народа какой-то там 
области...

Легко заметить, что именно этот момент 
предопределил весь ход обсуждения. И в 
выступлении, и в ’’вопросах”, которыми 
Горбачев бесцеремонно перебивал оппонен­
тов, постоянно звучал призыв к компро­
миссу. Однако компромиссные варианты, 
предлагавшиеся представителями Армении, 
его не удовлетворяли, ибо затрагивали 
’’существующую реальность”.

В ходе обсуждения и сам Горбачев, и 
другие члены Верховного Совета СССР ссы­
лались на конституцию, которая, дескать, 
’’требует”, ’’запрещает” и прочее. 
Это, конечно, смешно. Советская консти­

туция — документ изначально неконститу­
ционный, призванный выполнять сугубо де­
коративные функции. В других случаях 
конституция отнюдь не удерживала совет­
ских руководителей от неконституционных 
действий. Но даже если рассуждать исклю­
чительно в рамках конституции, то нельзя 
забывать, что в ней кроме ст. 78 (о не­
возможности изменить границы республики 
без ее согласия) есть еще ст. 70 о праве 
наций на самоопределение, явно не менее 
значительная. Население Нагорного Кара­
баха свою волю к самоопределению вырази­
ло достаточно ясно.

Итак, решение Президиума было предоп­
ределено. Однако в процессе обсуждения 
было немало моментов, дающих представле­
ние о подходе нынешнего советского руко­
водства к действительно сложным пробле­
мам страны, о ’’новом стиле”. Особенно 
интересен в этом смысле диалог М.Горба- 
чева с ректором Ереванского университета 
С.Амбарцумяном.

Собственно, первоначально это было 
обычное выступление депутата Амбарцумя­
на, в ’’диалог” его превратил Генераль­
ный секретарь, который просто не желал 
слушать правды. Последовал ’’прямой во­
прос”: ”Вы уверены, что говорите от 
имени народа?” Амбарцумян ответил до­
стойно, объяснив, что говорит от имени 
своих избирателей. А что было бы, если 
бы аналогичный вопрос он задал Горбачеву 
и всем остальным присутствующим? Кто из 
них мог бы сказать, что выражает чье-то 
мнение, кроме собственного и узкой груп­
пы функционеров?

♦
Есть всего два пункта, по которым Гор­

бачев счел возможным подправить ”суще- 
ствующую реальность”. В НКАО направлен 
представитель ЦК КПСС и Президиума Вер­
ховного Совета СССР А.Вольский ’’для ор­
ганизации и координации работы партий­
ных, советских и хозяйственных органов 
Азербайджана, Армении и НКАО”. На пресс- 
конференции в МИД, которая состоялась 
19 июля, кандидат в члены Политбюро 
ПДемичев заявил, что в Совете Националь­
ностей создана комиссия, которой поручено 
рассмотреть вопрос о повышении статуса 
НКАО до уровня автономной республики — 
разумеется, в составе Азербайджана.

Было понятно, что эти меры (практиче­
ски ничего не меняющие) не вызовут вос­
торга в Армении. Поэтому уже 18-го, пе­
ред началом заседания Президиума, в Ере­
ван были введены дополнительные воинские 
части. По некоторым данным, общее число 
солдат в городе и его окрестностях до­
стигло 200 тысяч. Если это верно, значит,
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народ Армении нуждается в ’’братской по­
мощи” даже больше, чем народ Афгани­
стана.

Почти одновременно начались поиски 
"виновников”. Было арестовано несколь­
ко человек, обвиняемых в захвате аэро­
порта, еще двое — за хранение бутылок с 
зажигательной смесью, уволены и привле­
чены к ответственности некоторые органи­
заторы "незаконных” забастовок. 21 июля 
армянская газета "Коммунист" выступила 
с резкими нападками на членов комитета 
"Карабах". Газета перечислила их по­
именно: завуч средней школы Ашот Мануча- 
рян, преподаватель Самсон Казарян, со­
трудник лаборатории социологических ис­
следований Амбарцум Галстян, член-кор- 
респондент АН Армении Рафаэль Казарян, 
член Союза писателей Варо Сирадегян, док­
тор физико-математических наук Левон Тер- 
Петросян и другие.

Пропагандистская кампания развернута и 
против созданного в Нагорном Карабахе (и 
официально зарегистрированного в облис­
полкоме) комитета *ТСрунк". Крунк — по- 
армянски "журавль”, символ тоски по 
родине. Хотя в конце марта комитет по 
решению Президиума Верховного Совета 
Азербайджанской ССР был распущен, он 
продолжает действовать. Его называют и 
иначе — "Комитетом SS". В составе ко­
митета 47 членов партии, 7 членов обкома 
и горкома, 4 депутата областного и го­
родского советов, 22 руководителя пред­
приятий«

25 июля на большинстве предприятий 
Еревана работа возобновилась. Почти пре­
кратились и забастовки в Степанакерте. 
29-го, после длительного перерыва, в 
столице Армении состоялся митинг проте­
ста, в котором участвовало от 300 до 500 
тысяч человек. Однако к этому моменту 
стало уж е ясно, что обычные средства 
борьбы исчерпаны, что дальнейшие заба­
стовки и демонстрации не приведут ни к 
чему, кроме усиления репрессий. В Арме­
нии установилось напряженное перемирие — 
время для размышлений о том, каковы долж­
ны быть очередные шаги. Ясно, что это 
именно перемирие, но далеко не мир.

Победа Горбачева? Не будем торопиться. 
Вспомним, что нынешнее решение Президиу­
ма Верховного Совета — не первое по На­
горному Карабаху. Например, за мартов­
ским отказом Москвы последовала месячная 
пауза, а затем все началось сначала. Это 
естественно — ведь проблема осталась.

Но еще важнее другое. И Горбачев, и 
другие участники заседания Президиума 
много говорили о том, какой вред нанесли 
события в НКАО и Армении "делу пере­
стройки". Утверждение это сомнительно.

А вот то, что решение Президиума и сама 
процедура его принятия не имеют ничего 
общего с демократией — бесспорно. Вся 
эта история наглядно показала, что ны­
нешнее руководство до сих пор живет в 
мире привычных шаблонов, не понимая, что 
времена грубой силы и лозунгов прошли, 
что новые проблемы и решать надо по-но­
вому. #

КАПИТАЛИЗМ
ПУТЕМ НАТУРАЛЬНОГО ОБМЕНА

Знаменитая канадская фирма ’’Макдо­
нальдс” прибывает в Москву. По подписанному 
в апреле соглашению, вскоре здесь будет откры­
то 20 ресторанов, где москвичи смогут погло­
щать гамбургеры, чизбургеры и биг-мэки (бу- 
лочки-сэндвичи с котлетами, сыром, овощами и 
кетчупом, отличающиеся, в основном, толщи­
ной) , фишбургеры (то же, но с рыбой), кусочки 
жареной курятины с соусом на выбор, жареную 
картошку, яблочные жареные пирожки и пить 
кока-колу, кофе или молочные коктейли. То 
есть -  делать то, что делает уже давно почти весь 
мир, Fast-food, ’’быстрая еда”, по-нашему -  забе­
галовка, но без уничижительного оттенка, кото­
рый имеет это русское слово. Вкусно, чисто, бы­
стро, дешево. Главный недостаток, он же -  до­
стоинство -  все предельно стандартизовано, 
Меню одинаково на всех континентах, Только в 
странах немецкой культуры ’’Макдональдс” сде­
лал одно-единственное исключение: в рестораны 
допущено пиво. Иначе никто туда не пойдет.

В Москве никаких уступок национальным 
традициям делать не надо. Представитель Моск­
вы, улыбаясь, заявил, что местоположение буду­
щих ресторанов заранее раскрыто не будет, ина­
че москвичи за год начнут занимать очередь. Он 
прав, конечно, хотя для москвича’’Макдональд­
сы” не будут дешевы. Самый толстый сэндвич, 
биг-мэк (Большой М эк), будет стоить 2 рубля.

Раскроем местоположение одного из ’’Мак­
дональдсов” -  улица Горького. Здесь во второй 
половине 1989 г. откроется ресторан на 650 по­
садочных мест. Второй ресторан будет торговать 
только на валюту, кормить иностранцев, так что 
его местоположение малоинтересно. Остальные 
откроются позже.

Для подготовки полуфабрикатов для ’’Мак­
дональдсов” й Москве будет выстроена фабрика- 
кухня общей площадью 9 тыс. кв. м. Штат будет 
советским, но управляющие приедут из-за рубе­
жа. Президент фирмы Джордж Кохон считает, 
что московское отделение со временем станет
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крупнейшим отделением его фирмы. Фирма эта 
сейчас имеет по всему миру 500 ресторанов с 
54 тысячами служащих и с годовой суммой про­
дажи 1250 млн. долларов.

’’Макдональдс” -  не единственная фирма 
Нового Света, которая устремляется (или хоте­
ла бы устремиться) на советский рынок, како­
вой, как можно надеяться, преобразится в ходе 
перестройки. Москвичи уже попробовали первые 
порции ’’астро-пиццы”, ее привез туда америка­
нец Патрик Ферранте. Конкуренцию ему хотят 
составить Pizza Hut и Roma Pizza, -  как и ’’Мак­
дональдс”, известные предприятия ’’быстрой 
еды”.

Но забегаловки -  не единственные пред­
приятия, которые будут открыты в Советском 
Союзе в рамках закона о совместных предприя­
тиях, дающего иностранным фирмам 49% акций 
(’’Страна и мир”, № 5, 1987 г.). Honeywell Inc, 
будет строить заводы удобрений. Знаменитый Ар­
манд Хаммер решил участвовать в сооружении 
фабрики пластмасс в Сибири. В июне McDermott 
International и Combustion Engineering объявили 
о планах строительства в Западной Сибири двух 
нефтехимических заводов. Советский рынок 
привлекает многих прежде всего своей потен­
циальной необъятностью. Вице-председатель 
компании RJR Nabisco Роберт Карбонел считает, 
что это третий по величине рынок табачных изде­
лий в мире, и говорит, что его компания непрочь 
бы туда проникнуть. Самые экстравагантные 
предложения продолжают поступать в советские 
торговые организации: пластиковые покрытия 
для плавательных бассейнов, одноразовые пе­
ленки, лабораторное оборудование для диагно­
стики СПИДа, одежда для сафари, ’’Все они 
воодушевлены одной идеей: советским это по­
нравится, -  говорит сотрудник американского 
посольства в Москве. -  Конечно, понравится. 
Только как  они будут за это платить?”

Вот именно. Это и есть вопрос вопросов. 
Нужна валюта, ибо зачем иностранным участни­
кам совместных предприятий ’’мягкие” рубли. 
Вывозить их бессмысленно, ибо стоят они за 
рубежом немногим более бумаги, на которой 
напечатаны. И такая ситуация сохранится до тех 
пор, пока рубль не укрепится настолько, что 
сможет стать конвертируемым. Ныне же компа­
ниям приходится изобретать изощренную страте­
гию бартерной торговли, чтобы как-то материа­
лизовать свои ’’рублевые” доходы.

Старейший торговый партнер из США -  
фирма ”Пепси-кола”, продающая свою продук­
цию в СССР уже в течение почти 15 лет, торгует 
на американском рынке советской водкой.’’Ко­
ка-кола”, которая в прошлом году начала вво­

зить в Советский Союз концентрат своего зна­
менитого напитка, посредничает в торговле с За­
падной Европой советскими автомобилями ’’Ла­
да” , получая от этого валютный доход. Combus­
tion Engineering и Honeywell зарабатывают твер­
дую валюту, экспортируя советскую нефть и 
удобрения. Но не всем удается придумать подхо­
дящие варианты. Один из старейших бизнесме­
нов, работающих в Москве, резюмирует: ’’Мно­
гие приходят и уходят ни с чем, ибо советская 
сторона пытается делать бизнес без денег” . Но 
ведь еще Антоша Чехонте замечал, что ’’кисло­
род -  это химиками выдуманный дух. Говорят, 
что без него жить невозможно. Чепуха! Только 
без денег жить невозможно” .

Проблема реализации дохода -  главная, но 
не единственная. Например, как доставать сырье 
в рамках экономики, которая не может обеспе­
чить самое себя. Pizza Hut, которая хочет осенью 
открыть в Москве свою ’’забегаловку”, давно 
ищет советский эквивалент необходимого для 
производства пиццы итальянского сыра ’’моцца­
релла” . Нелегкая задача в стране, где сейчас из­
вестен лишь один сорт сыра, -  под названием 
”сыр’\  Для компании Combustion Engineering вот 
уже в течение более полу го да неразрешимой за­
дачей оказывается найти подходящее контор­
ское помещение. Вице-президент Honeywell 
Джеймс Веррант вынужден был открыть для со­
ветского персонала ускоренные курсы счетовод­
ства. ”В советской экономике, оказывается, не 
понимают, что между затратами и ценой суще­
ствует связь”, -  с удивлением констатировал он.

Ветеран советско-американской торговли 
компания ’’Пепси-кола” сетует еще на одну не­
предвиденную трудность в расширении рынка. 
Ричард Нортон, вице-президент компании для 
стран Восточной Европы, говорит: ”В отношении 
стратегии рынка мы вернулись в 30-е годы, в по­
чти забытую дотелевизионную эру”. Реклама 
фактически отсутствует. Лишь в июне Гостеле- 
радио согласилось продать компании для ее рек­
ламы небольшое телевизионное время (60 сек ). 
И это практически все. В остальном же компа­
нии приходится полагаться на то, что ее товар бу­
дет продан только потому, что он иностранный, 
а значит, по определению, лучше, чем отечествен­
ный.

За 15 лет компания открыла в Советском 
Союзе 20 заводов по розливу пепси-колы, наде­
ется открыть еще 26, но объем торговли ее да­
леко не удовлетворяет. ”3а 15 лет мы добились 
лишь того, что продаем 1 бутылку на душу насе­
ления за 3 месяца!”

И все же многие компании, ’’Кока-кола” и 
’’Макдональдс” в их числе, готовы рискнуть.
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Они хотят сунуть ногу в дверь в надежде, что со 
временем советский рынок станет более госте­
приимным. Главное здесь -  терпение. Бизнесме­
ны чувствуют, что советская сторона действи­
тельно заинтересована в сотрудничестве с ними, 
и искренне желают перестройке успеха.

Омрачает положение то, что контакты с со­
ветским рынком начинаются в то время, когда 
вот уже в течение ряда лет с большим скрипом 
налаживается сотрудничество с рынком китай­
ским. Результаты пока не очень обнадеживают. 
Борьба с китайской бюрократией, устойчивость 
идеологических барьеров, недостаток валюты, 
неуверенность в долговременности проводимых 
реформ... Все эти и многие другие факторы 
существуют и в Советском Союзе.

Неудивительно, что соблазн борется с осто­
рожностью. Пока же капитализм пытается из­
влечь что можно из допотопной бартерной тор- 
говли, из натурального обмена. Так мореплава­
тели торговали с островитянами, оставляя на бе­
регу соблазнительные товары и ожидая, что их 
заберут, положив взамен отборные кокосы, ф

МЕРТВЫЕ ДОМА И ЖИВЫЕ ЛЮДИ_____________

”Ты только посмотри, 
чтоб цел был дом поэта”.

В феврале 1987 г. Пушкинский музей на Мой­
ке, 12 снова принял посетителей. Уже в первые 
дни после открытия многие, хорошо знавшие и 
любившие этот музей до революции, с грустью 
констатировали: что-то ушло из него, здесь боль­
ше нет Пушкина. Один из ученых-пушкинистов 
иронически заметил: ’’Была одна мемориаль- 
ность, теперь мемориальность другая” ,

Несмотря на постоянную информацию в печа­
ти и по телевидению о ходе работ, почти никто 
не ожидал, что реконструкция окажется столь 
смелой. Восстановлена уже парадная лестница, 
в квартире появились паркетные полы (соглас­
но планам дома и сохранившимся сметам), 
акцентированы старые подвалы, но... повышен 
уровень пола (случайная техническая ошибка?) , 
стены получили яркую рамочную окраску. Дол­
гожданное новоселье на Мойке чем-то напомина­
ло получение квартиры в новом районе.

Строгие, благородные и обобщенные формы 
ампира ассоциировались прежде с гармониче­
ским миром Пушкина. Теперь пространство 
сплющено, искривлено, перекрыто ширмами, 
перегородками, образует тупики и лабиринты. 
Квартира герметизирована глухими занавесками 
и фанерными ламбрекенами, закрыта от набе­
режной Мойки, ее знаменитой решетки (между 
тем как человек, которому музей посвящается,

был открыт миру, Петербургу, человечеству и 
истории, а не замкнут в скорлупе семейной жиз­
ни) . Зато как  много новой информации выно­
сит теперь посетитель! Он знает, что жена Пуш­
кина была помощницей в его литературных де­
лах, что брат ее, Дмитрий, красив, что нераспро­
данные экземпляры ’’Истории Пугачева” и ’’Со­
временника” хранились совсем как у нас в мало­
габаритных квартирах, в коридоре на досчатых 
полках, сбитых наскоро, рядом с детской.

Так уникальное явление затмевается другими 
неожиданными сюжетами и ассоциациями. Но­
вые впечатления уводят от главного: памятной 
скорбной темы квартиры. Впервые в истории 
этого дома возникла претензия реконструиро­
вать его как дом Волконских и наполнить вто­
рой и третий этажи обширной литературой.

Трагедия жизни и смерти поэта стала вели­
ким обобщающим символом и культурным ми­
фом, который делает последнюю квартиру Пуш­
кина уникальным памятником и событием рус­
ского национального сознания. Нужно избежать 
засорения этой главной темы.

Дом Пушкина на Мойке имеет другую судь­
бу, нежели Ясная Поляна или дом Гете в Вейма­
ре, которые еще при жизни писателей стали их 
музеями. На Мойке мы всегда имеем дело с ре­
конструкцией квартиры поэта, которая всецело 
зависела как от состояния музейного дела, так и 
от понимания образа великого поэта, жизни его 
и гибели.

С первых лет советской власти начинается 
мемориализация дома Пушкина. Вот ее этапы.

1925 г. -  Определено местоположение каби­
нета Пушкина. Экспозиция имеет условно-сим­
волический характер. Отмечены места, где поэт 
умирал и где потом стоял его гроб.

1937 г, -  Me мо риал изо ван кабинет. В осталь­
ных комнатах -  историко-литературная компо­
зиция. Осторожность, историзм, научная точ­
ность работы В.В.Томашевского, Д.П.Якубови­
ча, В.В.Шапошникова -  старых пушкинистов.

1965 г. -  Мемориал изация всей квартиры в 
объеме плана Жуковского (7 комнат). Работы 
велись под руководством доктора исторических 
наук С.С.Ланды, при консультациях научных со­
трудников Эрмитажа В.М.Глинки и Т.М.Соколо­
вой. Не вдаваясь в бытовые подробности, экспо­
зиция создавала точный, эстетически выверен­
ный образ.

1987 г. -  Восстановление исторического ве­
стибюля, парадной лестницы и квартиры в ее 
полном объеме ”от ворот и до ворот дома” , 
включая и ’’гончаровскую половину” . Архитек­
турно восстановлены все 11 комнат, отмеченных 
в контракте по найму, посетителям открыты де­
вять. Над экспозицией работал авторский кол­
лектив под руководством Н.И. Поповой, худож­
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ник Т.Н.Воронихина, архитектор К.Л.Кочергин. 
Две новые мемориальные комнаты ’’гончаров­
ской половины” за неимением исторических сви­
детельств решены условно.

Два документа, имеющиеся в распоряжении 
потомков, вступили в полемику в экспозициях 
1965 и 1987 гг.: контракт о найме Пушкиным 
в доме Волконских квартиры из 11 комнат и 
план В.А.Жуковского, фиксирующий в письме 
к отцу погибшего лишь 7 комнат, без гончаров­
ских четырех.

Эти документы существуют на разных уров­
нях. Один -  бытовой, житейский, хозяйствен­
ный -  фиксирует прозаические обстоятельства 
обыденной жизни пушкинского семейства. Дру­
гой -  свидетельство друга поэта -  фиксирует и 
комментирует то пространство, где разворачи­
валась трагедия. Прежний объем и жанр музея 
были продиктованы планом Жуковского. В на­
стоящее время восторжествовала ’’архитектур­
ная истина”, но освоение гончаровской полови­
ны неизбежно перевело трагедию в житейский 
план.

Исходя из анализа плана Жуковского, в 1965 
году условная экспозиция размещалась толь­
ко в детской комнате, которая на чертеже не от­
мечена номером, не обременена бытовыми поме­
тами. Пустая комната с портретом Пушкина 
(так называемым ’’линевским”) , его окровав­
ленным жилетом и портретами его друзей, была 
символической прелюдией к кабинету.

Цифрой 1 Жуковский обозначил Кабинет. 
( ’’Настоящее место писателя есть его ученый 
кабинет” -  слова Пушкина). Комната, где он 
работал и потом умирал, прорисована тщатель­
нее всего на плане. Это было место всех устрем­
лений экспозиционеров разных поколений, соз­
дававших контекст квартиры вокруг Кабинета, 
и цель повествования, стремившегося к трагиче­
ской развязке, к дивану между полками книг, 
с которыми гений прощался перед смертью, как 
с друзьями.

Теперь в кабинете письменный стол отодви­
нут от окна для удобства экскурсантов, хотя 
Пушкин снимал эту квартиру четыре осенне- 
зимних месяца и в темном углу работать было 
бы невозможно.

Первое, что видел пришедший на Мойку, 12, 
была та дверь у из которой последний раз вышел 
поэт морозным январским утром и в которую 
он был внесен на руках верным дядькой. ’’Гру­
стно тебе нести меня?” Эти слова, сказанные 
старому Никите, звучали в вестибюле на лестни­
це, а в воображении вставали потрясающие сце­
ны и образы. Удивительно, но сегодня эти моти­
вы почти потеряны -  посетители входят в дом

через яму-бункер с противоположной стороны, 
и памятный вход исчезает из их сознания.

Как же случилось, что документу поэтиче­
ского ряда предпочтен был документ житейски- 
обыденного плана, как мог состояться столь рис­
кованный музейный эксперимент? Вероятно, 
в основе его лежит целый комплекс причин, 
субъективных и объективных. Некоторые аргу­
менты и стимулы можно обнаружить в области 
современного массового восприятия Пушкина, 
в характерных особенностях и даже некоторых 
странностях этого процесса.

Наступила эпоха всенародного признания 
Пушкина, поклонения гению. Радуясь за него, 
присмотримся все же к тому явлению, вторже­
ние в которое может и должно быть самым 
осторожным. Сфера поклонения расширяется и 
втягивает все новые объекты. Процесс этот ве­
дет к снятию всех противоречий, к антиисториз­
му. О Гончаровых, о Ганнибалах теперь принято 
говорить только в исключительно положитель­
ном смысле, подчас с ненужным умилением: 
ведь это родственники Пушкина. Такие инто­
нации можно услышать в Петровском, в Полот­
няном Заводе, на Арбате, а теперь на Мойке, 12.

Когда мы говорим ’’мемориальная квартира 
поэта”, то мы надеемся увидеть то пространство, 
которое хранит память о его голосе и движе­
ниях, мы хотим увидеть вещи, которые окружа­
ли гения, существовали возле и рядом с ним. Мы 
надеемся усилием воли, памяти и воображения 
пережить эффект присутствия в том времени, 
истаявшем полтора века назад.

Заполнение мемориальной квартиры новоде­
лами, муляжами, мебелью, предметами быта, 
ширмами, жесткими перегородками приводит к 
обесцениванию мемориальности и девальвации 
реликвий.

Можно ходить по новой квартире, спорить о 
раскраске стен и качестве занавесей, слушать 
о замужестве Екатерины Гончаровой и доброте 
ее брата Дмитрия, можно, взглянув на окна 
кабинета, увидеть новый ’’мемориальный дво­
рик” (с непоследовательно уцелевшей в ходе 
реконструкции скульптурой работы Дыдыкина, 
поставленной здесь в 1950 г .) . Но музей потерял 
свою прежнюю силу, и многие лишились доверия 
к нему.

Эксперимент над мемориальным памятником 
стал экспериментом над памятью нескольких 
поколений. #

Э. Лебедева

Заметка опубликована в № 7 ленинградского 
самиздатского журнала ”Вестник Совета по эко­
логии культуры”.
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Гавриил ПОПОВ (Москва)

ДАТЬ ВЗЯТКУ ГОСПЛАНУ...

П ятидесятилетний Гавриил Харитонович Попов — один из сам ы х известны х ныне совет­
ских экономистов. В настоящ ее врем я  он возглавляет ж урнал ’’Вопросы экономики” и 
каф едру организации м етодов управления экономического ф акультета МГУ. К роме того, 
Г.Х.Попов я вл я ется  консультантом  ЦК КПСС по проблемам  современной советской эконо­
мики. Ее подробный анализ и перспективы  вкупе с реком ендациям и  легли в основу за ­
крытого исследования, подготовленного Г.Х.Поповым по заданию ЦК специально для  
XIX партконференции.

В апреле этого года Г.Х.Попов выступил перед м осковски м  партактивом , ’’осущ е­
ствляющ им руководство” инж енерны ми вузам и  столицы. П убликуем  текст этого вы ступ ­
ления.

По вопросам хода перестройки можно говорить очень много и очень конкретно. 
Но я все-таки хотел бы остановиться не на частных вопросах. Дело в том, что 
практический опыт, который мы накапливаем в ходе перестройки, заставляет нас 
снова и снова возвращаться к более общим вопросам. Если мы сейчас начнем 
заниматься частностями, то в них можно утопить весь смысл дела, которое мы 
начали. Я хочу остановиться на следующих вопросах: во-первых, несколько слов 
о самой необходимости перестройки; во-вторых, о тех вариантах перестройки, 
которыми мы располагали; в-третьих, о том варианте, который выбрали; в-чет­
вертых, о тех решениях, которые принял июньский Пленум прошлого года, — то 
есть о конкретном варианте перестройки; и, наконец, в-пятых, — о ходе реали­
зации этого варианта и возникших при этом проблемах.

Сначала -  о самой необходимости перестройки. У нас иногда сводят ее к ка­
ким-то конкретным экономическим показателям. В общем-то, говорят правильно: 
о падении темпа, о снижении фондоотдачи и т.д. Но каждый из этих показателей 
можно по-разному оценивать и по-разному оспаривать. Можно говорить о падении 
темпа по выплавке металла, а с другой стороны — такое количество металла в 
том виде, в каком он есть, стране не нужно. Короче говоря, сами по себе эти 
показатели большой нагрузки не несут. Гораздо важнее более общие выводы, 
которые состоят в том, что по десятку параметров экономической и производ­
ственной жизни мы катастрофически отстали от современного мирового уровня, 
от современного этапа развития мировой цивилизации. Если бы мы не вступили в 
перестройку, нам грозила бы перспектива превратиться во второразрядную дер­
жаву: по существу мы были уже недалеко от завершения этого процесса. Просто 
мы даже не представляем себе масштабов нашего отставания.

Вот пример: геологический факультет нашего университета. Как он работает? 
Так, как всегда работали геологи. Летом они ходят в экспедиции, собирают 
камни, для каждого камня надписывают этикеточку -  где его нашли и т.д. После 
этого всю зиму записи обрабатываются и с учетом найденных камней разрабаты­
ваются новые маршруты на следующее лето. Я наблюдал, как работают геологиче­
ские партии в США. Они тоже собирают камни, тоже их описывают, а вечером по 
рации передают собранные за день данные на искусственный спутник Земли. Че­
рез два дня они получают новый геологический маршрут. При этом интенсивность 
поиска полезных ископаемых возрастает примерно раз в двадцать. Замечу, что 
описанное мною я наблюдал еще 15 лет назад.
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Таких примеров можно привести множество. Вот у нас обсуждаются вопросы 
переброски и расходования водных ресурсов. Когда-то я был в Калифорнии на 
плантации ананасов. Цикл обработки этой культуры составляет примерно полтора 
года. Система была такая: на глубине примерно 30-40 см закапывались пласти­
ковые трубы, к корням ананасов закладывались датчики, собиравшие информацию 
о количестве влаги в данный момент в земле; всем процессом управляла ЭВМ, 
вода подавалась непосредственно к корневой системе, и ни капли лишней. Но 
это еще не самое интересное. Я спросил: ведь это же очень трудоемко — по 
окончании цикла, через полтора года, выкапывать трубы и закладывать их в 
новое место. Мне ответили, что трубы выкапывать не нужно. Оказывается, трубы 
сделаны из такого материала, который через полтора года за один месяц авто­
матически разлагается и при перепахивании почвы становится удобрением. Вооб­
ще же вся Калифорния имеет две водоснабжающих трубы (одна диаметром 2 м, 
другая -  полтора), и этих двух труб хватает, чтобы напоить весь штат, кото­
рый кормит фруктами все Соединенные Штаты... Короче говоря, речь идет о том, 
что мы просто живем в другой эпохе и даже не понимаем масштабов нашего от­
ставания. То же самое относится к оснащению школьных классов, библиотек, 
размножению текстов и многому, многому другому.

Таким образом, речь шла о том, чтобы понять, что нам необходимы принци­
пиальные изменения, что страна находится в предкризисном состоянии, и кризис 
этот не только экономический. Чисто экономических кризисов не бывает. Всег­
да, когда начинается крупный экономический кризис, это одновременно кризис 
нравственный, кризис идеологии, кризис политической системы. Поэтому эконо­
мические изменения должны были охватить и другие области, что и произошло. 
Но я касаюсь только экономической стороны дела, в которой являюсь специали­
стом.

Вторая группа вопросов касается того, каким образом можно и нужно было 
провести перестройку. После того, как было преодолено сопротивление аппара­
та, считавшего, что перестройка не нужна, а достаточно совершенствовать су­
ществующую систему, -  возник вопрос: если принять положение о том, что ко­
ренная перестройка все-таки нужна, то в чем же она должна состоять? Здесь 
столкнулись несколько концепций, и о них необходимо сказать, потому что 
практика, с которой мы сейчас сталкиваемся, вновь возрождает эти концепции в 
различных формах.

Первая точка зрения была такова: социалистическая система хозяйствования 
прогрессивна, она правильная, а дефекты и сбои наступали в ней потому, что в 
ней нет дисциплины и порядка, не выполняются заложенные в ней принципы. Со­
ответственно и вывод предлагался совершенно четкий: если ужесточить борьбу 
за дисциплину, навести в стране порядок, вновь создать мощную власть, кото­
рая этот порядок обеспечит, то мы сможем разрешить проблемы нашей экономики.

Был ли какой-то резон у этой точки зрения? Безусловно, причем не какой-то, 
а существенный. Все мы знаем десятки безобразий, которые происходят из-за 
отсутствия порядка и дисциплины, начиная с известных аварий и кончая повсе­
дневным магазином. Поэтому не было никаких сомнений в том, что борьба за 
дисциплину и порядок необходима. Но тут возникало несколько ”но”. Самое 
первое из них заключается в том, что из опыта прошлого мы знаем: как только 
начинается борьба за дисциплину, для этой борьбы появляется специальный ап­
парат, который обладает вполне определенными чертами. Он не является носите­
лем социальных функций и на определенном этапе забывает, за что борется, и 
начинает охранять самого себя, как исходное начало жизни. Но дело даже не в 
этом: в конце концов при таком варианте можно было бы обеспечить высокие 
темпы развития экономики, перетерпеть, условно говоря, новые тридцатые годы. 
Но все не так просто. Предположим, мы обеспечили бы дисциплину и порядок в 
обществе — с чем бы мы столкнулись дальше? Мы ведь видим только одну сторону
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дела: какие-то правила не выполняются, и потому плохо то-то и то-то. Однако 
в нашем обществе существует гигантская сфера, которая только потому и разви­
вается, что нарушает принятые порядки. Причем, если бы эти порядки соблюда­
лись, было бы гораздо хуже. На каждом участке экономики директор, начальник 
цеха, мастер и т.д. ведут дело и могут вести его только потому, что они не 
считаются с какими-то запретами и ограничениями. Вот эту сторону борьбы за 
порядок нужно постоянно иметь в виду. Созданный нами порядок, если его со­
блюдать, привел бы к эффекту, который в свое время с успехом использовали 
японские железнодорожники. Они начинали забастовку, которая называлась 
’’работа по правилам”. Такая работа приводила к тому, что движение поездов 
на японских дорогах сокращалось в 17 раз.

Но предположим, я все-таки создал режим дисциплины. Я заставил человека 
прийти ровно в 8 часов и сесть за стол, я проконтролировал, что его перерыв 
продлился не более получаса, я проверил, что из-за стола он вышел только 
в S. Однако я не могу проверить самого главного: напрягал ли он свой мозг, 
сидя за столом, действительно ли он работал или просто отбывал время?.. Я уж 
не говорю о том, что когда в припадке борьбы за дисциплину мы всех загнали в 
помещение, то оказалось, что одной трети сотрудников просто негде сидеть, 
для этого нет столов...

Таким образом, вариант с налаживанием дисциплины показал нам, что он, ко­
нечно, определенные резервы содержит, но стать основой долговременной кон­
цепции перестройки не может.

Вторая точка зрения была близкой к первой, хотя и в несколько ином вариан­
те. Она опять-таки исходила из того, что механизм в целом у нас нормальный, 
а дефекты происходят не только из-за отсутствия дисциплины, но и из-за от­
сутствия достойных руководителей. Исходя из этой точки зрения, причины раз­
вала виделись в том, что наша система не имеет ныне тех большевиков, которые 
были в свое время, и вот поэтому, в силу плохого состава командного корпуса, 
мы и имеем то, что имеем. Если же мы поставим на ключевые посты настоящих 
руководителей, то добьемся перелома состояния дел в экономике. Эту концепцию 
здесь, в Москве, развивал известный товарищ.

Теперь давайте попробуем с ней разобраться. Она имеет под собой очень 
серьезные основания, ибо практика показывает, что на сотнях мест механизм 
торможения осуществляют совершенно непригодные к делу люди. Нет никаких со­
мнений: ни одна крупная реформа не может произойти без кардинальной замены 
кадров. Так что с этой точки зрения сама идея широкой чистки не вызывала 
никаких сомнений. Вопросы возникали иного плана. Первый: откуда взять новые 
кадры для того, чтобы их назначить? Глядя на стоящего передо мной человека и 
даже слушая его выступление с трибуны, я могу получить о нем какое-то пред­
ставление. Я не могу убедиться в самом главном: сможет ли он быть руководи­
телем перестройки и осуществить эту идею? Вопрос второй. Если даже мы найдем 
такого человека, потенциально способного к новому, то, брошенный в суще­
ствующий механизм хозяйствования, он все равно будет смят этим самым меха­
низмом. Вот газета ’’Вечерняя Москва” опубликовала письмо директора магази­
на, назначенного вместо одного из посаженных московских директоров. Он пи­
сал, что проработал всего два месяца. Он пришел с твердым желанием поставить 
дело по-новому, иметь образцовый магазин. А сейчас он вынужден принимать 
решение об отступлении. Ситуация такова, говорит он, что я должен начать 
делать все то, за что посадили моего предшественника, или же я должен уйти. 
Он приводит вполне понятные примеры: мясо привезли в половине восьмого вече­
ра, грузчики ушли в 7 часов, от этого мяса можно отказаться, соседний мага­
зин его с удовольствием схватит, но завтра торговать будет нечем. Чтобы раз­
грузить это мясо сейчас, в половине восьмого, нужно иметь в кармане живые 
деньги, найти трех толкущихся возле магазина пьяниц, которые тут же все еде-
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лают за деньги, а еще лучше за бутылку. Откуда у директора магазина могут 
быть деньги для расчета с ними? Их можно взять на следующий день у продав­
цов, которые будут торговать этим мясом. Но именно это и делал предшествен­
ник нынешнего директора, именно за это его и посадили. И так, пример за 
примером, он показал, что в том механизме, в котором он находится, он просто 
лишен возможности хоть что-то сделать, и ему нужно уйти. Поэтому идея огра­
ничиться кадровой перестройкой выходила на две совершенно разные трудно раз­
решимые проблемы: где взять этих самых современных большевиков, а если и 
найти их, то не получится ли так, что весь наш немногочисленный слой людей, 
действительно способных осуществить перестройку, мы бросим в жернова суще­
ствующего механизма торможения. Совершенно правильная идея чистки, оторван­
ная от других аспектов, не могла дать генерального решения проблемы.

Было еще несколько экзотических, хотя и реальных точек зрения. Одна, к 
примеру, такая: давайте не будем фантазировать, давайте посмотрим, когда 
наша экономика развивалась особенно эффективно. Это происходило в тридцатые 
годы, и потому давайте восстановим механизм тридцатых годов.

Рассуждения логичны. Если мы один раз когда-то добились успеха, будет пра­
вильным использовать то, что к нему привело. Но здесь опять возникали 
”но”. Во-первых -  что считать успехом тридцатых годов? Если говорить об 
успешном развитии экономики, то выражение не точное. Дело в том, что по ряду 
позиций экономики мы в тридцатые годы шли не вперед, а назад. Ну, например, 
в сельском хозяйстве за годы коллективизации мы были отброшены по поголовью 
скота на такие показатели, что 1928 год мы восстанавливали где-то в 1959-65 
годах. Таким образом, говорить об успешном развитии всего народного хозяй­
ства не приходится, мы можем говорить лишь о темпах развития промышленности. 
Но если уточнять, то это были и не темпы развития промышленности, а темпы 
развития тяжелой промышленности. Если продолжать эти уточнения, то речь шла 
о темпах развития того, что экономисты называют ’’группой А”: производство 
средств производства для производства средств производства. Сконцентрировав 
все силы страны на этом участке прорыва, мы добились успеха. Возможно, об 
этом механизме стоило бы подумать, если бы сейчас перед нами стояла подобная 
задача. Однако нынешняя наша задача — совершенно другая: нам нужно поднимать 
сельское хозяйство, непроизводственную сферу, одеть людей, удовлетворить их 
потребности. На все это механизм тридцатых годов рассчитан не был. Я уж не 
говорю о таких специфических вещах, что реализовать концепцию индустриализа­
ции удалось благодаря невиданному по масштабам кризису капиталистической 
экономики, в результате которого нам за бесценок продавали целые заводы. Я 
не говорю и о том, что индустриализацию удалось осуществить, имея стомил­
лионную деревню, которую можно было грабить годами. Я не говорю и о многих 
других факторах, один из которых — административное принуждение, когда меха­
низм капиталистической безработицы был заменен механизмом, при котором пер­
спектива оказаться безработным за воротами завода была заменена перспективой 
оказаться за воротами завода в лагере. Этот механизм работал эффективнее, 
чем безработица. Таким образом, повторять модель тридцатых годов не получа­
лось.

Была и такая точка зрения: основная проблема состоит в том, что мы задер­
жались на стадии социализма. Придерживающиеся этой точки зрения говорили 
мне: вот вы утверждаете, будто у нас система заработных плат неправильная, 
она не стимулирует. А этой системы вообще быть не должно, она -  буржуазная, 
остаток буржуазного права. Люди должны воспитываться так, чтобы работать 
ради идеи, принципов, ради честного имени трудового человека. Вот тогда мы и 
будем иметь процветающую экономику. А пока мы будем слушать вас и совершен­
ствовать заработную плату, мы с места не сдвинемся. Вот вы говорите, что у 
нас с ценами неладно. Да не должно быть никаких цен! И вообще денег не долж­
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но быть в стране! Нужно реализовать предложение Иосифа Виссарионовича и выйти 
на прямой продуктообмен в обществе. Он еще в 1949-50 году доказывал, что это 
нужно осуществить в ближайшее время...

Такие вот рассуждения. Было ли здесь что-либо правильное? Безусловно, че­
ловек, который работает во имя идеи, будет работать лучше человека, работаю­
щего ради денег. Вопрос лишь в том, сколько таких людей мы можем найти в 
нашем обществе. И можно ли на такой основе строить модель экономики. Практи­
ка же говорит о том, что всякий раз, когда мы пытались внедрять подобные 
формы, присущие обществу будущего, через несколько лет мы катастрофически 
откатывались назад. Это произошло в период военного коммунизма, когда мы 
пытались навязать тогдашней реальной России теоретические установки далекого 
будущего и практически развязали в своей стране гражданскую войну. Ибо — как 
иначе могло быть, чтобы в октябре 1917 года советская власть за две недели 
победила во всей стране, а через четыре месяца белые генералы смогли мобили­
зовать почти всех крестьян в свою армию? Только в одном случае: мы перестали 
реализовывать декрет о земле. Так было и в годы коллективизации, когда мы 
пытались внедрить такую форму хозяйства, при которой крестьянину не остава­
лось ни земли, ни скота. И в результате опять откатились назад. Уже в наше 
время Н.С.Хрущев ликвидировал приусадебные хозяйства. Чем все это кончилось? 
До этого решения электрички, идущие в Москву, были заполнены молочницами и 
зеленщицами; многие жители Москвы тогда вообще не знали молочных магазинов. 
Чем заполнены эти электрички сейчас? Теми же людьми, только с пустыми кошел­
ками, они едут в Москву покупать молоко. Всякая попытка опередить ход разви­
тия истории, навязать ей наши представления о формах будущей жизни приводит 
к тому, что мы оказываемся отброшенными назад. Встать на путь очередного 
рывка в будущее означало бы опять — рано или поздно — оказаться в тупике. 
Таким образом, вывод состоял в том, что нам надо было провести перестройку в 
направлении социалистических, а не коммунистических черт. А коренной чертой 
социализма является распределение по труду. Поэтому в основу нашей пере­
стройки была положена концепция, которую условно можно назвать концепцией 
экономических выгод.

Справедливости ради надо отметить, что эту идею высказывал еще А.Н.Косыгин 
в своем докладе 1965 года, в самом начале хозяйственной реформы. Он говорил, 
что задача состоит в том, чтобы перейти от преимущественно административных 
методов к преимущественно экономическим. Но развернуть это положение в до­
статочно стройную концепцию он не смог — под воздействием того сопротивле­
ния, которое он встретил в руководстве партии, — и лозунг остался только 
лозунгом.

Теперь несколько слов о том, что входило в эту концепцию. Речь шла о 
необходимости реформы в трех звеньях нашего хозяйства: воздействие на работ­
ника, воздействие на трудовой коллектив, направление государственной полити­
ки в масштабе экономики всей страны.

Сначала — о воздействии на работника. Идея состояла в том, что работнику 
надо платить по труду. Но возникал вопрос: разве сейчас мы не платим по 
труду? Это основа социализма, это особенность нашего строя. Но: плата ли это 
по труду или по итогам труда? А вот здесь есть очень большая разница. Мы 
платим по труду, но по ставкам, которые утверждены в центре, по тарифам, 
которые установлены заранее и от которых нельзя существенно отклоняться. 
Фактически система распределения зарегулирована централизованными решениями. 
Для чего центру необходимо было зарегулировать систему распределения? Это 
вполне логическая часть всей системы хозяйствования. Центр забирает себе все 
деньги и распоряжается ими. Это естественно, чтобы заставить меня выполнять 
распоряжения центра. Если я не захочу их выполнять по причине их неразумно­
сти, мне скажут: тебе все равно, разумно это или не разумно, потому что твою
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зарплату мы тебе гарантируем. Заставить меня выполнять распоряжения выше­
стоящих звеньев очень просто: для этого мою зарплату нужно обособить от этих 
распоряжений, что и было сделано.

Как все это выглядит на практике? Практически, если рабочий прошел проход­
ную и дошел до своего рабочего места, то с этой минуты тариф должен быть ему 
выплачен. По существу это плата за явку на работу, а не за работу. Далее — 
так называемая тринадцатая зарплата, надбавка к базисной оплате труда, кото­
рая у рабочего в среднем составляет 100 рублей. Как и базисная оплата, над­
бавка оказалась не связанной с итогами труда. Рабочего можно лишить ее за 
какие-то проступки, за выпивку, за прогул, но все это — не по итогам труда. 
Наконец, некоторую часть этих ста рублей — примерно 15 — можно считать опла­
той итогов труда. Это сдельный приработок. Но если в него вглядеться, то все 
оказывалось не так просто. Откуда берется этот сдельный приработок? Вот 
есть, например, такие цифры: средний процент выполнения норм выработки по 
машиностроению составляет 130-140%. Откуда они берутся? Вспомним, что завод 
в среднем выполняет план на 101%, и то с большим напряжением. А каждый рабо­
чий на заводе выполняет свои нормы на 130%. Откуда берется такая картина и 
как можно объяснить рабочему этот общий итог? Такая картина получается в 
результате заниженных норм. При их введении ход мыслей нормировщика примерно 
такоа Средняя заработная плата шофера в Москве примерно 250 рублей. Я могу 
платить как угодно: за тонны, километры, за тонно-километры, платить по ка­
ким угодно нормативам, но все время думать о том, что эту зарплату я должен 
ему вывести. Иначе он от меня уйдет. По существу, один миллион нормировщиков 
в стране работает, рассчитывая всевозможные нормы выработки, учитывая итоги 
и т.д., но в результате обязательно должен выйти на ожидаемые нормы оплаты. 
Каков в этой системе разрыв между лучшим и худшим работником? 10—15—20 руб­
лей. Но если в системе зарплаты мы заложили разрыв в 10%, то и в производи­
тельности труда большего разрыва мы не получим. Потому что если в производи­
тельности возможен разрыв в 2 раза, то и система зарплаты должна обеспечить 
такой же разрыв. Есть ли в нашем народном хозяйстве участок, где из двух 
рабочих один может получить зарплату в 2 раза больше другого?

То же происходит и с инженером. Когда-то меня посылали проверять одно обо­
ронное предприятие. По каким-то причинам там не внедрили более совершенную 
машину, которую с большим трудом удалось достать на Западе. Я ничего не мог 
понять: новая машина действительно эффективнее, проще, результат от ее ис­
пользования должен был быть впечатляющим. Наконец начальник отдела надо мной 
сжалился и объяснил: ты, дескать, успокойся, тут же все ясно. У нас на заво­
де в качестве премии можно получить максимум 6 месячных окладов, полтора 
оклада в месяц. Старая машина, которая у нас была, уже давала нам эти шесть 
окладов. Зачем же нам возиться с этой новой машиной, затрачивать черт знает 
сколько усилий, если эти шесть окладов у нас и так уже в кармане? Через год, 
когда нам нужно будет снова думать о премиях, — вот тогда мы и возьмемся за 
новую машину. Таким образом, в рассуждениях о техническом прогрессе с самого 
начала выбирается тот вариант, который уже ранее давал возможность получить 
премию.

В 1985 году я написал статью о заработанном рубле. Было более тысячи от­
кликов, и все в основном ругательные: никому не хотелось отходить от прежней 
системы, она всех устраивала. Среди откликов было и такое письмо. Одна жен­
щина писала мне: вы вот говорите, что кто-то зарабатывает не по труду, не те 
деньги; да вы посмотрите на мир реально; я сама окончила юридический факуль­
тет, зарабатываю 120 рублей, у меня ребенок, как можно на это жить? а вы еще 
предлагаете провести сокращение оплат. Мне пришло в голову, что я, вероятно, 
многого не продумал. Я позвонил одному директору завода, другому; они гово­
рят, что юрист у них меньше 180 рублей не получает. Тогда я отправил ей
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открытку, попросил позвонить мне. Никакого ответа. Послал еще одну открытку, 
уже с уведомлением. И тогда она позвонила. Сказала, что ей очень неловко, 
что она сама знает о тех работах, где можно зарабатывать гораздо больше. Но 
сейчас она работает в исполкоме, и спустя еще какое-то время она должна по­
лучить квартиру. Вот после этого она и найдет себе работу с лучшей оплатой. 
А письмо написала под воздействием эмоций.

После разговора я сел считать. Если она получит даже однокомнатную кварти­
ру, это значит, что в месяц к своим ста двадцати рублям она получает еще сто 
пятьдесят рублей из общественных фондов потребления. Ибо стоимость квартиры 
по нашим далеко не спекулятивным ценам 6000 рублей, которые разбиваются на 
три года — время, необходимое ей для получения квартиры. Какое значение име­
ют все мои усилия совершенствовать заработную плату, если рядом можно полу­
чать дополнительно ISO рублей? А ведь она не только 150 рублей получала до­
полнительно: наверное, в исполкоме и ясли, и детские садики лучше устроены, 
чем рядовые. Поэтому в реформе нуждалась вся система распределения в сово­
купности. В этом кардинальном изменении надо было снять пределы оплаты. Пре­
делом может быть только производительность: больше сделал — больше получи. 
Необходимо пойти на разрыв между лучшими и худшими работниками, не опасаясь 
того, чего мы опасались в 20-е годы: обидеть классового союзника. Короче 
говоря, нужно было отказаться от всех догм предыдущего периода и создать 
активную систему экономического стимулирования. Фактически, она давно навя­
зывалась нам самими рабочими. Они постоянно говорили нам: у нас бригада из 
шести человек, мы получаем тысячу рублей фонда зарплаты; если мы справимся с 
этой работой вчетвером, -  вы нам оставите тысячу рублей? Нет, отвечал я им, 
я могу оставить вам только то, что положено четверым. Система зарплаты ока­
зывалась первым звеном в той перестройке, которую нужно было провести.

Далее -  необходимо было перестроить систему хозрасчета, то есть систему 
работы наших предприятий. Не сделав этого, нельзя было перестроить и систему 
оплаты. Вот пример. В одном из южных портов нашей страны идет разгрузка 
хлеба, который мы закупаем за рубежом. И хотя хлеб мы закупаем уже 20 с 
лишним лет, своих судов для перевозки в достаточном количестве мы так и не 
удосужились завести. Мы все время фрахтуем иностранные суда, они приходят в 
порт и начинают ждать разгрузки. Ждут неделю, вторую, третью. Начиная с чет­
вертой недели мы начинаем платить неустойку в валюте. К концу второго месяца 
сумма неустойки превышает стоимость зерна, которое привез этот корабль. По­
чему же мы не можем его разгрузить? Тысяча докладных записок от дирекции 
порта разъясняет, почему невозможно работать лучше. Масса объективных при­
чин: и реконструкция нужна, и новый причал, и новые краны, и т.д. Когда 
читаешь, кажется, что ничего сделать нельзя. Однако решили попробовать: вы­
звали бригаду докеров, тех самых одесских бендюжников. Их спросили: можете 
ли вы разгружать больше и быстрее? Можем, ответили они, только платить нам 
будете иначе — с каждой тонны разгруженного зерна. Они проработали месяц, их 
производительность труда по сравнению с другими бригадами была в 10 раз вы­
ше. Оказалось, что все эти тысячи причин — краны, причалы и все прочее — 
можно преодолеть. За этот месяц они заработали по 700—800 рублей на челове­
ка. Что же произошло потом? К начальнику порта пришла другая бригада и за­
явила, что она не хуже и тоже хочет работать по системе сквозной сдельной 
оплаты труда прямого подряда. Самое интересное содержалось в ответе началь­
ника порта: перевести вас на эту систему я не смогу, сказал он, все свобод­
ные деньги, которыми располагал порт, первая бригада уже съела. Дело в том, 
что фонд заработной платы директор порта получает совсем не по количеству 
зерна. Этот фонд плановый, рассчитанный по числу грузчиков. Но ведь страна 
выигрывает от того, что зерно разгружено, неустойку платить не нужно. Как же 
теперь сделать, чтобы этот выигрыш страны превращался в заработную плату?
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Нынешний наш хозрасчет -  это хозрасчет заданий, а не хозрасчет результа­
тов. Казалось бы: какая разница между заданием и результатом? В общем-то, 
существенная. В Подмосковье есть два соседних колхоза с абсолютно одинаковы­
ми условиями. В одном надаивается от коровы 3200 литров, во втором 3900. Как 
вы думаете -  какой из них лучший? Если бы у нас был хозрасчет результатов, 
без колебаний нужно было бы ответить: тот, где надаивают 3900 литров. Однако 
в данном случае ни вы, ни я на этот вопрос ответить не можем. Необходимо 
задать другой вопрос: а каков у них план по удою? И тогда выясняется, что 
тот колхоз, где надои составляют 3200 литров, -  образцовый, передовое хозяй­
ство. Ибо у него всегда был план 3000 литров, и он регулярно этот план пере­
выполнял. Другой же колхоз — хозяйство отстающее, потому что план у него был 
3950 литров, и 50 литров он не добрал. И хотя его удои гораздо выше, чем у 
соседа, его надо клеймить на активах, прорабатывать и т.д. Но ведь для эко­
номики 3900 всегда больше, чем 3200. До тех пор, пока у нас будет процветать 
система, при которой колхоз с меньшими удоями -  образцовый, а с большими -  
отстающий, мы будем жить в государстве, которое процветать не может. В этом 
суть нашего хозрасчета. Мы оцениваем по плановому заданию, а не по абсолют­
ному результату. Сейчас наши передовые московские заводы горят синим пламе­
нем. Раньше их директора сидели в президиумах, считались передовиками. А 
сейчас, как только эти заводы стали переходить на полный хозрасчет, оказа­
лось, что они отстающие. А ведь именно из руководства подобных предприятий 
набирались кадры в министерства, из этих людей отбирались райкомовские и 
горкомовские работники. Теперь же эти предприятия одно за другим демонстри­
руют свою неспособность работать в новых условиях.

Чтобы справиться с этим самым хозяйственным расчетом, необходим какой-то 
критерий. Вот мой старый и добрый друг Петр Макарович Кацура, доктор эконо­
мических наук, профессор, ныне -  заведующий отделом управления Совета Мини­
стров. Он говорил так. У меня конвейер, каждый год на нем делают одно и то 
же количество автомобилей. Но если я каждый год буду делать одно и то же 
количество автомобилей, я оставлю завод без премий. Я обязан каждый год на­
ращивать объемы производства. Как я могу это сделать? Только одним способом. 
Зная, что данная модель будет выпускаться в течение пяти лет, я должен в 
первый год дать объем значительно ниже возможного, чтобы потом ежегодно по­
немногу добавлять и, соответственно, наращивать проценты прироста и тем са­
мым демонстрировать повышение экономических показателей в течение пяти лет. 
Есть и другой прием. Нужно сделать хотя бы две детали в этой машине дефект­
ные — например, крестовину. После этого все будут нуждаться в этой крестови­
не, обращаться за этой деталью ко мне, и в обмен на этот дефицит я могу сам 
получить какой-то дефицит. Если же я буду делать все точно, из года в год 
одинаково, без дефектов, то через два года мое предприятие сгорит, ибо таким 
образом функционировать в этой системе нельзя. Потому что от меня все все 
получают, и я никому не нужен.

Что нужно было здесь изменить? Прежде всего — сам принцип работы. Необхо­
димо было итогом считать работу, а не относительные показатели.

И, наконец, о третьем звене, которое нуждалось в перестройке. Это вся наша 
система централизованного руководства. Она была основана прежде всего на 
административном командовании. Мне дана власть, я говорю тебе: делай. Каза­
лось бы, что может быть проще такой системы? На самом деле она приводит к 
весьма плачевным результатам. Например, я вижу, что в стране не хватает мо­
лока. Я спускаю план по молоку. Проходит год, но молока в необходимых коли­
чествах нет. Я начинаю думать о причинах, причем думаю только в категориях 
плановых заданий. Видимо, молока нет потому, что не хватает поголовья скота. 
Поэтому я должен дать план не только по молоку, но и по количеству голов 
скота. Я даю план уже по двум показателям -  по молоку и поголовью. Выясняет-
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с я, что молока опять нет. Тогда я провожу обследование и обнаруживаю, что 
очень мало дойных коров. Поэтому я даю третий показатель: количество коров в 
общем поголовье. Чтобы рассчитывать эти три показателя, мне необходимо уве­
личить свой аппарат управления. Проходит некоторое время, но молока по-преж­
нему нет — вероятно потому, что коровы дают небольшой удой. Теперь надо вве­
сти показатель удоя. После этого — опять что-то не то: видимо, просто нечем 
кормить. Необходим еще один показатель — количество кормов, которые надо 
произвести в этом хозяйстве. Спустя некоторое время я обнаруживаю, что корма 
есть, но это плохие корма, корова их не ест. Теперь я должен дать структуру 
кормов. Конечным результатом становятся 100—200 показателей. Камский автомо­
бильный завод получал от центральных органов план по двумстам пятидесяти 
показателям. Соответственно и центральные органы раздувались по всем пара­
метрам. В административных методах логика одна: с утра до вечера я сижу на 
телефоне и звоню -  вы начали сеять? вы начали убирать? вы начали прополку? и 
т.д. Мне говорят: убираем, пропалываем, делаем. Результата, конечно, нет. 
Нынешняя система централизованного руководства, основанная на административ­
ном командовании, выходила на всеохватывающее командование хозяйством. И ко­
нечно же, это самое всеохватывающее командование она обеспечить не могла.

Здесь же возникала еще одна ситуация. Поскольку я отдаю 100 различных ко­
манд, то проверить их эффективность я не в состоянии. Поэтому стимулирование 
с командами никак не связывалось. Хозяйство может выполнить план на 5%, не 
выполнить план, оно может дать 1% прироста, а может -  2%. Ни один работник 
Госплана, Минфина, Госбанка на эту разницу своим рублем не реагирует. Он 
получает твердый оклад. Конечно, он стремится к тому, чтобы хозяйство рабо­
тало лучше, но в принципе он ни одним рублем с итогами работы экономики и 
состоянием дел в стране не связан. Ежегодно думая о том, что и в будущем 
году необходимо перевыполнить план, он стремится что-то спрятать, утаить, 
приберечь.

В чем же должна была состоять перестройка централизованного руководства? 
Прежде всего это означало отказ от административных методов, то есть переход 
в ту систему, где команда выгодна исполнителю. Вероятно, вы не раз читали о 
том, какая борьба идет в капиталистическом обществе, какие взятки дают мини­
страм, чтобы получить у правительства заказ. Много ли есть у нас директоров 
заводов, готовых платить Госплану взятку за получение заказа? Чтобы получить 
заказ на новый самолет или на подрядное строительство, фирма готова платить, 
потому что это самый выгодный из возможных заказов. Значит, централизм может 
быть выгодным. Но выгодным он может быть только при том условии, если он 
наиболее рентабелен. В этом случае меняется и мое положение в центре. Если 
сегодня я могу навязывать предприятию все, что придет мне в голову, то с 
переходом на новую систему я должен предложить ему только то, что обеспечит 
выгоду и ему, и мне. Переход к экономическим методам является решающим и 
главным фактором ограничения волюнтаризма в централизованном руководстве и 
решающим инструментом борьбы с бюрократией. Ибо, если я получил деньги и 
хозяйство в пределах этих денег, я уже не думаю о том, что мне нужно увели­
чить штаты еще на 100 человек. Я думаю о том, как обойтись меньшим числом 
людей, как обеспечить качественные команды, как найти приложение своим 
идеям, чтобы отдача от них была максимальной.

Наконец, для того, чтобы эта система была цельной, мне необходимо соответ­
ствующим образом оплачивать труд. При переходе к нэпу Ленин разработал си­
стему, при которой каждый работник Госплана должен был получать зарплату в 
зависимости от торгового оборота в стране. К сожалению, эта система у нас 
так никогда и не применялась, потому что она мешает администрированию. Пред­
ставьте себе: я работаю в Госплане и работаю с министерством, которое тру­
дится по такой системе. Я говорю министерству: сделайте то-то и то-то. Мне
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отвечают, нет, мы этого сделать не можем, нам это не выгодно. Услышав такой 
ответ, что я делаю сегодня? Я меняю человека. При иной системе я ничего 
сделать не могу, а самое главное -  я и сам должен быть совершенно другим 
человеком для того, чтобы работать в такой системе.

Таким образом, экономическая модель перестройки исходила из идеи, что мог­
ли быть изменены все параметры экономики: рабочие, хозрасчет, центр. Без 
сквозных изменений провести перестройку невозможно. Но все это лишь идеи, 
принципы, хотя и одобренные XXVII съездом. Но, как не раз у нас бывало в 
прошлом, возникла реальная опасность, что принципами мы и ограничимся. Про­
шел месяц, два, шесть, а никакого движения не намечалось. Аганбегян расска­
зывал такую историю: не так давно он встречался в Италии с руководством 
итальянской компартии. Его попросили: ’’Академик, здесь все свои, товарищи- 
коммунисты, ответьте нам: почему вы не хотите опубликовать конкретную про­
грамму вашей перестройки? почему вы держите это в секрете?” ”Что я мог им 
сказать, — рассказывал Аганбегян, -  что этой программы просто нет? Так они 
бы не поверили. Они были убеждены, что мы ее прячем”. В общем, стало совер­
шенно ясно, что если мы хотим идти дальше, то нам необходимо разработать 
конкретную программу перестройки. Здесь возникло несколько сложных проблем.

Прежде всего — в чем она должна была состоять? Госплан и прочие вышестоя­
щие ведомства предприняли маневр, который сводился к следующему: надо идти 
поэтапно, необходимо разработать закон о предприятии, перевести предприятие 
на новые условия работы, а потом думать, что делать дальше. Эта точка зрения 
победила, и проект закона был опубликован. Все, кто знает историю, возража­
ли. Я, например, хорошо помню историю 1965 года. Тогда готовилась та же са­
мая перестройка, даже закон назывался ”0  социалистическом предприятии”. 
Опытные экономисты, еще старой школы, говорили, что нельзя в нашей системе 
ограничиваться предприятиями, надо идти дальше. Тогда А.Н.Косыгин сказал: вы 
абсолютно правы, ограничиваться нельзя, но представьте себе всю эту махину, 
которую мы сразу против себя восстановим, -  все эти Госпланы, Минфины, Гос­
банки; давайте все-таки идти поэтапно. Создадим новый режим работы предприя­
тий, опираясь на перестроенные предприятия, — перейдем дальше, к следующему 
этапу. Тогда мне казалось, что он не авантюрист и рассуждает очень реалисти­
чески. Спустя два года все прояснилось. Не перестроенные предприятия стали 
давить на министерства, а министерства выкрутили руки подчиненным предприя­
тиям. В 1967 году последние деньги из фонда технического развития были изъя­
ты в пользу министерств, потому что предприятия ничего не могли сделать с 
этими деньгами. Ибо если суть нашего строя в централизованном руководстве, 
то всякая мало-мальски последовательная реформа должна с него и начинаться, 
никаких других подходов тут быть не может.

К сожалению, и в этот раз нам тут не многого удалось добиться. Но кое-что
все-таки удалось -  в частности, руководство страной и партией на определен­
ном этапе приняло решение о том, что перестройка будет комплексной: должен 
быть принят не только закон о предприятии, но и закон о перестройке Госпла­
на, Минфина, Госстроя и т.д. Однако решение это было принято с опозданием,
поэтому опубликовать его для всенародного обсуждения не удалось. Сейчас это 
отрицательно влияет на ход преобразований: принятое аппаратно, без критики 
снизу, это решение является базой для тех, кто тормозит перестройку.

Центральным вопросом был вопрос о командовании. Право командовать выража­
ется в нашей экономике контрольными цифрами -  директивными плановыми зада­
ниями, которые получают наши предприятия. Об этих контрольных цифрах ожесто­
ченно спорили — сохранять их или не сохранять. Они — суть нашей экономиче­
ской системы: сначала разрабатывается проект плана (здесь идет борьба за то, 
чтобы были предложены хорошие показатели), потом этот план утверждается, 
потом начинается борьба за выполнение плановых заданий, потом начинается
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борьба за принятие встречных дополнительных плановых обязательств. Вокруг 
этого работают партийные инстанции, комсомол, профсоюзы. Выполнение кон­
трольных цифр — стержень нашей экономической жизни. Вот от этого стержня и 
нужно было отказаться, потому что этот метод изжил себя. Мы ругали Министер­
ство легкой промышленности за то, что оно не выполнило план по производству 
обуви. Предположим, этот план выполнен. Что это означало для народного хо­
зяйства? Еще несколько миллионов пар обуви, которые лежали бы на полках ма­
газинов, потому что никто эту обувь не покупает. Не выполнен план по произ­
водству металла; сейчас мы производим металла вдвое больше, чем США, и тем 
не менее там мы его и закупаем. Не хватает тракторов, а у нас их в 4,5 раза 
больше, чем в США. Борьба за эти контрольные цифры не давала результатов в 
экономике. Вместо контрольных цифр включаются два рычага: государственный 
заказ и экономический норматив. Экономические нормативы определяют основу 
жизни предприятия, а государственный заказ определяет тот минимум, который 
предприятие должно сделать для государства.

В рамках того, о чем я сказал выше, были приняты и другие интересные реше­
ния. В частности — по реформе кредитной системы. Смысл реформы состоял в 
том, что нужно было ликвидировать крепостную систему, которая привязывает 
наши предприятия, как крестьянина к барину, к одному банку. Нужно иметь не­
сколько банков, чтобы предприятие могло выбрать тот банк, который платит 
наибольший процент. А банк, имея деньги, имеет возможность дать их тому 
предприятию, руководители которого говорят: мы готовы заплатить вам за кре­
дит 10%. А вот руководители другого предприятия заявляют: мы нашли техниче­
ски новое эффективное решение и готовы заплатить за кредит 20%. В такой си­
стеме деньги достанутся не тому, кто обладает пробивной силой и кого поддер­
живает 1-й секретарь обкома, а тому, кто обеспечит наибольшую выгоду для 
банка. Реформа кредитной системы позволяет преодолеть ограничения в этой 
области.

Была предусмотрена и реформа цен. Цель ее состояла в том, чтобы отойти от 
цены, которая ориентирована на затраты, к цене, которая ориентирована на 
эффективность. Что это значит? Вот выпускаются у нас шины. Самые дорогие -  
самые худшие в стране. А самые дешевые — Омского завода — самые лучшие. 
Почему? Потому что у омских шин низкая себестоимость, а у дорогих — высокая, 
хотя они и плохие. Такова логика нынешнего ценообразования. Необходимо 
перейти к новым ценам, перестроить снабжение, перейти на полный хозрасчет, 
самофинансирование. Все эти решения и были приняты. Независимо от судьбы, 
которая ожидает нашу перестройку, сама формулировка такой программы является 
гигантским шагом вперед, и она будет иметь огромное значение для будущего. 
Удастся победить сейчас или не удастся -  вопрос второй. Но цельная программа 
перестройки сформулирована, и она будет иметь такое же значение, как созда­
ние Советов в 1905 году. Тогда Советы не победили, но к 1917 году была гото­
ва модель власти.

Теперь — о реализации: что удалось и что не удалось сделать. Это, пожалуй, 
самое существенное.

С 1 января часть предприятий переведена на новую основу. Каждую неделю 
заседает комиссия по совершенствованию перестройки (я являюсь членом этой 
комиссии), каждое заседание проходит в спорах. Они идут не о сути дела, а о 
деталях, о том, как реализовать то или иное решение. В жизни каждой большой 
реформы наступает момент, когда в деталях начинает выражаться суть. Когда в 
1861 году в России отменялось крепостное право, то на каком-то этапе уже 
никто не спорил о том, освобождать или не освобождать крестьян. Спор шел -  
сколько десятин земли дать крестьянину при освобождении. В этих десятинах и 
была суть перестройки тогдашней. Так сейчас и у нас: суть перестройки — в 
тех конкретных размерах нормативов, показателей и т.д., которые нужно при­
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нять. И вот в этом-то вопросе предприятия оказались абсолютно беззащитными 
перед вышестоящими инстанциями. Вот хозрасчет. Чем определяются нормативы 
отчислений? Если я определяю их правильно, я должен, например, учесть опре­
деленную сумму на техническое развитие. Госплан решает этот вопрос элемен­
тарно. Он не думает ни секунды. Он берет план, который был в пятилетке, 
пересчитывает нормативы и спускает их заводу. То, что по плану полагалось на 
техническое развитие, теперь получено в виде норматива. Есть ли тут плюс? 
Конечно. Потому что норматив можно перевыполнить. Безусловно, это какой-то 
выигрыш, но по существу принципиального решения все-таки нет. Ибо для того, 
чтобы иметь правильный норматив технического развития, необходимо знать тип 
технического прогресса. Если ВАЗ не сделает нового легкового автомобиля, его 
не сделает никто. То же, если КамАЗ не сделает новый грузовик. В этой отрас­
ли необходимо составить такой норматив, чтобы основная часть накопления на 
техническое развитие досталась заводу. Потому что он сам будет конструиро­
вать новые автомобили и запускать их в производство. А теперь — о другой 
отрасли, скажем, радиоэлектронике: сколько денег ни давать допотопному пред­
приятию, на принципиально новые основы оно не выйдет. Здесь, напротив, день­
ги необходимо оставлять у центра и предпринимать сразу какой-то мощный ма­
невр с целью ликвидировать отставание. Может быть, закупить за границей один 
очень мощный завод, как было с тем же ВАЗом. Короче говоря, сколько денег 
оставлять на техническое развитие — это не может решаться, исходя из старого 
плана. Потому что план был административным документом. Тем не менее решение 
принято именно такое. Госзаказ. В принципе он был предусмотрен в качестве 
инструмента обеспечения минимума государственного потребления. А на практи­
ке? Наши министерства включили в госзаказ все то, что раньше входило в кон­
трольные директивные показатели. Недавно я ездил в Грузию, разговаривал с 
секретарями ЦК. Спрашиваю: что вы делаете с той частью продукции, которая не 
охвачена госзаказами? Мне ответили так: о чем вы спрашиваете, если у нас на 
большинстве предприятий госзаказ составил 105%?

Подумайте: что значит — госзаказ составил 105% или 100%, или даже 95%? Это 
конец хозрасчета, конец самофинансирования. Это мы уже имели в 1965 году. 
Предположим, я заработал деньги в фонд технического развития. Мне нужны 
станки. Я звоню на завод, который их производит, и в ответ слышу: все мощно­
сти загружены государственными заказами. Мне нужны новые красители, я звоню 
на химический завод и слышу тот же ответ. Зачем же мне тогда эти деньги?

Другая сторона той же проблемы. Меня выбрали директором. Зачем? Если у 
меня есть поле для хозяйствования, то коллектив выбирает меня, чтобы я дал 
дополнительный результат. А если все зависит от того, какой норматив я полу­
чу в министерстве, то коллектив должен выбрать человека, который может ла­
дить с министром, а не того, кто может поставить на ноги хозяйство. И теряет 
смысл не выборность, а само управление.

Или вот перестройка ценообразования. Я говорю: цена должна ориентироваться 
на спрос, на потребность. Мне отвечают: в сельском хозяйстве столько-то мил­
лиардов убытков, поэтому нужно повысить цены на мясо, молоко и т.д. Я спра­
шиваю, чем должна определяться цена — затратами или каким-то другим показа­
телем? В партийных документах вы написали, что — не затратами, а меня убеж­
даете в необходимости повысить цены на сельскохозяйственные продукты именно 
из-за высоких затрат. А почему затраты так высоки? Да потому, что несколько 
миллионов бездельников составили Агропром, и чтобы их содержать, мы должны 
теперь повысить цены. И пока эти бездельники там сидят, им нельзя давать ни 
рубля. Здесь действует знаменитая формула Генри Форда, основателя империи. 
Может ли миллион долларов устранить миллион убытков? Он отвечал: никогда, 
если этот миллион будет вложен в тех же условиях, что породили предыдущий 
миллион убытков. Поэтому повышение цен при нынешней структуре управления
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Агропрома, при тех людях, которые там сидят, будет означать одно: через пять 
лет цены нужно будет повышать снова. Если же основой будет, скажем, семейный 
подряд, тогда цены повысить не жалко. Но они и повысятся совсем иначе, не в 
результате государственного решения. Они будут повышаться в результате спро­
са, в одном районе больше, в другом -  меньше, они будут экономическим инстру­
ментом в хозяйственной жизни, а не бюрократической операцией по выравниванию 
всех под одну гребенку.

Главная проблема, которая стоит сегодня: идти ли по пути реализации нынеш­
него варианта перестройки? Он основан на трех догмах. Первая: мы должны про­
вести перестройку на ходу, одновременно с ней выполнить пятилетний план, и 
поэтому все нормативы рассчитываются под этот план. Но если нормативы рас­
считываются под план, а он идеален, то перестройка не нужна. Нужно лишь про­
должать реализовывать план. Вторая догма: мы не можем пойти на решительную 
перестройку, поскольку это ударит по трудящимся -  начнется безработица, мно­
гие предприятия будут ’’гореть”, закрываться и т.д. Есть ли логика в таком 
рассуждении? Безусловно. Но те, кто его выдвигают, беспокоятся прежде всего 
о том, что в рамках новой системы их административные органы вообще не нуж­
ны. И, наконец, третья догма: сейчас, за эти два года, мы должны отработать 
механизм, с которым войдем в следующую пятилетку, и вот она уже будет совер­
шенно новой. Однако отрабатываемый нами сейчас механизм подогнан под старые 
критерии. Это все равно, что собираться в горы с лыжами для бега по парку.

По-моему, уже можно говорить о результатах. Во-первых, мы вряд ли выполним 
план — если, конечно, не прибегнем к традиционным статистическим комбина­
циям. Во-вторых, мы вряд ли защитим интересы трудящихся, потому что в конеч­
ном счете эти интересы состоят в том, чтобы хозяйство и экономика развива­
лись эффективно. И в-третьих, к началу пятилетки мы не получим того механиз­
ма, с которого можно что-то начать. Конечно, это мое личное мнение. Мне все 
больше и больше становится ясно, что за тот год, который мы потратили с 
прошлого июня, первый вариант перестройки, который я называю аппаратным ва­
риантом, в основном себя исчерпал. Его еще надо доводить до конца, но уже и 
сейчас видно, что до принципиальных изменений не дойдет. Нужно переходить к 
принципиально иному варианту. Идеи -  те же самые, но механизм их реализации 
другой. Это должен быть полный хозрасчет, должен быть закон о банкротстве 
предприятий, которые не могут хозяйствовать. Очевидно, это означает резкое 
обострение ситуации в экономике и во внутренней политике государства в це­
лом. Исчезнет большая группа предприятий, которые не являются современными и 
не в состоянии вести дело. Но вместе с ними исчезнет и вся хозяйственная 
бюрократия, которая держалась тем, что отбирала у лучших предприятий и этим 
кормила худшие. Потрясение будет тяжелым, но мы выйдем из него достаточно 
быстро, получив стартовую площадку для какого-то развития.

Центральный вопрос состоит в следующем: кто должен платить за эту самую 
перестройку? На сколько лет растянуть эту плату? Аппарат считает, что ее 
надо растянуть на десятилетия и целиком переложить ее на предприятия или на 
население. За эти десятилетия он понемногу научится работать по-новому. Мож­
но идти по второму варианту: перестраиваться решительно. В этом случае нам 
придется платить за то, что 40 лет мы носили на демонстрациях портреты и 
ликовали на партийных активах. Платить надо, платить придется каждому, и 
много. От этого никуда не деться. Но в первую очередь платить должны те, на 
ком лежит наибольшая вина за всю сложившуюся ситуацию. Это будет справедливо.

И, наконец, последний момент, на котором я хотел остановиться. Подлинно 
глубокая экономическая перестройка только в экономике осуществлена быть не 
может. Она неизбежно требует перестройки всей общественной жизни. Вот пере­
вели некое предприятие на хозрасчет, и его директор рассказывает мне 
следующую историю. Он — на полном хозрасчете. Утром 31 августа звонок: сроч­
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но дайте все машины, надо вывозить детей из пионерских лагерей. Директор 
отвечает (звонок из райкома), что ему сегодня необходимо выполнить обяза­
тельства перед его потребителями, иначе он не выполнит месячный план. Завт­
ра, первого сентября, он готов предоставить машины. Нет, говорят из райкома, 
1 сентября должны открыться школы, поэтому машины нужны сегодня. Директор 
говорит, что о 1 сентября он помнит сам, но машин дать не может. В райкоме 
кладут трубку. Проходит два часа. Директору звонит начальник автобазы и го­
ворит, что все окружающие улицы заполнены инспекторами ГАИ, у 20 шоферов 
отобрали права, а другие 20 машин поставили на прикол, поскольку глубина 
бороздочек в их шинах не та, что должна быть. Директор звонит начальнику 
ГАИ, который говорит, что ничего поделать не может, он выполняет советские 
законы. Тогда директор спрашивает начальника ГАИ: кто может приказать ему, 
чтобы он нарушил законы? Наверное, райком, отвечает тот. Тогда директор зво­
нит в райком и говорит: через час машины будут у вас. В доверительной беседе 
директор сказал мне: с вашей перестройкой уже все ясно, и с полным хозрасче­
том тоже ясно: я сократил всех лишних работников, а на следующий день полу­
чил разнарядку на овощную базу...

Я мог бы привести десятки других примеров, и все они сводятся к одному: 
глубокая экономическая перестройка требует изменений во всех звеньях жизни. 
Эти изменения в первую очередь должны состоять в том, что у директора, о 
котором я рассказал, должна быть возможность заставить райком считаться с 
его интересами. Необходима такая система внутрипартийной демократии, при ко­
торой секретарь райкома, не желающий считаться с полным хозрасчетом, не 
останется секретарем. Комплексная система перестройки требует глубокой демо­
кратизации всей жизни. Это два взаимосвязанных рычага. Чем больше ответ­
ственности и экономических тягот мы возлагаем на людей, тем больше мы должны 
дать им демократических прав. В этих двух рычагах — суть нашего дела.

Вопрос Поясните, пожалуйста, как следует совершенствовать методику опре­
деления оплаты по труду? Как оценивать в рублях качество труда?

Ответ; Совершенно правильный вопрос. Для того, чтобы последовательно оце­
нить результаты труда, цена должна быть предметом соглашения между произво­
дителем и потребителем. У нас же сейчас есть все предпосылки для образования 
монополий.

Вопрос Сравните, пожалуйста, уровень зарплаты хорошо работающих рабочих, 
инженеров, ученых, преподавателей в настоящий момент с перспективой.

Ответ. Да мы с вами каждый день этим занимаемся. Центральная проблема со­
стоит в том, что необходимо изменить положение интеллигенции в стране в це­
лом. Страна, которая не платит своей интеллигенции и не может поддерживать 
ее на должном уровне, не способна форсировать технический прогресс. Как это 
положение изменить -  второй вопрос. Здесь возможны различные меры. Возможно, 
следует резко сократить количество инженеров. Мы проводили исследования по 
аппарату управления. Предположим, отдел главного технолога на нашем пред­
приятии состоит только из инженеров. На американском предприятии в таком 
отделе — два инженера и десять клерков. А у нас и людей столько же, и зара­
батывают они хуже инженеров и хуже клерков. Но главное -  необходимо изыскать 
какие-то возможности роста оплаты. Вопрос этот очень сложный, на Пленуме он 
не получил должного решения. По этому вопросу у меня чисто эмпирические 
соображения. Мне кажется, нужно изыскивать внутренние резервы. К примеру, 
нужно, чтобы всем победителям социалистического соревнования профсоюз дал 
бесплатные путевки. Разве это не стимул? А если речь идет об интеллигенции, 
то чтобы профсоюз выделял такую путевку не только профессору, но и его жене. 
Когда-то я вел занятия в американском университете, спустя месяц меня изве­
стили, что мне положено 80 долларов на книги. Оказывается, американский про­
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фессор получает дополнительно 800 долларов в год для приобретения литерату­
ры, которая там очень дорогая. Кто нам мешает, используя безналичные расчеты 
и хоздоговорные деньги, ввести ту же систему? Надо думать, искать варианты, 
иначе никто нам не поможет.

Теперь -  несколько слов об экономике в науке в связи с переходом на само­
финансирование. Общее мое соображение сводится здесь к следующему: экономики 
науки как таковой быть не может. Есть теоретические исследования, которые 
могут оцениваться только экспертами. Жалеть деньги на теории нельзя, мы те­
ряем одну позицию за другой. В математике, в областях, где когда-то мы были 
впереди, мы отстали. Конечно, есть области науки, которые носят прикладной 
характер. Здесь действительно нужна экономика, но она опять же должна быть 
связана не с наукой, а с теми, кто эту науку применяет. Поэтому нам нужно 
создавать самостоятельную экономическую сферу науки.

Вопрос Могли бы вы дать краткую оценку перестройке в других социалистиче­
ских странах?

Ответ: На мой взгляд, наиболее прогрессивные преобразования идут в Китае. 
Во-первых, китайцы начали с того, с чего и следовало начать: с сельского 
хозяйства. Пока страну не накормишь, преобразования производить трудно, это 
базисная основа любой перестройки. Во-вторых, китайцы приняли закон о банк­
ротстве предприятий.

Здесь же надо сказать и о количестве видов денег. У нас — 20-30 видов 
рублей. Когда-то покойный В.С.Немчинов говорил о том же. Ему отвечали, что 
карман все равно один, государственный. Немчинов на это сказал: да, карман 
государственный, но кошельки в нем разные. И пока существует столько видов 
рублей, навести какой-то порядок очень сложно. Мы очень много говорим о 
нэпе, забывая при этом, что нэп начался с введения золотого червонца. То 
есть был введен единый измеритель рубля, который соответствовал и мировой 
валюте. Чтобы иметь ориентировку на среднемировые цены, необходимо произве­
сти перестройку базовой оценки рубля.

Вопрос Как вы оцениваете реформу в Китае?
Ответ. Очень высоко. Я считаю, что китайский вариант перестройки -  один из 

лучших. •
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Михаил MOJIOCTBOB 
(Калининская обл., дер. Еремково)

ОТ ДОГМАТИЗМА К НОВОМУ МЫШЛЕНИЮ
(на личном опыте)

П убликуем ое ниже эссе было первоначально пред­
лож ено автором  ж урналу  ’’Новый м ир”, который 
его отклонил в ви д у  н еопределенности  ж анра, и 
ж у р н а л у  ’’З н а м я ”, которы й  ав то р у  не ответи л .
Автор эссе — Михаил Михайлович М олоствов родился 
в 1934 г. в Л енинграде в актерской  семье. Во 
врем я  м ассовой вы сы лки из Ленинграда лиц дворян ­
ского происхож дения (М олоствовы — старинный дво­
рянский род) в 1935 г. выслали в Саратов и семью 
М олоствовых. В 1957 г. окончил с отличием фило­
соф ский ф акул ьтет  ЛГУ. В 1958 г. был арестован 
в составе группы  из четы рех человек по ст. 58 
старого УК и приговорен к 5 годам  лагерей. При­
говор был опротестован ”за м ягкостью ” и изм е­
нен на 10 лет, а затем  пересмотрен ”за сурово­
стью”, и окончательный срок М.Молоствова соста­
вил 7 лет. Отбыл срок ”до звонка”, после осво­
бож дения стал сельским  учителем, сменив м нож е­
ство м ест  -  в Карелии, Омской, Псковской, Кали­
нинской и других областях.

М-Молоствов — автор многих сам издатских работ. В своих м ем у ар ах  ’’Моя феномено­
логия” он писал: Ты все еще марксист? — спрашиваю т м еня. — И буд у  им, -  отве­
чаю, -  буд у  до тех  пор, пока не потеряю  чувство  ю мора”. С м аркси стски х  позиций 
написано и предлагаем ое читателю  эссе. Эссе о ’’расконсервировании” м арксизм а. 
Редакция ’’Страны и мира”, стоящ ая на иных позициях, не считает ум естн ы м  вступать 
здесь в полем ику с автором  -  такой полемикой, по сути, являю тся  все вы пуски нашего 
ж урнала. Х очется лишь, в расчете на чувство юмора автора, заметить, что вместо 
консервов в конце XX века хочется уж е свеж ей пищи. К аж ется , лучш ее употребление 
м аркси зм а в недавнее врем я  было сделано Л .Баткины м в знаменитом  сборнике ’’Иного 
не дано”, когда он поставил вопрос ”о приведении в соответствие наших производ­
ственны х отношений чужим производительны м силам”.

Но при всей разнице во взглядах , м ы  считаем эссе М.Молоствова очень серьезным и 
важ ны м. Исторические судьбы  м арксизм а были трагическими, но игнорировать воздей­
ствие этого мощного ф илософ ского учения на человечество в целом  и на каж дого из 
нас в отдельности невозможно. К аж дый из нас — м арксист или антим арксист — осознан­
но или нет, но испытал это влияние, как  испытали влияние христианской культуры  
даж е сам ы е заядлы е атеисты. Модное сейчас перечеркивание целой области человече­
ской мы сли — занятие мало достойное. Его мож но было бы назвать детским , если бы не 
злобность неофитов, с которой это делается. Эссе М.Молоствова — значительный вклад 
в еще ненаписанную историю духовны х исканий в послесталинском  советском  обществе. 
Оно тем  более интересно, что касается  ’’выпавш его” периода истории инакомыслия. 
Если об инакомы слии современном, в силу его актуальности, мож но прочесть много -  
хотя  бы в сам издате, если о сталинском периоде теперь много пишет советская  пе­
чать, то конец 50-х-начало 60-х гг. до сих пор остаю тся в этом отношении ’’белым 
п ятном ”.

Заверш аем  вступление небольшой справкой. Упоминаемый в тексте Михаил А лександро­
вич Лифш иц (1905—1983) — видный советский философ, публицист, эстетик, член А каде­
мии худож еств  СССР, один из последних блестящ их, оригинальных представителей клас­
сической м арксистской  мысли.



51

"Социализм — не точка в пространстве, 
а линия во времени”.

О.Бланки

Овес растет по Гегелю

— Быть может, ваш муж -  догматик? -  спросил судья.
— Мой муж — диалектик, — ответила жена.
Нас судили за ревизионизм. Год 58-й, статья 58-я. Опускаю юридические, 

бытовые и психологические подробности.
Предмет, интересующий меня сейчас, — эволюция общественного сознания за 

последние 30 лет. В этой ’’драме идей” участвовали многие, участвовал и я, 
Хома Брут, окончивший философский факультет университета имени... ну, скажем 
так: имени Зощенко и Ахматовой.

Седой судья, допрашивавший жену, сам был, конечно, ’’мучеником догмата и 
жертвой века”, и все же он разглядел во мне, 24-летнем философе, догматика 
и был прав.

В известном смысле я и сейчас догматик. Я верю, например, что ’’овес рас­
тет по Гегелю”.

Лысенковщина тут ни при чем. Речь идет о противоречивости развития чего бы 
то ни было, овса или общественного сознания, о тройственном ритме, присущем 
ему: тезис, антитезис и синтез.

Людям простодушным может показаться, будто новое мышление возникло из дог­
матизма, как овес из овсюга, стоило сложиться благоприятным условиям. Или 
как вино из воды, если вспомнить куда более почтенную легенду.

Свидетельствую: дело было не так!
Только не будем вспоминать жуликов, прикрывавших цитатами свои неблаговид­

ные поступки.
Был и честный догматизм. Его я и рассматриваю как тезис. Антитезис — это 

инакомыслие. Надо ли говорить, что инакомыслящими могли быть вполне нормаль­
ные люди, лишь ввиду неблагоприятных условий населявшие ’’психушки”, тюрьмы 
или выезжавшие за рубеж?

Наконец, синтез — новое мышление.
Плохим бы я был гегельянцем, если бы под синтезом разумел эклектическое 

соединение противоположностей. Гегель говорил о ’’снятии” их, придавая это­
му слову опять-таки тройственный смысл. Снять — значит: 1) устранить, 2) со­
хранить, 3) поднять на более высокую ступень.

— Позвольте, — скажут мне, — что же вы все-таки подразумеваете? Устранение 
здесь и сохранение там?? Не напоминает ли ваше ’’поднятие на более высокую 
ступень” известные номенклатурные игры???

Ирония и обилие вопросительных знаков — показатель пробуждения мысли. Это 
и имел в виду еще Гете: ’’Говорят, между противоположными мнениями лежит 
истина. Неправда. Между ними — проблема!”

В нашем случае проблемой является новое мышление.

Догматизм

Определенность точки зрения — необходима и желательна.
Ограниченность кругозора — нежелательна, но неизбежна.
Беда, когда собственную точку зрения принимают за центр мироздания, а ли­

нию горизонта за край света — ’’там, где девки лен прядут, прялки на небо 
кладут”.
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Догматизм — это система взглядов, так или иначе изолированная от реально­
сти. Его можно сравнить с комнатой, где опущены шторы, а двери в широкий мир 
на ключе. Или со штабным бункером, откуда по прямой линии идут приказы, но 
отсутствует обратная связь. Или с тюремной камерой.

В годы моего студенчества ярлык догматизма выдавался порой не худшим про­
фессорам.

— Ты что? Логику учишь по Асмусу? Типичный начетчик и талмудист. Возьми 
Строговича -  это учебник! Примеры -  из речей Вышинского, связь с жизнью!

Но я предпочитал В.ФАсмуса, а он, мудрый книжник, в свободное от академи­
ческих занятий время смотрел на звезды в домашний телескоп или читал Пастер­
нака. Благодаря таким профессорам студенты получали доброкачественный кон­
сервированный марксизм, а не только испорченный — ’’творческий”.

Свою дипломную работу я писал, слава Богу, уже после XX съезда, но, увы, 
вслед за польско-венгерскими событиями.

— Постоянно ссылается, — отмечал оппонент, — на книгу о молодом Гегеле 
небезызвестного ревизиониста Дьердя Лукача.

У моей дипломной было длинное название — ’’Гегель о роли практики в опро­
вержении агностицизма в ’’Феноменологии духа”. Я защитился-таки. Обязан 
этим своему научному руководителю М.В.Эмдину, прибывшему незадолго до того с 
Колымы. Голос у Эмдина был как иерихонская труба, любовь к Гегелю равновели­
ка, он встал горой за мои благие намерения, и силы ада не одолели нас. Год 
58-й был еще впереди.

А ’’Молодой Гегель” и ’’Разрушение разума” стали моими настольными кни­
гами.

Тридцать лет спустя издательство ’’Наука” выпустит в свет ’’Молодого Ге­
геля” уже на русском языке. Перелистываю, ’’минувшее проходит предо мною”. 
Теперь, как и тогда, — посвящение: ’’Михаилу Александровичу Лифшицу в знак 
уважения и дружбы...”

Имя Лифшица попадалось мне и среди редакторов издания Лессинга, и в сочи­
нениях Луначарского, им были систематизированы и прокомментированы высказы­
вания Маркса и Энгельса о литературе и искусстве.

Позднее, сидя на нарах, я с восхищением читал его статьи в ’’Новом мире” 
Твардовского. Импонировали глубина, определенность марксистской точки зре­
ния, полемический блеск, свойственные М.А.Лифшицу. Как мастерски, например, 
препарировал он сцену охоты в ’’Войне и мире”!

Когда я вновь обрел возможность не только читать, но и писать, я как-то 
послал письмо в ’’Новый мир”.

’’Уважаемый тов. Молоствов! — ответили мне. — Совершенно согласны с Вами — 
и в оценке работ М.АЛифшица, и в оценке сочинений АДымшица. Если удастся 
использовать Ваше письмо в журнале (в случае, если возьмемся за эту тему), я 
извещу Вас непременно. С Вашего позволения перешлю письмо Ваше М.А.Лифшицу -  
ему будет приятно прочесть его. С уважением член редколлегии по отделу кри­
тики И.Виноградов. 24/IV-69.”

Вот так -  через Дьердя Лукача и Игоря Виноградова -  состоялось мое знаком­
ство с Михаилом Александровичем.

Я приведу несколько писем Лифшица ко мне, расскажу о встрече с ним. Зачем? 
Во-первых, это непосредственные свидетельства о минувших годах. Во-вторых, 
эволюция моего собственного догматизма высвечивается благодаря письмам М.А. 
и перипетиям наших взаимоотношений.

’’Москва, 1 февраля 1975...
...Простите за то, что я не ответил на Ваше письмо вовремя. Дело в том, 

что меня два с половиной месяца не было в Москве, и за это время я сделал 
себе глазную операцию. Теперь привыкаю к новой оптике, а это оказалось не 
так просто.
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...Вы придаете слишком большое значение моим слабым ’’выплескам”, нашед­
шим дорогу в печать, разумеется, односторонним, требующим понимания и снис­
хождения... Я могу надеяться на благополучный итог моей литературной службы 
только по совокупности обстоятельств. Все зависит от будущего, оно же, как 
известно, ”в руце божьей”.

Вы говорите, что судьбы марксизма причудливы. Это справедливо. Но, к сожа­
лению, мы не знаем ни одного великого исторического явления, свободного от 
этих причуд. Христианство, Просвещение, борьба за демократические свободы не 
являются исключениями.

От более конкретного разбора предложенных Вами вопросов я вынужден укло­
ниться, ибо не мастер объясняться на такие темы в письмах...

Что же касается Вашей личной судьбы, то она глубоко тронула меня, и я, 
разумеется, испытываю чувство вины перед Вами. Приходит на ум один превос­
ходный рассказ Лескова о взаимозависимости человеческих судеб, но это плохое 
утешение. Искренне желаю Вам здоровья и надеюсь, что Вы еще увидите небо в 
алмазах.

С товарищеским приветом Мих.Лифшиц.”

Жил М.А. на Воробьевых горах, я обитал тогда в деревне Рвы у станции Дно. 
Это различие ’’жизненных позиций” обыгрывалось нами в письмах.

”11 апреля 1977 г.
...Спасибо за поздравление. А.Франс сказал, что ордена и звания нужно пре­

зирать, но лучше презирать, их имея, чем не имея. Я испытал и то, и другое, 
поэтому могу подтвердить справедливость его взгляда. Что касается meiner 
Herrlichkeit, то, как гласит арабская поговорка, ’’чернила ученого — то же 
самое, что кровь мученика”. И на вершинах Ленинских гор бывают невидимые 
миру слезы. Жаль, что наше личное знакомство так и не состоялось, но пока 
удовольствуемся тем, что глядя на мир со Дна и с вершины Олимпа, как Вы 
изволили писать, мы можем видеть его стереоскопически.

Что читать? Поскольку Вас интересует ’’совокупность производственных отно­
шений”, лучше литературу на эту тему не читать, а читать Щедрина, Глеба 
Успенского, Лескова или хотя бы журнал ’’Вокруг света”...

Придется Вам, по всей вероятности, во Рву львином, как пророку Даниилу, 
изучать производственные отношения на практике. Если у меня будет что-нибудь 
выходить, могу прислать, но, к сожалению, о производственных отношениях я не 
пишу, исходя из соображения, высказанного Волгиным: ”Не рассчитаешь сил, 
выйдет гадость”. Пишу об эстетике.

...Напишите, чем мы с женой можем быть Вам полезны, имея в виду, что не 
единым духом жив человек, а Москва обладает в этом отношении некоторыми 
преимуществами... Ваш ’’антипод” МихЛифшиц.”

И тогда мне казалось и теперь кажется, что кое-что о ’’совокупности произ­
водственных отношений” здесь прорвалось между строк.

”28 июня 1977 г.
Дорогой Михаил Михайлович!
Л  мая был у меня тяжкий приступ стенокардии + мерцательная аритмия, а 

после этого разные последствия, но, к счастью, не инфаркт. Повезли меня в 
санаторий, теперь свозят на дачу... Лечился голодом — десять дней вообще 
ничего не ел, теперь пощусь только один день в неделю, остальное время ем 
все сырое, траву, как парнокопытное, но два раза в неделю положен мне все- 
таки кусок мяса. Словом, я похудел примерно на 12 кг и приобрел некоторую 
общую отвлеченность, как бы духовность...
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"Новому миру” я имел некоторое отношение, но ’’молодая редакция” 
стремилась меня оттолкнуть и поссорить с Твардовским, что им отчасти даже 
удалось. Помирились мы по-братски уже перед самой смертью его, и, кажется, 
он все-таки понял, что чего-то не понял... Он слишком доверялся своим 
’’портфеленосцам” (его собственное выражение) и разочарование у него было 
большое, тяжелое... Игорь Виноградов считался в редакции моей ’’пятой колон­
ной”, поэтому я его, естественно, выделяю. А впрочем — все это уже отшуме­
ло.

Если Вы будете в Москве и захотите меня повидать...” — далее М.А. описы­
вал, как попасть на дачу, куда его ’’свезли”.

Я побывал у него.
Разговор шел о старом ’’Новом мире”. На так называемых ’’портфеленосцев” 

у меня был свой взгляд. Но и хозяин, надо сказать, сознавал ’’полемическую 
заостренность” своих оценок.

Рассказывал М.А. о Д.Лукаче. Запомнилась такая то ли быль, то ли байка. 
Берия арестовал Дьердя: наркомом был у ’’врага народа” Бела Куна и много о 
себе понимает. Матиас Ракоши к нему: ’’Верни, Лаврентий, философа, он нужен 
будет новой Венгрии.” — ’’Сыграем в покер. Выиграешь — верну”. Сыграли, 
Ракоши выиграл, и Лаврентий Павлович, как вор в законе, вернул должок.

Даже если это не факт, то, согласитесь, анекдот — характерный.
На столе рядом с пишущей машинкой М.А. лежали желтые томики Плеханова. Я 

’’впился”. Признаюсь, на ’’совокупность производственных отношений” (пред­
мет более всего интересовавший меня) я смотрел в значительной степени по- 
плехановски. И такой взгляд, как мне казалось, не противоречил советам чи­
тать Щедрина, Глеба Успенского, на худой конец, журнал ’’Вокруг света”...

Но как выяснилось позднее, я заблуждался.

”4 ноября 1977 г.
Дорогой Михаил Михайлович!
Извините, что, получив Ваше письмо так давно, я до сих пор не ответил.
Тому есть две причины. Первая -  желтые томики Георгия Валентиновича, кото­

рые Вы заметили у меня на столе, вторая — связанное с ними возвращение бо­
лезни... Как видно, нельзя связывать свои научные дела с издательскими пла­
нами. Всю жизнь я предпочитал не делать этого, занимаясь преподаванием — 
поэтому и дожил до 72, но зато не написал полное собрание сочинений. Даже 
Храпченко — и тот меня обогнал на теоретической ниве, а Вы говорите — Лосев 
или Бахтин!

...К марксизму без берегов у меня такое же отвращение, как и у Вас. Эклек­
тика -  это идеология обывательщины XX века от одного полюса до другого.

Насчет ЕДороша -  готов Вам уступить. Я ведь Собакевич, особенно если мне 
на мозоль наступят, а эти благородные передовые люди внесли рознь в наши 
отношения с Твардовским...

Теперь то, с чего я хотел начать. Шлю Вам мои искренние поздравления по 
случаю великого пролетарского праздника, предсказанного две тысячи лет назад 
в Риме Брутом, в Афинах Периклесом, а также Вашим предком, Чаадаевым, всей 
их компанией во времена Пушкина. Это Вам не Бахтинская ’’карнавализация”, а 
уж если пошло на изящные выражения, то скорее ’’вакхический хоровод” все­
мирной истории, по выражению Гегеля...

Будьте здоровы и благополучны! Ваш Мих.Лифшиц.”

Когда человеку 72, следует считаться с его настроениями. Кроме того, разве 
не ясно, что на дне во рвах и с высот Ленинских гор мыслят не одинаково? Но 
я, увы, задним умом крепок.
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Отвечая МЛ. на его любезное поздравление, я ввернул что-то об ’’аполлоно- 
вом начале”, олицетворенном в Георгии Валентиновиче. Оно-де необходимо до­
полняет ’’дионисийское начало” этого самого ’’хоровода”.

Последовала отповедь.
”Я иначе понимаю роль Плеханова в русской истории... Гегель, которого 

Плеханов не понял...” и т.д. (28 декабря 1977 г.)
Правда, в следующем письме М.А. смягчился:
’’Боюсь, что... я был слишком в раздраженном состоянии и написал Вам о 

Плеханове что-нибудь недостаточно деликатное. Если так, то извините меня”. 
(28 февраля 1978 г.)

К сожалению, само время ожесточало. Накапливались ’’негативные явления”, а 
тогдашнее руководство страны предпочитало не замечать их, преследуя ’’возму­
тителей спокойствия” — инакомыслящих.

В этой двойственной атмосфере официального благодушия и официальной нетер­
пимости в журнале ’’Коммунист” появилась статья Лифшица.

Статья была, как обычно, блестяща по стилю и по существу, казалось бы, 
отстаивала верную мысль: нет двух истин — одна для Мадрида, другая для Моск­
вы, логика обязательна для всех, поэтому надо не бояться единомыслия, а 
добиваться его. Все так, но разве автору не понятно, какой дополнительный 
смысл обретает его слово в общем контексте благодушия и нетерпимости?

В таком духе я и написал М.А.
В ответ с Олимпа ударила молния. Мне сказано было, что я... Нечаев. И если 

бы М.А. не велел себе сказать иного словца, он не так бы еще квалифицировал 
мою милость.

Я, конечно, обиделся. Демагог, анархист, наконец, — к политическим ярлыкам 
я привык. Но обвинение в аморализме было для меня ново, да и не заслуживал я 
его.

Переписка Воробьевых гор со Рвами оборвалась.
Тем не менее, когда несколько лет спустя я увидел фамилию М.А. в траурной 

рамке, сердце сжалось, как при известии о кончине очень близкого человека.
Как эстетик и литературовед М.А. отличался вкусовой и мировоззренческой 

последовательностью. Достоинство это? Недостаток?
Меня не устраивало в нем сознательное самоограничение эстетическими рамка­

ми (”к сожалению, о производственных отношениях не пишу”).
Но имел ли я право требовать от старого человека иной жизненной позиции, 

чем избранная им? Конечно, нет, и не требовал — прямо. Но чуткое ухо М.А. 
улавливало и невысказанное — ’’комплекс Тяпушкина”, присущий мне.

-  Неужели он считает Венеру Милосскую несомненней принципов 1789 года? -  
спрашивал я себя, и вопрос этот, этот молчаливый укор, плюс моя оглядка на 
Плеханова, плюс то, что я наступил ему на мозоль, не одобрив статьи в защиту 
единомыслия, поссорили нас.

Хома Брут, философ, Тяпушкин, учитель, почтальон Печкин из Простоквашина, 
-  оглядываясь на себя, вчерашнего, начинаешь понимать, как выглядел ты со 
стороны со своими амбициями и нетерпением.

Если такие люди как В.Ф.Асмус или М.А.Лифшиц хотели во что бы то ни стало 
сохранить марксизм до лучших времен, то мне казалось, что время требует от 
моих товарищей и от меня расконсервирования марксизма.

И я попытался еще студентом ’’марксистски взглянуть окрест себя”. Каков 
же был результат?

Выражаясь языком протокола, ’’Молоствов М.М. изготовил рукопись на 24 ма­
шинописных листах, начинающуюся со слов ’’Нам нельзя жить согласно поговор­
ке: кто старое помянет, тому глаз вон...” — и кончающуюся словами”... по­
висла в воздухе”.
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Рукопись была квалифицирована как ’’статья программного характера, содер­
жащая требования, направленные на изменение политического строя в СССР”. 
Называлась она ’’Статус кво”, состояла из трех частей.

В первой части (’’Культ личности и сталинизм”) обожествление Сталина рас­
сматривалось как следствие сталинизма. ’’Сталинизм, — писал я, довольный 
блеском фразы, — это ленинизм на словах, троцкизм на деле, плюс экзотически 
восточная жестокость и самохвальство деспота”. Социально-политической базой 
сталинизма я считал бюрократизм, систему, которая освобождает иерархию долж­
ностных лиц от контроля со стороны рядовых граждан и поднимает главное долж­
ностное лицо — главу государства -  выше юридических и нравственных норм.

Во второй части (’’Демократия и диктатура”) я противопоставлял практике 
сталинизма воззрения В.И.Ленина на диктатуру пролетариата, доказывая, в ча­
стности, что автор ’’Государства и революции” не представлял себе власти 
рабочего класса без институтов и норм, выявляющих и выражающих его коллек­
тивную волю.

Но самой криминальной оказалась третья часть -  ’’Чего мы хотим?”.
Я хотел ленинизма вместо сталинизма, демократии вместо бюрократии и т.д. 

Цитирую: ’’Сегодня мы требуем: 1) гласности политической жизни, 2) всенарод­
ной реабилитации жертв сталинского террора и всенародного покаяния его уча­
стников, 3) гарантий от рецидивов бериевщины”. Такими гарантиями я считал 
не обещания и заверения, а осуществление принципов, провозглашенных в ’То- 
сударстве и революции”: выборности, сменяемости всех должностных лиц, огра­
ничения их жалованья средним заработком рабочего.

Был ли я тогда сторонником уравниловки? Совсем нет: распределение сооб­
разно количеству и качеству затраченного труда и тогда представлялось мне 
справедливым, но привилегии всякого рода возмущали меня.

’’Статус кво” был отпечатан в трех экземплярах и ’’распространен”: быв­
ший парторг нашего курса Гаранин Л.Я., кстати, участник войны, имевший пра­
вительственные награды, а также Козлов Е.А., мой однокурсник, и студент- 
журналист Солохин Н.Д. получили из моих рук ’’пропуск” и во внутреннюю 
тюрьму, и на скамью подсудимых.

В 1958 г. я долго препирался со следователем Елесиным: против чего я? Про­
тив социализма? — Нет. Против советской власти? — Нет. Против лично Никиты 
Сергеевича? — Пожалуй, нет. Так против чего же в конце концов? Я согласился 
на такую формулировку -  ’’против режима личной власти”. И расписался...

Но что двигало моей рукой, когда я ’’изготовлял рукопись”?
Сейчас я вижу в моем тогдашнем пафосе элемент хлестаковщины, игры, в кото­

рую втянулся не только я, но и вполне серьезные и зрелые люди. Поворот гого­
левского сюжета: заподозрив ’’ревизию”, отправляют юного краснобая в места 
не столь отдаленные: на Воркуту, а потом в Мордовию. Пять лет -  мало, десять 
-  пожалуй, многовато, семь и -  до звонка.

Все же не хлестаковщина определила мою судьбу.
С младых ногтей я был запрограммирован на то, чтобы именно так, срываясь 

на крик от волнения, прореагировать на горькую правду, открывшуюся нам в 
докладе Н.С.Хрущева на XX съезде. Святая русская литература не учила смирен­
номудрию. Конечно, ’’Выбранные места из переписки с друзьями” прочитаны 
были мной лишь из уважения к имени автора. Зато письмо Белинского к Гоголю я 
знал наизусть еще в школе. А общение в университете с такими сверстниками, 
как молодой Гегель и молодой Маркс, разве доведет до добра?

Вот так появился на свет мой ревизионизм-58. По сути, конечно, это было 
’’свое другое” догматизма, как сказал бы Гегель. Все мои и правильные, и 
скоропалительные выводы являлись плодом дедукции, вытекали не из ’’анализа 
конкретной ситуации”, а прямехонько из ’’первоисточников”.

Тем не менее и я, и мои товарищи учились мыслить и высказывать свои мысли.
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Журнал ’’Огонек” опубликовал в прошлом году фрагменты из книги И.Г.Эрен- 
бурга ’’Люди, годы, жизнь”, которые в свое время не попали в печать.

’’Молодежь пытались припугнуть, — говорит писатель об обстановке между XX 
и XXII съездами, и студенты перестали говорить на собраниях о том, что ду­
мали.”

’’Пытались припугнуть” — эвфемизм. Чтобы заставить уже после XX съезда 
студенческую массу говорить на собраниях не то, что она думала, потребова­
лась определенная работа следственных органов, судов и исправительно-трудо­
вых учреждений.

Мордовская АССР стала в шестидесятые годы своеобразным заповедником, куда 
со всей страны свозили ’’русских мальчиков”, которым было важно во что бы 
то ни стало ’’мысль разрешить”.

И я там был.
Строгий режим в буквальном -  юридическом -  смысле этого слова не способ­

ствовал ни физическому здоровью (у меня, скажем, опустились почки и начался 
туберкулезный процесс в легких), ни душевному равновесию. Но, оглядываясь 
назад, с благодарностью вспоминаешь это свое второе студенчество.

Как Греция, по выражению Энгельса, дала зачатки почти всех позднейших ми­
ровоззрений, Мордовия позволила своим молодым невольным гражданам быстрее, 
чем в иных университетах, взрастить в себе зародыши идей, получивших потом 
развитие и в обществе, и в литературе.

Ревизионизм-58 родил инакомыслие-70, но об этом речь впереди.

Инакомыслие

’’Был у царя генерал, он сведения собирал. Спрячет рожу в бороду — и шасть 
по городу. Вынюхивает, собака, думающих инако” (Л.Филатов). Нам свойственно 
весело расставаться со своим прошлым. Нельзя лишь забывать, что сказка ска­
зывалась и дело делалось не при царе Горохе.

’’Это было при нас, это с нами вошло в поговорку...”
Вначале несколько слов об инакомыслии вообще, о философской значимости 

этого понятия.
— Я не инакомыслящий, я просто мыслящий, — говорил один известный матема­

тик, когда его в очередной раз ’’побеспокоили”.
Красиво сказано, но неверно.
Если мужчина утверждает, что дважды два -  пять, а женщина -  что дважды два 

— стеариновая свечка, мы имеем дело не с инакомыслием и даже не с недомыс­
лием, а просто с бессмыслицей.

Однако и в практической жизни, и в науке нельзя все свести к субординации 
интеллектов от нуля до бесконечности. Возникает, и часто, необходимость в 
координации противоположных суждений, точек зрения, даже теорий.

Диалектика, говоря о противо-речии, узаконила инако-мыслие.
Принцип дополнительности в физике по сути дела означает то же самое.
Да и можно ли быть по-настоящему мыслящим, не будучи инакомыслящим и не 

признавая права других на инакомыслие? И это не дань вежливости, а если хо­
тите, гносеологический принцип.

Конечно, инакомыслие-70 — не совсем то, что инакомыслие вообще. Как назва­
ние ’’нигилист”, данное шестидесятникам прошлого века, так и прозвище 
’’диссидент” может быть правильно разъяснено не столько с помощью толкового 
словаря, сколько особенностями ’’текущего момента”, в последнем случае об­
становкой, сложившейся у нас в 70-е годы.

Среднестатистический диссидент — это кандидат наук, подобно тому, как 
среднестатистическим ’’ревизионистом” был студент. Это одно поколение — ше­
стидесятники XX века, поставленные в жесткие юридически-хронологические рам­
ки: 58-70.
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Что вытолкнуло их на авансцену?
Не секрет, что Н.С.Хрущев в качестве главы партии и правительства был про­

тиворечивой фигурой. Несомненны его благие намерения, очевидна свойственная 
ему импульсивность. Да и история возложила на его плечи трудную задачу: с 
прежней командой, с грузом старых привычек искать новые пути. А после октяб­
ря 1964 г.? Отторгается постепенно уже провозглашенная экономическая рефор­
ма, трагедия сталинизма повторяется как фарс, метод проб и ошибок, позволяв­
ший все же идти вперед, уступает место ’’научно обоснованному” торможению.

Интеллигенция, однако, сохраняла инерцию движения.
На имя Л.И.Брежнева, в ЦК и в Совет Министров шли письма, подписанные вид­

ными деятелями науки и культуры. Среди ’’подписантов” был и А.Д.Сахаров.
Разложите эти письма в хронологическом порядке: число подписей со временем 

будет убывать, пока из знатных имен не останется ни одного рядом с трижды 
Героем Социалистического Труда, лауреатом — пока еще не нобелевской -  пре­
мии, академиком, имя которого станет притчей во языцех, символом надежды для 
одних, тайного страха для других, а у большинства, плохо информированного, 
будет вызывать недоумение: ему-то чего не хватает?

Вокруг Сахарова соберутся те, кого называют диссидентами, те, кто имел 
мужество думать не по шаблону и говорить, что думает. То их беспокоила судь­
ба очередного ’’чокнутого” (на научном жаргоне: ’’психопатическая личность 
абстрактно-эмоционального склада... реформистский бред... склонность к 
сверхценным образованиям...”), то положение крымских татар. Они же были и 
источником самиздата, без которого прежде нельзя было прочесть ни ’’Реквие­
ма” Ахматовой, ни ’’Доктора Живаго” Пастернака. Они добивались законности 
и интеллектуальной свободы.

Говорят, что поднятая диссидентами проблема ’’прав человека” раздута за­
падной пропагандой. Раздута? Разве не ветер раздувал костер, на котором 
сожгли Яна Гуса? И все же историки возлагают ответственность не на ветер, а 
на императора, собор и ’’святую простоту”, подкладывавшую хворост в огонь. 
А главное: наши журналисты сегодня уже огласили столько фактов попрания за­
конности за последнее десятилетие, что и не снилось любителям сенсаций на 
Западе. Следовательно, диссиденты, поднявшие проблему ’’прав”, не зря ели 
хлеб, и их усилия можно отнести к разряду ’’индивидуальной трудовой деятель­
ности”, а не по графе ’’нетрудовых расходов”.

Я шучу, а с диссидентами не шутили. 1901 как минимум, 70 -  максимум. Како- 
во-то гражданину, обостренно чувствующему ответственность за все, что проис­
ходит ’’здесь и теперь”, оказаться вдруг ’’отщепенцем”, отлученным от об­
щества, как Авдий — герой Айтматова — был отлучен от церкви?

Дело даже не в больших сроках, дело в бессрочном отчуждении, которое обжа­
лованию не подлежит.

Гегелю казалось, что он знает универсальное средство от отчуждения -  ’’Er­
innerung”, то есть самоуглубление, уход от внешнего в глубины памяти. Ге­
гель был идеалистом, и не только в философском смысле. Он не подозревал, 
какие темные предрассудки таятся там, где ему виделся кладезь абсолютного 
знания, как трудно внутри себя отделить память* подлинную от ’’памяти” в 
кавычках, ”Er-Innerung” оборачивается порой не снятием, а усугублением от­
чуждения в прямом и резком смысле этого слова (Ent-Fremdung). Внешнее обо­
собление перерастает во внутреннее.

Как бы компенсируя потерю всего, чем он жил ’’здесь и теперь”, бывший 
гражданин идеализирует либо далекое прошлое, либо далекое ’’там, где нас 
нет”.

Указуют перстом на идейные крайности диссидентства: неославянофильство, с 
одной стороны, неозападничество, с другой.
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Я не уполномочен излагать и не хотел бы сейчас оценивать взгляды ни тех, 
ни других. Знаю только: если зайца бить, он научится спички зажигать.

Но среди инакомыслящих были и такие, как я: удары судьбы не оттолкнули, а 
’’вогнали” меня в марксизм — как гвоздь, по шляпку.

Расширило ли это или сузило мой горизонт -  судить не мне, и даже жена моя
-  тут не эксперт.

Я могу лишь откровенно изложить мои взгляды перед высоким судом гласности
-  как можаевские мужики, как Авдий Каллистратов с его ’’новомыслием”, как 
любой другой, кому выпала доля жить на этой земле в это время и не потерять 
интереса к истине.

Начну с вопроса, который покажется наивным, но тем лучше.
Зачем К.Маркс потратил столько времени, умственных и физических сил на 

критический анализ товарно-денежного хозяйства? Только для того, чтобы под­
твердить ’’Монбланом фактов” и логикой, что и без того было ясно уже к 
моменту выхода в свет ’’Коммунистического Манифеста”?

Не проще ли было констатировать: ’’Собственность есть кража” — и, не 
прибегая к латыни, бросить лозунг: ’’Грабь награбленное”?

Напрашивается сравнение.
Когда в Москве было принято решение разрушить Храм Христа Спасителя, чтобы 

освободить место для проектируемого Дворца Советов, нашлись искусствоведы, 
фотографы и кинооператоры, которые сделали все возможное для сохранения на 
бумаге и пленке изображения как отдельных деталей, так и общего вида этого 
исторического памятника.

’’Ломать — не строить”. Справедливость данной поговорки мы теперь сознаем 
в ее буквальном смысле.

Но в социально-экономической области понятия ’’разрушение” и ’’строитель­
ство” стали для нас столь привычны, что потеряли свой фигуральный и, стало 
быть, приблизительный характер, превратились чуть ли не в категории полит­
экономии и исторического материализма.

Многотомный труд Маркса в этой связи уподобляется работе тех, кто снимал 
на пленку, перерисовывал и описывал обреченное на снос здание.

Разрушитель по призванию, С.Г.Нечаев имел резон отговаривать М.А.Бакунина 
от перевода ’’Капитала”. Зачем нам теоретическая копия Храма Золотого Тель­
ца? Мы взорвем этот мерзостный храм и откроем человечеству прямой путь в рай
-  ’’атеистический и анархо-коммунистический”.

Нечаев у нас не в чести. Маркса мы чтим. И тем не менее наша экономическая 
мысль начала с ’’большого скачка”... через ’’Капитал”. Куда, спрашивается? 
В теории -  в утопический социализм, на практике -  в сталинизм, маоизм и даже 
в полпотовщину.

Потом ей пришлось отрабатывать задний ход: еще при жизни ’’зодчего комму­
низма” реабилитировали закон стоимости, правда, в ’’оседланном” виде. По­
том, смущаясь, заговорили о рентабельности, фондоотдаче и т.д. и т.п.

Не пора ли открыть ’’Капитал”?
В его основе — взгляд на общественно-экономическую формацию, названный 

Марксом ’’естественно-историческим”.
Совокупность производственных отношений с этой точки зрения не является 

незыблемым монолитом (”его не объехать, не обойти, единственный выход — 
взорвать”), а, скорее, представляет собой организм, находящийся в процессе 
непрерывных метаморфоз. И революция — это не ’’разрушение” сначала и 
’’строительство” потом, а родовой акт. Из недр старого общества рождается в 
муках новое. Декретами фазы этого процесса не отменить. Можно только смяг­
чить и сократить родовые муки.

Так говорил Маркс, и справедливость того, что он говорил, доказана теперь 
и от противного.
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Подобно тому, как политическая победа рабочего класса не могла означать 
’’отмену государства с сегодня на завтра”, анархистская ликвидация в эконо­
мической сфере — в организации производства и обмена — явилась бы движением 
назад от того уровня обобществления труда, который был достигнут товарно- 
денежным хозяйством.

’’Капитал” был адресован не музеям в будущем бесклассовом обществе, где 
рядом с каменным топором ржавеет государственная машина, а рядом с первым 
персональным компьютером — совлеченная с общественного продукта товарно-де- 
нежная оболочка. ’’Капитал” был адресован международному рабочему движению, 
которому предстояло овладеть всеми механизмами не только политической, но и 
экономической гегемонии.

— Но разве социализм по Марксу, — возразят мне, — не является отрицанием 
товарно-денежного хозяйства?

’’Плод отрицает цветок”, -  говорит Гегель. И на древе познания, и на дре­
ве жизни не следует, однако, уничтожать цветы ради будущих плодов.

Социализм есть результат развития товарно-денежного хозяйства. Утописты 
мечтали о социализме как ’’голом результате” — ’’вне процесса его осуще­
ствления”. Но ’’голый результат, -  говорил Гегель, и отлично знал Маркс, -  
есть труп, оставивший тенденцию позади себя”.

Конечно, история не ходит прямо по логике, даже если это логика ’’Капита­
ла”. На ошибках учимся.

Сегодня наши экономисты, философы и историки заново перечитывают В.И.Лени- 
на, партийные документы первых послеоктябрьских лет, осмысливают опыт воен­
ного коммунизма и нэпа. Это отрадно. Но меня удивляет пробел, возникший в 
восстанавливаемой ленинской концепции новой экономической политики. Я имею в 
виду госкапитализм — термин, вокруг которого тогда кипели страсти, а теперь 
царит молчание. Почему?

Быть может, ’’ходить бывает склизко по камушкам иным”? Едва ли. Пишущие о 
нэпе сейчас, как правило, не робкого десятка.

Обаяние Н.И.Бухарина, ’’любимца партии”? Именно он на XIV съезде пред­
ложил отказаться от этого термина как ’’неудобного”. Удобней для пользы 
дела и пропаганды отождествить государственный сектор в экономике с социа­
лизмом. Но позиция Н.И.Бухарина в этом вопросе никогда не совпадала с ленин­
ской точкой зрения. О государственном капитализме Ленин писал и говорил до­
статочно много, и надо бы понять, что он имел в виду.

В ’’Философском энциклопедическом словаре” (1983 г.), к помощи которого я 
было прибег, о госкапитализме сообщается нечто вообще маловразумительное: 
’’Его основными формами являются концессии иностранного капитала, аренда 
гос. предприятий, частная торговля, кооперация и др.”

Я не могу считать частную торговлю формой государственного капитализма. А 
кооперация и ”др.”? Думаю, что авторы словаря отнесут в новом издании коо­
перацию к социалистической форме собственности.

Но и у Ленина, и у Бухарина речь шла прежде всего о государственных пред­
приятиях. Быть может, сам факт, что государство у нас ’’рабочее”, ликвиди­
рует автоматически характерное для капитализма отделение работников от соб­
ственности на средства производства и работу по найму?

”Тов. Троцкий говорит о ’’рабочем государстве”. Позвольте, это абстрак­
ция... У нас государство на деле не рабочее, а рабоче-крестьянское -  это во- 
первых. А из этого очень многое вытекает.”

Бухарин: ’’Какое? Рабоче-крестьянское?”
Задавая этот иронический вопрос, Николай Иванович имел в виду, что РКП(б), 

партия пролетарская по определению, ни с кем не делит власть. Но Владимир 
Ильич имел в виду нечто более существенное — массовую опору власти.
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’’Мало того, — продолжает он развивать свою мысль, — государство у нас 
рабочее с бюрократическим извращением” (ПСС, т. 42, стр. 203).

Это цитата из выступления Ленина на знаменитой дискуссии о профсоюзах.
’’Профсоюзы — школа коммунизма”. Кто не знает этой формулы, рожденной 

тогда? Не все помнят только, что это не ’’вечная истина”, а конкретный ло­
зунг, с одной стороны, позволивший укрепить единоначалие на производстве и 
централизованное управление им, а с другой стороны, дающий шанс массовым 
рабочим организациям сохранить самостоятельность. Традиционная функция проф­
союзов — защита непосредственных интересов их членов — по мысли Ленина, не 
исчерпала себя. Но профсоюзы — считал он — должны стать и школой управления.

’’Школа коммунизма — школа управления”. В чем смысл этого тождества?
Речь шла не о том, чтобы отдельные рабочие из рядов профдвижения поднима­

лись в директора, тресты, главки и наркоматы. ’’Выдвиженчество” — дело нуж­
ное, но речь не о том. По идее, школа управления призвана дать ’’аттестат 
зрелости” целым трудовым коллективам, поднимая их до самоуправления, пре­
вращая их из наемной рабочей силы в хозяев тех фабрик и заводов, на которых 
они трудятся. Вот где зарождается, согласно Ленину, ’’коммунизм”, или, как 
он сам уточнял, ’’первая стадия коммунистической формации -  социализм”.

И это вполне в духе ’’Капитала”. Разве не говорил Маркс, что тайна обще- 
ственно-экономической формации — в характере отношения непосредственного 
производителя к средствам производства? Капитализм лишает тружеников этих 
средств. Социализм, напротив, восстанавливает индивидуальную собственность 
рабочего на основе приобретений капиталистической эры -  кооперации труда и 
общего владения материальными условиями производства.

Поэтому, если госкапитализм — ’’полнейшая материальная подготовка социа­
лизма”, то навыки демократического самоуправления трудовых коллективов — 
духовный потенциал и арсенал социализма.

Ленинская концепция нэпа, включающая в себя и идею госкапитализма, и коопе­
ративный план, предполагала использование всех ’’механизмов и рычагов” то­
варно-денежного хозяйства, была поиском оптимального пути к социализму для 
развивающейся страны с многомиллионным крестьянским населением. Она актуаль­
на и в наши дни, и не только для нас.

И тот факт, что нэп, введенный ’’всерьез и надолго”, был насильственно 
прерван, никак не доказывает преимущества другого — сталинского — пути. Год 
Великого перелома, пятилетки в четыре года, сделавшие СССР индустриальной 
державой, имели оборотную сторону, негативное значение которой мы сознаем с 
каждым годом все больше и больше. Экологические, демографические и нрав­
ственные потери не могут быть оправданы никакими достижениями в производстве 
нефти, угля и стали на душу населения, тем более, что и достижения эти, 
поразительные на старте, становятся все скромнее, а неоправданная нерасчет­
ливость в отношении природных и людских ресурсов мстит за себя у финиша.

— Как мне проехать к станции Дворец Советов?
-  Нету такой, гражданин. Есть Кропоткинская, на ней и сойдете.
Ирония истории?
И для Гегеля, и тем более для Маркса она не означала тщету разума.
Как и ирония Сократа, помогавшая человеку ’’познать самого себя”, ирония 

истории обнаруживает реальные задачи, стоящие перед обществом, за дымовой 
завесой мнимых целей, служит развитию общественного самосознания. Другое де­
ло, что Сократ ничего не брал за свои уроки, а уроки старушки Клио обходятся 
чересчур дорого.

XIV партсъезд. Когда сейчас пишут о ’’новой” (’’ленинградской”) оппози­
ции, стыдливо замалчивают то, что наряду с Зиновьевым и Каменевым ее воз­
главляла Крупская. Оппозиционеры атаковали нэп, Рыков, Бухарин, Сталин и 
большинство делегатов, напротив, отстаивали необходимость нэпа. Что — заме­
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тим на будущее — не помешает Сталину воспользоваться аргументацией оппози­
ционеров, когда он решится послать нэп к черту, а Бухарина, Рыкова и иже с 
ними объявить ’’правыми уклонистами”.

Но перечитайте внимательно выступление Н.К.Крупской! Разве не продолжала 
она ленинскую критику генсека и его методов руководства? Разве ее замечания 
в адрес Бухарина как теоретика были так уж беспочвенны?

Было бы наивной ошибкой видеть первопричину грядущей сталинской ’’револю­
ции сверху” в том, что сказал Николай Иванович и что возразила ему Надежда 
Константиновна. Ведь даже шутка — во вкусе Варлама из ’’Покаяния”: ”Тов. 
Крупская хочет крови тов. Бухарина. Мы не дадим ей крови нашего дорогого 
Бухарчика”, — даже эта шутка — лишь симптом, показатель субъективной пред­
расположенности Сталина к той страшной роли, которую ему удастся сыграть.

И все же Н.И.Бухарин помог в выборе не ленинского, а сталинского пути. 
Если госсектор, по определению, социалистический, то превращение его в пол­
ный круг -  победа социализма, чтобы там ни говорили Ф.Ф.Раскольников и дру­
гие, оказавшиеся по ту сторону черты. И уж совсем не важно, каково живется 
простым труженикам внутри круга. Лишения? Скажем так: массовый героизм. 
Удобней, выгодней, целесообразней.

’’Додумать не дай”, -  молил Эренбург. Сегодня, как никогда, нужно додумы­
вать свои мысли до конца.

Государственная собственность на основные материальные условия производ­
ства плюс демократия — это путь к социализму. Минус демократия — это в ко­
нечном счете этатистский тупик, полное подчинение общества бюрократическому 
аппарату.

Борьба этих противоположных тенденций, преобладание негативной или пози­
тивной обусловлены множеством факторов: международной обстановкой, уровнем 
культуры, силой традиций, но и индивидуальным выбором каждого, мерой актив­
ности или пассивности рядовых граждан.

Если Вы, сударь, — ”раб нерадивый” на производстве, а в свободное время 
— ’’пролетарий”, которому дай ’’хлеба и зрелищ”, а остальное до лампочки, 
не сетуйте на Государство, — оно лишь монументальное воплощение гражданских 
потенций, не использованных Вами лично и отчужденных от Вас.

Если Ты, товарищ, не довольствуешься ролью труженика поневоле и потребите­
ля из милости, а хочешь быть Гражданином, не обольщайся: чтобы Врата Закона 
не оставались Вечным Преддверьем, мало боевого задора, необходимо граждан­
ское мужество, зрелость мысли, воли и -  увы! — готовность к самопожертвова­
нию. ’’Кто хотит на Колыму, выходи по одному!”

На этой веселой ноте из сказки Филатова можно было бы и закончить рассказ 
о моем варианте инакомыслия. Все же стоит высветить его и со стороны, сопо­
ставив с яркими примерами современной публицистики.

А.Стреляный изобразил историю нашей экономической науки как борьбу ’’кава­
леристов” и ’’купцов”. По-моему, это правильно. Но я не могу полностью 
согласиться с тем, что кавалеристы представляют социализм чувства, а купцы -  
социализм мысли.

Что такое социализм чувства? Эмоциональное неприятие неравенства, сослов­
ных привилегий и классовых преимуществ. Да, те, кто участвовал в кавалерий­
ском наскоке на капитал в 1918 г., пожалуй, исповедовали социализм чувства. 
А ”кавалеристы”-29 или тем более — 65-85?

Конечно, главначпупс Победоносиков желал бы, чтобы Бельведонский живописал 
его ’’ретроспективно, как бы верхом на коне”. Но ведь на самом-то деле он 
не маялся в седле, а занимал удобное кресло, испытывая чувства, соответ­
ствующие положению, то есть очень далекие от неприятия неравенства.
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А социализм мысли? Я тоже могу назвать одного купца, безусловного предста­
вителя социализма мысли: это Фридрих Энгельс. Конечно, среди нынешних сто­
ронников развития товарно-денежных отношений имеются искренние продолжатели 
дела этого человека и его великого друга.

Но вот ЛПопкова с ее ’’пирогами’л  Кандидат экономических наук и совсем 
не девица-кавалерист. За рынок она всей душой, лейбористов громит в духе 
Железной Леди, да только ли лейбористов? ’’Кошку бьют, невестке наветки 
дают”.

Похоже, что социализм с точки зрения Л.Попковой — некая идеальная кон­
струкция, на практике, увы, нерентабельная. Реальным Попкова признает ’’тот 
социализм”, то есть образца 1937 года.

Боюсь, что среди купцов мужского пола отыщутся молчаливые сторонники тако­
го образа мыслей. Они за экономическую реформу, но против отмены привилегий, 
против ’’выборности командиров производства” и прочей, как они выражаются, 
’’игры в демократию”.

— Это, знаешь ли, анархо-синдикалистский уклон. Нам, менеджерам, нужна са­
мостоятельность, а с твоим ’’гегемоном” поваландались, хватит. Безработицу 
бы на него...

Технократия, как и бюрократия, заинтересована в делении общества на тех, 
кто только руководит, и тех, кто только работает.

А социализм мысли не существует в отрыве от социализма чувства.
В этом я убежден. И это мое убеждение не позволяет мне идеализировать ка­

зарменные порядки с их узаконенной иерархией чинов и полулегальной дедовщи­
ной. Я знаю, что и завтрашнее товарно-денежное развитие экономики не превра­
тит чудесным образом — моментально — наш общественный организм в ’’ассоциа­
цию свободных индивидов”. Необходимо время, чтобы мы от каждого смогли по­
лучить ”по его способностям” и каждому воздать ”по его труду”. Но иного 
пути к этому идеалу, чем путь, открываемый радикальной экономической рефор­
мой и демократизацией политической системы, у нас просто нет. Как нет его и 
у других.

Горизонты Нового мышления

Чем является для меня Новое политическое мышление?
Прежде всего оно — не Очередное Решение, а задача, поставленная перед всем 

человечеством и любым из нас.
Когда говорят о тех, кто формулировал эту задачу, справедливо называют

А.Эйнштейна и Б.Рассела, ссылаются на творчество писателей-гуманистов. При­
водятся и слова В.ИЛенина о приоритете общечеловеческих ценностей. И все же 
провозгласил необходимость Нового мышления для нас не кто иной, как М.С.Гор- 
бачев.

Есть люди, не приемлющие революционного духа последних лет. Только привыч­
ка не спорить с тем, что спускается сверху, удерживает их от открытого вы­
ступления против перестройки. Есть и такие, кто всегда верил в партию и 
ждал, когда, наконец, к ее руководству придет ’’человеческий фактор”. Оче­
видно, что среди веривших и ждавших были и действующие лица. ’’Под лежачий 
камень вода не течет”.

Я не мог принадлежать ни к одной из названных групп.
Суди меня Бог и Центральный Комитет, как когда-то писал Плеханов, но я не 

уповал и не рассчитывал на то, что революционная инициатива будет проявлена

* См. письмо Л.Попковой ”Где пышнее пироги?” в № 5 ’’Нового м ира” за 1987 г. — Ред.
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сверху. Таким образом, проблема Нового мышления, сама ее постановка имела и 
для меня лично принципиальную новизну.

Конечно, на моем веку бывали уже великие неожиданности. Довоенный разгром 
командных кадров РККА не сулил ничего доброго. Но в ходе Великой Отечествен­
ной войны выросли новые военачальники. Разоблачение Сталина Хрущевым — тоже 
факт, который трудно было вычислить, исходя из затрат на увековечивание 
культа ’’полководца всех времен и народов”.

И все же казалось, что эра Брежнева настолько бюрократизировала нашу обще- 
ственно-экономическую систему, что ’’человеческий фактор” весь ушел в 
’’Утиную охоту” и ’’Полеты во сне и наяву”. Тем более трудно было пове­
рить, что лица, именно в эти годы поднявшиеся вверх, не пропитаются насквозь 
цинизмом и не растратят юношеской приверженности к правде-истине и правде- 
справедливости.

Макдональд, насколько помню, сочинил афоризм: ’’Кто не был социалистом до 
двадцати лет — бессердечен, кто остался им после тридцати — глуп”. Сам он 
подтвердил сформулированное им правило. Но стать всеобщим законом этой мак­
симе не удалось.

Замечая симптомы приближающегося кризиса, я, к своему сожалению, не видел 
сил, которые бы вывели из него страну. Что было делать? Привязанность к этой 
земле, к этому народу не позволяла нам с женой и детьми отряхнуть пыль оте­
чества с подошв своих. Мы ’’эмигрировали” в деревню, сеяли ’’разумное, доб­
рое, вечное” в весьма ограниченных размерах и с переменным успехом. Мой 
марксизм раздражал и смешил посторонних. И мне самому он напоминал о феноме­
нологии консервной банки — выражение М.А.Лифшица, употребленное, правда, по 
другому поводу.

К счастью, и мой взгляд на совокупность производственных отношений, на 
перспективу выхода из этатистского тупика, на ’’верхи” и ’’низы” нашего 
общества оказался не исчерпывающим все и вся. Напротив, действительность 
оказалась неисчерпаемой -  в смысле возможностей для дальнейшего развития.

Надо полагать, информационная революция наряду с возрастающей угрозой 
гибели цивилизации и самой жизни на земле внесла нечто новое не только 
’’вообще” и ’’глобально”, но и во взаимоотношения ’’верхов” и ’’низов” в 
каждом конкретном случае, а, значит, и на пространстве ”от финских хладных 
скал до пламенной Тавриды”.

Конечно, и теперь неимущему легче поднять голову, чем имущему власть опу­
стить ее в покаянии. Но тем ценнее для меня выбор, совершенный таким челове­
ком, как АД.Сахаров, академик, или таким, казалось бы, послушным функционе­
ром, как покойный Н.С.Хрущев.

События марта-апреля 1985 г. — в этой связи — оказались не просто сменой 
лиц у кормила власти, а поворотной вехой в нашей истории.

Договор, достигнутый недавно, о двух нулях — первая победа Нового мышления 
над глобальными стереотипами старого, ковбойско-кавалерийского образа мыслей.

Но нам предстоит еще самое трудное — победить самих себя.
Кто это ”мы”?
Почти классический ответ: ”Мы — это не она.” Последнее местоимение может 

быть адресовано кому угодно: на Запад, Восток, Север, Юг, как ’’верхам”, 
так и ’’низам”.

Если ”мы” всегда правы, ’’они” всегда виновны во всех наших бедах и 
неурядицах.

Новое политическое мышление означает взгляд на мир как единую систему. 
Каким же образом мы усвоим его, когда в собственном доме расколоты на всегда 
’’правых” и всегда ’’виноватых”?
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Как презумпция невиновности — юридическая основа здорового общежития, так 
и чувство вины за происходящее вокруг — нравственная основа индивидуального 
бытия. Об этом хорошо сказал академик Д.С.Лихачев.

За вычетом чувства вины и сознания долга интеллигенция перестает быть ин­
теллигенцией, остается каста ’’высоколобых”, сословие ’’белых воротнич­
ков”, ’’мозговой трест”, служащий той ’’иерархии знания”, которую в наши 
дни изобразил философ В.Н.Шубкин. Остается двойной страх: ’’власть тьмы” -  
снизу и ’’тьма власти” -  сверху. Остается ссылка на Гегеля: народ-де до­
стоин своего правительства...

Но звучит эта ссылка уже не традиционно иронично. Если раньше ирония цели­
ла одновременно вверх и вниз, то теперь она обращается против межеумочного 
положения самого иронизирующего.

-  Читал статью в сегодняшней ’’Правде”?
— Это нетелефонный разговор.
В условиях, когда демо-кратия перестает быть потусторонним идеалом, 

необходим новый взгляд и на народ, и на власть, и на самого себя.
Требует переосмысления и вопрос о взаимосвязи внутренней и внешней свобо­

ды.
’’Нельзя освободить извне того, кто внутренне несвободен”. Эта мысль на­

столько часто повторяется в периодике, что приобретает уже вид аксиомы и 
прочность предрассудка.

Но все дело в том, каков ее контекст. Александр Герцен и Екатерина Дашкова 
с разными целями прибегали к этому афоризму. Герцен критически осмысливал 
опыт освободительного движения, причастность к которому составляла смысл и 
былого, и дум. Дашкова оправдывала перед Дидро крепостнические порядки.

Напомню шутку Гегеля, направленную против кантианцев. Они хотели исследо­
вать способность познания до того, как приступить к познанию. ’’Это напоми­
нает мне, — говорил Гегель, — мудрое намерение схоласта научиться плавать, 
не входя в воду.”

Сказанное имеет отношение не только к истине, но и к свободе. Нельзя учи­
ться демократии, не входя в воду. Нельзя стать действительно свободным внут­
ри себя, не выражая себя в слове, в поступках, внешнем действии. Нельзя ми­
риться с несвободой других, если хочешь быть свободным сам. Диалектика внут­
реннего и внешнего не должна соскальзывать в дамскую (а 1а Дашкова) апологию 
застоя.

После того, как Ч.Айтматов обнародовал житие Авдия Каллистратова, многие 
доброжелатели сетовали: зачем юноша не подождал, не набрался терпения и об­
рек себя на плаху? Что мог тогда изменить его гибельный шаг?

Доброжелатели не усматривают генетической связи между гласом вопиющего в 
пустыне и гласностью, не понимают, что последняя выросла из первого как ко­
лос из зерна. Причем это произрастание совершается по Гегелю, то есть проти­
воречиво.

Ну вот и все моя био-графия, пересекающаяся, как мне кажется, с линией, 
уходящей за горизонт. ”От и до”, геометрическое место болевых точек, рав­
ноудаленных от сердца, моего сердца. •

7 марта 1988 г.
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Джин КИРКПАТРИК

ЯЗЫК ОБМАНА

Коммунистические партии, которые мы неосторожно отождествляем с коммуниз­
мом, овладевают властью в ходе политической борьбы. Эта истина представляет­
ся настолько очевидной, что ее часто забывают, а нередко и сознательно зату­
шевывают. Между тем значение этого факта чрезвычайно велико. То, что комму­
нистические партии ведут борьбу за власть на всех уровнях, означает, что эти 
партии не возносятся к власти на волне исторической необходимости. Отсюда 
следует, что успех таких партий (за исключением случаев, когда они приходят 
к власти вооруженным путем) зависит от искусства их лидеров, от их умения 
использовать в своих интересах любую благоприятную возможность. Надо понять, 
что мы имеем дело не с абстрактной исторической силой, а с деятельностью 
определенных личностей в конкретных условиях.

Это тем более существенно, что сами коммунисты в своей практической поли­
тике давно перешли от исторического детерминизма к волюнтаризму. Поскольку 
понимание сущности этого перехода жизненно важно для характеристики всей 
природы коммунистического движения, на этом вопросе стоит остановиться не­
много подробнее.

Историкам и социологам, не связанным коммунистическими догмами, уже давно 
ясно, что классовая борьба, которую Маркс считал главной движущей силой 
исторического прогресса, развивалась не так, как он предсказывал. В промыш­
ленно развитых странах рабочие отнюдь не живут на хлебе и воде, средняя бур­
жуазия не обнищала, циклы подъема и упадка не сократились, а сами депрессии 
не стали тяжелее. ’’Неизбежная” катастрофа капитализма не состоялась.

История сдалась на милость ’’экономизма”. Возникли могущественные проф­
союзы, сумевшие добиться от предпринимателей и государства повышения оплаты 
и улучшения условий труда. В результате в развитых индустриальных странах 
рабочий класс, которому полагалось впасть в нищету и отчаяние, достиг необы­
чайно высокого уровня благосостояния — несравнимого, кстати, с уровнем жизни 
в коммунистических странах. Да и сами капиталисты, не желая следовать пред­
писанной им Марксом роли самоубийц, отказались драться до последней капли 
крови за каждую копейку дохода. И государство в промышленно развитых странах 
не стало инструментом фашистского подавления: оно взялось за устранение ос­
новных зол капиталистической системы путем разумного законодательства. В не­
которых странах — таких, как Великобритания, Швеция, Норвегия, Франция, -  
власть продвинулась в этом направлении так далеко, что ликвидировала даже 
некоторые важные элементы самой системы. Социальное законодательство, опре­
деляющее условия найма и увольнения, практика коллективных договоров, анти­
трестовское законодательство, дифференцированный подоходный налог, развитое 
социальное страхование -  вот далеко не полный перечень тех реформаторских 
средств, с помощью которых история опровергла предсказания Маркса.

Попытка Ленина поднять доктрину Маркса об историческом детерминизме и 
классовой борьбе до уровня универсального закона оказалась столь же беспо­
мощной в научном отношении, сколько удачной — в пропагандистском. Сейчас уже 
очевидно, что идея Маркса была просто ошибочной и представляла бы интерес 
лишь как веха в истории человеческой мысли, — если бы она не стала официаль-

Д ж ин Д ж ордан К ир кпатрик  —  известная деятельница р е спуб л ика нской  партии СШ А, бы вш ий 
пр ед ста ви те л ь  США в ООН. В № 5 за 1984 г. наш ж урнал п о м е сти л  од н у  из ее речей.
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ной идеологией сверхдержавы. Научная несостоятельность марксизма привела к 
тому, что идея о неизбежной победе коммунизма лишилась всякого исторического 
фундамента и превратилась в чисто мистическое учение. Но хотя перерождение 
коммунизма давно стало фактом, смысл и последствия такого перерождения упор­
но игнорируются.

Мы знаем, что ошибочность основного постулата Маркса не остановила рост 
политического движения, действующего под коммунистическими лозунгами. Рост 
этого движения, однако, никоим образом не свидетельствует о верности пред­
сказаний Маркса. Строго говоря, дело обстоит как раз наоборот. Победа боль­
шевистской революции в России стала возможной только потому, что Ленин снял 
с коммунистов бремя марксизма. Первый важный шаг в переходе от экономическо­
го детерминизма к политическому волюнтаризму был сделан в критический для 
русской революции момент, когда у большевиков появилась возможность захва­
тить власть. В этот момент Ленин решил, что ’’абсолютный закон” истории не 
обязателен, что Россия может прийти к коммунизму, миновав капиталистическую 
стадию развития. Это был отказ от исторического детерминизма в пользу воли к 
власти. Если Маркс считал, что задача коммунистов -  помочь истории, то Ленин 
предложил просто обойти или перехитрить ее.

Следующий важный шаг в сбрасывании шелухи исторического материализма свя­
зан с тем, что слаборазвитые и колониальные страны оказались многообещающим 
полем действия для коммунистической экспансии. Поощряя организацию коммуни­
стических партий в колониальных, по преимуществу постфеодальных странах, Ле­
нин окончательно освободил коммунистическое движение от бремени марксистских 
исторических догм. Если по Марксу коммунистическое движение является законо­
мерным продуктом развития капитализма, то Ленин счел, что открыл куда более 
простой путь политических решений. Похоже, он верил, что разработанная им 
(глубоко ревизионистская по сути) теория, переводящая классовую борьбу с 
национального уровня на интернациональный, позволяет распространить теорети­
ческие построения марксизма на постфеодальные общества. В действительности 
он всего лишь придал доктрине классовой борьбы политический характер. Верно, 
однако, и то, что работа Ленина об империализме была последней серьезной 
попыткой большевистского лидера проанализировать марксистские схемы в свете 
практики.

Стоило коммунистам усвоить основную идею Ленина о том, что с помощью госу­
дарственной машины можно обойти целые стадии исторического процесса, как 
стремление к захвату власти стало подлинной целью коммунистического движения 
во всем мире. Уже никого не интересовало, есть ли в стране пролетариат и 
класс капиталистов, с которым надлежит бороться. Классовая борьба, по новому 
определению, превратилась в борьбу коммунистической партии против любого не­
коммунистического правительства. А поскольку ее к тому же нарекли ’’интерна­
циональной”, под классовой борьбой стали понимать борьбу народов коммуни­
стического блока против всех остальных народов.

Переход от экономического детерминизма к политическому волюнтаризму был 
обусловлен конкретными историческими обстоятельствами. Коммунистические ли­
деры обнаружили, что захват власти нередко возможен и в ситуациях, которые, 
если следовать Марксу, никак для этого не пригодны. И в каждой такой ситуа­
ции коммунисты, махнув рукой на непреложные, казалось бы, законы историче­
ского развития, использовали любую возможность захватить власть или расши­
рить ее до предела. Скажем, в Советском Союзе партия вовсе не стала ждать, 
чтобы перемены в стране произошли сами собой, как естественное следствие 
изменения отношений собственности. Массовый террор, тотальная пропаганда, 
мощный бюрократический аппарат — все эти средства были пущены в ход, чтобы 
заставить ’’законы истории” действовать в нужном направлении. Лишение союз­
ных республик права на отделение, навязывание Восточной Европе ’’революции”
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с помощью военной силы, захват власти в Чехословакии путем государственного 
переворота — звенья одной цепи. Упорная погоня за властью в обществах, где 
нет ни капиталистов, ни рабочих, ни классовой борьбы, — еще один, может быть, 
qaMbrâ характерный пример полного равнодушия коммунистических лидеров к докт­
рине Маркса и Энгельса об исторической роли коммунизма.

Если бы действия людей вписывались в рамки рациональной модели, то готов­
ность большевиков пожертвовать любой теорией ради власти могла бы служить 
доказательством того, что коммунистические лидеры скорее прагматики, чем 
догматики, что они честно представили идеи марксизма на суд истории и пере­
смотрели их в свете результатов эксперимента. Ничего подобного. Коммунисты в 
своей практике просто научились приспосабливаться к реальным обстоятель­
ствам, сохраняя при этом доктрину неизменной.

Таким образом, коммунистические вожди являются одновременно и догматиками, 
и прагматиками. Приспособление догм к конкретным историческим условиям име­
нуется у них "тактикой”, причем создана целая литература, разъясняющая, 
как это следует делать. Литература эта представляет собой весьма внушитель­
ное руководство по захвату политической власти, замечательно точное, реали­
стичное и циничное. Анализ ситуации и предлагаемые средства достижения цели 
идеологически нейтральны. Иначе говоря, рекомендуемая в каждом случае такти­
ка может быть с успехом использована любым меньшинством, стремящимся к за­
хвату власти. Многие из этих книг посвящены анализу целей, которые едва ли 
были бы достижимы в рамках классической марксистской теории. Отход от любых 
доктрин во имя захвата и расширения власти никого не смущает, это свидетель­
ствует лишь о ’’тактической гибкости”.

Тактическая гибкость позволяет внедрять ’’социализм” в дофеодальных обще­
ствах, создавать коммунистические партии — ’’авангард пролетариата” в стра­
нах, где нет ни пролетариата, ни капиталистов, ни промышленности. Все это не 
мешает именовать государственный переворот пролетарской революцией, а кро­
хотные организации, объединяющие интеллектуальных пиратов, — рабочими масса­
ми.

При этом полагается время от времени произносить заклинания в духе класси­
ческого марксизма. Такие заклинания придают простой идее захвата власти 
ореол святости: все делается по науке и в полном соответствии с нормами мо­
рали.

Порой классический марксизм еще кое-как приспосабливают к реальности. Ча­
ще, однако, к нему просто взывают, ибо его основные постулаты не обсуждаются 
ни в свете истории, ни в свете большевистской практики. Их предпочитают не 
трогать — именно потому, что основные положения марксизма опровергнуты исто­
рией. Тем не менее марксизм в коммунистическом движении выполняет очень важ­
ные функции. Во-первых, он придает этому движению видимость цели, которая 
служит моральным оправданием самого движения. Во-вторых, он освобождает ком­
мунистов от норм обычной морали, которые могли бы ограничить безудержную 
погоню за властью. В-третьих, марксизм оправдывает враждебное отношение ком­
мунистов к любым людям и организациям, не участвующим в этом движении. Нако­
нец, он сообщает рядовым участникам веру в неизбежную победу движения.

Нет ничего более далекого от истины, чем излюбленный коммунистической про­
пагандой тезис ’’единства теории и практики”. Марксизм, в отличие от рели­
гии, оперирует земными категориями и, следовательно, поддается проверке. Мы 
уже убедились, что основные предсказания Маркса и Энгельса опровергнуты 
реальными историческими фактами. Более того, марксистские идеи дискредитиро­
ваны двояко: некоммунистами — как теория, самими же коммунистами -  как прак­
тическое руководство к действию. Нежелание обсуждать их по существу, стрем­
ление сохранить в первозданном виде, без увязывания с исторической реально­
стью, предоставив в то же время этой реальности определять повседневную по­
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литическую деятельность партии, неизбежно приводит к колоссальному разрыву 
между теорией и практикой. Чтобы удержать такую систему в равновесии, 
необходим иррациональный подход. И действительно, иррациональность становит­
ся определяющим признаком и самого коммунистического движения, и его лиде­
ров. Психологически это ведет к состоянию постоянной настороженности в отно­
шении всего, что может угрожать высокочтимой доктрине, порождает вражду к 
любым проявлениям инакомыслия.

Очень хочется верить, что догматизм официальной коммунистической идеологии 
является потенциальным источником ее слабости, и рано или поздно коммунисти­
ческому движению и его вождям придется платить за нежелание считаться с 
реальностью, ибо в этом смысле коммунисты куда более уязвимы, чем правитель­
ства, которые руководствуются в своих действиях прагматическими соображения­
ми. Эти последние, как принято думать, застрахованы от серьезных просчетов, 
ибо постоянно корректируют свою политику с учетом практики.

Тот, кто на это надеется, упускает из виду два важных обстоятельства. Пер­
вое: в сложных условиях коммунисты ведут себя как законченные прагматики и 
мастера практической политики, не стесненные ни догматической идеологией, ни 
нравственными ограничениями. И второе: недооценивается роль самой официаль­
ной идеологии.

Как правило, некоммунистам чрезвычайно трудно понять значение того факта, 
что марксистское учение об исторических закономерностях никак не связано с 
их практической деятельностью. Коммунистическое движение не имеет ни эконо­
мической базы, ни прочных связей с каким бы то ни было классом. Отказавшись 
в своей практике от исторического детерминизма и сведя классовую борьбу к 
борьбе между коммунистическими и некоммунистическими партиями, коммунисты 
получили возможность искать поддержку на любой стороне и объявлять врагами 
всех, кто противится их приходу к власти.

Именно так они действуют. Анализ коммунистического движения в Индии, Бир­
ме, Франции, Италии, Африке, да и повсюду, свидетельствует, что отношение 
коммунистов к другим группам населения не отличается ни постоянством, ни 
определенностью. Деление на врагов и друзей часто зависит от места коммуни­
стического лидера в племенной иерархии, региональных интересов, языка, лич­
ного соперничества, цвета кожи и других факторов, а вовсе не от отношения 
данной группы к средствам производства.

В слаборазвитых странах мы постоянно наблюдаем метания вестернизированных 
коммунистических вождей в попытке найти или создать хоть какую-то социальную 
опору для их крошечных партий. Они готовы опереться на любую группу, удален­
ную от центров власти или плохо вписывающуюся в существующую структуру. В 
Китае такими группами оказались интеллигенты и крестьяне, в Индии — некото­
рые местные и кастовые группировки, в США — часть средней буржуазии, в Бри­
тании — национальные меньшинства, во Франции -  промышленные рабочие и ин­
теллигенция, в Африке — отдельные племена, и так далее.

При этом коммунистические партии вовсе не обязательно делают ставку на 
беднейший класс или классы. Все зависит от того, насколько эти классы вовле­
чены в политическую борьбу, до какой степени они отчуждены от власти и како­
вы их потенциальные возможности в этом плане. Короче, коммунисты ищут сто­
ронников всюду, где могут найти.

Универсальный прием коммунистов — описывать политические конфликты, в ко­
торые они ввязываются, в терминах классического марксизма — мешает нам по­
нять, что экономические категории давно утратили для них хоть какое-то зна­
чение. Обычная племенная свара вполне может быть объявлена борьбой против 
местной буржуазии.

Уяснение особого положения коммунистических партий в классовой структуре 
общества чрезвычайно важно. Тот факт, что эта партия не представляет никакой
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определенный класс, а является просто группой людей, стремящихся овладеть 
властью, плохо укладывается в сознании. Даже вполне здравые люди верят, что 
коммунисты каким-то образом участвуют в борьбе между богатыми и бедными, 
имущими и неимущими, рабочими и предпринимателями, угнетателями и угнетенны­
ми. Отсюда — упорное представление, будто коммунисты чем-то демократичнее и 
прогрессивнее их недемократических соперников. В результате многие честные 
демократы страшно неохотно соглашаются судить о коммунистических партиях на 
основе тех же критериев, что и о соперничающих с ними недемократических ор­
ганизациях. Предполагается, что коммунисты обладают неким моральным превос­
ходством над другими недемократическими партиями, использующими те же амо­
ральные средства для достижения власти и навязывающими обществу диктатуру 
меньшинства.

Опыт свидетельствует, что восприимчивость той или иной группы населения к 
коммунистическим идеям далеко не всегда зависит от ее экономического положе­
ния. Решающим фактором обычно является дистанция, отделяющая ее от власти. В 
некапиталистических странах Азии, Африки и Ближнего Востока образованное 
меньшинство, особенно сильно испытывающее на себе влияние западной цивилиза­
ции, в то же время с повышенной остротой реагирует на малейшие проявления 
старого западного колониализма. Представители этой группы далеки от тради­
ционной системы власти и от ценностей и социальной организации своих госу­
дарств. Они-то и выступают в роли носителей ’’революции разбуженных надежд”, 
катализатора социальных перемен.

Напротив, беднейшие, наименее привилегированные классы обычно глубоко тра- 
диционны. Их надежды все еще не разбужены. Их политический мир ограничен 
традиционной лояльностью властям и традиционным соперничеством с соседями. 
Умелое использование традиционных конфликтов и щедрые обещания грядущего 
счастья иногда позволяют вовлечь их в политическую борьбу на национальном 
уровне. Однако, вопреки риторике, коммунизм в слаборазвитых странах питается 
вовсе не надеждами и негодованием масс. Отношение местных коммунистов к 
своему народу зависит от того, позволяет ли этот народ манипулировать собой.

Сторонники коммунистов и всех других недемократических организаций порази­
тельно похожи, как похожи и пути, приводящие их к власти. Ни в одной стране, 
где коммунистам удалось достичь власти, они не получили большинства в ходе 
демократических выборов. Они не пришли к власти и в результате массового 
восстания, открыто провозгласившего коммунистическую программу. Там, где им 
удалось привлечь на свою сторону широкие массы крестьян (как было в Китае 
или на Филиппинах во время восстания ’’хуков”), — они добились этого обеща­
ниями земли крестьянам (обещаниями, о которых они тут же забывали, как толь­
ко их власть укреплялась), бесконечной партизанской войной и инфильтрацией в 
правительство. В странах, чье население было издавна сплочено сильными на­
циональными чувствами, а правительство было способно управлять страной, ком­
мунисты получили власть только в результате военной оккупации (Польша, Румы­
ния, Болгария, Албания и Восточная Германия) или государственного переворота 
(Россия, Чехословакия).

Существенные различия между коммунистами и другими недемократическими си­
лами проявляются позднее, когда власть уже захвачена. В этих условиях ’’пра­
вые” нередко заинтересованы в том, чтобы сохранить привычную социальную 
структуру и культурные традиции. Франко, например, не пытался подорвать ни 
влияние католической церкви в Испании, ни позиции крупных землевладельцев. 
Как и большинство военных диктаторов в Южной Америке, да и в других районах, 
он не стремился изменить сложившиеся в стране экономические, социальные и 
культурные институты. Естественно, что у него не было надобности в проведе­
нии кардинальных реформ.

Поскольку нужды, надежды, духовные ценности и сам строй мысли большинства 
людей в любом обществе являются отражением их роли в этом обществе и тради­
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ционной культуры, очевидно, что попытки коренным образом изменить всю эту 
структуру встречают несравненно большее сопротивление, чем простое ее сохра­
нение. А следовательно, и требуют куда более жестких репрессий. Привычный 
социальный строй может обрекать народ на лишения и бедность, но у него есть 
свои нормы. Автократы и олигархи знакомого нам типа обычно используют наси­
лие только для того, чтобы защитить свою власть. Для такого автократа сфера 
политики ограничена достаточно узкими рамками. Для него, как и для европей­
ского или американского либерала, общество и государство -  не одно и то же.

Коммунистические организации, пришедшие к власти, несравненно более ре­
прессивны, чем традиционная диктатура, ибо их цель состоит в коренной пере­
стройке общества и личности. В их понимании сфера политики безгранична. При­
верженность к определенным социальным институтам или к традиционной культуре 
толкуется ими как политическая оппозиция. А любая оппозиция недопустима.

Естественно, что такой подход резко увеличивает вероятность конфликтов 
между людьми и органами власти. Соответственно ширится и область отношений, 
требующих вмешательства властей, применения силы.

В ’’трудовых университетах” и армейских бараках красного Китая люди несли 
ответственность даже за то, что говорили во сне, ибо государство считало 
себя вправе контролировать не только поведение своих граждан, но и их внут­
реннюю жизнь. Речь, конечно, идет о попытке изменить само мышление. В Совет­
ском Союзе сны не были наказуемы. Литература, живопись, архитектура и музы­
ка, как в сталинские времена, так и еще долго после Сталина, были предметом 
неустанной ’’заботы” государства. Языкознание, философия, психология, био­
логия, наравне с историей и общественными науками, — области, где вмешатель­
ство власти считалось чем-то само собой разумеющимся.

Закономерность тут вполне отчетлива. Исходная установка коммунистических 
вождей на коренную перестройку общества и культуры побуждает их к руковод­
ству всей широчайшей сферой деятельности, где прежде господствовали личный 
выбор и традиции. А всюду, где государство руководит, оно должно быть готово 
использовать насилие. Распространение контроля и насилия на все сферы обще­
ственной жизни -  это и есть суть тоталитаризма. Поскольку контроль в со­
циальной и культурной сферах чрезвычайно сложен, он требует огромного поли­
цейского аппарата, всеобъемлющей слежки, массового террора. Именно по этой 
причине все тоталитарные режимы уникально репрессивны.

Хотя у коммунистических партий нет сколько-нибудь прочных связей с народом 
и приходят они к власти вовсе не благодаря широкой деятельности в массах 
(все равно, законной или незаконной), хотя утверждение этих партий у власти 
не приводит ни к росту благосостояния, ни к народовластию, существует вели­
кое множество мифов, поддерживающих представление о том, будто между комму­
низмом и народом существует некая мистическая связь.

Мифы эти питаются смутными представлениями — может быть, именно поэтому 
они так живучи. Один из главных источников мифотворчества — семантическая 
путаница, которую вносят коммунисты, постоянно извращая язык. ’’Автономным” 
именуется то, что начисто лишено самостоятельности; ’’демократическим” — 
автократия; ’’единством” — раскол; ’’народным” -  насажденное с помощью 
террора; ’’мирным” — подстрекательство к войне. Цель ясна: язык искажают, 
чтобы исказить действительность и наше понимание политической реальности. В 
конце концов язык — единственное средство, с помощью которого мы выражаем 
свои мысли. Невероятно трудно преодолеть традиционное значение слов и по­
нять, что, к примеру, лозунг ”3а прочный мир, за народную демократию” ни­
как не связан ни с миром, ни с народом, ни с демократией.

Сходная форма семантического искажения, повсеместно практикуемая коммуни­
стическими партиями, состоит в стремлении присвоить и использовать в своих 
целях популярные символы, лозунги, традиции. В слаборазвитых странах комму­
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нисты охотно оперируют лозунгами национального и антиколониального движения. 
Французские коммунисты пытаются отождествлять себя с символами Великой фран­
цузской революции, Сопротивления, с традициями левых. Они очень хотели бы 
объявить своим Виктора Гюго — так же, как американские коммунисты давно за­
являют свои права на Томаса Пейна и Авраама Линкольна.

Влияние коммунизма растет не потому, что ценности, которые он обещает, 
завоевывают ему поддержку все большего числа людей. Партия пополняет свои 
ряды и вербует сторонников, используя не свои, а чужие лозунги. Коммунизм 
охотно берет на вооружение любые лозунги своих конкурентов, зная, что пла­
тить по счетам ему не придется. С того момента, как партия овладеет властью, 
всякие дискуссии будут исключены.

В фундаментальном труде "Мировая политика и тревоги личности” Гарольд 
Лассвелл указывал, что революционный процесс обычно останавливается, когда 
группы, противодействующие революции, присваивают ее ключевые символы. Он 
назвал это ’’ограничением путем частичного включения”. Коммунисты, напро­
тив, стремятся стимулировать революцию, включая в свои программы лозунги 
оппозиционных групп.

Если бы коммунисты прельщали крестьян коллективизацией, молодые нации — 
интернационализмом, пацифистов — неизбежностью войны, интеллектуалов -  еди­
ной идеологией, рабочий класс — государственным капитализмом, среднюю бур­
жуазию — диктатурой, гороче говоря, если бы они попытались добиться поддерж­
ки, апеллируя к собственным ценностям, их шансы были бы равны нулю. И это 
естественно, ибо притягательность собственных ценностей коммунизма крайне 
ограниченна. Суть, однако, в том, что коммунистическое движение — троянский 
конь, его истинная сущность маскируется с помощью глобальной пропаганды и 
умелой тактики.

Другое препятствие, затрудняющее понимание истинной природы коммунистиче­
ского движения, обусловлено скорее внутренней противоречивостью самого 
движения, чем стремлением коммунистов кого-то обмануть. Постоянный разрыв 
между теорией и практикой и попытки как-то преодолеть этот разрыв с помощью 
словесной эквилибристики сбивают с толку самих коммунистов, эта путаница 
передается и некоммунистическому миру. Некоммунисты поразительно легко пере­
нимают те определения коммунистического движения, которые дают сами коммуни­
сты. С тем же основанием мы можем верить королю, убеждающему нас, что его 
власть от Бога...

Заблуждения порождаются еще и тем, что мы невольно приписываем коммунистам 
наши собственные понятия о ценностях и морали, свой строй мышления.

Конечно, программы демократических партий в той или иной мере учитывают 
конкретные нужды страны и настроения избирателей за пределами партий. Но 
общая ориентация и основные идеи каждой программы основаны на представлениях 
лидеров и рядовых членов данной партии. Тактическая гибкость любой демокра­
тической партии ограничена: партия не может игнорировать определенные ценно­
сти, независимо от того, способствуют ли они ее успеху в борьбе за власть. 
Таким образом, честное изложение сущности партийной программы важно уже по­
тому, что исключает возможность присвоения партией чужих программ.

Склонность проецировать собственное представление на людей совсем иного 
склада нередко приводила некоммунистический мир к непростительным ошибкам. 
Каждый тактический маневр коммунистических партий воспринимался как их про­
граммная характеристика. Короткое затишье в холодной войне принималось за 
мир. Националистическая позиция, занятая коммунистами данной страны для до­
стижения конкретных тактических целей, рассматривалась как доказательство 
того, что коммунистические партии по сути своей национальны. В антивоенных 
лозунгах, провозглашенных коммунистами в интересах советской внешней полити­
ки, усматривался истинный пацифизм. Когда коммунисты вступали в переговоры, 
чтобы получить передышку и выиграть время, нам казалось, что война окончена.
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И еще одна причина наших ошибок — уж вовсе неожиданная — связана с тем, 
что мы привыкли искать истоки политических конфликтов в экономических инте­
ресах классов. Парадоксально, но "волюнтаристские” народы Запада придают 
ныне куда большее значение экономическим и социальным факторам, чем ’’детер­
министские” последователи Маркса.

Особенно ощутимо это различие в странах Третьего мира. Здесь коммунисты 
нередко ведут себя так, будто в борьбе за власть социальные и экономические 
факторы вообще не имеют значения, тогда как политики Соединенных Штатов и 
Западной Европы явно исходят из допущения, что результаты борьбы зависят 
почти исключительно от экономики. Ирония тут двойная. Уделяя основное внима­
ние развитию экономики слаборазвитых стран в надежде остановить распростра­
нение там коммунистического движения, мы молчаливо признаем тем самым истоки 
этого движения. Между тем коммунисты, всячески прокламирующие этот тезис, 
давно уже в него не верят.

Общая обстановка хаоса усугубляется еще одним обстоятельством. До недавне­
го времени наши представления о советской политике страдали крайним форма­
лизмом: видимое упорно принималось за сущее. При таком подходе СССР надлежа­
ло оценивать по нормам, записанным в его конституции, а коммунистическое 
движение — с позиций классического марксизма. В результате любая тактическая 
уловка той или иной коммунистической партии немедленно возводилась в ранг 
новой политики, а коммунистическая партия воспринималась как компания милых 
людей, собравшихся на вечеринку с легким политическим уклоном. И все это 
только потому, что она сама так себя рекомендовала... Но именно потому, что 
коммунистическое движение принципиально отличается от политических организа­
ций, к которым мы привыкли, именно потому, что оно перманентно блефует и 
обманывает, именно потому, что его представители не желают играть традицион­
ную роль политических лидеров и игнорируют традиционные правила, мы обязаны 
изучать это движение во всей его сложности, используя методы функционального 
анализа.

Есть только одна стратегия, которая, надо надеяться, сорвет покровы таин­
ственности с политики коммунистических движений и государств. Это — объек­
тивное, тщательное, детальное изучение реалий. Тирания процветает, питаясь 
ложью, свобода — только реальностью. Мы должны задавать конкретные вопросы и 
предлагать конкретные ответы — только таким способом нам удастся перевести 
столь неопределенное понятие, как ’’революция”, на язык идей, чувств и дей­
ствий определенных людей в определенных обстоятельствах. Нам необходимо 
знать, что представляют собой люди, объявившие себя ’’авангардом пролетариа­
та”, и каковы истинные отношения между ними и рабочим классом. Мы должны 
разобраться в том, к чему призывают и как используют власть те, в чьи руки 
она попала. #

И З ЖУРНАЛОВ

А К А К  Н АСЧ ЕТ УМ А И ЧЕСТИ  
НАШЕЙ С О В ЕТ С К О Й  ЭПОХИ?

После апрельского  (1985 г.) Пленума Ц К  КПСС, продолж ал оратор, в партии и народе пр оисходит 
наглядны й процесс децентрализации совести.

"Вопросы истории КПСС", 
№ 12, 1987, стр. 146
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Рафаэль ШАПИРО (Иерусалим)

КУДА УЖ ДАЛЬШЕ,

1 Введение в мифологию

Важнейшие события советской истории скрыты от наблюдателя плотными облака­
ми мифов. Мифы плохо сконструированы: бессодержательны, топорны, внутренне 
противоречивы. Вождь революции и великий провидец назначает на важнейший 
пост наркома иностранных дел иуду, интригана и позера Троцкого, а затем, 
когда тот уже окончательно себя скомпрометировал, делает его наркомом по 
военным и морским делам и председателем Реввоенсовета. Войска вводятся в 
Афганистан для защиты южных рубежей страны: сверхдержава панически боится 
армии, которая в лучшие времена насчитывала 80 тысяч всадников на верблюдах 
и несколько учебных танков...

Да, мифы сами по себе не выдерживают критики. Но на критику они и не рас­
считаны. Сила этих мифов совсем не во внутренней конструкции, а в обстоя­
тельствах внешних. Таких, например, как Уголовный кодекс или гарантированная 
конституцией свобода слова. Что за важность, казалось бы, какими снарядами — 
боевыми или холостыми -  стреляла легендарная "Аврора” при штурме Зимнего и 
в какой из хмурых февральских дней 1918 года отряды Красной Гвардии впервые 
столкнулись с немцами? Стоило, однако, В.Кардину поставить под сомнение эти 
’’общеизвестные истины”, как разразилась буря. И случилось это не в угрюмую 
эпоху культа, а в светлые годы хрущевской оттепели.

Но собственно психологические факторы тоже не следует недооценивать. Давно 
доказано, что воздействие мифологии не определяется восприятием конкретных 
мифов. Цель мифологии — создать обобщенный образ действительности. С этой 
задачей советская мифология справилась. Целые поколения росли с представле­
нием о мудром вожде, который с младенческих лет выбрал ’’другой путь”; о 
его смелых и верных соратниках; хитрых и коварных врагах; гениальных полко­
водцах из народа; посланцах рабочего класса, приобщающих крестьян к тайнам 
социалистического земледелия. А главное — с верой в историческую закономер­
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ность и законность всего, что происходило: борьбы с ликвидаторами и отзови­
стами, коллективизации, первых поражений в войне, постановления о журналах 
’’Звезда” и ’’Ленинград”, неприятия абстрактной живописи и конкретной му­
зыки.

У нас нет прибора для измерения того, сколько в этой вере было наивности и 
сколько — простого страха. Должно быть, страха все-таки было больше. Потому 
что едва страх ослаб, как появились анекдоты уже не только антисоветские (их 
хватало и раньше), а подрывающие сам фундамент мифологии. Вождь и учитель в 
этих анекдотах выглядел смешным, легендарный Чапай — законченным идиотом.

Процесс развивался стремительно. Прошло немного лет, и вместо ’’Каховка, 
Каховка, родная винтовка” популярность обрели песни белого движения, стало 
престижным дворянское происхождение, вошло в моду все заграничное — даже то, 
что в самой ’’загранице” успехом не пользуется.

Легче всего усмотреть тут естественную реакцию, своеобразную ностальгию по 
добрым, старым временам, которая сопутствует почти каждой революции. Вроде 
бы нечто похожее наблюдалось в Соединенных Штатах вслед за победой Севера 
над Югом; послереволюционная Франция тосковала по прошлому дважды: сначала 
по великолепию Бурбонов, затем по величию Наполеона.

И все-таки дело не в этом. Я уже говорил, что важнейшая идея, которую нам 
вбивали (и вбили) в голову -  историческая закономерность пути, пройденного 
партией и государством. Правильно было все: расколы и объединения партии в 
период, предшествующий революции, любые ее действия в дни революции и в годы 
гражданской войны, нэп, коллективизация и индустриализация, политика восста­
новления хозяйства, разрушенного в период Отечественной войны. Конечно, 
ошибки и отступления от генеральной линии случались (культ личности, волюн­
таризм Хрущева), но они не меняли и не могли изменить ни природы строя, ни 
правильности генеральной линии. Руководствуясь единственно верной теорией, 
партия вела страну единственно верным путем -  вперед и вверх.

И привела. В 1984 году М.С.Горбачеву, ставшему Генеральным секретарем ЦК 
не на год и не на два, а надолго, пришлось подвести итоги. Итоги оказались 
не просто плачевными, но катастрофическими. Тотально катастрофическими. Кри­
зис экономический, экологический, идеологический, правовой, нравственный... 
Американская программа СОИ и поражение в Афганистане заставляют думать, что 
грядет еще один (может быть, самый страшный) кризис: кризис военный.

В декабре 1987 года в издании Конгресса США вышла небольшая книжка в зеле­
ном переплете: анализ советских экономических возможностей, подготовленный 
крупнейшими американскими специалистами. Книга свидетельствует, что совет­
ская экономика отстает уже не только от американской, японской или западно- 
германской. Даже такие, еще недавно слаборазвитые страны, как Тайвань, Бра­
зилия, Южная Корея, опередили СССР во многих отраслях промышленного и сель­
скохозяйственного производства. Супердержава стремительно превращается в от­
сталую страну.

Таково реальное положение. Для нас, однако, важнее другая сторона дела: 
как воспринимается эта реальность в самом Советском Союзе, насколько здесь 
осознают тотальный характер кризиса.

Экономика. ’’Пора понять, почему так случилось, что в нашей стране, с ее 
колоссальными богатствами земли, леса, нефти, газа, металла, с ее энергичным 
и ныне вполне образованным народом, до сих пор не хватает в нужном количе­
стве и качестве еды, одежды, жилищ, книг, кинофильмов” (’’Литературная га­
зета” от 20 апреля 1988 г.).

Экология ’’Иск на три с половиной миллиарда -  он по поводу чего мог быть 
предъявлен? Разумеется, такой ущерб мог быть нанесен только природе -  кому 
же еще другому? Других столь же пострадавших в природе быть не может -  толь­
ко она сама... Этот иск еще не самый большой, есть иски и побольше, и по­
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опаснее, еще более бесчеловечные, более антиприродные. Ну, в самом деле, 
если министерство сумело вывести из строя земли целого народа — каракалпак­
ского народа, обречь его на беды и страдания, но и после этого ни один 
служащий, ни один инженер, ни один министерский работник не пострадал ни на 
йоту — значит... Что это значит? Неужели так и надо? Так и надо, а дальше 
что? Или чернобылям не будет конца до самого Конца?” (’’Литературная газе­
та” от 17 февраля).

Идеология. ”В чем преимущества социализма перед капитализмом? -  вот при­
мер вопроса, ответа на который не знает преподаватель-обществовед и не сты­
дится признаться в этом” (’’Известия” от 15 апреля).

Право. ’’Газеты заполнены невероятными сообщениями, на нас обрушилась ла­
вина фактов произвола, беззакония, прямых преступлений, совершенных работни­
ками милиции, суда, прокуратуры” (’’Юность”, № 3, 1988).

Нравственность. Цитат тут не нужно. Достаточно заголовка статьи в январ­
ском номере ’’Известий”: ’’Украдено у детей Чернобыля”.

К каждому факту можно подобрать свои вопросы, свои ’’почему”. Но есть 
одно общее, огромное почему, которое приложимо ко всем фактам. Почему пар­
тия, которая руководствуется единственно верной теорией и движется по един­
ственно верному пути, привела страну к катастрофе, к кризису во всех обла­
стях жизни?

Конечно, Горбачев мог бы не отвечать на этот вопрос публично, мог просто 
сделать вид, что такого вопроса не существует. Но он понимал, что сегодня 
этот вопрос задают себе все. И если он действительно хочет что-то менять, 
надо объяснить людям, что, собственно, произошло.

Тут возможны в принципе два ответа. Первый: ошибкой было все, включая 
марксизм и Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Второй: все было 
правильно, но на каком-то этапе партия или ее вожди допустили ошибку, кото­
рая увела нас в сторону.

Ясно, что для Генерального секретаря ЦК КПСС первый ответ исключался. Зна­
чит, правильным был второй. Оставалась самая малость: указать, когда произо­
шла ошибка и в чем она состояла.

2. Накладка

Началось с мелочи. Генеральный секретарь назвал одну дату: начало семиде­
сятых годов, а второй человек в партии -  другую: конец семидесятых. Оба были 
по-своему правы. Горбачев судил по цифрам. Именно с начала 70-х все показа­
тели роста медленно, но верно поползли вниз. Лигачева, видимо, это не смуща­
ло, цифры творит Госплан. Для него кризис обозначился тогда, когда очередной 
вождь разучился выговаривать слово ’’коммунизм” и стал напоминать тряпичную 
куклу. Могла ли кукла олицетворять вечную молодость теории и бесконечную 
мудрость практики?

Конечно, это расхождение существенного значения не имело. Хуже было дру­
гое. Ни в начале, ни в конце семидесятых не произошло ничего такого, что 
могло бы объяснить резкое ухудшение ситуации. Леонида Ильича никак нельзя 
упрекнуть в волюнтаризме. Он ничего не отменял, не вводил, не менял. Он вел 
корабль выверенным курсом и видел свою задачу как раз в том, чтобы не дать 
ему ни на миллиметр отклониться от однажды заданного курса.

Отгадка этого парадокса, найденная Горбачевым, звучала солидно. Оказалось, 
виной всему именно неизменность курса. В мире происходила научно-техническая 
революция, внешние обстоятельства менялись. А партийное руководство, увы, 
этого не учитывало. В результате правильные, оправдавшие себя методы управ­
ления стали в новых условиях давать сбои. Требовалась модернизация. Ну там,
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создание агропрома и Бюро Совета Министров по машиностроению, подрядные 
звенья, расширение самостоятельности предприятий с одновременным усилением 
централизации...

Между тем кризис углублялся. В отчете той же группы американских специали­
стов подчеркивается, что для советской экономики 1987 год был ’’одним из 
самых тяжелых и разочаровывающих”, что в этом смысле ”он сравним лишь с 
последним годом правления Брежнева”.

Я не сомневаюсь, что Горбачев знает положение в собственной стране никак 
не хуже американцев. Его беда в другом: он тоже воспитан на мифах. Однако, и 
это отличает его от многих и многих, Генеральный секретарь способен трезво 
(а главное, быстро) оценивать обстановку и менять курс. Еще в ноябре прошло­
го года, на праздновании семидесятилетия Октября, Горбачев высоко оценил 
коллективизацию и весь механизм управления, созданный в годы Великого пере­
лома. Более того, генсек дал понять, что этот основополагающий миф пересмот­
ру не подлежит, что где-то здесь проходит граница, отделяющая дозволенное от 
недозволенного, критику под лозунгом ’’больше социализма” от критики социа­
лизма.

Очень скоро, однако, линия заколебалась. ’’Это такая война, — пишет о кол­
лективизации Юрий Черниченко, — настолько планетарная по размерам катастро­
фа, такой удар по производительным силам страны, что народная поэтика страха 
— Мамай и прочее — бледна и наивна”. Еще определеннее Федор Бурлацкий. 
Главный вопрос сейчас, пишет он, ’’это вопрос о системе управления, сложив­
шейся в сталинскую эпоху... Очевидные преступления Сталина вскрыты и разоб­
лачены почти треть века назад. А ошибки — ошибки, так глубоко вошедшие в 
нашу систему управления, — все еще продолжают жить и мешать стране двигаться 
вперед”. И дальше: ’’Что там говорить: мы получили представление о марксиз­
ме и ленинизме, о самом социализме из сталинских рук”.

Итак, мы зашли — по крайней мере в теории -  достаточно далеко. Объектом 
критики стал если не сам социализм, то единственная известная человечеству 
модель, система управления (в широком смысле), которая ассоциируется у нас с 
социализмом. Пожалуй, еще дальше идет в своих сомнениях Михаил Шатров, автор 
пьесы, которая так и называется: ’’Дальше... Дальше... Дальше!”

Я не буду говорить о театре Шатрова; одним он нравится, другие находят его 
скучным. Дело вкуса. Ясно, что это не тот театр, к которому мы привыкли. 
Перед нами вынесенный на подмостки спор идей. И если раньше спор в его пье­
сах велся на ограниченной площадке эпизода (мятеж левых эсеров, Брестский 
мир), то в последней пьесе Шатров обращается к истокам, к тому историческому 
дню 24 октября 1917 года, когда все можно было еще повернуть иначе. В пьесе 
этот день — и точка отсчета новой, советской истории, и своеобразный фокус, 
где сходятся самые разные линии: мировоззрения, судьбы, характеры, реальные 
события и те, что могли бы произойти.

Зрителям предлагаются вопросы, от которых у человека неподготовленного 
кружится голова. Была ли Октябрьская революция исторически неизбежна или она 
была продиктована... нет, не классом и даже не партией, а волей одного чело­
века, Ленина. Каковы были альтернативные варианты. Содержал ли в себе Ок­
тябрь зародыши тех тенденций, которые позднее стали характеристическими 
(централизованное управление, однопартийная система, абсолютная власть вож­
дя, террор), или все это было привнесено в социализм извне и почти случайно -  
в силу личных качеств другого человека, Сталина.

Уже один этот список вопросов (далеко не полный) дает представление о том, 
как далеко зашла гласность. А точнее, как далеко ей разрешили зайти. Ибо 
нужно быть очень наивным человеком, чтобы думать, будто журнал ’’Знамя”, 
напечатавший пьесу Шатрова, и ’’Литературная газета”, опубликовавшая статьи 
Черниченко и Бурлацкого, сейчас до того свободны, что могут самовольно кри­
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тиковать модель реального социализма и спрашивать, оправданна ли революция. 
Ясно, что если гласность зашла так далеко, значит, в этом заинтересован тот 
единственный в СССР человек, которому, может быть, дозволено сомневаться в 
самом святом.

Мы понимаем, чем вызваны его сомнения. Преодолеть кризис не удалось, на 
карту поставлена судьба перестройки, а следовательно, судьба самого Горбаче­
ва. И все-таки отдадим должное смелости его мышления. Наверное, нелегко было 
человеку, воспитанному на догмах, взглянуть на мир свежим взглядом. Разуме­
ется, "Дальше... Дальше... Дальше!" написал Шатров, но достоянием широкой 
публики пьесу, несомненно, сделала поддержка Горбачева.

Именно так это все и было воспринято. Рискну предположить, что пьеса Шат­
рова стала последней каплей, переполнившей чашу и побудившей противников 
Горбачева выступить в "Советской России" с "манифестом антиперестройки". 
С другой стороны, не исключено, что письмо Андреевой ускорило появление в 
"Литературной газете" статей Черниченко и Бурлацкого. Как сказал забытый 
поэт:

...Сочувствовать больше нельзя,
И если одни идут во враги,
Другие идут в друзья.

3. Речь идет о социализме

В пьесе Шатрова намешано всякое: второстепенное и важное, глубокое и ко­
мичное. Это говорится не в упрек автору. Пьеса рассчитана на массового зри­
теля, а такой зритель знает о реальных событиях советской истории меньше, 
чем ничего. Так что не станем усмехаться и пожимать плечами, читая уверения 
Троцкого, что он не поддерживал "контактов со спецслужбами" или упреки 
Керенского по поводу изгнания из "Нового мира” Александра Трифоновича 
Твардовского. Конец ’’Нового мира” был не последним и, увы, не самым худшим 
признаком расцвета советской демократии.

Но и многие другие — уже отнюдь не смешные — идеи пьесы мне придется обой­
ти стороной. Потому что тут тоже есть своя иерархия, и из важных проблем 
приходится выбирать наиболее важную и актуальную. Архиважнейшую, как сказал 
бы главный герой Шатрова. Речь идет о социализме.

Казалось бы, за семьдесят лет мы успели разобраться в том, что это такое. 
Тем более, что прошли едва ли не все его мыслимые стадии: развитой, зрелый, 
реальный. Факт, однако, что об этом феномене мы знаем сегодня меньше, чем 
знали в октябре 1917-го, и с каждым годом, по-моему, все меньше и меньше.

Не этим ли вызван жуткий разброд в умах и сердцах? Когда Генеральный сек­
ретарь призывает: ’’Больше социализма!”, одни люди радуются, другие вздра­
гивают. То же происходит и тогда, когда он призывает очистить социализм от 
наслоений, — только при этом радуются и вздрагивают уже другие люди.

Для Ленина в 1917 году все было ясно. Социализм — это власть в руках боль­
шевиков и общественная собственность на орудия и средства производства. 
Вождь был уверен, что сочетание этих двух факторов гарантирует остальное: 
стремительный рост производительности труда, справедливое распределение об­
щественного продукта, постепенное отмирание государства и, как следствие, 
переход к высшей форме социального устройства -  коммунизму. Именно с комму­
низма, учил Маркс, и начнется подлинная история человечества, ибо все, что 
было (и есть), — предыстория...

Сейчас принято искать ответ на актуальные ныне вопросы у Ленина последних 
лет жизни. Это разумно. Ленин первых лет революции -  совсем не тот человек, 
с которым стоит советоваться. Он не развязывал узлы, он их рубил. Продраз­
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верстка, запрещение торговли, расстрел ’’спекулянтов”, борьба с зажиточными 
крестьянами, обращение в государственную собственность даже изобретений... 
Перед нами типичный кабинетный мыслитель, доктринер, который использовал 
власть как средство привести мир в соответствие с идеями Маркса.

Пять лет революции и гражданской войны -  большой срок. За эти годы Влади­
мир Ильич многое понял. Понял, в частности, что человек устроен отнюдь не 
так примитивно, как мнилось классикам марксизма, что приказами, декретами и 
расстрелами всех проблем не решишь. Не думаю, что на сей счет стоит злорад­
ствовать. Людям свойственно заблуждаться, а народу было бы еще хуже, если бы 
вождь не учился на ошибках.

Шатровский Ленин все знает с самого начала, Уже в октябре
17 года он предвидит и бюрократизм, и потемкинские деревни, и игру в рефор­
мы, и трагические последствия грубости Сталина, и нынешнюю идеализацию цар­
ского режима, и даже день, когда ”мы столкнемся с самым страшным вопросом: 
зачем?” Глупо уличать драматурга в ’’подтасовке”: литературный прием есть 
литературный прием. Гораздо интереснее разобраться в той модели социализма, 
к которой пришел ’’зрелый” Ленин.

Бесспорно, что эта модель включала нэп. Можно пойти еще дальше и допу­
стить, что нэп был для вождя не только вынужденной мерой, не только тактиче­
ским ходом, что эту систему хозяйствования он принял ’’всерьез и надолго”. 
Однако не станем забывать, что рамки нэпа были жестко ограничены. Допустив 
частную инициативу в сельском хозяйстве, легкой промышленности, торговле, 
бытовом обслуживании, Ленин сделал все, чтобы сохранить ’’командные высоты” 
в руках государства. Прежде всего высоты экономические. Уже в 1921 году в 
ВСНХ, то есть в органах управления хозяйством, работало около 250 тысяч че­
ловек. Эти люди не просто сидели в креслах, они действовали: руководили, 
вмешивались, давали указания, писали инструкции. И уже тогда их положение и 
зарплата зависели не от результатов их собственной деятельности, а от следо­
вания указаниям начальства.

Так был создан класс людей (ныне его численность достигает 18 миллионов), 
занятых исключительно управлением и ответственных лишь перед вышестоящими. 
Бюрократов по определению. Да, Ленин жаловался на засилье бюрократии, как 
теперь жалуется Горбачев. Но ему и в голову не приходила мысль изменить эту 
систему, отказаться от государственной собственности в пользу частной или 
кооперативной. И это закономерно. Общенародная собственность (опять-таки по 
определению) — форма высшая, истинно коммунистическая. А поскольку распоря­
жаться своим достоянием народ не мог, класс управляющих, бюрократов стал 
неотъемлемой принадлежностью строя.

Еще большее внимание Ленин уделял сохранению ’’командных высот” в полити­
ке. Введя цензуру в качестве временной меры, он как-то забыл ее упразднить. 
Расстрел был отменен, но затем восстановлен: социалистическое государство 
нуждалось в защите. Остатки ’’эксплуататорских классов” были лишены многих 
прав, даже перед их детьми закрылись двери вузов. Участие в выборах зависело 
от социального происхождения: рабочие были ’’равнее” крестьян. В знаменитой 
дискуссии о профсоюзах спор, в сущности, касался лишь формы. С тем, что у 
рабочих не может быть интересов, отличных от государственных, были согласны 
и Троцкий, и Ленин. Разумеется, никто не покушался и на ВЧК, этот карающий 
меч революции. Когда Шатров на полном серьезе уверяет, что ’’постепенно ушли 
в прошлое замечательные традиции ЧК, когда революционная идея руководила 
всеми ее действиями”, тут и спорить не о чем. С первого дня своего суще­
ствования меч исправно рубил головы, неугодные вождю. Кристально чистая, 
ленинская ЧК — голову Николая Гумилева, сталинская, ’’переродившаяся”, -  
голову Николая Бухарина...

Кстати, и запрет на фракции, на позицию, отличающуюся от руководящей, был 
тоже принят по инициативе Ленина. Именно он, и никто другой, дал ту трактов-
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ку демократического централизма, которая вскоре стала определяющей. В сущно­
сти, культ личности есть логическое завершение этого централизма: усеченный 
(до уровня Политбюро) конус естественным образом развивается в полный, с 
вершиной в особе вождя.

Если говорить не о частностях, а о вещах действительно существенных, то 
единственное изобретение Сталина — система двойного (партийно-государствен- 
ного) руководства. Впрочем, его приоритет и тут сомнителен. Уже при Ленине 
все важнейшие решения принимались на уровне Политбюро, хотя роль укомов и 
губкомов была еще довольно существенной. Но сам Владимир Ильич, видимо, не 
знал, какая форма управления адекватна системе. Он был председателем Совнар­
кома; Троцкий и Зиновьев последовательно председательствовали в Петроград­
ском совете — должность по более поздним меркам опереточная. А главное, сек­
ретари парткомов еще не обрели статуса реальных хозяев страны. Еще существо­
вала сфера частной инициативы; кооперативы еще оставались кооперативами; 
ученые, писатели, врачи, артисты еще сами решали свои частные дела. Даже 
государственным сектором руководили специалисты, партийные комитеты решали 
такие вопросы ”в общем и целом”.

Созданную Сталиным систему называют тоталитарной. Это определение, пра­
вильное само по себе, мало что дает для понимания сути явления. Между тем 
вождя не зря называли великим продолжателем дела Маркса, Энгельса, Ленина. 
Именно он довел до конца, материализовал принцип общенародной собственности 
на орудия и средства производства, нашел ту, может быть, единственную форму, 
в которой этот принцип реализуется полно и последовательно.

Общенародная собственность — система отношений, при которой средства про­
изводства (в том числе, разумеется, и человек, приводящий в движение орудия 
труда) принадлежат всем вообще и никому в частности. Но этими средствами 
кто-то все-таки должен распоряжаться, иначе неизбежен развал производства, 
полный хаос. Кто же эти ”кто-то”? Очевидно, те, кто является подлинными 
выразителями чаяний народа (даже если сам народ этого не сознает), — комму­
нисты. Разумеется, во главе с главным коммунистом, Вождем.

Понимание этой главной, стратегической установки товарища Сталина позво­
ляет понять все остальное. Великий перелом был действительно великим, ибо 
означал переход от хаоса в управлении к организованному, упорядоченному, 
целенаправленному руководству всей общенародной собственностью. Но прежде 
всего людьми, ибо, как известно, люди — наш самый ценный капитал.

Не надо думать, будто эта картина утрирована. В сознании тысяч и тысяч 
руководящих (но также и руководимых) именно так выглядит система отношений, 
отличающая социализм от всех других общественных формаций. Горбачев не гово­
рит о винтиках, он говорит о человеческом факторе. Факторе, от которого в 
решающей степени зависит главное — благополучие государства. Еще рельефнее 
проявляется такой подход в выступлениях второго коммуниста страны и ведущего 
идеолога партии Лигачева.

Читая его речи, понимаешь, почему он так упорно, вопреки самому Горбачеву, 
стремится ограничить эпоху застоя узкой полоской времени — началом восьмиде­
сятых годов. Конечно, будь на то его воля, он предпочел бы вовсе обойтись 
без этого гнусного слова. Тут, однако, уже ничего не поделаешь: нынешнее 
положение надо как-то объяснять. Но скорее всего, нынешний кризис для него 
действительно загадка. В те же семидесятые годы и он, и тысячи других секре­
тарей беззаветно трудились: решали вопросы, принимали резолюции, давали ука­
зания, проверяли исполнение. Какой же это застой...

Культ личности? Бог с ним, с культом, -  за него отвечают те, кто стоял 
тогда во главе партии и государства. Важнее, неизмеримо важнее, что именно в 
тридцатые годы был окончательно утвержден тот естественный порядок вещей, 
при котором абстракция общенародной собственности материализовалась, обрела
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личностный облик. Появилась когорта вождей, знающих нужды и чаяния народа 
лучше самого народа и потому способных решать любые вопросы неизмеримо лучше 
специалистов. То есть можно допустить, что в частностях крестьянин или ме­
стный Эйнштейн и сейчас разбираются лучше секретаря ЦК. Это как раз мелочь, 
ибо пост секретаря излучает некую особую эманацию, дающую ему право управ­
лять от имени народа.

Нет, не функции Госплана и не степень самостоятельности предприятий — 
центральный момент перестройки. Решается совсем другой вопрос. Будет ли со­
хранен глобальный порядок управления страной, рожденный революцией и закреп­
ленный в ходе Великого перелома, или Горбачев решится вернуть нас к хаосу 
нэпа. Для высоких противников перестройки это вопрос власти, для страны — 
вопрос жизни и смерти, ибо пятьдесят лет неоспоримо доказали, что этот поря­
док, позволяющий успешно решать многие задачи (уничтожение миллионов людей, 
победа в войне и т.д.), обладает одним существенным недостатком: он анти- 
производителен.

Я имею в виду не производительность труда в узком смысле слова (хотя она 
тоже важна), но всю совокупность факторов: развитие науки и техники, каче­
ство товаров, экологию, культуру, право, нравственность... Уже ясно, что 
система, при которой решаем не мы, решают за нас, приводит не только к фан­
тастическим просчетам (вроде запрета на кибернетику), но и к утрате инициа­
тивы, нравственных критериев, самого смысла жизни. К одичанию.

Режим дореволюционной России был далек от идеала. Сословная структура 
общества сдерживала развитие страны, самые хорошие идеи нередко застревали в 
шестеренках бюрократической машины. Но если даже царские чиновники сдержива­
ли инициативу других, то они хотя бы не навязывали им свою. Ни бюрократы, ни 
сам царь не учили крестьянина пахать землю, купца — торговать, промышленника 
-  управлять фабрикой, поэта — писать стихи. Уже одно это было величайшим 
благом, все значение которого мы начинаем понимать только сейчас.

Советский гражданин, приехавший на Запад, замечает, что жизнь здесь орга­
низована на редкость удобно. Это касается любой области, будь то торговля, 
туризм, обслуживание инвалидов. Но самое странное, что все устраивается как 
бы само собой, без участия правящей партии и государства. Не сразу пони­
маешь, что фокус именно в том и состоит, что везде, где это возможно, госу­
дарство избегает вмешательства. Миллионы людей, занятых в производстве, ту­
ризме, обслуживании, все решают сами. Разумеется, при этом они преследуют 
свои, сугубо узкие, эгоистические цели: изготовить побольше, продать, полу­
чить прибыль. А в результате полки магазинов забиты товарами, автобусы ходят 
по расписанию с точностью до секунд, учреждения, магазины, лифты, уличные 
переходы оборудованы специальными приспособлениями для инвалидов.

Зависимость между системой отношений (формами собственности) и состоянием 
страны сегодня ясна всем. Кроме, понятно, тех, кому общенародная собствен­
ность и основанный на ней порядок представляются единственно разумными, пра­
вильными и справедливыми. Правда, и они признают, что при таком порядке воз­
можны отдельные недостатки, что кое-что неплохо было бы улучшить. Но им 
кажется (уже более полувека кажется), что дело лишь в том, чтобы выработать 
самую лучшую резолюцию, подкрепить ее подбором кадров, обеспечить контроль 
исполнения.

Этих людей тоже надо понять. Десятки лет они заняты только тем, что руко­
водят — заседают, обсуждают, решают, подбирают, обеспечивают. Можно ли 
ждать, что они вдруг, в одночасье, поймут, что крутят колеса чертовой мельни­
цы, перемалывающей хлеб, нефть, металл, самого человека в месиво цифр, пла­
нов и показателей, сводок и рапортов, вахт и соцсоревнований?..

Сталин немало потрудился над совершенствованием этой мельницы. Не стоит, 
однако, забывать имя ее творца. Да, в конце жизни Владимир Ильич начал ощу­
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щать, что система работает не совсем так (или совсем не так), как ей надле­
жало бы Он даже предложил меры лечения. Перечитайте позднего Ленина — перед 
нами та же галерея призраков: ввести в состав ЦК сто "настоящих пролета­
риев" ("которые, -  цитирую по Шатрову, -  ни слова не взяли бы на веру, ни 
слова не сказали бы против совести, не испугались бы никакого авторитета"), 
реорганизовать Рабкрин, перестроить соцсоревнование, развивать кооперацию... 
Тут нет и намека на мысль, что кооперацию, например, не надо развивать (мы 
знаем, как развивал ее Сталин), достаточно оставить ее в покое, дать ей раз­
виваться самостоятельно. Не знаю, верил ли в эти призраки Ленин. Но неужто 
сейчас, в 1988 году, в них верит Шатров?..

Можно спорить о том (как спорят у Шатрова Ленин и Сталин), перестал ли нэп 
работать уже 1928 году. Но бесспорно, что отношения между "темной деревен­
ской сволочью" и городом обострились. И обусловлено это было совсем не 
"извечной" классовой враждой, а разными тенденциями в развитии двух секто­
ров хозяйства — государственного и частного. Частный, хорошо ли, худо ли, 
рос и ширился. Государственный -  по мере того как предприятия теряли коммер­
ческий характер, превращаясь в объект "общепартийного руководства", — вы­
рождался. Качество продукции падало, цены росли. Крестьянину стало невыгодно 
продавать хлеб, он начал его придерживать, сокращать посевные площади. Когда 
в пьесе Сталин говорит: "Мы остались без хлеба", он не преувеличивает. Он 
всего лишь не объясняет, почему это произошло.

4. Если бы не было Сталина

На протяжении почти всей пьесы Шатров ставит перед нами этот вопрос: что 
было бы, если бы Сталина не было. Эта ситуация ("история в условном накло­
нении”) проигрывается в нескольких вариантах. Ленин поправился и смог руко­
водить страной еще хотя бы лет десять. ЦК согласился с ленинским завещанием, 
отстранил Сталина и избрал Генеральным секретарем, допустим, Фрунзе, или 
Дзержинского, или Кирова. Вместо Великого перелома в основу развития положен 
бухаринский план ’’медленного врастания в социализм”.

Очень трудно спорить о том, что было бы, если бы... И все-таки. Я полагаю 
(хотя это не более чем личное мнение), что любой из этих вариантов был пред­
почтительнее, ибо не принес бы с собой таких жертв и лишений. Тем интереснее 
понять, почему из многих зол история выбрала худшее. С Лениным — ясно, про­
тив смерти бессилен даже марксизм. Но Киров? Но Бухарин? Но другие?

Ответ, увы, ясен. ”С тобой, Бухарин, никто не пошел”, — резонно замечает 
в пьесе Сталин. И с другими не пошел: с Троцким, с Зиновьевым и Каменевым. 
Если же Киров пользовался поддержкой, то потому, что в 30-е годы его позиция 
мало чем отличалась от сталинской: он яростно клеймил троцкистов, громил 
зиновьевцев, выступал против Бухарина, решительно поддерживал идею Великого 
перелома. Похоже, от Сталина он отличался только характером: при нем, воз­
можно, террор был бы ограничен рамками ’’целесообразности”.

Тут, однако, есть обстоятельство, над которым стоит задуматься. Сталин 
сосредоточил в своих руках ’’необъятную власть” уже при жизни Ленина. В чем 
выражалась эта власть? Очевидно, в том, что он пользовался поддержкой основ­
ной массы руководителей, занимавших тогда командные посты. Вряд ли этих 
людей привлекали его грубость и нелояльность. Значит, им импонировал его 
курс. И хотя в начале 20-х годов сталинская программа была выражена не так 
отчетливо, сама идея — тайны не составляла. Сталин выступал за всемерное 
расширение роли партии, то есть подчинение всего и вся власти партийных сек­
ретарей. Стоит ли удивляться, что эти секретари его поддерживали? Сталин 
говорит у Шатрова, что представлял интересы простых людей и сводил марксизм
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к истинам, понятным этим людям. Все так: ’’простые люди”, секретари парт­
ячеек и комитетов, отлично понимали, чего он хочет. Они хотели того же.

Довольно скоро это понял даже главный теоретик ’’другого пути”. ’’Вот уже 
седьмой год, — оправдывается Бухарин, — у меня нет и тени разногласия с 
партией”. Если так, то где же Шатров усматривает альтернативу сталинской 
программе? Кстати, сам Владимир Ильич одобряет ’’социалистические преобразо­
вания” и сводит собственную вину лишь к тому, что ”из-за своей проклятой 
болезни не довел до конца дело с перемещением Сталина”. По Ленину, все беды 
страны от Сталина — человека, сместившего ’’сетку политических и нравствен­
ных координат”. Воистину нет больших идеалистов, чем эти материалисты!

Недавно мы отметили (разумеется, без излишней помпы) весьма почтенную дату 
— 35 лет со дня смерти Сталина. Тридцать пять лет — срок достаточный, чтобы 
понять, пересмотреть, вернуться к истокам. Хрущев, отдадим ему должное, по­
рвал сталинскую сетку нравственных координат. Рядовой человек, далекий от 
политики, уже не дрожит в ожидании доноса и ареста, его не преследуют ноч­
ные кошмары. Это, конечно, хорошо. Только вот живет этот человек по-прежнему 
плохо.

’’Что нашему рабочему от того, — спрашивает в пьесе Орджоникидзе, — что 
все национализировано, если вокруг тирания?” И если, продолжим мы, не хва­
тает жилья, нет самых необходимых продуктов и товаров, если уровень жизни в 
стране ниже, чем в любом развитом государстве мира, если произвол творится 
теперь не столько на государственном, сколько на местном уровне, если мораль 
народа упала до уровня, угрожающего самому его существованию?

Орджоникидзе у Шатрова не случайно останавливается на первом ’’если”. 
Тирания — как раз та особенность системы, которую легко списать на Сталина. 
С остальными ее особенностями дело обстоит много хуже. И это снова и снова 
возвращает нас к вопросу: во имя чего совершалась революция, или, иначе, что 
принес народу социализм?

В разное время на этот вопрос отвечали по-разному. Сначала упор делался на 
прибавочную стоимость, которую присваивал капиталист. Нам с цифрами в руках 
доказывали, что революция для того и нужна, чтобы отобрать эту стоимость у 
капиталиста и отдать нам, трудовому народу.

Скоро выяснилось, однако, что прибавочная стоимость почему-то не сделала 
нас богаче. Это, однако, неважно. Важно, что социализм покончил с нищетой и 
эксплуатацией. Миллионы заключенных, крестьян, прикрепленных к земле и рабо­
тавших за ’’палочки”, законы, железной цепью приковавшие работника к пред­
приятию, — все это, надо полагать, не имело ничего общего ни с нищетой, ни с 
эксплуатацией.

Война, открывшая миллионам людей окно в Европу, заставила снова сместить 
центр тяжести. Отныне упор стал делаться на свободу. Пусть наш материальный 
уровень не так высок, но зато мы свободны, неслыханно свободны. И демократия 
у нас самой высшей, социалистической, пробы. Не продажный буржуазный парла­
мент, а Советы депутатов трудящихся. А какова наша система выборов: один 
кандидат, которому мы отдаем 99,99% голосов. Да только ради того, чтобы на­
род мог проявить такое единодушие, стоило устраивать революцию!

Горбачев честнее своих предшественников. Он ничего не говорит о прибавоч­
ной стоимости, редко и вяло поминает эксплуатацию, не восхваляет нашу немыс­
лимую свободу и даже вроде бы намерен вернуть буржуазному слову ’’выборы” 
его первоначальный смысл. Оказывается, главное преимущество социализма не в 
том и не в этом, а совсем в другом. В сильной социальной политике, в соци­
альной защищенности.

Не станем спрашивать, а нельзя ли было достичь этой скромной цели без ми­
ровых потрясений, миллионов жертв, ломки привычных форм жизни и традиционных 
нравственных ценностей. Говорят, например, что к сильной социальной политике
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пришли многие страны (хотя бы Швеция, Норвегия, Дания) — и вполне мирно. 
Ладно, у каждого народа свой путь. Подумаем о другом. Так ли уж сильна наша 
социальная политика, наша защищенность от жизненных бурь?

Нет. Советские газеты сейчас пишут об этом вполне откровенно. Квартиры, 
конечно, дешевые, но миллионам людей их не хватает. Оборудование и медицин­
ское обслуживание бесплатны, но беспримерно плохи. В домах для детей и пре­
старелых условия ужасны. Безработных, правда, пока немного, но работающий 
получает меньше, нежели безработный Западной Германии. А впереди маячат уже 
и массовая безработица, и повышение цен. Какая уж тут социальная защищен­
ность...

Проще всего обвинить в этом государство и лично М.С.Горбачева: не строят, 
не улучшают, не повышают, не вводят. Они действительно во многом виноваты. 
Огромная армия, полчища партийных и иных чиновников, средства, которые тра­
тятся на удовлетворение имперских амбиций в Азии, Латинской Америке, Африке. 
И все-таки не это главное. Самая большая наша беда в том, что ущербна сама 
экономическая система, тот механизм (и не только хозяйственный), от которого 
зависит производство материальных благ. А там, где благ мало, сильная соци­
альная политика просто невозможна. Для этого нет средств. Изменить этот пе­
чальный факт не может даже Горбачев.

"Дальше... Дальше... Дальше!" — повторяет Ленин в пьесе Шатрова. Но куда 
уж дальше? Привычная дорога завела страну в такой тупик, что дай нам Бог 
вообще из него выбраться. Случайные меры, почти наугад выхваченные из эконо­
мического контекста (агропромы, подрядные бригады, хозрасчета), тут не помо­
гут. Нужна иная система отношений. Не так важно, как это будет называться: 
больше социализма или меньше. Важно, чтобы это была система, построенная не 
на догмах (все равно -  прежних или новых), а на учете экономических законов, 
психологии реального человека. Время игр в философию, время мифов прошло. 
Слишком ответственно и серьезно все, что происходит в нынешнем мире.#
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Тэд ШУЛЬЦ

Ф И Д Е Л Ь

Разгром армии Батисты в 1959 г. и создание в 1965 г. новой Коммунистической пар­
тии на Кубе в качестве правящей партии были первыми крупными вехами на пути рево­
люции Фиделя Кастро. Следующей вехой стало принятие 12 февраля 1976 г. новой кон­
ституции, или ’’институционализация Революции”, как назвал это событие Кастро. До 
этого в течение 17 лет правовую основу кубинского государства составлял ’’Основной 
Закон”, наспех набросанный первым революционным правительством, а также тысячи 
других законов и постановлений, хотя ни у кого не было сомнений, кому именно при­
надлежала реальная власть в стране.

Законы, тем не менее, нуждались в пересмотре, совершенствовании и кодификации. 
Что еще важнее, социалистический строй на Кубе и поставленная цель строительства 
коммунизма требовали легитимации. Поэтому в октябре 1974 г. Блас Рока, Гене­
ральный секретарь старой Коммунистической партии и член Политбюро новой партии, 
был назначен председателем комиссии, в задачи которой входило составление проекта 
новой конституции. Через 6 месяцев этот проект был опубликован и представлен на суд 
миллионов кубинцев — в партийные и военные организации, профсоюзы, молодежные 
и женские объединения. Обсуждение конституции, которое Кастро назвал ’’прямой 
демократией”, не повлекло за собой никаких существенных изменений в проекте, 
однако народ, к удивлению властей, высказался за еще более ’’прямую” демократию.

Новшеством в проекте конституции было создание своего рода местного само­
управления, именуемого ’’Народной властью”. Эта структура управления увенчивалась 
Национальной ассамблеей, названной в проекте ’’высшим органом государственной вла­
сти” и наделенной законодательными функциями. Серьезные разногласия вызвал, одна­
ко, вопрос о порядке выборов депутатов в Национальную ассамблею. Одни высказыва­
лись за прямые выборы, другие — за то, чтобы депутаты избирались муниципальными 
собраниями ’’Народной власти”.

В первом случае избиратели, хотя бы в принципе, имели бы право голоса в формули­
ровании основных направлений национальной политики, и процесс принятия решений про­
исходил бы на глазах, у народа. Во втором случае членство в Национальной ассамблее 
определялось бы политическими манипуляциями на местах: кандидаты назначались бы 
муниципальными органами, либо просто партийными или правительственными чинов­
никами. Поскольку проект также предусматривал, что депутаты Национальной ассамб­
леи ’’должны разъяснять избирателям политику государства и периодически отчитывать­
ся перед ними”, прямые выборы могли обернуться для центрального правительства 
катастрофой. Полемика была настолько ожесточенной, что в конституции, по поводу 
которой 15 февраля 1976 г. был проведен всенародный референдум, о порядке выборов 
не было сказано ничего. И только после того, как 97,7% населения одобрило проект, 
Центральная подготовительная комиссия, возглавляемая Фиделем Кастро, вставила в 
текст конституции положение о том, что ’’...Национальная ассамблея... состоит из депу­
татов, избранных муниципальными собраниями”.

Этим закончилась первая и последняя серьезная попытка демократизации кубин­
ского социализма.

Конституционному референдуму предшествовал I съезд Коммунистической партии 
Кубы, состоявшийся в декабре 1975 г. под председательством Фиделя Кастро и при
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участии Михаила Суслова, главного советского идеолога и одного из самых влиятель­
ных членов Политбюро ЦК КПСС. Доклад Кастро на съезде представлял собой доку­
мент на 248 страницах, излагавший историю Кубы, революционного движения ’’Фидели- 
стов” и трансформации его в социалистическое движение, описывавший первые 10 лет 
существования Коммунистической партии, достижения революции и борьбу Кубы про­
тив ’’империализма” и в поддержку ’’освободительных движений”. Хотя в то время, 
когда Кастро выступал перед съездом, кубинские войска уже сражались в Анголе, в 
докладе об этом не было сказано ни полслова. Кастро лишь упомянул о ’’недавнем 
образовании независимой республики Анголы под руководством МПЛА, находящейся 
в самом сердце ожесточенной и героической борьбы против империализма”. Тогда вой­
на в Анголе не была еще для Кубы общенародным делом.

Конституция определяла Кубу как ’’социалистическое государство рабочих, кре­
стьян и других работников физического и умственного труда”, а Коммунистическую 
партию — как ’’высшую руководящую силу общества и государства, организующую 
и направляющую всенародные усилия в деле построения социализма и продвижения 
к коммунистическому обществу”. Она прославляла Хосе Марти, ’’который вел нас к 
революционной победе народа”, и Фиделя Кастро, под руководством которого ’’триум­
фальная революция” должна была идти вперед.

Таким образом, Кастро, увековеченный в тексте конституции, в сущности, провоз­
глашался по закону пожизненным лидером страны. Как следствие этого, любое сопро­
тивление ему было бы ’’антиконституционным”, а не просто ’’контрреволюционным”.

В соответствии с конституцией Национальная ассамблея избрала Государственный 
совет в составе 31 члена с Фиделем Кастро в качестве председателя и Раулем Кастро — 
его первого заместителя. Как председатель Госсовета Кастро стал ’’главой государства 
и правительства”. Таким образом, будучи одновременно Президентом Кубы, Предсе­
дателем Совета Министров, Первым секретарем Коммунистической партии и Верхов­
ным главнокомандующим, Кастро оказался облеченным абсолютной властью.

Никакой специальной процедуры передачи власти разработано не было, но Рауль 
стал первым заместителем Председателя Государственного совета, первым заместите­
лем Председателя Совета Министров, вторым секретарем Коммунистической партии 
(ни в одной другой коммунистической партии мира такой должности нет) и мини­
стром обороны. Специально для него было создано воинское звание генерала армии. 
В результате вопрос преемственности власти решился сам собой, и Фидель как-то со­
вершенно серьезно заметил, что ’’такая структура власти обеспечивает непрерывность 
развития революции” и после его смерти. С той же серьезностью он добавил, что, в сущ­
ности, может уже уйти на покой и передать бразды правления Раулю, который является 
его преемником вовсе не потому, что приходится ему братом, а потому, что обладает 
всеми качествами вождя. Верного Дортикоса убрали с поста Президента Кубы и назна­
чили на скромный министерский пост (позднее он покончил жизнь самоубийством).

Конституция 1976 г. и I съезд Компартии Кубы упрочили незыблемость режима, 
исключив вероятность каких бы то ни было серьезных структурных или идеологиче­
ских перемен в будущем — иначе говоря, исключив возможность переворота. По ходу 
дела насущные проблемы общества могли так или иначе решаться, но структура госу­
дарства и его идеология должны были оставаться неизменными. В этом смысле буду­
щее Кубы было твердо обеспечено. К 1986 г., уже после того как состоялись еще два 
съезда Компартии (созываемые раз в пять лет), все оставалось по-прежнему, а Фидель 
Кастро продолжал быть единственным и конечным авторитетом и арбитром в приня­
тии любых решений. Национальная ассамблея собиралась два раза в год, как и пред­
писывается Конституцией, но каждая сессия длилась не более двух-трех дней.

В 1986 г. Фидель Кастро отпраздновал свое 60-летие и 27-ю годовщину своей рево­
люции. Те 10 лет, что прошли с 1976 г., были годами невероятно активной деятель­
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ности в области внешней политики и неизменно тщетных усилий оживить и организо­
вать кубинскую экономику и поднять жизненный уровень 10-миллионного населения 
острова (после того, как основные нужды в области здравоохранения и образования 
были более или менее сносно удовлетворены). На международной арене у Кастро было 
больше побед, нежели поражений. Как и прежде, он вел себя дерзко и добился опреде­
ленного уважения и признания в мире. За все время с тех пор, как в 70-х гг. в Чили был 
свергнут Альенде, Кастро лишь дважды терпел поражения: когда его друг Майкл Мэнли, 
премьер-министр Ямайки, провалился на выборах и был отстранен от власти, и когда 
американцы высадились на Гренаде, с помощью которой Кастро надеялся расширить 
сферу кубинского влияния в восточной части Карибского бассейна. События в Гренаде 
были жестоким ударом для Кастро. Его батальоны и вооруженные рабочие не оказали 
американцам практически никакого сопротивления и быстро были разбиты. Кастро 
сместил командующего войсками и посла в Гренаде и назначил их на второстепенные 
должности в Анголе. В аэропорту Гаваны, куда были доставлены тела погибших на Гре­
наде кубинцев, сгорбившийся Фидель долго стоял в одиночестве, погрузившись в раз­
думья.

Что касается отношений с Соединенными Штатами, то здесь были и победы, и пора­
жения. Переговоры с администрацией Картера привели к созданию в 1974 г. дипломати­
ческих ’’отделов взаимных интересов” : кубинского в Вашингтоне и американского 
в Гаване. Эти отделы, некий суррогат посольств при отсутствии дипломатических отно­
шений, обеспечили каналы быстрой связи между двумя правительствами. И администра­
ция Картера, и администрация Рейгана держали главу кубинского ’’отдела” на расстоя­
нии вытянутой руки. Кастро же поставил себе за правило обходиться со старшим амери­
канским дипломатическим представителем в Гаване как с послом, неизменно пригла­
шая его на ’’дворцовые” приемы. Когда в 1985 г. ему сообщили о том, что главой аме­
риканского ’’отдела” назначен новый дипломат, Кастро проявил величайшее любопыт­
ство, расспрашивая приезжих американцев и дипломатов, что за человек этот новый 
americano.

Переговоры с Соединенными Штатами привели в 1978 г. к заключению соглашения, 
позволившего изгнанникам, жившим на континенте, навещать свои семьи на Кубе. Де­
сятки тысяч воспользовались этим соглашением. Его действие было приостановлено 
в 1985 г. из-за того, что в США в составе ’’Голоса Америки” начала работать антиправи­
тельственная радиостанция ’’Радио Марти”, вызвавшая чрезвычайное раздражение Кастро. 
Очередные переговоры с администрацией Картера, которыми Кастро лично ’’дирижиро­
вал”, не кончились ничем, а массовый исход с Кубы более 120 тысяч человек, отправив­
шихся на лодках из порта Мариель во Флориду в 1980 г., положил конец дипломатиче­
ским контактам. Кастро, разъяренный неосторожным замечанием президента Картера 
о том, что Соединенные Штаты готовы принять кубинских политических беженцев с 
’’распростертыми объятиями”, содействовал этому массовому бегству кубинцев.

Звездный час в области международной политики пробил для Кастро, когда он был 
избран председателем Движения неприсоединившихся стран на 1979-82 гг. и таким 
образом взял на себя формальное руководство Третьим миром, чего так долго доби­
вался. В сентябре 1979 г. Фидель Кастро принимал в Гаване конференцию на выс­
шем уровне, в которой участвовали главы 92 государств или их представители — от 
престарелого руководителя Югославии, коммуниста маршала Тито до глубоко рели­
гиозного мусульманина, президента Пакистана Мохаммеда Зия Уль-Хака и премьер-ми­
нистра Индии Индиры Ганди — и при всем том умудрился остаться в центре всеобщего 
внимания.

Повсюду события развивались так, как он того хотел. В марте 1979 г. его друг Мо­
рис Бишоп, левый адвокат и политический деятель большого личного обаяния, устано­
вил прокубинский режим на маленьком островке Гренада в восточной части Карибско­



88

го моря. В.июле того же года Фронт национального освобождения сандинистов покон­
чил с режимом диктатора Сомосы в Никарагуа. Кастро хорошо знал Карлоса Фонсеку, 
основателя движения сандинистов, убитого в 1966 г., и оказал серьезную помощь пов­
станцам, заставив их сначала объединиться в общий фронт. Теперь у Кубы были револю­
ционные союзники и в Центральной Америке, и на окраине Карибского бассейна, в двух 
шагах от стратегически важной Венесуэлы.

В октябре того же года Фидель Кастро снова, впервые за 19 лет, прибыл в Нью- 
Йорк, чтобы обратиться к Генеральной Ассамблее# ООН в качестве лидера Движения 
неприсоединившихся стран. Настал час сладкой мести: когда-то, в 1960 г., он нашел себе 
прибежище в маленькой гостинице в Гарлеме, а теперь провел три дня в центре Нью- 
Йорка в 12-этажном здании кубинской миссии при ООН (комплекс, в который входят 
также жилые помещения для сотрудников и школа), которое Куба только что приоб­
рела за 2,1 миллиона долларов. После Соединенных Штатов и Советского Союза кубин­
ская миссия имела третий по величине штат сотрудников. Вспоминая эту последнюю 
поездку в Нью-Йорк, Кастро сказал мне с нескрываемым удовлетворением: ’’Тогда, 
в 60-м, мы пробавлялись курятиной... а теперь я привез с собой лангустов и ром...”

Выступив 12 октября на Генеральной Ассамблее с двухчасовой речью, Кастро, как 
представитель обездоленного Третьего мира, убеждал Соединенные Штаты и других ’’бо­
гатых империалистов” выделить слаборазвитым странам 300 миллиардов долларов в 
течение 10 лет. ’’Если для развития не будет ресурсов, не будет и мира, -  сказал он, -  
и нас ждет апокалиптическая катастрофа.” Проблемы Третьего мира, в том числе и его 
гигантская задолженность промышленно развитым странам, стали центральным пунк­
том международной политики Кастро в 80-х гг. Он пылко отстаивал свою линию и на 
конференции неприсоединившихся стран в Нью-Дели в 1982 г., и в Гаване в ходе орга­
низованной им в 1985 г. невероятно активной кампании против возврата долгов.

Экономические проблемы были лишь одним из аспектов все разраставшегося ’’ин­
тернационализма” Кастро. Другим аспектом этого ’’интернационализма” было участие 
кубинских войск в революционных конфликтах по всему земному шару. Начав с вой­
ны в Анголе в 1975 г., Кастро затем двинулся в 1978 г. в Эфиопию, отправив туда око­
ло 20 тысяч военнослужащих, чтобы помочь марксистскому режиму подполковника 
Менгисту Хайле Мариама отразить нападение Сомали на Огаден, право на который оспа­
ривали обе стороны. И на этот раз, как и в Анголе, Советский Союз поставлял новому 
режиму оружие и военных советников. Это была уже вторая совместная советско-ку­
бинская военная авантюра.

Во всем, что касалось Третьего мира, Кастро и Советский Союз действовали заодно. 
Когда в декабре 1979 г. советские войска вторглись в Афганистан, дабы спасти тамош­
ний ’’социализм”, применив ’’доктрину Брежнева” на азиатской почве, Кастро решитель­
но поддержал советскую интервенцию. Он оправдывал ее несмотря даже на то, что яро­
стное сопротивление афганцев советскому вторжению чрезвычайно затрудняло его дея­
тельность в качестве лидера Движения неприсоединившихся стран, особенно осложнив 
его отношения с мусульманами. Впрочем, в своё Ър'емя он су мел"о прав дать и резкий 
поворот курса Кубы от поддержки движения за отделение Эритреи от Эфиопии до пря­
мо противоположного, когда президент Менгисту стал его союзником.

Деятельность Кастро вновь угрожала вызвать советско-американскую конфронта­
цию. Присутствие кубинских войск, поддерживаемых Советским Союзом, на стратеги­
чески важном Африканском Роге привело к тому, что администрация Картера чуть бы­
ло не прервала переговоры с Советским Союзом об ограничении вооружений. Фидель 
всегда находился в центре внимания.

Кастро не делал секрета из поддержки сандинистов ни до, ни после их победы. Он 
оказывал и оказывает Никарагуа, своему младшему революционному соратнику, мак­
симальную помощь, посылая туда военных советников и гражданских технических спе­
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циалистов. Кубинцы обучали сандинистов в военных лагерях на Кубе в провинции Пи- 
нар Дель Рио и на острове Юности, а в 1978 г. именно Фидель взял на себя задачу объеди­
нить враждующие фракции никарагуанских повстанцев. На тайной встрече в Гаване он 
заявил, что если они не объединятся, Куба не будет поставлять им оружие в год ’’решаю- 
щих боев”. И после победы сандинистов в 1979 г. Кастро продолжает руководить из 
Гаваны революцией в Никарагуа. Президент Никарагуа Даниэль Ортега Сааведра часто 
посещает Кубу, иногда официально, а иногда и тайно.

Кастро всячески поддерживает левых партизан в Сальвадоре и партизанское движе­
ние М-19 в Колумбии, но понимает, что Куба не сможет защитить эти две центральноаме­
риканские страны в случае прямого вмешательства Соединенных Штатов (и отдает себе 
отчет в том, что Советский Союз не свяжет себя обязательствами по защите Никарагуа, 
подобными тем, что взял на себя по отношению к Кубе) . Он считает, что ситуацию в Ни­
карагуа и в Сальвадоре можно урегулировать политическим путем, ибо альтернативой 
этому может быть только тупик. Он сознает, что в случае окончательного кризиса Со­
единенные Штаты могут попытаться уничтожить и его. Тревогу Кастро усугубляют угро­
зы администрации Рейгана, сделанные после ее прихода к власти, — добраться ”до ис­
точника переворотов в Латинской Америке” , которым она считает Кубу; тревожит его и 
вторжение американских войск на Гренаду в 1983 г.

В начале 1984 г., обсуждая возможные американские военные операции в Централь­
ной Америке и других местах, Кастро сказал мне: ”Мы не можем решать эти проблемы 
военным путем. Все наши средства -  оборонительные. У нас нет флота и авиации, спо­
собных нейтрализовать или прорвать американскую блокаду. Это не проблема выбора, 
а чисто практический вопрос... Кроме того, в этих обстоятельствах с политической точ­
ки зрения было бы неверно пытаться действовать военным путем, ибо это оправдало 
бы американскую агрессию в глазах общественного мнения Соединенных Штатов”. 
Отвечая на мой вопрос, не тревожит ли его мысль об американском вторжении на Кубу, 
Кастро сказал: ”Мы приложили огромные усилия, чтобы укрепить нашу оборону. После 
Гренады мы делаем еще больше. Мы стараемся основательно усилить нашу обороноспо­
собность, в том числе стараемся подготовить население к длительной, бесконечной вой­
не. Если Соединенным Штатам средством устрашения служит ядерное оружие, то наше 
средство заключается в том, чтобы сделать оккупацию нашей страны невозможной, сде­
лать все, чтобы оккупанты не смогли здесь удержаться. Прежде всего, чтобы оккупиро­
вать нашу страну, американцам придется вести очень тяжелые бои. Но оккупация стра­
ны будет не концом, а началом еще более тяжкой и изнурительной войны, в которой мы 
все равно рано или поздно победим, хотя и ценой огромных потерь”.

Кастро по-прежнему считает, что может быть найдено политическое решение кон­
фликта в Сальвадоре, и не скрывает, что Куба поддерживает левых партизан. Он лично 
знает руководителей партизанского движения в Сальвадоре (как знал и большинство 
руководителей движения в Никарагуа) и делает все, чтобы заставить их объединиться. 
В разговоре со мной в начале 1984 г. он намекнул, что лидеры движения приезжали к 
нему в Гавану, и заметил: ”Я уже много месяцев не встречался с ними. Они все сейчас у 
себя в стране, и прямой контакт с ними невозможен”.

В политике Кастро по отношению к Третьему миру доктора и учителя играют не 
меньшую роль, чем солдаты. Он бесконечно горд тем, что Куба, по его словам, -  един­
ственная из развивающихся стран, всегда готовая прийти на помощь другим. Он гово­
рит, что новое поколение кубинцев воспитано в духе интернационализма, какого в дру­
гих странах не встретишь. Говоря об этом интернационализме, он сказал: ” Ко г да после 
победы революции в Никарагуа к нам обратились с просьбой прислать учителей, вызва­
лось 29 тысяч добровольцев... Когда-то у нас не хватало врачей для работы в собствен­
ной ’’глубинке”. Сегодня наши доктора работают в 25 странах Третьего мира — более 
полутора тысяч врачей. А будет еще больше, потому что мы выпускаем две тысячи
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молодых врачей каждый год. Это — новая культура и новая мораль... Это поразительно 
— обратитесь в любой из наших университетов, и на ваш призыв откликнутся 100% сту­
дентов, о чем бы их ни попросили. Когда нам были нужны добровольцы для Анголы, 
откликнулось 300 тысяч человек. Когда потребовались добровольцы в Эфиопию, вы­
звалось еще больше. Это были гражданские резервисты. Сейчас уже сотни тысяч кубин­
цев выполнили свой интернациональный долг. Спрашивают, почему в Никарагуа рабо­
тают две тысячи кубинских учителей? А кто еще согласен делать работу, которую 
делают кубинцы? Многие ли в Латинской Америке готовы пойти туда, куда идут наши 
учителя, чтобы жить вместе с бедняками, есть то, что они едят, и учительствовать там? 
Таких вы не найдете... У нас больше людей, готовых отправиться в любое место на зем­
ле в качестве врачей, учителей, техников и просто рабочих, чем у всего американского 
Корпуса мира и всех церквей, вместе взятых, -  а мы ведь всего лишь страна с 10-мил­
лионным населением”.

Начиная с 1985 г., Кастро отдавал невероятное количество времени проблеме задол­
женности стран Третьего мира банкам и правительствам промышленно развитых стран, 
доказывая, что бедные страны не могут вернуть долги, не разрушив своей экономики, 
и предсказывал ужасные последствия, если эти долги все-таки будут востребованы. 
В 1986 г. одна только Латинская Америка задолжала более 350 миллиардов долларов 
(в основном банкам США), а общий долг стран Третьего мира составил более 750 мил­
лиардов долларов. В выступлениях, интервью и на конференциях, которые он созывал в 
Гаване, Кастро превратил проблему задолженности в мощный политический инструмент 
в борьбе с ’’империализмом”. Положительным результатом его усилий было то, что вни­
мание мира было привлечено к серьезности кризиса. Будучи прекрасно осведомленным 
обо всем, что происходит в Латинской Америке, он в 1985 г. и позднее повторял прак­
тически то же самое, что говорил в 1959 г., предупреждая промышленно развитые стра­
ны севера о том, что взрыв неизбежен, если они не возьмутся немедленно за решение 
коренных проблем полушария. В 1961 г. президент Кеннеди принял вызов Кастро, учре­
див ’’Союз ради прогресса”. Было бы неплохо, если бы и в конце 80-х годов ’’богатые” 
правительства снова прислушались к пророчествам этой кубинской Кассандры.

У себя дома, однако, Кастро проявляет несравненно меньше отваги и воображения. 
Он упрямо отказывается ослабить жесткие рамки полностью централизованного плани­
рования, несмотря на то, что большинство коммунистических стран уже открыли для 
себя преимущества децентрализации экономики. Непреклонный в своем идеологиче­
ском догматизме, Кастро усматривает ересь в любой попытке экспериментировать с 
рыночной экономикой. Он не уступает ни на йоту, хотя Советский Союз уже начал соз­
давать совместные с Западом предприятия, а Китай с 1979 г. перешел к рыночной эко­
номике. Хронически низкая производительность кубинского хозяйства, похоже, лишь 
укрепляет Кастро в преданности догме. В июне 1986 г. в тех же тонах, что и во время 
’’революционного наступления” 1968 г., он осудил ’’некоторые концепции, выдвигае­
мые людьми, считающими себя настоящими марксистами, искушенными в теории, но 
на деле скрывающими свое капиталистическое или мелкобуржуазное нутро”. Спустя 
30 лет после победы революции идеологический и политический контроль в самом, по­
жалуй, идеологизированном в наши дни обществе не только не ослабевает, но все усили­
вается.

Даже некоторые ближайшие соратники Кастро теряются в догадках: что вызвало 
новое ужесточение курса в середине 80-х годов? В 1980 г., после массового исхода 120 
тысяч кубинцев, Кастро, по-видимому, счел, что страна и народ нуждаются в некоторой 
передышке. Случившееся было потрясением для властей, захваченных врасплох столь 
убедительной демонстрацией внутреннего недовольства. Необходимо было допустить 
некоторую свободу в области потребления. Нормирование многих продовольственных 
товаров было отменено, и они появились в свободной продаже в ’’коммерческих мага­
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зинах” (правда, по невероятно высоким ценам). Крестьянам было разрешено свободно 
торговать на рынках в городах. До изобилия было, конечно, далеко, потому что продук­
тов все равно не хватало из-за недостаточного производства, но все-таки это казалось 
шагом вперед по направлению к либерализации экономики в пределах, допускаемых 
марксистской догмой.

Во время подготовки к III съезду Компартии в 1985 г. многие высокопоставленные 
экономисты-плановики уповали на еще большую либерализацию и на новую политику 
децентрализации экономики. Шла речь о том, что владельцам частных автомобилей поз­
волят объединиться в кооперативы, чтобы избавить государство от необходимости со­
держать таксомоторные парки по всей Кубе, и о том, что будет отменено нормирование 
одежды и обуви (приведшее к государственной монополии на хлам, выдаваемый за 
одежду, производство которого, к тому же, стоит казне колоссальных затрат; а кубин­
ки, тем временем, все больше предпочитают шить у частных портних). Высказывались 
мысли о расформировании молодежных рабочих бригад, созданных по идеологиче­
ским соображениям, поскольку необходимые для них одеяла, обувь, москитные сетки, 
продукты и транспорт обходились дороже, чем все, что они успевали наработать в дерев­
нях за два выходных дня в неделю.

Но Кастро на это не пошел, вновь показав себя яростным поборником идей чистой 
революции. А экономика тем временем продолжала разрушаться.

Вероятно, в связи с тем, что Фиделю не удалось выработать план развития экономи­
ки к очередному съезду партии (отчасти потому, что он был занят проведением конфе­
ренций по задолженности стран Третьего мира), съезд был отложен до февраля 1986 г. 
Но и в феврале Кастро все еще не был готов к решению ключевых проблем страны, и 
важнейшая часть работы съезда была отложена до конца 1986 г. По утверждению Кастро, 
самым значительным достижением первой сессии съезда было омоложение руководства. 
Но и это оказалось иллюзией. Хотя кое-какие косметические изменения были сделаны, 
в Политбюро продолжали заседать те же давно знакомые лица. Новый Центральный Ко­
митет состоял из мужчин и женщин средних лет, набранных из бюрократических и пар­
тийных организаций, из армии и органов безопасности. В стране, где более половины 
населения родилось уже после революции, лишь 9% членов ЦК были моложе 35 лет, а 
более 50% были старше 46. Женщины составляли 18,2%. 78,1% членов ЦК имели универ­
ситетское образование. Это позволяет предположить, что партия создала собственную 
правящую элиту, состоящую в основном из административных работников (27,5%) и 
профессиональных партработников (27,1%) . 20% мест в ЦК были отданы армии и Служ­
бе безопасности при Министерстве внутренних дел.

В 1986 г. Кастро, ”не желая дать пламени революции угаснуть” , поверг страну и 
общество в полное оцепенение. Почти тотчас же после окончания первой сессии съезда 
он приказал закрыть все крестьянские рынки под предлогом ’’незаконного обогащения 
и коррупции”. Все это странно напоминало события 1968 г., когда он внезапно ’’обнару­
жил”, что частные ларьки, торговавшие горячими сосисками, являются рассадниками 
контрреволюции. В то же время в милитаризации кубинского общества он пошел еще 
дальше, увеличив состав территориальных милицейских соединений — прекрасно обу­
ченных резервных войсковых частей, которые насчитывают более миллиона человек, 
то есть около 10% населения страны. ’’Основное пособие” (руководство для милицей­
ских соединений -  340 страниц с иллюстрациями) -  книга, которая на Кубе является 
обязательным чтением. В книжных магазинах она продается за 1 песо. В ’’зонах оборо­
ны”, на которые поделена вся территория острова, без конца проводятся учения и ма­
невры. Высокая степень боевой готовности на Кубе всегда оправдывалась угрозой 
интервенции со стороны Соединенных Штатов, особенно после событий на Гренаде. Но 
милитаризация страны с середины 80-х годов в неменьшей степени является политиче­
ским шагом с целью укрепить сплоченность революционного общества под жестким 
руководством Кастро.
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В середине 80-х гг. у Кастро снова начались трения с Советским Союзом, главным 
образом из-за провалов кубинской экономики и неспособности страны выполнить обя­
зательства по поставкам этой стране сахара. Советские партнеры откровенно предупре­
дили Кастро, что такое положение дел не может продолжаться бесконечно, и когда в 
середине 1985 г. торговое соглашение было наконец подписано, в коммюнике, опубли­
кованном в кубинской прессе, было сказано, что соглашение достигнуто после ’’дли­
тельных и сложных переговоров”. Более чем необычная фразеология!

В 1985 и 1986 гг. Кастро пришлось пойти на беспрецедентный шаг — купить сахар 
за валюту в Доминиканской республике, чтобы продолжать его поставки в Советский 
Союз. Однако у Доминиканской республики он купил сахар за доллары по очень низ­
ким мировым ценам, а Советский Союз открыл ему под этот сахар кредиты, исходя из 
очень высокой, субсидированной цены.

В политическом отношении Кастро высказывает всяческое уважение Советскому 
Союзу. В 1986 г. он послушно прибыл на XXVII съезд КПСС, где встретился с М.Горба­
чевым — впервые с тех пор, как тот стал Генеральным секретарем. Вслед за тем он счел 
необходимым отправиться в Северную Корею для встречи с Ким Ир Сеном, старейшим 
из коммунистических диктаторов, правящим самым деспотическим обществом в мире. 
Выступления Кастро в Москве и в Пхеньяне были как две капли воды похожи на речь 
любого коммунистического лидера, произнесенную в тот год в странах советской сферы 
влияния. Похоже, Фидель примкнул к рядам великих конформистов.

Кто же такой Фидель Кастро в свои 60 лет? Начнем с того, что он — неоспоримый и 
все еще необыкновенно популярный (и даже любимый) вождь чрезвычайно темпера­
ментного народа, вот уже более четверти века ведущий этот народ к ’’месту под солн­
цем” в мировых делах и к тому, что он называет ’’достойной жизнью”. Будучи сам де­
дом, Кастро заботится о том, чтобы кубинские дети росли здоровыми, хорошо образо­
ванными и неиспорченными. В 1985 г. общенациональной целью на Кубе стало всеобщее 
девятилетнее образование. Тринадцать лет назад ничего этого не было и в помине. Для 
любой страны, развивающейся или промышленно развитой, — это колоссальное дости­
жение. Ни в одной стране Третьего мира уровень жизни не может даже близко сравнить­
ся с кубинским в смысле ’’достойности”. Ни в одной из них нет такого высокого про­
цента врачей, как на Кубе, и такой высокой продолжительности жизни.

Но у личности Кастро есть и другие стороны, которые внушают тревогу, если учесть 
его интеллект и опыт. Примерно, с 80-х гг. его поведение заставляет предположить, что 
.он уже не в состоянии генерировать новые идеи для своей стареющей революции. Стран­
но, но этот поразительно отважный и дерзкий человек, фантазер и романтик, позволяет, 
чтобы его любимое детище — социальный и человеческий эксперимент — задыхалось в 
тисках устаревшей идеологической догмы и мертвящей бюрократии, а скорее он и сам 
зажимает эти тиски. Его выпады против ’’буржуазных” тенденций звучат удивительно 
старомодно, если не гротескно, в мире, который так сильно изменился с тех пор, когда 
эти слова были в моде. Творческие способности народа в этой стране настолько придав­
лены (будем надеяться, что не похоронены окончательно) , что Кастро стоит перед угро­
зой распада своей революции.

В физическом смысле многие строения раннего революционного периода уже раз­
рушаются. Разбиты окна и лупится краска в зданиях громадного и когда-то красивей­
шего школьного комплекса Камило Сьенфуэгос, у подножья Сьерра Маэстры. Кариб- 
ский климат губит массу дорогостоящего импортного оборудования, сваленного в пор­
тах, ибо режим так и не может справиться с проблемой разгрузки и перевозок. Это 
лишь примеры, бросающиеся в глаза. Есть и другие. Плохое управление производством 
отбивает у людей всякую охоту работать, а образующаяся в результате нехватка това­
ров усугубляет низкую производительность труда и вызывает массовые прогулы. Полу­
чается порочный круг. Коррупция и черный рынок распространяются как раковые мета­
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стазы по некогда чистому и здоровому телу революции, а Фидель Кастро между тем 
поносит ’’подлые деньги”. Молодежь слишком много пьет, потому что ей нечем заняться 
в свободное время. Таинственная магия революции уже не захватывает молодых людей 
так, как захватывала она их отцов и матерей в те годы, когда Фидель Кастро был одер­
жимым молодым бунтарем.

Кастро возмущается массовыми прогулами, низкой производительностью труда, 
бросовым качеством промышленных товаров (в провинции Гавана половина всех бу­
тылок для безалкогольных напитков и пива, произведенных в первой половине 1985 г., 
оказались бракованными, и их пришлось уничтожить) и ошеломляющим растранжири­
ванием материалов, сырья и энергии на заводах, фермах и в государственных учрежде­
ниях. На III съезде компартии в 1986 г. в выступлении, продолжавшемся 5 часов 40 ми­
нут, Фидель распекал за это своих сограждан. И тем не менее он отвергает любой намек 
на то, что виной всему слишком централизованная система управления и хозяйствова­
ния, и не допускает никаких серьезных перемен, возмущаясь любой критикой со сторо­
ны как ’’контрреволюционной”. Повторим снова — такой абсолютизм в человеке, пони­
мающем механизмы, действующие в кубинском обществе, приводит в недоумение и 
вызывает вопрос: не потерял ли он связь с народом этого маленького острова?

Испытывает ли Фидель Кастро опасения, сомнения и способен ли он поделиться ими 
с другим человеческим существом? Селия Санчес умерла от рака в январе 1980 г., и ее 
смерть была не просто личной трагедией Фиделя. Эта смерть лишила его тихой гавани — 
возможности хоть изредка быть самим собой, просто Фиделем, а не Главнокомандую­
щим. Когда я наблюдал за ним, часами неподвижно сидящим на конференции по внеш­
ним долгам в Гаване в 1985 г., выслушивающим речь за речью, создавалось впечатление, 
что Кастро ищет в этой обстановке прибежища от забот, осаждающих его со всех сторон. 
Может быть, мне это только казалось... И. все же в самых разных ситуациях Фидель 
производит впечатление одинокого человека, сегодня озабоченного, завтра ликующего, 
но всегда одинокого и вечно ищущего что-то трагически неуловимое. Может быть, он 
размышляет о прошлом и будущем и о том приговоре, который вынесут ему грядущие 
поколения. Он и в самом деле дважды, когда в его жизни наступали решительные мину­
ты, сказал об этом.

В момент рождения революции, в 1953 г., обращаясь к судьям, судившим его за 
штурм казарм Монкада, он сказал: ”Вы можете меня осудить. Это не имеет значения. 
История меня оправдает”.

А в 1961 г., в год, когда Кастро одержал решительную победу в Заливе Свиней и 
провозгласил себя марксистом-ленинцем, в беседе с кубинскими писателями и худож­
никами он сказал: ”Не бойтесь воображаемых судей сегодняшнего дня... Бойтесь дру­
гих, гораздо более страшных, — бойтесь суда потомства, бойтесь грядущих поколений, 
за которыми останется последнее слово!” •
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Хорхе Перес ЛОПЕС (Вашингтон)

ВОЗВРАТ К ’’НРАВСТВЕННОЙ ЭКОНОМИКЕ”

В речи 26 июля с.г. в Сантъяго-де-Куба по случаю 35-летней годовщины штурма казарм Монкада 
Фидель Кастро недвусмысленно высказался против применения на Кубе провозглашенной М.Горба­
чевым политики гласности и перестройки, ” Ни одна революция не напоминает другую, -  сказал он. 
-  Мы никогда не хотели рабски копировать чужие рецепты для болезней, которых у нас нет. Если 
у вас болят зубы, зачем вам мозольный пластырь? Если у вас мозоли, зачем вам лекарство от зубной 
боли? Мы должны охранять идеологическую чистоту нашей революции. Методы, пахнущие капита­
лизмом, у нас неприменимы. Я могу сказать империалистам: Куба никогда не примет методов, сти­
ля или философии капитализма. Мы расположены не в Черном, а в Карибском море. Мы не в 90 ми­
лях от Одессы, а в 90 милях от Майами. Нам нечего перестраивать. Мы ни на дюйм не отклонимся от 
избранного пути” .

Итак, позиции определены. Ситуацию в экономике Кубы анализирует известный кубинский 
экономист, проживающий в эмиграции,

Выступая на III съезде Коммунистической партии Кубы в феврале 1986 г. Фидель 
Кастро высказал резкое недовольство ходом развития кубинской экономики в первой 
половине 80-х годов, Кастро обрушился на организационную вялость, скверное руко­
водство производством, плохую координацию работы разных секторов экономики, без­
различие к качеству продукции и обвинил хозяйственных руководителей в корруп­
ции и погоне за наживой в ущерб интересам общества. Затем Кастро еще более ужесто­
чил критику, призвав к ’’революционному контрнаступлению” против попыток возрож­
дения капитализма и потребительских настроений, с целью вернуть кубинскую эконо­
мику на коммунистические рельсы. Первые залпы этого ’’наступления” уже прозвучали: 
закрыты свободные крестьянские рынки, приостановлена выплата премиальных за вы­
сокую производительность труда, запрещена частная торговля домами и квартирами. 
Системе рыночного социализма, которая постепенно внедрялась на Кубе с середины 70-х 
годов, сейчас наступает конец.

У Кастро есть серьезные основания быть недовольным экономическим положе­
нием страны. На первый взгляд, в пятилетке 1981—85 гг. кубинская экономика разви­
валась прекрасно, и валовой общественный продукт (ВОП) рос на 7,3% в год вместо 
запланированных пяти процентов. Он мог бы расти еще быстрее, если бы в конце 1984 г. 
кубинские плановые органы не предприняли ряд шагов с целью несколько снизить тем­
пы развития экономики, резко сократив импорт и увеличив производство тех видов 
продукции, которые Куба экспортирует за твердую валюту. Объем капиталовложений, 
производительность труда и экспорт тоже росли быстрее намеченного, хотя объем им­
порта все^гаки превышал намеченный уровень.

Однако к этой в общем благополучной статистике нужно подходить с осторож­
ностью. Во-первых, необходимо учесть, что есть серьезные различия между ВОП (вало­
вым общественным продуктом ), ВНП (валовым национальным продуктом) и ВВП (ва­
ловым внутренним продуктом). Последние два являются макроэкономическими инди­
каторами, используемыми на Западе для оценки экономического роста. Различия между 
ВОП и этими двумя показателями не только в том, какие именно секторы экономики  
учитывает тот или иной из них (ВОП не включает такие ’’непроизводительные” секторы, 
как, например, образование, которые учитываются ВНП и ВВ П ). Суть различий —■ в 
самой концепции оценки экономической деятельности. ВОП включает и стоимость про­
межуточного продукта, а ВНП и ВВП — только конечную стоимость продукции. Кроме 
того, прирост ВОП в 1981—85 гг. в значительной степени связан с повышением оптовых 
и розничных цен, которое произошло в результате реформы 1981 г.
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Независимый анализ реального роста кубинской экономики показывает, что этот 
рост был намного меньше, чем утверждает официальная статистика.

Так, по нашим расчетам, прирост ВОП (в постоянных ценах) составлял в 1981 г. 
5,1%, а в 1982 г. — 1,6%, в то время как по официальным данным он равнялся соответ­
ственно 15,3% (или 25,9%, если считать в ’’текущих’* ценах) и 4,2%. Приходится усо­
мниться в том, что прирост ВОП в 1981—85 гг. был в действительности близок к запла­
нированным пяти процентам (не говоря уже о перевыполнении плана).

По официальным данным, рост капиталовложений в 1981—85 гг. превышал заплани­
рованный уровень. Однако реальные цифры капиталовложений были даны в ’’текущ их” 
ценах и поэтому тоже несут на себе отпечаток инфляции. В 1981 г. капиталовложения 
составили 3 386 миллионов песо, то есть выросли на 23,6% по сравнению с объемом  
капиталовложений в 1980 г. После этого разового подъема объем капитальных вложе­
ний неизменно оставался на уровне 3 500 миллионов песо.

Среди объектов, потребовавших больших капиталовложений и законченных в 
1981—85 гг., были несколько сахарных заводов, вторая очередь расширяемого стале­
литейного завода, никелевый завод, фабрики по производству стеклянной тары, пряжи, 
текстиля, цемента, бетонных конструкций, сельскохозяйственного оборудования, бума­
ги, а также некоторые сельскохозяйственные проекты (строительство коровников, 
осушительные и ирригационные работы, сооружение складов и холодильников, про­
кладка железных, грунтовых и мощеных дорог и постройка школ и больниц). Зна­
чительно продвинулось вперед строительство нескольких весьма важных объектов — 
первой очереди атомной электростанции, нефтеочистительного завода в Сьенфуэгосе и 
заводов по производству никеля в Пунта Горда и Лас Камариокас, которые, по-видимо­
му, будут сданы до 1990 г.

Несмотря на все эти достижения, есть свидетельства, указывающие на серьезные 
проблемы, связанные с освоением капиталовложений и с попытками привлечь капитал 
со стороны. На III съезде компартии Кастро раздраженно говорил о том, что ’’...новые 
промышленные и сельскохозяйственные объекты построены в незаселенных районах, 
но никто не позаботился о жилье для рабочих, некоторые важнейшие сельскохозяй­
ственные программы (по разведению цитрусовых, например) начаты на неорошаемых 
землях, ирригационные сооружения невозможно пустить в ход, потому что нет насосов 
или электричества, мастерские и другие предприятия построены, а электричество не под­
ведено, жилищное строительство производится без одновременного введения в строй 
городских удобств (не подводятся дороги, не строятся торговые точки и места отдыха). 
Реконструкция портов из-за недостаточных капиталовложений не поспевает за ростом  
внешней торговли, да и другие звенья в цепи порт — транспортировка — внутреннее по­
требление не растут с нужной скоростью. Например, центральная железная дорога, в ко­
торую мы вложили сотни миллионов песо и до сих пор не можем пустить ее в ход, пото­
му что не сдана система сигнализации и не завершено строительство товарных и пасса­
жирских станций.”

В феврале 1982 г. Государственный совет одобрил законодательство, впервые допу­
стившее ’’капиталистические” инвестиции на социалистической Кубе в виде совместных 
предприятий. Имелось в виду привлечь иностранный капитал для финансирования но­
вых проектов, свести к минимуму расходы собственной твердой валюты, использовать 
необходимый иностранный капитал и передовую западную технологию для модерниза­
ции существующих предприятий и увеличить запасы твердой валюты. Совместным 
предприятиям ставилось условие экспортировать продукцию за твердую валюту или 
продавать ее Кубе за отечественную валюту (что должно было привести к уменьшению 
затрат валюты на импорт). Однако по ряду причин — из-за отсутствия у иностранных 
вкладчиков уверенности в том, что они не рискуют своим капиталом, трудностей досту­
па на внутренние рынки капиталистических стран, требований, предъявляемых к экс­
портной продукции, непривлекательных налоговых условий для иностранных вкладчи­
ков, а также из-за запрета, наложенного правительством США на капиталовложения 
такого рода, — реакция западных бизнесменов была весьма сдержанной. Пока известно 
только одно совместное испано-кубинское предприятие по переработке и экспорту 
металлолома.
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По официальным данным, темп роста производительности труда в 1981—85 гг. со­
ставлял в среднем 5,2% в год, превысив запланированные три процента. Однако офи­
циальная кубинская статистика рассматривает производительность труда как отношение 
общей стоимости продукции в текущих ценах к среднегодовому числу рабочих, произ­
водящих эту продукцию. Поскольку общая стоимость продукции, как и ВОП, подвер­
жена влиянию инфляции, официальные данные о росте производительности труда тоже, 
по-видимому, завышены. Получается, что в 1981 г., например, рост производительности 
труда в ’’производительной” сфере составил приводящую в изумление цифру — 24,5% 
(общая стоимость продукции выросла на 26,8%, а вклад рабочей силы — на 1,8%), хотя 
в последующие годы производительность труда росла более скромными темпами — 1,6% 
в 1982 г., 2,4% в 1983 г. и 7,2% в 1984 г.

Хотя Куба и выполнила план увеличения экспорта на 1981—85 гг., импорт рос 
много быстрее запланированного. В результате торговый баланс Кубы резко ухудшил­
ся: в 1981—85 гг. среднегодовой торговый дефицит страны составлял 1 168,8 миллиона 
песо (по сравнению с 402,6 миллиона песо в 1976—80 гг .). Так обстояло дело с тор­
говлей и с капиталистическими, и социалистическими странами. Что касается торговли 
с развивающимися странами, то в течение первой половины 80-х гг. она постоянно 
сокращалась.

В течение всей рассматриваемой пятилетки удельный вес торговли с социалистиче­
скими странами в общем объеме кубинской торговли продолжал увеличиваться — от 
70% в экспорте и 78% в импорте в 1980 г. до 90% в экспорте и 89% в импорте в 1985 г. 
В этот период торговый дефицит Кубы составил в среднем 960 миллионов песо и был 
бы еще больше, если бы Советский Союз и другие страны — члены СЭВ не вели протек­
ционистскую политику по отношению к Кубе, назначая льготные цены на кубинский 
экспорт и импорт.

Начиная с середины 70-х гг., Советский Союз и восточноевропейские страны заку­
пали у Кубы сахар по ценам, далеко превышающим цены на мировом рынке. В 1976 г. 
Советский Союз обязался закупать кубинский сахар по очень высокой цене и каждый 
год корректировать эту цену, привязывая ее к изменениям цен на все товары, которые 
Куба импортирует из Советского Союза, включая нефть. В результате такого ’’индекси­
рования” цен падение цен на сахар, начавшееся на мировом рынке в середине 70-х гг., 
не ударило по Кубе, и ее доходы от торговли сахаром сегодня гораздо более стабильны, 
чем это было бы, не разработай Советский Союз такую схему. Например, контрактные 
цены на поставки кубинского сахара в Советский Союз в 1982 г. составляли 29,9 сента­
во за фунт; цена того же сахара для стран — членов СЭВ составляла 28,9 сентаво, а для 
капиталистических стран — в среднем 7,7 сентаво. По соглашению, подписанному в 
1972 г., Советский Союз, следуя той же политике, закупил кубинский никель по ценам, 
значительно более высоким, чем на мировом рынке.

Кроме того, Советский Союз поддерживал кубинский торговый баланс, продавая 
К убе нефть по ценам более низким, чем на мировом рынке. Вслед за тем, как в 1973 г. 
мир потряс нефтяной кризис и цены на нефть подскочили в 4 раза, Советский Союз да­
леко не сразу поднял цену на нефть, которую продавал Кубе и другим членам СЭВ. По 
западным оценкам, советские субсидии кубинскому экспорту (сахар и никель) и им­
порту (нефть) составили, например, 3 100 миллионов американских долларов в 1981 г. 
и 3 700 миллионов долларов в 1982 г.

Поскольку доля торговли с капиталистическими странами в общем объеме кубин­
ского оборота очень незначительна и постоянно уменьшается, торговля с Советским 
Союзом жизненно важна для кубинской экономики, ибо СССР поставляет Кубе те това­
ры и технологию, которые иначе она не смогла бы купить или покупала бы в очень огра­
ниченных количествах у других социалистических стран. Экспорт в капиталистические 
страны служит для Кубы важнейшим источником твердой валюты, необходимой для за­
купок в этих странах и выплаты долгов западным банкам.

Что касается торговли с развивающимися странами, то в конце 70-х гг. Куба имела 
значительное положительное сальдо торгового баланса, вызванное скорее всего интер­
националистской политикой режима Кастро с обширным кубинским экспортом в эти 
страны, связанным с работой там кубинцев (прежде всего врачей и учителей). Это саль­
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до торгового баланса быстро увеличивалось — с 36 миллионов песо в 1978 г. до 104 мил­
лионов песо в 1979 г. и 518 миллионов песо в 1980 г.т— что оказало положительное влия­
ние на общий торговый баланс страны. В 1980-х гг., однако, экспорт кубинских товаров 
в развивающиеся страны начал неожиданно сокращаться, и в 1984 г. возник торговый 
дефицит в 89 миллионов песо.

Характер кубинской торговли мало отличается от характера торговли других раз­
вивающихся стран в Латинской Америке и во всем мире, хотя он несколько искажен 
советскими экспортно-импортными субсидиями: торговля сосредоточена на экспорте 
продовольственных товаров и сырья и импорте горючего, полуфабрикатов и оборудо­
вания. В 80-х гг. четыре пятых кубинского экспорта приходились на продовольствие 
(в первую очередь сахар) и продукты животноводства. Самым значительным исключе­
нием из этого правила было появление в кубинском экспорте нефти (реэкспорт совет­
ской нефти) — от 0,1% общей стоимости экспорта в 1975 г. до более 10% в 1983 г. и 
позднее. В прошлом львиную долю кубинского импорта составляло машинное и транс­
портное оборудование. Однако в 80-х гг. удельный вес этого оборудования в общем  
объеме импорта сократился втрое. Это произошло из-за резкого увеличения импорта 
горючего (что было, в свою очередь, результатом его возросшего потребления, увели­
чившегося реэкспорта советской нефти и подъема цен на нефть). К 1984 г. горючее 
стало самой крупной категорией кубинского импорта (30,8% его общей стоимости).

Валютный фонд Кубы состоит из двух частей : фонда неконвертируемой валюты от 
торговли с другими социалистическими странами (в так называемых ’’переводных руб­
лях”) и фонда конвертируемой валюты (в долларах, швейцарских франках или немец­
ких марках) от торговли с капиталистическими или развивающимися странами.

Социалистические страны традиционно финансируют покрытие кубинского торгово­
го дефицита, предоставляя Кубе займы под низкие проценты. Условия займов пересмат­
ривались по крайней мере дважды (в 1972 и 1986 гг .), но вероятность того, что Куба 
когда-нибудь вернет эти долги, очень невелика. Западные правительства, финансовые 
организации и частные кредиторы тоже предоставляют Кубе кредиты, идущие на финан­
сирование кубинского экспорта. Эти кредиты, дающиеся под проценты, Куба должна 
выплачивать в соответствии с заранее установленным расписанием.

В середине и конце 70-х гг., благодаря целому ряду благоприятных обстоятельств 
(сравнительно высокой экономической активности на Кубе, высоким мировым ценам 
на сахар и легкости получения международных кредитов в результате быстрого обраще­
ния ’’петродолларов” ) , Гаване удалось получить на Западе значительные кредиты, кото­
рые планировалось направить на капитальные вложения — главным образом в произ­
водственный сектор. Куба рассчитывала заменить продукцией этого сектора товары, 
импортируемые за твердую валюту, или увеличить запасы твердой валюты за счет эк с­
порта этой продукции, что в обоих случаях позволило бы вовремя выплачивать внешние 
долги.

Однако уже в 1981 и 1982 гг. валютный баланс Кубы резко ухудшился. Это произо­
шло в результате крупного спада цен на сахар на мировом рынке, стихийных бедствий, 
нанесших значительный урон урожаю основных сельскохозяйственных культур на Кубе, 
задержек в сдаче различных промышленных объектов, низкой эффективности произ­
водства, плохого качества продукции и резкого повышения учетных ставок на банков­
ские займы, что особенно затруднило выплату внешних долгов.

В августе 1982 г. Национальный банк Кубы попросил западных кредиторов (и го­
сударственных, и частных) пересмотреть условия выплаты части внешнего долга, кото­
рый к тому времени достиг 2 900 миллионов долларов. Куба просила растянуть на де­
сять лет возврат основного капитала в 1 000 миллионов долларов и отсрочить начало 
платежей на три года. Одновременно, стремясь увеличить запасы твердой валюты, Куба 
предприняла ряд шагов по сокращению импорта товаров, закупаемых на твердую валю­
ту, усиленно при этом стимулируя экспорт товаров за валюту. Основная часть капитало­
вложений направлялась в промышленный сектор, поощрялись совместные предприя­
тия и любые сделки со странами с рыночной экономикой, экспортировалась рабочая 
сила (главным образом строительные рабочие).

1 марта 1983 г. группа стран-кредиторов (Западная Германия, Австрия, Бельгия, 
Канада, Дания, Испания, Франция, Италия, Япония, Нидерланды, Англия, Швеция и
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Швейцария) частично пошла Кубе навстречу: сроки возврата основного капитала были 
растянуты на пять лет, начало выплаты было отсрочено на 3,5 года. Договориться о пере­
смотре соглашения с частными банками оказалось труднее, но в конечном итоге удалось 
и это. Казалось, процесс ухудшения финансового положения страны приостановлен. 
Однако возобновившийся рост импорта и уменьшение экспорта привели к тому, что 
уже в 1985 г. торговый дефицит Кубы составил 119 миллионов песо.

Вот как один кубинский журналист описал парадоксы резкого экономического 
роста и ухудшения финансового положения страны: "На первый взгляд цифры высоко­
го роста валового общественного продукта создают впечатление, что экономика страны 
движется вперед на полной скорости. При всем уважении к реальным успехам и важ­
ным достижениям промышленности в целом и отдельных ее секторов, в частности, надо, 
однако, отметить, что отнюдь не все видится в розовом свете и что некоторые проблемы 
даже усугубились. Что же происходило? Экономика в целом развивалась очень быстры­
ми темпами. Однако основные секторы экономики, ответственные за производство 
товаров, идущих на экспорт, за капиталовложения, идущие на развитие экспорта, и дру­
гие ключевые области экономики отставали. В результате увеличивался не экспорт, а 
импорт. Развитие экономики при этих обстоятельствах идет порочным и опасным пу­
тем. Опыт показывает, что в такой экономике, как наша, в экономике, сильнейшим 
образом зависящей от внешней торговли, важнее, где и как будет происходить рост 
производства, нежели, насколько велик будет рост экономики в целом.”

Данные по производству отдельных видов сельскохозяйственной и промышленной 
продукции за пятилетку 1981—85 гг. показывают еще более ясную картину трудностей 
кубинской экономики и дают еще больше оснований полагать, что официальные цифры 
общего прироста за этот период очень завышены.

В сельском хозяйстве только производство свинины и риса достигло уровня, наме­
ченного планом на 1985 г. Производство цитрусовых, важного предмета экспорта, за­
метно выросло, но прирост все равно был ниже тех 27%, которые были предусмотрены 
планом.

Промышленный сектор тоже функционировал неравномерно. План 1985 г. по про­
изводству некоторых видов продукции был выполнен или даже перевыполнен (сталь, 
хром, аккумуляторы, промышленный газ, одежда и каустическая со д а ). Можно счи­
тать, что добыча нефти также резко возросла, достигнув в 1985 г. рекордного объема 
868 тысяч тонн. Однако планы 1985 г. по производству основной массы промыш­
ленной продукции выполнены не были. Более того, отмечалось значительное сокраще­
ние производства важнейших видов продукции, в том числе и ряда продовольственных 
товаров, экспортируемых за рубеж. Существенно ниже плановых заданий было произ­
водство нерафинированного сахара, электроэнергии, никеля, удобрений, цемента. Про­
изводство текстиля увеличилось, но все еще очень отставало от запланированного, а 
производство обуви фактически сократилось. Данные по производству остальных видов 
промышленной продукции — соли промышленной и пищевой, стеклянной тары, консер­
вированных фруктов и овощей, безалкогольных напитков — указывают на то, что их 
производство отставало от запланированного. Эти отнюдь не блестящие результаты 
функционирования многих ключевых секторов промышленности никак не соответ­
ствуют 8,8% ежегодного прироста промышленного производства, о которых сообщил 
Кастро на III съезде компартии. Уж скорее они звучат в унисон заунывному перечисле­
нию недостатков экономики, которое проходило красной нитью через его доклад.

Сектор здравоохранения — ’’непроизводительный” сектор, не учитываемый ВОП, — 
в пятилетку 1981—85 гг. функционировал очень активно. Количество врачей и стомато­
логов, указываемое в официальной статистике, возможно, дает несколько преувеличен­
ное представление о масштабах системы здравоохранения на Кубе, так как эти данные 
включают и медицинский персонал, работающий за границей. Но даже учитывая это 
обстоятельство, можно сказать, что служба охраны здоровья, по-видимому, развивалась 
и функционировала так, как это было запланировано.

В области образования успехи тоже значительные. В начальных и средних школах 
в конце пятилетки обучались 80% всех детей пятилетнего возраста, почти 100% детей 
возраста от 6 до 12 лет и более 87% детей от 13 до 16 лет. Число учащихся, занимаю­
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щихся по специальным образовательным программам, и взрослых людей, получающих 
образование, также было очень велико. Но в высшем образовании дело обстояло не 
столь благополучно: количество студентов было ниже запланированного.

Нормирование основных продуктов питания и товаров широкого потребления, на­
чавшееся в 1960 г., все еще продолжается, хотя перечень продуктов, подлежащих нор­
мированию, сократился. Из 150 потребительских товаров, подлежавших нормированию 
в 1980 г., к концу 1985 г. осталось только 68. Этому способствовало учреждение прави­
тельством ’’параллельного рынка”, на котором потребительские товары можно свобод­
но приобрести по ’’коммерческим” ценам — значительно выше государственных. Спо­
собствовало этому также и решение, принятое в 1980 г^ но и отмененное в 1986 г., — 
разрешить крестьянам продавать излишки сельскохозяйственных продуктов на ’’сво­
бодных крестьянских рынках” в городах (речь идет об излишках, остающихся после 
сдачи обязательных поставок государству). В 1981—85 гг. в снабжении населения про­
дуктами питания был достигнут скромный прогресс, однако план так и не был выпол­
нен.

Неспособность государства удовлетворить потребности населения в жилье, сопро­
вождаемая ухудшением состояния имеющихся жилищных фондов, представляет собой 
одну из самых серьезных проблем, с которыми приходится сталкиваться режиму. План 
пятилетки 1981—85 гг. был недовыполнен на 37%. Национальное Собрание приняло 
новое жилищное законодательство, которое превратило людей, живущих в государ­
ственных квартирах, во владельцев этих квартир и переложило на них обязанности по 
ремонту и уходу за помещениями, которые раньше целиком лежали на государстве.

В этой ситуации кубинскому руководству надо было принять серьезные решения 
о будущ ем экономики. Кубинская ’’перестройка” , однако, приняла своеобразные фор­
мы. Был произведен резкий поворот экономической стратегии Кубы в направлении так 
называемой ’’нравственной экономики”. Этот термин для описания экономической м о­
дели общества был предложен Че Геварой. В основе этой модели лежит убеждение в 
том, что ’’высоконравственные методы хозяйственной деятельности” могут привести 
к благосостоянию общества и к созданию новой социалистической личности. Экономи­
ческим методам отводится сугубо подчиненное положение.

Кастро резко ужесточил критику управления экономикой и распекает население за 
индивидуалистические тенденции, коррупцию, стремление к личному обогащению, раз­
базаривание материальных ресурсов, что он считает признаками зарождения капита­
лизма и потребительского духа в стране. Он приравнивает борьбу за искоренение неэф­
фективности труда и коррупции к борьбе против интервентов.

’’...Теперь мы уже не воюем с наемниками. Интервенции нет. Но наемники остались. 
Это — люди, играющие роль наемников. Иногда это даже хорошие люди, люди, которых 
мы считаем достойными. Это люди, готовые идти в бой за революцию, но поступающие 
во вред ее интересам... У нас есть равнодушные и разгильдяи. Это люди... нежелающие 
участвовать в борьбе. Безответственные люди. Люди, не слишком требовательные в 
деле, за которое они отвечают. Терпимые люди. У нас есть личности, жаждущие привиле­
гий. Есть среди нас и такие, которые хотят делать легкие деньги, не работая, а наживаясь 
на жульнических сделках, спекуляции и прочих незаконных махинациях.”

В качестве примера Кастро назвал художников, продающих картины частным лицам 
и государственным учреждениям и зарабатывающих более 200 тысяч песо в год. Для 
сравнения он привел врачей, получающих лишь 5—6 тысяч песо в год. Он упомянул о 
’’злоупотреблениях” на крестьянских рынках, где крестьяне иногда продавали те про­
дукты, которые должны были сдавать государству. Говорил он и о государственных 
организациях, запрашивающих непомерные цены за производство кровельных или ре­
монтных работ, о разворовывании стройматериалов, об использовании государственно­
го транспорта и оборудования в личных целях.

Но высказывания Кастро имеют и более глубокий смысл. Он говорит: ’’Первой 
заботой кадрового работника, настоящего революционера, социалиста, коммуниста — 
должна быть не прибыльность его предприятия и не забота о том, как сделать это пред­
приятие еще более прибыльным, а польза всего государства. С того момента, как у нас 
появились так называемые ’’деловые” люди, которые больше думают о своих предприя­
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тиях, чем об интересах всей страны, у нас завелся настоящий капитализм. Мы не соби­
раемся заигрывать с капитализмом.”

К этой теме Кастро возвращался неоднократно: ”Все предприятия, вне зависимости 
от того, насколько важен для них фактор прибыльности, должны думать об интересах 
страны, интересах общества. Когда предприятие начинает действовать только для своей 
собственной выгоды, о нем уже можно говорить как о капиталистическом предприя­
тии, худш ем из возможных... Забота о нравственности рабочих — задача более важная, 
чем достижение любой ценой другой цели. Если бы я руководил предприятием и должен 
был выбирать между заботой о нравственности рабочих, для чего должен был бы вести 
дела предприятия по совести, и выполнением планов предприятия, можете быть увере­
ны, что я выбрал бы первое. Я позаботился бы о нравственности своих рабочих и посту­
пил бы по совести. Это важнее. Мы не можем двигаться вперед и добиваться своих целей 
любой ценой.”

В речах Кастро звучат нотки ностальгии по идеалистической и высоконравственной 
политике начала 60-х годов: ”Я думаю, что этот опыт — и прошлый, и настоящий — дол­
жен научить нас тому, что каждая революция должна упрочиваться и развиваться своим 
собственным путем и своими методами. Мы сделали ош ибку, когда чуть было не от­
вергли опыт других стран, и снова сделали ош ибку, когда полностью скопировали этот 
опыт при совершенно других исторических обстоятельствах, в другой обстановке, не 
посчитавшись с иной психологией нашего населения.”

Кастро объявил о ’’контрнаступлении” на зачатки капитализма и потребительства 
с целью вернуть экономике моральные ценности. И это не пустые слова. Крестьянские 
рынки были закрыты. Непосредственным толчком к этому послужило то, что Кастро 
рассказали о крестьянине, который на выращивании чеснока зарабатывал 50 тысяч дол­
ларов год. Ярости Кастро не было предела.

’’Приостановлены” выплаты премий за высокую производительность труда, ибо 
’’это вело к появлению новой буржуазии”. Запрещена продажа домов и квартир одним 
частным лицом другому. Пересмотрена система выплаты гонораров с целью снижения 
доходов тех творческих работников, которые считаются слишком высокооплачивае­
мыми. Наступление было развернуто по двум направлениям — на свободные профессии 
и на недисциплинированность.

Кастро лично возглавил ’’контрнаступление” и объявляет о каждой ’’акции” отдель­
но, подчеркивая таким образом драматизм каждого мероприятия и воссоздавая в стра­
не обстановку партизанской победоносной войны, в которой отряды партизан неожи­
данно наносят сокрушительные удары по слабым местам могущественного противника. 
В результате передачи ответственности за экономическое планирование в компетенцию 
Политбюро усилилось личное влияние Кастро на разработку экономической политики.

Воздействие, которое может оказать такой поворот в политике на будущ ее Кубы, 
нельзя недооценивать. В середине 60-х гг. кубинский экономический эксперимент, опи­
равшийся только на моральное поощрение трудящихся, катастрофически сказался на 
экономике страны. И сейчас, когда по истечении двадцати лет Кастро вновь повел Кубу 
в этом направлении, есть все основания опасаться, что результат будет таким же. •

В Советском Союзе открыт банковский счет для сбора средств на строи­
тельство в Москве памятника жертвам сталинских репрессий. Желающие 
могут направлять пожертвования в Сберегательный банк СССР, Москва, 
счет № 700454.

Редакция журнала "С трана и м и р "  призывает свои х  читателей, в особенности б ы вш и х 
у з н и к о в  лагерей, к а к  сталински х, так и более поздних, вклю чая современные, п р и ­
нять участие в сборе средств на сооруж ение это го  первого  в нашей стране мемориала, 
увековечиваю щ его  память жертв сталинизма.
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Евгений БАРАБАНОВ (Москва)

МОСКОВСКИЙ АВАНГАРД. 
ВЗГЛЯД ИЗ 1988 ГОДА

В июне этого года в Музее искусств Берна открылась большая выставка независи­
мых художников м осковского авангарда 80-х годов. Ей присвоено наименование ’’Ich 
lebe — ich sehe” (по названию одного из экспонируемых произведений — картины Э.Бу­
латова ’’Живу — вижу” ) . На выставке представлены работы художников Гриши Бруски- 
на, Эрика Булатова, Олега Васильева, Сергея Волкова, Эдуарда Гороховского, Констан­
тина Звездочетова, Франсиско Инфанте, Ильи Кабакова, Дмитрия Краснопевцева, Рости­
слава Лебедева, Владимира Наумца, Ирины Наховой, Владимира Немухина, Бориса 
Орлова, Дмитрия Плавинского, Дмитрия Пригова, Леонида Пурыгина, Вадима Сахаро­
ва, Юрия Соболева, Семена Файбисовича, Ивана Чуйкова, Михаила Шварцмана, Владими­
ра Янкилевского, а также двадцати молодых художников (Юрия Альберта, Сергея 
Ануфриева, Свена Гундлаха и других). Мы предлагаем вниманию читателя написанную 
к открытию выставки программную статью Е.В.Барабанова, которая помещена в немец­
ком переводе в каталоге ’’Ich lebe — ich sehe” , изданном бернским Музеем искусств. 
Русский оригинал статьи печатается без согласования с автором.

Существует мнение, что историю искусства XX века нужно переписывать 
заново каждые десять лет.

Нет, не просто прибавлять новую главу с новыми именами и направлениями, 
но, имея перед глазами искусство последних лет, последовательно пересматри­
вать все сделанное в искусстве прежде. При такой переоценке происходят неве­
роятные открытия: то, что еще недавно казалось "маргинальным”, что пред­
ставлялось всего лишь малозначительным казусом, — вдруг обнаруживает свой 
базисный характер для последующих инициатив, оказывается в роли "первоисто- 
ков”, с периферии перемещается в центр, обнаруживает неожиданные генеалоги­
ческие связи, становится предметом напряженного интереса.

По отношению к искусству московского авангарда это мнение более чем спра­
ведливо. Правда, его тридцатилетняя история еще не написана. Историю искус­
ства пока заменяют выставки. И вот, если сравнить выставку 1988 года в Берне 
с достаточно представительной выставкой в Бохуме 1979 года, то различия 
между ними окажутся столь значительными, что невольно задаешься вопросом: 
неужели речь идет об одном и том же искусстве?

В этих выставках, разделенных менее чем десятилетием, много общих имен; 
некоторые картины — прежде всего художников старшего поколения -  написаны 
все в той же, характерной для них стилистической манере. И все же перед нами 
как будто разные пространства эстетической проблематики, разные тенденции, 
разные типы художественного мышления.

Что же произошло в московском искусстве за последнее десятилетие? Что в 
нем изменилось? Стиль? Художественная ситуация? Контекст культуры? Почему мы 
раньше как будто не замечали работ многих художников? И что заставило нас 
переоценить их? Верность художников своему пути? Актуальность их проблемати­
ки? Или — изменившийся горизонт мирового искусства?

Очевидно, прежде чем говорить об искусстве московского авангарда 80-х го­
дов — нужно уточнить, о чем идет речь. Первая трудность -  словосочетание 
"московский авангард". Оно, конечно, предельно условно. Многие из пред­
ставленных на бернской выставке художников не решают никаких "авангардист­
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ских” задач. Они не ставят вопросов о сущности искусства средствами самого 
искусства, для того чтобы выяснить природу и возможности искусства на грани­
це с не-искусством; они не созидают, чтобы что-то разрушить в искусстве, и 
не разрушают, чтобы создать что-то на границе между искусством и не-искус- 
ством. Они просто пишут картины: предельно углубленно, сосредоточенно, вдох­
новляясь примерами великих мастеров Ренессанса или новейшего времени. И все- 
таки: своей обращенностью к фундаментальной проблематике картины (прежде 
всего -  ее пространства и ее поверхности), своим поиском новых пластических 
систем, нового языка они, несомненно, продолжают линию русского авангарда 
первых десятилетий XX века.

Вторая трудность -  ’’восьмидесятые годы”. В чем их уникальность? Несом­
ненно, эти годы знаменуют совершенно иную художественную ситуацию, нежели 
годы 70-е или 60-е. И все же, несмотря на то, что выставленные произведения 
датированы 80-ми годами, необходимо помнить, что представляют они художников 
разных поколений, чья проблематика, пластика, чьи методы работы и способы 
художественного мышления сложились десять, двадцать, а то и более лет тому 
назад.

Таким образом, говоря о московском авангарде 80-х годов, мы, соблюдая ту 
же степень условности, можем выделить в его истории три основные фазы: 
’’прото-авангард” (конец 50-х—60-е гг.), ’’авангард” (70-е гг.) и ’’пост­
авангард” (80-е гг.). Условность этой периодизации также нуждается в ого­
ворках: многие художественные процессы прошлых трех десятилетий проходили 
подчас не в последовательной смене одного другим, но иной раз почти синхрон­
но. Оттого и различие между ними более логическое, нежели хроно-логическое.

Существенно также, что мы по большей части имеем дело не столько с художе­
ственными течениями, сколько с личностями. После разрыва с авангардистскими 
традициями в тридцатые годы -  60-е и 70-е дают нам скоротечную историю за­
падного авангардного искусства, воплощенную в творчестве довольно узкого 
круга художников. В первые же годы ’’оттепели” происходит освоение и обжи- 
вание того нового, что пришло сначала с выставкой Пикассо (1956 г.), потом с 
Московским фестивалем молодежи (1957), с выставками американского (1959) и 
французского (1961) искусства, наконец, с новыми книгами и журналами...

Целые направления современного искусства, от абстрактного экспрессионизма, 
сюрреализма, минимализма, поп-арта, концептуализма, фотореализма вплоть до 
наследия русского авангарда, были скоростным образом переплавлены в весьма 
специфический ’’московский пост-авангардизм”. И произошло все — на глазах 
одного поколения художников.

Только в последние годы, с возникновением new wave, неоэкспрессионизма и 
”нео-гео”, можно говорить о синхронности в развитии московского искусства 
относительно искусства мирового.

Еще одна особенность московского авангарда: отсутствие традиций, отсут­
ствие информации о новых тенденциях в современном искусстве, отсутствие нор­
мальной художественной среды, широких коммуникаций между художником и зрите­
лем, художником и критиком, все то, что породило особый тип художественной 
деятельности — непроницаемо-закрытую, подобно лейбницевским монадам, завер­
шенную и совершенную систему. Такие системы не участвуют ни в каких связях, 
которые могли бы прояснить их снаружи. Но внутри каждой из этих систем сжато 
бесчисленное количество продуманных, решенных или еще не решенных проблем, 
не поддающихся, однако, никаким непосредственным экспликациям. Эти монады в 
свою очередь подобны звездным ’’белым карликам”: сжатые внутри себя до 
необычайной плотности, они обладают невероятной гравитационной мощью. Но они 
не образуют широкого поля взаимодействия и пока еще выпадают из местной си­
стемы культуры.

Отсюда -  неожиданно большое количество теоретической (критической, фило­
софской, искусствоведческой) продукции, созданной художниками московского
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авангарда. Но и в этой своей деятельности художники многие годы оставались 
лишь разбросанными созвездиями, ничем друг с другом не связанными; их руко­
писные тексты -  это исключительно личные манифесты, декларации или автоком­
ментарии, чаще всего оседающие в узком кругу почитателей.

удожники старшего поколения, представленные на выставке, — Дмитрий 
Краснопевцев (*1925), Михаил Шварцман (*1926), Владимир Немухин

(*1925). В художественные институты они пришли после войны, из армии, 
и учились у художников, хранивших заветы классического мастерства. Тогда же, 
в середине 50-х годов, определилась их художественная ориентация на ”высо- 
кое искусство”, ’’подлинное произведение”, ’’музейную картину”, то есть 
шедевр, предполагающий в зрителе ответный отклик известных чувств, глубину 
суждений, утонченность оценок. Эта ретроспективная ориентация на подлинные 
ценности культуры, противостоявшая в те годы лжи официозного академизма, 
ставила в центр углубленную проработку пластических проблем.

Фигуры трех художников символичны: каждый из них самостоятельно сформули­
ровал и воплотил определенный образ художественно-эстетического сознания, 
позиции, стиля жизни — образ, оказавшийся впоследствии непреодоленной пара­
дигмой для многих художников более позднего ’’околоавангардного” салонного 
искусства.

Генрих Белль, посетивший Дмитрия Краснопевцева, сказал о нем: ’’Интересный 
художник; пишет тишину”. Несомненно, Белль уловил самое важное в живописи 
Краснопевцева. Это ощущение тишины искусствоведами толкуется то как сюрреа­
лизм, то как ’’метафизическая живопись”. Сам Краснопевцев не строит никаких 
теорий по поводу своего искусства. Живопись для него -  род подвижничества: 
отрешенное от суеты созерцательное размышление у холста над порядком вещей. 
Предметы — камни, раковины, пузырьки, растения, кувшины, книги -  заполняют 
все пространство его мастерской. Но они -  только ’’справочный материал”; с 
натуры художник не пишет. С 1961 г. его предметные композиции обрели сдер­
жанные конструктивные цвета и подчинились мудрости тишины. 80-е годы ничего 
не изменили в безмолвном мире Краснопевцева.

Если Краснопевцев являет собой образ художника классического, почти ренес­
сансного, то Михаил Шварцман -  это художник-пророк, мистик, эзотерик, творец 
нового языка религиозных инспираций. В живописи он — жрец, ’’иерат”, созда­
тель прафеноменальных ликов и ’’иератур”. Вся его живопись -  служение 
’’красоте спасающей”, литургическое соприсутствие реальным знакам его энер­
гий, трепету светоносности и скрытых смыслов. Этими откровениями невозможно 
обладать или манипулировать -  они приходят к художнику как дар и милость... 
И остаются как именования различных иерархий, разных миров. Об этом и опове­
щают характерные для Шварцмана названия картин: ’’Иература начал”, ”Лик 
Праотец”, ”Лик Энергия” и так далее.

Над своими картинами Шварцман работает долго, иногда по нескольку лет — до 
тех пор, пока их не ’’узнает”. Работы его многослойны и архитектонической 
точностью своих скульптур напоминают кристаллы. Однако пишет он экспрессив­
но, процесс работы крайне экстатичен. Вся работа его подобна работе хтониче- 
ских сил над драгоценным камнем. И только когда вещь родилась, художник ее 
’’пестует”: завершает уже руками, как бы оберегая доверчивость матовой по­
верхности магическими жестами.

Эзотерическое искусство М.Шварцмана и в Москве, и на Западе известно лишь 
небольшому кругу знатоков. Он редко участвует в выставках и практически не 
продает своих работ.

В этом смысле Владимир Немухин -  полная противоположность Шварцману. И 
социальный темперамент Немухина, и пластические задачи, решаемые им за пре­
делами метафизики или мистики, -  все это образ художника-виртуоза, художни- 
ка-”маэстро”.
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До 1964 г. Немухин писал картины в духе абстрактного экспрессионизма, про­
думывая и преодолевая наследие Кандинского. Позднее в его живопись вошла 
предметность: нарисованные или коллажированные игральные карты, тексты, на­
клейки; возникла тема гитары; фактура живописи столкнулась с фактурой реаль­
ных вещей. "Это шло не сразу через культуру, — поясняет художник, — сначала 
я видел, а потом уже вступала в свои права культура. Прежде всего возникало 
увиденное в жизни: вот на пляже рубашка; рыбу ловят -  и рыба тут же на 
пляже; и рубашки, и карты, и ящики с надписью ”Не кантовать” -  все 
здесь”.

Соединение непосредственного впечатления и анамнезиса культуры -  характер­
ная черта живописи Немухина. Его связь с традициями классической станковой 
картины не сковывает его субъективности.

Все его работы — ’’Натюрморты”, ’’Пасьянсы”, ’’Ломберные столы” — напи­
саны темпераментно, экспрессивно, всегда с изяществом, а порой и с нескры 
ваемой ’’красивостью”. Так было в семидесятых годах, так это продолжается и 
сегодня.

Путь Немухина от абстрактного экспрессионизма к фигуративности был общим 
для многих московских художников. Именно таким путем шел и Дмитрий Плавин- 
ский (*1937). Сначала, в 60-е годы, беспредметная живопись, потом -  экспрес­
сивная фактурная фигуративность. Обращаясь к предметности, Плавинский, как и 
Немухин, использовал коллаж и ассамбляж: симптоматическая попытка некоторых 
художников преодолеть господствующую ’’описательную” изобразительность 
реальностью самих вещей.

Позже эта предметность пополнилась материалом из истории культуры: архаи­
ческими знаками, загадочными письменами, архетипическими формами и структу­
рами. Из соединения в одной плоскости ’’вчера” и ’’сегодня” возникало не­
что третье: особого рода длительность, открывающая возможность прохождения 
”за плоскость”.

Эта многослойность структур, знаков и букв, характерная для живописи Пла- 
винского 80-х гг., вызвала к жизни совершенно новую образную систему, в рав­
ной мере далекую и от предметности, и от орнаментальности. Предметы здесь 
изчезают за наслоениями и лессировками, растворяются в мерцающем простран­
стве, позволяя в свою очередь пространству сгущаться в плотность ’’музыкаль­
ного времени”.

Следующее поколение художников -  Эрик Булатов (*1933), Илья Кабаков 
(*1933), Владимир Янкилевский  (*1938), Юрий Соболев (*1928), Виктор 
Пивоваров (*1937), Олег Васильев (*1931) -  отделено от поколения Крас­

нопевцева, Немухина и Шварцмана промежутком лишь в 5-10 лет. Но это уже сов­
сем иная формация. В значительной мере на ее своеобразии сказалась атмосфера 
шестидесятых годов -  первоначальной ’’оттепели” и шумной административно­
идеологической борьбы против ’’левого” искусства, начавшейся после того, 
как Н.С.Хрущев посетил выставку в Манеже (1 декабря 1962 г.).

Как и художники старшего поколения, поколение Булатова, Кабакова и Янки- 
левского в поисках идентичности прошло три стадии: обучение в художественных 
институтах, самостоятельное переучивание и, наконец, обретение художествен­
ного языка, проблематики, стиля. Однако в эволюции этого поколения художни­
ков, на протяжении многих лет составлявших своего рода содружество, присут­
ствовало два уникальных момента.

Первый: в отличие от старших, у них не было установки на создание ’’шедев­
ра”. Был поставлен под сомнение и традиционный образ художника — романтиче- 
ски-декадентского ’’собеседника м уз” или ’’маэстро”, с чертами богемной 
гениальности. Их волновали вопросы по существу: что такое картина и в чем 
отличие картины от некартины; что такое язык современного искусства и как он 
связан с другими языками; наконец, что такое художественная деятельность в
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соотнесении со всякой другой деятельностью, — то есть те фундаментальные 
вопросы, которые всегда сопутствуют авангардному движению.

Последовательное продумывание этих проблем привело к неизбежному разрыву с 
наследием В.Фаворского, Р.Фалька и французской живописи первой половины XX 
века, наследием, на которое художники опирались на первых этапах своего 
освобождения от академического образования. Каждый искал свой язык, свою 
образную систему. И когда такой язык был найден -  на нем стали говорить. У 
Кабакова появились белые доски, ’’Альбомы”; у Янкилевского — многочастные 
картины, графические серии: ’’Тема и импровизация” (1962), позднее — ’’Му­
танты” (1971-79), ’’Анатомия чувств” (1972).

Второй момент — обостренный интерес к современной науке и философии, инте­
рес к метафизике. Астрофизика, кибернетика, проблема Разума во Вселенной, 
онтологические и исторические аспекты человеческого существования -  обо всем 
этом говорилось постоянно и с неослабевающим интересом. И, конечно же, не 
случайно Эрнст Неизвестный общался с физиками из новосибирского Академгород­
ка, для которых готовил свои монументальные проекты; Янкилевский писал пен- 
таптих ’’Атомная станция”; Юло Соостер (1924-1970), живописец и график, 
душа содружества, куда входили Кабаков, Янкилевский, Соболев, — делал свои 
бесконечные ’’Метаморфозы”, в которых причудливо сплетались мир точного 
знания и фантастика. Неслучайно, разумеется, и то, что Ю.Соболев стал иллю­
стратором научных изданий; именно он пригласил к сотрудничеству в первом 
выпуске альманаха ’’Наука и жизнь” упомянутых выше художников: их метафори­
ческое мышление разительно отличалось от всего, что делалось другими москов­
скими мастерами.

Художественная система Владимира Янкилевского, сложившаяся уже к началу 
60-х гг., быть может, наиболее точно отражает круг фундаментальных проблем, 
которые выражены в названии одного из его триптихов, посвященного Дм.Шоста- 
ковичу: ’’Существо во Вселенной” (1964).

Существо во Вселенной — это человек, проходящий через многочисленные про­
странства: рождение, быт, любовь, сон, смерть... Ни одно из этих пространств 
не бывает конечным, ни одно не завершено. Отсюда — переход от ’’плоской” 
живописи к живописному рельефу; отсюда и превращение зрителя из созерцателя 
в соучастника и сообитателя ’’пространства в пространстве”.

Мир Янкилевского предельно уплотнен, сгущен до формул — и оттого ’’прочи­
тывается” с большим трудом. Это мир, где заново оживают первоэлементы ар­
хаической пластики, где властвует стихия космического эроса, вселенского 
ужаса, онтологического Ничто, пограничность человеческого существования и 
мудрая, хотя и горькая ирония. И все это, происходящее в различное время и в 
различных местах, парадоксальным образом объединяется в едином, всеохваты­
вающем состоянии длящегося Таинства жизни.

Многочастность его картин предполагает диалог через внутреннюю среду. В 
каждом триптихе — две поляризованные части; связывающий их центр — это сре- 
да-пейзаж: место диалога. Крайние части всегда представляют собой персони­
фикации мужского и женского начала. Это как бы раздвоение человеческого су­
щества на мужское и женское, выявление динамики заложенной в них биологиче­
ской, психологической и жизненной энергии. Не случайно женское начало (левая 
часть триптиха) у него всегда в фас, мужское — всегда в профильном движении. 
Но оппозиция двух начал может быть и другой: физиологическое -  интеллек­
туальное, ритмическое — полифоническое, художник — ученый, ”Я — Ты”.

Всякая неизменность, однозначность и однослойность существования для Янки­
левского есть символ смерти. Именно об этом его триптих № 14 ’’Автопортрет” 
(1987). У этой пугающе-натуральной фигуры человека в метро нет ни прошлого, 
ни будущего, а соседствующие с ней силуэты -  лишь ее проживания, ее отпечат­
ки, никуда не ведущие следы. Подлинно живым для Янкилевского остается лишь 
пейзаж, сияющий сквозь черные дыры.
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В.Янкилевский был одним из участников декабрьской выставки в Манеже 1962 
года. Разгром неортодоксального искусства, учиненный Хрущевым на этой вы­
ставке, положил начало затяжному периоду ’’андерграундного”, проще говоря -  
подпольного (англ. underground), существования художников московского аван­
гарда. Художники попали в ситуацию постоянного доказывания своего права на 
собственную художественную позицию. Драматизм этой ситуации усиливался чув­
ством обреченности на провинциализм из-за безнадежной оторванности от про­
цессов мирового искусства. Некоторыми художниками это время было воспринято 
крайне трагически и привело их либо к отказу от своего пути в искусстве, 
либо к эмиграции.

Но были и такие, для кого собственные проблемы искусства оставались само­
достаточными, независимыми от каких-либо перемен в культурной политике го­
сударства. К их числу принадлежит Олег Васильев.

Важным событием в становлении художника было знакомство с В.А.Фаворским. 
Откликами на систему Фаворского обусловлены чисто конструктивные задачи, ко­
торые начались с попыток назвать словом то, что хотелось сделать: выявить 
энергетическую систему художественного пространства. Тем не менее в каждой 
конструкции у Васильева всегда присутствовало конкретное эмоциональное впе­
чатление от жизни. Эта основополагающая часть работы была завершена к 1968 
году.

70-е годы были почти целиком посвящены ’’закрытой картине”, то есть по­
пыткам поместить изображение в герметический космос картины-конструкции. Од­
нако картина не только не нуждалась в таком изображении, но и сопротивлялась 
ему. Настойчивость художника приводила к неизбежному разрушению идеального 
конструктивного построения, найденного в предшествующие годы.

Восьмидесятые начинаются с отказа от закрытой картины. Этот отказ опирает­
ся на такой тип конструкции, которая больше картины, и потому позволяет от­
крыть ее в пространство зрителя. Энергетическое поле конструкции отныне не 
прямоугольник холста, а то, что включает в свой ритм и художника, и изобра­
жение, и зрителя, -  поток солнечного света. Вся Земля летит в этом потоке. И 
если представить себе, что световой поток проходит сквозь картину и выходит 
сюда, к нам — независимо от того, находимся ли мы в комнате или на природе, 
— это и будет всегда конструктивная и конструирующая ситуация.

Отсюда желание такой живописи, где сама живопись не присутствовала бы в 
качестве живописной стихии. Хотя всегда считалось, что Васильев работает с 
цветом, ’’живописность” у него все больше отходит на второй план, уступая 
место пронизанности светом. ”Я хотел бы открыть картину и удержаться на 
границе, чтобы свет оттуда смешался с солнечными пятнами на полу, чтобы все, 
что мне дорого, что обычно существует разобщенно, собралось и предстало 
взгляду как некое единство”, — говорит художник. И он распространяет эту 
концепцию на действительную жизнь, опираясь на то, что пришло из картин, с 
потоком света, сообщающего всему, с чем он соприкасается, иное существова­
ние.

Прошлое для Васильева тоже пронизано светом. Этот свет — самая суть воспо­
минаний. Свет солнца и свет памяти представляются в чем-то родственными. 
Поток солнечного света преобразует и предметный хаос, и действительную жизнь 
в упорядоченные картины. Но чем глубже в прошлое — тем поток света мощней. И 
где-то там, за чертой различимого, — это уже целая река золотого света. В 
ней может утонуть вся жизнь, и в ней живет все, что было раньше.

Середина семидесятых годов отмечена в искусстве московского авангарда 
ростом саморефлексии и самоанализа, расширенным пониманием специфики 
художественного сообщения при использовании нетрадиционных материалов 

и средств языка. Искусство начинает осознаваться как открытая система, спо­
собная переосмыслить любой жизненный материал. Этому пониманию искусства в
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немалой мере способствовало почти одновременное знакомство с поп-артом, кон­
цептуализмом и гиперреализмом.

Примечательно, что каждое из этих направлений очень легко соединилось с 
традиционными корнями местной культуры: гиперреализм оказался созвучным на­
следию реализма русско-советской живописи, концептуализм наложился на тради­
ции утопического проективизма и социально-номинативного мышления, отожде­
ствляющего номинацию и действие, поп-арт — на подмену предмета его суррога­
том, подделкой, условным обозначением.

В творчестве Э.Булатова и И.Кабакова — художников, наиболее известных на 
Западе, — резкая смена ориентаций и проблематики искусства московского аван­
гарда проявилась с наибольшей четкостью и последовательностью.

В начале 60-х гг. Эрик Булатов занят исключительно вопросами пространства 
картины (’’геометрические” абстракции); с середины 60-х до середины 70-х — 
это фигуративные композиции, героическая попытка выбраться из-под всеподав- 
ляющей французской эстетики. И только с середины семидесятых Булатов начи­
нает разрабатывать в подлинном смысле слова ’’свою” проблематику, ту, кото­
рая остается для него устойчивой и по сей день.

Булатов, чьи произведения 70-х гг. являются хорошо отрефлектированным от­
кликом на новый язык постмодернизма, хотя они и не сводимы к гиперреализму, 
концептуализму и поп-арту, сумел необычайно точно выразить мировосприятие 
своих современников. ’’Для меня решающим в этом деле, — вспоминает Булатов, 
-  были железнодорожные плакаты. Мое формирование конца 60-х — начала 70-х, 
все мои тексты даже пошли от железнодорожных плакатов. Мне казалось тогда, 
что в советском искусстве единственно стоящее — это железнодорожные плакаты. 
Это единственное искусство, где действительно говорится о подлинном и опас­
ном, где нет подмены, а есть какая-то гуманность и очень большая функцио­
нальность. В них было все, что нужно, чтобы спасти человека. Но сама бюро­
кратичность этой формы, ее дикая отчужденность и вместе с тем трагическая 
подлинность -  на меня очень сильно действовали. Первые мои картины с тек­
стами, скажем, ’’Опасно”, как раз были связаны с этими плакатами”.

Впоследствии в дело пошли политический плакат и фотография. Так возникла 
тема границы между пространством искусства и социальным пространством: тема 
плакатно-красного и ’’толстовского” неба, их контраст, невозможность про­
никнуть в глубину осознания того, что путь глазу всегда преграждает какая- 
либо красная сетка. В картине ’’Слава КПСС” буквы властвуют над всем про­
странством от поверхности картины до мозга зрителя. Но они не владеют ни 
единым миллиметром ’’того” пространства, находящегося по ту сторону по­
верхности. Та же проблема границы между поверхностью и миром человека и в 
картине ’’Единогласно”.

Смена ориентаций, проблематики и стилистики художественного языка с сере­
дины 70-х гг. произошла и у Ильи Кабакова. Правда, и для ’’раннего”, и для 
’’позднего” Кабакова всегда остаются характерными взаимосвязь изображения и 
текста, повествовательность, острый психологизм, метафизическая встревожен- 
ность, парадоксальность, ироничность. Пространство его искусства -  ряды 
огромных стендов, альбомов, объектов, инсталляций -  подобно однородному, хо­
тя и разграниченному пространству коммунальной квартиры, поделенному бесчис­
ленными соседями на зоны прав и обязанностей, где воздух наэлектризован 
сентенциями, высказанными и умолчанными претензиями, вопросами, пояснитель­
ными комментариями.

Кабаков на всю жизнь предан обыкновенному в своей банальности человеку 
’’коммуналки”. С этим человеком он ведет бытовые и философско-метафизиче- 
ские диалоги, размышляет о скуке и смерти, делится новостями, обсуждает воз­
можность или невозможность чуда. С середины 70-х годов Кабаков обратился к 
социальной проблематике, к языку идеологических штампов, коллективных симво­
лов и мифов, однако сформулированные им иронические конфликты героического и
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тривиального — вовсе не сатира. Посредством языка поп-арта и концептуализма, 
всецело переосмысленных и приближенных к местной почве, Кабаков создал уни­
версальный космос, участником которого оказывается всякий зритель его произ­
ведений. Попытка прояснить смысл этого космоса с помощью комментария или 
беседы с художником только уплотняет контекст этого универсума, передвигая 
зрителя с периферии в центр и превращая его в персонаж фантомной реальности.

Кабаков — художник, который сосредоточил свое внимание на исследовании 
психологии, души и жизни среднего советского человека. При этом он выбрал 
вполне адекватный, хотя и трудный способ воплощения своих идей, который по­
требовал создания огромного множества картин, графических серий, объектов и 
сопровождающих их текстов. И весь смысл этого множества заключается в том, 
чтобы рассмотреть проблему с очень многих точек зрения. Поэтому понять зна­
чение искусства Кабакова можно только тогда, когда ознакомишься с большим 
количеством его работ.

Булатов, напротив, сосредоточивает заряд в каждой отдельной картине, и для 
него качество этой картины является очень важным делом. Будучи близкими 
людьми и имея много общего, Кабаков и Булатов находились на разных полюсах 
формирования нового языка искусства московского авангарда. Многие молодые 
художники больше испытали на себе влияние Кабакова, чем Булатова. Однако 
идеи Булатова были достаточно серьезно восполнены параллельной разработкой 
социальных тем в ’’фотореализме” Семена Файбисовича (*1947).

Так же, как и в работах Булатова, у Файбисовича постоянное драматическое 
напряжение, идущее из толщи повседневности и перерастающее в экзистенциаль­
ную тревогу. Это есть и в более раннем ’’Семейном портрете в интерьере” 
(1982), где автор разглядывает свои ноги, сидя в уборной, и в более поздних 
циклах: ’’Рейсовый автобус”, ’’Московский метрополитен”, ’’Подмосковная 
электричка”, ’’Очередь”. И везде — эффект сопричастности, противостоящий 
стертости жизни. С одной стороны, лица индивидуальны, конкретны, с другой — 
каждый из этих персонажей поразительно узнаваем. Художник ведет свой отбор 
материала не по принципу обобщения, а в зоне привычного, ежедневного, три­
виального, -  так возникает диалектика того, что Сартр называл ’’царством 
общих мест”: все незнакомо и в то же время постоянно перед глазами, о каж­
дом персонаже можно написать роман или снять фильм.

Фотография для Файбисовича -  не источник, а промежуточный материал; в ней 
изначально присутствует то, что он видит и над чем раздумывает повседневно; 
все вместе и приводит в конце концов к картине. Картина является результатом 
нескольких этапов творческого освоения реальности. Художник прежде всего 
обращен к самой реальности, а не к фотографии; фотография для него лишь из­
влечение увиденного и пережитого.

Существенно также, что за всем подчеркнуто обыденным материалом всегда 
стоит личный пафос художника: утверждение непреходящей красоты мира. Его 
метафизические установки определяются ощущением перманентного творческого 
акта необычайной силы, которая постоянно осуществляется и пребывает в этой 
жизни; он ощущает и переживает ее как явление, обязанное своим существова­
нием все тому же творческому акту.

Другие молодые художники пошли по пути Кабакова, то есть исключили каче­
ство, взяв очень быстрые способы делания вещей и концептуальные идеи Кабако­
ва. Картина как вещь не имеет для них никакого значения; есть только голая 
идея, и зафиксировать ее можно очень простым и ярким способом... Однако есть 
только один способ прекратить свое существование в качестве персонажа худо­
жественного универсума Кабакова: создать свой собственный всеохватывающий 
космос. Возможно, кто-то из молодых концептуалистов когда-нибудь попытается 
это сделать...

Иван Чуйков (*1935) начал самостоятельно работать с 1962 года. Работал в 
полной изоляции от других художников, мучительно преодолевая французскую
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эстетику ’’красивого”. Только в конце 60-х гг., уже после знакомства с Ян- 
килевским, Пивоваровым и Кабаковым, произошел резкий слом, открывший путь к 
простоте. Из его поиска ’’прямого высказывания” берут начало и его ’’Ок­
на”, и его ’’виртуальные проекты” (не только пластическое, но и экзистен­
циальное устремление преодолеть закрытость пространства, растворить или раз­
ломать стену); отсюда же и дальнейший путь к использованию готового языка 
или сведения различных языков к некоему ’’элементарному” условию.

Это — большой цикл ’’Фрагментов” (80-е годы): угадываемые и безвестные 
цитаты культуры — преображение известного в новую реальность, воспоминания о 
пережитом и провоцирующие, возбуждающие воображение мистификации. Порой это 
только многократные увеличения, где изображение трансформируется в абстракт­
ный экспрессивный мазок, иногда — объединение разных направлений искусства: 
концептуализма (на холсте наклеена открытка); гиперреализма; абстрактного 
экспрессионизма; геометрической абстракции; и тут же просто живопись поля, 
одноцветно окрашенного... На некоторых последних работах фрагменты объедине­
ны модульной сеткой в упорядоченную структуру. Соединение фрагмента и струк­
туры оказывается еще одним слоем, позволяющим приблизиться к прояснению 
соотношений детерминированного и непредсказуемого.

Эдуард Гороховский (*1929) после окончания архитектурного отделения Одес­
ского строительного института 15 лет прожил в Новосибирске, где работал и 
как архитектор, и как книжный график, и как монументалист, и как театральный 
художник. 1970 год — дату знакомства с Кабаковым и Пивоваровым — Гороховский 
считает годом коренного поворота, открывшего совершенно новый этап в его 
творчестве. В 1974 г. он поселился в Москве и начал работу с фотографиями.

Первоначально это были старые фотографии, увеличенные и перенесенные на 
холст. Уже при самом этом переводе фотографий в новый материал, в картину, 
возникла магия неожиданных пространств, пронизывающих межи прошлого и на­
стоящего.

Но почему все-таки фотография? ”Я нахожу в ней массу магического, симво­
лического и даже чудесного, — говорит Гороховский. — Для меня нажатие затво­
ра, запечатление на пленке, потом остановка этого мгновения и жизнь его в 
вечности — это, конечно, таинственное дело, во многом непонятное и поэтому 
очень привлекающее меня. Нажатием затвора вы настоящее делаете историей, 
прошлым, — и это уже такой незыблемый материал, который останется навечно. 
Это мистический материал, и в этом качестве на меня действует любая фотогра­
фия, старая и новая. Фотография позволила мне избавиться от прежней выучки 
самым радикальным образом. Я как бы снимал ложную художественность, по­
скольку старался бесстрастно воспроизводить фотографии. И сколько лет уже 
работаю, -  фотографии все время подкидывают новые идеи, очень интересные, и 
я чувствую, что они никогда не исчерпаются. Особенно хороши фотографии 
плохие, потому что если фотография хорошая, то она уже является искусством, 
самодостаточна. А плохие, с плохой композицией, видимостью, -  они очень 
вдохновляют на работу и открывают новое пространство, в которое ты можешь 
поместиться”.

Пошлая, тривиальная сторона фотографии подхлестывала Гороховского к тому, 
чтобы доказать себе и другим, что искусство можно делать из чего угодно, 
даже из самых тривиальных вещей. У него есть работы из газетных фотографий -  
убедительная демонстрация жизненности его художественной системы, способной 
включать в себя фотографию в самом расхожем, банальном, неприглядном ее ви­
де. При этом художнику интересен и документальный материал, поскольку карти­
на решает не только пластические задачи, но и является документом, выполняет 
историческую функцию. Гороховский нашел в фотографии много аспектов в чисто 
формальном смысле: и сам процесс проявления пленки, и увеличение, и действие 
проявителя в фотографии — все это поводы для того, чтобы сделать какую-то 
картину. Между работами он не видит большой разницы: для него это одна и та
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же работа, меняются лишь материалы и масштаб. Есть вещи, которые выдерживают 
только графический размер и способ воплощения, а есть такие, которые нужно 
увеличить до картины.

Искусство для Гороховского — это не показ чего-то, не объяснение, но 
побуждающий момент для мышления. Именно такими предстают его работы послед­
них лет: ’’Доска почета” , ’’Инопланетяне” , ’’Тройка” . Такова же и его 
серия ’’Игры”, где в интригу аксессуаров и образа включена также и наша 
способность различать границы новых смыслообразований.

д  щ ачало 70-х годов — время освоения московскими художниками идей поп- 
" frfrap T a , концептуализма и гиперреализма. Эти идеи, оказавшиеся удиви- 
I  1 тельно созвучными собственным поискам нового языка описания, не только 
совпали с силовыми линиями художественного сознания, но и стали тем зерка­
лом, посредством которого местная культура впервые могла себя точно увидеть 
и опознать. Возникло новое измерение художественного сознания, возник новый 
менталитет. Господствовавшие еще недавно художественные идеи школы Элия Бе- 
лютина или Оскара Рабина уходили на второй план. Центр тяжести сместился из 
области эмоционального в область рационального, аналитического, ироничного, 
концептуального — область, где смысл являлся началом более важным, нежели 
пластическая форма и живописное качество.

В становлении этой новой художественной проблематики ведущую роль сыграли 
не только Булатов, Кабаков, Чуйков, Гороховский, но и художники следующего 
поколения: Дмитрий Призов (*1941), Борис Орлов (*1941), Ростислав Лебедев 
(*1946), Гриша Брускин (*1945).

Главная линия этих художников — работа с моделированием различных языковых 
пространств: этно-социального, идеологического, метафизического, мифологиче­
ского. У истоков этой проблематики стояли художники В.Комар и А.Меламид, 
создавшие в конце 60-х — начале 70-х гг. оригинальное художественное направ­
ление, названное ими по аналогии с поп-артом ”соц-арт”. ”Соц” — означал 
здесь не только социальный материал, к которому обратились художники, но 
одновременно и предмет художественно-теоретической рефлексии. Они первые на­
чали работать с продуктами идеологического перепроизводства, социальной ге­
ральдикой и символами социальных фантазий.

Другая линия разработки рядов языковых пространств, близкая к идеям клас­
сического концептуализма, -  деятельность группы ’’Коллективные действия”. 
Группа возникла в 1976 году. Первоначально в нее входили Андрей Монастырский 
(настоящая фамилия -  Сумнин, *1949; основатель группы), Никита Алексеев, 
Георгий Кизевальтер; затем к ней присоединились Николай Панитков, Игорь Ма­
каревич, Елена Елагина и Сергей Ромашков; с 1978 г. постоянным участником 
деятельности группы стал И.Кабаков.

Начиная с первой акции 13 марта 1976 г. ’’Появление” (она проходила в 
Измайловском парке, там, где в 1974 г. состоялась первая не запрещенная вла­
стями выставка московских художников) и до настоящего времени было сделано 
около 50 акций или перформансов, описание которых составило четыре тома до­
кументации ’’Поездки за город”.

Первоначальный импульс был задан основанной на структурализме работой с 
литературными текстами и музыкой: это был перевод текстового материала из 
одного плана выражения в другой. Одна из главных задач, которая сохранилась 
и по сей день, — это реконструкция ’’прямого взгляда”, освобожденного от 
всевозможных интерпретаций или символики, неизбежно возникающего между зри­
телем и тем, что происходит. Однако декларируемое группой редуцирование к 
основополагающим элементам — пустоте, пустому пространству, протеканию вре­
мени — на деле оказывается частью достаточно сложной и изощренной философ­
ско-лингвистической системы.
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Поэт, скульптор и график Дмитрий Пригов долгое время был участником 

обсуждений работ ’’Коллективных действий”. Однако его собственная художе­
ственная система сложилась значительно раньше и независимо от каких-либо 
влияний — через собственную поэзию, где ”поп-артное” понимание слова сразу 
же обнаружило свою концептуалистскую природу. Отсюда возникла и вербализо­
ванная изобретательность: визуальная поэзия, манипулятивные тексты, именова­
ния метафизических пространств. В последнем случае слово используется не как 
граница между ирреальностью и жизнью (как у Булатова), не в виде ”поп-арт- 
ных” пояснительных надписей (как это бывает у Кабакова), а в качестве имени 
изобразительного пространства: ’’Ужас”, например, — это не кошмар, выныр­
нувший из пространства, а имя этого пространства, взявшего на себя густоту 
предметности.

К таким же языковым действиям относится и его серия ’’Чудовища”. Это не 
пародия, не демонология и не претензия на визионерство. Это -  выстроенный 
мир, в котором все знакомые художника реально существуют в таком виде. Из 
контекста этой космогонической знаковости возникает, конечно, некий ирреаль­
ный мир. Но разве изобразительное искусство не создает ирреальные миры?

Манипулятивные объекты — это календари, окна, банки, заполненные рисован­
ными или машинописными текстами. Манипуляция у Пригова как бы развеществляет 
метафору пространства, иллюстрируя своим содержанием некие платоновские 
идеи: банка может означать, скажем, Америку или какое-либо опредмеченное 
понятие, сформированное речевыми штампами соц-языка.

Последние работы Пригова — ’’Газеты”: серия, состоящая из нескольких ря­
дов ’’ключевых слов”, обозначающих вновь возникающие или исчезающие смыс­
ловые пространства. В этой серии собственный язык художника и язык средств 
массовой информации объединяются в одной плоскости иллюзорного тождества. 
Определение же границы между ними доверено сообразительности зрителя.

Использование социального материала Приговым было качественно новой ста­
дией освоения этой ’’нежизненной” (как казалось многим художникам) зоны. 
Вхождение в ее центр оказалось принципиально иной позицией, нежели этически 
обоснованное неучастие или аскетическая самоизоляция. Концептуальное созна­
ние сделало шаг навстречу социальной действительности и попыталось понять, 
каким образом ее язык может стать языком искусства. Первоначально — для Ко­
мара и Меламида, Булатова и Кабакова — этот шаг означал что-то вроде акта 
необходимости; отчуждение преодолевалось иронией, стоицизмом или мукой. Но 
Пригов, Орлов, Лебедев, Брускин обнаружили глубинные мифологические структу­
ры, лежащие в основании социального материала.

Для Бориса Орлова эта неизменная часть структуры прояснилась через жанр 
парадного портрета, названного художником ’’имперским стилем”.

Как и многие другие художники его поколения, Орлов пережил свой ’’метафи­
зический период”, совпавший с общим увлечением — религиозным экзистенциа­
лизмом. То, что это увлечение было общим местом московского ’’андерграун- 
да”, обнаружилось на первой же большой выставке в павильоне Пчеловодства 
(1975) и, конечно же, привело к девальвации всего, что делалось. После кри­
зиса с ’’метафизикой Присутствия” искусство Орлова спустилось с небес на 
землю, общая направленность работ перешла из высокого ряда в нижний: начался 
поиск пути с противоположного конца.

Исходным пунктом этого поиска стало различие между лицом, личностью, личи­
ной, маской. Так выяснилась роль самостоятельной массы социальных доблестей, 
ритуальных тотемных знаков в современной социальной геральдике. Возникла то- 
темическая линия, конструкция тотема, в которую укладывался парадный клас­
сический портрет, проявляющийся в любую имперскую эпоху. Персонаж оказывался 
непременно героем, как бы повторяющим функцию архаических героев: Великий 
Человек, Человек Над Всеми, Указующий, Руководящий, Большой Человек, Самый



112
Главный Человек. Тема "Самого Главного Человека”, перед которым обыкно­
венные люди превращаются в ничто, стала темой ослепляющего соблазна сияния.

Ярче всего это видно в барочных ’’Императорах”, где спереди — ослепитель­
ное сияние, которое действительно соблазняет: безумная красота наград, лент, 
ярких цветов как бы скрывает свою основу; лишь зайдя с профильной стороны, 
мы вдруг обнаруживаем несущую сторону грубого дерева, и эта теневая сторона 
оказывается столь же существенной и важной, как и парадный блеск. Обходя 
дальше, мы видим тыльную сторону, точно так же закрашенную, хотя и принци­
пиально скромную: спина не так важна, но она тоже выкрашена. Продолжая 
обход, видим опять профильную, сокровенную сторону... И так во всех его 
работах — живая сердцевина дерева и фронтальная сияющая эмаль, никакого от­
ношения к дереву не имеющая...

Если Орлов разрабатывает героическую тему, то Ростислав Лебедев обращается 
к теме праздничной. Здесь также речь идет о глубинных структурах. Сущность 
этих структур Лебедев раскрывает через преодоление страха смехом, игрой. В 
ход идут самые разные цитаты -  от плакатов, указателей, стендов до кича и 
русского революционного авангарда. Все они объединены ярким цветом; Лебедев 
убедительно показал, что жизненные и социальные испульсы исходят не от пред­
мета, но от краски, наложенной на предметы. Краска порождает новые смыслы и 
документальную достоверность в его объектах.

Его обращение к игральным картам имеет формальное сходство с наблюдениями 
Немухина. Но если у Немухина это знаки предметности в живописной стихии, то 
у Лебедева это игровая ситуация, в которой действуют символы, указывающие на 
скрытые слои проблематики советской жизни.

В работах с картами присутствует некая дистанция, взгляд как бы из космоса 
на то, что внизу. Но сама игровая ситуация, исключающая центр и обращающая 
автора и зрителя в соучастников политической, культурной, спортивной или 
экономической ’’перетасовки” существующего порядка вещей, исключает всякое 
отстранение. При этом высокие темы нередко выявляют свой истинный масштаб -  
масштаб детских игр ”в войну” или ”в дочки-матери”...

Если метафорой творчества Пригова является пространство, то соответствую­
щей метафорой для Гриши Брускина будет Книга — книга как мир и мир как кни­
га. Тема Книги развивается им в двух направлениях: мифа об иудаизме (серия 
’’Алефбет”) и мифа о социальном мире (серии ’’Монументы”, ’’Фундаменталь­
ный лексикон”, ’’Логии”).

’’Книжность” Брускина вовсе не в иллюстративности, но в созданной им мно­
гослойной контекстуальности, которая порождает бесчисленные уровни толкова­
ний. И это понятно: существующие мифы художник не демифологизирует, но, на­
против, дополняет мифами новыми, как бы одевая маску на маску.

’’Более надлежит толковать толкования, чем толковать сами вещи”, -  эти 
слова Монтеня, взятые Жаком Дерида в качестве эпиграфа для грамматологиче­
ских объяснений проблемы структуры и отсутствия центра, мог бы повторить и 
Гриша Брускин. ’’Реальная действительность, будь то окружающая меня жизнь 
или иудаизм, исключена из моих картин, меня интересуют только идеальные мо­
дели, идеальные структуры”, — говорит художник.

Это не означает, конечно, что идеальные структуры Брускина не имеют ника­
ких связей с реальной действительностью. Мир его монументов невозможно по­
нять без гипсовых пионеров, спортсменов, рабочих и колхозниц, многие десяти­
летия украшавших городские парки и архитектурные фасады. Но в картины Брус­
кина они вошли не в качестве скульптур или людей, но идеальными моделями, 
идеальным образами. Каждый такой образ отмечен цветным аксессуаром — знаком 
реальности, благодаря которому он обретает символико-мифологический харак­
тер. И каждому такому образу соответствует собственное пространство (”Фун- 
даментальный лексикон”) или подобные ситуации (’’Логии”) -  из них, из
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этих картин в картине, и складываются живописные серии Брускина. Художник 
пишет каждую часть отдельно, а потом собирает картину, как часовой механизм.

Одна из последних картин серии ’’Логии” (название указывает на вторую 
часть сложных слов, например, ’’антропология”, -  благодаря которой предмет 
обретает статус ’’научности”) дает наиболее ясное представление о постсоц- 
артовской проблематике Брускина. В замкнутых пространствах, на фоне нечитае­
мых текстов, являющихся также образами (образами Текста), мы видим пять по­
стоянных фигур (композиционный канон), которые создают некую иллюзию ситуа- 
тивности. Что происходит ”на самом деле” — предлагается определить зрите­
лю. ’’Ложная ситуация” не исчерпывается ни одним однозначным толкованием, 
будь то речь о наставничестве, учительстве, предводительстве, лидерстве и т.п.

Так как пространство картины заряжено достаточно ясными символами, ни один 
из аксессуаров не выпадает из заданной системы. И когда художник вводит в 
картину, скажем, экзотических животных, то их присутствие легко интерпрети­
ровать, например, через идею Красной книги, защиты редких животных, детского 
движения помощи зоопарку, через школьное изучение биологии, теорию Дарвина, 
ставшую частью нашего сознания; но их можно истолковать и как демонов про­
странства, связанных в народном представлении с дурными приметами, черными 
силами, а в современном мирочувствии -  с подсознательными стихиями страха и 
ужаса... Такое толкование как будто подтверждается образами оборотней: пор­
треты вытекают из абриса фигуры и завершают ее — образ перевоплощается в 
образ; однако и это толкование может быть отменено каким-либо другим. То же 
относится к перечеркнутым и неперечеркнутым надписям: они могут указывать на 
конкретный исторический аспект, событие, факт, но могут быть обоснованы и 
двуединством разрешающих и запрещающих заповедей в иудаизме, и даже системой 
дорожных знаков.

Как легко одни и те же образы могут меняться в зависимости от контекста, 
можно увидеть при сопоставлении ’’Фундаментального лексикона” или ’’Логий” 
с серией ’’Алефбет”. Образ книги, например, в одной системе будет ’’Книгой 
жизни” и ’’Книгой смерти” , ’’Писанием”, ’’Законом”, ’’Вестью”, в другой 
-  ’’Конституцией СССР” или ’’Историей КПСС”; виноградная лоза в одном кон­
тексте — метафора, которой пользовались Иисус и пророки, в другом — символ 
высокой урожайности, достижений сельского хозяйства и пр.

Собственная художественная проблематика Брускина сложилась в конце 70-х — 
начале 80-х гг. Однако наиболее ярко он реализовал ее лишь в последние годы. 
И только теперь стало ясно, что Брускин привел к логическому завершению не 
только свои идеи, но и важнейшие темы целого направления.

tt aчaлo 80-х годов, время становления московского постконцептуализма, 
было временем перформансов, квартирных выставок (”Апт-арт”, 1982-84) 
и шумных загородных акций, как например, летом в Каллистове (1983). 

Концептуальное освоение социальной темы вступило в заключительную фазу: же­
сткие рамки необходимых правил языка отпали -  теперь этим языком можно было 
пользоваться, ориентируясь совсем на другую эстетику. Социальное стало одним 
из возможных языков нового искусства, включая сюда неоэкспрессионизм или 
”нью-вейв”. Зона необитания оказалась наконец завоеванной.

В 80-е гг. эту зону стало обживать молодое поколение художников московско­
го авангарда, которые порой не проявляли никакого интереса к ’’героическому 
прошлому” отцов-первооткрывателей. Участники группы ’’Мухомор” (Владимир и 
Сергей Мироненко, Свен Гундлах, Константин Звездочетов), например, начали 
впервые обращаться с социальным материалом без всяких правил игры, установ­
ленных когда-то их приемными родителями в лице Герловиных, Монастырского и 
Пригова. ’’Мухоморы” не искали формулы свободы, но просто объявили себя 
свободными. Их шутовской балаган вбирал в себя самые разные языки и способы 
обращения с материалом, разрешаясь затем обильными потоками нарочито ’’вне-
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качественной” продукции. Но кроме юношеского желания задать всем перцу была 
также вполне серьезная задача создать нового зрителя, создать новый стиль, 
отличный от слишком ’’сухого”, как казалось тогда ’’Мухоморам”, черно­
белого концептуализма художников старшего поколения. Отсюда — напор иронии, 
комизма, клоунады, игры и озорства.

То, что для художников старшего поколения выступало строго маркированным, 
наделенным знаками плюс и минус, для молодых художников предстало как одно­
родное пространство, лишенное границ и непререкаемых ценностей; простран­
ство, не предполагающее этикета, трансцендирования и табелей о рангах. Фило­
софы, законодатели и пророки сменились шутами. Их насмешки над всем, в том 
числе и над теориями структуралистов, и над самим искусством, — это вызываю­
щая попытка пробудить или продлить чувство детскости, утвердить магию дове­
рия и праздничности, спастись от серьезности, от патетики, — говоря словами 
Бонгёффера, от ’’фальшивой благодати”.

Константин Звездочетов (*1958) работал в группе ’’Мухомор”, с 1982 г. 
параллельно выступал самостоятельно. В настоящее время, верный ’’групповому 
сознанию”, он работает в составе группы ’’Чемпионы мира”.

Звездочетов — один из наиболее ярких выразителей той переориентации худо­
жественного сознания, какую предприняло новое поколение. Его квазиполитиче­
ские и квазимифологические построения — часть ’’игры Божьих детей”, которая 
разрушает мир сложных неподвижных истин и потому не хочет знать никакой дис­
танции между искусством и жизнью.

Главная тема игры Звездочетова — возвращение искусству его социально-поли­
тической и сакральной миссии. Отсюда квазимиф о новой культуре, рожденной из 
созданного самим Звездочетовым нового эпоса о стране Пердо. Этот огромный 
миф, часть которого составляет сюжет об арбузе, не имеет ни начала, ни кон­
ца, и вся продукция художника, широко использующего местную фольклористику и 
пропагандистско-оформительскую фактуру, — лишь ’’фрагменты” этой ’’новой 
великой культуры”. Один из таких эпических фрагментов -  ’’Объект КН-6”. 
Примечательно: эти буквы ничего не означают. Но они отсылают нас к той массе 
букв, цифр, значков, которые мы ежеминутно видим на улице, не подозревая об 
их смысле; однако и они — часть нашего мифа, нашего ’’знания о мире”, кото­
рые Звездочетов, подобно Кабакову, хотел бы включить в свой универсум.

Каждая работа Звездочетова воодушевлена надеждой, что мы полюбим окружаю­
щий нас мир. При этом он не забывает добавить: ’’Пожалуй, единственное, чем 
ценны художники, -  это тем, что они могут показать на своем примере всю 
условность и суетность этого мира”.

Художественный мир Вадима Захарова (*1959) также опирается на фундамент 
мифа, но миф этот, по примеру древних космогоний, носит характер живых тво­
рящих стихий: именно они, подчинив себе кисть художника, формируют все рас­
ширяющийся контекст, создают свою генетическую память, воспроизводят героев, 
предметы, ситуации, фактуры, размеры и колорит его картин. Получается как бы 
одна работа, растянутая во времени.

Среди художников своего поколения Захаров, быть может, острее остальных 
чувствует свою связь с проблематикой авангардного искусства 70-х годов 
(прежде всего с ’’новым авангардом” Роберта Морриса, Карла Андре, Роберта 
Смитсона) и местными авангардистскими традициями (прежде всего с московским 
концептуализмом и минимализмом).

В конце 70-х — начале 80-х гг. Захаров занимался исключительно перформан- 
сами и акциями. Акции проводились и во ’’внехудожественной” среде, и в сре­
де художественной. В 1981 г. это была попытка анкетирования художников, по­
священная проблеме уникальности художественной среды и ”я ” художника; в 
1982—83 гг. — совместная с Г.Кизевальтером работа ”По мастерским”: руко­
писная книга, куда вошли интервью с московскими художниками и фотодокумента­
ция, — еще одна попытка аналитического исследования герметически закрытой
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художественной ситуации. Потом появилась тема слонов и одноглазых. Это была 
область формирования мифа, формирования идей, законов, аксиом саморазвиваю- 
щейся модели. В ее основе — мифическая линия: бинарная оппозиция слонов и 
одноглазых. Слон — полисемантичный знак, отсылающий к средневековым бестиа- 
риям, где ’’Большой слон” оценивался как Адам, а ’’Маленький слон” — как 
Христос; к известной аббревиатуре СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначе­
ния); к словам Маяковского: ’’слоны в комсомоле”. В качестве отрицательной 
величины выступил другой полисемантичный знак -  ’’одноглазый”. Так был за­
ложен мощный потенциал мифа, из которого художник начал черпать темы своих 
работ. В конечном итоге это оказалась неподвластная художнику саморазвиваю- 
щаяся структура, и она сама стала властно диктовать ему свои темы и правила.

Первоначально это были изображения скульптур — персонажей с хоботом и 
одноглазых. Следующие восемь работ — обороты этих скульптур: то, что мы бы 
увидели ’’сзади”, если бы зашли за них. Потом из соединений и фрагментов 
картин стали рождаться другие. И, наконец, из недр этой мифологической 
структуры возникли восемь последних картин ’’Репродукция”: материальный 
объект, перешедший в картину и получивший там право собственной жизни.

Имя Сергея Волкова (*1956) стало известно в кругу московского авангарда 
около двух лет тому назад. Волков родился в Казани, там же закончил в 1980 
году строительный институт, потом полтора года учился в Институте кинемато­
графии на операторском факультете; работал как профессиональный фотограф и 
художник-оформитель.

Его знакомство с искусством московского авангарда произошло через группу 
’’Детский сад”, -  именно там были выполнены первые работы в духе немецкого 
неоэкспрессионизма. Позже, осознав вторичность этого искусства по отношению 
к тому, что происходит на Западе, Волков начинает поиск собственного, обус­
ловленного местными традициями языка.

Его работы последних двух лет, пожалуй, ближе всего к минимализму, с ис­
пользованием элементов конструктивизма и ”нео-гео”. Эта эстетика сложилась 
у Волкова под воздействием оформительской работы, которой он занимался в 
комбинате декоративно-оформительского искусства. Отсюда — предназначенные 
для бытовых целей краски из хозяйственного магазина, фанерные щиты, упрощен­
ные формы, схематизм композиции, широкое использование социально-бытовых 
символов и знаков, часто заимствованных из поселково-пригородной среды. Но 
знаки эти, повсеместно оторванные от своих денотатов, последовательно при­
ближены к ’’нулевому смыслу”. Такого рода редукция к ’’прямому взгляду”, 
исключающему какие-либо интерпретации (проблема, впервые поставленная Анд­
реем Монастырским и группой ’’Коллективные действия”), полностью порывает с 
традиционно-усложненной проблематикой московского авангарда.

отя проблематика концептуализма и соц-арта остается ведущей для мос­
ковского авангарда конца 70-х годов и в нынешнем десятилетии, суще­
ствует немало художников разных поколений, разрабатывающих собственные

темы и опирающихся на другие традиции.
Путь художников 60-х гг. оказался ’’архетипическим” для художественных 

процессов московского авангарда. Оторванные от современного мирового искус­
ства, художники все-таки шли не только назад, к высокому искусству Ренес­
санса, но и вперед, находя в самих себе и новые стимулы, и формы, и стили­
стику нового языка. Каждый из них был своеобразной атомной станцией со своим 
реактором: сам генерировал идеи и сам их осуществлял, не сопоставляя с тем, 
что было на Западе.

Последующее знакомство с современным западным искусством и осмысление его 
проблематики приходило уже через осознание собственных задач. Таким же путем 
складывалось и понимание наследия русского авангарда, прежде всего наследия 
К.Малевича.
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Эдуард Штейнберг (*1937) познакомился с классикой русского авангарда в 

начале 60-х гг. в доме известного коллекционера Г.Костаки. Однако углубление 
в систему Малевича и любовь к нему пришли позже, к началу семидесятых. С тех 
пор и по сей день язык Малевича остается для Штейнберга способом существова­
ния в "ночи богооставленности” — ’’Черном квадрате”.

Штейнберг реинтерпретировал геометрический язык супрематизма, опираясь на 
христианско-платоническую традицию. Продолжение дела Малевича он увидел в 
том, ’’чтобы напомнить миру язык геометрии, язык, способный высказать траги­
ческую немоту. Язык Пифагора, Платона, Плотина, первохристианских катакомб. 
Для меня этот язык не универсум, но в нем есть тоска по истине и по транс­
цендентному, некое родство апофатическому богословию. Оставляя зрителя 
свободным, язык геометрии заставляет художника отказаться от Я.” (Э.Штейн- 
берг. Письмо к К.С.Малевичу).

Свой отказ от ”я ” Штейнберг подчиняет сверхличному служению, система 
многих его картин ориентирована теологически: в ней различимы членение про­
странства на Небо, Церковь, Землю; фигуративные символы напоминают, что рыба 
означает Христа, птица — Святой Дух.

Последние годы работы Штейнберга вновь стали фигуративными: на черно-белых 
холстах появились персонажи вымирающей деревни, схематичные, но портретно 
точные, перечеркнутые крестами, с датами и именами, — они составляют траги­
ческий мартиролог уходящей в безвестность немотствующей жизни.

Совсем иной, хотя также метафизически центрированный отклик на наследие 
Малевича — у Франсиско Инфанте (*1943). В 1962 году Инфанте вошел в органи­
зованную Львом Нусбергом группу художников-кинетистов, назвавших себя в 1964 
году группой ’’Движение”. Группа разрабатывала теоретические и технические 
проблемы кинетизма, создавала геометризованные объекты, практически участво­
вала в оформлении городских пространств Москвы и Ленинграда.

Эта совместная работа в 60-е гг. оказала огромное влияние на последующие 
работы Инфанте, на его искусственные объекты в природной среде (первый такой 
объект возник в 1976 г.), на его ’’зеркала” (первое зеркало — 1977 г.), на 
его фотографии и, наконец, на появившиеся в 80-х гг. ’’проекты”.

Свои объекты Инфанте называет ’’артефактами”. В его художественной систе­
ме артефакт неотделим от природной среды: природа и артефакт выступают на 
равных, как дополняющие друг друга величины. Природа является символом бес­
конечности, а искусственный объект-артефакт — символом технической части ми­
ра. Однако, в отличие от ”ланд-арт”, артефакт ни в чем не нарушает природ­
ной среды; он возникает и исчезает по воле художника, лишь проявляя скрытые 
свойства природы.

Супрематическая и конструктивистская традиция русского авангарда представ­
лены в артефактах Инфанте не только самим их геометрическим устройством, но 
и геометрией света: разграниченности света и тени. При этом метафизическое 
’’белое ничто” Малевича в системе ’’Артефакт” отождествляется с бесконеч­
ностью природы.

’’Там, где взаимодействуют артефакт и природа, возникает игровое поле. Оно 
является организующим началом — неким каркасом или сферой, внутри которой 
можно распоряжаться атрибутами самой природы: солнечным светом, воздухом, 
снегом, землей, небесами и т.д. Художник, поскольку он сам вдохновил такую 
ситуацию, находится в эпицентре игрового поля. Через него, как через магнит­
ный сердечник, проходят все силовые линии поля. Такая привилегированная по­
зиция дает ему право выбора тех моментов игры, которые для него важны”, -  
разъясняет свою позицию Инфанте.

Отсюда, из сопоставления бесконечного множества точек зрения и той един­
ственной, через которую осуществляется полнота смысла, определился и цикл 
’’проектов” (первые -  1984 г.), которые Инфанте объединил общим названием 
’’Вывернутая перспектива”. Позже, однако, обнаружилось не только простран­
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ственно-пластическое, но и герменевтическое измерение этой темы. Слово ’’по­
нимание”, присутствующее в непроходимой конструкции, возникает только в од­
ной точке; понимание ускользает от нас вместе с изменением нашей позиции, 
нашей точки зрения. Понимание подменяется знанием ”о предмете”. Несовпаде­
ние знания и понимания — основа другого проекта: в лесу мы, не отдавая себе 
в этом отчета, подчас ’’видим” только слово ’’лес”; однако художник дает 
нам шанс открыть еще и экзистенциальное пространство, растянутое между одним 
смыслом и другим, -  пространство, рожденное от увиденного среди деревьев 
слова ’’быть”...

Многие идеи Инфанте 80-х гг. близки концептуализму, хотя их основа -  в 
творческом переосмыслении наследия супрематизма.

То, что идеи русского супрематизма и конструктивизма еще обладают огромным 
энергетическим потенциалом для современного художественного сознания, под­
твердила московская выставка ’’Искусство и геометрия” (март 1988 г.), на 
которой были представлены живопись, графика, скульптура и объекты почти 40 
художников. Некоторые из этих художников, такие как Ю.Злотников, В.Колейчук,
А.Юликов, работают с геометрическими объектами более двух десятилетий.

Переосмысление традиционных идей живописи — в частности, проблемы ’’изо­
бразительного пространства” — мы находим и у Ирины Наховой (*1955). Эту 
проблему Нахова разрабатывает с завидным постоянством, начиная с картин 
70-х гг., написанных под влиянием идей ВЛивоварова, и кончая объектами, 
’’комнатами” и картинами, выполненными в последние годы. Предметы или 
структуры интересуют художницу прежде всего в аспекте находящегося между 
ними пространства. Это можно почувствовать уже в ее ранней картине ’’Форму­
ла” (1979), где главное ’’действующее лицо” -  тонально растянутый синий 
фон-пространство, а не элементы предметного мира. В картинах ’’Стена” (1985 
и 1986 гг.) пространство действует еще активнее, напоминая о драматизме 
”пра-символа фаустовской души”.

Свое пристрастие к образам архитектуры И.Нахова объясняет тем, что архи­
тектура не несет никаких дополнительных эмоциональных нагрузок, способных 
подменить чистоту восприятия пространства. Однако выявление эмоциональной 
стихии пространственности никогда не исключалось из задач Наховой. Так, в ее 
’’Комнатах” (их было сделано четыре), представлявших собой пустое простран­
ство жилой комнаты, оклеенной бумагой, эмоциональное остается важной величи­
ной, неотделимой от ’’чисто художественной” идеи, будь то превращение внут­
реннего пространства во внешнее (1984 г.), или визионерская подмена про­
странства плотностью (1985), или предметное изображение света (1986), или 
превращение объема комнаты в плоскость (1987).

Если для Наховой традиция, с которой соотносится ее искусство, укоренена в 
истории московского авангарда -  в живописи В.Пивоварова, в ’’виртуальных 
проектах” И.Чуйкова, в квартирных выставках и перформансах, -  то для твор­
чества Леонида Пурыгина (*1951) такой традицией является народное искусство.

Пурыгина часто относят к ’’наивным” художникам. Это, конечно, неточно: 
Пурыгин учился в студиях подмосковного города Нарофоминска и может написать 
портрет в академическом стиле. Да и сам он, по возможности, сопротивляется 
отождествлению его искусства с искусством примитива. Он называет себя ’’ми­
стическим художником”, ’’мистическим реалистом”, говорит о реальности 
своих персонажей и ’’косможивотных”, среди которых он пребывает во время 
работы над картиной. Пурыгин оттого и настаивает на своей гениальности, что 
убежден, что ’’Кто-то водит его рукой”.

Этому ’’шаманскому” мироощущению соответствует и структура его картин, 
где есть нижний мир, подземный, похожий на ад, средний мир, где происходят 
реальные действия, и верхний, где обитают ангелы и Высшее Существо. Миры эти 
амбивалентны, и Рай иногда оборачивается адом. Изображение этих миров 
строится по принципу театральной сцены, украшенной декорациями и ярким зад­
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ником; здесь же, обычно на просцениуме, происходит и основное действие. Дей­
ствующие лица подобны древнегреческому или церковному хору, разделенному на 
два ’’лика”, два ’’клироса”. Они обмениваются репликами и выразительными 
жестами, оставаясь свободными в своих переходах между добром и злом...

В ситуации разрушенных традиций ’’традицией” для авангардного мышления 
может стать все что угодно, даже классическое искусство. С этим искусством 
ведет свой диалог Владимир Наумец (*1945) — самый яркий, всецело самобытный 
художник московского неоэкспрессионизма. По образованию и по призванию он 
живописец-монументалист — это становится понятным перед любым из его хол­
стов. Одна из постоянных его тем, воплощенная во многих циклах его картин, -  
Распятие.

Первоначально эта тема складывалась как простейшая знаковая система: пере­
сечение вертикали и горизонтали. Это могли быть либо две тонкие пересекаю­
щиеся линии, либо две плоскости, поверхности цвета, тона, либо — два объема. 
Изображения строятся на фоне бесконечного пространства, или на фоне плоско­
сти, или на фоне условного пространства. Впоследствии они усложнились бла­
годаря использованию конструкций древнерусской иконы, которые порой превра­
щались художником почти в абстрактную знаковую систему.

Затем Наумец стал приближаться к пластически усложненной фигуративности. 
Изменился и метод работы, и размер картин. В конце концов вырвалось наружу 
призвание монументалиста: в каждой работе теперь участвует не только кисть 
руки, а вся рука в ее взмахе, в циркульном -  от плеча -  экспрессивном движе­
нии. Живописную ’’красивость” сменила драматическая напряженность аскетич­
ного отбора красок -  белой, черной, желтой, красной, -  которыми за один 
прием художник на расстеленном посреди мастерской холсте создает свои подол­
гу продумываемые произведения.

Отдельные части многих из его холстов представляют собой фрагменты класси­
ческой живописи или иконописи. Это -  основанная на столкновении двух позиций 
разработка всевозможных ’’версий”. Вместо того чтобы выдумывать самому 
какую-то классическую композицию, он берет уже созданную, закрепленную тра­
дицией и начинает высказывать свою позицию -  поверх, закрашивая иногда боль­
шую часть приведенной цитаты.

Такой диалог с классикой нужен художнику прежде всего для выяснения соб­
ственных позиций. Для того чтобы придти к какой-то точке, он хочет рассмот­
реть ее со всех сторон. И здесь ему достаточно одной темы — темы Распятия. 
Ибо само событие Распятия, по словам художника, — ’’кульминация всего чело­
вечества”.

В.Наумец оказал сильное влияние на становление московского экспрессиониз­
ма, в частности, на группу молодых художников ’’Детский сад” (Николай Фила­
тов, Андрей Ройтер, Анатолий Журавлев). Правда, эти молодые живописцы более 
тяготеют к художественному языку новой иронии и соц-арта, нежели к религиоз­
ной проблематике Наумца. Этой своей ориентацией последнего года они заново 
ставят проблему традиции в искусстве московского авангарда, хотя решение ее 
предполагает уже совершенно иную ситуацию, в которой и оказались московские 
художники.

События последних двух лет в мире московского авангардного искусства 
стали развиваться с галопирующей скоростью.

Исходной точкой отсчета перемен можно считать XVII московскую моло­
дежную выставку (декабрь 1986), где впервые была осуществлена многодневная 
культурная программа и выставочная ’’лаборатория”, в которой периодически 
показывались образцы того, что в годы застоя именовалось ’’андерграундом”.

Другим этапным событием была выставка ’’Художник и современность” (фев­
раль 1987). На ней были представлены работы почти всех мастеров, о которых 
шла речь выше.
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В марте—апреле того же года состоялась выставка в клубе "Авангардист”, 

на которой были показаны в большом объеме работы младшего поколения художни­
ков.

Летом и осенью в залах творческого объединения "Эрмитаж” прошло несколь­
ко выставок разных поколений художников и обширная трехэтапная выставка 
’’Ретроспекция”, на которой было представлено искусство московского аван­
гарда с 1957 по 1987 г.

Последняя значительная выставка в этом ряду — ’’Искусство и геометрия” 
(март 1988) впервые демонстрировала исключительно беспредметное искусство.

На обсуждениях этих экспозиций не раз раздавались голоса, заявлявшие, что 
искусство, представленное на выставках, в силу самого факта нормализовавшей­
ся выставочной и коммерческой деятельности перестает быть частью ’’альтерна­
тивной культуры”, возникшей после декабрьской выставки в Манеже в 1962 г. и 
закрепленной ’’бульдозерной выставкой” 1974 г. Теперь, продолжали энтузиа­
сты, мы вступили в эпоху ’’новой культурной интеграции”, в которой авангард 
должен занять свое обычное, чисто эстетическое место.

Так ли это?
Действительно, разделение культуры на ’’официальную” и ’’неофициальную” 

уже самой этой терминологией обязано чиновничьему, а не художественному мыш­
лению (хотя в 70-е годы эта оппозиция была источником целой смысловой толщи 
философии авангарда и многих идей соц-арта). Сегодня былая ясность противо­
поставления теряет свою актуальность. Этому способствует и рост экономиче­
ских мотиваций, влияющих на оценку эстетических и художественных событий 
московского авангарда. ’’Эстетическое кочевье” молодых московских неоэкс­
прессионистов — убедительное тому подтверждение.

И все же: у искусства авангарда нет ’’обычного места”. Как бы ни менялось 
место авангардного искусства в контексте культуры, оно и в будущем останется 
искусством-на-границе: искусством, прокладывающим новые пути и открывающим 
новые горизонты.#

Иннеса ЛЕВКОВА-ЛАММ 
(Нью-Йорк) 

ИСКУССТВО ГЛАСНОСТИ 
ИЛИ ТАНТАЛОВЫ МУКИ?

Полемические заметки

Нет сомнения, что альянс Искусство—Государство претерпевает изменения. Посмот­
рим на хронику последних событий. ’’Новые художники” в Ленинграде, ’’Эрмитаж” 
(более 40 членов), ’’Клуб Авангард” с собственным помещением, ’’Первое творче­
ское объединение” в Москве. Вот некоторые из групп, активизировавших советский 
мир искусства. Участники этих неформальных содружеств — по большей части члены 
Союза художников (СХ) ; это значит, что они решительно стремятся к независимой 
творческой деятельности. И они отнюдь не замкнулись в пределах объединений: минув­
шие полтора года ознаменованы выставками, где представлены самые разные сти­
листические направления, технические приемы и формы реализации творческих идей.
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17 московская молодежная выставка СХ (апрель 1987 г .), как было отмечено в одной 
из зарубежных рецензий, вообще стерла границу между официальным и неофициальным 
искусством. А на осенней выставке ’’Эрмитажа” , к удивлению столичных зрителей, 
экспонировались произведения 17 художников-эмигрантов. Пресса, которая прежде 
замалчивала вторую культуру или по крайней мере отрицала ее жизнеспособность в 
советском обществе, ныне признала ее существование. Дело дошло до того, что в авгу­
сте прошлого года в ’’Литгазете” появилась статья ветерана альтернативного искусства 
Ильи Кабакова.

С другой стороны, оживились контакты представителей альтернативного искусства 
с творческим миром Запада: теперь эти контакты даже осуществляются по официаль­
ным каналам. Сюрпризом для американской публики были советские выставки, сво­
бодные от канонов соцреализма, я нью-йоркской галерее Филис Кайнд и чикагской 
галерее Струве. Работы Э.Булатова, С.Файбисовича, О.Васильева были куплены для 
крупных частных коллекций. Особый успех выпал на долю московского концептуали­
ста 1970-х годов Д.Пригова, художника, которого в свое время немало преследовали в 
СССР. Тридцать рисунков Пригова (серия ’’Бестии”, 1984) приобрел университетский 
музей в городе Мэдисон, штат Висконсин. В июне в Нью-Йорке проходили выставки 
И.Кабакова, Вл.Янкилевского, В.Калинина, Ю.Дышленко. В ближайшие месяцы в США 
будут показаны произведения Г.Брускина и работы советской официальной художни­
цы поколения 70-х годов Н.Нестеровой.

Весьма обнадеживающим событием для художников второй культуры стала поезд­
ка в Австрию И.Кабакова, работы которого (за исключением книжной графики) ни 
разу не выставлялись Союзом художников. В январе этого года в Цюрихе открылась 
ретроспективная выставка Эрика Булатова; ее дальнейший маршрут — Франкфурт и 
Париж. Наконец, крупнейшая до сего времени выставка московских авангардистов 80-х 
годов открылась в Берне.

Все это кажется невероятным, когда вспоминаешь недавнюю драматическую судьбу 
и жизнь художников в СССР, оторванных от искусства свободного мира, преследуемых 
чуть ли не милицией. Сумеют ли теперь советские художники занять в мире достойное 
положение, выдержат ли они непривычную конкуренцию с западными коллегами? Это 
покажет будущее.

Думается, что разрыв между западным и советским искусством преодолим. В этом 
нас убеждают не только успехи русских художников-эмигрантов на Западе и, в частно­
сти, выставка ”Соц-арт” представителей альтернативной культуры, живущих в Америке 
(В.Комар и А.Меламид, А.Косолапов, Л.Ламм, Л.Со ков и группа ’’Страсти по Казими­
р у” ) и московского художника Э.Булатова,в Новом музее современного искусства в 
Нью-Йорке, но и устроенная этим же музеем экспозиция ”Апт-арт”. Так назвала себя 
(Apt — сокращение от английского слова apartment — квартира) группа молодых ху­
дожников Москвы и Одессы, возникшая в 1982 г.; группа неоднократно выставляла 
свои работы в квартире бывшего москвича, ныне парижанина Никиты Алексеева. Пред­
ставители ”Апт-арта” — А.Монастырский, Н.Алексеев, В.Захаров, Ю.Альберт, Н.Абала- 
кова, А.Жигалов и другие — группа насчитывает около сорока участников — с энтузиаз­
мом восприняли интернациональный словарь изобразительной культуры. Их вдохнов­
лял пример русского авангарда начала века, который вел отчаянную борьбу с провин­
циальным искусством ’’стариков”, пока, наконец, супрематисты и конструктивисты не 
добились международного признания. В 1984—86 годах группа ”Апт-арт” трижды вы­
ставлялась в США: в галерее ’’Без стен” в Ньюарке, в вашингтонской галерее ’’Проекты 
искусства” и в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке. Любопытно, однако, 
что мишенью аптартистов была не столько официальная культура, сколько канонизиро­
ванный ’’классический” русский авангард (например, в работе Н.Абалаковой ’’Черный 
квадрат” ) , а также предшествующее поколение независимых художников (композиция 
Ю.Альберта ”В моей работе наступил кризис...”, 1983, пародирующая работы И.Кабако­
ва) . Вместе с тем из поля зрения молодежи не ушла коммерческая ориентация новей­
шей официальной культуры, о чем свидетельствует, к примеру, работа М.Рошаля ’’Все 
на продажу”, высмеивающая спекуляцию религиозными сюжетами в картинах таких
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художников, как И.Глазунов. Незадолго до начала перестройки группа ”Апт-арт” была 
разгромлена.

Ветры независимости с Запада не только продвинули раскрепощение творческой 
жизни за пределами СХ, но и проникли внутрь цитадели официального искусства. Мы 
уже упоминали о 17 молодежной выставке; среди ее участников находились и бывшие 
члены ”Апт-арт” : Альберт, Гундлах, Захаров. Правда, участие художников второй куль­
туры в экспозициях СХ — явление на самом деле не новое, по крайней мере в Москве. 
Но если раньше все сколько-нибудь полемичные работы терялись в потоках безликой 
продукции, то на этой выставке, впервые задуманной и осуществленной самими худож ­
никами, было представлено главным образом новое искусство. По имеющимся данным 
(журн. ’’Творчество”, 1987, № 3 ), 17 молодежную выставку посетило 70 тыс. зрителей, 
цифра рекордная для выставочного зала на Кузнецком мосту. Выставка наделала много 
шуму, вызвала бурную полемику и, конечно, повергла в немалое смущение живописцев 
старшего поколения, ветеранов СХ. Тем не менее и в этой среде раздавались смелые 
голоса. Процитируем выступление директора Музея современного искусства в Ереване 
Г.Игитяна ( ’’Творчество”, 1987, № 3) : ’’Сегодня нам крайне необходима перестройка, а 
не перекраска! Противников свежего мышления, оздоровления нашего общества надо 
искать... у нас под боком , на каждом шагу. Это невежественная сила, приспособившая 
общественный механизм в своих личных целях. Обо всем думаешь на выставке — и о 
многих непростительных потерях, которые мы понесли в силу невежества и бескуль­
турья”. Однако в том же номере журнала В.Турчин, один из его постоянных авторов, 
агрессивно отрицал все достижения независимой молодежи.

Что в самом деле заставляет задуматься, так это не эклектизм, давно ставший — 
нравится нам это или нет — принципом современного искусства, не ’’господство пост­
живописи — карнавал всех стилей и изм ов” (то, что на Западе называется постмодерниз­
м ом ). Беспокоит и озадачивает то, что молодежь СХ не знает традиций отечественной 
культуры. Им знакомы приемы метафоры, аналогии, аллюзии. Но критически осмысли­
вать наследие прежних поколений большинство участников выставки не умеет. Неуди­
вительно, что объявленная сверху гласность вызвала в их работе известную торопли­
вость. Опасения, что эпоха либерализации продлится недолго, заставляют поскорее 
рвать плоды свободы. Это заметно в работах молодых, выступивших против наивного 
’’сурового стиля” 60-х годов и камуфляжа ’’карнавального” 70-х. Их работы скорее 
публицистичны, нежели полемичны.

В живописи молодых авторов появляются такие темы, как Афганистан (С.Волков, 
’’Танец” ), катастрофа в Чернобыле (С.Дыбский, ’’Тревога” ), одиночество современного 
человека, безысходность существования (А.Горяйнов, ”У Яузских ворот” ; М.Кантор, 
*’3ал ожидания” ), вечные и неразрешимые проблемы советского быта (А.Сундуков, 
’’Когда в очереди” ). Все упомянутые работы были созданы в 1986 г. Художники в зна­
чительной мере приспособили для своих целей стилистику позднего немецкого экспрес­
сионизма. Стилистические заимствования у искусства, с большой искренностью выра­
зившего кризис Германии между двумя мировыми войнами, разумеется, не были слу­
чайны. Не проводя конкретных аналогий, ’’восьмидесятники” использовали аллюзии, 
которые наводили зрителей на размышления отнюдь не только эстетического свойства.

Все это было бы интересно, если бы дерзновенные попытки не повторяли того, что 
уже было сказано художниками второй культуры, действительно обновившими совре­
менный словарь искусства. И подчас работы участников 17 выставки выглядели чуть 
ли не изобретением велосипеда. Именно так была воспринята работа Сундукова ’’Когда 
в очереди”, сюжет которой перекликается с экспонированной в европейских музеях  
работой И.Кабакова ’’Гастроном” (1 9 8 2 ). Ироничный, но не откровенно публицистиче­
ский или пропагандный тон Кабакова служит блестящим уроком Сундукову и другим  
участникам выставки.

Достаточно уязвимыми представляются и формальные поиски пространства карти­
ны, десятилетия назад решенные историей искусства и теперь лишь вносящие изъяны 
в сюжетную выразительность произведения, как например, в картине А.Цедриха ’’Хлеб­
ников в Москве” (1 986 ). Правда, по сравнению с Сундуковым, А.Щ ербин иным ( ’’Игра 
в домино”, 1985) или Волковым (его работа ’’Танец” экспонировалась в галерее Филис
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Кайнд в Нью-Йорке) работы Цедриха не кажутся агитационными: в них очевидна по­
пытка мастера вырваться за пределы рутинного мышления. Сундуков, Щербинин, Вол­
ков, Горяйнов практически не ставят перед собой такой задачи. Им важно зафиксиро­
вать повседневность, но поспешность решения лишает работу игровых компонентов дей­
ствия, ибо речь в конце концов идет не о зеркальном отражении проблемы, а о художе­
ственном мастерстве.

Веяние времени : именно теперь на полотнах, экспонируемых и в Союзе, и на Западе, 
откровенно заявила о себе публицистика, которой прежде московские художники по 
возможности избегали. Не спровоцировала ли их гласность на ту самую пропагандную 
направленность, которая принесла громкую славу советским плакатистам 2 0 —30-х го­
дов: Моору, Дени, Клуцису, Рудакову и другим? Но мастера плаката первых десяти­
летий советской власти все-таки умели найти ту необходимую меру соотношения фор­
мальной завершенности и более или менее ироничного сюжета, при которой политиче­
ская композиция остается произведением искусства. В их работах ощущался энтузиазм 
художника, а не пессимизм бытописателя, глубоко уязвленного безрадостной действи­
тельностью, пессимизм, который нередко снижает станковую картину до уровня кари­
катуры, наподобие композиции К.Звездочетова, продемонстрированной в июне на вы­
ставке группы ’’Эрмитаж” : его зубастому монстру придано недвусмысленное сходство 
с покойным генсеком Черненко.

Отсутствием острой интриги сюжета грешат работы Э.Булатова ’’Брежнев в Крыму” 
и О.Васильева ’’Дорога”, которые мы видели в галерее Филис Кайнд. Незатейливая 
идея произведения, не требующая усилий ни при построении композиции, ни в ее вос­
приятии, лишает картину художественной глубины и оригинальности, какими отлича­
лись работы Булатова 70-х годов ’’Горизонт”, ’’Улица Красикова”, ’’Стой, иди”, ’’Люди 
на природе”, показанные на передвижной выставке соц-арта, которая была организована 
Новым музеем современного искусства в Нью-Йорке в апреле 1986 г. (выставка в тече­
ние двух лет путешествовала по музеям и художественным центрам США и Канады). То 
же относится и к Звездочетову, работы которого экспонировались на упомянутой выше 
выставке ”Апт-арт” в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке. Оба худож­
ника утратили многозначность своих образов и композиции, те противоречивые элемен­
ты, которые оставляют за зрителем право собственного решения.

Стремительный скачок московских художников к социальной направленности кри­
тического реализма, вероятнее всего, произошел опять-таки из-за недооценки отече­
ственного искусства. Это видно из интервью с Э.Булатовым и И.Кабаковым в журнале 
’’Flesh Art” (ноябрь-декабрь 1987 г .). ’’Русское искусство, — говорит Булатов, — по­
просту не сумело найти такие формы выражения, которые позволили бы реализовать 
тематику традиционного русского представления. И авангард решил, что настало время 
обратить внимание на иные художественные направления. Что-то подобное произошло в 
музыке, когда с таким великолепием заявил о себе Стравинский. Но в музыке у нас 
был Шостакович: он один понимал, каким образом следует совместить два разных 
взгляда (традиционный и авангардистский. — И .Л -Л . ), и благодаря ему мы можем ска­
зать сегодня, в чем именно суть подлинно русской музыки. Я убежден, что то же 
произойдет и в нашей области”.

Не будем спорить: может быть, ’’литературными эквивалентами” Шостаковича, как 
говорит Э.Булатов, являются Мандельштам и Платонов. Но можно ли фактом существо­
вания этих великих мастеров опровергнуть существовавшие или существующие нацио­
нальные формы художественной изобразительности, начиная с иконы и кончая искус­
ством последнего столетия, передвижниками и Врубелем, ’’классическим” русским 
авангардом, наконец, соцреализмом и альтернативным искусством наших дней? Я пола­
гаю, что все, что нашло свое продолжение или было так или иначе подвергнуто критиче­
ском у осмыслению, все, давшее толчок рождению новой изобразительной культуры, 
по-своему было подлинным и национальным, стало частью истории национального 
искусства. Это можно отнести даже к презираемому многими сталинскому соцреализ­
му. Среди пионеров разрушения сталинских икон был и сам Эрик Булатов, оригинально 
переработавший в своем творчестве наследие и критического реализма, и авангарда, и 
соцреализма.
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Нынешнее благоприятное время не обернется танталовыми муками лишь в том слу­
чае, если художники не откажутся легкомысленно от того, что уже было накоплено ра­
нее отечественной культурой и сумеют критически (без эпигонства и стилизации!) 
осмыслить это прошлое в новых произведениях. Успех выставок соц-арта в США и Кана­
де показал, как мне кажется, возможные пути реабилитации классических традиций. 
Здесь мы увидели рациональную сторону политического искусства, отражающую не 
политику в жизни или диктат партии в искусстве (что характерно для соцреализма), а 
творческую ответственность мастера в развитии национального и одновременно интер­
национального языка символов изокультуры. Героический образ социокультуры транс­
формируется в символический, с изящной иронией разрушающий представления об уто­
пическом рае. Идол, ставший в работах ’’соцартистов” образом мистерии, утратил про­
пагандистскую самодостаточность и приобрел смысл субъекта произведения.

Инновации ’’соцартистов” подхвачены другими московскими художниками, среди 
которых выделяются работы Г.Брускина, например, серия ’’Фундаментальный лекси­
кон” (1986), показанная на выставке ’’Первого творческого объединения” (Москва, 
1987 г .). Композиция, которую критик журнала ’’Art News” (октябрь 1987 г.) в статье 
с характерным заголовком ’’Советское искусство: новая свобода, новые указания” на­
звал самой полемичной работой экспозиции, состоит из нескольких частей: ударница, 
лауреат, пропагандист, пионер, человек с ружьем и пр. — и пародирует стиль культовых 
монументов. Другой, хотя, может быть, и не столь яркий пример использования свое­
образных открытий соц-арта,— некоторые картины С.Файбисовича. На его только что 
закончившейся первой персональной выставке в галерее Филис Кайнд среди двух де­
сятков композиций можно выделить работу ’’Курский вокзал” (1 9 8 7 ), городской пей­
заж, несущий противоречивые идеи: улица Чкалова с символами сталинского зодчества, 
декорированного иконами Политбюро, напротив — зеленая стрелка светофора, как 
нечто противонаправленное вседержавному движению. И все же эта первая в Соединен­
ных Штатах официальная выставка альтернативного художника не убеждает в том, что 
искусство в нашей стране уж очень богато новыми творческими идеями по сравнению 
с тем, что мы видели до сих пор в экспозициях художников-эмигрантов. Как и его кол­
леги по 17 молодежной выставке СХ, Файбисович чувствителен к злободневным пробле­
мам, будь то алкоголизм (серия ”В очереди в винный магазин”, 1987) или Чернобыль 
( ’’Черный автобус”, 1987). Но его этика человека и гражданина не всегда соотнесена 
с эстетикой современного мастера, владеющего концептуальным языком стилистиче­
ских сравнений, аллюзий, противопоставлений, эстетикой, которую нам открыли наши 
соотечественники на Западе — В.Комар и А.Меламид, А.Косолапов, О.Кудряшов, 
Л.Ламм, Л.Соков.

Подводя некоторые и сугубо предварительные итоги, хочется обратить внимание на 
две проблемы, стоящие перед искусством в СССР. Первая: удастся ли ’’гласному” 
искусству преодолеть пропагандный пафос деструкции сталинизма, не останется ли 
художественное творчество в плену у банальных и легковесных спекуляций, какими 
нас уже вдоволь потчевали салонные живописцы-стилизаторы в России (И.Глазунов) и 
за рубежом (М.Шемякин)? И вторая проблема, очевидная для всех, — ее недавно выра­
зительно сформулировал уже цитированный нами Г.Игитян (журнал ’’Творчество” , № 3, 
1987) : ’’Гладкие, причесанные, внешне престижные, ’’манежные” дежурные выставки 
давно всем набили оскомину.«. Зритель попросту на них не ходит. Часто, прикрытые 
лозунгами о реализме, проталкиваются гигантские, бессмысленные картины, абсолютно 
лишенные художественного качества. Говоря о реализме, ловкачи на самом деле часто 
все сводят к самозащите, к экономической проблеме и борьбе за очередные регалии. 
Защита ’’макулатурализма” приводит к кризисному состоянию, к заваленным подва­
лам. Все говорят о плесени, но никто не вспоминает о сырости.” #
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"ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ

Михаил Ларионов. Времена года
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Павел Филонов. Масленица

Марк Шагал. Муза
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Элеонора ГОМБЕРГ (Вена)

"ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ”

Более трех месяцев (с 11 марта по 20 июня) в Музее прикладного искусства Вены 
демонстрировалась обширнейшая выставка из СССР ’’Искусство и революция. Русское и 
советское искусство 1910—1932” . В характерных и первоклассных образцах были пред­
ставлены живопись, плакаты, книжная и станковая графика, эскизы театральных деко­
раций и костюмов, контррельефы, дизайн, архитектурные проекты, фарфор, ткани, 
одежда и несколько произведений скульптуры. Искусствоведы использовали материал 
не только Третьяковской галереи, Эрмитажа, Государственного Русского музея, но и 
периферийных галерей Красноярска, Омска, Уфы, Саратова, Курска и ряда других горо­
дов. Многие экспонаты поступили от частных владельцев. Особенно широко были пред­
ставлены мастера русского авангарда десятых—двадцатых годов.

В сравнении с грандиозной выставкой ’’Paris—Moscou. Москва—Париж. 1900—1930”, 
включавшей произведения и предшественников авангарда — Врубеля, Серова, Корови­
на, и не только пространственные, но и временные искусства — литературу, музыку, 
кино, выставка в Вене выглядит гораздо более скромно. И тем не менее ее, несомненно, 
можно отнести к числу самых значительных демонстраций русского авангарда на Запа­
де, даже с учетом известной в Европе и Америке коллекции Костаки.

Выставка ’’Искусство и революция” готовилась и была открыта в Будапеште к 
70-летию октября 1917 г. После длительных хлопот, безответных письменных хода­
тайств, поездки директора П.Ноевера в Москву с просьбой перевезти выставку из Венг­
рии в соседнюю Австрию ( ’’ведь это тоже восток”, Österreich) и долгого молчания со­
ветской стороны, зимой 1988 г. 700 произведений 240 авторов прибыли из Будапешта в 
Вену. Коллектив музея лихорадочно работал, создавая свою оригинальную экспозицию, 
совершенно отличную от показанной советскими и венгерскими искусствоведами.

Все, что разместилось в первом, погруженном в темноту огромном зале, где каждая 
отдельная картина ярко освещена, воспринимается как концепция выставки в целом, 
как увертюра, в которой прозвучали ее главные темы. В торце, без ’’соседей”, торже­
ственно сиял один из лучших холстов В.Кандинского — громадная ’’Композиция № 6 ” 
(194x294) 1913 г. В течение десятилетий картина была недоступна зрителям, лишь по 
особом у разрешению ее можно было увидеть в одном из тесных отсеков запасника 
Эрмитажа, высоко под крышей.

На левой стене зала располагались другие пленники хранилищ. Там была ’’Зима” 
М.Ларионова (1912) со снежной бабой в синем плаще, скомпонованной на том же хол­
сте (как в лубке или детском рисунке) с наивными пейзажиками и написанным дет­
ским почерком текстом про вьюгу. ’’Зима” висела рядом с ’’Натюрмортом” самоучки 
Н.Пиросманишвили, расписывавшего духаны в Грузии. Его холст на плоском черном 
фоне с изобилием снеди — бараньими тушами, рыбами, шашлыками, фруктами своей 
чудесной непосредственностью примитивиста перекликался с поисками в той же области 
искушенного мастера М.Ларионова.

Одну из лучших картин раннего В.Татлина — мощную, решенную скупыми сильны­
ми линиями ’’Обнаженную” — тоже связывают с влечением авангардистов к примити­
визму. Здесь, однако, угадывается не лубок, а опыт Матисса и обожаемого Татлиным 
Пикассо, и наряду с этим — традиции древнерусской живописи: в силуэте, в разворо­
те фигуры, в трактовке декоративно-плоскостного насыщенно красного занавеса с рез­
кими складками. Так возникла живопись, сочетающая язык новаторов Запада с отече­
ственной восточной традицией, уводящей к Византии.

Кстати, одним из событий русской художественной жизни 1913 г. (дата ’’Обна­
женной” ) как раз и явилась грандиозная выставка древнерусского искусства в Москве, 
на которой по-новому открылась красота старых икон. Многие были реставрированы, 
избавлены от поздних слоев, затемнявших их драгоценную основу.
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На той же стене экспонировалась ширококрылая голубая ’’Муза” М.Шагала (1917) 

с робко внимающим ей у холста живописцем — как бы вариант ’’Благовещения”, но уже 
не в древнерусской, а в общеевропейской традиции. Все происходит в ирреальном про­
странстве, построенном осторожными кубистическими приемами.

Кроме Ларионова, Татлина, Шагала на той же стене висели работы, выполненные 
в духе кубизма и абстрактной живописи. В частности, еще одна камерная композиция 
Кандинского с плавными ритмами цветовых пятен почти в акварельной гамме, контра­
стная его большому холсту с динамикой бушующих разнонаправленных цветовых плос­
костей различных, часто заостренных форм.

Рядом с маленьким Кандинским помещались две работы К.Малевича: ’’Жизнь в 
Гранд-отеле”, типичная для аналитического кубизма, сложившегося на Западе уже на 
рубеже 1900—1910 гг., и ’’Супрематизм” (1917) — одна из композиций в духе создан­
ного Малевичем нового направления того же названия.

Пройдя этапы импрессионизма, своеобразного примитивизма с деревенскими сюже­
тами, чисто кубистических опытов, Малевич создал совершенно оригинальный русский 
вариант беспредметной живописи. Он дал ему дерзкое имя ’’Супрематизм” — ’’верхов­
ный”, ’’высший” (от латинского supremus), которое позднее приобрело всемирное при- 
знание.

Композиция Малевича построена на белом фоне и состоит из плоских геометриче­
ских фигур разной формы, величины и цвета — прямоугольников, квадрата, эллипса, 
креста, круга. Единый заостряющийся стержень, как черный луч, проходит сквозь эти 
элементы, ему вторят красные вытянутые прямоугольники, создавая направленность по 
диагонали вверх. Поляризация контрастов цвета, ритма, контрастов динамики и стати­
ки, разнообразие величины элементов создают богатство и многогранность супрематиче­
ских композиций. Знаменитый график, конструктивист Эль Лисицкий говорил, что 
Малевич пробуравил голубой абажур неба и переместил земное поле зрения в бесконеч­
ность. Недаром художник называл свой супрематизм ’’космическим реализмом” . И в 
самом деле, элементы его картин как бы лишены земного притяжения, они парят в бе­
лом пространстве холста.

’’Композиция” Л.По повой близка Малевичу, но ей не присущ его космизм. Яркая 
картина пронизана напряженной энергией. Она возникает от динамично сопоставленных 
контрастных цветовых плоскостей — прямоугольных, остроугольных, параллельных 
плоскости холста и пересекающих ее. Красная трапеция первого плана, развернутая на 
зрителя, действует как звук трубы.

В середине зала высился железобетонный блок, по обе стороны которого были 
укреплены две ’’иконы” (как их называют) Малевича: его квадраты — красный на бе­
лом фоне и — на другом холсте — два белых на черном фоне, символы беспредметного 
искусства. Вблизи блока с композициями Малевича располагалась маленькая модель 
Эль Лисицкого для постановки В.Мейерхольда по пьесе С.Третьякова ”Я хочу ребенка” 
(нереализованная постановка).

На правой стене того же зала открывался совсем иной мир — уже не космического, 
а почти традиционного реализма с элементами экспрессионизма и символизма.

Пламенный ’’Агитатор” Д.Штернберга (1928) проповедует перед группой рабочих 
и крестьян. Часть слушателей внимает ему с верой, другие — с сомнением или просто 
с испугом. Вырастая из толп, заполнивших улицы, даже как бы подминая их, шагает 
гигантский ’’Большевик” Б.Кустодиева (1919—1920), высясь над крышами и коло­
кольней без креста. Могучие крестьянки в коротких городских платьях, написанные 
крупным планом на фоне солнечного ландшафта, весело идут с работы на полотне 
’’Молодые. Смех” К.Юона (1 9 3 0 ). Атлетически сложенные молодые работницы купа­
ются в реке, а вдали видны дымящиеся заводские трубы и мчащийся поезд. Это ’’Обе­
денный перерыв” А.Дейнеки (1 9 3 2 ), объединивший его излюбленные темы — индустрии 
и спорта — в мастерски построенном, сдержанном по колориту холсте.

Украшением той же стены стал натюрморт К.Петрова-Водкина 1918 г.: скудная тра­
пеза революционных лет с картофелинами и селедкой на бумаге. Холст мерцает дивной, 
тонко нюансированной живописью розовой скатерти, голубой бумажки, серебра чешуи, 
еще раз наглядно раскрывая ту вечную истину, что искусство не только свидетельство, 
но и преображение. Однако как свидетельство оно тоже драгоценно.
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Рядом с Петровым-Водкиным находились две фигуративные работы позднего Ма­

левича — ’’Красный дом ” и ’’Женский портрет” (1932—3 3 ), в которых легко угадыва­
лись присущие художнику контрастность в цвете, резкость контуров, плоскостность 
фонов. Но это уже сюжетный Малевич, вынужденный приспосабливаться к требованию 
властей — ’’изжить формализм”..0 Экспозицию правой стены завершила экспрессиони­
стически выразительная картина А.Гончарова ’’Смерть Марата”.

Выходы из главного зала в боковые отсеки вели к политическим плакатам эпохи 
революции и 20-х годов, к прикладному и театрально-декорационному искусству и к 
модели проекта знаменитого памятника III Интернационалу Татлина (1919—1920). 
Здесь же располагалось и большинство экспонатов, распределенных по видам и жанрам.

Композиция выставки придает ее названию двойной смысл. Прежде чем русское 
искусство оказалось тесно связанным с политической революцией 1917 г., оно пережило 
свою особую революцию, в сфере художественной. Ее трудно объяснить без учета важ­
нейших открытий в сфере духовной культуры начала XX века, в физике, технике, меди­
цине, философии. Теория Эйнштейна — новое понимание времени и пространства, разви­
тие авиации, мечты о выходе в космос, исследования подсознания Фрейдом, активная 
борьба против позитивизма; работы целой плеяды русских философов-идеалистов 
(Шестов, Франк, Бердяев, Флоренский и д р .) . Дух поиска, дерзания, эксперимента — все 
это характерно для атмосферы, в которой формировался авангард. Тут даже не так 
важно, что художники (в отличие от Хлебникова, например) обычно не слишком вника­
ли в суть научных работ и философских трактатов. Важна была атмосфера.

Знаменитая формула А.Шенберга об ’’эмансипации диссонанса” помогает многое 
понять в художественной культуре десятых годов. Под натиском диссонанса отступили 
традиции гармонии, закрепленные великими творцами классической музыки. Дух отри­
цания распространился на законы линейной и воздушной перспективы, светотеневой 
передачи объемов и пространства, царившие со времен Ренессанса, барокко, романтиз­
ма; опрокинул завоевания реалистов, погруженных в социальные проблемы и психоло­
гию личности; даже живописные открытия импрессионистов подверглись переоценке. 
От всех этих веками накопленных богатств, от изощренности культуры прошлого 
живопись ’’ринулась в низины грубости”, как писал в 1909 г. J1.Б акст— видный деятель 
’’Мира Искусства”. Отнюдь не союзник авангардистов, он тем не менее был мудр и тер­
пим, предсказывая: ’’Будущая живопись зовет к лапидарному стилю, потому что новое 
искусство не выносит утонченного. Оно пресытилось им”.

Пресыщение и даже проклятие уточненному — это одна из мучительных проблем 
предшественников авангарда, символистов. Но утонченное сложное так и осталось 
одной из их основ. Поворот к силе наивного, непосредственного, резковыразительного 
происходил повсеместно — на Западе и Востоке: в России лишь на два-три года позже. 
Но если важнейшим толчком, вызвавшим сдвиг к примитиву для французов стала 
негритянская скульптура, то русские открыли свои национальные ресурсы в народных 
картинках — лубках, в живописи на вывесках, подносах, прялках, санках, в игруш­
ках и т.д.

Итак, революция в искусстве совершалась раньше политической революции. Но это 
потрясение основ социальной и духовной жизни в свою очередь оказало громадное 
влияние на художников разных поколений. Многие из них приняли ее искренно и начали 
своими средствами ей служить.

Мастерам жанровой живописи революция дала запас новых мотивов. Традиции 
гражданственности, столь присущие русской культуре, вновь укрепились. Это было за­
кономерно. Ведущими деятелями в искусстве послереволюционного периода (до сере­
дины двадцатых годов) стали авангардисты. Лозунги о коренной перестройке общества, 
о беспощадной борьбе со старым и отжившим импонировали их бунтарскому духу, а 
идеи о социальном равенстве были созвучны увлечению народностью, самобытной тра­
дицией низов, художественными ремеслами— крестьянскими и городскими.

Как известно, вожди русского авангарда Малевич, Татлин, Шагал были воодушев­
лены идеей создать в искусстве новые ценности, обращенные уже не к узкому кругу 
интеллигенции, а к массам, вовлекая их в процесс творчества, — разумеется, в духе 
своих художественных исканий. Они преподавали и занимались исследованиями в но­
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вых учебных и научных учреждениях. На этом поприще работал в 1919—1921 гг. и Кан­
динский.

Для таких политически активных натур, как В.Маяковский, Д.Моор, Д.Штернберг, 
защита революции и пропаганда ее идей в искусстве была делом самоочевидным. На вы­
ставке были прекрасно представлены блистательный политический плакат и его вариант 
’’Окна РОСТа” : Маяковский, М.Черемных, Д.Моор, В.Лебедев, В.Козлинский и др. Рож- 
дались и произведения ’’монументальной пропаганды” (именно в ее рамках возникла 
’’Башня” Татлина, оставшаяся невоплощенной, но почитаемая архитекторами всего 
м ира). Создавались смелые проекты общественных зданий. В большинстве своем они 
остались на бумаге из-за бедности материальных ресурсов. Однако авторы их (И.Леони- 
дов, К.Мельников, В. и Л.Веснины, А.Гегелло) широко известны на Западе. Художники 
занимались и декоративным оформлением улиц и площадей к революционным празд­
никам (Н.Альтман).

Много совершенно новых мотивов появилось в текстиле: композиции сюжетные, 
конструктивно-абстрактные, комбинации из орнамента революционных символов 
(Л.Маяковская, О.Грюн, Д.Преображенская, И.Чашник и др .). Были созданы образцы 
новой моды в одеж де рабочего и спортивного типа. Новую эру переживала роспись по 
фарфору. Здесь тоже стали практиковаться композиции сюжетные, конструктивно­
абстрактные, узоры с революционными символами, вплетенными в стилизованную кар­
тинку с пейзажами или фигурами (С.Чехонин, Н.Суетин, И.Чашник, В.Кандинский). В 
двадцатые годы начался процесс внедрения искусства в производство, возник дизайн, 
оформилось новое художественное направление, конструктивизм.

На выставке отделы плаката, прикладного искусства, архитектуры были не только 
богато представлены, но и цельно организованы. То же можно сказать о театрально-де­
корационной живописи. Были показаны блестящие работы, начиная с В.Серова, А .Бе­
нуа, Л.Бакста, М.Добужинского, Н.Рериха — родоначальников ренессанса в этой обла­
сти. Палитра тут необъятно широка: от ’’Мира Искусства” до сказочного красно-червон­
ного ’’Золотого петушка” Н.Гончаровой (к спектаклю Дягилева), экспрессионистиче­
ски острых, с элементами кубизма иллюстраций Ю.Анненкова к Ведекинду и Ремизову, 
кубистически монументальных эскизов А.Веснина к ’’Федре”, экстравагантных, остро­
умных костюмов В. и Г.Стенбергов к оперетте Лекока. Изобретательностью компози­
ции, передающей космический дух пьесы, мастерским использованием силуэтов и цвето­
вых пятен отличались работы Маяковского к его ’’Мистерии-буфф” в постановке Мейер­
хольда.

Всеобщее внимание привлекли эффектные работы А.Экстер к Шекспиру и Уайльду, 
ее своевольно истолкованные, темпераментные по рисунку и колориту костюмы-персо­
нажи. Одна из одареннейших женщин-художниц этого периода, она начала работать в 
десятые годы в родном Киеве, позднее была тесно связана с кубистами Парижа, футу­
ристами Италии и русскими группами авангардистов Москвы и Петрограда. Анненков 
и Экстер, как и все другие ’’мирискусники”, эмигрировали в 20-е годы на Запад.

К сожалению, экспозиция огромного по составу отдела живописи за пределами пер­
вого зала не отличалась цельностью.

Классификация живописи по сюжетам и жанрам привела к тому, что творчество 
многих художников предстало разрозненным ( К.Петров-Водкин, А.Шевченко, П.Кузне­
цов и д р .) . Особенно досадно это в случае с П.Филоновым. Все четыре его работы оказа­
лись в разных местах, и ни одна не попала в первый зал, где был сосредоточен цвет аван­
гарда. Это тем более неудачно, что, если Кандинский и Шагал знамениты, Малевич, 
Ларионов и Татлин тоже достаточно известны, то Филонова, одного из самых глубоких  
и оригинальных мастеров русского авангарда, никто на Западе не знает (кроме узкого  
круга специалистов). Работы Филонова хранятся почти исключительно в музеях Ленин­
града и Москвы. Их подарила музеям сестра художника, певица Е.Глебова. Долгие годы 
после смерти брата, погибшего во время блокады Ленинграда, она бережно хранила их 
вместе с рукописями. Историки культуры, художники и просто любители живописи 
могли прийти в ее скромный дом и часами рассматривать это драгоценное наследие — 
несколько больших картин и обширную коллекцию маленьких композиций (часто 
маслом на бумаге: на холст не хватало средств).
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Как и Ларионов, Гончарова, Малевич, этот художник связан с традицией русского 

примитива, с лубком и с высокой национальной традицией — иконописью; но также и 
с течениями двадцатого века — символизмом и европейским экспрессионизмом. Одним 
из немногих среди авангарда Филонов сохранил верность сюжетной картине и, что уже 
совсем редко в этом кругу, высказывал явную привязанность к передвижникам.

Картины Филонова требуют внимательного взгляда. Его лабиринт кристаллов раз­
ных форм пронизан идеей родства всего сущего — людей, животных, растений, неорга­
нического мира. Его аналитический метод (термин самого художника) требовал от 
мастера воплощения не только того, что он видит, но всего, что он знает о мире. Такова, 
однако, сила великого таланта, что неведомая зрителям и сложная живопись зачаровы­
вает. Это относится и к величественным ’’Цветам мирового расцвета”, и к странно 
меланхолической работе ’’Карнавал. От зимы к лету” (1913—1914).

В июне текущего года в Русском музее, в Ленинграде, открылась большая персо­
нальная выставка Филонова, вызвавшая бурю восторга. Теперь, надо надеяться, о Фило­
нове начнут писать. Отмечу, что выставка мастера должна была состояться еще в 1929 г. 
И была запрещена. Формализм...

В отличие от Филонова и некоторых других художников, представленных отдель­
ными картинами, участники группы ’’Бубновый валет” П.Кончаловский, И.Машков, 
В.Рождественский, А.Лентулов — были показаны компактно. Эту группу неслучайно 
называли ’’русскими сезаннистами”. Они в самом деле многим обязаны и великому 
французу, и кубистам. Однако тут нет и речи об эпигонстве. Их красочный слой массив­
нее, живопись резче, контрастнее. Достаточно вспомнить ’’Натюрморт с виноградом” 
Машкова — мощно вылепленные цветом объемы плодов, контуры блюда и плоскости 
стола, проведенные широкой черной линией, ощущение тяжелой плоти вещей, — чтобы 
оценить мнение идеолога венского Сецессиона Л.Гевези. Характеризуя русских худож­
ников на выставке 1909 г. в Вене, он писал о драгоценном варварстве, которое они со­
хранили и которое еще долго будет их питать. Варварство соединяется с новым искус­
ством (Art nouveau) на Западе, и они счастливо дополняют друг друга. Гевези не знал 
’’Бубнового валета”, родившегося два года спустя, но указывал на генеральную тенден­
цию. Советские исследователи справедливо заметили, что Машков широко пользовался 
опытом народного искусства и кустарных промыслов, хотя, разумеется, знал современ­
ную ему французскую живопись — от Сезанна и Матисса до Пикассо.

’’Русские сезаннисты” были более доступны зрителю, чем другие участники авангар­
да, и отдельные холсты раннего периода не изымались полностью из музейных экспо­
зиций. К сожалению, многим их талантливым соратникам повезло куда меньше...

Отдельно от стенда с натюрмортистами был представлен член ’’Бубнового валета”, 
своеобразный по языку и тематике А.Древин. Выходец из рабочей латышской семьи, 
он учился в Риге и Москве. Его ранний ’’Обед” (1915) сильно напоминает Дерена и Мо­
дильяни, только он гораздо аскетичнее. Страстный путешественник, он вместе со своей 
женой Н.Удальцовой, талантливой ученицей парижских кубистов и сотрудницей Татли­
на, исходил Урал и Алтайский край. На выставке были представлены его сумрачные 
алтайские ’’Пейзаж с бы ком” и ’’Букет роз” . А картина с приземлившейся парашюти­
сткой на фоне солнечного пейзажа напоминает сюрреалистические композиции Дж.Ки- 
рико с дорогой, уходящей в никуда (все три холста 1932 г .)... Все его картины прони­
заны печалью, словно автор предчувствовал свой горестный конец: он погиб в 1938 г. в 
эпоху террора. Произведения Древина, хранившиеся десятилетиями в запасниках му­
зеев и в семье художника, были почти неизвестны до недавно организованной в Москве 
небольшой персональной выставки.

Напомню, что в середине двадцатых годов появились первые партийные постановле­
ния, требующие возврата к реализму, к доступному для народа отражению ’’положи­
тельных героев”, ’’новой жизни”, ’’светлого будущ его”. Так возникала почва для соц­
реализма, длительного застоя в культуре, постепенного ухода на задний план, а позднее 
в полную изоляцию, в подполье, тех художников, которые не желали приспосабливать­
ся, для которых свобода замысла и обретенный ими язык в искусстве были основой 
существования.

Впрочем, на выставке можно было видеть примеры того, как некоторые мастера 
в рамках авангарда совершали переход к работе по социальному заказу с ’’правильны­
ми установками”. Рядом с ’’Карнавалом” Филонова висели работы его учеников Е.Киб­
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рика и С.Цакликовской. Могучая индивидуальность учителя довлела над меньшими 
талантами, часто обрекая их на эпигонство. В обеих картинах аналитический метод при­
менен буквально, особенно в попытке передать единство всего сущего. Все это реализо­
вано примитивно, а самое интересное тут — сама идея прославления. Картина ’’Изоби­
лие”, например, вполне пригодна для иллюстрации формулы ’’Жить стало лучше, жить 
стало веселее” . На большом холсте в светлом радужном колорите царит аллегорическая 
фигура работницы-крестьянки (или матери-природы?). Как символ плодородия она 
держит в руке огромную дыню. Образы крестьянина, рабочего, мыслителя (вождя?) 
включены в калейдоскоп форм:переплетаются листья, колосья, цветы, зверь птица.

Обобщенность многих социальных замыслов Филонова получила здесь карикатур­
ную конкретность, а его надежда, что когда-нибудь наступит мировой расцвет, превра­
тилась в пропаганду уже как бы свершившегося благоденствия. Недатированная кар­
тина, вероятно, относится к периоду 1925—27 гг., когда Кибрик работал у Филонова. 
Покинув его, он стал вскоре популярным мастеровитым книжным иллюстратором, 
непричастным к авангарду. ’’Старый и новый быт” (1927) Цакликовской дает откро­
венно упрощенное противопоставление ’’отвратительного” прошлого трудному, но вели­
чавому настоящему. Работы обоих художников интересны именно тем, что носят пере­
ходной характер, пытаются механически совместить элементы творческого эксперимен­
тального метода с пропагандой идей, предписанных властью.

А сколько картин, плакатов, скульптур создано в духе прямого эпигонства реали­
стических традиций девятнадцатого века или классицистических котурнов века восем­
надцатого! Их назначение — внушить преданность революции, воспеть радости совет­
ского бытия. Состояние восторга должна вызвать ’’Кронштадтская гавань” К.Вялова 
(1928). На фоне бороздящих залив судов готически вытянутый красавец-матрос, рас­
пахнув руки с флажками, подает сигналы. Драматическое напряжение ощущается в 
’’Дискутирующей бригаде” С.Рянгиной (1 931).

С середины 20-х годов центральной темой живописи, графики, скульптуры стано­
вится Ленин. Задумчивый человек в пиджаке и кепке на немощеном берегу Москвы-ре- 
ки запечатлен фотографически точным И.Бродским. Рядом — помпезный плакат А.Са- 
мохвалова, где театрально жестикулирующие красные фигуры Ленина и пролетария 
даны на фоне знамен и клубов порохового дыма. Примечателен плакат А.Страхова-Бра­
славского, выпущенный к десятилетию смерти Ленина. Устрашающе грозный красный 
силуэт вождя на фоне черных заводских труб и красного грузовика с вооруженными 
солдатами называется ”1924—1934. Ульянов (Л енин)”. Зловещее время — 1934 год, на­
чало активной подготовки к сталинскому террору, возможно, предопределило агрессив­
ный дух этого листа.

Таких работ на выставке было немного. Обычно верхней границей остается 1932 г., 
когда совершилось искоренение разных художественных группировок: они были за­
ключены в жесткие рамки единого по уставу и программе союза. Тогда-то в первые 
ряды и выдвинулись столпы соцреализма, объявленного на Первом съезде писателей 
единым генеральным художественным направлением. Недаром ретроспективные вы­
ставки русского искусства XX века, организуемые на Западе, обычно ограничены 
1930-м, 1932-м, реже 1934 годом.

В составе выставки (к этому, конечно, и стремились советские организаторы) по­
чти не было слабых, откровенно ’’аллилуйных” работ. Правда, симптомы перерождения 
уже заметны, но они не доминировали, составляя лишь малую толику показанного.

На Западе знают имена Кандинского и Шагала, однако большинство зрителей поня­
тия не имело о том, что они не только родились и выросли в России, но активно участво­
вали в ее художественной жизни и работали на родине уже сложившимися художника­
ми. Всем знакомо имя поэта Маяковского, здесь же он открылся посетителям плака­
тами, к у бо-фу туристически ми композициями и театральными эскизами. Когда заходила 
речь о Ларионове и Гончаровой, кое-кто вспоминал имя Дягилева, но о самих художни­
ках зритель узнавал из экспозиции... Десятки же имен оригинальных мастеров, примы­
кавших к авангарду, к символизму, к реалистической традиции, вообще не были изве­
стны.

Да, из хранилищ теперь извлекаются сокровища, организуются выставки в Европе, 
США, Японии. Длившиеся десятилетиями табу рушатся. Однако мы не вправе забывать 
о тяжелых испытаниях, которые выпали на долю русской культуры.#
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Айрис МЕРДОК

АКАСТ, ИЛИ ИСКУССТВО И ЭРОС 

Диалог

Международная известность Джейн Айрис Мердок (род. 1919) основана главным 
образом на ее многочисленных романах. Некоторые из них ( ’’Под сетью”, ’’Алое и зеле­
ное”, ’’Дикая роза”, ’’Черный принц”, ”Сны Бруно”, ’’Море, м оре!” ) переведены на рус­
ский язык и сделали ее популярной в нашей стране. Менее известны ее работы по эсте­
тике, философские этюды и диалоги, один из которых публикуется ниже. Диалог как 
философско-публицистический жанр сложился и достиг высокого совершенства в древ­
негреческой литературе; почти все сочинения Платона написаны в форме диалога. Спор 
фиктивных собеседников дает возможность автору, предпочитающему остаться в тени, 
раздарить свои мысли разным лицам, столкнуть противоборствующие концепции и в 
конечном счете персонифицировать свои собственные сомнения, свою внутреннюю борь­
бу. Эту функцию много веков спустя взял на себя европейский роман. Тем не менее 
диалог не ушел в прошлое. В отечественной литературе широко известный пример диа­
лога — ’’Три разговора” Вл.Соловьева. Предлагаемое читателю (впервые на русском  
языке) произведение А.Мердок представляет собой сознательное подражание платонов­
ским диалогам и отчасти пародирует их. Как и у Платона, беседой руководит Сократ. 
Но тема спора — актуальная проблематика нашего времени: эстетическая, социальная и 
даже политическая.

Участвуют:

К а л л и с т ,  красивый молодой человек.
А к а е т ,  серьезный молодой человек.
Ма н т и й ,  политик. Влюблен в Каллиста.
Д е к с и м е н ,  циник.
П л а т о н .
С о к р а т .

Афины, конец V века до н.э. Платону около 20 лет, Сократу около 60. Остальные персонажи 
вымышлены.

В доме Дексимена, Входят К а л л и с т ,  А к а е т ,  М а н т и й ,  Д е к с и м е н  и П л а т о н .  
К а л л и с т  в актерской маске. П л а т о н  садится в стороне от всех. Они только что вернулись 
из театра.

К а л л и с т .  Великолепно! Заключительная сцена выше всяких похвал. Ах, как 
мне нравится эта пьеса! А тебе, Акает?

А к а е т .  Не знаю.
Д е к с и м е н .  Акает никогда не знает своих чувств.
К а л л и с т .  Но кому же, как не тебе, знать, что ты чувствуешь?
Ма н т и й .  Придет ли Сократ?
К а л л и с т .  Я очень надеюсь, что придет!
Ма н т и й .  Успокойся.
К а л л и с т .  А тебе, Платон, понравился спектакль?
Д е к с и м е н .  А тебе?
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Ма н т и й .  Нет. Я вообще не люблю пьес.
Д е к с и м е н .  Зачем же ты ходишь в театр?
Ма н т и й .  Театр оказывает влияние на людей. За ним нужен глаз да глаз.
К а л л и с т .  Я верю всему, что происходит на подмостках.
А к а е т .  И напрасно. Нельзя забывать, что это всего лишь представление.
Ма н т и й .  Мудрено позабыть, когда слышишь завывания актеров!
Д е к с и м е н .  Не надо относиться к театру всерьез. Все это дешевые фокусы. Игра 

в куклы для постановщиков, возомнивших о себе невесть что. А для полуобразованной 
толпы — повод считать, что и она что-то понимает. Театр не имеет никакого значения.

Ма н т и й .  Все, чем интересуется народ, имеет значение.
К а л л и с т .  Все любят театр — не только мы, образованные люди. (Смех.)
Д е к с и м е н .  Искусство живет в воображении, а не на сцене. Мы сами придумы­

ваем для себя встречи с искусством.
А к а е т .  Выходит, у каждого из нас свое искусство?
М а н т и й .  Должен заметить, что театр, на мой взгляд, ничем новым похвастать не 

может. Все это мы уже видели!
Д е к с и м е н .  Люди всегда воображают, что достигли в искусстве пределов воз­

можного.

Каллист, теребивший в руках свою маску, снова надевает ее и декламирует.

К а л л и с т .  О, Зевс, кто б ни был ты, под этим именем живущий!
Ма н т и й .  Перестань.
Д е к с и м е н .  Театр — это обман. Ну кому нужно искусство, которое повторяет 

жизнь? На самом деле театр — это бегство от действительности.
К а л л и с т  (обычным голосом) . Вот именно, кому хочется, чтобы театр походил 

на мерзкую старуху — жизнь? Это — царство грез...
Д е к с и м е н .  Кривляние на сцене и толпа, возбужденная собственными фанта­

зиями.
М а н т и й .  Но это действительно колдовство. Ты видел зрителей? Сколько их бы­

ло? Десять тысяч?.. И все они сидели, как зачарованные. Почему? Почему никто не ше­
лохнулся, не встал? Театр похож на чудо, он подчиняет себе людей. Магия может быть 
полезной.

К а л л и с т .  По тебе, все должно быть полезным. Отчего ты не хочешь просто на­
слаждаться искусством?

Д е к с и м е н .  Политический деятель.

Каллист принимается за фрукты.

Ма н т и й .  Потерпи немного, это не только для тебя... И не играй ими.
К а л л и с т .  Ты все печешься об обществе. А по-моему, политика должна знать 

свое место.
Ма н т и й .  В наше время ее место — всюду.
К а л л и с т .  Мне иногда кажется, что деспотизм дал бы нам вздохнуть свободнее. 

Не надо было бы вовсе думать о политике.
А к а е т .  Мы не допустим деспотизма у нас в Афинах. В конце концов, кто создал 

демократию?.. Да, пьеса доставила мне удовольствие. Она даже растрогала меня — не 
знаю, почему.

Ма н т и й .  То-то и оно.
А к а е т .  Нас многое волнует, а почему, неизвестно.
Ма н т и й .  Полагаю, нам следует в этом разобраться.
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Д е к с и м е н .  Ты считаешь, что надо разобраться, чтобы одни могли управлять 

другими?
К а л л и с т .  Такова всякая красота. Она загадочна.
А к а е т .  Верно. Но не забываем ли мы о том, что театр — это еще и религиозное 

действо?
Де к с и м е н. Еще бы.
А к а е т .  Мне не нравится, когда боги выглядят такими, как их изображают на сце­

не. В конце концов, откуда известно, как они вообще выглядят? Это святотатство.
К а л л и с т .  Ты слишком старомоден. Мы знаем, каково наше отношение к богам.
А к а е т .  В самом деле? А вот я не знаю.
М а н т и й .  Религия — дело серьезное. Не следует фамильярничать с нашими боже­

ствами.
К а л л и с т .  А что плохого в вольнодумстве? Вот, например, Аристофан...
Д е к с и м е н .  Вот, вот. (Презрительный жест)
М а н т и й .  И сатира обладает большим воздействием. Необходимо только уточ­

нить, над чем именно смеется публика.
А к а е т .  Мне кажется, нам не пристало зубоскалить насчет религии. А вот над 

политиками не грех и посмеяться!
М а н т и й .  Тот, кто сегодня издевается над религией, завтра начнет презирать 

своих руководителей. Демократия может погибнуть, если люди ни во что не будут ве­
рить и никого не станут уважать.

Входит С о к р а т .  Все поднимаются. Приветствия.

С о к р а т .  Ну как, мои дорогие, понравилась вам пьеса?
А к а е т .  Мы как раз спорили о ней.
К а л л и с т .  Чур, я сижу рядом с Сократом!
С о к р а т .  Мне сегодня везет!
Д е к с и м е н .  О, да. Я видел, с кем ты был в театре.
С о к р а т .  Я всегда боготворил красоту... А кто это там?
К а л л и с т .  Это Платон. Он сегодня не в духе.
С о к р а т .  Так о чем спор?
Д е к с и м е н .  Да все о том же.
К а л л и с т .  Дексимен считает, что театральное искусство — это фокусничество, не 

имеющее никакого значения, Мантий считает театр магией, которая имеет большое зна­
чение. Акает требует, чтобы мы не изображали на сцене богов, а Мантию, наоборот, ка­
жется, что нельзя смеяться над людьми, и поэтому...

С о к р а т .  Ну, а сам-то ты что думаешь?
К а л л и с т .  Я думаю театр... это развлечение!
Ма н т и й .  Мы пытались понять, для чего нужен театр.
Д е к с и м е н .  А что, он и в самом деле для чего-то нужен?
К а л л и с т .  Всякая вещь существует для чего-то, ведь правда, Сократ?
Д е к с и м е н .  Для чего существуешь ты?
Ма н т и й .  Слишком много хочешь знать.
С о к р а т .  Он молод и еще сможет принести людям много пользы.
А к а е т .  Дексимен назвал театр лживым. Можно ли подходить к искусству с та­

кими мерками: лживый, правдивый?
М а н т и й .  Я предпочел бы говорить о хорошем или плохом — то есть хорошем 

или плохом для нас.
А к а е т .  Ты, стало быть, считаешь...
С о к р а т .  Стоп. Не надо спешить. Это вопрос сложный. Не заняться ли нам его 

рассмотрением?
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Д е к с и м е н .  Займись, Сократ. А мы послушаем.
С о к р а т .  Вы позволите мне задавать вопросы и самому выбирать отвечающего?
Д е к с и м е н .  Дорогой мой, кто же осмелится тебе возражать?
С о к р а т .  Кому отвечать? Давайте начнем с самого молодого. Если он и ошибет­

ся, ему не придется краснеть.
Д е к с и м е н .  Кто здесь моложе всех?
Ма н т и й .  Каллист.
К а л л и с т  (беспокойно) . Да нет же. Платон моложе меня.
С о к р а т .  Мне кажется, Платон беседует с богом, не будем ему мешать. Придется 

отвечать тебе.
К а л л и с т .  Ну ладно, только, пожалуйста, не сердись, если...
Д е к с и м е н .  Сократ не умеет сердиться.
С о к р а т .  Дитя мое. Пожалуй, нам лучше начать с рассмотрения искусства в це­

лом, а затем от общего перейти к частному. Все согласны?
Ма н т и й .  Да, да.
С о к р а т .  Мы говорили о видах искусства, как говорят о членах одной семьи, не 

правда ли? Но разве не странно, что под этим названием объединяются совершенно непо­
хожие вещи? Очевидно, мы можем отыскать общее для всех них качество. Не попробо­
вать ли нам сформулировать в самом общем виде, что такое искусство?

А к а е т .  Отлично!
С о к р а т .  Тогда, сделав это, мы увидим, можно ли назвать искусство правдивым 

или лживым, хорошим или дурным, и есть ли от него какая-нибудь польза. Но это зада­
ча непростая. Итак, раз уж ты стал сегодняшней жертвой, Каллист, как бы ты определил 
искусство?

К а л л и с т .  Искусство? Ну, это ’’Одиссея”, и ’’Агамемнон” , и ’’Антигона”, и ста­
туя Афины в Парфеноне, и музыка, и...

С о к р а т .  Остановись. Этому списку не будет конца! Все, что ты назвал, — приме­
ры искусства. Но на чем основана принадлежность к искусству, что делает все эти раз­
личные произведения искусством?

К а л л и с т .  Ты имеешь в виду искусство вообще, все его виды?
С о к р а т .  Да.
К а л л и с т .  Гм. Искусство — это... Это копирование.
Ма н т и й .  Ничего себе определение.
С о к р а т .  Что ты имеешь в виду?
К а л л и с т .  Я имею в виду... ну, это как живопись или как имитации людей и жи­

вотных, которые мы видим в Акрополе... Искусство старается воспроизводить вещи, 
какими они бывают на самом деле.

С о к р а т .  Значит, то искусство, которое добивается наибольшего сходства, будет 
самым лучшим?

К а л л и с т .  Да.
Ма н т и й .  Ты противоречишь самому себе.
С о к р а т .  И поэтому скульптура лучше живописи?
К а л л и с т .  Гм...
С о к р а т .  Ведь художник изображает людей в двух измерениях, а ваятель — в 

трех.
Д е к с и м е н .  Смелее, Каллист!
К а л л и с т .  Да, скульптура лучше... а театр лучше всех, потому что актеры — жи­

вые люди и подражают другим людям.
А к а е т  (быстро). Это неверно, если вы подразумеваете степень сходства с жи­

вым человеком. Статуи древних мастеров мало похожи на живых людей, а между тем 
это образцы высокого искусства. Если мы будем всего лишь копировать предметы дей­
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ствительности, то зачем нам вообще искусство? Живые люди — это живые люди, и ника­
кой мрамор не может с ними сравняться. Почему бы нам тогда не поставить на поста­
мент кухонный горшок или, допустим, кирпич и не назвать это искусством?

Д е к с и м е н .  Все зависит от названия. Скажи, что это искусство, и тебе поверят.
Ма н т и й .  А на что похожа музыка?
С о к р а т .  Оставьте его в покое. Может быть, ты попробуешь дать другое опреде­

ление?
К а л л и с т .  Да, музыка, кажется, ничего не копирует. В пьесе, например, есть дей­

ствие, это как в жизни...
Д е к с и м е н .  Неужто?
С о к р а т .  Не смущайся, друг мой, попробуй еще раз.
К а л л и с т .  Искусство — это форма или схема. Оно похоже на жизнь, но, как бы 

сказать, и отличается от нее. Это вроде краткого или упрощенного пересказа...
С о к р а т .  Следовательно, ты не хотел бы отказаться от своей мысли, что искус­

ство подражает жизни?
К а л л и с т .  Нет. Но оно переносит свои копии в новый мир, где все выглядит 

по-другому, отчетливей. Там нет беспорядка, разных несчастных случаев, как в жизни.
А к а е т .  Несчастных случаев?
К а л л и с т .  Там,как на карте.
Д е к с и м е н .  Ну и скучища.
С о к р а т .  Значит, искусство — это своего рода формальное воспроизведение, но 

в среде, где вещи кажутся и похожими, и вместе с тем более ясными и простыми?
К а л л и с т .  Да!
М а н т и й .  До твоего прихода, Сократ, Каллист говорил, что искусство сказочно, 

изумительно, прекрасно, что оно ему дарит счастье, и прочее, и прочее. Что ж ты теперь 
этого не говоришь? С какой стати ты вдруг объявил, что искусство — это копирова­
ние?

К а л л и с т  (<самодовольно). Потому что я знаю, что Сократ любит четкие отве­
ты, даже если они ошибочны.

С о к р а т .  Почему ты начал с живописи?
К а л л и с т .  Мне кажется, живопись лучше всего выражает суть искусства: вот 

предмет, а вот его изображение, так что можно, как бы сказать, одно примерить к дру­
гому.

Ма н т и й .  Оставь ты это свое ’’как бы сказать” .
С о к р а т .  Мы действительно часто выражаем идеи с помощью зрительных обра­

зов, так же как мы говорим о музыке ’’серьезная” или ’’легкая” . Я тронут твоим жела­
нием угодить мне, когда ты стараешься дать ясные ответы. Но твоя теория, пожалуй, 
слишком проста. Ты говорил вначале о точной копии, потом о схеме наподобие геогра­
фической карты. Не хочешь ли что-нибудь к этому добавить? Вернувшись из театра, ты 
был возбужден и счастлив...

Ма н т и й .  Мне кажется, нам нужно вернуться к началу.

В дальнейшем Мантий пытается захватить инициативу. Акает тоже хочет высказаться и то и дело 
поднимает руку. Сократ жестами сдерживает обоих.

К а л л и с т .  Согласен, мое сравнение со схемой и географической картой может 
показаться скучным. А искусство вещь совсем не скучная, оно полно чувства и возбуж­
дает сильные чувства. Некоторые виды искусства могут потрясать, например, музыка. 
Или театр: ты даже толком не понимаешь,что происходила сердце готово выскочить... 
Конечно, живопись не может так волновать.

Д е к с и м е н .  Ну, знаешь... И живопись может вызвать волнение.
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К а л л и с т  (сбитый с толку). Ты хочешь сказать, картинки вроде... вроде тех, 

которые показывал у себя дома Деркон? На которых...? Но ведь это же с е кс !
Д е к с и м е н .  Ну и что? Разве эротика — не тема для искусства?
К а л л и с т .  М-м...
Д е к с и м е н .  Не надо краснеть. Сократа этим не удивишь.
С о к р а т .  Он просто прелесть.
А к а е т .  У каждого из нас есть, конечно, такие картинки, но те отвратительные 

эротические сцены, которые можно увидеть у Деркона, с искусством не имеют ничего 
общего. Они предназначены для...

Д е к с и м е н .  Акает у нас такой добродетельный, не хуже Платона. (Поворачи­
вается в сторону Платона, но тот делает вид, что ничего не замечает) .

Ма н т и й .  Что это с ним?
Д е к с и м е н .  Ревность. Он ревнует нас всех к Сократу.
Ма н т и й .  Я смотрю, он опять что-то записывает, хотя Сократ запретил ему.
С о к р а т .  Продолжай, Каллист. Не теряй нить мысли. Ты только что высказал 

нечто такое, что можно было бы добавить к твоему определению искусства. Может 
быть, теперь ты все-таки сформулируешь его по-новому?

К а л л и с т .  Добавить что-нибудь насчет секса?
С о к р а т .  Что угодно.
Д е к с и м е н ,  Необязательно называть это сексом. Назови это страстью.
С о к р а т .  В чем суть музыки?
К а л л и с т .  Она выражает чувства и переживания. Когда слушаешь музыку, ка­

жется, что она проникает прямо в сердце, пронизывает все тело.
С о к р а т .  Может быть, это ты и хотел бы прибавить к своему определению?
Д е к с и м е н .  Смелее!
К а л л и с т .  Искусство есть выражение чувств, передача эмоций. Всякое искусство 

в самом деле похоже на музыку.
С о к р а т .  Ты говорил, что искусство похоже на живопись. А сейчас говоришь о 

музыке. Ты употребил также слово ’’выражение”. Может быть, теперь ты хотя бы ча­
стично откажешься от своей идеи, что искусство копирует мир?

К а л л и с т .  Да, к музыке это не подходит. Если, конечно, мы не будем утверж­
дать, что музыка копирует нечто невидимое и неслышимое.

С о к р а т .  Говорят, что боги постоянно занимаются геометрией. А что если они 
еще и сочиняют музыку?

А к а е т .  Мне нравится эта мысль. И нам удается иногда подслушать кое-что из 
этой музыки.

К а л л и с т .  Но ведь все-таки объект искусства — действительность. Искусство за­
нимается тем, что превращает реальные предметы, как бы сказать, в чувства-образы, 
или чувства-мысли, или... Простите, я запутался.

С о к р а т .  Продолжай, мой мальчик, не сдавайся. Постарайся зацепиться за что- 
нибудь. Помни: ты занимаешься философией. Бывает, что необходимо любой ценой 
удержать ускользающую мысль, и тогда не остается ничего другого, как говорить о ней 
первое, что приходит в голову. Итак, не старайся выражаться ясно, а говори — го­
вори все, что тебе заблагорассудится.

К а л л и с т ,  (сусилием). Искусство есть в некотором роде копирование или ими­
тация, потому что оно обращено, как бы сказать, к жизни. Хотя я не уверен насчет му­
зыки. Искусство также имеет форму или систему, поэтому оно изменяет предметы, оно, 
как бы сказать, яснее и чище жизни, но оно показывает нам реальные вещи с большей, 
м-м... силой, с чувством, с помощью зрения, слуха и воображения, и при этом оно не 
прибегает к анализу, все сосредоточено в самом себе, как... как сами вещи, оно дей­
ствует возбуждающе и распаляет страсть, и... гм.
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С о к р а т .  Молодцом. Ничего, ничего... Твоя очаровательная чушь отлично помо­

гает нашей беседе. Итак, искусство похоже на копию, на географическую карту, а так­
же на музыку, чей эмоциональный образ проникает в душу и тело. Наконец, только что 
ты упомянул зрение, слух и воображение. Скажи, все ли виды искусства действуют на 
наши органы чувств?

К а л л и с т .  Думаю, все.
А к а е т .  Но как же тогда...
С о к р а т .  Акает все время требовал слова. Послушаем его.
А к а е т .  Я согласен, что искусство воздействует на органы чувств. Например, в 

поэзии есть ритмы и звуки, в живописи — формы и краски. Наше тело тоже не остается 
безучастным. Я не имею в виду секс...

Д е к с и м е н .  А почему бы и нет?
А к а е т .  Настоящее искусство -  это м ы с л ь .  Я рассматриваю искусство, под­

линное искусство, как мудрое и проницательное размышление. Плохое искусство — зна­
чит глупое и лишенное мысли. Каллист тут говорил что-то насчет ’’чувства-мысли” . Я не 
знаю, что это такое. Но я убежден: хорошее искусство несет в себе в е с т ь .  Это не 
просто эмоции. Искусство подобно ясновидению, это взгляд внутрь, познание.

С о к р а т .  Превосходно. Ты продолжаешь блистательную бессмыслицу Каллиста. 
Копии, географические карты, чувства, мысли. Мы хватаемся за все сразу, потому что 
каждая из этих категорий в отдельности оказывается несостоятельной. Но они не прояс­
няют вопроса, они как будто встали в кружок и держатся за руки, чтобы не повалиться. 
Ты согласен с мыслью Каллиста о том, что искусство есть имитация мира?

А к а е т .  Согласен, но не в такой примитивной форме: вот живой человек, а вот 
его изваяние. Искусство выражается опосредованно.

К а л л и с т .  Я же сказал, что они отличаются друг от друга!
А к а е т .  Художник вкладывает в произведение искусства мысль. Он судья дей­

ствительности.
С о к р а т .  Суд предполагает существование справедливости, истины.
А к а е т .  Да, конечно, копирование и вынесение суждения означает, что существу­

ют истина и мораль. Искусство должно быть правдивым. Дексимен сказал, что искус­
ство — выдумка и обман. Но это не относится к настоящему искусству, которое есть 
мудрость и правда. Оно взирает на мир и объясняет его глубинную суть. И когда это 
объяснение доходит до нас, пусть даже наполовину, мы испытываем такую радость... По- 
моему, в этом и состоит красота.

Д е к с и м е н .  А как быть с красотой в природе? Природа-то ведь ничего не объяс­
няет!

Каллист, ослабив пряжку на поясе, ложится на спину, играет с маской, пытается надеть ее на 
Мантия. Тот отталкивает его. Платон внимательно слушает Акаста.

А к а е т .  Можно старательно изображать все, как ”на самом деле”, -  вот так же, 
как на порнографических картинках, — но если в произведении нет мысли и нет нрав­
ственного суждения, оно мертво и фальшиво. Каллист высказался в том смысле, что 
искусство эротично. Иногда это так, согласен; но я бы скорее сказал, что искусство 
занято любовью, неподдельной любовью к миру и жаждой познать его. Мне кажется, 
настоящее искусство полно страсти и святости.

С о к р а т .  Хорошо сказано. Мне это действительно нравится...
А к а е т .  И оно в определенном смысле правдиво. Уверен, что это так.
С о к р а т .  Не теряй уверенности, мой дорогой юный друг.

Пауза. Сократ взглянул на Платона, но Платон не отзывается. Он сидит, печально потупившись.
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С о к р а т .  Мне нравится твое интуитивное понимание искусства. Художник мудр, 

сострадателен, справедлив. Все это верно, но мы по-прежнему бродим в потемках. По­
размыслим над тем, что именно ты имеешь в виду, говоря, что искусство правдиво.

Д е к с и м е н .  Вот уж не сказал бы! Разве поэзия правдива? Да это какая-то 
чушь.

А к а е т  (возбужденный своей мыслью, но неуверенно). Я имею в виду... ну, 
словом, настоящее искусство служит для нас, учит нас. Величие поэзии — в ее мудрости.

Каллист надел маску и начинает снова декламировать.

К а л л и с т .  О Зевс, кто б ни был ты, под этим именем живущий!..
М а н т и й. Вся эта словесная путаница вернула нас к той очевидной мысли, с кото­

рой я и хотел начать. Акает, сам того не ведая, сказал нечто важное. А именно: он ска­
зал, что настоящее искусство полезно для нас. Воистину! Лучше не скажешь. Искус­
ство — это просвещение. Ваши идеи, как сказал Сократ, стоят, держась друг за друга, 
каждая хочет поддержать другую, но не может. А моя мысль разрывает этот круг. Если 
рассматривать искусство как просвещение народа, все встанет на свои места, все вопро­
сы получат ответ. Мы поймем, почему мы объединяем все виды искусства, в чем смысл 
музыки, прояснится и понятие морали, о которой упомянул Акает.

А к а е т .  Я отнюдь не считаю искусство просветительством.
Ма н т и й .  Но ты же сам сказал!
А к а е т .  Я сказал, что оно служит нам.
М а н т и й .  Какая разница?.. Меня интересует политика и жизнь общества, в отли­

чие от тех, кто погружен в свои мелкие чувства. Политика не эгоцентрична, она имеет 
дело с людьми, с обществом, она заботится о людях. Суть политики — в просвещении, 
в убеждающем разъяснении.

Д е к с и м е н .  Ая  думал — в принуждении.
М а н т и й .  Я же сказал: в у б е ж д а ю щ е м  разъяснении. Другими словами, 

в риторике. Вот вам и объяснение природы искусства. Искусство есть риторика. Не 
имитация, не музыка и не мысль. Риторика!

С о к р а т .  Ты просто сразил нас простотой своей мысли.
М а н т и й .  Да ведь это и так ясно. Основываясь на этом, легко понять разницу 

между хорошим искусством и плохим. Настоящее искусство воспитывает хороших 
граждан, плохое не воспитывает. Ясно, как день.

С о к р а т .  По-твоему, критерий искусства состоит в пользе, которую оно прино­
сит обществу?

М а н т и й  (после короткого колебания, твердо) . Да.
Ак а е т .  Ничего подобного.
К а л л и с т .  Ужас!
М а н т и й .  По-настоящему действенным и полезным надо считать лишь такое 

искусство, которое выражается просто и которое доступно каждому.
Д е к с и м е н .  Если взять поэзию, то в ней сколько угодно и непонятного, и лич­

ного, и чувственного.
М а н т и й .  Искусство, занятое личными чувствами, вредно, оно отвлекает людей 

от действительного мира, то есть мира общественного. По-моему, это вполне очевидно. 
Мне казалось, что это может заинтересовать Акаста, столь озабоченного истиной... А эро­
тическое искусство внушает людям, будто весь смысл жизни в половых сношениях!

К а л л и с т .  Но разве это не так?
Д е к с и м е н .  Любое искусство можно использовать как порнографию. Где реали­

зуется искусство? В мозгу. Искусство не может быть святыней, даже самое великое. 
У каждого из нас есть свои навязчивые идеи.
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М а н т и й .  У тебя-то уж во всяком случае.
К а л л и с т .  Секс — это удовольствие! Искусство, которое занято исключительно 

проблемой пола и личными отношениями людей, эгоистично и лживо. Ты не согласен со 
мной, Акает?

Акает колеблется.

С о к р а т .  Но разве исследование отношений между личным и общественным -  не 
дело искусства? Искусство обнажает все тайны человека. То, что происходит в душе, 
составляет суть человека и делает каждого из нас личностью. Взаимоотношения внутрен­
него мира с общественным поведением — это и есть мораль. Как может искусство 
пройти мимо этого?

Д е к с и м е н .  Для Мантия личность не существует.
М а н т и й .  Неправда. Я верю именно в личность, а вот ты — нет. Искусство при­

звано помогать людям преодолевать взаимное отчуждение. Оно должно постараться 
наполнить смыслом понятие общества. (К Лкасту.) Ведь это куда лучше, чем копаться 
в личных ощущениях, не правда ли?

Д е к с и м е н .  Отрицая интимный мир человека, ты отрицаешь искусство.
М а н т и й .  Наша живопись и наша скульптура изображают физически здоровых 

людей. Я считаю, что искусству следует изображать людей здоровых нравственно.
С о к р а т .  Кто же эти люди?
М а н т и й .  Образцовые граждане.
Д е к с и м е н .  Понятно. Симпатичные молодые люди, занятые общественно полез­

ным делом.
М а н т и й. Вот, вот. Хороший гражданин для тебя — повод для насмешек. А на что 

ты потратил свой собственный энтузиазм и свои способности, когда ты был в их возра­
сте? {Дексимен явно задет.) Прости, пожалуйста. В нашем обществе очень много не­
справедливости и страданий. Не так ли, Акает? Да или нет?

А к а е т .  Да.
М а н т и й. Разве всякий нормальный, честный человек не будет стараться изме­

нить это положение? Почему же художник должен быть исключением? Почему бы и че­
ловеку искусства не поставить свой талант на службу обществу? Можно сказать, повто­
рив слова Акаста: искусство — это мысль в эмоциональной обертке.

А к а е т .  Но, мне кажется, я этого не говорил...
Ма н т и й .  Чувство — вещь серьезная, но его следует упростить.
С о к р а т .  Каллист указал на разницу между простым копированием и схематиче­

ским изображением, подобным географической карте. На что больше похоже твое упро­
щенное искусство?

М а н т и й .  Оно следует определенной форме и схематично, но и достаточно реали­
стично, чтобы казаться правдоподобным. Смысл произведений должен быть ясен каж­
дому.

Д е к с и м е н .  А не только нам, интеллигентам, как сказал Каллист!
М а н т и й. Совершенно верно. Интеллигенты — это, как правило, люди, сосредото­

ченные на самих себе, поглощенные собственными, далекими от жизни идеями, равно­
душные к общественному благу.

А к а е т .  Но ведь ты сам интеллигент.
Д е к с и м е н .  Он представитель интеллигентных начальников.
А к а е т .  Тебе бы хотелось превратить искусство в пропаганду.
М а н т и й. Искусство — это воспитание народа. Всякое воспитание пропагандирует 

те или иные ценности. Они вполне могут оказаться истинными. Разве нет?
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А к а е т .  Но искусство, которое занято пропагандой и убеждением, перестает быть 

правдивым.
М а н т и й .  Сократ посоветовал тебе подумать над тем, что ты называешь правди­

вым. Отстаивая нравственность, мы пытаемся убедить людей, повлиять на их поведение, 
не так ли? Разве не это — наша цель?

А к а е т .  Гм...
Ма н т и й .  Ты ведь преклоня ешься перед Периклом?
А к а е т .  Конечно.
М а н т и й .  А разве он не был великим оратором, не убеждал? Вспомни его блестя­

щие речи. Наш долг — воодушевлять сограждан. Мы должны добиваться, чтобы они до­
веряли своему правительству и гордились своей страной.

Д е к с и м е н .  Подарите им славное прошлое!
Ма н т и й .  Это зависит от того, как мы будем толковать это прошлое.
Д е к с и м е н .  Кое-что лучше позабыть, кое-что надо помнить всегда.
А к а е т .  Мы никому не позволим забыть о нашей победе над персами!
М а н т и й .  Верно! Каждая страна пользуется методом отбора, когда речь идет об 

истории. Большинство персов наверняка даже не слыхало о Марафонской битве.
А к а е т .  То, что ты называешь отбором, есть ложь! Мы обязаны сказать всю прав­

ду о прошлом.
М а н т и й .  Ты размахиваешь своей ’’правдой” , словно оружием, или по крайней 

мере так, как будто это ясная и разумная идея. А на самом деле история — это фикция, 
сочиненная с целью убедить людей. Басни, и больше ничего. Кто может знать, что ’’имело 
место в действительности”? Литература и з о б р е т а е т  прошлое, вот почему она так 
важна для нас, и она обязана продолжать сочинять прошлое в интересах настоящего.

А к а е т .  В твоих устах все действительно обращается в ложь.
М а н т и й .  Искусство не может не быть тем, что ты именуешь ложью. И я хочу, 

чтобы оно было полезной, благородной ложью.
Д е к с и м е н .  Благородная ложь — неплохо!
М а н т и й .  Искусство не похоже на природу. И ваш ’’реализм” ничуть не похож. 

Слова не в состоянии передать суть вещей, слово не может подойти и потрогать предмет. 
Слова — это даже не имена...

С о к р а т .  Минутку. Ты сказал, что мы не можем знать прошлое, а можем лишь 
придумывать полезные истории о нем. Теперь ты говоришь о языке вообще. Ты счи­
таешь, что слова в принципе не могут отображать действительность?

Ма н т и й .  Именно так.
С о к р а т .  Откуда у тебя такая уверенность? Ты что, сначала смотришь на слова, 

потом на действительность, а затем...
М а н т и й  (несколько смешавшись) . Я хочу сказать, что... ни ’’природа” , ни ’’дей­

ствительность” на самом деле не существуют. Их нельзя потрогать, это фикции... Мы 
просто лепим их из слов, из идей, из концепций.

А к а е т .  Поэтому язык не имеет никакого отношения к миру?
С о к р а т .  Погоди, сначала мы должны узнать, куда клонит Мантий, чего он на 

самом деле хочет. Теоретики всегда чего-то хотят. Разумеется, слова — это не имена ве­
щей, и оперировать языком весьма трудно. Чтобы установить связь с окружающим ми­
ром, нам приходится прибегать к разным абстрактным уловкам. Часто мы сами недо­
вольны тем, что делаем. Но из этого вовсе не следует, что независимый от нас мир -  
нечто очевидное для здравого смысла — не существует.

Д е к с и м е н  (хлопнув ладонью по столу) . Ну конечно же, мир существует!
С о к р а т .  Недурной аргумент!
М а н т и й .  Дурацкий. И ты это прекрасно понимаешь. Смысл языка в его внутрен­

ней логике. Язык — отнюдь не окно, из которого мы обозреваем мир.



144
С о к р а т .  Ну да, иногда он подобен окну, а бывает и так, что он становится бес­

связным. Ты, вероятно, имеешь в виду математику или язык, — каким бы он ни был, — 
которым пользуются боги. Но наш обыкновенный земной язык — вещь очень запутан­
ная. Теоретизировать о нем трудно. Давайте согласимся, что твоя гипотеза интересна, но 
далека от темы нашей беседы. Наш язык терпит постоянную ломку, он подвержен испы­
таниям, он то и дело меняется по отношению к чему-то другому, что восседает прямо- 
таки возле нас, самодовольное и безразличное к нашей изобретательности и нашим 
стремлениям. Это, собственно, и есть первичный и самый очевидный итог наших попы­
ток познать мир. Независимая от нас действительность загадочна, но и само наше созна­
ние — вещь загадочная. Эта тайна бросает вызов философам, и философия не в силах 
дать единый, систематический и чудодейственный ответ! Так вот, натолкнувшись на 
нечто, скажем так, очень сложное, мы должны действовать осторожно и благоразумно, 
полагаясь на здравый смысл, на наши вполне заурядные представления об истине. Дей­
ствительность сопротивляется нам, действительность полна случайностей и сюрпризов. 
Она превосходит нас и повергает нас в изумление. И язык — это наша борьба с ней, бла­
годаря языку мы оказываемся на передней линии...

А к а е т  (не выдержав) . Надо отличать слова от действительности, иначе не пой­
мешь, где ложь, где правда!

С о к р а т .  Мне кажется, Мантий хотел бы стереть или по крайней мере иначе 
истолковать это различие. Его философствование служит именно этой цели. Поменять 
местами полезное и бесполезное, логичное и бессвязное, значительное и незначительное. 
Он видит в этом немаловажную политическую задачу.

М а н т и й. Да, и вполне очевидную. Язык делает нас людьми, он говорит за нас. От 
языка зависит, что увидят люди и как они это поймут. Язык — не цирковая арена для 
писателей-фокусников. Нужно заставить язык работать для современности, поставить 
язык на службу обществу.

С о  к р а т .  Значит, язык существует не для того, чтобы описывать мир, а для того, 
чтобы отдавать приказы?

М а н т и й. Да, если угодно. Мы не стремимся объяснить мир. Мы хотим изменить
его!

А к а е т .  Позвольте, если слова — ни ложь, ни правда, то чем же мы занимаемся 
здесь, споря друг с другом?

Д е к с и м е н .  Мы — это исключение, Акает. Люди, рассуждающие подобно Ман­
тию, всегда исключают из своих обобщений самих себя. Повторять, как попугай, что 
тебе скажут, — это удел простонародья.

М а н т и й .  Не будем скромничать. Новые идеи и представления приходят в голову 
лишь немногим.

Д е  к с и м е н .  Вот, вот. Это и есть новая тирания, готовая программа для диктато­
ров. Кучка власть имущих манипулирует словами, а массы довольствуются удобопонят­
ным и правдоподобным социальным искусством. Слова умирают, и сказать правду ни­
кто не может! •

Окончание в следующем номере
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осподи, как страшен и враждебен мир, как сжалась посреди площади на
ночном ветру бесприютная, неумелая душа! Кто же был так жесток, что
вложил в меня любовь и ненависть, страх и тоску, жалость и стыд — а слов не 

дал: украл речь, запечатал рот, наложил железные засовы, выбросил ключи!”
Это моление о слове вырывается из уст маленькой девочки, героини рассказа 

Татьяны Толстой ’’Любишь — не любишь”. Мольба оказалась услышанной — девоч­
ка стала писательницей.

Первый рассказ Толстой ”На золотом крыльце сидели” был напечатан в 1983 
году в журнале ”Аврора”. Так называется и небольшой сборник, изданный осе­
нью 87-го. Название — из детства, из всем памятной считалки: так считаются 
при игре в прятки, и водить достается тому, на кого упало последнее слово 
при ответе на вопрос: кто ты такой?

Если мысленно собрать всех героев Толстой вместе -  ну, скажем, усадить 
рядышком на том самом ’’золотом крыльце”, — удивительная получится компа­
ния. Престарелая Александра Эрнестовна, Шурочка, с ’’дореволюционными” но­
гами, в спущенных чулках и немыслимой шляпе с облупившимися черешнями и про­
чими дарами природы; довоенная ленинградка Соня -  ’’голова как у лошади 
Пржевальского... под челюстью огромный висячий бант блузки торчит из твердых 
створок костюма, и рукава всегда слишком длинные”; бессловесный библиоте­
карь Петерс, ’’эндокринологический дундук”, с плоскими ступнями и ’’по- 
женски просторным” животом; старый холостяк, носатый, лысеющий Симеонов; 
безумная выдумщица Светка, по прозвищу Пипка, с ужасным черным ртом, ’’где 
пеньки зубов наводили на мысль о застарелом пожарище”... Чудаки, неудачни­
ки, вздорные, не блещущие ни красотой, ни талантом маленькие люди, или, как 
выразилась журналистка из ’’Московских новостей”, те, ’’чей слабый голос 
никто не услышит в грохоте строек и перестроек, если его не усилит и не 
донесет чуткое перо писателя”.

”Я пишу не о маленьком, а о нормальном человеке, — возражает на это 
Татьяна Толстая. — Бояться, мечтать, сомневаться, не понимать, страдать, 
тешить себя иллюзиями, любить, завидовать, браться не за свое дело, врать, 
надеяться — все это нормально. А вот красавцы, умные, герои или, наоборот, 
злодеи — скорее исключение... Мне интересно человеческое в человеке”.

9 тот интерес моментально почувствовал читатель, уставший от публици­
стичности сегодняшней прозы и соскучившийся по некоему, если позволи­
тельно так выразиться, изоморфному герою. В самом деле: многие годы 

советская литература была отдана на откуп безупречно-стерильным кавалерам 
Золотой Звезды, Настоящим Людям и прочим героям на котурнах, так что прихо­
дилось вставать на цыпочки в попытке не дотянуться даже, но просто — разгля­
деть. Потом появились романтические юнцы, решавшие вопросы бытия по Джеку 
Лондону, Ремарку и Хемингуэю. Пришедшие им на смену герои Трифонова и Вампи- 
лова были уже в общем-то вполне узнаваемы, но узнаваемы с отрицательным зна­
ком: в них ощущался явный изъян, некая ’’недочеловечность”, идентифициро­
вать себя с ними не хотелось, пусть лучше таким будет сосед по коммуналке. 
Но и эти герои прошли, растворились, и в воздухе снова шелестит тоска по 
сильному человеку: ибо ’’перестройку должны возглавлять именно сильные ха­
рактеры, а не аморфные неудачники”. Однако ’’аморфные неудачники” Татьяны
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Толстой оказались и узнаваемы, и близки, в них уже можно -  не без некоторого 
даже удовольствия (но и горечи, и жалости, и самоиронии) — признать самого 
себя, отторжения не происходит.

Привлекательность этих героев для читателя, вероятно, во многом объясняет­
ся еще и тем, что писательница, щедро выписывая житейский фон и сор, посе­
ляет их на пограничье фантазии и реальности, прошлого и настоящего, быта и 
бытия. Все они одновременно и ’’всамделишные”, и придуманные, все существу­
ет словно разом в двух измерениях, и эта неопределенность, метафизическая 
размытость их существования придает особую прелесть прозе Толстой.

Герой рассказа ’’Факир”, человек со смешной фамилией Филин, обладает уди­
вительным даром: он умеет преобразить жизнь, выведя ее за пределы обыденно­
сти, придать ей волшебную недосказанность, окутать флером необычайности. Пи­
рожки у него на столе превращаются в тарталетки, испеченные по старинному 
рецепту, который вот-вот канет в небытие; перстень на его руке извлечен из 
раскопок и даже унылая треска становится судаком ”орли”. Он -  ’’неутоми­
мый, щедрый владелец золотых плодов, он раздает их направо и налево, насы­
щает голодных и поит жаждущих, он махнет рукой — и расцветают сады, женщины 
хорошеют, зануды вдохновляются, а вороны поют соловьями”. Таково свойство 
художника.

Капельками этого свойства Татьяна Толстая наделяет своих персонажей, каж­
дого в разную меру. О чем только не грезят ее герои, на что только не готовы 
ради того, чтобы вырваться из оков постылого будничного бытия! Мечта их 
может быть какой угодно, самой возвышенной и самой что ни на есть заурядной. 
Для Симеонова (’’Река Оккервиль”) она воплощается в голосе замечательной 
певицы начала века Веры Васильевны, голосе, который плывет с шипящей, дре­
безжащей пластинки с отколотым краешком, за которую уплачены несуразные 
деньги. Для девочек из рассказа ”На золотом крыльце сидели” -  в чудесах, 
якобы спрятанных в доме загадочного дяди Паши. Куда тривиальнее мечты про­
стых советских женщин: Зоя -  ’’красивое имя, будто пчелы прожужжали” -  жаж­
дет выйти замуж (’’Охота на мамонта”), Римма мечтает об отдельной квартире 
и, рикошетом, о смерти соседа, симпатичного старичка Ашкенази (’’Огонь и 
пыль”), а обладательница отдельной квартиры Галя стремится перебраться с 
грязной, дикой окраины в центр, где постоянно вершится праздник жизни, где 
’’вечернее небо... играет светом — кирпичным, сиреневым, — настоящее москов­
ское, театрально-концертное небо” (’’Факир”). А Александра Эрнестовна до 
последних дней хранит в бархатном альбоме с твердыми потрескавшимися фото­
графиями картонку с пробитыми на ней загадочными знаками — билет, который 
когда-то, сто лет назад, чуть не увез ее в другую жизнь (’’Милая Шура”). 
Правда, певица Вера Васильевна неожиданно обретает плоть и, восстав с запы­
ленной пластинки, оказывается грузной, усатой и неприятно-телесной старухой; 
чудеса загадочного дома при трезвом свете дня выглядят замызганной колчено­
гой рухлядью; стойкий старичок Ашкенази кашляет, но не умирает; меняться на 
окраину никто не хочет, а бархатный альбом после смерти ’’милой Шуры” вы­
брасывают на помойку, где его подбирают практичные люди: сгодится на бархот­
ку для чистки сапог. И горькие прощальные слова звучат вслед факиру, обма­
нувшему героев (которым, впрочем, хотелось быть обманутыми): ’’Твое дерево с 
золотыми плодами засохло, и речи твои -  лишь фейерверк в ночи, минутный бег 
цветного ветра, истерика огненных роз во тьме над нашими волосами”.

Жизнь, в конце концов, всегда берет верх — с ее грубостью, практичностью, 
нахрапом и алогизмом, с болезнями и несправедливостью, бедами и смертью, и -  
одновременно — с ее ’’клейкими листочками”. И неуклюжий, и не слишком при­
влекательный герой рассказа, замыкающего сборник, обладатель дурацкого имени 
Петерс, с которым никто никогда ”не хотел играть”, под конец рассказа (под 
конец жизни?) благодарно улыбается ’’жизни -  бегущей мимо, равнодушной, не­
благодарной, обманной, насмешливой, бессмысленной, чужой — прекрасной, пре­
красной, прекрасной”. Таков катарсис в рассказах Толстой.
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Писательницу явно занимают пограничные состояния, крайние точки бытия. Ве­

роятно, этим и объясняется постоянное обращение к миру детства и старости, к 
началу и концу жизни. Писать о детстве — занятие более чем рискованное в 
русской литературе, где об этом сказано много и сказано прекрасно. Особен­
ность детства в прозе Толстой в том, что перед нами — не столько познание 
жизни, сколько распад гармоничного детского мира, гармоничного хотя бы в 
силу его идеальной симметричности, хотя бы потому, что с неуклонной последо­
вательностью сменяют друг друга времена года и всегда можно предсказать, что 
и когда произойдет: ’’Зимой дворники наклеивали на черное небо золотые звез­
ды, посыпали толчеными брильянтами проходные дворы Петроградской стороны и, 
взбираясь по воздушным морозным лестницам к окнам, готовили на утро сюрпри­
зы: тоненькими кисточками рисовали серебряные хвосты жар-птиц. А когда зима 
всем надоедала, они вывозили ее на грузовиках за город, пропихивали худосоч­
ные сугробы в зарешеченные подземелья и размазывали по скверам душистую чер­
ную кашу с зародышами желтых цветочков. И несколько дней город стоял розо­
вый, каменный и гулкий. А оттуда, из-за далекого горизонта, уже бежало, 
смеясь и шумя, размахивая пестрым флагом, зеленое лето с муравьями и ромаш­
ками”.

Безжалостно разрушая этот уютный мир, Толстая отваживается на крайне рис­
кованную затею: вводит в рассказы о детстве тему встречи со смертью. В кош­
мары девочки из рассказа ’’Любишь — не любишь” вторгается дядя нелюбимой 
няньки, повесившийся ”от болезни мочевого пузыря”; обладатель дома чудес 
дядя Паша замерзает на собственном крыльце (”На золотом крыльце сиде­
ли..”); мальчик Петя, живущий в мечтах о таинственной соседке Тамиле, 
сталкивается со смертью лицом к лицу: первым обнаруживает, что умер дедушка. 
А волшебница Тамила, летающая высоко над землей на бусах из лимонных косто­
чек и пьющая из черной бутылку ’’панацею”, оказывается совершенно обыкно­
венной женщиной, втайне проводящей ночи с противным дядей Борей, и жалкой 
безделушкой валяется на полу ее серебряный перстень, который будто бы сохра­
няет ей жизнь. ’’Птица Сирин задушила дедушку. Никто не уберегся от судьбы. 
Все -  правда, мальчик. Все так и есть” (’’Свидание с птицей”).

К старикам, пожалуй, писательница относится бережнее, жалеет их, брошен­
ных, никому не нужных, готова приносить сливки и ’’очень полезную для глаз 
морковку”, готова признаться в любви: ”Вы мне нравитесь, Александра Эрне­
стовна... Мне нравится ваша никому больше не интересная, где-то там отшумев­
шая жизнь, бегом убежавшая молодость, ваши истлевшие поклонники, мужья, про­
следовавшие торжественной вереницей, все, все, кто окликнул вас и кого по­
звали вы, каждый, кто прошел и скрылся за высокой горой”.

Высокая гора — это, конечно, время, стирающее лица и голоса, краски и шо­
рохи, вещи и очертания, время, которое нельзя вернуть, но можно воссоздать 
на листе бумаги. А вот — можно ли?

’’Жил человек — и нет его. Только имя осталось — Соня. ’’Помните, Соня 
говорила...” — ’’Платье, похожее, как у Сони...” — ’’Сморкаешься, смор­
каешься без конца, как Соня”... Потом умерли и те, кто так говорил, в голо­
ве остался только след голоса, бестелесного, как бы исходящего из черной 
пасти телефонной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе, светлой 
живой фотографией солнечная комната — смех вокруг накрытого стола, и будто 
гиацинты в стеклянной вазочке на скатерти, тоже изогнувшиеся в кудрявых ро­
зовых улыбках. Смотри скорей, пока не погасло! Кто это тут? Есть ли среди 
них тот, кто тебе нужен? Но светлая комната дрожит и меркнет, и уже просве­
чивают марлей спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь, уносится 
вдаль их смех -  догони-ка”.

Время не дается, убегает, ускользает, ’’напрасны попытки ухватить воспоми­
нания грубыми телесными руками”. Оно -  время -  вдобавок еще и насмехается 
над незадачливым автором: оживленная авторским воображением фигура ’’обора­
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чивается большой, грубо раскрашенной тряпичной куклой”, вместо волос -  мо­
чальный парик, а глаза ’’соединены внутри пустого черепа железной дужкой со 
свинцовым шариком противовеса”. И как понятен и естествен вырвавшийся крик 
досады: ’’Вот чертова перечница! А ведь притворялась живой и любимой!” А 
немного ниже, поняв, что толку от этой дурашливой, потусторонней компании не 
добьешься, ворчливо-примирительное: ”Ну, раз вы такие — живите как хотите. 
Гоняться за вами — все равно что ловить бабочек, размахивая лопатой”.

Рассказ ”Соня”, откуда взяты эти строки, построен на голом анекдоте: 
изобретательные и не слишком доброжелательные друзья устроили забавный, на 
годы растянувшийся розыгрыш, выдумав для старой девы Сони воздыхателя Нико­
лая и затеяв от его имени романтическую переписку с ней. Розыгрыш удался, 
’’жить было весело”, Соня влюбилась не на шутку, и компания всласть потеша­
лась над ее запоздалой страстью к несуществующему возлюбленному. Но в черном 
блокадном декабре водевиль обернулся трагедией: Соня отправилась по адресу 
’’Николая” спасать его. На месте любимого, правда, лежал совсем другой че­
ловек, и даже абсолютно противоположного пола (что осталось скрыто за нава­
ленными на него пальто), -  Ада Адольфовна, сочинительница и вдохновительница 
’’адского планчика”. ’’Полуслепые от голода глаза” Сони не разглядели под­
мены, и не кого иного, как именно Николая напоила Соня с ложечки драгоценным 
довоенным томатным соком, которого ’’было ровно на одну жизнь”. ’’Бомбили в 
тот день сильно”, — лаконично заключает рассказчица историю сониной жизни. 
Анекдот перерастает в эпос.

прочем, пересказывать сюжеты рассказов Татьяны Толстой -  занятие заве­
домо бессмысленное. При чтении ее прозы в памяти всплывает полузабытое,
ставшее почти уже чужеродным — и даже едва ли не неприличным — в нашем 

литературном обиходе слово ’’сочинитель”. ’’Сочинять”, по Далю, -  ’’изо­
бретать, вымышлять, придумывать, творить умственно, производить духом, силою 
воображения”. Писательница именно ’’творит умственно” , ’’придумывает” 
увлеченно, самозабвенно, азартно, запустив на полную мощность фантазию, хо­
зяйничая в своей прозе с уверенностью и мастерством. Ни с того ни с сего 
мысль дает неожиданный крен, прихотливая своевольность воображения заводит 
куда-то совсем в другую сторону, возникает новый поворот, новый сюжет, раз­
мывающий границы рассказа, выводящий нас к новым виткам, к новым судьбам. В 
этой особенности художественного метода, которую советская журналистка опре­
делила как ’’культуру слова и нестесненный полет фантазии”, — своеобразие и 
сила прозы Толстой. Неудача подстерегает ее там, где, как в рассказе ’’Чис­
тый лист”, она строит сюжет на голой идеологической основе и, однажды по­
строив конструкцию, насильно удерживает ее в жестких рамках заданного сюжета.

Вообще же атмосфера в ее рассказах важнее фабулы. Прекрасно зная ’’обстоя­
тельства места, времени и образа действия” своих героев, Толстая воссоздает 
их искусно и ненавязчиво. Так оживает мир городских бульваров, на которых 
важно гуляют толстые няни с бледными городскими заморышами; помоечных подво­
ротен и огромных коммунальных квартир, с кухней, сверкающей ’’болезненной, 
безжизненной чистотой”, где ”на одной из плит сами с собой разговаривают 
чьи-то щи”, а за окном ’’мотается на черном ветру” курица в авоське; в 
длинном коридоре за белыми дверьми притаились соседи и стерегут каждый шаг 
пришельца, ’’прислушиваются: не капнет ли своим поганым чаем на наш чистый 
пол?”

В наш век стертого отношения к языку, как к чему-то сугубо подсобному, 
утилитарному, проза Толстой подкупает своим отношением к слову. Слово наби­
рает здесь силу и гибкость, оно мускулисто, энергично, надежно и, оказываясь 
в самых неожиданных, зачастую даже опасных ситуациях, с честью выходит из 
них. Порой разбушевавшаяся словесная стихия кажется избыточной: в одной фра­
зе обнаруживается щедрая россыпь тропов; слово, похоже, ведет само себя,
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грозя обрывом, обвалом вкуса, но в критический момент все спасает ирония и 
самоирония. Вот взгляд следит за путешествием солнечного луча вверх по вы­
сокому каменному дому, "туда, куда редко смотрим -  где повис чугунный бал­
кон на нежилой высоте, где крутая крыша, какая-то нежная решеточка, воздвиг­
нутая прямо в утреннем небе, тающая башенка, шпиль, голуби, ангелы, -  нет, я 
плохо вижу.”

Если говорить о традиции, прослеживаемой в поэтической прозе Толстой, то 
первым делом, вероятно, следует вспомнить поэтику Андрея Белого и фантасти­
ческие гротески экспрессионистов. Вот, например, описание зимнего рынка: 
’’Неколебимо стоят, примерзнув к деревянным столам, последние верные слуги 
земли, угрюмо раскинув холодную свою подземную добычу; ибо перед лицом еже­
годной смерти природа пугается, переворачивается и растет вниз головой, рож­
дая напоследок грубые, суровые, корявые творения -  черный купол редьки, чу­
довищный белый нерв хрена, потайные картофельные города”. Среди современных 
’’родственников” Толстой прежде всего приходит в голову Саша Соколов -  до- 
палисандрийских, пожалуй, времен. Затем — в одном из театральных журналов 
мне попалась на глаза мимоходом брошенная реплика известного театроведа 
К.Рудницкого: ’’О современной жизни я узнаю из рассказов Петрушевской и Тол­
стой”. Сопряжение этих двух имен удивило: на первый взгляд ничего, казалось 
бы, общего. Проза Петрушевской — жестка, сурова, лаконична, ’’клейкие лис­
точки” в ней не произрастают и произрасти не могут, герои ее — пьяницы, 
импотенты, пленники и данники чудовищного быта. На всем ее творчестве словно 
начертано: ’’Оставь надежду всяк.„” И все же по некотором размышлении 
находишь черты сходства: это точно услышанная и мастерски переданная интона­
ция сегодняшнего разговора, ритм современного общения с его внешней иронией 
и тщательно скрываемым, почти никогда не выводимым наружу подтекстом, слу­
чайного, амбивалентного, часто окрашенного смутной враждебностью.

В рассказах Толстой буквально бушует разнобой живой сегодняшней речи. Ря­
дом с голосом рассказчицы звучат, порой перекрывая и перехлестывая его, 
вплетаясь в авторскую речь, голоса героев с их собственной интонацией и сло­
вечками, создавая ощущение разноголосицы жизни, неорганизованной суматошной 
речи толпы.

’’Нина была прекрасная, обычная женщина, врач, и, безусловно, заслужила, 
как и все, свое право на личное счастье”, — так начинается рассказ ’’Поэт и 
муза”. ’’Она это очень хорошо сознавала. К тридцати пяти годам после дли­
тельного периода невеселых проб и ошибок — не стоит о них говорить — она 
ясно поняла, что ей нужно: нужно ей безумную, сумасшедшую любовь, с рыдания­
ми, букетами, с полуночными ожиданиями телефонного звонка, с ночными погоня­
ми на такси, с роковыми препятствиями, изменами и прощениями, нужна такая 
звериная, знаете ли, страсть — черная ветреная ночь с огнями, чтобы пустяком 
показался классический женский подвиг — стоптать семь пар железных сапог, 
изломать семь железных посохов, изгрызть семь железных хлебов — и получить в 
награду как высший дар не золотую какую-нибудь розу, не белый пьедестал, а 
обгорелую спичку или автобусный, в шарик скатанный билет — крошку с пирше­
ственного стола, где поел светлый король, избранник сердца. Ну, естественно, 
очень многим женщинам нужно примерно то же самое, так что Нина была, как уже 
сказано, в этом смысле самая обычная женщина, прекрасная женщина, врач”.

В небольшом отрывке перемешана лексика самых разнородных стилистических 
слоев: безликое городское просторечие, прослоенное канцеляризмами, с полным 
невниманием к звуку и цвету слова, с обессмысливающим столкновением противо­
показанных друг другу слов, и торжественный сказ, с его веками отработанными 
железными клише, со всем классическим набором сказочной страсти, которые в 
этом соседстве приобретают иной оттенок, — и все густо приправлено иронией.

’’Прекрасная, обычная женщина” Нина нашла-таки свое счастье, вышла замуж 
за красавца-поэта, вот только приручить его, приспособить к своим нуждам так
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и не удалось. Поэт брыкался-брыкался, а потом стал чахнуть и умер. И пове­
ствование снова скатывается на скороговорку, на первый взгляд абсурдную, а 
по сути очень четкую, ясную и логичную, и очень страшную, за которой полная 
пустота, чернота, абсолютное отсутствие души: ”И еще Нина говорила, что 
сначала очень расстраивалась из-за всего, но потом ничего, успокоилась, пос­
ле того, как одна женщина, тоже очень симпатичная и у которой тоже муж умер, 
рассказала ей, что она, например, в общем-то, даже довольна. Дело в том, что 
у этой женщины двухкомнатная квартира, а она всегда хотела одну комнату 
оформить в русском стиле, так, чтобы посредине только стол и больше ничего, 
а по бокам все лавки, лавки, совсем простые, неструганые. И стены все увеша­
ны всякими там лаптями, иконами, серпами, прялками — ну, всем таким. И вот 
теперь, когда у нее одна комната освободилась, эта женщина будто так и сде­
лала, и это у нее столовая, и гости очень хвалят.”

В поисках литературных родственников Толстой можно вспомнить и фразу на­
счет того, что все мы вышли из гоголевской шинели, только писательница ухит­
рилась скроить из нее два сюжетообразующих предмета: шубу и шапку. ”У Сер­
геевой тещи в сорок восьмом году сперли каракулевую шубу” — начало одного 
из лучших, на мой взгляд, рассказов,”Спи спокойно, сынок”. Оно звучит как 
фраза из дворового фольклора, как зачин мифа, который годами, на все лады 
перебирают досужие кумушки, сидящие верными стражами на скамейках у подъез­
дов. На тесном пространстве небольшого рассказа разместилось четыре полно­
весных героя, каждый со своим выпуклым, выразительным характером. Сергеева 
теща, в прошлом ’’прелестное дитя” с выщипанными бровками, на легкомыслен­
ных каблучках, этакая номенклатурная женушка, наивная и бессердечная, нынче 
преподающая домоводство в школе — ’’уютное женское дело”. Анемичная Леноч­
ка, с ’’акварельными глазами” и волосами-водорослями, Снегурочка-недотрога, 
умеющая каким-то непостижимым образом добиваться своего. Сережа — потерявший 
мать во время эвакуации, в горящем поезде, спасенный благодаря меховой шапке 
— ею сбили пламя, -  выросший в детском доме, где ему придумали имя, фамилию, 
возраст, и всю жизнь ищущий в каждой женщине свою мать. И наконец грозное 
видение из прошлого — сам Павел Антоныч, оживающий в восторженных рассказах 
тещи да и в жутких видениях Сергея, — военный медик, ’’борец с чумой”, 
’’человек пожилой, сложный, скорый на решения, в гневе страшный, в работе 
честный”. Это он когда-то прислал шубу из Германии: ’’большой человек, в 
многозвездных чинах, снял эту роскошь с крючка в немецком доме, -  ему сразу 
понравилось, церемониться не стал. Снял — и в посылку. За наши города и 
села!” А в воспоминаниях бесцветной Леночки отца почти что и нет, так, де­
тали: мартовский день, ’’ласковый блеск ЗИЛа”, ’’сердитый затылок и замель­
кавшие за окнами голые деревья -  куда-то поехали”. И еще один день, в мае, 
день отцовского гнева, вызванного какой-то пустяковой причиной, а ”на са- 
мом-то деле... просто жизнь начала поворачиваться к Пал Антонычу не лучшей 
стороной. И ездить уже стало не на чем”. Всего несколько штрихов — но перед 
нами целая эпоха и несколько судеб, которые нетрудно ’’вычислить” с почти 
математической точностью. И легко предсказать, что так и останется Сергей, 
обретший наконец свою—не свою малосимпатичную семью, в этом чужом доме, где 
ему принадлежит лишь каморка, за много лет до него обжитая домработницами 
Паней, которая бесследно сгинула в тюрьме за неизвестно кем украденную шубу, 
и Клавой с розовой круглой гребенкой.

Б отличие от читателя, признавшего и принявшего Толстую с ходу, советская 
критика оказалась не подготовленной к такой прозе. Эта критика растеря­
лась, не зная, как подступиться к рассказам, которые никого не обличают, 

ничего не разоблачают, ничему не учат, не дают образцов для подражания, а 
всего лишь рассказывают и в совсем еще недавние времена были бы почти навер­
няка заклеймены как асоциальные. Да и сейчас, впрочем, один из критиков вы­
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сказался о них как о ’’сентиментальных дамских рассказах, напоминающих са­
лонную прозу начала века”, а другой, пытаясь подогнать героев Толстой под 
какую-нибудь рубрику, поместил их в категорию ’’лишних людей”. Прочие при­
знаются, что читают рассказы Толстой ”с наслаждением” и тем как бы заранее 
отказываются от попытки критического анализа.

При всей их сомнительности, а то и некомпетентности, эти высказывания все 
же укладываются в рамки понятия ’’литературная критика”. Но этим дело не 
ограничилось: Татьяна Толстая стала объектом ожесточенной закулисной свары, 
мещанского злословия на писательской кухне, которая, как мы знаем, отнюдь не 
блещет чистотой, в отличие от изображенной писательницей кухни коммунальной. 
Не было бы никакого резона вдаваться в эти дрязги, не будь они отражением 
куда более масштабных явлений в сегодняшней литературной жизни. В феврале 
1987 года, в интервью газете ’’Московские новости” Татьяна Толстая назвала 
роман Василия Белова ’’Все впереди” ’’человеконенавистническим” (в чем я 
лично совершенно с нею согласна) и добавила, отвечая на вопрос, что ей боль­
ше всего претит: ’’Все можно простить, кроме человеконенавистничества”.

Суждения писательницы вызвали бурю протестов, эпицентром которой стала ру­
софильская компания, группирующаяся вокруг ’’Нашего современника”, ’’Моло­
дой гвардии”, ’’Памяти” и прочих представителей этого направления. Петр 
Проскурин назвал высказывание Татьяны Толстой ’’хулиганской выходкой”, а 
Владимир Бушин удостоил молодую писательницу целой статьи в ’’Нашем совре­
меннике”, под названием ”С высоты своего кургана”. Статья снабжена про­
странным подзаголовком: ’’Несколько нравственных наблюдений в связи с одним 
литературным дебютом” и эпиграфом из Леонида Леонова: ’’Вполсилы пока рабо­
тали гигантские, из мобилизационного резерва, генераторы озлобления...” 
(Генератор озлобления, да еще и ’’социально опасный”, — это, стало быть, и 
есть Татьяна Толстая.) Задача — смешать с грязью писательницу, чей ’’творче­
ский багаж легко уместится в дамском ридикюле”. А ведь, сокрушается В.Бу- 
шин, ’’легко назвать немало талантливых писателей, десятки лет работающих в 
литературе, которые не удостаивались такой чести”. Словно достоинства писа­
теля измеряются выслугой лет ”в литературе”! При таком подходе, пожалуй, 
Пикуль запросто заткнет за пояс Булгакова.

Интересно, однако, что Бушин вовсе не собирается заниматься критическим 
исследованием прозы Толстой (якобы из опасений угодить в ретрограды). Он 
ограничил свою сферу ’’нравственных наблюдений” исключительно высказывания­
ми писательницы в интервью, а также сообщаемыми ею фактами ее биографии,— 
вот уж где раздолье! В самом деле, как не придраться к тому, что ’’дебютант­
ке” выпало иметь в дедах с отцовской стороны Алексея Толстого, с материн­
ской — Михаила Лозинского, а в бабушках — Наталию Крандиевскую. Да и 
прабабушка, Анастасия Крандиевская -  тоже писательница. Ну до чего же не 
повезло человеку!

Не имеет смысла подробно пересказывать статью В.Бушина; метод, которым он 
пользуется, хорошо известен: вырванные из контекста цитаты, к тому же переи­
наченные до неузнаваемости, надуманные трактовки, наконец прямые подлоги и 
оскорбления. В общем, так и тянет повторить за классиком: скучно жить на 
этом свете, господа! И хоть брань на воротах не виснет, но вот и в Союз 
писателей Толстую не приняли...1 Внутренняя свобода, независимость позиции, 
самостоятельность выбранного пути, незаемность метода — эти свойства редко 
кому помогали пробиваться в литературу. Во всяком случае, в советскую. •

1 По полученным нами сведениям, Московское отделение СП завершает процедуру рас­
смотрения вопроса о возможности приема Т.Толстой в писатели. Решение ожидается 
в сентябре-октябре этого года. -  Ред.
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ТЕКСТ ЖИЗНИ 
И ТЕКСТ ИСКУССТВА

Книга “Неустойчивое равновесие” напи­
сана человеком немалых дарований и до­
стижений. Ее автор, Томас Венцлова, из­
вестный литовский поэт, за последние годы, 
став профессором Йельского университета, 
выдвинулся в ряд ведущих американских уче- 
ных-славистов. И хотя поэтическая стихия 
торжествует в книге подспудно и повсеме­
стно, она отнюдь не соответствует нашему 
устоявшемуся представлению о ’’прозе поэ­
та” — в том смысле, в каком мы восприни­
маем, например, эссеистику Валери, Т.С.Эли- 
ота, Рильке или Мандельштама. Несмотря на 
то, что каждый из упомянутых поэтов занял 
почетное место в литературно-критическом 
процессе, нередко превзойдя по размаху или 
проницательности профессиональных литера­
туроведов, их писания в силу самой специ­
фики эссе как жанра, для которого харак­
терны философичность, интроспекция и им­
прессионизм, не могут претендовать на ста­
тус научного исследования. Бывали, правда, 
случаи, когда и поэты углублялись в спе­
циальные проблемы теоретической поэтики, 
использовали строгие методы исследования и 
соблюдали академические каноны, но это 
скорее исключения. В русском наследии та­
ковы, к примеру, стиховедческие работы 
Брюсова и Белого, как известно, не лишен­
ные недостатков, едва ли не главный из ко­
торых — узость интересов; по своим уста­
новкам эти работы близки к задачам, позд­
нее поставленным русскими формалистами и 
ранним французским структурализмом.

Книга Венцловы, едва ли не единственная 
в своем роде, самым счастливым образом со­
вмещает оба начала: обширность культурно­
философских интересов,обязывающую к зна­
чительности и универсальности заключений, 
и ювелирно-отточенный филологический ин­
струментарий.

На первый взгляд, это исследование вы­
глядит как еще один пример структурного 
анализа, техникой которого, кстати ска­
зать, автор владеет с исключительным со­
вершенством. Книга состоит из восьми мо­
нографических глав, каждая глава посвящена

Томас Венцлова. Неустойчивое равновесие: во­
семь русских поэтических текстов. New Haven, 
Yale Center for International and Area Studies. 1986.

одному стихотворному тексту. Все это пред­
варено интереснейшим программным вступле­
нием, в котором ученый рассуждает о пансе- 
мантичности поэзии и резюмирует достижения 
тартуской семиотической школы, к последо­
вателям которой он причисляет и себя.

Такая композиция, казалось бы, намеренно 
отсылает к некоторой устойчивой традиции — 
например, к известным работам Ю.Лотмана 
’’Анализ поэтического текста” (1972) и 
Е.Эткинда ’’Материя стиха” (1978), во 
многих отношениях построенным аналогично. 
Венцлова обладает громадной эрудицией, как 
общекультурной, так и сугубо профессио­
нальной, и дань уважения, которую он от­
дает своим предшественникам, скрупулез­
ность и обилие библиографических ссылок не 
загромождают книгу, но даже выглядят осо­
бенно привлекательно. Было бы, однако, со­
вершенно неверно усматривать в этой книге 
всего лишь очередное, пусть виртуозное, 
упражнение в ставшей уже обиходной методо­
логии. Напротив, чуть ли не на каждой 
странице за знакомыми терминами открывают­
ся неожиданные перспективы. И, пожалуй, 
главнейшим достоинством автора нам пред­
ставляется именно его умение методами тра­
диционного анализа осуществлять новатор­
ский синтез.

Отчастк это связано с соотношением того, 
что он именует макрочтением и микрочте­
нием. Вопрос этот, mutatis mutandis, ока­
зывается ключевым в любом гуманитарном ис­
следовании — и в конечном счете отражает 
философскую проблематику ”общего”, 
’’единичного” и "особенного” Действи­
тельно, конфликт обобщения, стирающего 
межевые знаки между явлениями, и понима­
ния неповторимости каждого из них -  труд­
но преодолим. Два эти подхода можно сопо­
ставить с восприятием произведений изобра­
зительного искусства: на расстоянии живо­
писное полотно выстраивается в некую цело­
стность, при том что рассмотреть все его 
отдельные составляющие невозможно; при 
разглядывании же в упор обозрима каждая 
деталь, но теряется представление о целом. 
Необходимо очень точное осознание специфи­
ки того и другого приема и способов их со­
четания, ибо они сосуществуют в противоре­
чивом взаимоединстве. ’’При микрочтении, -  
пишет Т.Венцлова, — текст рассматривается 
имманентно, подчеркивается его индивидуаль­
ность, неповторимость, тенденция к превра­
щению его речи в однократный язык, при ма­
крочтении индивидуальность текста до неко­
торой степени снимается, он оказывается 
звеном в ряду других текстов, его язык  
оказывается речью ... возникшей на скреще­
нии нескольких языков, нескольких семиоти­
ческих систем. На уровне микрочтения рабо­
чим понятием явится прежде всего равнове­
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сие поэтического текста: прямые и обращен­
ные структуры на всех уровнях предстанут в 
гармоническом расположении и взаимодей­
ствии. На уровне макрочтения рабочим поня­
тием явится прежде всего неустойчивость 
текста: равновесие предстанет перед угро­
зой нарушения и даже исчезновения. Эта 
угроза — постоянная возможность и необхо­
димость дисгармонии, диссонанса — есть 
один из двигателей литературной эволюции” 
(стр.37). Тезис о "столкновении, проти­
воречии, стыке противоположных тенден­
ций”, направленных как вовнутрь текста, 
так и вовне его, справедлив для многих 
уровней — фонетики, морфологии, лексики, 
синтаксиса, семантики, — что и проиллю­
стрировано подробным анализом восьми 
стихотворений русских поэтов XIX-XX вв., 
от Пушкина до Бродского, и в каждом случае 
оборачивается различными гранями и оттен­
ками.

Первый разбор посвящен взаимоотношени­
ям баллады Пушкина ”Будрыс и его сыно­
вья” с ее польским оригиналом — балладой 
Мицкевича ”Три Будрыса”. Речь идет, од­
нако, не только о "неустойчивом равнове­
сии”, возникающем между текстами в про­
цессе и в результате поэтического перево­
да, но и о своеобразном напряжении, кото­
рое существует между обоими произведения­
ми, с одной стороны, и некоторым прототи­
пом — с другой; этот прототип — литовская 
фольклорная баллада, изученная и перера­
ботанная Мицкевичем и в основных своих ха­
рактеристиках интуитивно угаданная Пушки­
ным.

Остальные главы книги Т.Венцловы связаны 
с поэзией исключительно русской. Почти во 
всех случаях анализируется признанный и 
уже неоднократно изученный стихотворный 
шедевр. Тем более впечатляют изощренность 
этого материала, нетривиальность наблюде­
ний и выводов, достойные самих произведе­
ний.

Глава, посвященная Некрасову (стихотво­
рение ’’Утренняя прогулка”), затрагивает 
проблемы жанра в контексте самых глубин­
ных пластов культурного творчества: в до­
вольно непритязательном на первый взгляд 
стихотворном фельетоне обнаруживаются и 
прослеживаются отголоски напряженной взаи­
мосвязи мениппеи и мистерии.

За этим следует захватывающий анализ за­
гадочной пьесы Фета ’’Моего тот безумства 
желал...”, стилистическими странностями 
словно предвосхитившей поэтику модернизма. 
В этой субъективнейшей лирике с особенным 
своеобразием преломились ключевые куль­
турно-психологические оппозиции мгновения 
и вечности, личного и безличного, вписав­
шиеся в восстановленный исследователем на 
основе текста сложный интимный подтекст.

Интерпретация поэтического манифеста Вя­
чеслава Иванова ’’Язык” возвращает чита­
теля к метафизике русского религиозного 
символизма, к драме сопряжения выразимо­
сти и невыразимости, долженствующей разре­
шиться в грядущей ’’богочеловеческой” 
соборности. В дополнение к сказанному 
автором можно указать, что ”стихия 
светом умного огня” в последней строке 
первого терцета несомненно знаменует ге- 
раклитовский Логос, чтимый поэтом, в соот­
ветствии с его христоцентрической историо­
софией, как провозвестник Логоса еван­
гельского.

Следующие четыре поэта принадлежат по 
преимуществу эпохе модернизма. Тексты их 
определяют новые повороты темы ’’неустой­
чивого равновесия”. Стихотворение Пастер­
нака ’’Мчались звезды.«”, в коем закоди­
рована проблематика пушкинского ’’Проро­
ка”, предстает как пример выражения взаи­
моотношений поэта с великим предшествен­
ником, в плане ныне модной проблематики 
’’интертекстуальности” и ’’обеспокоенно­
сти влиянием” (the anxiety of influence); 
в данном случае, однако, имеет место не 
’’эдиповское” противостояние поэтическому 
’’предку”, но благоговейное самоотожде- 
ствление с ним.

’’Занавес” Цветаевой демонстрирует 
взаимовлияние поэтического и театрального 
начал, укорененных в психологии творчества 
и психологии эроса и направленных на пре­
одоление разъединенности во времени и про­
странстве.

’’Симпатические чернила” в стихотворе­
нии Ахматовой ”В ту ночь мы сошли друг от 
друга с ума...” из несуществующего цикла 
’’Ташкентские страницы” проявляются через 
сопоставление стержневых для поэтессы по­
нятий ’’встречи” и ’’невстречи”, опосред­
ствованных таинственными намерениями 
’’судьбы”. Из ’’раскаленного” поэтиче­
ского мифа выстраивается конкретный эпи­
зод, относившийся к миру событий: в неу­
стойчивое равновесие вступают текст жизни 
и текст искусства.

Наконец, заключительная глава, наиболее 
эссеистская по манере, трактует ’’Литов­
ский дивертисмент” Бродского (адресатом 
этого цикла, кстати, является сам автор 
книги) как многостилевое образование, сов­
мещающее принципы музыкального произве­
дения с эстетикой барокко.

Наш предельно краткий обзор, вычленив­
ший стержневую ось книги Венцловы, обман­
чив. Он существенно обедняет, упрощает и, 
может быть, даже искажает ее содержание и 
смысл: жалкая видимость роскошного пира. 
Ведь сама концепция ’’неустойчивого рав­
новесия” предполагает недостаточность 
каких бы то ни было однозначных описаний
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или выводов. Богатство книги, как нам 
кажется, — не только и даже не столько в 
ее центральной идее, сколько во множестве 
отдельных прозрений, в остроумных сближе­
ниях, в искусном сплетении и взаимодей­
ствии малых тем и сюжетов — лингвистиче­
ских, антропологических, богословских. 
Каждая из авторских интерпретаций осцил­
лирует в многомерном пространстве, сопри­
касается с вершинами метафизики и уходит в 
недра психоанализа.

Язык Томаса Венцловы хотя и насыщен спе­
циальными терминами, однако в отличие от 
языка большинства его коллег по структур­
ному литературоведению не только экономен 
и удобопонятен, но и своеобразно элеган­
тен: корректное изящество стиля отвечает 
строгости и точности авторской мысли. Язык 
книги афористичен, исполнен антиномий и по 
сути "неустойчиво уравновешен". Он богат 
стилизациями, иногда ироническими, реже 
патетическими; "пародируется" (в серьез­
ном смысле) то некий структуралистский жар­
гон, то манера самих разбираемых поэтов. 
Так, в связи с Вячеславом Ивановым мы чи­
таем о "свадебной встрече" "творческого 
духа и стихии языка", а по поводу Цветае­
вой — о том, что самоубийством она довела 
"свою Федру — себя-Федру" до ритуаль­
ного, архетипического конца. Удивительно, 
что эта разностильность не только не режет 
слух, но, напротив, производит впечатление 
обаятельной и мастерской игры.

Наиболее существенный аспект построений 
Венцловы, далеко выходящий за пределы соб­
ственно эстетики, связан с его толкованием 
взаимоотношений поэзии и мифа, также 
пребывающих в состоянии неустойчивого рав­
новесия: ” поэзию невозможно вообразить 
вне контекста мифа и наоборот, миф в его 
доступных нам формах всегда дан в контексте 
поэзии’ (стр. 40). Замечательно, что ме­
диатором между текстами поэтическим и ми­
фическим в ряде случаев выступает биогра­
фический текст, в диалектике ’’общего” 
и ’’единичного" выполняя роль ’’особен­
ного’’. В частности, этот ’’особенный” 
текст иногда оказывается запечатленным в 
фонологических анаграммах. Так, ключевое 
имя может быть — сознательно или бессо­
знательно — зашифровано поэтом в звуках, 
настойчиво и в изобилии присутствующих 
в стихотворении в различных сочетаниях. 
Адекватное прочтение таких анаграмм чре­
вато неожиданными результатами, проливаю­
щими свет на темноты того или иного произ­
ведения, порой позволяющими даже разрешить 
его загадку. Примеры такой дешифровки, 
предложенные в книге, весьма остроумны и 
убедительны. Так, не вызывает сомнения 
правильность ’’вычитанного” автором в 
стихотворении Фета имени Марии Лазич, воз­

любленной поэта, погибшей за несколько де­
сятилетий до того, как было написано 
стихотворение "Моего тот безумства же­
лал...”. Таким образом, можно считать 
установленным, кто именно был главным 
адресатом его поздней, ностальгически-та- 
инственной лирики.

На наш взгляд, именно рассуждения, по­
священные взаимосвязи поэтического, био­
графического и мифического текстов (или 
между соответствующими уровнями единого 
текста) наиболее увлекательны; и это от­
носится не только к Фету, но и к Пастер­
наку, Цветаевой, Ахматовой. По поводу 
стихотворения Ахматовой "В ту ночь мы со­
шли друг от друга с ума..." позволим себе 
добавить, что использованный поэтессой 
’’библейский подтекст” (стр. 161) с его 
мотивами изгнания, катабазиса, "зазер- 
калья” — подсказывает и невысказанный 
”пра-сюжет” Иосифа, проданного в Египет, 
что, в свою очередь, отсылает к подлинному 
имени героя и адресата стихотворения, 
польского военнопленного Юзефа Чапского.

Так сочетаются, образуя органический 
сплав, методы структурной антропологии 
Леви-Стросса, аналитической психологии 
К.-Г.Юнга и отчасти восстанавливаемого в 
правах эмпирического биографизма.

Не секрет, что в наши дни эстетическая 
мысль переживает кризис, и это не могло не 
отразиться на состоянии науки о литерату­
ре. Обвиненный — и увы, не без оснований — 
в догматической жесткости, классический 
структурализм дал толчок к возникновению 
направлений, хоть и связанных с ним интим­
ными узами, но ему противоположных по из­
начальному пафосу и впавших в другую край­
ность. Некогда утвержденному тезису прин­
ципиальной познаваемости внутренних зако­
номерностей всякого культурного феномена 
ныне противостоит солипсистический взгляд, 
согласно которому феномен этот обладает 
реальностью лишь в пределах индивидуально­
го сознания и, значит, не подлежит и не 
может подлежать объективной оценке. Возни­
кает порочный круг, неизбежный и грустный 
удел любого философского релятивизма, из­
вестный еще греческим скептикам: мысль об 
относительности чего бы то ни было относи­
тельна сама по себе, что приводит к дурной 
бесконечности в поисках абсолюта, которого 
по определению не может быть.

Вероятно, и это обстоятельство, в числе 
прочих, способствовало тому, что предста­
вители так называемой "деконструкционист- 
ской” школы в литературоведении, вдохнов­
ленные идеями французского феноменолога 
Жака Дерида, прониклись парадоксальной ве­
рой в неоспоримость литературных и художе­
ственных достоинств своих научно-критиче­
ских сочинений по причине самой, ими при­
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меняемой, интеллектуальной процедуры. Вера 
эта лишена, по нашему мнению, каких бы то 
ни было оснований: писания "деконструк- 
ционистов” являют собой какие-то идейно­
терминологические джунгли, и в сравнении с 
ними "Критика чистого разума" предстает 
образцом легкого чтения, а "Поминки по 
Финнегану" выглядят вполне удобочитаемым 
академическим трактатом. Так претензии 
"духа науки" на созидательное участие в 
собственно художественном процессе приве­
ли, в лучшем случае, к культурно-историче­
скому курьезу, и неудивительно, что в по­
следнее время все это направление, с его 
пропагандой умственного произвола, стреми­
тельно выходит из моды.

На этом фоне "разброда и шатаний" по­
явление книги Томаса Венцловы особенно от­
радно. Не только тем, что она доказывает, 
до какой степени плодотворен и жизнеспосо­
бен, особенно в его благородном, ’’гумани­

стическом” варианте, казалось бы, едва не 
похороненный структурализм, — даже при на­
личии справедливых к нему претензий. Но и 
тем, что изыскания автора книги "Неустой­
чивое равновесие" реализуют творческое 
усилие, обратное устремлениям поклонников 
"деконструкций".

"Дух поэзии" доказал свою способность 
оперировать строгими понятиями спекулятив­
ного знания, не теряя ни грана присущего 
ему воображения. В полном соответствии 
с изложенными им самим тезисами Томас 
Венцлова осуществил "медиацию" между  
великими современными мифами -  "науки” и 
"искусства" — посредством собственного 
"биографического текста", представ перед 
нами равно выдающимся филологом и поэ­
том.

Василий Рудич

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
ОТ ”А” ДО ”Я”

Уже название этой книги должно заставить за­
думаться русского и тем более советского чита­
теля: речь идет не о литературе ”у них” или 
”у нас” , но о единой литературе русского языка, 
Дело не только в том, что литературное творче­
ство трех поколений русских эмигрантов, рас­
сеявшихся по всем континентам, за немногими 
исключениями игнорируется или, по крайней 
мере, всячески принижается официальным лите­
ратуроведением в СССР, а русские книги, издан­
ные за рубежом, если и распространяются в Со­
ветском Союзе, то лишь в обход официальных 
каналов. Многие из нас, живущих и работающих 
за пределами отечества, задают себе вопрос: при­
надлежат ли они еще к тамошней литературе или 
правильней говорить о двух русских литерату­
рах?

Автор ’’Энциклопедического словаря рус­
ской литературы с 1917 года”, крупнейший не­
мецкий славист профессор Вольфганг Казак от­
вечает на этот вопрос своей книгой, Убедитель­
ней каких бы то ни было рассуждений словарь 
доказывает единство нашей литературы, кото­
рую не в состоянии расколоть режим культур­
ной изоляции и преследования, заставившие 
писателей расстаться с родиной,

Вольфганг Казак (Wolfgang Kasack). Энциклопе­
дический словарь русской литературы с 1917 
года. Перевели с немецкого Елена Варгафтик и 
Игорь Бурихин. London, Overseas Publications 
Interchange Ltd 1988.

Мы давно ждали эту книгу. ’’Энциклопеди­
ческий словарь<в.” представляет собой русский 
перевод немецкого издания 1976 года (W.Kasack, 
Lexikon der russischen Literatur ab 1917, Alfr.Kro­
ner Verlag Stuttgart). В 1986 г. это немецкое изда­
ние было дополнено (W.Kasack, Lexikon djuss. 
Literatur ab 1917. Ergänzungsband. München, Verl. 
Otto Sagner), Русское издание словаря подготов­
лено с учетом дополнительного тома. Оно вклю ­
чает 87 предметных статей и 619 статей о писате­
лях -  прозаиках, поэтах и драматургах (крити­
ки, литературоведы, вообще представители ’’не­
художественной” литературы, если они не про­
явили себя и как писатели, согласно плану изда­
ния, остались за его пределами). Словарь отра­
жает состояние художественной литературы при­
мерно до 1986 г. Последние два года, однако, 
ознаменовались бурными событиями в культур­
ной жизни СССР, в большой степени обуслов­
ленными ослаблением цензурно-полицейского 
гнета. Это вызвало необходимость снабдить сло­
варь заключительной статьей ’’Дополнения по 
поводу перестройки в СССР”, где читатель 
найдет обзор всех или почти всех сколько- 
нибудь значительных новинок последнего перио­
да.

Все статьи о писателях построены по единому 
плану: основные факты биографии, обзор глав­
нейших произведений, характеристика творче­
ства в целом, библиография (список опубли­
кованного писателем и основные критические 
работы о нем). Одна из труднейших проблем, 
стоящих перед лексикографом, -  отбор имен. 
В предисловии автор оговаривается, что наряду с 
’’бесспорными” писателями, оказавшими замет­
ное влияние на литературный процесс, он вклю ­
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чил в словарь и тех, чье высокое положение в 
советской литературной табели о рангах -  ре­
зультат идеологических и административных 
заслуг; таким образом, сюда вошли все или поч­
ти все лауреаты премий, писатели, включенные в 
школьные программы, в разного рода ’’обоймы” 
и проч., несмотря на то, что реальная ценность их 
сочинений близка к нулю. Поэтому не следует 
удивляться, видя в словаре относительно обшир­
ные статьи о Г.Маркове, М.Алексееве, П.Проску­
рине, Н.Грибачеве и т.п. Включение писателей- 
функционеров оправдано стремлением состави­
теля отразить в словаре важнейшую особенность 
литературной жизни в Советском Союзе -  госу­
дарственный характер литературы.

Мы подошли к наиболее трудному и даже ще­
котливому вопросу об оценках. Задача всякого 
справочника -  объективная систематизация ф ак­
тов, однако в литературном словаре труднее, 
чем где-либо, отделить информационную часть от 
оценочной, от критериев и суждений, тем более 
спорных, что речь в данном случае идет о новей­
шей литературе. Сложность задачи, стоявшей 
перед автором ’’Энциклопедического словаря” , 
состояла еще и в том, что он должен был внести 
существенный корректив в искаженную карти­
ну русской литературы, созданную официаль­
ным литературоведением, не впадая при этом в 
полемическую односторонность. С этой задачей 
В.Казак справился блестяще.

Достаточно полистать тома ’’Краткой лите­
ратурной энциклопедии”, вышедшей в Москве 
в 1962-1978 годах, чтобы понять, что мы имеем 
в виду. В этой солидной, написанной коллекти­
вом видных специалистов и, вообще говоря, 
очень интересной энциклопедии статья о гене­
ральном секретаре Союза писателей СССР Геор­
гии Маркове примерно такого же объема, как и 
статья о Роберте Музиле. Статья о канонизиро­
ванном классике советской литературы А.Сера­
фимовиче занимает полторы страницы -  раз в 
восемь больше, чем заметка о Михаиле Булгако­
ве, который даже не удостоен портрета. Романи­

сту и доносчику В.Кожевникову, виновному в 
конфискации органами государственной безопас­
ности романа В.Гроссмана ’’Жизнь и судьба” , 
уделено больше места, чем Владимиру Набоко­
ву, вдобавок охарактеризованному с нескрывае­
мой неприязнью. Имена Иосифа Бродского, 
Александра Солженицына, Владимира Войновича 
в этой энциклопедии вообще отсутствуют, био­
графии авторов, погибших в заключении, тща­
тельно ретушированы, нет никаких упоминаний 
о Главлите, нет статей о русской литературе за 
рубежом и так далее.

Словарь Вольфганга Казака заполняет белые 
пятна, которых немало на карте русской литера­
туры, какой она все еще выглядит в СССР. Ука­
жем, в частности, на такие статьи, как ’ТУЛаги 
литература”, ’’Партийность” , ’’Реабилитация”, 
’,’Самиздат”, ’’Тамиздат”, ’’Цензура” , ’’Эмигра­
ция” , статьи о зарубежных русских литератур­
ных журналах, многочисленные биографические 
статьи о писателях всех трех волн русского рас­
сеяния. Насыщенные богатейшим фактическим 
материалом, они представляют собой в своей 
совокупности уникальный корпус данных, впер­
вые ставших доступными русскому читателю. 
Однако и в части, касающейся писателей, изве­
стных в СССР, словарь содержит много новых 
подробностей, не говоря уже о совершенно не­
зависимой расстановке акцентов. Суждения со­
ставителя удачно соединяют традиционный для 
русской литературной критики историко-ооцио- 
логический подход с эстетическим; его оценки 
точны, лаконичны, сдержанны, а иногда и безжа­
лостны.

’’Энциклопедический словарь русской литера­
туры с 1917 года” , плод долголетнего труда, 
объем которого в состоянии оценить лишь тот, 
кто сам когда-либо занимался подобной рабо­
той, -  не только ценное справочное пособие, без 
которого не сможет теперь обойтись ни один спе­
циалист, но и увлекательная книга, которую мы 
охотно рекомендуем всем, кто интересуется на­
шей литературой, кому не чуждо русское слово.

ф  Б.Х.

ЛОГИКА ВООБРАЖЕНИЯ 
И НЕОБХОДИМОСТЬ СВОБОДЫ

Книга Голосовкера поражает. Откроем ее на­
угад: ’’Задача мыслителя -  дать цель бытию”. 
И если не вся суть высказывания, то по крайней 
мере масштаб сочинения становится ясен, словно 
автор вещает с высокой горы, царственно преры­
вая наши буднично-филологические беседы об 
акцентах, флексиях, генетической и типологиче­
ской общности и бинарных оппозициях.,. Ибо

Я .Э .Г олосовкер. Логика мифа. И зд. ’’Н аука” . 
Москва, 1987.

главное в ’’Логике мифа” -  все-таки не фило­
логия, а понимание того, что есть дух и - что 
он есть.

Об этом и написан трактат Якова Голосовке­
ра, вдохновенный, как сага, и носящий неудобо­
произносимое гелертерское название ’’Имагина- 
тивный абсолют”. В настоящем издании так оза­
главлен лишь второй раздел книги, составлен­
ный из коротких фрагментов вводной части, а 
то, что, по замыслу автора, служило второй ча­
стью -  ’’Логика античного мифа”, -  вынесено 
вперед и имеет вид независимого сочинения, так 
же как помещенное между первым и вторым 
разделом эссе ’’Лирика - трагедия -  музей и
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площадь”. В действительности все это -  компо­
ненты одного огромного труда. Третья часть, 
”Имагинативная эстетика”, вообще не вошла в 
настоящее издание. Название ’’Логика мифа” 
дано редакцией.

Эта книга, цельная и замкнутая в себе, пред­
ставляет собой исследование и описание творче­
ского мышления человека; цель ее -  доказать 
присутствие в человеке высшего духовного нача­
ла, творящего культуру, и утвердить бессмертие 
культуры. Грандиозная задача осложняется 
стремлением автора вывести дух, так сказать, 
логически или позитивистски, а не принять его, 
как данный Богом. Не следует видеть в этом 
уступку господствующей идеологии. Голосов- 
кер не только не был приспособленцем, но в 
своих писаниях весьма откровенно бросал вызов 
власти. (Не только в вышедших в 1955 и 1957 гг. 
’’Сказаниях о титанах”, которые все же принад­
лежат художественной литературе, но и в ’’Логи­
ке античного мифа” он так безоглядно становит­
ся на сторону поверженных титанов, так яростно 
обличает небожителей и самого Зевса, что не тре­
буется особой догадливости, чтобы заметить уса­
тую тень, которую отбрасывает этот мраморный 
громовержец.) Не конформизм, но вполне 
искренняя вера в то, что ’’мысль есть тоже при­
рода”, заставляли его искать ’’естественные” 
источники духа.

И он нашел. Призвав на помощь физиологию 
и психоанализ, он прослеживает психические 
процессы в человеке, анализирует собственную 
мысль, и оказывается, что дух -  это высший ин­
стинкт, ’’данный человеку от природы, наряду 
с низшими -  вегетативным и сексуальным”, 
такой же живучий и неустранимый, как они.

Сегодня мы вправе сказать: человеку присущ  
инстинкт культуры. Инстинктивно в нем  прежде 
всего стремление, побуд-к-культуре, к ее созда­
нию. Этот инстинкт выработался в нем  в вы с­
шую творческую духовн ую  силу. Это и есть то, 
что мы называем ”д у х ”. Спиритуалистическая 
философия приняла этот ’’д у х ” за особую  су б ­
станцию...

Как проявление и как смысл он есть ж изнен­
ный п обуд  к бессмертию  и к его ипостасям — п о ­
стоянству и всем у абсолю тном у, без чего н ев о з­
можна культура.

Понятие ’’абсолю т” здесь заместитель смысла 
слова ’’бессм ертие” . А бсолю т есть его сим вол. 
Здесь смысл как идеал биологического, ж изнен­
ного бессмертия перевоплотился в смысл бес­
смертия культурного, сим волического. Здесь  
’’бессмертие природы ” перевоплотилось в ’’б ес­
смертие культуры ”.

Непосредственное и исторически первое про­
явление этого инстинкта Голосовкер видит в не­
согласии человека со смертью:

Убегая от смерти, не понимая ее, и чем даль­
ше, тем  все сосредоточенней, мучительней и тра­
гичней мысля о ней, и тем  самы м все более не 
понимая ее (ибо никакая наука не поняла см ер­

ти и не примирила с нею мысль; ибо смерть д е ­
лает мысль бессмы слицей, знание бессм ы слен­
ным и нет для мысли со смертью прим ирения), 
человек, борясь за сущ ествование, за свою жизнь, 
за свою мысль, устремлялся к вечной жизни, 
к бессм ертию . Иначе он не м ог, иначе мысль не 
могла. Он жизнь не выдержал бы без мысли о 
вечной жизни.

Воля к бессмертию -  первоначальный духов­
ный инстинкт, создавший воображаемую дей­
ствительность, вечную, неизменную, истинную -  
то есть культуру.

Так жизненный стимул-инстинкт превратился  
в стимул высш его культурного творчества. Так 
идея биологического бессм ертия превратилась в 
идею бессмертия культурного. Свою деятель­
ность как проявление абсолюта высший ин­
стинкт осущ ествляет через имагинацию — в о о б ­
ражение. Отсюда его наименование: имагинатив- 
ный абсолют.

Именно в воображении (’’имагинации”) Го­
лосовкер видит высшую духовную способность 
человека; воображение есть’’деятельность одно­
временно и творческая, и познавательная”. Сюда 
он и помещает свой ’’абсолют” -  духовный ин­
стинкт. Что ж, против существования воображе­
ния не возразит ни один материалист.

П риходится ещ е, и ещ е, и еще раз повторить: 
д у х  есть высший инстинкт. Он живет реально в 
наш ем воображ ении. Он проявляется через в о о б ­
ражение. Его критерии абсолютны. Он есть. Он 
есть имагинативный абсолют. Он создал культу­
ру. Он и есть культура. Кто пренебрегает им , тот 
отрицает культуру.

Почему воображению отводится такая огром­
ная роль? По Голосовкеру, два принципа бытия 
суть вместе с тем и законы соотношения приро­
ды и культуры: природа -  это ’’постоянство в 
изменчивости”, культура -  ’’изменчивость в по­
стоянстве” . Постоянство -  это принцип культу­
ры, между тем как в природе постоянства нет. 
Постоянство изобретено, создано воображением 
человека, а не найдено, как эмпирическая дан­
ность. Так же как абсолют, идеал не существует 
в природе, но обретает все права на существова­
ние в культуре как ее непременное условие. 
Таким образом, культура оказывается в бук­
вальном смысле слова плодом воображения, 
’’имагинативной реальностью”. ’’Гений -  это во­
ображение”. Что же творит гений? Идеи и обра­
зы, Постичь имагинативный абсолют или, проще 
говоря, понять, каким образом человек проду­
цирует культуру, как пчела -  воск, удобнее все­
го, исследуя деятельность воображения там, где 
оно наиболее свободно и первично. А это немед­
ленно приводит нас к мифу, так как мифотвор­
чество, будучи одновременно и первым искус­
ством, и первым знанием (тут Голосовкер очень 
близко подходит к Леви-Строссу с его понима­
нием мифа как примитивной гносеологии), пре­
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доставляет воображению широчайшее поле дея­
тельности.

Воображение создает миф, Но что такое миф? 
Мифы, отвечает Голосовкер, -  ’’это идеи истин 
и предвестия грядущего” . Причем эти идеи жи­
вут (подобно архетипам Юнга) только в обра­
зах, ярких, жизненных, почти осязаемых: для 
эллинов ’’эстетика была онтологией” .

Итак, воображение сотворило мифическую 
имагинативную реальность, мир чудес, управляе­
мый законами, которые тождественны законам 
культуры вообще, В ’’Логике античного мифа” 
Голосовкер последовательно вводит и описы­
вает эти законы, что и составляет ’’эвристиче­
скую ценность его труда”, как пишет редактор. 
Некоторые из них, впрочем, отнюдь не новость 
для того, кто любит мифы и сказки. Автор фор­
мулирует их следующим образом.

Миф играет произвольно всеми категориями, 
по общему закону метаморфозы -  основному 
в мифах: временем  (Зевс задерживает на три 
дня восход солнца, чтобы наслаждаться любовью 
Алкмены), пространством (Афина внезапно 
оказывается за спиной Ахилла, которому она 
покровительствует), категорией количества 
(Геракл сражается с гигантами, которые больше 
гор, в волшебном мешочке Персея помещаются 
как величины одного порядка зерно и гора), 
качеством (хлеб, которого касается Мидас, пре­
вращается в золото). Несколько менее очевидны 
другие законы мифа, выделенные Голо сов ке- 
ром, например, закон неисключенного третьего. 
Миф отвергает дилемму ”или-или”. Ахилл 
одновременно и мертв, -  поэтому он находится 
в Аиде, -  и жив (то есть бессмертен) и потому 
пребывает на островах Блаженных, где празд­
нует свадьбу с Еленой,

Мифологическое мышление игнорирует за­
кон причинно-следственной связи, Взамен автор 
книги ’’Логика мифа” вводит (сопровождая их 
тонкими и интересными рассуждениями) не­
сколько своеобразных квазилогических законо­
мерностей. Вместо причинности действуют: 
а) правило абсолютности желания, которое 
’’управляет миром чудесного, как источник всех 
причин, всех действий, всех чудес” . Боги неуяз­
вимы, но Диомед под стенами Трои ранит само­
го Арея; б) овеществление образа и понятия, 
Афина (мудрость) рождается из головы Зевса, 
так как он проглотил беременную от него Мети- 
ду (мысль). Мудрости подобает, конечно, рож­
даться из мужской головы, но миф столь конк­
ретен, что призывает повивальную бабку -  Про­
метея, который молотом пробивает череп Зевса, 
чтобы Афина явилась на свет; в) предопределе­
ние как причинность. В мифе все абсолютно, 
Стрелы Геракла всегда попадают в цель. Никто 
не в силах разгадать загадку Сфинкса. Когда 
Эдип все же разгадывает ее, Сфинкс бросается в 
море и исчезает навсегда. Не абсолютна только 
свобода мифического героя, Таинственный за­
кон управляет его жизнью. Предопределение

(’’античный рок”) известно герою заранее. Вме­
сте с тем он ведет себя так, как будто он абсо­
лютно свободен. Но это мнимая свобода. Ахилл 
знает, что когда он убьет Гектора, настанет и его 
черед. Он убивает Гектора, чтобы погибнуть 
вслед за ним.

Последний закон ярко воплощен в образе 
Прометея, титана-богоборца. За этим образом, 
однако, стоит целая система идей (и рок, и борь­
ба с ним, и сложнейшие отношения титана с бо­
гами и людьми) . По терминологии Голосовкера, 
это ’’смыслообраз” .

Опираясь на образы  как на представления, 
мы обычно рассматриваем воображ ение как спо­
собность создавать образы  и оперировать ими, 
отводя воображ ению  место в психологии. Но мы 
забы ваем при этом , что высшая деятельность 
воображ ения протекает в области ’’идей” и что 
образ есть не только представление, но также и 
смы сл, и иногда только смы сл, и что представи­
мость образа является часто только кажущ ейся. 
Н ередко мы только понимаем образ, а не пред­
ставляем его себе.

Идеи суть см ы слообразы  — внутренние обра­
зы воображ ения.

Раскрытию нескольких важных смыслообра- 
зов мифа посвящена наиболее интересная часть 
труда Я.Голосовкера: ’’Движение мифологиче­
ского образа” , На примере смыслообразов ’’зре­
ние” и ’’голод” показано, как образ в мифе дви­
жется по кривой смысла, через различные вари­
анты одного и того же мифа и через разные 
мифы с близким сюжетом, до полного исчерпа­
ния темы. К примеру, зрение вначале выступает 
в виде конкретного физического органа (глаз 
Киклопа), далее глаз становится ”внутренним 
зрением” (Линкей), затем ясновидение соче­
тается с внешней слепотой (Тиресий), затем 
внешняя слепота переходит во внутреннюю -  в 
’’безумие” (обезумевший Геракл). И наконец, 
два полюса: всевидение (Гелий-солнце) и полная 
слепота ( Эл ьпи да-надежда) , Смысловой круг 
замкнулся. Так закономерно  совершается в 
мифе причудливая игра метаморфоз. ”В мире 
чудесного нет нелепого -  в нем все лепо” .

Легко заметить, что подход Я,Голосовкера к 
описанию структуры образа и смысла в мифе 
внеисторичен. Рассматриваются одновременно 
все варианты мифа независимо от времени их 
возникновения. Тем не менее историзм отнюдь 
не был чужд Голосовкеру, Этюд ’’Лирика -  тра­
гедия -  музей и площадь” посвящен как раз 
историческому исследованию смыслообразов 
’’оргиазм” и ’’число” в их ’’драматической диа­
лектике” . Архаический оргиазм доклассической 
поры гармонизован в эпоху расцвета культуры 
числом. Эти начала борются, они уравновеши­
вают друг друга. Позже, с наступлением эллиниз­
ма (конец IV—III вв. до н.э.), число побеждает. 
И торжество ’’голого числа” приводит в Алек­
сандрии к полному распаду былого единства на
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новый оргиазм и чисто механическую множе­
ственность.

Так стала тема оргиазма началом и заверш е­
нием эллинской культуры, сопровож даем ая на 
всем  пути эволюцией и м етам орф озой смысла 
темы числа. И пока м узей стоял — было ли то в 
Александрии египетской, или Антиохии, или в 
Пергаме, — повсю ду среди многоязы чного к л о­
кота площади металась полуслепая, расклочен- 
ная великая идея вселенства — идея политиче­
ского и религиозного объединения человечества 
в одно целое. И две руки протянулись за ней под  
порхание анакреонтических песенок и психей: 
рука Рима и рука христианства.

Неожиданная близость идей Голосовкера к 
некоторым мыслям К.Леви-Стросса, О.М.Фрей- 
денберг и даже В.И.Вернадского (как и очевид­
ное влияние Шеллинга и Гельдерлина) нисколь­
ко не уменьшает оригинальности, смелости, но­
визны его книги, То, что автор запросто беседует 
с ранними немецкими романтиками, оживляет 
их идеи, подобно тому как герои романа ”Бра- 
тья Карамазовы” вдохнули неожиданно-новую 
жизнь в построения Канта (см. ставшую теперь 
знаменитой работу Я.Голосовкера ’’Достоев­
ский и Кант”, Москва 1963), делает самого Го­
лосовкера причудливо архаичным, как бывают 
архаичны некоторые самые смелые произведе­
ния современного искусства.

Жизнь в культуре, самопожертвование во 
имя культуры, наконец, откровенно фантастиче­
ское, но трогательное обожествление культуры 
(вне религии, самой по себе), которая наделяет­
ся атрибутами бессмертия, независимого от 
человека, сочетается у Голосовкера с яростным 
и глубоким неприятием цивилизации XX века 
в обоих его ликах -  зверином и механическом.

Утрата веры в воображение..« угрожает зам е­
ной культуры техникой цивилизации, прикры ­
ваемой великими лозунгам и человеческого  
оптимизма и сам одовольства, а также сопровож ­
дающей эту цивилизацию великой суетой в п у­
стоте, за которой нем инуем о следует ощ ущ ение 
бессмысленности сущ ествования со всем и вы те­
кающими отсюда последствиям и: усталостью, 
поисками опьянения, скрытым страхом , нрав­
ственным безразличием и прочими продуктами  
цинизма и свирепости. Тогда воображ ение зам е­
щается фантазией, иногда весьма тем ной, полной  
коварных прихотей и суеверия, откры вая поле 
то для фанатизма и господства и извращ ения  
низших инстинктов, то для полного погруж ения  
в нирвану гедонизм а или пыш ного сам одоволь­
ства.

Эти слова странно напоминают заключитель­
ный абзац последней из ’’Лекций по античному 
фольклору” Ольги Фрейденберг: ”Им нужна 
такая теория, которая оправдывала бы их терпе­
ние и косность. Это нужно им, чтобы не терять 
права страдания, но нужно и тем нескольким, 
которые торгуют с барышом патриотизмом, пра­

вовыми институтами, укладом жизни, формами 
и идеями наук и искусств.

Солнце, бедный тотем, показывается людям 
за несколько оболов только на пляже” .

Все, что мы сказали, конечно, не означает, что 
книга Голосовкера свободна от недостатков, что 
все в ней верно (хотя неясно, в какой мере мож­
но применить к ней это слово). Вопреки стара­
ниям автора, остается все же непонятным, чем 
вера в то, что дух -  это врожденный инстинкт, 
лучше и ’’научней”, чем вера в то, что дух вло­
жен в нас Богом. Трудно согласиться и с катего­
рическим утверждением безраздельного господ­
ства воображения в искусстве. ’’Художник тво­
рит лишь силой воображения” . Конечно, у этого 
тезиса всегда было много сторонников. И все же 
есть другая, не менее древняя, не менее почтен­
ная точка зрения, которая несколько прямоли­
нейно выражена словами: ’’Тщетно, художник, 
ты мнишь, что творений своих ты создатель!” 
Под ними подписался бы и Платон, и Данте, ко ­
торому весь Рай продиктовала Беатриче, а со­
всем недавно Иосиф Бродский напомнил нам 
(в нобелевской лекции), что поэт пишет под 
диктовку языка. Эта точка зрения не оставляет 
места для произвола и своеволия воображения, 
хотя ценит его как один из самых, быть может, 
могучих инструментов творчества.

Своеволие и произвол не бранные слова для 
Голосовкера. Это потому, что они родственны 
слову ’’воля” . И то, как  он отстаивает свободу, 
подлинную свободу, с лихвой искупает его при­
страстие к волюнтаризму воображения. С не­
скрываемой брезгливостью пишет он о ’’свободе 
как осознанной необходимости” :

[Эта ф орм ула] пом им о своего рационализ­
ма, против которого восстают все инстинкты  
человека, есть такое же негативное определение 
свободы , как и ж изненное определение свободы  
в смысле ’’отсутствия препятствия” и других  
подобны х дефиниций, которы е достаточно п од­
робно разобрал Шопенгауэр. С вобода как осо­
знанная необходим ость есть, кром е того, стоиче­
ская покорность, а никак не свобода. Это есть 
освобож дение человеческой мысли от самой  
проблем ы  ’’св ободы ”. Тем не менее мысль ста­
вит эту проблем у и ставит ее со всей неукроти­
мостью даже тогда, когда в ее оби ходе имеется  
выш еуказанная пессимистическая ф орм ула  
’’свобода как осознанная н еобходим ость” .

Поразительно, что это пишется в 1936 году. 
Поразительно, что это написано о непререкаемом 
марксистском догмате, И совсем уже небывалой 
ересью звучат слова Якова Голосовкера о необ­
ходимости свободы :

Неверно, что только раб стремится к свободе, 
что свобода есть мятежное требование слепого  
в своей ярости раба. Свобода есть условие для 
творческого сущ ествования мысли.

Анна Великанова
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ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

Уважаемая редакция!

В № 3 вашего журнала удивила меня зам етка Е.Эткинда о положении ф ранцузских детей — вер­
нее, сопоставление Франции с С оветским С ою зом . Неужели он никогда не слышал о том , что в СССР 
творится в детских д ом ах, о детях, битых и убиты х родителями? В Б аку, где мы жили, на верхнем  
этаже помещ алась одна, внеш не вполне благополучная семья. Так вот жена, кандидат сельскохозяй­
ственных наук, порола детей регулярно. В ш коле у сына учительница била детей линейкой.

Глубокие обобщ ения автора насчет ’’утраты моральных н ор м ” на Западе прямо-таки просятся в 
’’Литературную газету” . Очень трудно м ногим  из нас дается выдавливание советских стереотипов.

Г.Буяновский  
(Миссури, США)

Уважаемый редактор!

Меня разочаровала помещ енная в ваш ем журнале статья С.Лезова ’’Новый Завет и Голокауст” 
(№ 1/43, 1 9 8 8 ). Прежде всего в ней отсутствует определение понятий, соверш енно н еобходим ое, 
если мы не хотим , чтобы исказилась истина, историческая действительность. Определить исходны е 
понятия следовало и для того, чтобы сохранить возм ож ность дальнейш его разговора на эту тему.

Заглавие статьи, мне кажется, не соответствует ее содержанию . Новый Завет не соотнесен с Цер­
ковью. О какой конкретно церкви идет речь в статье С.Лезова? О к аком  времени? И, наконец, что 
подразум евает автор под словом  ’’христиане”? Как известно, это не однородная общ ность, и решаю­
щие различия обусловлены  именно отнош ением разных групп и в разное время к Библии, к ее обеим  
частям. Библейский христианин (если мож но так назвать человека, принимающего и признающего 
Библию как слово Божье и соответственно определяю щ его свое поведение) не может не любить 
евреев как конкретны х людей и народ еврейский в целом . Многие и многие доказали это своей ж из­
нью; достаточно назвать пастора Дитриха Б онгеффера, патера Максимилиана Кольбе, мать Марию, 
сестру Корри тен Б оом , голландцев, помогавш их семье Франк, профессора Курта Губера и членов 
созданной им  студенческой организации сопротивления ’’Белая р оза” в М юнхенском университете.

Выражение, употребляем ое С .Л езовы м, ’’христианский антииудаизм”, представляет собой cont- 
radictio in adjecto1. Я протестую против такого понятия, если не ставить слово ’’христианский” в ка­
вычки. Конечно, люди, считавшие себя представителями христианских церквей, совершили в про­
ш лом м ного дик ого и страш ного, о чем я м огу только глубок о печалиться. Но если держаться имен­
но Евангелия, то ясно, что это были за ’’христиане”. Церковь, учившая, что евреи ’’отвергли и убили 
Христа” , не руководствовалась Новым Заветом . На с ,  по крайней мере, учили (и о б  этом  мы пели 
гим ны ), что в казни Христа повинен лично я, что Его смерть на кресте есть м ое наказание; за меня 
Он добровольно принял м уки, за всех нас, дабы всякий, принимающий эту заместительную смерть, 
удостоился жизни вечной. В этом  и состоит суть христианской веры . А н т и с е м и т и з м  н е  
с в я з а н  с о  с м ы с л о в ы м  ц е н т р о м  Е в а н г е л и я .  Перечитайте Послание к Римлянам. 
Или Послание к Евреям.

Что касается статьи Х.М аккоби ’’Истоки антисемитизма” (предисловием  к которой служит ста­
тья Л езо в а ), то я хотела бы, пользуясь случаем, сделать одно маленькое филологическое замеча­
ние. В статье М аккоби цитируется фраза о том , что Евангелие от Иоанна — ’’самая антиеврейская 
книга в Н овом Завете”. На чем основаны такие высказывания? На ош ибке переводчиков, которая  
прямо-таки увековечилась: слово юмйолоЬц означавшее отнюдь не только евреев, но и жителей 
Иудеи вообщ е, а также ’’истеблиш мент” в столице Иудеи И ерусалим е, во всех случаях переведено: 
евреи. Отсюда возникаю т бесчисленные недоразум ения, порой даж е бессмы слица.

Ханни Тарсис-Дорман 
(Гю млиген, Швейцария)

Словосочетание, в к отор ом  определение противоречит определяем ом у (л а т .) . — Ред.

П О П Р А В К А

В № 3 (45) , в статье А-Великановой ’’Д орож е всех святынь” на стр. 8 1 - 8 2  по вине редактора допущ е­
на опечатка. Следует читать: ”Учение Вл.Соловьева о Всеединстве и Богочеловечестве, практически 
непригодное для построения общины из-за своей отвлеченности, безусловно содержит предпосылки  
для построения христианского гум анизм а.”



Я ль буду в роковое время 
Позорить гражданина сан 

И подражать тебе, изнеженное племя 
Переродившихся Славян?

Нет, неспособен я в объятьях сладострастья,
В постыдной праздности влачить свой век младой 

И изнывать кипящею душой
Под тяжким игом самовластья.

Пусть юноши, не разгадав судьбы,
Постигнуть не хотят предназначенья века,
И не готовятся для будущей борьбы 
За угнетенную свободу человека;
Пусть с хладнокровием бросают хладный взор 

На бедствия страдающей отчизны 
И не читают в них грядущий свой позор 
И справедливые потомков укоризны.
Они раскаются, когда народ, восстав,

Застанет их в объятьях праздной неги 
И, в бурном мятеже ища свободных прав,

В них не найдет ни Брута, ни Риэги.

К.Ф.Рылеев. ’’Гражданин” (1825




