
ЛИТЕРАТУРНО- 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ЖУРНАЛ





«СТОРОНЫ СВЕТА»
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ

№17

ОСНОВАТЕЛЬ И ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
Олег Вулф (1954 — 2011)

РЕДАКТОР
Ирина Машинская

СОСТАВИТЕЛЬ 17-ГО ВЫПУСКА
Катя Капович

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ
Лиля Панн

Слава Полищук
Валерий Хазин
Роберт Чандлер

ОФОРМЛЕНИЕ И ОБЛОЖКА
Сергей Самсонов (1954 — 2015)

КОРРЕКТОР
Наталья Сломова

ТЕХНИЧЕСКАЯ ПОДДЕРЖКА
Хона Гордон

PUBLISHED BY STOSVET PRESS, NEW YORK
cp@StoSvet.net

http://www.StoSvet.net
©2018, All Rights Reserved

Все права принадлежат авторам





УДК 82-3
ББК 84-4
С82

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Стороны света. Литературный журнал. №17. — [б. м.] : [б. и.],
2018. — 280 с
[б. н.]

На страницах журнала «Стороны света» публикуются, вне зависимости от тече-
ний и школ, современная поэзия, короткая проза, эссе, переводы, интервью
и критика. Выпуск No17 составлен Катей Капович. Редактор и издатель Ирина Ма-
шинская. Журнал основан Олегом Вулфом (1954—2011) в 2005 году. ___ / Storony
sveta. Literary Journal, #17. Issue Editor: Katia Kapovich. Editor: Irina Mashinski.
Founding Editor-in-Chief: Oleg Woolf (1954—2011). New York: StoSvet Press, 2018.
___. www.stosvet.net

С82

УДК 82-3
ББК 84-4

16+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ



ОГЛАВЛЕНИЕ

Поэзия-I 7
Евгений Никитин 9
Настя Запоева 13
Данила Давыдов 17
Геннадий Каневский 20
Игорь Божко 24
Андрей Синявин 27
Алексей Баклан 30

Искусство перевода 35
Владимир Гандельсман 37

Уистен Хью Оден: Эссе и переводы 37
Алёша Прокопьев 47

Георг Тракль: Переводы и комментарии 47
Проза 57

Виктор Коваль 59
Не тот Валерий 59

Игорь Божко 90
Расположение духа 90

Владимир Рафеенко 99
Кошка Клары 99

Полина Барскова 110
Младшая 110

Елена Борисова 117
Баю-бай, баю-бай, ты, собачка, не лай 117

Евгений Никитин 125
Столица 125

Александр Гальпер 150
Будни Собеса 150



Алексей Синицын 158
Идальго бессмертен! 158

Поэзия-II 167
Вадим Седов 169
Владимир Глазов 175
Михаэль Шерб 179
Алексей Кубрик 181
Наталья Раевич 183
Инга Кузнецова 187
Андрей Недавний 190
Дмитрий Рябоконь 193
Игорь Куницын 194
Александр Левинский 199
Аркадий Сигал 202
Тариэл Цхварадзе 205
Константин Иванов 207
Арон Липовецкий 211
Александр Павлов 213
Вадим Гройсман 216
Андрей Торопов 219
Илья Иослович 222

Статьи и эссе 225
Ирина Сурат 227

Мужайтесь, мужи! 227
Лилия Газизова 239

Дом и корабль 239
Андрей Дмитриев 244

Моё веретено 244
О книгах 247
Об авторах 263



ПОЭЗИЯ-I

«ДОМ СНЕСЛИ, А МЫ ЕЩЕ СТОИМ…»





ЕВГЕНИЙ НИКИТИН

Сначала я три раза постучал
и подождал, но не было ответа.
Курил себе бессовестно, скучал.
Фонарь потух, и я сидел без света.

Еще немного и пора, пора.
Приду еще, когда я постарею.
Надеюсь, эти фраера
откроют старому еврею.

Я в смерти был не первый человек,
не первый, и не скажешь, что последний,
но видел я лишь оброненный чек
и стул без ножки, что стоял в передней.

***
Свечное пламя мается, дрожит.
Сгорая, мотылек его целует.
Мой друг не пишет — он, как тень, танцует
и на ловца, как зверь, бежит.

Сдвигается зима, ее слепые створки.
Домашний газ свой синий язычок
выпрастывает из конфорки.
Дом позабыл, как умер мотылек.
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Забывчивостью — что хотел он показать?
Зачем он книги старые расставил
так нарочито, словно неких правил
он вел — разъятую по комнатам — тетрадь?

Прошли года, а он все делал вид,
что — черствому — не до жильцов покойных.
Но я-то видел, как он был укрыт
огромной пленкой крыльев треугольных.

***
В твоих чертах уже проявился
чужой человек. Ты носишь его на себе —
еле заметный контур поверх твоего лица.
В уголках глаз, где было (ты помнишь?) моё место,
обосновался он — вот след его поцелуя.
Только я вижу разницу.
Иногда он просыпается, начинает ворочаться,
смотрит по сторонам и тогда — выпадает
из тебя, как из колоды джокер. Становится рядом.
Идёшь, о двух головах.
А я никогда не мог
стать тобою хотя бы наполовину.
Во мне сохранился голод неразделённого существа.
Я касался тебя, ничего не понимая.
Жил то там, то сям. Ютился
между костяшками пальцев, спал
в уголках глаз. Не оставлял следов.

***
Скоро женщины, которых я любил,
станут старенькими.
Маленькими сморщенными корнеплодами.
Будут расти в земле, пожирать ее соки.
Оттуда говорить, невнятно и глухо:
«Никитин, принеси сигареты.»
Я пойду за куревом,
красивый молодой мужчина без души.
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***
Говоришь, бывает, с другим
про зеленый сад,
про закатный дым.
Между тем ты сам виноват.

Между тем ты сам виноват,
что туда тебя не зовут.
И забвения виноград
на уста тебе не кладут.

Даже звать тебя «Виноват».
И зима прядет
много лет подряд
тонкий, как паутина, лед.

***
Дом снесли, а мы еще стоим.
Я смотрю спокойно на отца
и не знаю, что мне делать с ним.
Всё проговорили до конца.

Боли нет, досада — может быть.
Точку бы поставить и уйти.
Выпить разве — я умею пить.
Вот недавний пост — его прочти.

Нет веранды этой, кухни нет,
но отец все думает, не спит,
видит на веранде силуэт,
слышит, как на кухне пол скрипит.
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***
С тех пор, как стал я нелитературный,
обычный человек,
с меня сошел налет культурный,
как жидкий снег.

И если скажут: «Вот у Аронзона…»
Я более не помню Аронзона.
«Есть у Айги…» Я позабыл Айги.

Вокруг меня теперь сплошная Зона.
И здесь никто не парит мне мозги.

Хотя, бывает, встретишь человека,
и молвит благородный муж:
«О, как людей ломает ипотека!»
Но это чушь:

На мне облез, как старые обои,
весь этот слой —
без разочарования, без боли,
само собой.

12



НАСТЯ ЗАПОЕВА

…На мраморах богов мы слезы примечали.
Дмитрий Веневитинов

а произносится: твари — твари
Михаил Айзенберг

свет запутался за шторой
хлорка пахнет нашей школой
люди
то есть мы
несносны
за окном то степь то сосны

запах манки — не остыла
это слёзы? — просто сыро
это страшно? — просто поздно
это больно? — это больно

эта рифма не подходит
свет за шторой кто-то ходит
нет ещё такого слова
просыпаемся и снова

повторенье очищает
голубой вагон качает
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сын ошибок но не опыт
переходит не на шёпот

произносит твари-твари
это мы не проходили
просто слёзы примечали
и на мрамор нисходили

выходили на последней
просыпались то в передней
то от качки засыпали
это кончится? — едва ли

***
не наступил понедельник
но затянулась весна
брюхом всплывают пельмени
и закрывают глаза

пятница не наступает
как дотянуть до зимы
если пельмень не всплывает
значит слова не нужны

если глаза закрываешь
сразу темнеет внутри
к этому не привыкаешь
не получилось живи

только бы не умирали
эти пельмени со дна
только б глаза закрывали
не навсегда навсегда

14



…дорожа временем, потому что дни лукавы.
Послание к Ефесянам 5:16

дни лукавы прочен снег
и разъять его не пробуй
лампа бабочкам ночлег
то есть смерть тепло которой

согревает наскоряк
белой ниткой по живому
режет шьёт ли чёрный как
свет к раненью ножевому

этой жизни этой тьмы
как бы санки у сарая
прислонился до зимы
нет ни ада здесь ни рая

только снега слабый свет
только лампочки обманка
ничего здесь больше нет
а последнего не жалко

видишь санки у стены
слышишь тиканье ночное
ты не дёргайся поспи
нет ни счастья ни покоя

крови глупая возня
да какая к чёрту воля
дни лукавы жизнь одна
освещeние ночное

***
мне тётя Люда по площадке
напоминала рок-звезду
когда у матери десятку
просила мы почти в аду
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конфорочным огнём согрелись
кто герычем кто киселём
мы как-то временно живём
а умирать не научились

она пропала навсегда
наверное вернулась к мужу
о жизнь на улице Труда
где Окуджава пел про стужу

***
негромкий голос Аронзона
мне тихо-тихо нашептал
что и промзона и вокзал
отбились в детстве от вагона

а прицепились к виду вниз
из моего окна на кухне
и в общем это парадиз
затерянный среди обувки

сандаликов за два рубля
с копейками малы соседу
и тихо крутится земля
и время движется к обеду

но нас Апостол научил
что хлеб жевать нам рановато
и продаётся в парке вата
из сахара для новичков
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ДАНИЛА ДАВЫДОВ

я тут перечитал кассирера
и вижу что-то тут не так
опять метафизически пытаются
понять предметный знак

вот айзенберг поспорив с бродским
сказал примерно это же
но пренебрегши чувством плотским
он некий смысл разворошил

***
мизантропу доказательства
лишние не нужны
но они начнут как вваливаться
прям с нежданной стороны

замечательно что мнение
есть практически у всех
у меня вот нету мнения
понимаю, грех

нежный, умный, понимающий
друг из ленты новостей
так такой всезнающий
мир без тебя куда пустей
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***
когда придут к нам механизмы
вот так чтоб просто предъявить
мы будем радоваться жизни
мы будем рады просто быть
я вот чего не понимаю
зачем стремиться к пустоте
но лучше это, я не знаю
но и не знают все вот те

***
Даше Серенко

знаешь от чего это происходит?

я: от биологии, этологических
распределений функций
Лоренц писал, Докинз, читал ведь?

он: да, правда твоя, и только твоя.
ты хочешь, чтоб вся правда была твоя
вся, вся, без исключений?

я: нет, я не бог, не хочу

он: значит, не вся твоя правда
может быть, мы заставим себя
пренебречь наследием и уйти, уйти —
ты понимаешь? туда, где
нет категорий меж мыслящими существами

я: это ведь невозможно, брат

он: да, невозможно
значит, пойдём

18



***
вот сопоставим мы берёзоньку
с к примеру там сказать уж тем
что получается так скользенько
но каждый соучастник нем
хотелось перечесть бы лессинга
его чудной лаокоон
но вот уж близко, близко лесенка
и песня, ждущая знамён

***
поутру просыпаются дюссельдорф и малый сырт
просыпаются вышний волочок и бета кассиопеи
но ты снова пришел всё такой же хотела бы я понять
с кем провёл ты время это, всё это время

и заснут к вечеру и олимп и марсианский олимп
и даже гримпенская, запятнавшая свою репутацию

трясина
но ты вновь поутру придёшь и опять без трусов
и я вновь пойду к магазину

***
ах бы эту вот свистулечку
взять бы в руки да свистеть
ну а ты чувак в пизду пошёл
нечего вот тут пиздеть

— это я к тому что лирою
нежной трепетной живой
всех вас плавно аннулирую
странно, если кто живой

19



ГЕННАДИЙ КАНЕВСКИЙ

он был последним человеком в джазе.
ни голоса, ни ритма. но зато
он вставил батарейку энерджайзер
в своих фантазий злое шапито.

мы поняли его, когда в подвале,
среди руин, на тягостной войне
посмертные его публиковали
записки об обратной стороне.

радист хрипел «самара, я саратов».
гектограф тихо плавился в пыли.
разносчики г@шиша и снарядов
к нам третий день пробиться не могли.

а ничего. мы победим, конечно.
кромешный день сойдёт в привычный ад,
покуда неудачники неспешно
словами по бумаге говорят.

[козьма прутков revisited]

ты поэт и славный малый,
но по будням — скучный клерк.
разве это завещали
рубинштейн и айзенберг?

20



если водки не хватает —
наливай скорей портвейн!
вон на лавке разливают
айзенберг и рубинштейн!

дух везде, скотина, дышит.
даже в чистый, блин, четверг:
почитай, как славно пишут
рубинштейн и айзенберг!

если в ухо ветер дует,
если свет в глазу померк —
посмотри, как маршируют
айзенштейн и рубинберг!

***
для двух пальто крючки навесил.
для шляпы — в притолоку — гвоздь.
в кино показывают ветер,
мир, продуваемый насквозь.

а здесь, в квартире, вечный сумрак
меж магаданом и невой.
бушлатами воняет кубрик,
а камбуз — жареной плотвой.

в живом и в судовом журнале,
где примечанья и петит,
что мы запретное узнали?
чем сердце колет и щемит? —

что, отведя рукою ветку,
уже набухшую весной
мы лишь набрасываем сетку
координат на шар земной.

21



***
рассыпанные кем-то по равнине,
засвеченные солнцем по краям,
живущие, как жизнь жива доныне
в одной из многих придорожных ям,
пьют, будто не в себя, бранят погоду,
считают сном отсроченную смерть
и запевают, как вступают в воду,
как не умея плавать, а не петь.
закрывая дверь, восстанавливать по кускам,
подключать планшет и камеру бетакам,
составлять мозаику, день прибирать к рукам.

***
я не человек, а существо.
пьяненький пловец от ничего.

молочу руками неспроста:
сзади, чую — камень пустота

пущен по поверхности воды
пустотой — для ветра пустоты.

дуй нам в спину, смех воздушных масс.
утопи навек бездушных нас.

***
все ложится в тонкий, видимый глазу слой,
во второй и третий, а у иных — в шестой,
потому — не злись, что тыкаюсь, как слепой.

там бельё взлетает и в небе висит, плеща.
пахнут тьмою складки бабкиного плаща.
к керосинной лавке очередь за квартал.
керогазы? — нет, коммунальное не застал.
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протыкай иглою этот нелепый текст,
вспоминая буквы — что на каком листе,
представляя, что ты ослеп, и что ты — везде.

и что смерть — велосипедное колесо.
и что на ордынке свет оставляет след.
и что на фонтанке бог сохраняет всё.
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ИГОРЬ БОЖКО

Земляные работы

ты — Иван и я — Иван
вот и вырыт котлован
ты товарищ — «москвошея»
я — неправильная шея
вот и вырыта траншея
генералу ты — до жопы
жизнь моя ему до жопы
вот и вырыты окопы

Даль

Два философа голодных
мертвых и уже холодных
шли по мостовой
«боже ж мой!»
закричал один прохожий
на ученого похожий
а другой пустился в пляс
возле театральных касс
ну и что ж — скажите мне
здесь мудренного такого —
муха плавает в вине
в кужке белого сухого
надо б пальцев подцепить

24



да и вытащить пловчиху
воет жучка на цепи
к салу кот крадется тихо
в женских шляпах старомодных
с исковерканной душой
два философа голодных
вдаль идут по мостовой

***
давай нажарим картошки
заварим покрепче чай
кастрируем наконец-то кошку
и переждем печаль
печальную эту зиму
печальный из окна вид
потом все станет красиво
запрыгает инвалид
за стенкою выпив водки
почуяв весенний зуд
прочистят вороны глотку
и ждущие заплюют
трамвайную остановку
плевками промозглых дней
и спляшет у ног «воровку»
взъерошенный воробей
и этот народный танец
разгонит чуму-печаль
и сделает иностранец
фотку из-за плеча

Поэту В. И.

женщина с базарною коляской
пьет его разжиженную кровь
ласково заглядывает в глазки
а он пишет тексты про любовь
и хотя все рифмы там простые
«кровь-любовь» но половодье чувств
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никогда в тех текстах не остынет
и ладонь сама ползет на бюст
ничего в том пошлого не вижу
что ладонь его — творит добро
вечер мартовский восторгом душу лижет
и луна как новое ведро

Конец лета

жары уже не будет
и ничего не будет
а что же тогда будет?
а пиво с водкой будет
и все на свете будет
и в перьях и в холе
и Бог нас не осудит
живущих на земле
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АНДРЕЙ СИНЯВИН

мне говорят куда ты катишься
сочувствуют уймись чудак
жалеют ой ещё спохватишься
качают головой так-так

а я такой каким вы видите
иль ненавидите кляня
вы может думали обидите
вы лишь расстроили меня

иду по свету не обиженный
но ваши колются слова
забавно видно я не каменный
моя седеет голова

***
я сегодня говорил с поэтом
и поэт со мною говорил
на мосту меж тем и этим светом
что рисуют глобусом одним
как всегда был разговор неровен
даже иногда он нервным был
только странно между недомолвок
ручейком сокрытый смысл сквозил
в смысле этом никакого смысла
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нет как и в протянутой руке
но вдруг одиночество зависло
паузой и смехом вдалеке
смех далекий добрый вестник дружбы
приближенья тихий перезвон
кажется что глобус перепутан
кажется лишились мы сторон

***
раз заявился к Моцарту чёрный человек
подкинул работёночки выполнить не грех
Моцарт он вообще-то всё легко писал
а тут совсем замаялся попросту устал

и чего тут маяться все говорят друзья
Моцарт усмехается пишу как для себя
оперы заброшены стал смешон успех
вот работёнку задал чёрный человек

что напрасно спрашивать как идут дела
сердце эта Музыка в плен давно взяла
с высоты такой назад невозможен спуск
Моцарт торопился да помешал недуг

хотя одет он в чёрное чёрный человек
Моцарт музыки светлей не писал вовек
он понял что-то главное потому спешил
реквием исполнили на помин души

***
я — римлянин и поздний и последний
капитолийский холм ко мне суров
садов слышнее ропот предосенний
но форум мёртв и не двоит шагов

желанного тепла не держит тога
изорванной империи штандарт
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и вылинял сенатский пурпур строгий
так лучше мне — не сразу углядят

не распознают в старом оборванце
влачащем архаичное тряпьё
того кого пугались самозванцы
забыв величье подлое своё

я — консул войска и толпы любимец
теперь плетусь как жалкий идиот
живущих прошлым улиц проходимец
и мимо времени бредущий пешеход

меня отныне вовсе не тревожат
покинутые призраки других
они развалин камни преумножат
и выстроят другую жизнь из них

величье наше собственным заменят
но вдруг вернут на место имя рим
и прежнего в себе стыдясь отменят
то что сейчас гордясь зовут своим

а я не раб былого я последний
мне цезарь не отец и не господь
так опытом печальных поражений
бодрится дух да стала робкой плоть

пусть примут перемену за измену
не избиравшего пути избрал он сам
теперь я знаю подлинную цену
орлам и пурпуру квадригам и венцам
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АЛЕКСЕЙ БАКЛАН

В этом самом парке мы и будем
коротать оставшееся время.
Водка в одноразовой посуде,
в термосе вчерашние пельмени.
Обновлённый профиль инстаграма —
фото на заснеженной аллее.
За подкладкой — томик Мандельштама
(тот, который младше и наглее).
Мы не выбирали это время,
не писали вычурные стансы,
нас не слышит нынешнее племя,
победили нас американцы.
Да и хер бы с ним, на самом деле —
нам теперь не сладко и не горько.
Всё как в детстве: старые качели,
полуразвалившаяся горка.

***
с чего начинается родина
с чего начинается смерть
с попарных прогулок на холоде
с умения ждать и терпеть
а может и не начинается
ни смерти ни родины нет
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летит журавлиная стаица
на поиски лучших планет

***
речка твоя черна
снежный струится свет
выйди купи пшена
высыпь за парапет
сфотографируй как
птицы клюют пшено
речка твоя во льдах
дело твоё говно
хватит приобрести
суп пирожок и чай
а о другом пути
лучше и не мечтай
что унесёшь в руках
это и береги
будет твоя строка
дольше твоей реки

***
несть ни ленина ни петра
только заморозки с утра
из отверзтых небесных ран
поливает дождём финбан
то скрипучий и нервный сон
выйдешь затемно на перрон
кофе пластиковый пакет
всё проёбано счастья нет

***
незнакома мне улица эта
словно и не ходил никогда
здесь дождливое позднее лето
обвисающие провода
как в насмешку над необратимым
чтобы всё объяснить без трудов

31



имена городов-побратимов
недоступных чужих городов
покосившиеся воротца
два окна на втором этаже
ничего ничего не вернётся
ничего не осталось уже

***
белый верх и чёрный-чёрный низ
то во что и из чего мы из
горизонт и маленькая даль
еле различимая деталь
еле узнаваемый сюжет
ничего не значащий уже
человек и город лёд и лёд
кто есть кто никто не разберёт
жизни обязательная треть
перезимовать-переболеть
ангел крест созвездие и серп
белый низ и чёрный-чёрный верх

***
Война роднит, разъединяет мир.
Когда стеной становится пунктир,
единоверец выдаёт и ест,
увидишь крест — не верь, что это крест.

Когда своя страна идёт войной,
к иному обращается иной
из всех обид, из боли и утрат.
Но скажут: брат — не верь, что рядом брат.

Для всех убогих, странных и больных —
с чего начнётся родина для них?
Кто неустроен, одинок и сир.
Напишут: мир. Но не наступит мир.
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***
Середина возможного пройдена
с мимолётным ребяческим «вжжжик».
Только это ещё полу-родина,
половину осталось изжить,
растоптать эти цветики-ягоды,
эту сорную сонную мглу,
все экзистенциальные тяготы,
расставания в Летнем саду.

***
Был я как маленький,
так и остался, застыл.
Прятался в спаленке
от пустоты-темноты.
Город мой серенький,
в чёрной воде облака.
Нам до Америки
не дотянуться пока.
Ангел в кораблике
солнце сажает на шпиль.
Был бы я маленький,
спать бы его уложил.

***
болей за россию но рядом не стой
любой избегай стороны
все будут едины и с этой и с той
пусть проигрыши не равны
закончит отсчитывать наш Судия
отстукивать точки-тире
а мяч выбивают из небытия
в такое же небытие
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ИСКУССТВО
ПЕРЕВОДА





ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН

УИСТЕН ХЬЮ ОДЕН: ЭССЕ
И ПЕРЕВОДЫ

У. Х. Оден родился в Англии, в Йорке, в 1907 году.
Учился в Оксфорде. Начинал писать под влиянием Томаса
Харди и Роберта Фроста, равно как и Блэйка, Дикинсон
и Хопкинса, но уже в Оксфорде стал зрелым самостоятель-
ным поэтом. Там же на всю жизнь подружился с писателя-
ми Стефаном Спендером и Кристофером Ишервудом. Пер-
вый сборник «Стихи» вышел в 1928-м году, а в 1930-м,
с выходом второго сборника, Оден был признан лидером
нового поэтического поколения.

С первых шагов его работа поражала виртуозной тех-
никой, использованием всех возможных размеров и рит-
мов, извлечениями из поп-культуры, текущих событий
и жаргона в сочетании с высоким интеллектуализмом,
разнообразными литературными реминисценциями
и знанием всех актуальных социально-политических
и научно-технических теорий. Великолепно и умно Оден
умел стилизовать поэтическую речь, используя тексты
других авторов, будь то Йейтс, Элиот или Генри Джеймс.
Зачастую произведения Одена описывают — буквально
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или метафорически — какие-то путешествия или поиски,
всегда разнообразившие и обогащавшие его жизнь. Он
бывал в Германии, Ирландии и Китае, участвовал в Граж-
данской войне в Испании, а в 1939 году переехал в Аме-
рику, где встретил любимого человека, Честера Каллмана,
и получил американское гражданство. Его мировоззрение
радикально изменилось: от юношеской пылкой веры
в социализм, от поклонения Фрейду и психоанализу —
к христианству и теологии современного протестантизма.

Оден писал много, и не только стихи, — он также вы-
ступал как драматург, либреттист и эссеист. Общепризнан-
но, что Уистен Хью Оден — крупнейший английский поэт
20-го века, оказавший огромное влияние на всю последу-
ющую поэзию по обе стороны Атлантики. Он воглавлял
Академию американских поэтов с 1954 по 1973 годы
и жил то в Америке, то в Австрии. Умер в 1973 году в Вене.

Эмили Дикинсон говорила, что узнает подлинность
стихов по чувству, которое на сегодняшнем жаргоне назы-
вали бы «сносит крышу». По сути это буквальный перевод
английского и не жаргонного выражения.

При чтении Одена, особенно позднего Одена, такого
чувства не возникает. Скорее вы присутствуете на академи-
ческом семинаре. Оден был великий систематизатор и ана-
литик. Есть замечательный документ — одна страничка с его
набросками для лекции, где перечислены все возможные
источники и взаимосвязи западно-европейской мысли
и литературы. Это Оден — в его самозванной роли Учителя,
который в Гарварде 1946-го года наставляет вернувшихся
с войны солдат: «Читайте „Нью-Йоркер“, веруйте в Бога
и не заглядывайте в будущее». И это Оден — в роли гордели-
вого поэта, который перебрал в своих стихах все существу-
ющие поэтические формы. Один из виднейших критиков
даже упрекал его в том, что он превратился в риторическую
мельницу, перемалывающую все на пути в Ад (Оден немед-
ленно диагностировал: «Джеррел просто в меня влюблен»).
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Одна из черт, огорчавшая читателей Одена, — его про-
заичность, «тьма низких истин». Дело не в циничности или
банальности мышления, — таков сознательный выбор.
В конце концов, нам известны его несравненные высоты,
вроде «Осени Рима» или «Песни», в которой птица-поэт,
видящая свое отражение на поверхности озера, хочет
«песней вернуть белизне первоначальность…» И можно
предложить по крайне мере два взгляда на то, почему пес-
ня у Одена себя обрывает и отказывается от полета (ср.
финал «Песни»).

Во-первых — его отношение к языку, напоминающее
отношение Данта, — и это не может быть случайным сов-
падением, поскольку Дант был одним из трех поэтов, упо-
мянутых в начале «Новогоднего письма», большой вещи
Одена, написанной в 1940-м году (двое других — Блейк
и Рембо, — два символа великих «отречений»). Одна
из самых завораживающих картин у Данта — его борьба
с искушением быть велеречивым, с суетным тщеславием
прелестно-блуждающего (а лучше: блудящего) и фальши-
вого языка. («Поэт издалека заводит речь, поэта далеко
заводит речь»). Дант понимает, что напыщенная речь ве-
дет в тот же Ад, в котором мучаются грешники его Коме-
дии. Кажется, что иногда он потворствует своему искуше-
нию, по крайней мере, в первой части Комедии, но борьба
длится, и нечто похожее происходит с Оденом: аскетизм
противоборствует распущенности.

Он слишком хорошо знал, что такое лживо-убедитель-
ные речи, он был современником Нюрнберга 1934-го года
и всех кошмарных последствий фашизма и сталинизма.
Язык –сложная и опасная вещь. Оден работет с ним слов-
но бы в асбестовых перчатках, оберегая себя и читателя
от ожогов.

Другая причина «отказа от полета» — в том, что Оден
определял как «слезы вещей, наша смертность, поражаю-
щая в самое сердце», и это более субъективная, что ли,
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причина. Когда читаешь Одена, и даже его поздние рито-
рические стихи, все равно невозможно не расслышать го-
лос любви из его раннего стихотворения «Когда я вышел
вечером пройтись по Бристол-стрит…», голос, возвещаю-
щий, что любовь будет длится до тех пор, пока Китай
не встретится с Африкой, река не перепрыгнет гору, а сем-
га не запоет, — то есть бесконечно. На что следует мрач-
ное замечание городских часов: «Время тебе неподвласт-
но».

И в ранней, и в поздней лирике Оден по сути вечный
идеалист любви, знающий, что она смертна, как смертны
все вещи в мире (его собственная любовь была невероят-
но трагична), что любовь — есть жесточайшая из экзистен-
циальных шуток. Джеймс Меррилл как-то сказал, что стихи
Одена написаны на бумаге, сию секунду просохшей
от слез. Как говорила опять же Эмили Дикинсон, «боль
проходит и обретает спокойную форму».

Первое сентября 1939 года

В каком-нибудь шалмане
вечернею порой
на Пятьдесят Второй…
Исчезли миражи.
Что, умник, перед нами?
Десятилетье лжи.
И виснет над землёю —
дневной, ночной ли час —
смрад смерти. Как на плахе,
сентябрьской ночи страхи
изничтожают нас.

Учёный, глядя в линзу,
исследуй-ка людей
от Лютеровых дней
до наших — въевшись в лица,
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их исказило зло.
Всмотрись — увидишь: в Линце
оно собой вскормило
бредового кумира.
Куда нас занесло?
Вспоённый злобой мира
сам порождает зло.

Что ж, Фукидид-изгнанник
всё рассказал давно
о равноправье, о
гнилых речах тирана
на форуме могил
(молчанье — их удел),
о варварских стараньях
гнать просвещенье прочь.
Европа, это ночь.
В котомках наших скарб
всё тот же: боль и скорбь.

В нейтралитет небесный
взлетевший небоскрёб
слепою мощью славит
всечеловечий лоб.
Вой языков — в напрасной
попытке оправдать
себя. Но лишь стихает
их вавилон, — в стекле
зеркальном видят массы
имперские гримасы
в междоусобном зле.

У повседневной стойки,
где сгрудился народ,
звучи, мотивчик бойкий,
пусть высшие чины,
взопрев, обставят крепость
для прений как шалман,
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чтоб мы не знали, где мы,
безрадостные дети,
бредущие сквозь ночь.
В непроходимых дебрях
и страшно, и невмочь.

Запальчивый и глупый
визг Мировых Начальств
не так уж груб. Мы в наших
желаньях не нежней.
Что написал Нижинский
о Дягилеве? Был
безумец прав: любое
земное существо
влекомо не любовью
ко всем, но всех — к себе.
Вот твари естество.

Из мглы ненарушимой
на благонравный свет
выходит обыватель —
вновь верности обет
дать жёнушке, вновь в поте
лица хлеб добывать.
Беспомощный правитель
встаёт, чтобы начать
свою игру по новой.
Как больше не играть?
Кто скажет за немого?

Мне голос дан, чтоб сирых,
вот этих, — уличить
во лжи, и тех, кто в силе,
чьи небоскрёбы ввысь,
как вызов небу, взмыли!
Что Государство? Гиль.
Но человек, кто б ни был,
он сам себя согреть
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не может, нас родили
любить друг друга или
бесславно умереть.

Не знающий, где правда,
в оцепененье мир…
Смеясь над нами, что ли,
сверкают огоньки,
перекликаясь и
резвясь себе на воле.
Да будет мне дано,
мне, порожденью праха,
спастись, восстав из страха
отчаянья, и в нём
путь высветить огнём.

Осень Рима

Дождит. Волна о пристань бьёт.
На пустыре, отстав
от пассажиров, спит состав.
В пещерах — всякий сброд.

Вечерних одеяний сонм.
По сточным трубам вниз
бежит фискал, пугая крыс,
за злостным должником.

Магический обряд — и храм
продажных жриц уснул,
а в храме муз поэт к стихам
возвышенным прильнул.

Катон моралью послужить
готовится стране.
Но мускулистой матросне
охота жрать и пить.
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Покуда цезарь пьян в любви,
на блёклом бланке клерк
выводит: «Службу не-на-ви…»
Жуть. Ум его померк.

У краснолапых птичек, в их
заботах о птенцах, —
ни страсти, ни гроша, — в зрачках
знобь улиц городских.

А где-то там — оленей дых.
Огромных полчищ бег
по золотому мху вдоль рек
стремителен и тих.

1947

Щит Ахиллеса

Взглянула: ветвь оливы
и мрамор городов?

морей упрямых гривы
и караван судов?

Нет: гибельно и пусто
под небом из свинца, —

хоть и была искусна
работа кузнеца.

Равнина выжженная, голая, все соки
из почвы выжаты, — ни острия осоки,
ни признаков жилья, ни крошки пищи,
как серые, без содержанья, строки,
толпятся тыщи,
нет, миллионы портупей, сапог и глаз, —
и ждут в недвижности, когда пробьет их час.

Безликий голос в воздухе висит
и гарантирует без выраженья
успех похода; лица, что гранит:
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ни радости, ни возраженья;
колонна за колонной, пыль движенья,
под верой изнурясь, туда, где вскоре
лик смысла исказит гримаса горя.

Взглянула: ритуальный
плач? белые цветы

на агнце для закланья?
священные труды?

Нет: там, где свет алтарный
сиять бы мог, мерцал

палящий день кустарный,
закованный в металл.

Колючей проволокой обнесен пустырь,
сквозь дрёму гоготнут над анекдотом
старшины, караульный-нетопырь
исходит потом
и несколько зевак глазеют — кто там
ведет троих? куда? не к тем ли трем столбам?
привязывает, вишь, и тычет по зубам…

Величие и низость, эта вся
жизнь, весящая столько, сколько весит, —
в чужих руках. Надеяться нельзя
на помощь. Да никто ведь и не грезит.
Враг будет издеваться сколько влезет.
Приняв всё худшее: бесчестье и позор, —
они до смерти превратятся в сор.

Взглянула: мощь атлетов,
изящество ли жен,

когда пыльцой букетов
их танец опушён?

Играй, танцуй на воле!..
Нет: ни души кругом,

ни звуков флейты. Поле
убито сорняком.
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Оборванный какой-то бродит отрок
с рогаткой, экзекутор местных птах.
На каждую юницу — хищный окрик
и страшная работа впопыхах.
Сей отрок и не слышал о мирах,
где не насилуют или где плачут над
отчаявшимся, потому что — брат.

Умелец тонкогубый,
уковылял Гефест,

и, чуя, что безлюбый,
крушивший все окрест,

Ахилл жестоковыйный
пойдет опять крушить,

рыдает мать о сыне,
которому не жить.

1952

Песня

Так велико это утро, так пролито на
зелень округи, так плавно легла
ранняя на холмы тишина,
что не смущает её и строптивость крыла,
в озере подгоняющая двойника, —
и, зародившись у самой воды,
ветер возносит под облака
стаю непререкаемой красоты.

Песней, вернув белизне
первоначальность, бессмертие обрести…
Если бы! Свет над долиной горит
неодолимо, и слово на ветер летит,
и обрывается вовсе, и не
хочет, едва вознесенное, расцвести.

1956
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АЛЁША ПРОКОПЬЕВ

ГЕОРГ ТРАКЛЬ: ПЕРЕВОДЫ
И КОММЕНТАРИИ

Из книги «Стихотворения» (1913)

Вернувшись к стихам Георга Тракля после более чем
двадцатилетнего перерыва (в 1993 г. в издательстве Carte
Blanche в Москве вышла его маленькая книжка), пере-
сматриваю переводы в сторону большей, насколько это
возможно, точности в передаче образов и живописных пя-
тен, которые, выполняют функцию не столько цветовых
эпитетов, сколько маркеров трансгрессии. Вот, наконец,
дописал первое стихотворение его прижизненного сбор-
ника.

Вороны

В полдень шныряют над чёрной глушью
Вороны — крик их гортанный в аду.
Тенью скользя над косулей — в виду
Сядут, галдя, и близко к удушью.
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О как они борются с бурым молчаньем,
Которым нива упоена,
Как дурными предчувствиями жена,
И слышно, как ссорятся, вечным ворчаньем

Над падалью, сладким кусочком счастья,
И вдруг на север ложится их путь
Похоронной процессией, тая как жуть
В ветре, дрожащем от сладострастья.

С четвёртого стихотворения сборника 1913 г. начина-
ется «настоящий» Тракль, где «монтаж» (резкая смена пла-
нов) сочетается с «серафическим тоном» (против которого
в 50-е будет высказываться Готфрид Бенн), цветовыми
эпитетами в роли абсолютных метафор (что опять-таки
раздражало Бенна, для 50-х это был уже дикий анахро-
низм, ну и, как Тракль, этого никто делать не умел)
и с неаппетитными подробностями, написанными однако
с такой метафизической глубиной («зелёные ямы гние-
нья»), что она затмевает предмет высказывания. Важно,
что появляется сестра-возлюбленная («малышка»), теперь
её присутствие будет ощущаться постоянно. Звук, запах,
цвет, мелодический рисунок, просодия, — горючая смесь,
по которой авторство распознаётся немедленно…

Где красная литва, взметая…

Где красная листва, взметая
Девичью прядь, в гитарных волнах
Плывёт и тонет, — жёлт подсолнух.
За тучкой — тачка золотая.

В покойной бурой тени глухи
Старухи, их объятья кротки.
Взывают к Весперу сиротки.
Жужжат в исчадье жёлтом мухи.
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У прачек в стирке передышка.
Как вздулась простыня, крылата!
Сквозь страшные лучи заката
Опять прошла моя малышка.

А воробьи свалились с неба
В зелёные — гниенья — ямы.
Голодный в грёзах видит прямо,
Как пряно пахнет корка хлеба.

В пятом стихотворении сборника 1913 г. появляется
der Fremdling (Пришлец, или Странник), причём не сразу,
а только во второй редакции — в первой заключительная
строфа звучала иначе. В стихотворении «Молодая слу-
жанка» отражение уже глядело из зеркала на героиню
fremd (странно, отчуждённо). И теперь Странник будет
проходить по страницам книги, изредка превращаясь
в абстрактное существительное ein Fremdes, как в стихо-
творении «Весна души», которое разбирает Хайдеггер
в одном из двух своих эссе о Тракле («Душа на земле —
Постороннее»). Я, видимо, остановлюсь на словах Стран-
ник — странно — Постороннее, как уже решил более
двадцати лет назад, иначе не получится провести сквоз-
ной корне-слово-образ.

Музыка в Мирабеле1

1 Мирабель — замок и парк в Зальцбурге

Родник взял ноту. Облака
В лазури ясной — белоснежны.
Безмолвные, в руке — рука,
В саду гуляют пары нежно.

Седой кладбищенский гранит
И птичий клин хитросплетений.
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И фавн мертво туда глядит,
Где в тьму переползают тени,

И — красно — с дерева, падуч,
Летуч, в окно вдруг лист влетает.
И огненный в пространствах луч,
Рисуя призрак страха, тает.

И белый Странник входит в дом.
Собака бросилась с лежанки.
Ночной сонаты метроном.
Лицо задувшей свет служанки.

В шестом стихотворении единственной прижизненной
книги Тракля (1913 г.) происходит интенсивная игра зву-
ка — с цветом и светом (мраком), живого (животного, при-
родного) с неживым (мёртвым человеческим; кладбище).
В третьем четверостишии масштабная смена плана — сна-
чала вид сверху, затем — сразу же снизу. Чтобы в послед-
ней качался камыш. Как в кино. (Без шуток, по этому сти-
хотворению можно сделать неплохой артхаузный фильм).

Меланхолия вечера

— Лес умер, где его границы? —
И тени вкруг, как загородки.
Ручей чуть слышно бьётся, кроткий,
И птица из укрытья мчится,

Где папортник, надгробный камень,
Венки, — плеск серебра и блески.
И скоро — в чёрных безднах всплески.
— Там звезд, наверно, бьётся пламень? —

Равнина сверху — безразмерна,
Болото, луг, деревни, кочки.
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Блуждающие огонёчки.
Холодный блеск — скупой, неверный.

Всё небо в заревах проплешин,
Взмывают птичьи караваны
В другие, царственные, страны.
Камыш, как пьяный, безутешен.

В седьмом стихотворении интенсивность звучания сти-
ха добирается до инфернальных высот (или глубин, кому
как). Достигает этого Тракль сочетанием 4-стопного хорея
с опоясывающей рифмовкой, монотонно повторяющейся
из строфы в строфу. В переводе удалось сохранить только
опоясывающий монорим.

Однако сохранять все красоты техники в задачу
и не входило. Тем более что несовпадающая схема риф-
мовки заменяется ассонанасами в этих же местах на «а»
и усиливается огласовками «ал — ол» по принципу допол-
нительности (можно ещё проследить за слогом «пал-пол»),
а также вниманием к цвету — у меня чёрный и алый
(именно алый, чтобы в абсолютной метафоре участвовал
и звук), — и тогда необходимый эффект, как мне кажется,
всё-таки производится. Стоит отметить также третье уже
появление «простыни» в сборнике (в «Молодой служанке»
просле простыни облаков — чёрными простынями был
укрыт лес, в другом стихотворении простыня тревожно
«вздувается» у прачек на пруду; теперь «запачканные кро-
вью простыни вздуваются»).

Ничего не изменил. Как было переведено больше
20 лет назад, так и осталось.
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Зимние сумерки

Максу фон Эстерле1

1 Макс фон Эстерле — художник и портретист, работавший в журнале
«Бреннер», чуть ли не в каждом номере которого печатались стихи
Тракля. Возможно, в его мастерской Георг и намалевал свой «Автопорт-
рет» 1913

Неба чёрного металл.
Алый шквал прошёл над парком
И ворон с их диким карком
По аллеям разметал.

Луч застыл — и вдруг пропал.
Сделав круг, упали рядом,
Сатаной гонимы, адом,
Семь голодных прилипал.

Рылись в мусоре, взлетал
Клюв над тихой перепалкой.
Жутко, сладостно и жалко
Блещет, зол, театра зал!

Церковь, мост, больница. Пал
Полумрак на дно канавы.
Вздулись простыни, кровавы:
Парус. Алый шквал. Канал.

9-е стихотворение сборника 1913 г.
Поработал над цветовыми эпитетами — абсолютными

метафорами, проводниками и указателями сложных
чувств. Главные изменения произошли в трёх последних
строчках, не «красные листья», а ближе к оригиналу — ли-
стья «красно» струятся вниз, например.
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Женское счастье

Шествуешь среди подруг,
Улыбаясь, как на плахе:
Дни с собой приносят страхи.
Выцвел мак — и бел от мук.

Плоть твоя, твоя краса,
Виноград налился соком.
Пруд косит зеркальным оком.
Принялась косить коса.

Но роса сбивает жар.
Листья вниз струятся красно.
Мавр к тебе льнёт — грубо, страстно,
Бурый траурный муар.

В одиннадцатом стихотворении (название которого
можно было бы, отталкиваясь от смысла слова «покинуть»,
перевести как «В комнате, где никого нет»), видение изме-
нённого сознания характеризуется внутренним ощущением
«перехода», растекания, отсутствия границ, не-соразмерно-
сти, которое уже было нащупано в «Меланхолии вечера»,
золотой лес «течёт», и у него снова нет границ. Звук, актив-
но «работавший» в первой и второй строфах (орган, кома-
риная туча, косы, древний источник), на третьей словно об-
рывается, чтобы уже больше не появляться. Риторический
вопрос «чьё дыханье пришло ласкать меня?») звучит
(не звучит! не раздаётся! приходит, является) в полной ти-
шине. Ласточки чертят знаки, начертание знаков — вот вы-
ражение немоты! И тени на обоях, начавшие плясать вместе
со звуками органа, теперь пляшут беззвучно. И кто-то стоит
в дверях и смотрит. И совершенно непонятно в концовке,
чей это горячий лоб клонится к белым звёздам. Такое ощу-
щение, что субъект стихотворения смотрит сам на себя.
И крутится плёнка.
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В покинутой комнате

Цветники живых видений
Льёт и льёт орган в окно.
На обоях пляшут тени,
Сумасшедшее рядно.

Куст, охваченный пожаром.
Комариных стаи туч.
Звон косы — в сверканье яром,
И поёт старинный ключ.

Кто в лицо мне дышит нежно?
Нечет ласточек и чёт.
Золотой страной безбрежно
И бесшумно лес течёт.

В цветниках — огонь видений,
Сумасшедшее рядно —
На обоях жёлтых тени.
Кто там в дверь глядит, в окно?

Ладан пахнет грушей вялой,
Ночь на стёклах — тёмный гроб.
К белым звёздам запоздало
Клонится горячий лоб.

Двенадцатое стихотворение сборника 1913 г. — пер-
вое, написанное без рифм и нерегулярным метром. Это
позволяет Траклю добиться множества новых эффектов;
к примеру, сочетания длинных и коротких строчек ведёт
к возникновению пустот (пауз), не менее важных, чем зву-
чание стиха. (Одним из первых обратил внимание на этот
приём у Тракля — Рильке).

Элис — помимо всего множества гипотез, опублико-
ванных во множестве — для меня просто синкретический
образ (один из многих у Тракля), вбирающий в себя (как
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и Helian в дальнейшем — от Helianthus, подсолнечник) —
солнце (пора закатиться), «солнечного отрока»= сестру (так
он называет её в другом стихотворении), подсолнечник
(из того же Ван-Гога), странствующую душу, и объект пер-
версии, который он рассматривает «по ту сторону», в трак-
левском зазеркалье — там, где жизнь продолжается после
смерти.

Самое мощное воздействие оказывает здесь на меня
грандиозная картина, когда антропоморфизированное (за-
катившееся, умершее) солнце «тихими шагами» входит
в ночь, а всё, что следует за этим, — невероятная живо-
пись словами.

Мальчику Элису

Элис, в чёрном лесу тебя уже кличет дрозд —
Это значит, пора закатиться.
Синий холод ключа, бьющего из скалы, пьют твои губы.

Бог с ним, пусть бы чело твоё кровоточило
Соком древних легенд,
Тёмным смыслом в полете птиц.

Но так мягко ты входишь в ночь,
Что она распустилась багровыми гроздьями.
А движения рук твоих даже прекраснее в синеве.

И терновник шумит —
Ветер занёс туда лунные очи.
Как давно уже умер ты, Элис!

Плоть твоя — гиацинт, и в него
Погружает монах восковые пальцы.
Наше молчанье похоже на чёрный зев,
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Из которого изредка нежный выходит зверь,
Опускающий медленно сонные веки.
На виски твои падают капли чёрной росы —

Звёзд подгнивших лежалое золото.
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ПРОЗА





ВИКТОР КОВАЛЬ

НЕ ТОТ ВАЛЕРИЙ

Стружки небесные

Купил десять сирийских карандашей 3В. По нашему —
3М. Золотом по синему фону латинские буквы: «Syria». Де-
сять копеек каждый. Мне нужны или очень мягкие, или
очень твердые. Я не максималист, специфика такая. Очень
мягких у нас нет, 6В не достать. Только, если кто куда по-
едет. Но никто, как говорится, не обязан. У каждого свои
недостатки. А тут — 3В, не ахти какая мягкость, но, если
«Сирия», то значит не «Сакко и Ванцетти», должны быть
получше, помягче.

Так думаю и чиню.
Чиню.
Древесина розовая, пахнет приятно, должна как

по маслу. Нет, крошится. Крошится, как хлеб, а потом вдруг
каменеет. Наконец, вроде, очинил — кривой такой, неоте-
санный конус получился, и из него кусок грифеля выпал,
как мышкин кал. Чиню дальше, думаю, дальше будет луч-
ше, нет, и там выпал. Чиню еще дальше, думаю, что этот
сирийский карандаш был ощупан при таможенном до-
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смотре на турецко-советской границе и от этого у него
в двух местах грифель преломился, нет, черт подери, те-
перь в трех, оказывается. Думаю, Сирия, деревяшка пога-
ная. А какая еще там может быть деревяшка в пустыне-то?
Только саксаул. Зачем же я его тут, в умеренной полосе,
строгаю?

Думаю, нет, это ливанский кедр, там президент христи-
анин. Чиню его дальше, а он уже до надписи «Сирия» уко-
ротился, едва в руке помещается, думаю, не может быть,
чтобы он весь состоял из кусочков на выброс, президент
не позволит, Дамаск не допустит. Нет, сволочь, опять допу-
стил. Ну и катись он к черту, швырнул карандаш.

Думаю, так нельзя. Это ведь проверка на вшивость,
очинка такая. Мне чинятся обыкновенные житейские пре-
пятствия в виде этих басурманских карандашей, и я дол-
жен их очинить, то есть преодолеть своим трудом, терпе-
нием и остро наточенным скальпелем. А? Острым ли?
Пробую скальпель. Туп.

Значит, вот брусочек, плюнь и круговыми движениями
вжиг-вжиг — так думаю и скальпель правлю. Главное, нер-
вы при себе держать. Тьфу. Вжиг-вжиг. Тьфу, вжиг-вжиг. Бе-
ру другой карандаш, чиню и думаю.

Думаю.
Вот он уже другой, а такой же, как первый. Трудно

строгаемый. Вот и грифель выпал, здрасьте. Спокойно. Вы-
пал, туда ему и дорога. Кому он нужен, такой дискретный?
Чиню дальше, думаю, вот сейчас появится новый грифелек
и выпадет. Вот он уже появился и не выпадает. Что это
с ним? Что это он себе думает? А сам думаю: держись,
браток, не шатайся, еще немного осталось, крепись. Нет.
Выпал. Ну что ж, не беда, чиню дальше, думаю: тяжелые
испытания для того и существуют, чтобы не замечать лег-
ких и относиться к тяжелейшим, как к легким. Тяжело
в бою, зато учения воспринимаются как отдых. Опять вы-
пал. Думаю, стоп! — не надо думать. В том-то вся и беда,
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что я слишком крепко думаю и держу карандаш также
крепко — вон пальцы даже побелели и ногти в ладонь
вонзились, и лицо, чувствую, окаменело — со сведенными
бровями и прикушенной губой. Надо расслабиться, снять
окаменелость и не думать, что вот я чиню уже третий ка-
рандаш и должен сохранять при этом неискреннее спо-
койствие. Отсюда и судорожная хватка, и давление на ка-
рандаш, и грифелёчки эти выпадающие, и синие стружки
по всему столу. Сгребаю стружки со стола в одно место.
Так, правильно. Ссыпаю их в большую пепельницу. Теперь
только туда, и не думать. Беру четвертый карандаш —
с третьим явно новую жизнь уже не начнешь –продолжаю
чинить, но иначе — механически, как бы между делом,
не думая.

Не думаю.
Не думаю.
Не думаю.
Индия обвинила Пакистан. Ничего, так можно. Паки-

стан разрабатывает ядерное оружие. Вот, вот, очень хоро-
шо. Плюс доля взаимной подозрительности. Понятно,
а сикхи? Сидят в золотом храме — до зубов. Беру пятый,
первые монастыри появились в Египте. Не нравится мне
этот район. Без малых радостей жизни легко любить бога.
Любить бога тяжело. Меняют одни тяготы на другие. Пред-
взятые представления. Бенедиктинцы и кармелиты. Весе-
лые женщины. Монастыри не благотворительная организа-
ция. Они должны сами себя. Тракторы. Выпечка хлеба.
Продажа свечей. Несложная работа, чтобы во время мо-
литвы голова была свободна. Монахи молятся за весь мир.
А вот Афон. Седьмой пошел. Десять веков не ступала нога
дамы, кошки, курицы. Захотел увидеть чуждый мир — две
мухи в фасолевом супе. Гигиенический и физиологический
уровень ужасный. Кожа воспалилась, лоб пошел волдыря-
ми. Мне они не нужны, они не мои друзья. Иногда следует
делать то, что тебе не нравится. Надо уметь ходить с дру-
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гими. Восьмой готов. У него нет выбора, если бог хочет,
чтобы он пошел в монастырь. Если бог захочет, то и веник
выстрелит. Закурил — запахло воском. Нет, неврастеники
им не нужны. Хотят, чтобы туда шли лучшие. Восьмой до-
шел до половины. Период послушания 5—10 лет. По выбо-
ру, а не по слабости. Предполагает крайнюю концентра-
цию эго. Эго в монастыре должно быть размагничено. Ты
молишься не за себя, за весь мир. А вот и десятый. Не уни-
жайся до ненависти к ним. Поддержать бастующих мусор-
щиков. Зарезали белого аспиранта и задавили негра вело-
сипедом. 99 лет тюрьмы. Бросают крошки голодным
в Эфиопии и птицам повсюду. Едва достал до полицейско-
го на красивой лошади в яблоках и нажал. Думать можно,
выдумывать грешно. Сибирь — источник корейского шама-
низма. Красноярска тогда не было. Церемония бракосоче-
тания между духами умерших, сбитых в южно-корейском
боинге. Ну, готово. Все десять.

Слава богу, все десять сирийских карандашей преодо-
лены, и оструганы до упора — до золотой по синему надпи-
си «Sirius». Как? Была же «Syria». Нет, «Сириус». Все де-
сять — «Сириусов». Выходит, что я обманулся, предположив
лучшее. «Сириус» — это никакая не Сирия, а родная «Сакко
и Ванцетти». Думаю, экспортный вариант, может быть, для
той же Сирии, или Никарагуа, партия только явно брако-
ванная. Для внутреннего пользования. А я-то всю дорогу
на Сирию грешил. Тьфу!

От громко выдохнутого «Тьфу!» стружки десяти «Сири-
усов» вылетели из пепельницы и, повиснув в воздухе
неизвестно на какую долю секунды, остались там висеть
в неведении до сих пор.

Взгляд на очки

Что такое очки? На мой субъективный взгляд — некое
подобие намордника. Так я подумал об очках, сразу после
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того, как окулист приговорил меня к их пожизненному но-
шению.

Позже я заметил, что очки не в последнюю очередь
нужны

а) чтобы поправлять их на носу всякий раз, когда
мысль носителя очков вдруг куда-то от него улетучивается,
а он желает вернуть ее на место. Тут можно обойтись и без
рук: достаточно легкого кивка снизу вверх;

б) чтобы сосредоточенно вдавливать их перемычку
(седелку) пальцем в переносицу, не дозволяя таким обра-
зом фонтанирующей мысли растекаться по древу. Кстати,
сначала я думал, что это стихотворение перевел Маршак;

в) чтобы тщательно протирать их линзы, даже тогда,
когда они абсолютно чисты. Это занятие отвлекает носите-
ля очков от иных действий, многие из которых, возможно,
окажутся для него нежелательными. Какие именно?
Об этом стоит задуматься, вдавливая седелку очков в пе-
реносицу.

Очки разделяют человечество на близоруких и дально-
зорких. И тем, и другим очки нужны также для того, чтобы
ковырять их дужками в ухе, — привычка, может быть дур-
ная и не массовая, но не будь ее, Маяковский никогда бы
не сказал устами Керенского в своей знаменитой поэме
«Хорошо»: «Не слышу без очков».

Я и раньше, глядя со стороны, воспринимал очки
(так же как и часы) в качестве некоего актерского атрибу-
та, постоянно требующего от его обладателя совместного
с ним игрового общения. Классический случай такого об-
щения — игра в прятки между «бедной старушкой» и ее
очками, затаившимися у нее на лбу, из стихотворения Ю.
Тувима (в переводе С. Михалкова, а не С. Маршака).

Об очках часто говорят иносказательно: они и «вело-
сипед», и «блюдечки», а их носитель — «четырехглазый».
Сделавшись недавно четырехглазым, я, конечно, воспри-
нимаю очки уже иначе, по-свойски, но все равно не могу
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смириться с тем, что на моей физиономии закрепился ка-
кой-то оптический прибор — пусть даже для моего же
блага.

Некоторые очки (солнцезащитные в первую очередь)
используются очкариками в качестве маски, скрывающей
от посторонних глаз фингалы под их глазами или хмель-
ное помутнение в глазах.

Увы, об очках надо постоянно думать, вовремя их на-
девать и снимать, укладывая их сначала в футляр,
а не сразу в карман, где они могут поцарапаться о расчес-
ку или авторучку. Напоминаю, что в обязательном порядке
снимать очки надо перед дракой, а перед поцелуем, даже
самым страстным, как показывает телевизор, их можно
оставлять надетыми. Мыться под душем в них нельзя,
но лежать в них в ванной допускается. Не рекомендуется
лежать в них на массажной тахте. Никогда не забуду, как
одного такого умника застрелили в «Крестном отце» —
прямо в левую линзу его очков.

Используют очки и фотографы — для оживления пози-
рующего лица. Лицу предлагается надеть очки на кончик
носа и глядеть поверх очков с «нестандартным выражени-
ем глаз». Такие фотопортреты (авторов) предваряют мно-
гие их журнальные и газетные публикации. Пробовали
в таком виде фотографировать и меня. Взгляд получался
затравленным — из-за очков, конечно.

Когда я вынимаю из кармана носовой платок, очки вы-
валиваются на пол. И даже если я случайно раздавлю их
ботинком, то вместо них вскоре неизбежно появятся та-
кие же. Ясно, что очки — это очередная, но уже на всю
жизнь обуза (не скажу — угроза) моему существованию.

Согласен, что без очков мировая историко-культурная
портретная галерея выглядела бы иначе, может быть, ху-
же. Представьте: Грибоедов, Анжела Дэвис, Гарри Трумэн,
Гарри Поттер, моя бабушка Анна Петровна (она видела ге-
нерала Брусилова), Джон Леннон — и без очков?! Извест-
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но, что и Пушкин лорнировал, и Онегин лорнировал. А как
вам без пенсне Чехов, Берия и Коровьев — без треснув-
шего?

Справедливо и обратное: Гомера в очках вы представ-
ляете? Или меня — до недавнего времени?

— Все дело привычки, — убеждали меня мои «четырех-
глазые со стажем» друзья, не разделяя моих переживаний
насчет очков: — Отнесись к ним как к украшению. В очках
ты симпатичнее!

Я решил проверить — действительно ли? Встал перед
зеркалом, в некотором от него удалении, и что я увидел?
Расплывчатую фигуру со смазанным лицом и с едва замет-
ными очками. «Для чтения! — вспомнил я слова окули-
ста, — а не для глядения вдаль!»

Да. Для дали должны быть другие очки. А для телеви-
зора — третьи. Знаю, что этимологически «телевизор» —
это и есть «дальнозоркий».

Тут (заметьте, что я сосредоточенно вдавливаю седелку
в переносицу) мне вспоминается эпизод из недавнего
прошлого. Пришел я на «автопилоте» с какой-то вечерин-
ки домой, включил свет, а вокруг — мрак! — только не аб-
солютный, потому что лампа все-таки кое-как светила,
но — каким-то тусклым, потусторонним светом, и силуэты
все-таки какие-то проглядывались, но — чуждой мне об-
становки.

Хорошо, что я, шаря по столу, наткнулся на недоеден-
ный мной арбуз с ложкой внутри. Это был знак моего бес-
спорного тут проживания.

Добрел я на ощупь к дивану, рухнул лицом вниз на по-
душку и сразу же понял причину своей слепоты: черные
очки!

Когда я их надел — не помню. Наверное, поэтому и за-
был их снять. Снял — боже мой! — подумал я, оглядываясь
вокруг, — какая красота! Конечно, ничего нового рядом
с собой я не обнаружил. Лампа, диван… Просто раньше
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эту красоту я не воспринимал в силу ее очевидной обы-
денности. А тут вдруг — воспринял и прочувствовал! Под-
черкиваю — благодаря очкам!

Вот такой у меня взгляд на очки, в целом — объектив-
ный.

Экзотика общения

Разговор был такой: один собеседник утверждал, что
в нашем повседневном общении на улице, дома и на ра-
боте есть своеобразная экзотика, а другой ему возражал,
что никакой экзотики нет, но есть неустроенность и глу-
пость и что он в гробу видал такую экзотику. «Значит, тако-
вая все-таки существует!» — поймал его на слове первый,
а я задумался о некоторых частностях обыденной жизни.

Вот еду я в электричке, читаю книгу. Рядом сидит ста-
ричок, заглядывает мне через плечо. «Читаете, да?» —
спрашивает он так, будто не видит, чем я занят, и не знает,
как это называется. — «Читаю». Едем дальше. Старичок
снова обращается ко мне: «А чего читаете — сами-то хоть
понимаете?»

Ну, хочется человеку выговориться, и не всегда ему
известно, как это сделать правильно. Сужу по себе. Как-
то по пути в Восточный еще Берлин вышел я в польском
городе Познань на перрон. Погода пасмурная, вокруг ни
одного поляка. А ведь мне так хотелось поговорить по-
польски. Вижу, идет железнодорожник с белым орлом
на фуражке. Я у него спрашиваю как можно более при-
ветливо и радушно: «Цо так хмарно в Познаню?» —
«К сожалению, я по-русски не разговариваю», — ответил
он мне без улыбки.

Печально, что иной раз общение, желаемое для одних,
оказывается нежелательным для других. Расцвет нежела-
тельного, но вынужденного для всех общения относится
к периоду антиалкогольной компании.
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Помню, отстоял я в «Новоарбатском» за бутылкой два
часа. И вот, радостный, сбегаю с Нового Арбата на Ста-
рый — по лестничке с железными перилами и — о, ужас! —
задеваю об эти перила пакетом с бутылкой. Неужели трес-
нула? Вынул я бутылку, а она своей нижней частью обру-
шилась мне на пальто. Сразу же собрался народ. Нет,
не с сочувствием, но с матерной укоризной. Ведь я, допу-
стив преступную небрежность, фактически надругался над
продуктом, из-за которого люди до смерти давятся в оче-
редях! Таким я, наверное, выглядел жалким и униженным,
что один мужик, самый возмущенный, вдруг сказал: «Лад-
но! Ты особенно-то не убивайся. Хочешь, я свою долба-
ну?» Достал свою бутылку, замахнулся. Было видно, что та-
кой — сейчас долбанет. Об те же вредоносные перила.
Странно: подарить мне бутылку взамен разбитой — слабо,
а вот разбить свою, чтобы мне не было так обидно, — по-
жалуйста. Какая-то не та гуманность — ритуальная.

Сожалею, что тогда мы его удержали, отговорили. Дол-
банул бы — хорошая к рассказу получилась концовка.

Зелёные горы, белая панамка

Вспоминаю лето, проведенное мной на Зелёных горах,
у двоюродной тетки Елизаветы. Может быть, она ничего
такого и не говорила про лес, просто сказала: — Зелёные
горы, — а мы подумали: — поросшие лесом.

— У нас, на Варшавском шоссе, — говорила Елизавета
моим родителям, — такая же дача, как и где-нибудь в За-
горянке — простор, природа, птицы поют. Пусть Виктор по-
живет у меня месяц-другой, а я уж за ним присмотрю —
будьте уверены.

Неважно, что хвалёный лес оказался редкой берёзо-
вой рощей, дом 10 по улице Зелёные горы — бараком,
а пели тут в основном электрички подольского направле-
ния. Главное — рядом с домом располагалась большая по-
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ляна с самодельными футбольными воротами (на одних
воротах даже была натянута сетка — рыболовная,
за неимением настоящей).

К поляне примыкала гуталинная фабрика, куда мест-
ные пацаны лазили тырить гуталин, уже расфасованный
в круглых железных баночках, похожих на хоккейные
шайбы и годных для игры в хоккей. Но тема моего расска-
за — футбол.

В футболе, как и во всякой другой игре, многое делать
запрещается — согласно условиям игры. Мне, например,
запрещалось (тёткой Елизаветой) играть в футбол без по-
стылой панамки — во избежание солнечного удара.

Целое лето я играл в панамке, но однажды мне приш-
лось её снять и спрятать. Случилось это, когда взрослые
ребята вдруг пригласили меня сыграть за их команду.
Неловко мне было в такой «девчачьей» панамке позорить-
ся перед взрослыми.

У них тогда не хватило одного игрока до комплекта, да
и в воротах стоять никому из них не хотелось. Вот и поста-
вили они меня вратарём — всё лучше, чем пустое место.

А в нападении у противника играл Гусь — дылда в на-
стоящих футбольных гетрах со щитками, хотя в таких щит-
ках нуждался, конечно, не он, а все те, против кого он иг-
рал.

Вспоминаю, прорвавшись сквозь нашу защиту, проки-
нул Гусь себе на ход и понесётся вперёд, как лось. Вот я
и бросился ему не в мяч, а в ноги, резко всем корпусом —
прямо под удар, чтоб он рухнул. И дальше не двигался.

Чувствую, Гусь действительно рухнул, слышу, крикнул
он, что у него что-то вывихнулось, думаю: «Вот и щитки те-
бе не помогли…»

Потом меня, также как и Гуся, унесли с поля. Нет,
не на носилках, а просто оттащили к стене гуталинной
фабрики. Правильно говорила Елизавета: «Снимешь па-
намку — удар получишь!»
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Рёбра у меня оказались всего лишь крепко ушиблен-
ными, а большой палец на ноге только треснул. И всё
остальное — слава Богу, особенно не поломалось. Стыдно
мне было потом возвращаться на эту поляну. Мало того,
что я от неумения сыграл непозволительно грязно,
но ещё — каким-то для себя бездарно жертвенным обра-
зом!

Через год я снова пришёл на поляну на Зелёных горах.
Думал, всё позабылось.

— Нет, — сказали пацаны с уважением, — мы о тебе
помним, — если это действительно был ты, кто тогда в бе-
лой панамке Гуся завалил!

Далась им эта панамка!

Странное сочетание

Этот рыжий кот кормился при столовке школы
№1411 с английским уклоном. По пути к метро «Отрад-
ное» я замечал его спящим возле дверей школы или кра-
дущимся вдоль ее железной ограды. Однажды я увидел
его висящим на дереве.

Помню, тогда я торопился на встречу с незнакомым
мне Валерием Валентиновичем. Валерий Валентинович
(по описанию — немолодой человек среднего роста в ве-
люровой шляпе и кожаном пальто) ожидал меня на стан-
ции «Домодедовская» для передачи ему некой посылочки.

Вокруг дерева с котом стояла толпа. Рядом с котом
на ветках сидели вороны. Нет, кота никто не повесил. На-
верное, он так разжирел от школьных котлет, что сам за-
стрял в развилке между ветвей. Отчаявшись выбраться от-
туда, кот, живой и невредимый, но плененный, спокойно
дремал, поглядывая вокруг одним полуприкрытым глазом,
как будто бы он по-прежнему лежал у дверей своей школы.

Вороны же были явно возбуждены. Их карканье публи-
ка комментировала по-разному:
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— Это они так приглашают к столу. Мол, друзья, кушать
подано!

— Нет, это они так насмехаются над котом: дескать, го-
нял ты нас почем зря, а теперь висишь, как мешок с гов-
ном.

— Нет, это они кричат: «Люди, помогите животному,
оно же страдает!»

Я решил, что мне пора сделать сегодня доброе дело.
Положил я посылочку туда, где почище, да и полез на де-
рево.

Мое появление кот встретил враждебно. Он зашипел,
ощерился. Когда я попытался вытащить его из развилки,
он чуть было не полоснул мне по щеке своей веснушчатой
лапой. Я увернулся. Его задние конечности работали, как
у львицы из «Мира животных», когда та, по телевизору,
раздирала ими живот у зебры.

Хуже — вороны. Они взлетели и затем дружно спики-
ровли на меня, целя в глаз. От таких не увернешься — си-
дя-то на дереве. При этом вороны издавали истошные
«карки», но уже другой тональности. Публика их понима-
ла так:

— Уйди! Это наша закуска!
— Уйди! Здесь хозяева — мы!
— Уйди! Не мучай животное!
«Вот твари, — думал я, торопливо слезая с дерева, —

не ведают, что творят!». Наверное, доброе дело сегодня
само не захотело сделаться.

Конечно, на встречу с Валерием Валентиновичем
в метро «Домодедовская» я опоздал. Да и нашел я его
не сразу, потому что велюровым оказалось пальто,
а не шляпа. Нам обоим было жутко обидно, что из-за сум-
бурности происходящего посылочка так и осталась лежать
у дерева с котом. Мою оправдательную историю с подроб-
ностями насчет ворон Валерий Валентинович слушать
не стал — заканчивалась регистрация на его самолет
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в Волгоград. Больше с ним я не встречался. А кота я уви-
дел в тот же вечер — крадущимся вдоль школьной ограды.

Мораль такая: когда делаешь одно доброе дело, не от-
влекайся на иные, как тебе кажется, добрые дела — не за-
ставляй Валерия Валентиновича напрасно ждать. Стран-
ное, однако, сочетание– кожаная шляпа и велюровое
пальто. Должно быть наоборот.

Да и Валерий Валентинович — звучит как-то не так.
Хотя наоборот — еще хуже.

Собеседники у «Льдинки»

Есть люди, которые любят разговаривать сами с собой,
например — мастер Юра, этим летом неспешно ремонти-
ровавший мою ванную.

Бывало, из-за приоткрытой двери до меня доносился
его уверенный голос: «Отлично! Мы сделали это!» Но ему
возражал другой его голос, сомневающийся: «Сделать-то
сделали, а как заделывать будем?»

Насчет своих разговоров с самим собой Юра спросил
у меня: «Думаете, это какое-нибудь отклонение?» Я его
успокоил: — Всё в порядке, со мной тоже иной раз проис-
ходит что-то в этом духе, особенно, когда я занимаюсь со-
чинительством. Увы, литературные занятия неизбежно свя-
заны с внутренним разговором, который, естественно,
иногда прорывается наружу.

Однажды я сочинил сложное по ритму стихотворе-
ние — с репликами на разные голоса и притоптыванием —
для того, чтобы не выбиться из ритма. Нужные интонации
и слова сочинялись в процессе репетиций, когда, разуме-
ется, у меня дома никого, кроме меня, не было. Но была
тетя Тоня, соседка снизу. Сначала она раздраженно стуча-
ла ложкой по трубе парового отопления, а потом вызвала
милицию. «У вас тут что? — все перепились и передра-
лись? — спросили менты за дверью.
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«Это значит, — сказал я в заключение мастеру Юре, —
что наши с вами разговоры с самим собой вызваны про-
фессиональной деятельностью, а не отклонением!»

Другое дело — «наш Вова», человек хороший,
но с очевидным психическим изъяном. Не занятый какой-
либо профессиональной деятельностью, он целыми днями
разговаривал сам с собой, стоя на улице Бестужевых возле
магазина «Льдинка» — вполголоса и подолгу задумываясь
над сказанным.

Сюда специально для общения с Вовой приезжал
Игорь, подобно Вове также обреченный на говорение
с самим собой. В отличие от нашего Вовы залетный Игорь
был говоруном истерического типа. Любые слова в его ис-
полнении звучали как ругань; замолкнув, он продолжал
угрожающе жестикулировать.

Не знаю, можно ли их общение назвать разговором,
если и тот, и другой были самодостаточными собеседника-
ми. В случае плохой погоды они заходили внутрь «Льдин-
ки» и продолжали беседовать там.

Конечно, Вова мог разговаривать и с нормальными лю-
дьми, например, со мной. «Как дела?» — спрашивал Вова.
Я всегда отвечал ему коротко: «Все в порядке!», но однаж-
ды ответил распространенно: «Все в порядке, Ворошилов
на лошадке!» Вове очень понравилось сказанное. Он по-
обещал запомнить эту поговорку и отвечать всем имен-
но так.

Через несколько дней на мой проверочный вопрос:
«Как дела?» Вова ответил: «Все в порядке!» «А Вороши-
лов? Где Ворошилов?!» — спросил я. Боже мой, какая мука
изобразилась на его бесстрастном лице! Как трудно он
вспоминал и, наконец, с какой радостью вспомнил: «Воро-
шилов — на коне!»

Правильная с точки зрения рифмы, но инфантильная
лошадка, уступила место ошибочному, но монументально-
му коню — для пущего пафоса и оптимизма. Эту поправку
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я принял к сведению и теперь на вопрос моих друзей
и знакомых «как дела?» отвечаю именно так, как научил
меня Вова: — Всё в порядке! Ворошилов — на коне!

И затем рассказываю всем про Вову, который любит
говорить сам с собой возле «Льдинки» и про его товарища
Игоря, и про первоначальную лошадку, фольклорную. Вне
этого контекста «Ворошилов на коне» выглядит не вполне
убедительно. Вместо него может быть и Македонский, как
персонаж наиболее подходящий для самоободрения.

Забавно, что некоторые мои собеседники воспринима-
ли Ворошилова исключительно как ведущего телевизион-
ной программы «Что, где, когда?» — потому что там тоже
какая-то лошадь ржет, когда рулетка начинает крутиться.

О травматической погоде

Васька да Венька пришли — с приобретением. Ново-
сти: ногу на днях Вениамин поломал, поскользнувшись
на нашей дорожке к универсаму «Седьмой континент»
(Декабристов, 15). Все мы на этой дорожке скользили
и падали, но без увечий. Мне не повезло, потому что я ра-
зучился правильно ходить.

— Передвигался — только на автомобиле, — сказал Ве-
ниамин. Вот он, в своём автомобиле, по травматической
погоде и разбился — на пересечении Севастопольского
проспекта с Волгоградским. «Жигули» — всмятку, а у Вени-
амина — ни царапины. Повезло.

— А не повезло, повторяю, — сказал Вениамин, — поз-
же, когда, собираясь идти к нашему «Седьмому континен-
ту», я забыл перчатки в прихожей, а потом, уже идя по до-
рожке, засунул замерзшие руки в карманы — накладные,
глубокие. Тут-то я и грохнулся. Подумал — руку или заты-
лок. Нет — ногу.

— Уж лучше бы ты эту ногу в автомобиле сломал, —
сказала Василиса, — понятное дело — катастрофа. А тут —
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как-то обидно — на дорожке, как будто ты — новичок
в этой жизни. Да. Это — цинизм. Но — напускной! Непо-
нятно, почему эта простая история в твоем пересказе
вдруг оказалась такой занудной и запутанной?

— Потому что в ней много такого нужного, которое нам
кажется лишним, — сказал я, умник. -Хорошо! — согласил-
ся Вениамин (анаграмма слова «внимание»), — выделяю
главное: «Как-то в машине разбился я где-то у МКАД. И —
не поранился. А по нашей дорожке пошел — в гипсе но-
га! Всё!

— Ибо руки в карманах держал неразумно, как иди-
от, — Василиса сказала, царица по-гречески.

— Холодно было рукам, а перчатки дома оставил — ну
как не добавить по правде? — Толя сказал, баянист. Толя
когда-то в Звёздном служил городке — мастером при ис-
пытательных стендах и центрифуге ЦФ-18.

— Эх, помню, как в Звёздном.., — скажет Толя, бывало,
да и рванёт на баяне «Брызги шампанского». Или «В парке
Чаир», как сейчас попросила Васятка.

— Северный ветер поёт надо мной, — подпеваем. В об-
щем, сидим, обмываем костыль. Смеёмся: — Ну, как не до-
бавить по правде?! А кто побежит?..

Мафиози в Лондоне

В Лондоне меня поселили к сотрудницам Ай-Си-Эй
(Института Современного Искусства) — двум девушкам ле-
вых убеждений: Маргарет Тэтчер они называли змеёй,
а про плохих людей говорили: «эти капиталистические
свиньи». Мне они строго сказали: — Оставь это себе! — ко-
гда я как благодарный гость (в Москве научили) подарил
им баночку с красной икрой, — это же — рыбьи яйца! Как
мне показалось — с брезгливостью сказали, в смысле
«змеиные». Потом сообразил — вегетарианки. Воинствую-
щие.
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Так что, в отличие от некоторых моих коллег, спавших
на аристократических перинах, мне пришлось спать
на «демократической» раскладушке. И — в районе, имев-
шем, по словам местных англичан, мафиозную репутацию.
Не с простыми бандитами, а с настоящими мафиози — си-
цилийскими. Их я мог видеть в сицилийском — судя по на-
званию — ресторанчике прямо у дверей моего английско-
го дома. Обыкновенные люди, сидят, тихо разговаривают.
Я подумал: ты их не тронешь — и они тебя не тронут.

В день отъезда пришлось мне крепко понервничать.
Как обычно: времени в обрез, но молнии на чемодане ло-
паются именно в это время. Хозяек нет, ушли в Ай-Си-Эй.
Прощаясь, сказали: — Запрёшь обе двери, а ключи пове-
сишь в потайное место (показали). Так, а где эти ключи
сейчас? И носки! Надо не забыть носки под раскладушкой.
Некрасиво получится, если останутся. В общем, обычная
предотъездная лихорадка.

Вдруг звонок в дверь — баптисты! Точнее — иегови-
сты. Пришли с религиозной литературой и с разговорами
о Боге. Всё — некстати и не вовремя! — Эти книги пусть
останутся у вас, — сказали баптисты, — это наш подарок!
Вот обрадовали! Ну, а как к такому подарку отнесутся
мои хозяйки — атеистки? Воинствующие! Это же ведь ху-
же носков. Я им, баптистам, объясняю, что я человек тут
случайный, мол, не при ваших делах, живу не здесь,
а там — далеко, за многие тысячи километров отсюда! —
А какое это имеет значение? — возразили мне баптисты,
вполне разумно и доброжелательно. Думаю, что же им
такое сказать, чтобы они убрались со своей литературой?
Что Бога нет? Нельзя — начнутся разговоры, агитация.
Вот я и сказал им, что я — ортодокс, не терпящий ника-
кого сектантства! Что тут началось!.. Конечно, некрасиво
получилось, но — результативно.

Хорошо, первая дверь заперлась без труда, но вто-
рая — решетчатая, с двумя запорами — с верхним и ниж-
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ним — ни в какую. Ну, никак не запирается — ни тут, ни
там. И главное — как же я потом эти ключи в потайное ме-
сто повешу — если меня из своего ресторана мафиози
просекают — сидят, развалясь, покуривают, краем глаза
наблюдают, как я у двери карячусь.

Наконец, один из них подошёл ко мне: — Дай-ка сюда
(give me the kies), — взял у меня ключи, ловко запер ими
дверь на оба запора и повесил ключи в потайное место.

Ну, что ты тут скажешь? Не было у меня времени
на разговоры — как это всё понимать. -Чао! — сказал —
и побежал.

Риск

Угораздило меня как-то оказаться в центре уличных
беспорядков в Гетеборге. Сначала эти беспорядки имели
характер национальной розни — между шведской молоде-
жью и турецкой, а потом они переросли во всеобщий ван-
дализм: битье витрин, сокрушение торговых точек и т. д.

Мое положение усугублялось тем, что в этой буче я по-
терял своих соотечественников, точно знающих, как до-
браться до места нашего проживания (базы). Меня особен-
но беспокоила судьба осетина Тимура. А вдруг шведские
погромщики заподозрят в нем турка? Подозрение — аб-
сурдное и оскорбительное для осетина, но с точки зрения
непросвещенного шведа — естественное.

Итак, добираться как-то надо. Но как? Расспрашивать
об этом бесноватую толпу и выдавать в себе иностранца
равносильно самоубийству. На турка я не похож, но неиз-
вестно, может быть, русский для шведов — хуже турка —
по причине всплытия нашей подводной лодки у шведских
берегов. Наши говорили, что она — не русская, и вооб-
ще — нет такой подлодки. Но вся Швеция на ушах стоя-
ла — русские приплыли! Конечно, меня мог выручить по-
лицейский. Так ведь ни одного!
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Ну что ж, если нет другого выхода, тогда надо риско-
вать — обращаться к прохожим. Глядишь, за голландца ка-
кого-нибудь и сойду! — у шведов с голландцами вроде бы
нет никаких серьезных проблем, таких, как, например,
с датчанами и поляками. Датчане — соседи, с ними всегда
бывают какие-то свары, а поляки незаконно заселяют
Швецию, пересекая на моторках Балтийское море.

Выбрал я мужика вне толпы (он отстал от своей кодлы,
ботинок завязывал), спрашиваю, как добраться туда-то
и туда-то. А он, оказывается, не ботинок завязывал, а вы-
ворачивал из мостовой булыжник, оружие пролетариата.
Поднял — швырнул в витрину. Та только треснула, выстоя-
ла. Наверное, делают их тут с учетом булыжника.

«А почему ты со мной по-английски говоришь?» —
недовольно спросил мужик. «Голландец? Поляк?»

Скажу голландец, а он вдруг со мной по-голландски? Как
я ему отвечу? Получается так, что и истина, и обман одина-
ково чреваты для меня нежелательными последствиями.
Но обман к тому же еще и унизителен. Надо сознаваться.
«Русский, — говорю я, — рашен». — «Рашен? — крикнул му-
жик. И еще громче, в сторону своей кодлы: Риск, риск! — так
я воспринял сказанное им по-шведски слово «русский».

Подвалила кодла, все — разномастные, в том числе
и белокурые бестии, поддатые и свирепые. «Тут мне
и крышка», — подумал я ошибочно.

Шведы дружески хлопали меня по плечу, пожимали ру-
ку, девушки — обнимали: «Риск, риск!», радуясь моей рус-
скости, как своей собственной. Так оно в действительности
и было: «Мы — русские!» — говорили они и затем, переби-
вая друг друга, попытались растолковать мне некоторые
темные для меня места из шведской истории. История сво-
дилась к тому, что они — первоначально русские, а мы —
уже потом, но — тоже русские!

Мимо проезжал трамвай. Мы его остановили, встав по-
перек рельсов. Иных, кроме нас, желающих садиться в та-
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кой трамвай не было. Поэтому ехали мы без остановок,
точно до нужного мне места, наблюдая из окон городскую
панораму. За окнами что-то горело, по-моему, не автомо-
били. (Это с ними случится потом, в том же Гетеборге,
во время выступлений антиглобалистов в знаменитой се-
рии Гетеборг — Прага — Генуя.)

Мои любезные провожатые, «русские шведы», пели
песни народов мира, пили пиво из баночек. Разумеется,
от угощения я не отказывался. Когда спели «Yellow
submarine», мы заговорили о нашей подводной лодке.
«Вся эта возня — всего лишь игры милитаристов между со-
бой. Нас с тобой эти игры не колышат», — примерно так
сказали мои попутчики. Другие говорили иначе: это —
неопозннный летающий, то есть плавающий (swimming)
объект! USO! В результате я в таком дружеском сопровож-
дении добрался до нашей базы целым и невредимым.

Тимур сказал, что никаких беспорядков в городе они
не заметили. Возможно, из-за того, что ехали в такси с за-
темненными окнами, дремали. И на мое отсутствие они та-
кже не обратили внимания: «Свободный человек — решил
погулять в одиночестве».

Переплетённые линии

Приснилось мне, что я оказался в районе сербскохор-
ватских боевых действий, на стороне сербов. Возмущен-
ный идиотизмом братоубийственной войны, я предложил
сербам миротворческие услуги. Особая радость сна: чтобы
быть понятым, мне не надо говорить по-английски.

— Эскалация боевых действий привела к тому, — гово-
рю я сербам, — что ни одна из воюющих сторон не желает
первой идти на мировую. Тупик. Дайте мне депешу, я отне-
су её хорватам. В ответ хорваты дадут мне свою депешу —
так завяжутся переговоры, а это — первый шаг на пути
к миру!
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Сербы отнеслись к моим словам с суровым непонима-
нием: какую такую депешу? И что такое есть депеша вооб-
ще?

С точки зрения моего сна, депеша — это то, что не тре-
бует никаких объяснений.

— Ладно, — сказали сербы, — вот тебе депеша, иди!
Размахивая депешей над головой как белым флагом

парламентёра, вышел я из сербских окопов и пошел через
поле боя к окопам хорватским.

Не дойдя до них, я был сбит пластунами и отволочен
куда-то в таком же пластунском виде. — Это делается для
вашей же безопасности, — сказали мне хорваты по-ан-
глийски. Я вручил им депешу, и они, посовещавшись, ре-
шили отправить меня домой через Австрию.

— При чем тут Австрия? Мне нужна ваша депеша для
передачи сербам!

— Мы сожалеем (It is a pity), но вы, наверное, не знае-
те, что содержится в депеше.

— Разумеется, сэр!
Они показали мне депешу. Там было написано: «Пода-

теля сего — расстрелять!»
В этой истории переплелись две кровавые линии: гам-

летовская — казнить подателей двух грамот и корлеонев-
ская: — Кто первый предложит мириться с врагом — тот
и предатель. Так говорил Крёстный отец в одноимённом
фильме. Проснулся в муках: как сказать по-английски
«При чем тут Австрия?»

Слова запоздалые

В первый раз я встретился с Юрием Васильевичем Яко-
влевым в 1958 году на съёмках фильма «Необыкновенное
лето» по К. Федину (реж. В. Басов). Юрий Васильевич иг-
рал поручика Дибича. При мне поручик Дибич падал в об-
морок, как впоследствии — через год — упадёт и князь
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Мышкин, в исполнении того же Юрия Васильевича в филь-
ме «Идиот» Пырьева. Они похожи — если вглядеться: по-
ручик и князь. Я был сыном купца.

В следующий раз я встретился с Юрием Васильевичем,
когда он уже отснялся в «Идиоте» — на телевизионной по-
становке по мотивам Василенко «Волшебная шкатулка».
Юрий Васильевич играл весёлого бродягу, а я — трактир-
ного слугу. Бывало, Юрий Васильевич любезно развозил
нас на своём синем «Москвиче» по домам — с репетиций
на Журавлёвке, где находился Телевизионный театр (за-
тем — ДК электролампового завода). Разумеется, тракты
и эфир проходили в Телецентре на Шаболовке — с Шухов-
ской башней. Премьера, между прочим, была назначена
на красный день календаря — 7 ноября, сразу после
трансляции с Красной площади.

Помню, Юрий Васильевич всё время ругал актёрскую
профессию. Мне — запрещал быть актёром, а сам — жа-
лел, что сделался таковым. — Наверное, шутит, — думал
я, — шутит в духе своего героя — балагура и фокусника.
«Гамма дуэ, капро фуэ, граммофон фон брит-тва!» — вот,
что я запомнил из его текста.

Однажды я спросил у Юрия Васильевича: — А как вам
понравилась «Обнажённая со скрипкой»? — спектакль те-
атра Сатиры, вчера показывали по телеку. — Тут у меня нет
слов, — строго сказал Юрий Васильевич, — нет слов, когда
я слышу «обнажённую со скрипкой», звучащую из уст ше-
стиклассника! Нет, точно не шутил — сколько бы я ни пы-
тался разглядеть в его лице лёгкую лукавинку, знакомую
мне по нашей общей работе «на камеру» — пристыдил
уничижительно.

А ведь я и без Юрия Васильевича не собирался быть
актёром, только — художником. И ещё: наверное, тогда, —
сообразил я сейчас, 55 лет спустя, — Юрий Васильевич то-
го спектакля не видел. Потому что там «обнажённой
со скрипкой» называлась авангардистская картина, где
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не было ничего такого, а была — эх, ну почему я сразу так
ему не сказал — сплошная геометрия?

Кинематографический альбом

Фотографии из фильмов, где я снимался, и газетные
вырезки с рецензиями на эти фильмы мои родители соби-
рали в особом, кинематографическом альбоме. На его
крышке помещалась репродукция картины художника
Непринцева «Отдых после боя». Недавно, разбирая ста-
рые вещи на балконе, я обнаружил этот альбом.

Там на всех фотографиях изображался я, Витёк, в раз-
ном окружении и в разных видах, например, — широко
улыбающийся и с собакой в обнимку. Собаку, как и фильм,
звали Дружок. По фильму Дружок должен был лизать
Витька в щёку.

— А для этого, — напомнил Витёк, — перед каждым
дублем помреж натирала мою физиономию сырокопчёной
колбасой.

Мне показалось, что я снова почувствовал этот запах.
Краковская…

— А вот здесь, на фоне голубого неба в облаках, —
продолжал Витёк, — я стою у рукомойника с актрисой Зо-
ей Алексеевной Фёдоровой. Она сама мне говорила, что
сидела в тюрьме, но только — тсс! — об этом никому!
И не смотри, что тут везде растут ёлки. Всё это — пави-
льон!

Далее Витёк показал мне, каким он может быть
неузнаваемым — то в белом парике латыша Айвара, то —
в рыжем парике детдомовца Евдокимова.

— Наверное, ты сейчас оттого и лысоватый, — сказал
Витёк, — что мне приходилось подолгу ходить в потных
париках, а потом, морщась от боли, срывать их с головы.
Понимаешь? — Витёк улыбнулся.

Я заметил, что улыбка у Витька — щербатая.
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— Да, действительно, — согласился Витёк, — здесь
у меня на крупном плане зуб выпал. Но мне его временно
приклеили к десне каким-то едким клеем.

Я снова почувствовал этот вкус. Какие-то сопли на аце-
тоне.

— А потом я носил там протез, а потом там вырос но-
вый зуб. Кстати, что у тебя — с ним?

— Тоже выпал, — сказал я, — и тоже — по возрасту.
А вот эта лошадь, по-моему, укусила тебя за руку.

— Да. Слегка. Обстановка на съёмочной площадке, сам
знаешь, бывает очень нервной. Иные лошади не выдержи-
вают. Так же, как и эта — орловская кобыла, между про-
чим. Режиссёр велел мне прикармливать её сахаром, что-
бы она не взбрыкивала, когда я на неё садился. Но, она,
зараза, всё равно однажды понесла меня, как бешеная, и,
взбрыкнув, чуть было не расшибла об притолоку в ко-
нюшне. Режиссёр говорил, что задача фильма — а назы-
вался он так же, как и лошадь — «Любушка» — показать
через лошадь революцию. Понимаешь?

— Понимаю, — сказал я, — а это что за пейзаж?
— Приуралье, — напомнил Витёк. Видишь, какой высо-

кий обрыв? Оттуда я бросился в Каму, когда мимо меня
проплывала арестантская баржа с моим кинематографиче-
ским отцом.

— Как же ты прыгнул, если у тебя с рождения — высо-
тобоязнь?

— Пойми, — сказал Витёк, — сразу после команды
«Мотор!» ты превращаешься в другого человека, автома-
тического. В таком состоянии прыгнуть с обрыва — раз
плюнуть. Труднее — изобразить непринуждённость.

— Невесёлая картина получается.
— Одна — невесёлая, другая — весёлая. Вот, например,

одесский ипподром. Видишь, возле меня располагаются
Олег Николаевич Ефремов, Евгений Александрович Ев-
стигнеев и другие известные актёры, все — весельчаки,
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хоть куда — так их называл наш режиссер. Каждое утро,
перед съёмкой, мы собирались в тонвагене, который слу-
жил нам грим-уборной. Там, покуривая, актёры рассказы-
вали друг другу, кто как провёл ночь. Например, один ак-
тёр (первый справа), продувшись в карты, был вынужден
бегать голышом в одной простыне вокруг памятника Дюка
Ришелье — десять раз! А другой актёр (второй слева) ко-
ротко сошёлся с делегаткой какого-то профсоюзного съез-
да. Поставив даму в нестандартную позу, он услышал её
возмущённые слова: «Товарищ! Вы что делаете, това-
рищ?!» Все в тонвагене чуть не подохли от смеха.

— Да… Интересное у тебя было детство, Витёк, недет-
ское. А как же искусство, актёрское мастерство?

— Актёрскому мастерству меня обучали мои партнёры
по съёмкам. Например, Алексей Баталов в «Деле Румянце-
ва» научил меня в перерывах между дублями, сразу же
после команды «Стоп!», мгновенно отключаться и засы-
пать где придётся.

— Это очень ценное качество, — согласился я, — оно
мне и в армии пригодилось.

— А сценической речи меня обучал Ростислав Янович
Плятт. Он мне сказал, что у меня «эр» немного картавит,
проваливается. Поэтому, чтобы выправить это «эр» мне
надо почаще громко и чётко выкрикивать: «Здр… р… рась-
те, Р… р… ростислав Яныч!» Позже возникли другие про-
блемы: «Витя! Будь естественным! Витя! Будь самим со-
бой!» — так стали говорить мне режиссёры. Я старался, как
мог — быть самим собой, анализировал свои интонации,
варьировал их и, в результате, мне показалось, что я
не достаточно естественен не только на съёмочной пло-
щадке, но и в жизни. По этой причине у меня возникло
раздвоение личности: один «я» с утра до ночи говорил
не так естественно, как надо, а другой «я» постоянно его
поправлял, хотя и не всегда бывал прав. От их споров я
чуть с ума не сошел!
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— Вот из-за этого твоего идиотизма на актёрской поч-
ве, — сказал я возмущенно, — я и не стал поступать
во ВГИК! А ведь от экзаменов по актёрскому мастерству я
освобождался. Только — напиши сочинение и сдай исто-
рию! И ни в какую бы армию я не пошёл! Эх, исковеркал
ты мне всю жизнь, Витёк!

— А ты — оскорбил мои надежды! Вспомни, как однаж-
ды на Малой Бронной, ты, бухой и патлатый, вывалился
из гостей и едва не сбил с ног высокого старика с тростью.
Ты его сразу узнал: — Здр… р… расье Р… р… Ростислав
Яныч! — рявкнул ты на всю Малую Бронную.

— Точно! — вспомнил я. «Эр» тогда у меня получилась
чёткая, раскатистая, то, что надо! Но Ростислав Янович хо-
лодно ответил мне: — Со шпаной не разговариваю!

— Эх, Ростислав Янович, а ведь вы же обучали меня ак-
тёрскому мастерству! — напомнил я ему тогда. — Со шпа-
ной не разговариваю! — повторил он, медленно удаляясь.
А ведь у него у самого голос — не ахти какой. С гнусавин-
кой, гайморитный. Скажи, Витёк.

— Нет, я тебе больше ничего не скажу. Извини, но наш
с тобой разговор мне давно уже кажется неестественным.

— Вот и целуйся со своим Длужком! — ответил я и за-
хлопнул альбом. А сам с неудовольствием отметил, что
сказанная реплика исполнена излишне эмоционально, да
и альбом я захлопнул так, будто бы хотел этим жестом по-
разить несуществующих зрителей

Захлопнув альбом, я продолжал задумчиво разгляды-
вать — картинку, открывшуюся моему взору: заснеженный
лес с двумя танками Т-34 на дальнем плане и самого ге-
роя, сидящего в глубине массовки, в смысловом центре
композиции. Кто-то ест кашу из котелка, кто-то покурива-
ет, но все — от души смеются над байками из солдатской
жизни, которые им травит герой-разсказчик, возможно —
Василий Тёркин…
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Театральная магия

Лет двадцать назад в Борогорске, на малой сцене
местного драматического театра была поставлена моя пье-
са про добуратинную жизнь Пьеро, Арлекина, Мальвины
и Карабаса Барабана. Да. Именно Барабана а не Барабаса.

Заказчики попросили, чтобы там было побольше дви-
жения. Неожиданностей побольше и — эксцентричностей!

В пьесе Арлекин, как ему и подобает, всё время бьёт
по затылку Пьеро, а тот сочиняет об этом печальные пес-
ни. Но вскоре такой расклад им надоедает: Арлекину —
его дебильная витальность, а Пьеро — его унылая рефлек-
сия. Друзья принимают решение найти для себя новые
сценические маски. Директору театра Карабасу Барабану
такая самодеятельность, конечно, не нравится. Как само-
дур с плёткой он невольно направляет поиск артистов
в сторону экстремизма. Тут-то и оказывается, что Карабас
не всемогущ. Иной раз, даже он оказывается бессильным
перед театральной магией, которая вовлекает его
в неугодные для него действия — со сменой масок и ха-
рактеров (Карабас Контрабас, Карабас Барборосс, Кара-
бас Кара-богаз, Карабас Противогаз). В силу той же теат-
ральной магии, после того, как Мальвина, надув губки
и крикнув: — Безобразие! Я кому сказала?! — капризно то-
пает ногой — все присутствующие сразу же переворачива-
ются с ног на голову, вместе с Мальвиной, разумеется. При
этом опавшая юбка Мальвины демонстрирует публике её
панталоны — в одном случае, в другом — чулки на резин-
ках. Ничего не поделаешь — магия! К концу пьесы артисты
окончательно запутываются среди своих новых, «само-
званных» ролей и прежних ролей, от которых они не в си-
лах избавиться. И тут, в сопровождении грома и молний,
появляется Буратино — как очистительная буря или deus
ex machine. Всех артистов он изгоняет со сцены при помо-
щи символа своей сущности — бревна, а зрителям велит
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расходиться, потому что спектакль уже закончился. Бала-
ган закрыт!

Пьеса прошла на ура! Почти все зрители оказались
благодарными. Дети — в первую очередь. Они подсказы-
вали героям, как им следует поступать в затруднительных
обстоятельствах и восторженно орали, когда Буратино пе-
ренес свои действия с бревном со сцены в зритель-
ный зал.

— Автора! — кричали зрители, вызывая меня на по-
клон. Многие дружески хлопали меня по плечу и пожима-
ли руку. Пожал мне руку и худрук театра, и его замести-
тель по административно-финансовой части.

Когда мы обмывали премьеру, выяснилось, что некото-
рых актеров, игравших в моей пьесе, дирекция театра
предполагала уволить, потому что они находились в вы-
нужденном простое. Моя пьеса оказалась для артистов их
последним шансом, чтобы доказать всем свою творческую
состоятельность, что они с блеском и сделали. Особую
признательность я выслушал от супругов Ламанческих —
так их называли в театре — Ломакиной и Янчевского.

Помню, тогда, во время праздничного ужина все арти-
сты по инерции изъяснялись моими словами из пьесы,
а когда Мальвина (Ломакина), капризно топнув ногой,
крикнула: «Безобразие! Я кому сказала?!», все — не сгова-
риваясь — перевернулись с ног на голову! Не отходя
от стола! Хорош был и Буратино (Янчевский) — отрабаты-
вая на подвыпившей публике свой атрибут — воображае-
мый, разумеется. Да и публика — молодец! — талантливо
изображала избиваемых — по голове поленом и по спине.

Жил я тогда в гостинице на улице Пушкина. Из окон
своего номера мог наблюдать ему памятник. Несмотря
на то, что дело происходило летом, по ночам этот памят-
ник мне казался покрытым инеем. Гранит искрился?

Обидно, что дирекция театра под разными предлогами
не пожелала со мной расплачиваться. После долгих про-
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волочек она попросила (через секретаршу), чтобы я их
больше не беспокоил, мол, хватит, проехали!

Вот я и отнес соответствующее моей обиде заявление
в агентство по защите авторских прав (где-то возле Арба-
та). Мое дело агенты посчитали верным, но долгосроч-
ным. — Сами понимаете, — сказали они, — что это такое —
переписка с далёким округом, особенно, если другая сто-
рона в ней не заинтересована. Да и время у нас, сами зна-
ете — какое, да и почта.

Нелёгкое это дело — вступать в тяжбу и доказывать
свою правоту в нескромных словах «моя пьеса» и «я дра-
матург». И «требую оплатить!»

В конце концов, деньги до меня дошли. Но только года
через полтора и — по самой мизерной ставке. Потому что
пьеса моя, по словам дирекции театра, оказалась дерьмо-
вой, без каких бы то ни было мыслей, сплошь — вставные
номера и трюки. Дескать, нет в ней жизни, есть бред. За-
был какой — литературоцентричный или культуроцентрич-
ный.

Помню, при расставании, супруги Ламанческие пода-
рили мне чугунную статуэтку Дон-Кихота: — От себя лично
и на память о Борогорске. Статуя изображала Дон Кихота,
стоящего с книгой в руке. Всё при Дон-Кихоте соответ-
ствовало его описанию: и тазик цирюльника вместо шле-
ма, и кираса, и шпага на левом его боку. Эта шпага могла
выниматься из ножен и снова вставляться туда. Еще к ста-
туе прилагался набор из двух запасных шпаг. Интересно,
что к настоящему времени все шпаги поломались.

С тех пор я ничего о Борогорске не слышал. И счастли-
вым образом о нём позабыл. Пока недавно вдруг не уви-
дел такого же, как и у меня Дон-Кихота — в доме у Мсти-
слава Ростроповича — по телевизору. И сразу же
не вспомнил про всё, изложенное выше.

Скорее всего — «культуроцентричный».
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Прохожий на пути

Не всякая очевидная правда является уместной, а, сле-
довательно, — безусловной правдой, потому что это усло-
вие существует — уместность.

Попробуйте остановить любого прохожего и сообщить
ему какую угодно бесспорную правду.

Например: «Кит — животное, а не рыба!». Или — оста-
новить смеющихся прохожих со словами: «Увы, господа,
как бы вы не были веселы, всё равно найдется какой-ни-
будь гад, который испортит вам настроение!». И даже, ес-
ли вы сообщите прохожему что-то для него очевидно по-
лезное: «Курить вредно!» или дружески приободряющее:
«Вы продвигаетесь в верном направлении!» — всё равно
прохожий воспримет эту правду исключительно как поме-
ху на его пути. Ибо называется этот путь — прайвиси,
в смысле — не твоё дело, то есть — его частное дело.

Во что невозможно поверить, когда прохожих во-
круг — целая армия!

После разгрома

Всю жизнь валялся, пылился — отпиленный кусок дуго-
образной лопасти с бахромой. Китовый ус — роговая ткань.
Гравировки не поддается, крошится, захламляет балкон.
Во время остекления ус был выкинут. И — навсегда забыт,
если б не вдруг возникший вопрос: — А откуда он взялся?

Недавно увидел по телевидению передачу про Антарк-
тиду.

Был поражен догадкой: — Из Одессы! Где я бывал
в детстве. И где базировалась китобойная флотилия «Сла-
ва» — говорят, доставшаяся нам по репарации после раз-
грома Германии.

Непростая история. Причудливая география. Безжа-
лостное остекление.

88



Площадь в Третьяковке

Площадь картины Иванова «Явления Христа народу»
в Третьяковке равняется жилой площади трехкомнатной
квартиры без лоджии и подсобных помещений (6 на 8)
А ее значительно меньшая копия, находящаяся в Русском
музее в Питере, равняется площади кухни в двухкомнат-
ной квартире (2 на 4). Теперь о литературе. Гоголь сравни-
вал Русь с тройкой (коренник и две пристяжных), Блок —
со своей женой, а Гончаров — с «Великой «бабушкой» —
в последних словах своего «Обрыва». Далее: Чернышев-
ский — простая змея, а Добролюбов — очковая. Кто так
сказал? Тургенев!

Если ученик в своем ответе сумеет вставить эти зна-
ния, то любой учитель поймет, что отвечал он не по шпар-
галке, а на основе своего личного опыта и интереса.

Если ученику покажется, что указанные знания не соот-
ветствуют заданному вопросу и в нужный ответ они никак
не вставляются, он должен сам задать вопрос учителю: —
А почему вы смотрите на меня, как Добролюбов на Турге-
нева? — Это как? — не поймет учитель? Вот тут пусть уче-
ник и вставляет.

Бинокль и фляжка

У меня над кроватью висит фляжка, вставленная в вы-
сокохудожественный кожаный кожух. Всякий раз при про-
буждении, мне кажется, что это — бинокль. В футляре.
На секунду: — Бинокль! — но потом: — Конечно же, фляж-
ка! Интересно, с какой такой высшей целью мне дано это
ежеутреннее неузнавание?

А что там висит во снах моих на этой стене — я ни разу
не видел, сколько бы ни смотрел (бинокль!) Выпью вина —
может, увижу (фляжка!)
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ИГОРЬ БОЖКО

РАСПОЛОЖЕНИЕ ДУХА

Наконец-то правительство пошло навстречу неистовым
пенсионерам и издало указ. В указе черным по белому пи-
салось, что в ознаменование постоянного улучшения жиз-
ни в течении месяца каждому пенсионеру совершенно
бесплатно за счет государства будет выдаваться гроб.
Из древесины ольхи или березы.

Пенсионеры возрадовались, но тут же и растерялись.
Стали метаться по городу, становиться в очереди возле
сберегательных касс, возле продовольственных магази-
нов, аптек и даже возле сапожных будок, но гробы пока
что нигде не выдавали. Происходила эта суета из-за того,
что в указе не названо было место выдачи «ритуальных
приспособлений для захоронения отжившего тела». Нако-
нец-то правительство поняло свою оплошность и издало
второй указ, в котором четко и ясно было обозначено ме-
сто выдачи гробов — банки. И, действительно, в многочис-
ленные банки были завезены большие партии гробов,
и по предъявлению паспорта и пенсионной книжки каж-
дый нуждающийся мог без проблем получить свой гроб.
Город в эти дни был похож на муравейник, в котором сует-

90



ливые претенденты на звание «отжившего тела» носились
по улицам, лезли в общественный транспорт со своими
бесплатными гробами, перегораживали все входы и выхо-
ды, создавали жуткую картину для иностранных туристов,
которые толком не понимали, что происходит, почему
на улицах города появилось столько народа с гробами.

Но такое положение вещей было только на первых
порах. Гробы расхватывались моментально, а затем их
просто стало не хватать. Деревообрабатывающая про-
мышленность начала изготавливать их из низкокаче-
ственного горбыля, но и такого товара оказалось недо-
статочно. Некоторые довольно шустрые и дальновидные
«мухоморы» ухитрялись получать по два, а то даже
и по три гроба в одни руки. Тогда банки стали в паспор-
тах прямо на первой странице ставить печать «гроб полу-
чен». Но и это не помогало. Государство не рассчитало
своих возможностей, и тогда был издан третий указ.

В нем, черным по белому, ясно и четко было сказано,
что нуждающийся в гробе пенсионер должен к уже имею-
щимся на руках паспорту и пенсионной книжке предоста-
вить еще и справку из жилищно-коммунального хозяйства
(ЖКХ), о том, что он ранее не был захоронен и нуждается
в гробе как «живое существо, ждущее своего часа». Благо-
даря этой справке, получить которую оказалось не так-то
просто, потому что для ее получения пенсионер должен
был взять еще одну справку с местного кладбища, отрица-
ющую его захоронение, снующих по городу «муравьев»
с гробами на какое-то время стало меньше. Но это не ре-
шало проблему в целом. Стойкие и яростно-терпеливые
пенсионеры все же доставали вышеперечисленные справ-
ки и яростно требовали положенные им «ритуальные при-
способления».

Чтобы решить проблему в корне, правительство поста-
новило выдавать гробы уже не всем желающим, а только
тем, кто «является, в смысле детородного проявления,
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полным несоответствующим элементом». По этому поводу
был издан четвертый указ, в котором четко и ясно говори-
лось что: «Только тот, у кого окончательно и бесповоротно
не происходит подвижек в области заунывного наклоне-
ния, имеет право получить ритуальный прибор при предо-
ставлении в банк надлежащего документа, выданного
в ЖКХ и удостоверяющего, после надлежащей проверки,
полное и бесповоротное не соответствие балласта». Что
собою представляет выражение — «подвижек в области
заунывного наклонения» и «не соответствие балласта» —
было разъяснено в приложении к указу, но как-то туманно
и не вполне вразумительно. Пенсионеры несколько дней
ломали головы — чтобы все это значило, пока один бомж
не произнес: «А что здесь непонятного? Гробы будут выда-
ваться только импотентам, а тем, кто еще по бабам бега-
ет, — болт в рыло!»

В этом же указе говорилось, что ЖКХ со всей серьез-
ностью должны подойти к делу выявления лжепретенден-
тов, которые будут пытаться получить свой гроб незакон-
ными путями. И еще в указе было сказано: «Женскому
пенсионному сословию, временно, ввиду физической
и визуальной невозможности определения наличия по-
движек в области заунывного наклонения, в выдаче бес-
платных ритуальных изделий — временно, до особого
распоряжения — отказать».

К указу прилагалась особая инструкция для ЖКХ:
«в В деле выявления и проведения проверки на возмож-
ность мужским пенсионным составом скрытого размно-
жения путем детородного балласта, как всуе житейских
состояний, так и во всевозможных обстоятельствах».
За нарушение этой инструкции начальники ЖКХ могли
лишиться своего рабочего места, и в некоторых случаях
(при попытке выдачи незаконного дозволения на получе-
ние товара) могли даже сесть в тюрьму сроком
до трех лет.
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Тем же из пенсионеров, кто проваливался на испыта-
ниях в ЖКХ, в паспорте ставился штамп, на котором было
всего три слова: «не соответствует истине». И на руки вы-
давалас ни к чему не обязывающая справка: мол, такой-то
гражданин-пенсионер еще может «участвовать в получе-
нии эмоций от природы, по вторичному назначению бал-
ласта». По первичному назначению балласта деятелями
ЖКХ считалось, «простое деяние по малому вопросу, без
всяких последствий»

После этого указа город посвежел. Только иногда
можно было видеть счастливчика-импотента, сопровож-
дающего свой законный товар гордо и победоносно.
Кстати сказать, дальнейшее производство гробов, после
всех этих пертурбаций, стало производиться из обычной
третьесортной фанеры, что значительно снизило их себе-
стоимость. Бывали случаи, когда счастливчику-импотенту
некоторые банки пытались всучить гроб из картона, кото-
рый не выдерживал никакой критики, но такие банки
тут же штрафовались, а найденный картонный товар от-
сылался на переработку под коробки для тортов и кон-
фет на кондитерские фабрики.

Здесь следует сказать о том, каким образом получали
справки наши пенсионеры от кладбищенского начальства.

Чтобы быстрее получить этот документ о том, что пре-
тендент не был до этого захоронен, его тщательно обнюхи-
вали кладбищенские старухи. После обнюхивания пенсио-
нер-батюшка должен был раздать всем дешевые конфеты
и мелочь. Того же, кто пытался обойтись без раздачи кон-
фет и мелочи, кладбищенские старухи обнюхивали повтор-
но и даже утверждали, что обнюхиваемый, возможно, уже
подвергался захоронению. Слыша подобное, жадный пен-
сионер-батюшка готов был раздать не только дешевые
конфеты и мелочь, но даже пожертвовать на всех бутылку
постного масла, лишь бы эти чертовы старухи прекратили
свои издевательства над пока еще живым человеком.
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Бывший учитель средней школы пенсионер Петр Пет-
рович Царский, уже имея на руках справку с кладбища,
пришел в ЖКХ своего района с целью получить дозволе-
ние на получение бесплатного ритуального изделия.

— Снимайте брюки и присаживайтесь, — сказала ему
паспортистка. — Я сейчас всех соберу, и мы начнем обсле-
дование.

Она вышла и через минуту вернулась в сопровожде-
нии начальника ЖКХ, бухгалтера и сантехника. Петр Пет-
рович все так же стоял посреди кабинета, не снявши брюк
и не присевши. Паспортистка возмутилась:

— Что же вы стоите, уважаемый!? Я же вам сказала —
снимайте штаны и присаживайтесь!

Петр Петрович нерешительно расстегнул ремень и за-
стыл снова.

— Вы что, пришли сюда в бирюльки играть или как!? —
Паспортистка гневно сложила на груди руки.

— Подождите, Надежда Васильевна, может быть, това-
рищ интеллигент и стесняется? — заступилась за посетите-
ля бухгалтер. — Давайте-ка все отвернемся, пока он раз-
облачится.

Паспортистка пожала плечами и сделала вид, что от-
вернулась. Остальные честно и благородно так и сделали.

Петр Петрович покорно снял брюки и аккуратно пове-
сил их на спинку стула.

— А трусы!? — уже не на шутку рассердилась паспор-
тистка.

Петр Петрович заартачился. Стал мямлить что-то на-
счет культуры поведения в общественных местах.

— Так! Вы хотите гроб получить!? — вмешался началь-
ник ЖКХ. — Или вы хотите, чтоб ваши родственники хоро-
нили вас из последних сил!? Тратились на вас! Да или
нет!?

Петр Петрович подумал и снял трусы. А затем прикрыл
причинное место руками.

94



— Заведите руки за спину, — приказала паспортистка.
Пенсионер тяжко вздохнул и завел руки за спину.
— Так вы, значит, жалуетесь на полную импотенцию? —

участливо спросил сантехник.
Учитель кивнул.
— Хотите, значит, получить бесплатный гроб любой це-

ной!? — съязвила паспортистка.
Смущенный и униженный Петр Петрович снова кивнул

головой.
— Хорошо, садитесь вот сюда, и возьмите вот этот жур-

нальчик и полистайте его, посмотрите картинки, — произ-
нес начальник ЖКХ и протянул несчастному пенсионеру
порнографический журнал.

Петр Петрович впервые в жизни держал в руках по-
добную мерзость.

— Листайте и вникайте, — через плечо посоветовала
паспортистка.

Тот стал листать и вникать, а когда он задержался
на какой-то страничке и притих, то вся четвертка так же
притихла, а паспортистка с усмешкою заявила:

— Видели мы таких импотентов!
Но начальник ЖКХ возразил:
— Я ничего не заметил. Пусть войдет Зинаида.
Сантехник стукнул кулаком в стену, и через десять се-

кунд, в юбчонке едва прикрывающей все хорошее, что
есть в женщине, вошла Зинаида, обладательница пышных
форм, владелица гладких бедер.

— Зинаида Николаевна, — обратился к ней началь-
ник, — а достаньте-ка нам вот из этого столики папочку
с накладными на гвозди.

Зинаида преприятнейше улыбнулась. Глянувши краем
глаза на сидящего посетителя, зашла между ним и столом,
наклонилась, выдвинула ящик и застыла так в поисках
папки с накладными на гвозди. Излишне говорить, что ее
строй мыслей, полыхающий ароматом каких-то дьяволь-
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ских духов, оказался прямо перед лицом оторопевшего
пенсионера, и он вдруг ощутил всем своим воспитанием
жгучее желание прильнуть к этому празднику жизни, к это-
му благороднейшему искушению и испить его, позабыв
все на свете. И тут соискатель на получение бесплатного
ритуального приспособления, почувствовал, что его душа
как-то помимо воли, издала тонкий и протяжный звук, по-
хожий на слово филармония. Но тут же слово «гроб»,
яростно возникшее в мозгу пенсионера, черной краской
перекрыло все мимолетные видения, и Петр Петрович
вдруг неожиданно громко и раскатисто пукнул. Он смутил-
ся, а все, кто был в кабинете, — от всей души приятно рас-
хохотались.

— Старый хомяк, — помахивая перед своим лицом ла-
дошкой, произнесла паспортистка.

— Козодой старорежимный, — безобидно изрек сан-
техник.

Короче, над судьбой Петра Петровича и его внешнего
облика, работники ЖКХ (в некоторой степени все же
рискуя своим служебным положением) просто сжалились
и выдали ему справку-дозволение на получение бесплат-
ного «ритуального приспособления».

Учителю повезло. А вот Филипп Зиновьевич Мордаш-
кин, бывший мастер с жестяно-цинкового завода, проко-
лолся сразу же, как только его попросили снять брюки. Он
как-то бодренько снял и брюки, и теплые байковые трико,
и, нисколько не смущаясь, стал по стойке смирно, лихо де-
монстрируя свою обнаженность.

— Да какой же вы импотент!? — радостно вскрикнула
паспортистка. — Вам даже и журнальчик не надо показы-
вать!

Но рабочий человек настоял на том, что бы ему всё же
показали журнальчик. С первых же страниц у претендента
на бесплатный гроб по щекам пошли явные конвульсии
лицевых мышц, а начальник ЖКХ, ради смеха, конечно же,
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велел позвать Зинаиду. Когда та вошла, то, глянув
на взъерошенного Филиппа Зиновьевича, даже смутилась.
Но затем подошла к столу, нагнулась, выдвинула ящик
и стала искать папку с накладными на гвозди. Рабочий че-
ловек, мастер своего дела по оцинковыванию жести, от-
давший производству пятьдесят лет своей жизни посмот-
рел на всех жалобно, и на глазах у него появились слезы.
Он, как маленький ребенок, которому показали красивую
игрушку, а поиграть ею не дали, заплакал. Конечно же,
в получении дозволения ему было отказано. А в паспорт,
безжалостно была проставлена печать со словами «не со-
ответствует истине».

Долго в этот день решался вопрос на звание импотента
с пенсионером Иваном Павловичем Цикличным. На пред-
ложение снять брюки он ответил таким решительным от-
казом, таким знанием конституции и вообще всех законов,
что вся братия ЖКХ сильно смутилась в своих «неправо-
мочных действиях». Но через какое-то время пенсионер
все же снял брюки. Сильно разозленное на всезнайку ЖКХ
решило, несмотря на явную «заунывность балластного на-
клонения», все же завалить его. Порнографический жур-
нальчик знаток законов отбросил в сторону. На Зинаиду
внешне, вроде бы, не среагировал. И даже как-то при-
уныл, когда та стала искать накладные на гвозди. Дозволе-
ние на гроб Иван Павлович все же получил, но стоило оно
ему многих душевных сил.

— Учитесь у старшего поколения! — назидательно ска-
зал он, покидая стены конторы ЖКХ. — Только знание за-
конов даст нам возможность жить по-человечески.

Он шел и радовался, не зная впопыхах того, что в пас-
порте у него уже стояла впопыхах печать «не соответству-
ет истине» и такая же печать впопыхах стояла на его доз-
волении на получение бесплатного гроба всуе. Порою
впопыхах и всуе может произойти многое. Но не надо
огорчаться — кино нашей жизни крутится и идет вперед,
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не зная преград. Перескакивая через всякую чушь соба-
чью и реализуясь в хорошем расположении духа. В хоро-
шем расположении духа закончили свой рабочий день
служащие ЖКХ, а паспортистка, та даже спела приятней-
шим голосом кусок из какой-то оперетты. При этом она
красиво передергивала плечами, как бы играя на своих
чувствах.

Ночью в форточку конторы ЖКХ светила полная луна,
заливая молочной белизной порнографический журнал,
забытый на столе, в выдвижном ящике которого, храни-
лась папка с накладными на гвозди.

Одесса, 2012
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ВЛАДИМИР РАФЕЕНКО

КОШКА КЛАРЫ

Выбираться из города или не выбираться. В иные дни
становилось ясно, что бежать надо. Эти люди вооружены,
опасны и совершенно не понятно, о чём они думают. Го-
ворят, что пришли в Z защищать Хому. Спасают русских
Украины. Ни слова о татарах, армянах, греках, грузинах,
азербайджанцах и литовцах, не говоря уже о цыганах
и евреях. Однако им, думал Хома, следовало бы учиты-
вать многонациональную структуру региона. Вышло бы
то же самое, но только весело и стильно. Агентство
«Иштар-Тасс» (новостная лента, фото с комментами, лого-
тип — каменный барельеф «Царица ночи»).

«О молдавском Z-мире».
«О цыганской национальной Z-идее».
«Литовский особый путь в Z-регионе».
Лозунг «Защитим Дао от развратной Европы!» плещет-

ся над религиозно-патриотическим Z-фестом. Фотографии
на всю страницу. Протоирей Чарличаплинский о татарской
святости и духовном пути пакистанцев Украины.

«Люди ли вьетнамцы, живущие в Z?»
«Кто они Z-индусы?»
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Добавить к пальме, имеющей место на гербе города,
крокодила, слона, обезьяну и собаку по имени Конни.
И всё так серьёзно-серьёзно. Надо спасти Люсю Фридман
и Хому Сушкина, говорит на совещании в Кремле Тёмный
Владыка. От НАТО и Евросоюза. От горя разлуки с бежав-
шим президентом.

Убежавший, кстати, был типом любопытным. Напоми-
нал Сушкину олимпийского медведя, символ Московской
Олимпиады-80. Стеснительная улыбка монстра, решивше-
го вас сожрать. Смущается, но жрёт. Така справа, малята.
В отличном костюме, с охраной, откормлен на честь и сла-
ву. В Лавру, говорят, входил с овчарками. Видно, опасаясь
ангелов. Удручён, сука, собственной брутальностью, но бе-
рёт и откусывает кусками. Красненькое хлюпает и брыз-
жет на экран. Ничего, говорит, співвітчизники, все ще має
бути чудово.

Хома понимал, что бежавший — досадное недоразуме-
ние эпохи. И побег его ничего изменить не в силах. Тем
более, что ползущие ему на смену из черноты украинской
ночи хомо-политикус не вызывают радужных надежд
и приятных ассоциаций. Большая их часть ни о чём дру-
гом, как о бабле, думать не может. Хватательный рефлекс
выработался так давно и прочно, что эффективно бороться
с этим паскудством можно только с помощью электриче-
ского стула. Взять, размышлял Сушкин, и посадить на него
всех, кто находился во власти дольше трёх секунд подряд.

Но проблема, как её видел Хома, в своей основе явля-
лась метафизической. И её можно было обозначить так.
В девяностых юго-восток страны подвергся атаке Инфер-
но, которое плевать хотело на инфантильных воров с пло-
хим реноме на Западе и хорошими связями на Востоке.
Именно вследствие этого факта Z-регион в начале весны
оккупировали вооруженные люди.

Большая их часть вышла из криминала, как Горький
из народа. Вторая часть — профессионалы-наёмники. Бы-
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ли ещё и романтики процесса, что ужаснее всего. Этих бы-
ло невероятно жаль, что усиливало интеллигентскую раз-
двоенность Хомы. Может, правы они, думал он тоскливо.
Может, Запад во всём виноват? Может, и виноват. Но поче-
му-то Запад по-прежнему оставался на Западе. А вот рос-
сийские военспецы, слившись с местным криминалом
и славянофильством, уверенно поимели Z.

Поначалу заняли некий дом на бульваре имени поэта
Пушкина. Хома надеялся, что ненадолго. Но состоялся ре-
ферендум. На нём город Z отделяли от степи, на которой
тот вырос и стоял с позапрошлого века. Недолго, конечно,
стоял. Но как бы то ни было, господа, как бы то ни было!
Собственно, думал Хома, они требуют отделить город
от его хронотопа. Невероятно свежо. Политический пост-
модернизм.

Сушкин пил коньяк, с грустью вспоминал Бодрийара.
Изображение события заменяет собой реальность, ниве-
лируя значимость самого события. Это Сушкин назидатель-
но сообщал собственному лысоватому отражению в зерка-
ле. Задумчиво щёлкал пальцами, грыз ногти. Думал, что
всю эту хрень новороссам и их кураторам предстоит ещё
наполнить соответствующим контентом. Впрочем, в про-
фессионализме последних он не сомневался. Чувствова-
лась во всем основательность, безумье, уверенное в своем
финансировании.

Инферно играло ва-банк. Бандиты, чеченцы, крими-
нальные шестёрки, агенты российской разведки, дивер-
санты, представители частных военных компаний и го-
родские сумасшедшие вступили в свои права. По ночам
стрельба и мародёрство, днём лозунги, митинги и плака-
ты.

Сушкин со страхом глядел на людей, размахивающих
флагами России. Они наглели от драйва, который придаёт
оружие и власть, от того, что громадный город лёг под них
почти без боя. Хому тревожила Европа, стоящая на пороге
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большой войны. Но глядя на Z-защитников, он думал
о том, что инферно опознало своих.

И во всём происходящем это пугало больше всего.

***

Всю весну и начало лета благими помыслами напоён-
ное небо опрокидывалось вниз. Плакало дождями. Изли-
валось беспощадно. В парке возле дома ползало столько
слизней, что становилось не по себе. Улитки и выползки
кишели кишмя. Тропинки центрального городского парка
перед самым носом Сушкина перебегали крупные наглые
серые мыши. За сорок пять лет проживания в этом городе
он впервые наблюдал нечто подобное. Плодовые и непло-
довые деревья в этот год выгнали цветы одновременно,
совершенно не сообразуясь с положенными природой
сроками. Липа и вишня, черёмуха и яблоня, каштан и си-
рень, рябина и абрикос. Настолько буйно и безостановоч-
но, что хотелось плакать. Природа прощалась с жизнями
тех, кому суждено лечь в землю в ближайшие месяцы.
Компенсаторные механизмы бытия.

К Z-защитникам Хома не приближался. Они выглядели
не здраво, а, следовательно, занадто. В их реальность он
вжиться не мог. Они смотрели на него глазами аквариум-
ных рыб. Плыли мимо него по волнам Леты, касаясь плав-
никами проспектов и улиц, зданий, деревьев, пробуя мяг-
кими губами мозги прохожих. Откладывали черно-красную
икру на стенки бытия, на липы и каштаны, стоящие в цвету.
Заманивали Z-население в раковины и подводные гроты
немыслимых политических фантазий. Размахивали натяну-
тыми, как стальные канаты, нервами, пели песни, несли
чушь, в которой иногда проскальзывали некоторые вполне
здравые идеи.

Например, на одном грязноватом транспаранте в цен-
тре у здания областной администрации Сушкин прочитал:
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«Долой мудаков!» В самом деле, растроганно подумал Хо-
ма, хорошо бы их долой. Вопрос в том, насколько это вы-
полнимо в условиях криминальной оккупации.

А на площади — зычные голоса. Солнечный ветер. За-
пах цветущих лип. Мегафонное хриплое эхо. Гул громад-
ных колонок. Метафоры и ораторские приёмы. Стихи со-
ветских поэтов и песни военных лет. Сушкин ощущал
странное узнавание и спустя недолгое время понял, о чём,
собственно, речь.

Была империя и сгинула. Её закат совпал с детством
и юностью. Можно было иногда попечалиться, глядя в рас-
крашенные картинки того слайд-шоу, которое именуется
памятью. Там мама и папа. Там Крым. Лето в росе, и руки
в малине. Молоко в треугольных пакетах. Ряженка в стек-
лянных бутылках. Брежнев потешный. Политбюро. Услов-
но-живые фигурки из советских кукольных мультфильмов.
Сказка про то, как тридцать гандонов счастья себе добы-
вали. Но маленькому человеку не надо бояться. Спи сыно-
чек, хули-люли, ты у мамы красотуля. Красавцы с оружием,
ходившие этой весной по городу и оравшие с трибун, вы-
глядели страшнее. Хотя и чувствовался знакомый аромат.
Терпкое дежа вю.

Отчего-то вспоминались красные галстуки, пионерские
линейки, пионерлагеря, энергичные речёвки. Мы ребята
молодцы, пионеры ленинцы. Кошмар, но в сущности,
скользящий, как ветер у виска. Мозги детей почти не заде-
вает. Ведь для ребёнка главное — огромное детство,
а не тот печальный факт, что сионисты стакнулись с амери-
канской военщиной.

Воскресное утро начинается с утренней почты, потом
служу советскому союзу, сельский, сука, час и так далее.
До шестнадцати ноль-ноль у телевизора ловить нечего.
Но если ты заболел, то вынужден или читать в сотый раз
«451 по Фаренгейту» или смотреть телевизор. И вот тогда,
начиная со служу советскому союзу, в твоей голове начи-
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налось и усиливалось то, что сейчас улавливалось в возду-
хе города Z. И это можно было сходу определить простым
и тёплым словом «лажа».

Да, это была она. Беспросветная, наглая, совковая
по сути. Её не узнать вообще было невозможно. Она ведь
всегда оставалась здесь. За то время, которое понадоби-
лось Советскому Союзу, чтобы пролитой кровью уйти в пе-
сок, эта лажа никуда не делась. В девяностых, когда СССР
стоял повсюду акварельными мелкими лужами, грянула
криминальная революция. И в город Z плотно, как чёрный
пенис в белый гульфик, вошло инферно. Пульсирующей
сетью легло на регион. Слилось с советской лажей, пре-
вращаясь в нечто третье.

С экранов телевизоров говорили о независимости.
А в Z зависимость становилась всё сильнее. Она была тяж-
кая, почти наркотическая. Гибли люди, покидали регион
выжившие, но сильно потрёпанные бизнесмены. Народ
так просто не сдавался. Но заць, малята, заць. Тримайтеся,
співвітчизники, все ще має буде чудово.

Жители Z просто исчезали. Их закапывали на забро-
шенных кладбищах. Стреляли в упор на бульварах, прони-
занных невечерним светом. Закатывали в бетон, топили
в прудах, вешали на деревьях в старых советских посад-
ках. Их всасывал чёрный смерч, кружащийся над городом.
И уносил в далёкие дивные дали, о которых у Хомы было
самое отдалённое представление. В город Z вступало ин-
ферно, и закаты были прекрасны. И всё было как всегда.
И теперь всё здесь решал не закон, но понятия.

И только маковки церквей. Ранние, а также поздние
литургии. Колокольный звон, набат, шабат да месяц Рама-
дан. Только молитвы праведников, которых таки имеется
пока у Господа, держали Z-небо над городом и степью, на-
поённой полынной горькой сладостью, шумом ветра в тра-
ве да тихим пением родников.
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***

Сушкин успокаивал Люсю, гладил её волосы, целовал
мохнатый, пахнущий мятой лобок и шептал в него. Всё
пройдет, всё обязательно закончится. Это у нас карнавал.
В жопу такие карнавалы, говорила Люся и смотрела боль-
шими и чёрными, как ночи над аннексированным Кры-
мом, глазами. Ничего уже не вернётся, и ничего уже здесь
не будет.

Помнишь Славика и Клару? Ночью к ним приходили
с автоматами трое. Пришли, позвонили и вошли. Сказали,
что если ещё раз на своем сайте напишут что-нибудь
нелестное о Новороссии, схлопочут по пуле в живот.
И что? Сушкин сел на диване и принялся щёлкать зажигал-
кой. А что? Она пожала плечами. Собрали вещи, утром
уехали. Пока ты спал, я с Кларой по телефону говорила.
Она ключи оставила у коллег. Просила взять кошку и поли-
вать цветы. И какие-то документы надо забрать у неё
из сейфа в офисе. Какие документы? Сказала, важные, по-
жала плечами Люся. Ну вот, мрачно сказал Сушкин. Твои
подруги, как всегда.

Ещё счастливо обошлось, добавила Люся. Могли бы
и его, и её кинуть в подвалы бывшего СБУ. Мало ли там на-
рода уже? И что б тогда стало с детьми? Хома вздохнул,
глядя на солнечные пятна, бегающие по стене. Ему расска-
зывали о подвалах. На полу песок, мокрый от крови, стены
тоже заляпаны красненьким. Бывшие следователи проку-
ратуры. Уроды с многодневным похмельем, по локоть за-
катанные рукава. Олимпийские мишки из Мордора. Лукас
отдыхает, а империя наносит ответный удар.

Громко и весело скрипела карусель за окном. Лаял
пёс. Люся ждала, что Хома скажет что-нибудь ещё,
но не дождалась. Поднялась и ушла. Сушкин минут пять
слушал журчание воды в ванной. Теплый ветер надувал
паруса штор. На детской площадке кричали и смеялись
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дети. Болели глаза, и он думал о том, что которую ночь
не может нормально спать. В центре по ночам стреляют.
Знать бы, кто и зачем, а, главное, куда? А может, лучше
не знать, внезапно подумал он. Слишком много грабят
эти славные парни. Банки, магазины, частный бизнес.
Причём, не всех. Как-то так выборочно. И от этого ещё
страшнее. Ты больше не знаешь этот город. Понятия
не имеешь, как в нём дальше жить и чего от него ожи-
дать.

Городской транспорт выходит на маршруты. Комму-
нальщики сажают цветы, убирают улицы, вывозят мусор.
Непокинувшие Z, ежедневно идут на работу. Удивительно
много порядка, размышлял Сушкин, несмотря на то, что им
никто не озабочен. Милиции нет. Она или растворилась
в степных туманах, или служит новороссам.

Но люди остаются людьми. И город полный, как чаша,
журчащий ручьями, прудами, речушками, шумящий ярко
зеленеющими деревьями, оглушительно пахнущий цвета-
ми, остается городом. Хотя всё больше напоминает деко-
рацию для какого-то жуткого спектакля.

Правительственные войска на подступах к Z, и скоро
здесь будут бои. Сюда идет война. Вокруг давно уже гиб-
нут люди, а в Z — фонтаны и цветы. Жизнь в зрачке у тай-
фуна. Синий немигающий глаз, последняя тишина.

Запах цветов слишком насыщен. Он мешает дышать
и жить. Густой аромат учащает пульс. Испарина и духота.
Усилился вкус самых обычных продуктов — хлеба и пива.
Сахар излишне сладок, чрезмерно солёная соль. От прон-
зительной синевы неба саднит лобные доли, подрагивают
зрачки и хочется пить. Чрезмерными, обособленными, как
долгая боль, стали звуки, чувства. Невыносимы половые
акты. Разговоры, улыбки, музыка, ветер. Прекрасный мир
в отсутствии гармонии.

Вернулась Люся и села на диван, глядя в растворённую
балконную дверь.
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Сломалось что-то, сказал Сушкин. И это не восстано-
вить никому. Ни гамлетам, ни офелиям, ни ОБСЕ. Хоро-
шо бы сейчас в Копенгаген, сказала Люся. Сесть на ла-
вочку в парке Тиволи и закурить. Мне так хочется жить,
Сушкин! Ну, так мы и живём. Мы не живём, мы выжива-
ем. И дальше будет хуже. Мы только в начале. Поверь
моей интуиции.

Люся права. Но ей легче уехать из Z. Кроме Сушкина
у неё никого. А вот у Хомы двоюродный дядя — Сократ
и девочка Лиза, дочка погибшей сестры. И они никуда
не поедут.

Остаться или бежать? Вот в чём вопрос. Когда бы знать,
проговорил Сушкин, виновато улыбаясь, что именно
из этого есть сон, и где в нём начинается реальность. Лиза
утомлённо пожала плечами, закурила, выпустила дым
кверху. Когда ты решишься? Не понимаешь, что в городе
оставаться нельзя?! Завтра поговорю с дядей. Стараясь
не глядеть в Люсины сливовые глаза, принялся одеваться.

***

За весь день не нашёл времени перезвонить. Вернулся
в сумерках. Звуки шагов, эхо в пустом дворе. Окна кварти-
ры темны. Поднялся, сварил кофе, набрал номер. Безре-
зультатно. Выпил три чашки кофе, съел бутерброд. Сел
за журнальный столик в зале, закурил и позвонил ей два-
дцать четыре раза. Потом вышел на балкон, отдышался
и сделал три более результативных звонка другим людям.
Затем вызвал такси. Приехал слегка помятый «Жигулё-
нок». Прыгнул на переднее сидение, назвал адрес.

А чё вызывал-то? Таксист с досадой сплюнул в окно
и хмуро посмотрел на Сушкина. Тут же два квартала? Но-
гами добежать быстрее! Мне срочно нужно! Срочно! Хома
крикнул, сорвался в дискант и закашлялся. Можно я заку-
рю? Короче, водила достал из бардачка зажигалку и дал
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прикурить, даёшь пятьдесят или мы никуда не едем. Хоро-
шо, дам, тут же согласился Сушкин.

Где-то вдалеке, по звуку — за центральными городски-
ми прудами, застрекотали автоматные очереди. Одни за-
щитники русского мира мочили других. В лобовом стекле
прошла, слегка покачиваясь в тёплом свете фонаря,
нетрезвая парочка. Они смеялись. Женщина хохотала, за-
прокидывая голову. Двумя пальцами держала сигаретку,
искрами рассыпающуюся на ветру. Оно, конечно, понятно,
кивнул водила. Разворачиваясь, поглядывал в зеркало
заднего вида. Такие времена наступили, что по центру но-
чью особенно не походишь. Но ты меня тоже пойми.

Да я понимаю. Во рту у Сушкина табак смешивался
со слюной, в которой было очень много кофеина. Немило-
сердно стучало сердце. Кисловато-сладкий привкус Брази-
лии. Страшно хотелось коньяка.

Ты это… Водила, закинул в заросший рыжей бородой
рот помятую сигаретку. Если ненадолго… Короче, наки-
нешь двадцатку, я подожду у офиса. Это же офисное зда-
ние? Да, это офис, облегченно закивал Хома. Офис, конеч-
но, офис. Так лады? Таксист улыбнулся неожиданно тепло.
Лады, бледно усмехнулся Сушкин, лады! А то, понимаешь,
заговорил он лихорадочно, девочка моя пропала. На ра-
боту к подруге подъехала. Её в здании видели час назад,
но дома до сих пор нет. Звоню, не отвечает! Сушкин по-
молчал, сделал пару быстрых затяжек, вышвырнул окурок
в окно. И больше негде ей просто быть. Понимаешь, у неё
в этом городе кроме меня никого… Осёкся, заметив, что
водила слушает вполуха. Однако остановиться не смог. За-
кончил вяло, без настроения, остро чувствуя свою никчём-
ность. Я снова звоню, а ответа нет. И опять, и опять… Мыс-
ли, конечно, разные…

Приехали! Водила смотрел терпеливо, но насмешливо.
Выходишь или как? Да, конечно. Хома взялся влажной ла-
донью за ручку двери, оглянулся. Иди-иди, кивнул таксист,

108



я подожду. Только быстрее, в натуре. Даю десять минут,
не больше. Какой этаж? Третий, сказал Сушкин. Горит свет
на третьем, кивнул таксист, посмотрев вверх. Иди, короче.
Одна нога там, другая здесь.

На месте вахтера не оказалось никого. Коридор был
пуст, как проза Мураками. Песни ветра в разбитых окнах.
Каждый шаг отдаётся в висках. В туалете открыта дверь.
Кто-то не закрыл кран, вода льётся тонкой прерывистой
струйкой. Сушкин зачем-то его закрыл, выключил свет
и плотно затворил дверь. Хотел подняться по лестнице,
но нажал кнопку лифта.

Дверь в триста пятый отворена, в тёмный коридор па-
дает полоска света. Он тёмен, пуст и уходит в бесконеч-
ность. Гудит синкопами лампа дневного света. Люся, по-
звал Сушкин, Люся. Сделал три шага прямо, вошёл в дверь.

Её убили топором или чем-то очень похожим. Она ле-
жала у окна, раскинув руки в стороны. Офисная птица, что
хотела взлететь. Кровь превратилась в чёрное зеркало. Ря-
дом дамская красная сумочка. Джинсы измазаны в крови,
но блузка светится ослепительной белизной.

Сушкин прижался спиной к стене. Медленно сполз
вниз, чувствуя через футболку холодную шершавую по-
верхность. Сел рядом с Люсей. Закрыл голову руками, глу-
боко вздохнул и только тогда закричал. Где-то вдалеке
в тон ему завыла заводская сирена. Из-под стола на кри-
чащего Сушкина зелёными глазами бесстрастно смотрела
кошка. Понюхав кровь, отошла в сторону и уставилась
в окно, в котором медленно полз желтый сухарик луны.
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ПОЛИНА БАРСКОВА

МЛАДШАЯ

Я с удивлением наблюдаю, как ты рассекаешь, разла-
мываешь мои предложения, как фрукт, выплевываешь ко-
сточку и говоришь: — смотри, так гораздо лучше, теперь
все ясно и понятно.

— ничего не понятно, — смеюсь я, но с радостью про-
бую на вес, на ощупь эти отредактированные вещи.

***

Крокус пробивался сквозь мерзлую датскую почву, как
древко копья с запекшейся на нем кровью, древко копья
воина подземного воинства.

Если допустить, что участников эльсинорского бесчин-
ства похоронили со всеми доспехами, чье бы это могло
быть копье? Жирного Клавдия, жалобного Лаэрта, или его,
самого-самого?

Серое море выступило на берег, а напротив, через
шоссе, сквозь снег проступили первые крокусы. Был март,
кривой палец на дорожном знаке, утверждал, что за пово-
ротом находится Helsinor.
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Я оказалась тут на поэтическом фестивале в несколько
удивительном качестве: организаторам пришло в голову
присоединить к четырем регулярным знаменитостям кого-
то на роль подмастерья, пажа и оруженосца. Мне было
18 лет, и по сравнению с долгими и тяжкими историями
письма каждого из них, я была как рыльце крокуса,
не до конца пробившегося через бурый слабый снег.

Странно думать, что теперь троих из них уж нет, а чет-
вертый, говорят, отшатнулся от букв, изменил им с тенями
иного рода, наводимыми ровным и равнодушным крым-
ским солнцем на фотокамеру.

Мы в самом деле делали то, что полагается поэтам
в ситуациях этого рода, занимались литературой, ели и пи-
ли и шли куда-то, но это я помню слабо, память разобрала
ту неделю, как пропылившуюся под столом головоломку,
триумф дождливого вечера, на отдельные кусочки: здесь
краешек моря, там сбитый каблучок, там язык пса.

Я мало понимала тогда, какого именно масштаба лич-
ности и дарования были выданы мне в недельное личное
пользование, я приняла за данность, что передо мной по-
эты, этого мне было достаточно, и стала одновременно бе-
жать к ним и от них (что и по сей день осталось моей глав-
ной стратегией в отношениях с существами этого толка).

1. И.

Читал свои стихи медленным тяжелым голосом, ес-
ли бы у дерева был голос, он бы звучал именно так. Каза-
лось также, что процесс чтения, собственные стихи причи-
няли ему что-то вроде беспокойства или легкой боли. Мы
с ним оказались связаны какой то непрямой связью, хо-
дом коня: его когда то любила женщина, с которой я ко-
гда-то дружила, поэтому он сразу же заявил, что будет
за мной присматривать и защищать. Естественно, в Дании,
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мирной до ощущения летаргии, защищать ему меня приш-
лось прежде всего от себя.

И. оказался иллюстрацией к сказке Перро и Аксакова
и многих прочих о чудовище со слишком внимательными
отношениями с циферблатом часов. Каждое утро мы гуля-
ли вдоль моря и резвились, и он мне рассказывал про се-
стер и братьев и грохочущее от цветов и запахов и звуков
сибирское детство. Каждый вечер в тот самый час, назна-
ченный его предшественником по умению оборачиваться,
Александром Б., он от одной только, казалось, мысли
об алкоголе, превращался в неодушевленную мощную
вещь, вроде экскаватора, и начинал крушить и разбрасы-
вать мебель к восхищенному изумлению мирных сканди-
навских литераторов.

Но перед тем, как обернуться, он каждый раз приказы-
вал мне исчезнуть немедленно, что я и исполняла беспре-
кословно. Наутро он будил меня суровым стуком в дверь
и протягивал чашку отменного кофе. Начинался новый
оборот времени.

В одно из самых ярких утр мы дошли по краю моря
до туристических развалин, он учил меня на глаз выбирать
среди валунов самые надежные, я выбирала, и тут же со-
скальзывала в воду, он отдал мне свои башмаки и пошел
босиком. «Да, дуру учить, только портить!», — мрачно про-
возгласил он и в утешение подарил мне прозрачную зажи-
галку, в которой болтался бестолковый, тоже, казалось, на-
веселе оранжевый краб. При извлечении пламени краб
как бы оживал и приветствовал пытающего его резвой
культей. Мы курили, сидя на камнях, и он подставлял сол-
нышку большое неровное и, вероятно, очень красивое ли-
цо, отдыхая от недавних разрушений. Редко когда,
до и после, во всю жизнь, я чувствовала себя так надежно
и тихо, как с этим диким, и, наверное, безобразным чело-
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веком, про которого Е. с удивлением рассказала мне, что
он вырвал из кадки пальму, вероятно, первенства, и по-
несся за американским поэтом, чьи стихи возмутили его
в тот вечер своим нецеломудрием.

2. Е.

Е. показалась мне Дюймовочкой. Я заприметила ее
еще в Пулково-2, мы летели в Данию на одном самолете.
В аэропорту ее провожал нервный пуделеообразный муж-
чина, и прощались они вообще нервно, не глядя друг
на друга. Она не любила ни с кем встречаться взглядом,
была не по-хорошему застенчива. В самолете нас посади-
ли рядом, она немедленно потребовала налить нам виски
и много курила. Эту сцену я отношу к разряду совершен-
ного никогда больше: никогда больше с ней и никогда
больше не покурю в самолете.

Она вообще была требовательна, а, может, капризна.
Все должно было быть именно по ней, по ее воле.

По ее воле мы блуждали в Копенгагене под ледяным до-
ждем в поисках мраморного Кьеркегора: если бы Вы знали,
как он много для меня значит.

Найдя Кьеркегора, она тут же произвела новое жела-
ние. Теперь мы должны были искать ей башмачки. В лавке
она перемерила множество туфель и туфелек, все были
оскорбительно велики. Я подумала тоже за компанию что-
нибудь померить, но нежная кожа напряглась, и стала по-
нятно, что бедный башмак сейчас лопнет с такой натуги.
Мы являли собой какую-то азбучную пару антиподов, вро-
де «большой и маленький», слон в томлении рассматрива-
ет муравья.

Она немедленно обратила внимание на это отличие.
Однажды за завтраком, в приступе желчного похмелья,

она вынесла мне окончательный приговор, что, мол, задат-
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ки у меня есть, но толку, мол, из меня не выйдет, так как
слишком много во мне всяческого здоровья и смысла. То-
гда я не отнеслась к этой фразе всерьез, но позже, читая
заметки о юности Е. Всепонимающей старухи Гинзбург, я
подумала, что помогала тогда мерить туфли последнему
порождению корневого питерского декадентства, чистей-
шей ядовитой пробы, и это мне теперь приятно и странно.

Утрами ее выманивал из номера, как вампира на свет,
пылкий и бессмысленный американский филолог, предан-
ный без упрека и награды, он жалобно повторял ее имя,
и оно, как мячик, подпрыгивало в гостиничном коридоре.

Ну пожалуйста!

3. А. и Г.

У А. тоже были соображения насчет моего различия
в размерах с малюсенькой Е.

Вот смотри, говорил он, и брал мою голову в руки, как
морду породистого щенка, «лицо у тебя не без потенциа-
ла, даже выразительное, с этим что-то можно делать… но,
голубушка, придется худеть»!

Сам он казался мне похожим на пухлого пупса в ку-
дельках, и в его лице я особого потенциала не рассматри-
вала. Он часто захаживал ко мне в номер, сначала, как я
думала, польщенная, привлеченный моей беседой,
но вскоре наблюдательная, несмотря на свою сивиллопо-
добную отвлеченность, Е. шепнула мне, что он охотится
за сигаретами, так как свои у него все вышли.

Закуривая с наслаждением мою мальборину, вручен-
ную мне расточительным датским издателем, А. ламенти-
ровал: «ты на них посмотри, –мастодонты! Ничего живого!
Какое отношение они имеют к будущему словесности рос-
сийской! Ты мне скажи!? Ну ничего, скоро это все пройдет,
отпадет, наше с тобой время настанет!»
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Я не была совсем уверена в подобной системе вещей,
но, благодарная ему за включение в будущее российской
словесности, помалкивала и была готова открыть новую
пачку, алую, как сердце.

За ужином мастодонтша с лицом веймарской кинобо-
гинечки посмотрела на меня несколько осуждающе и к де-
серту собралась с духом объяснить причину своего разо-
чарования: «Вы знаете, вот я подумала, может, А. и прав:
кто придет за моим поколением? Мелкие, прагматичные,
бледные люди…» и она оглядела меня со смесью жалости
и брезгливости, маленькая порочная Королева Маб. Выше
сил моих было не поинтересоваться, сколько ее сигарет
выкурил А., горюя с ней о ничтожестве младших.

Самый же старший из нас на чтение надевал нацио-
нальный чувашский костюм: черную рубашоночку, расши-
тую яркими полевыми цветами. Я совсем умудрилась
не обратить на него внимания по причине его ласковой
тихости, о чем сейчас даже жалею. Единственное, чем он
удивил меня, это привычкой сочно щипаться, которая ка-
залась мне скорее достоянием веков уж совсем минувших,
чем-то если не из мольеровского, то из чаплинского ре-
пертуара. Щипался он всегда приветливо и одобряюще,
обычно после того, как была моя очередь читать, так что я
эти синяки приписывала его удовольствию от моей Музы,
уже терявшей, увы, гибкость и послушание отрочества.

Много чего еще произошло за ту неделю, мой первый
иноземный моржеподобный издатель, знаменитый также
невыносимой красоты изданиями Генри Миллера и де Са-
да (как он посчитал принадлежащими к этому ряду мои
непрозрачные, страшные детские стихи, понять сложно),
выкрикивал слова о том, что как издатель он за меня возь-
мется, и оседал в объятья своей робкой, совсем молодень-
кой, обожающей подруги. Потом я подружилась с той, что
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стала мне наперсницей и утешением на всю мою горькую
и дикую юность.

Но почему-то в последние дни именно осколочки, ми-
шура бесед с четырьмя великими несносными поэтами
прорываются сквозь жирную пленку беспамятства: и запах
Северного моря, и смех И., легкий-легкий, поднимаются
во мне на мгновение, как приступ боли, и проходят.
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ЕЛЕНА БОРИСОВА

БАЮ-БАЙ, БАЮ-БАЙ, ТЫ, СОБАЧКА,
НЕ ЛАЙ

Мне шесть лет. Я живу у бабушки в деревне.
И совсем не хочу возвращаться в Москву (а чего я

в ней не видела, в этой Москве?)
Баб Саня Латвинская, которая живет через два дома

(не считая тех двух, что на задах) — сидит со мной, когда
моя бабушка Шура уходит по делам. Моя бабушка — де-
путат. И если кто подрался — Мурашёвы, Мартыновы или
Пчелкины (а Мартынов иногда еще и вешался) — прибе-
гают за Александрой Ивановной, зовут, чтобы она там по-
говорила и успокоила. Были у нее и еще какие-то депу-
татские дела. Так что иногда она возвращалась поздно
вечером.

В такие дни мы с баб Саней сидели у нее в избе возле
буржуйки. Я — на старинной фабричной катушке, высокой,
широкой, отполированной не одним поколением детских
задниц, и очень удобной). Баб Саня посиживала на пере-
вернутом вверх дном бочонке. Или это была кадушка?
Не знаю, как назвать. Из толстой фанеры, с одним швом,
с фактурным каким-то, выдавленным, что ли, по всей по-
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верхности орнаментом (этот орнамент было интересно
разглядывать и представлять себе разных волшебных су-
ществ), да, такой орнамент бывает на стульях тонет. И пи-
ли мы чай с конфетами или с разноцветным фруктовым
сахаром. А когда баб Феня, живущая на том конце дерев-
ни, варила молочный сахар, то с ним тоже пили. Такой са-
хар многие варили, но баб Фенин был самым вкусным.

Баб Саня давала мне перебирать лоскутки и разбирать
нитки (она шила платья всем женщинам в деревне и со-
храняла лоскутки: порвется — и заплатку можно поста-
вить, а еще тогда не принято было вещи выбрасывать,
а лоскутки были именно вещами). Рассказывала сказки
или всякие случаи из жизни и жаловалась на своего зятя
Леонида. Дядя Леонид был летчик и, как я сейчас пони-
маю, гуляка и кот. Еще она рассказывала про своего по-
койного мужа — деда Антона. Про то, какой он был в мо-
лодости ухажер. «А почему?» — спрашивала она себя.
И отвечала: «А потому что поляк, пан. Только паны умеют
так ухаживать». (Еще до войны её Антона репрессировали,
услали в Караганду, где он завел себе другую семью, а по-
том, на старости лет, попросился обратно к бабе Сане. Она
его принимать не хотела, аргументируя тем, «что вот, с мо-
лодой накувыркался там в Караганде, там и оставайся.
А зачем ты мне старый, нужен? я сама старая…» Но тетя
Кланя, ее дочь, отца оттуда выписала. Прожил он в нашей
деревне еще год и помер). Словом, сидели мы и болтали.
А потом наступал вечер, и я начинала посматривать
в крайнее справа окно: не идет ли бабушка. На что баб Са-
ня говорила: «И не жди. Не придет. Волки ее съели». Я это-
му не верила: волков у нас уже давно никто не видел,
только иногда кабаны на поля прибегали. «А глазки-то
слипаются.. Ну-ка, ложись», — и баб Саня укладывала ме-
ня на диван с круглой подушкой.

Сквозь сон я слышала, как возвратилась бабушка
и рассказывает, что Мартынов опять влез на чердак, пере-
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кинул веревку через балку, посадил перед собой жену
с детьми и завел обычную свою страшную песню: «Пове-
шусь! А вы смотрите, до чего отца довели», и как долго
пришлось его уговаривать вылезти из петли. Как дети боя-
лись, как жена плакала. И что, мол, пусть бы уж его Бог
прибрал, потому что безобразник уж очень, но только уж
не сам бы руки на себя наложил… Обсуждали они и мое
возвращение в Москву: «Ох, не надо бы ей туда… Пусть
здесь еще погуляет. Маленькая ведь, зачем ей в город?»

В общем, в подготовительный класс меня отправляют
в сельскую школу. В соседнюю деревню.

Ах, какая это была школа. Большая изба на четыре
комнаты-класса. Посреди — голландская печь с изразца-
ми. На протянутых между шестами веревках сушатся ва-
режки и шарфы, в куче лежат шубки.

В сильные морозы и метель в школу нас везет дядя
Федя Шленков — в санях, запряженных белым мерином
Мальчиком. Едем потихоньку: во-первых, Мальчик старый
и быстро устает, а, во-вторых, нас в классе всего-то пятеро
и все пятеро тут, в санях — урок без нас не начнется,
а учительница — добрая.

В весеннюю слякоть Мальчика запрягают в тележку.
И опять мы никуда не спешим: в Равищах останавливаем-
ся нарвать медуниц и попить березовый сок (накануне дя-
дя Федя подставил под стволы баночки).

В теплый день большие классные окна распахиваются.
За ними — яблони, вишни, сливы, обелиск из сварного же-
леза (памятник погибшим в Великой Отечественной,
на мемориальной доске есть и имя моего дедушки Андрея,
убитого под Нижним).

На перемене из портфеля вынимается «завтрак»: яб-
локи, бутерброды (белый хлеб с копченой колбасой)
и печенье «Юбилейное» с маслом (недавно я у мамы
спрашивала, что это было за масло, она считает — ««Во-
логодское»).
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В общем, яблоки отдаются Мальчику. Хлеб — тоже ему
или птицам за окно. На печенье сверху масла кладется
колбаса (мама покупала ее в магазине «Олень» на Ленин-
ском или в «Гаване». Один раз она купила в «Олене» по-
лярную куропатку и сделанное папой чучело несколько
лет стояло на шкафу, а потом куда-то делось).

Ну вот. Откусываешь от этого чудесного бутерброда
и медленно жуешь, глядя в окно. Или на огонь в печке.
И вкуснее этого ничего нет.

А когда мы выйдем из школы, у порога будет сидеть
Бим — белый с черными пятнами пес: большая голова,
длинное туловище на коротких здоровых лапах и хвост,
как у овчарки. Бим прибегал встречать меня из школы
и от скуки — чтобы скоротать время — или от озорства
трепал веник, которым мы обметали валенки.

Если погода хорошая, мы пойдем домой пешком. Если
плохая, нас повезут дядя Федя и Мальчик, а Бима мы по-
садим с собой в сани…

Потом-потом.
Мальчик и Бим умерли. Бабушка Александра Ивановна,

баба Саня Латвинская, баба Феня, дядя Федя Шленков
и моя учительница (она была старенькая) — тоже. Царство
им Небесное. Моему дедушке Андрею и деду Антону тоже.

Школу сломали (жалею, что не знала о планах сельсо-
вета — не успела купить ту избу: в ней бы жить и жить.,су-
масшествие какое-то — сломать такой дом, больные люди
просто…)

Обелиск проржавел и разрушился. И мало кто из мест-
ных жителей помнит, что он там когда-то стоял.

Вместо «Гаваны», а там еще когда-то продавался очень
вкусный сухой пломбир в баночках с плотными крышками,
и в начальной школе, уже в Москве, я с одноклассниками
бегала туда за ним на большой перемене, в какой-то ноч-
ной клуб.
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А я иду в магазин, покупаю «Юбилейное», несколько
сортов колбасы и несколько видов масла «Вологодское».

Делаю бутерброды. Откусываю. Ищу вкус.
Вкуса нет.
И за окном — Москва

Смертный узел

Как-то раз, когда бабушка ушла на престольный празд-
ник в соседнюю деревню (там престольный Илья Пророк,
а у нас — Троица), а братья уехали на великах на дальнее
озеро, я забралась в горницу.

Вообще-то зайти туда можно было, когда хочешь.
В сильную грозу там можно было спать на высокой крова-
ти с шишечками (горницы у нас строят как внутренние по-
мещения с одним маленьким окошком на тераску, так что
в них темно и тихо). Там в полотняных мешочках под по-
толком висели ванильные сухари и сушки-челночок,
и мы с братьями все время забегали схватить то одно, то
другое…

Но в тот день я в горницу именно забралась. Порыться
в сундуке.

Всего их там было три: небольших размеров зеленый
и коричневый — за дверью, и в углу под иконой — здоро-
вый синий. Сундуки еще назывались укладками. И когда
говорили: пойди, мол, в укладке возьми, всем было понят-
но, где именно брать. Укладывались туда, в зависимости
от времени года, зимние или летние половики; занавески,
тоже зимние или летние, и еще много чего.

Так вот. В маленьких, на которых не было замков, я
уже пошарила. Большой же запирался на ключ. Понятно,
что неспроста: наверняка, в нем есть что-то интересное…

В маленьких интересное тоже нашлось. Бумажный зон-
тик с бамбуковыми спицами. Мамина вышивка — девушка
с кувшином на плече, — за которую мама получила пер-
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вый приз на конкурсе. Перетянутые резинкой костяные
палочки, называемые коклюшками (если одной стукнуть
о другую, то услышишь «кок»). Переложенные тончайшей
хрустящей бумагой елочные шары и звезду с фосфорными
разводами, светящимися в темноте. Ёлочная лиса из ваты
(то, что она из ваты, я обнаружила, нечаянно сжав лисе
спинку: колючий слой краски (или клея?) чуть треснул, и я
увидела). Румяный Дед Мороз в желтом ватном же тулупе
и Снегурочка в голубой шубке.

Ту лису на елку не вешали. А осенью, когда в окна
вставлялись вторые — зимние рамы — ее ставили на высо-
кие валики из ваты, проложенные между рамами для теп-
ла, и чтобы окна «не плакали». Еще туда клали оранжево-
красные плоды китайских фонариков. Получалось очень
красиво, особенно когда стекла покрывал «мороз» — как
в сказке. Такие зимние «секретики».

Еще я нашла в сундуках мамины и тетины платья
«из молодости», бабушкины штапельные и шерстяные
платки и косынки, надаренные ей на дни рождения
за многие годы. Покойного дедушки френч и галифе, по-
шитые по моде сороковых годов. Надеть обновку дед
не успел: был отправлен на фронт, в заградотряд. Нашлись
там — тоже ненадеванные, — его брюки из светлой чесучи.
В них сейчас хожу я, и все спрашивают, где взяла такую
клевую вещь.

Словом, про зеленый и коричневый сундуки я все зна-
ла. А вот в синем…

И пока бабушка праздновала Илью Пророка, а братья
купались на дальнем озере, я взяла из комода ключ, за-
бралась в горницу и открыла сундук.

Сверху лежал узел из светлого полотна. Придерживая
головой тяжелую крышку, я его развязала. И увидела бело-
снежное платье, украшенное шитьем. Схватив его, я по-
неслась в избу — к зеркалу. И надела. И поняла, что пре-
красна.
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Высоко придерживая подол, выбежала в сад и приня-
лась кружиться под яблонями. И пела. Пока не услышала
бабушкин голос:

— Деточка моя, перестань!
Я обернулась. Бабушка, быстро шла от ворот, протяги-

вая ко мне руки.
— Смотри, какое платье! Какая я красивая! — завопила

я, подбегая.
— Снимай его скорее!
— Ну почему?
— Потому что это саван!
И бабушка прижала меня к себе. Перекрестила и поце-

ловала.
И рассказала, что все старенькие люди собирают себе

смертный узел. И что в этом узле хранится одежда, в кото-
рой они хотели бы лежать в гробу, когда умрут.

Так я — а было мне в ту пору пять лет — стоя под со-
зревающим штрифелем, узнала, что самые любимые люди
могут умереть. И заплакала от ужаса. Но бабушка сказала,
что в этом нет ничего страшного. Что кто кого любил и жил
хорошей жизнью, обязательно все увидятся. И никогда
больше не расстанутся. Потому что смерти на самом де-
ле нет.

А свой смертный узел она перевозила за собой, когда
гостила то у одной своей дочери, то у другой, то у третьей.
И в том прекрасном платье ее и похоронили на девяносто
пятом году святой ее жизни. Она тогда как раз жила
у младшей своей дочери, дала всем нам встретить Новый
год и Рождество, а потом взяла и умерла.

А в укладках, как и раньше, хранятся половики, зимние
и летние. Их сейчас не расстилают. И зачем, если на полу
есть ковер? А занавески все же меняют в зависимости
от сезона. Еще там лежит бабушкино штапельное платье,
синее в белый горошек. Это платье ей когда-то шила ее
подружка и моя няня — баба Саня… Еще там есть три сит-
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цевые блузки с рисунком «турецкий огурец». И еще ее
шаль.

А ёлочную лису растрепали мыши — растащили вату
себе на гнезда. И «секретики» в окнах никто не делает: зи-
мой в доме никто, кроме мышей, не живёт. А китайский
фонарик разросся — дальше некуда. И называется физа-
лис.
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ЕВГЕНИЙ НИКИТИН

СТОЛИЦА

Во времена моего детства ближайшим мегаполисом
был город Бельцы.

«Рая уехала в Бельцы», — произносили со значением.
«В Бельцы! Что вы говорите!» На лицах отражалось вели-
чие происходящего. Многие прощались с Раей навсегда:
автобус до Бельц шел битый час, и люди в нем тряслись,
многим становилось дурно. Из Бельц привозили часы, ав-
торучки, блокноты, батарейки; мой дед иногда наведывал-
ся в Бельцы за свечами для Хануки и мацой на Песах. Он
возвращался, как Одиссей, умудренный опытом, неузнава-
емый.

— Знаешь, кого я встретил?
— Кого?
— Раю.
— Как? Раю?
— Раю.
— И что она сказала?
— Она сказала: «Привет.»
— Привет?
— Привет.
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— Рая?
— Рая.
— В Бельцах?
— В Бельцах.
— Что она себе думает, эта Рая? Я не понимаю: что она

себе думает?
— Я не знаю, Хануся, что она себе думает. Она всегда

была мишигинер коп, эта Рая…
Мой папа однажды был свидетелем подобного диалога

и запомнил его на всю жизнь как пример крайней степени
бытового абсурда.

О, Бельцы, Бельцы! Конечно, был еще Кишинев, но он
не брался в расчет. Он существовал где-то на краю мира,
мифический город, что-то вроде рериховской Шамбалы.
В Кишиневе бывал Пушкин… Нет, это решительно невоз-
можно себе представить.

— А я жил в Кишиневе, — говорил я во дворе.
— Не надо ля-ля, Никитин. Ты б еще сказал —

в Москве. Ты б еще сказал — в Нью-Йорке! Давай, дуй от-
сюда, Никитин. Вали!

Когда внука местного парикмахера Фимы в школе
спросили, как называется столица Молдовы, он ответил
«Израиль». Это были для него вещи примерно одного по-
рядка. Он сказал это на уроке молдавского языка. E
capitala Republicii Moldova este Israel. Для него это бы-
ло так.

Фима взял свою маму, бабу Гитлю (во дворе мы звали
ее Гитлер), дочь, внука, остриг перед отъездом каждого
волосатого жителя Рышкан и уехал в Israel, столицу Мол-
довы.

Как я делал предложение

Наш учитель физкультуры никогда не звал меня иначе,
как «гнида».
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— Гнида, лови мяч! Теперь кидай, гнида! Опять мимо,
вот гнида!

Однажды, во времена базарного капитализма, дедуш-
ка, пытавшийся тогда продавать рышканцам электронные
часы «с музыкой», послал меня за чебуреком. В чебуреч-
ной сидел физкультурник. У него был взгляд человека, ко-
торый изо всех сил пытается, но совершенно не способен
опьянеть. Он всегда бывает трезв, как стеклышко, и ужас-
но мучается от этого.

Физкультурник сразу меня увидел и через секунду за-
голосил на всю чебуречную:

— Ах ты гнида мелкая! В школе он мне глаза мозолит,
гнида, так этого ему мало! Еще сюда приперся и маячит,
гнида… Эй, гнида! Уйди нахуй отсюда! Дай человеку от-
дохнуть. Пшел вон!

Я вышел в слезах, отнес деду чебурек и с тех пор стал
прогуливать все уроки физкультуры. Я ходил на озеро
и смотрел на воду. И благодаря этому случилась со мной
вот какая история.

Как-то в мае я пришел на озеро, а там сидели две де-
вушки. Одна из моего класса — Надя (я про нее уже писал
стихотворение, если кто помнит) и другая, как зовут — за-
был.

Надю я безответно любил вот уже много лет — и это
несмотря на ее открытый, честный антисемитизм. Я все
терпел, начиная с 6 класса. Со мной можно было поступать
как угодно. Вторую девушку я знал плохо.

— О, Никитин, — обрадовалась девушка-как-зовут-за-
был. — Прогуливаешь?

— Ну да.
— Как это? Подожди. Я думала, Никитин — отличник, —

обратилась она к Наде.
— Никитин давно опустился, — ответила Надя Басо-

ва. — Будто он и не еврей. Еле учится. Раньше-то да, все
носились с ним, как с писаной торбой.
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Все это было полной ерундой. Отличником я никогда
не был, учился на четверки (по тогдашней молдавской си-
стеме это были восьмерки), и умничал только на литерату-
ре. Но это неважно.

— Слушай, Никитин, — сказала девушка-как-зовут-за-
был.

— Слушаю.
— Если бы мы тебе сейчас отдались, ты бы нас взял?
Сказать, что я охренел от этого вопроса, значит ничего

не сказать. Но я решил на него ответить, и это больно
вспоминать.

— Смотря кого. Вот ты, к сожалению, не совсем в моем
вкусе.

— А Надя?
— Тут другая проблема. Это ситуация просто невозмож-

на. Этого не может случиться никогда.
Надя молча кивнула, подтверждая, что нет, никогда.

И вдруг сказала:
— Он меня за человека не считает.
— Это ты меня за человека не считаешь! — восклик-

нул я.
Наступило молчание, которое оборвала девушка-как-

зовут-забыл.
— А ты Надю — любишь?
— Люблю, — честно ответил я.
На лице у Нади появилось выражение глубокой обиды

и презрения. По-видимому, она решила, что я над ней из-
деваюсь.

— А за что любишь? — спросила девушка-как-зовут-за-
был.

— Не знаю… — тупо сказал я. — Глаза красивые.
Через год я уехал в Германию и оттуда позвонил Наде.

Я знал ее телефон. Собственно, я до сих пор его помню,
и могу позвонить хоть сейчас. Но не стану. Хотя чем черт
не шутит.
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— Привет, Надя, — сказал я в телефон.
— Привет, Никитин.
— Слушай, выходи за меня замуж. Давай я тебя увезу

в Германию.
— И что мне там делать, в этой Германии?
И тут мир стал свидетелем самого безмозглого ответа,

какой можно только себе вообразить:
— Трахаться, — ответил я.
— Ну… Это я и здесь могу, — сухо сказала Надя.
Вот таким я был дебилом.

Гриша

В моем первом отчиме было много замечательного.
Черная борода метлой, глубоко посаженные глаза и голос,
звучный и страшный, особенно, когда Гриша лаял. На са-
мом деле он ругался, а казалось, что это низкий, хриплый
лай. Все его боялись, думали, Гриша — цыган и дерется,
как сумасшедший. Он любил смотреть на себя в зеркало
и делать угрожающее лицо. С таким лицом можно быть
только «крутым», а шел, на минуточку, девяносто пер-
вый год.

Он завел собаку, похожую на себя, немецкую овчарку,
и назвал ее «Пират». Собака всех тоже очень пугала. Она
была какая-то полоумная и без намордника. Гришу она то-
же пугала. Поэтому когда он переехал в Ставрополь, спа-
саясь от кредиторов, то посадил ее на цепь в туалете,
а сам писал в раковину. «По-большому» выходил во двор
и гадил под кустиком, потом выносил лопату и закапывал.
Дом стоял у леса и принадлежал гришиному брату. Но там
никто не жил.

Свою мать Гриша поселил с нами. Она была старень-
кая и не двигалась. Я читал ей каждый день по главе
из новеллизации сериала «Рабыня Изаура». Так она засы-
пала.
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Однажды я пришел домой и узнал, что мама Гриши
умерла. Мне положили на тарелку картофельного пюре.
Гриша сел напротив и смотрел на мое лицо — жалею я
о его матери или нет. Поэтому когда я подносил ложку ко
рту, я останавливался и тяжело вздыхал, чтобы было вид-
но, что мне грустно. Потом я догадался, что это выглядит
странно, когда я вздыхаю на каждой ложке, и начал взды-
хать через раз. Гриша сказал моей маме:

— У тебя сын вообще без души. У него глаза даже
не красные. Если ремня дать, будет плакать за милую ду-
шу. А тут хоть бы хны. Человек умер, а ему насрать.

Мама промолчала, потому что когда у мужа умирает
мать, не надо его лишний раз нервировать.

— Что, сука, молчишь? — залаял Гриша. — Думаешь, я
не помню, как ты для моей мамы мяса пожалела? Своему-
то выродку мяса положила! Я все помню.

Он схватил лопату, хлопнул дверью и пошел во двор. Я
решил, что когда вырасту, я его убью.

Гриша занимался, как все, бизнесом. Он занял деньги
у Рубена и понаставил в Ставрополе небольшие киоски
с жвачками. Фирму он назвал в честь моей мамы —
«Альбина». Это было написано на каждом киоске. Мы
очень гордились. На остаток денег Рубена Гриша купил
магнитофон с цветомузыкой. Он принес его поздно ве-
чером, поставил в гостиной, выключил свет и позвал
мою маму смотреть. У него было счастливое лицо. Они
сели на диван и стали смотреть, а я подглядывал из ко-
ридора. У магнитофона сверху торчала палка, а на нее
был насажен красный крутящийся шар. Он вращался
и светился под музыку, из-за чего по стенам бегали
красные солнечные зайчики, только не солнечные, а ка-
кие-то кровавые. Музыка была тоже некрасивая
и от нее все тряслось. Овчарка начала лаять из-за этого,
но музыка ее заглушала. Я подумал, что это похоже
на ад.
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С фирмой «Альбина» что-то не ладилось, Гриша даже
перестал ездить на такси и покупать баранину, которую он
любил резать ломтиками и кушать с чаем. Между тем пора
было отдать Рубену деньги, поэтому Гриша занял денег
у Бориса и отдал Рубену. Борис был еще хуже Рубена, он
даже не хотел подождать. Надо было скрыться. Гриша
сбрил бороду и попросил соседа присмотреть за овчар-
кой. Туалетная постройка, в которой она жила, находилась
за забором, у леса. Собаке надо было подкидывать куски
мяса через щель в заборе, а гуляла она сама на своей
длинной цепи. Мы взяли немного вещей и пошли на вок-
зал.

— Вы езжайте домой в Молдавию, а я поеду в другую
сторону, — сказал Гриша на вокзале.

Вид у него был растерянный. Без бороды он не казался
страшным. Нижняя челюсть у него была маленькая, глазки
тоже маленькие и грустные. Больше всего он напоминал
какого-то еврейского портного или парикмахера. Какой-то
низенький, худой. Стало ясно, что кричал он на всех
из трусости, а если его стукнуть, он попытается куда-ни-
будь убежать. Из лица человека многое можно понять, да-
же если тебе десять лет.

Гриша обнял маму, я поцеловал его в щеку. Тогда он
сел в другой поезд и больше я его никогда не видел. Мы
поехали домой в Молдавию, и мама снова вышла замуж.

Время от времени до нас доносились какие-то слухи
о Грише, от одной общей знакомой, которой иногда зво-
нил гришин брат. То Гриша бежал в Израиль. То он жи-
вет в Германии. Наконец прошел слух, что якобы Борис
все-таки нашел его и убил, а гришин брат считает вино-
ватой мою мать. Когда Гриша стал с ней жить, у него
начались неприятности. Бизнес не ладился, настроение
было плохое. Не был он счастлив с моей мамой, в об-
щем. Потому что она его не любила. Так считал гришин
брат.
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Однако через много лет, когда я приехал в Москву, как-
то мне позвонил папа и сказал, что видел Гришу на Бело-
русском вокзале, на перроне. Папа хотел было подойти
к нему, но что-то остановило. Гриша был задумчивый
и смотрел на уходящие вдаль рельсы.

Марина

Уже в детстве я постоянно болезненно влюблялся: сна-
чала в маму, потом в куклу Зину, потом в плюшевого тигра.
Наконец дело дошло до людей. Я определенно помню, что
ее звали Марина. Я встретил ее в гостях у друзей моего от-
чима, в Кишиневе. Нас посадили ужинать за отдельный
столик для детей, и я сообщил Марине о своих чувствах.

— И что теперь? Ты будешь лежать на мне голень-
ким? — спросила Марина с непонятным сарказмом.

Я немного поразмыслил.
— Ну… Если ты не настаиваешь на подобной процеду-

ре, то я вижу множество веских причин ее избежать.
Я так изъяснялся, потому что читал много книжек, а бе-

седовать мне приходилось, в основном, самому с собой.
Спустя месяц мама повела меня в гости к Марине, пото-

му что та что-то себе растянула или сломала и лежала дома.
Я настоял, чтобы мы купили цветы и выбрал белые розы.

Марина лежала в кровати с очень строгим выражени-
ем лица.

— Белый — это холодный цвет. Цвет разлуки и смер-
ти, — сообщила она, проинспектировав мои розы.

— Нет, это цвет любви.
Марина скептически покачала головой.
— Белые розы… Видимо, мы не сможем быть вместе.
Я хотел возразить, но тут вошел ее папа с моей мамой.

Они вроде как обменивались соображениями о физиче-
ском воспитании детей. Маринин папа настаивал, чтобы я
подтянулся на перекладине.
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В следующее мгновение меня подвесили к перекла-
дине. Я точно знал из опыта, что не могу подтянуться ни
разу.

И тут я испытал то, что, безусловно, можно назвать чу-
дом любви. Я не мог опозориться перед Мариной, и случи-
лось невозможное: воспоминание об этом до сих пор по-
вергает меня в ступор. Я каким-то невероятным образом
напрягся и подтянулся целых три раза.

Папа Марины сообщил, что физически я нахожусь
в пределах нормы, что было полной херней. Вплоть
до 18 лет, когда я сам собой немного окреп, мне ни разу
не удалось повторить тот неожиданный подвиг.

Марину я больше никогда не видел. Мне рассказали
потом, что она умерла от лейкемии. Поверьте, это не гнус-
ный литературный прием — просто так все и было. К сожа-
лению.

Работа

Жила-была в году эдак 2006-м году девушка Маша. Де-
вушка работала в деканате филфака одного известного-
преизвестного ВУЗа. Платили ей 500 рублей. В месяц. Бы-
ли, правда, деканатские надбавки, но Маше их не платили.
А она не знала, что они ей полагаются.

Еще она собирала бутылки и была в процессе бутылко-
сбора покусана овчаркой. Лечили Машу от собачьего бе-
шенства как водится — уколами в живот.

Короче, грустно жила девушка. А я ее любил. Невзаим-
но. И втайне. Женат я был.

Теоретически девушка работала два раза в неделю.
Но практически — каждый день. Она все время была нужна.
Чуть какая конференция мирового масштаба с докладами
на тему «Значение твердого знака в поэтике Пастернака» —
сразу Маша, помогай. Я тоже чем мог, помогал, но больше
на попойках: заталкивал пьяных старцев и стариц в такси.
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Прихожу как-то в деканат (я там часами сидел, чтобы
любоваться на девушку Машу), она мне и говорит: нужна,
брат, работа. Не выживаю больше я.

А я «поэт» хренов. Какая у меня работа. Только та,
на которой я сам работал. На рынке Лужники.

— Приходи завтра на рынок, — говорю. — Найдем ра-
боту.

— А платить сколько будут.
— Ну 500 рублей минимум.
— В месяц?
— Какой месяц, are you nuts? В день.
— Ничего себе, — удивляется дикая девушка Маша. —

Это золотые горы какие-то.
Знаете, есть два типа нищих людей, находящихся

в крайней стадии отрыва от реальности: московские мар-
гинальные литераторы и девушки из деканата. И неизвест-
но, кто безумнее.

На следующий день, в 6 утра приходит девушка Маша
на рынок. Встретил я ее и отвел на видеопиратский
склад.

Склад был на втором этаже. На первом этаже продава-
ли свитера, для прикрытия.

На втором, при свете одной тусклой лампы, неустанно
трудились три молдавана и один таджик. Они собирали
диски. То есть они брали пластиковую коробочку, вставля-
ли в нее обложку диска, а внутрь — сам диск.

Ну, например, вышла новинка, скажем, «Трансформе-
ры». Надо собрать в день, скажем, тыщу дисков. И еще
столько же дисков фильма «Трансморферы». Народ разни-
цы не заметит. С Лужников видеопиратская продукция
развозилась по всей России.

— Привет, уважаемые коллеги, — говорю я. — В ваш
департамент добавляется Маша. Будет диски собирать.
Машу беречь, соблюдать корпоративную этику и демон-
стрировать командную работу. С боссом все утрясли.
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Не помню, сколько платили за 1 диск. Но что-то вроде
1 рубля, наверное. 500 дисков собрал — 500 рублей зара-
ботал. Что-то вроде того.

Села маленькая, нежная как цветок девушка Маша
с тремя бывалыми сборщиками, серыми, страшными,
но веселыми. Стала диски и обложки в коробки пихать.
Медленно, пальцы же не умеют пока тык-тык-тык-тык-тык.
Пока она один диск соберет, другие уже пять.

Я с ними не сидел, потому что, как я уже писал, был
вроде бухгалтера.

Весь день меня про Машу спрашивали.
— Женек, ты ее уже того?
— Стихи до или после ей читаешь?
А я ей совсем стихов не читал. Я их писал. Но не пока-

зывал.
В полдень я пришел и повел Машу обедать. Сели в ка-

кой-то местной забегаловке, за стол с желтой клеенкой. Я
выпил водки. К обеду я уже весь наполнился любовью
и мог только пить. Короче, признался я Маше в любви.
И еще при этом плакал.

Маша мужественно перенесла весь этот адский ад
и отработала, кажется, еще месяц, изо дня в день перено-
ся пиратский быт и мои напрасные слезки.

С тех пор прошли годы и годы. Маша доучилась и вы-
шла замуж в Европе, вскоре развелась. Иногда мне попа-
дались фотографии Маши на фоне городов разных стран.
Потом след ее потерялся. И вдруг на днях Маша написала,
что приехала погостить к родителям в Москву. Я позвал ее
выпить пива. Разговор пересказываю вкратце.

— Ну как дела?
— Ну норм… Вот ушла от предыдущего миллионера…

Не от жениха, в смысле, а от работодателя. К другому мил-
лионеру.

— Ничего себе, — я немного прифигел. — И кем ты там
работаешь?
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— У них много вилл, яхт. Я за этим присматриваю.
Устраиваю всякие встречи, мероприятия. Event-
management.

— И как живут миллионеры?
— Это трудно объяснить. Смотрел «Волк с Уолл-стрит»?

Немного похоже. Кстати, про моего нового работодателя
ты, наверное, слышал.

— Да ну?
— Да. Я при нем уже несколько месяцев. Зовут его До-

нальд.
— Дональд Трамп?!
Маша кивнула, потом холодно заплатила за мое пиво

и мы пошли к метро.

Куратор

— У вас, поэтов, все слишком экзальтированно. — за-
явила Маша мрачно. — Это ваше «доброе добро» и «лю-
бовная любовь»…

— Какая «любовная любовь», ты о чем?
— Да так. Работала у меня девушка. И была она вся та-

кая легкая, воздушная, прям не знаю. Хотела быть всех
добрее. Я ей говорю: у тебя то-то и то-то неправильно,
нужно сделать так-то и так-то. Очень корректно даю обрат-
ную связь.

— А она?
— А она говорит: это у вас просто любви не хватает. И,

мол, я недостаточно добра для добра.
— Она писала стихи?
— Да нет.
— А причем здесь тогда поэты?
— Не знаю, — сказала Маша. — Но похоже на по-

этов.
— Мы совсем не такие.
— А я думала — такие.
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— Это стереотип. На самом деле поэты холодные
и прагматичные, как я.

— Маша посмотрела на меня и захохотала.
— Я не понял, над чем она смеется. Но вспомнил, как

много лет назад Маша пришла в гости на Новый год и пла-
чущим голосом рассказала, как наш знакомый, тоже мало-
известный в узких кругах поэт, по фамилии Копатьев, под-
возил ее домой.

— У Копатьева из носа кокетливыми пучками росли се-
дые волосы, но он об этом не знал. И вот этот Копатьев
с волосами в носу подвозит Машу и на прощание как бы
целует. Но не совсем скромно. «Он начал всю меня цело-
вать,» — сказала Маша. И вот Маша ждала уже неделю
продолжения романа с женатым Копатьевым. А он молчал.
На этих словах из одного глаза Маши выкатилась слеза,
как сейчас помню.

— Я ужасно разозлился на Копатьева и наутро ему по-
звонил. Сдерживая себя, холодно сказал в трубку:

— Петя, помнишь Машу, ты ее подвозил?
— Помню-помню, прекрасный человек, очень душевно

мы съездили…
— Я так понимаю, между вами что-то происходит. Ты

будь с ней поосторожнее. Не травмируй.
— А что такое, Женя, что ты так переживаешь?
— Ничего, — сказал я. — Просто я ее как бы… кури-

рую.
— Копатьев неожиданно захохотал.
— Иногда я понимаю, над чем они смеялись.

Карьерный рост

— Эта работа слишком легкая для меня, — сказала де-
вушка Лена группе немецких говновозов во главе с пред-
ставителем социальной службы. — Я готова к более тяже-
лой работе.
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— Чем же вы занимались в России? — боязливо спро-
сил представитель.

— Я работала в литературном журнале, — гордо сооб-
щила Лена

— Вау! — сказали говновозы.
— Разве это тяжелей, чем убирать говно? — спросил

представитель.
Он выглядел немного растерянно.
— Нет, не тяжелей. Это ровно то же самое, — сообщила

Лена. — Только в журнале ты точно знаешь, чье говно.
Девушка Лена не была похожа на героиню труда. Это

была худенькая, маленькая девушка в больших очках
на длинном носу. Представитель социальной службы за-
прещал себе влюбляться в нее, опасаясь подозрений в пе-
дофилии, а говновозы ухаживали вовсю.

— Когда знаешь, за кем убираешь, становится трудно
каждый день общаться с этими людьми, — продолжала
Лена.

— А зачем ты каждый день общалась с этими засран-
цами? — спросил один из говновозов, молоденький мол-
даван, сосланный на эту работу за тунеядство.

— Я любила то, что они делают, — вздохнула Лена. —
и могла найти общий язык только с такими людьми. После
работы я отправлялась на их сборища. Они были мне
так же дороги, как вы, друзья.

— Зачем же вы уехали, Лена?
— Это все Путин, — сказала Лена. — Постоянное ущем-

ление моей свободы. Жить, писать стало невыносимо.
Но это не главная причина.

Лена вздохнула и грустно добавила:
— Главная причина — невозможность карьерного роста.
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Возвращение

Когда Дима проснулся, по обе стороны от точки его
пробуждения возникла весна и протянулась на тридцать
два года в прошлое и будущее. Из этого прошлого Дима
почему-то в первую очередь вспомнил невкусное ощуще-
ние сырой, сложно устроенной, слоистой половой тряпки,
которую укусил еще в детском саду. Воспитательница была
такая морщинистая, что ее лицо своей слоистостью само
напоминало эту тряпку. Звали ее… Стефания Ивановна.

Вечером Стефания Ивановна принесла ему в кровать
жвачку. Она всегда так делала. Жвачки были разного цве-
та — синие, зеленые, красные.

— Сегодня Димочка получит красненькую, — сказала
Стефания Ивановна. — Вот она, вот она! Это красный цвет.
Что бывает красного цвета?

— Помидор, — ответил Дима.
— А еще что?
— Два помидора.
— Что ж ты глупый-то такой! Кроме помидоров знаешь

что-нибудь?
— Сами вы дура, Стефания Ивановна, — сказал Дима

и сел на кровати. — Может, мне западло вспоминать пред-
меты красного цвета. Вот в данную секунду мне ничего
в голову не приходит, кроме помидоров. И зачем вам это
надо? Вы думаете, вы меня развиваете этими вопросами?

Стефания Ивановна оторопела, так и замерев с крас-
ным шариком в руке. Дима достал сигарету, закурил.

— Вот вспомните-ка, Стефания Ивановна, предметы
на букву «х».

— Х-х-х… — забормотала Стефания Ивановна.- Хи-ха-
хо… Вы что это тут курите, молодой человек?! О, Боже,
нет! О, Господи! Что творится-то!

Она попыталась отнять у Димы сигарету, но он ловко
вывернулся и отпрыгнул в другой конец комнаты. Стефа-
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ния Ивановна, вереща, раскинула руки и встала в позу
вратаря.

— Детей перебудите, — сказал Дима. — Пустите, я
на лестницу курить пойду.

— Ах ты мразь мелкая! Ты где сигареты взял? У папы
украл?

— Купил, — сказал Дима, отодвинул Стефанию Иванов-
ну и вышел из комнаты. Коридор он помнил смутно. Жел-
тый какой-то коридор… Жалко было Стефанию Ивановну.
Чего он с ней так? Она ж не поймет ничего. Хорошая ведь
тетка, по сути. Вечно жвачки приносила… Забывала только
сказать, что их глотать не нужно. Он и глотал. Надо было
отсюда выбираться. Он посмотрел вверх. Пролетом выше
стояла Стефания Ивановна и со страхом смотрела вниз.
Половина лица у нее была освещена коридорной лампой,
а другая половина скрывалась в тени.

— Вы меня извините, Стефания Ивановна, — сказал
Дима.

Стефания Ивановна издала какой-то странный звук,
похожий на мяуканье. Дима подумал, что так она ненаро-
ком сойдет с ума.

— Вы успокойтесь, успокойтесь, — добавил он. — Все
хорошо.

Он не знал, что она видела — тридцатилетнего мужчи-
ну или ребенка с сигаретой. В обоих случаях ничего хоро-
шего его не ждало. Надо было найти зеркало. Но еще важ-
нее выбраться отсюда, пока не поднялся шум. Он помахал
Стефании Ивановне и стал спускаться вниз по лестнице.
За ним никто не шел. Стефания Ивановна, вероятно, соби-
ралась с силами. Возможно, проверяла кровать. Вдруг он
еще лежит там, спящий мальчик, немного квадратный
по своим пропорциям… Безмятежно спит. Проглотил жвач-
ку, потому что она опять забыла ему сказать… Хороший,
заботливый мальчуган. Однажды забрал у уборщицы
швабру и давай пол мыть. Потому что, как он сказал, нуж-
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но женщинам помогать. Моет пол и поет. «Сердце краса-
вицы склонно к измене и к перемене, как ветер мая!» То-
ненько поет, пищит почти. И в такт шваброй размахивает.
Уж и позабыл, что хотел помогать. И папа у него такой ин-
теллигентный, в очочках. Любит поговорить. А насчет сига-
рет — все это Стефании Ивановне почудилось. Потому
что… А почему, кстати? И начнет себя Стефания Ивановна
щипать. Но все впустую. Только всю руку исщиплет почем
зря. И что делать-то? Ăsta e coşmarul…

Дима не знал, что тогда произойдет. Лестница была
темная и заканчивалась запертой дверью. Оставалось вы-
лезти из окна первого этажа. Главное, ни с кем не столк-
нуться. Здесь спали и другие дети. К тому же сторож… Ди-
ма не помнил сторожа. Может быть, никакого сторожа
здесь не было. Но скорее всего был. Должен же быть ка-
кой-то сторож. Старый престарый молдаван пришед с зо-
ны — и садик детский охранять. А что? С него станется
схватить ребенка за уши и поднять к своему лицу.
К недоброму лицу. Ребенок висит на своих ушах, раскачи-
вается, слегка оглушенный. А он смотрит и спрашивает:
«Ты почему тут бегаешь, baiat? Не бегай тут.» И опускает
вниз с красными ушами. И есть у сторожа ружье. Ржавое
такое ружьецо, но, может быть, оно еще стреляет — никто
не проверял. Кроме сторожа. Он точно проверял: на пти-
цах, на кошках…

Дима быстро поднялся на пролет выше, пробежал
сквозь огромный зал, в дальнем конце которого белели
силуэты сваленных в кучу стульев, выпрыгнул из окна
и упал лицом в грязную траву. Пришлось отплевываться.
Время терять было нельзя. Он побежал прочь от дома, пе-
релез через калитку и зачастил по дорожке, уводящей
к шоссе. Было зябко, но сердце сильно стучало, и он согре-
вался. Никто не гнался за ним, только тускло горело окно
третьего этажа, где Стефания Ивановна, вероятно, налива-
ла в кружку немного водки, но не решалась ее выпить,
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и почему-то думала о самолетах и о том, что дома у нее
закончилась заготовленная прошлой осенью капуста. Мало
на этот раз она заготовила капусты. Да и зачем было гото-
вить больше? Разве что сторожа ею кормить. Ведь Стефа-
ния Ивановна жила одна. Нет, ну можно дочери послать
банку капусты. Хотя у нее, наверное, этой капусты — пол-
ный подвал.

Дима огляделся. Дороги он не знал. Он помнил это ме-
сто, смутно, но помнил. Здесь он обычно ходил вместе
с отцом, когда отец забирал его из детского сада. Но он
не запоминал дорогу, когда его вели. Отец всегда шел
очень быстро, большими шагами и постоянно разглаголь-
ствовал. Дима изо всех сил семенил за ним. Когда у Димы
кололо в боку, отец заявлял, что надо идти еще быстрее
и терпеть. Дима не хотел выглядеть слабаком и старался
терпеть, но его хватало ненадолго. От боли он просто сги-
бался пополам. Папа прыгал вокруг, как попрыгунчик,
и дразнил его.

— Что нюни распустил? — кричал он победно. — Поду-
маешь, разболелось! Эх ты!

— Я не хочу терпеть! — плакал Дима.
— А ты представь, что из плена бежишь, а за тобой фа-

шисты гонятся, — предлагал папа. — Хочешь не хочешь,
а побежишь! Спасай свою жалкую шкуру! Бежим!

И он убегал вперед, в ночь.
Дима бежал за ним несколько шагов, потом снова оста-

навливался от боли. Папина фигура с гиканьем пропадала
из виду, и Дима вдруг оставался один в темноте. Куда-то
исчезали все звуки, он не слышал даже папиных шагов. Как
вернуться в садик, он не знал и как попасть домой — тем
более. В эти моменты, после нескольких секунд оцепене-
ния, в нем вдруг просыпалось ясное и холодное ощущение
своего присутствия. Мысли прояснялись и становились точ-
ными и острыми, как лезвия. Полное спокойствие, расчет,
порядок действий. Он начинал даже видеть в темноте.
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План: идти вперед, мимо фашистов, если они все-таки су-
ществуют, — прокрадываться. Рано или поздно он встретит
каких-нибудь людей и спросит, как пройти к парку Пушки-
на. А там уже близко. Дима поднимал с земли камень по-
увесистее — защищаться от фашистов — и настороженно
шел вперед. Папа в это время обычно прятался где-нибудь
в кустах и неожиданно выскакивал из них, рискуя получить
камнем по башке.

— Па-ра-ра-рам! — кричал папа. — Па-ра-ра-рам!
Это были знаменитые четыре звука из 48-й симфонии

Бетховена. Па-ра-ра-рам! Па-ра-ра-рам! В этот момент ли-
цо папы прорезали глубокие морщины, каждая — глубо-
кая, как трещина на коре дерева. Он раскидывал руки-вет-
ви и судорожно двигал ими, словно молния ударяла
в ствол. Одна, вторая! Па-ра-ра-рам!

— Твой час настал! Твой смертный час! — выпевал па-
па. — Ты окружен! Со всех сторон!

Дима молча смотрел на папу, за спиной которого по-
драгивала луна. Так обычно дрожит отражение луны
в воде какого-нибудь пруда. Небо было прудом, из кото-
рого вылезал папа, оживший обломок давно затонувшего
дерева.

— Беги! Я их задержу!
Это сами силы родной природы вставали на пути за-

хватчиков. Луна светила им прямо в глаз и слепила.
Папа-водяной готовился утопить фашистов в пруду.

На небе собирались тучи и начинали сбрасывать воду
на головы врагов. Видимо, поэтому ни одного фашиста
в пределах видимости никогда не было. Они разбегались.
Дима с папой оставались совершенно одни.

В такие моменты папа подходил к Диме, заметно разо-
чарованный. Он, видимо, очень хотел настоящей схватки.

— Па-ра-ра-рам… — неуверенно говорил он, разгляды-
вая Диму. — Ты почему не бежал? Я же кричал тебе — бе-
ги. Я бы их задержал.
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Но Дима просто не знал, куда бежать. А если бы папа
его потом не нашел? Что тогда? Что ему делать?

И вот сейчас он снова оказался здесь, спустя тридцать
два года. Он всегда хотел вернуться назад и прожить свою
жизнь еще раз, но так, чтобы все помнить и все исправить.

Он посмотрел на свои ноги и засмеялся — он был
одет в то же тряпье, в котором ходил на работу: джинсы,
рубашка, туфли — нет, ничего особенного, но сейчас это
казалось смешным. При падении из окна он страшно из-
мазался и выглядел, наверное, дико. В карманах у него
лежали пачка сигарет, мобильник, карточка банка «Рус-
ский Стандарт» и билет на метро.

Интересно, что там сейчас происходит без него?
И происходит ли что-то или эта временная линия просто
обрублена и все, что он помнит — как бы никогда и не су-
ществовало

Возможно, там все осталось по-прежнему — и другой
Дима занял его место.

Другой Дима придет домой, тихий, неслышный, незна-
комый своим соседям, повернет ключ в замке — клик-
клик — и за дверью будет стоять только ничего не понима-
ющий кот, потому что коты интуитивно чувствуют такие ве-
щи. Но кот постепенно привыкнет, потому что новый Дима
будет заботиться о нем точно так же, как прежний Дима,
и по сути отличаться от него не больше, чем отличается че-
ловек наутро от себя вчерашнего.

Как я ходил на «Закрытый показ»

Однажды нам позвонил Трюфель и сказал, что можно
пойти на закрытый показ и там будет Ларс фон Триер.
Не хотим ли мы встретиться с Ларсом фон Триером?

— Мы хотим встретиться с Ларсом фон Триером? —
спросил я жену.

— Хотим.
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— А зачем нам Ларс фон Триер?
— Он ми-ми-мишный.
Мы решили пойти.
Я даже похвастался на работе, что пойду.
В субботу мы встретились с Трюфелем в условленном

месте в условленное время. Почему-то вокруг нас было
довольно много людей, некоторые довольно бедно одетые
и грустные.

Нас подвели к какой-то будочке и загнали внутрь. Там
были турникеты с милицией.

Откуда-то вышла женщина в цветистой кофточке и за-
кричала.

— Массовка — направо, гости — налево!
Все распределились, только мы с женой остались посе-

редине. Трюфель что-то шипел нам.
— Вы массовка или гости? — спросила женщина.
— Не знаю, — сказал я.
— Тогда налево.
После этого нас начали по одному пропускать через

турникеты и проверять паспорта. У кого не было москов-
ской прописки, не пропускали. Мы стояли, задумавшись.
Когда подошла наша очередь, милиционер строго спросил
Трюфеля:

— Вы на кого?
— Я на Гор-Дона, — сказал Трюфель гордо.
У него была прописка.
— А вы на кого? — обратился милиционер к нам.
— И мы на Гор-Дона.
— А прописка где?
— Какая еще прописка?
— Московская.
— А нас Гор-Дон не предупредил про прописку.
— Тогда до свиданья.
— Вот будете отчитываться перед самим Гор-Доном,

за то, что сорвали передачу, — вмешался Трюфель.
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— А это что — гости самого Гор-Дона?
— Бери выше, — сказал Трюфель. — Это гости самого

ЛАРСА ФОН ТРИЕРА!
Милиционер весь съежился и пропустил нас.
Я отвел Трюфеля в сторону и спросил:
— Кто такой Гор-Дон?
Трюфель посмотрел на меня, как на идиота и объяснил,

что Гордон — ведущий передачи «Закрытый показ» и мы
находимся на «Первом канале».

Мы вышли из будочки и вся толпа потянулась за жен-
щиной в кофточке к большому зданию. Внутри здания бы-
ли какие-то бесконечные пустые коридоры. Женщина
в кофточке вдруг резко развернулась и буркнула:

— Говорящие направо, неговорящие — налево!
Все распределились, только мы с женой опять оказа-

лись посередине.
— Вы будете что-нибудь говорить? — спросила жен-

щина.
— Возможно, — ответил я.
— Тогда налево!
Нас привели в зал с камерами и посадили на самый

последний ряд вместе с грустными людьми.
В центре зало стояло шесть стульев и на них сидели

смутно знакомые люди. Я узнал только Бориса Куприянова
из «Фаланстера».

— Это гости, — объяснил нам Трюфель. — Вон, видите,
тут Леонтьев!

— Какой Леонтьев? Певец?
— Да не певец, другой, который про политику говорит.
Я, правда, и сам видел, что это другой Леонтьев. Пе-

вец — он безбородый, а этот был какой-то бородатый.
Женщина в кофточке вышла в середину и сказала:
— Кто не говорит, пусть молчит. Кто говорит, пусть тоже

молчит, пока его не спросят. Если Гордон решил что-то
спросить, это не значит, что он проверяет ваш уровень ин-
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теллекта. Не волнуйтесь и отвечайте все, что угодно. Когда
я хлопаю, все тоже должны хлопать. Тренируемся.

Мы начали тренироваться хлопать по сигналу.
Когда началась съемка, откуда-то вышел новый чело-

век и поклонился. Он был весь какой-то благостный и уми-
ротворенный, будто покурил травы. Женщина скомандова-
ла хлопать, и я понял, что это и есть Гордон.

— Сегодня мы будем обсуждать фильм Ларса фон Три-
ера «Меланхолия», — сказал Гордон.

Я смутно помнил этот фильм. Он был про то, что жить
на свете тоскливо и бессмысленно, хоть умри, а потом
на всех падал пролетающий мимо космический объект.

— Так вот, — сказал Гордон. — Есть мнение, и я в нем
не одинок, что Ларс фон Триер не зря снял этот фильм.
И если бы он здесь был, мы его спросили, почему так по-
лучилось. Бац! — фильм, бац! — на Челябинск падает ме-
теорит. Ладно еще за МКАДом. А если бы он упал
не на Челябинск? А если бы он упал на Москву? Что он се-
бе там думал, этот фон Триер? И, кстати, где он?

Последний вопрос задал уже я, но на меня зашикали,
а Гордон сделал знак руками, что, мол, это мы вырежем,
и пошел представлять гостей передачи. Он подходил
к каждому из сидящих на стульчиках в центре зала, пред-
ставлял и пожимал руку. Но я их имена не запомнил. Од-
ного гостя Гордон поцеловал в губы.

— Так принято у нас, старых театралов, — объяснил он
свой поступок.

Грустный человек, сидевший рядом с нами, достал
из пакета охотничью колбаску и стал ее есть.

Поцелованный Гордоном гость взял слово.
— Метеориты падают на нас все время. Например, один

метеорит упал на динозавров. Ничего экстраординарного
в этом нет. Ларс фон Триер тут совершенно не при чем.

— Булгаков говорил, что кирпич просто так никому
на голову не падает, — возразил Гордон. — Это фильм-
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предсказание. Вот, например, скоро мимо нас пролетит
Апофиз. Он может упасть.

— С очень небольшой вероятностью.
— Но может же?
— Вероятность — одна двухсот пятидесятитысячная

шанса.
— Все под Богом ходим, — заключил Гордон.
— «Бог органичен. Да. А человек? А человек, должно

быть, ограничен». — ввернул другой гость. — Это Бродский
написал.

Женщина дала сигнал хлопать.
— Причем тут Бог? — спросил Леонтьев, который

не певец.- Я вот не уверен, что в Челябинске был метеорит.
Может и не метеорит. Почему он не взорвался в верхних
слоях атмосферы? Сегодня в Челябинске, а завтра —
по Москве бомбанут… Я не буду говорить — кто. Мы все
понимаем…

— Как нам подготовиться? — спросил Гордон Бориса
Куприянова.

— Надо всю жизнь готовиться. Мы же все равно умрем.
Рано или поздно.- ответил Борис Куприянов.- Возьмите ко-
декс самурая…

— Не надо нам про самураев, — строго оборвал его
Гордон. — В Японии давно нет самураев. Там теперь пла-
стиковая культура. О чем вы говорите.

Он махнул рукой и сообщил, что ему надо покурить.
— Может, пойдем? — спросил я Трюфеля.
Грустный человек с охотничьей колбаской посмотрел

на нас и сказал:
— Тогда вам не заплатят.
Мы быстро выскочили из зала и помчались прочь,

не обращая внимания на крики девушки в цветастой коф-
точке. Казалось, за нами все рушится. Слышался треск сте-
кол.
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Милиционер на выходе спросил:
— Ну и что? Как Ларс фон Триер?
— Не пришел, — сказали мы.
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АЛЕКСАНДР ГАЛЬПЕР

БУДНИ СОБЕСА

Хорошенькое начало недели

Бежал на автобус, и когда заскочил внутрь, смотрю —
у меня туфель порвался. Торчит оттуда палец в носке. А се-
годня целый день принимаю клиентов. Первый же увидел
и, ничего не стесняясь, спросил: «Кто из нас тут бомж, ты
или я?»

Вот думаю, что скажут клиенты или начальница, если
проволокой перемотаю?

Утренний Дождь

Понедельник. Едешь утром на работу. Проливной
дождь. Ждут меня там безумцы. Думаешь: зачем все
это? Зачем я живу? Что я делаю в этой географической
точке? Потом получаешь смс от знакомой американской
актрисы, изучающей русский. Встречаться со мной
не хочет, а хочет только переписываться на русском.
Обращается ко мне в женском роде. «Ты занята? Ты эту
книгу читала? Ты эту постановку смотрела?» До изуче-
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ния мужского рода, видимо, ещё не дошла. Нервирует
страшно.

Иисус не хотел уходить

У моего коллеги по работе заставка на компьютере —
распятый Иисус. Обычно он приходит утром, вводит па-
роль, и Христос уходит. Сегодня коллега никак не мог
вспомнить пароль и Иисус не исчезал. Коллега полчаса во-
зился, звонил, ругался матом, искал бумажку, где записал
новый пароль, пока Сын Божий на него невозмутимо по-
глядывал с креста

Таинственная связь

На работе у меня репутация интеллектуала. Книжки
у меня на столе. Знаю иностранный язык — русский. При-
слали приглашение участвовать в благотворительном чем-
пионате отделений собеса по разгадыванию кроссвордов.

Все вырученные деньги перечисляются в фонд борьбы
с раком прямой кишки. Задумался о нерушимой связи
кроссвордов с..

Маркуша

Обнаружил у себя в столе на новой работе книгу Мар-
ка Аврелия. 1914 года издания. Я мало чего понял. Может,
это было из-за того, что это был не современный англий-
ский, а может, я бы и на современном русском бы не по-
нял. Короче, кажется, надо посвятить свою жизнь верной
службе государству, не отвлекаться на грехи и все будет
хорошо. И на небесах тоже будет все схвачено. Подошел
коллега из соседнего кубика:

«Как тебе у нас? Обживаешься, я вижу? А-а, читаешь
римского императора? Та женщина, которая сидела
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на твоем месте двадцать пять лет до тебя, тоже каждый
день читала эту книгу. Вплоть до того дня, как коньки отки-
нула прямо за этим столом».

Христос воскрес

Большинство моих американских друзей слабо разби-
раются в международной обстановке и считают, что если
мой основной язык русский, то я приехал из России, и, со-
ответственно, русский и православный. Сколько я им
не объяснял, все забывают и путают и потом все, как один,
поздравляют меня с Пасхой. А недавно даже некоторые
клиенты-наркоманы и уголовники стали поздравлять. Ну,
им рассказывать историю отношений России и Украины,
пути миграции евреев в 16-17-м веке в Речь Посполитую
совсем уж бессмысленно.

Карибская Жизнь

Так как у меня в отделе много служащих родом с Ка-
рибских островов, то каждый день в 7 утра бесплатную га-
зету «Карибская Жизнь» кладут на стол в каждый кубик. Я
начинаю день с криминальной хроники в столице Ямайки
Кингстоне, погоды в Доминиканской Республике и выбо-
ров в парламент Пуэрто-Рико. И только потом начинаю
выяснять на интернете, что там в более близких Берлине,
Москве, Киеве, Мельбурне или Хайфе. На Нью Йорк вре-
мени обычно не хватает.

Блат
Мой коллега в собесе пуэрториканец Энрико постоян-

но ходит и сдает тесты дальше на государственные рабо-
ты. Зовет и меня с собой. Но так как там нет тестов
на позицию «поэт», то я никуда с ним не хожу. Вчера он
мне радостно сообщил, что его взяли надзирателем
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в тюрьму. Получка в полтора раза больше, чем у нас
в собесе. Отпуск у них тоже больше. Сижу и думаю: мо-
жет быть, мне тоже надо было. Вчера Энрико повел всех
в бар, угощал, и сказал мне, что у меня теперь блат
в тюрьме. Очень приятно это осознавать. Именно этого
мне не хватало для полного счастья!

Все Плачут

Прохожу мимо приемного кабинета. Слышу, там плачут.
Заглянул, а там моя коллега Кристина ревет, а клиент Боб-
би ее успокаивает и тоже плачет. Не каждый день такое
увидишь в нашем собесе. Обычно только клиент. Спраши-
ваю, что случилось. Оказывается Кристина жила в деше-
вой субсидированной квартире, но дом пошел под снос
и снять частную квартиру оказалась не по карману, и она
с тремя детьми переехала в приют. Другую субсидирован-
ную надо ждать несколько лет. А наркоману и алкоголику
Бобу большую частную квартиру оплачивает государство.
Боб тоже расплакался и стал предлагать переехать к нему
в квартиру, которую она ему помогла найти и оформить.
Кристина посмотрела на это доброе существо с исколоты-
ми венами и пахнущее виски уже с утра, и зарыдала еще
громче.

Диего Немарадона

У нас в офисе новый уборщик. Латиноамериканец
по имени Диего Немарадона. Говорит, что его отец внача-
ле был просто однофамильцем и фанатом Марадоны,
но потом рассердился на знаменитого футболиста за неза-
битый гол и поменял. На следующий день Марадона забил
гол и Немародана хотел фамилию назад, но за это уже вы-
могали огромную взятку, на которую денег не было. Кор-
рупция! Так и остались Немарадонами.
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Красивая Долина будет ждать!

Заходит в мой кубик смугловатая пожилая женщина
непонятной национальности, садится на стул и говорит:

«- Ваша директриса порекомендовала к вам обратить-
ся. Вы, вроде, холостой и вас в Нью-Йорке ничего не дер-
жит и, вроде, не из робкого десятка. Меня зовут Оренда,
что в переводе с языка племени Ирокезов означает Вол-
шебная Власть.

— Да, да. Я вас слушаю, уважаемая Волшебная Власть.
— Я начальник отдела социальной помощи индейским

племенам в северной части штата Нью-Йорк. Мы работа-
ем в горах и лесах на границе с Канадой. У нас там та-
кая эпидемия алкоголизма и наркомании, которая вам
в Нью Йорке и не снилась. Работы непочатый край. Нам
нужны социальные работники, чтобы работать на терри-
тории резерваций.

— Каких таких резерваций?
— Ну, вам кто больше нравится — Ирокезы или Моги-

кане?
— Интересный вопрос. Никогда над этим не думал.
— Ирокезы больше пьют, а Могикане выращивают

черт знает что на своей земле, а потом курят. И те и дру-
гие иногда стреляют потом во все стороны из ружей
и луков. А так они хорошие, мирные. Обычно во второй
половине дня уже лежат в отключке. Жить будешь
на территории резервации бесплатно. Питаться при соци-
альном центре тоже бесплатно. Вся получка, которая
в два раза больше чем в Нью-Йорке, идет тебе на счет.
Никаких налогов в магазинах. Свежий лесной воздух,
не то что в Нью-Йорке.

— Звучит интересно.
— Есть деревеньки индейские, куда даже на машине

не доедешь. Дадим тебе коня.
— Коня? Я даже ездить верхом не умею.
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— Научим. Ничего сложного. Но учти, у нас для соци-
альных работников сухой закон. Все время всех тестируем.

— А что случилось с предыдущим социальным работ-
ником. Он тоже был из Нью Йорка?

— Да. Он женился на ирокезской женщине по имени
Шум Дождя, хотя вождь возражал. Но он мог перепить
вождя и ему дали разрешение в виде исключения. Ему
все говорили: Шум Дождя тебе не подходит, Шум Дождя
ворчливая, а он влюбился и ни в какую. Взял имя Упря-
мый Бизон и открыл бизнес. Делает и продает туристам
Трубки Мира. Но только до обеда. Потом, конечно, напи-
вается, требует построить ему синагогу, пока Шум Дождя
не придет с ребенком, не накричит и не утащит его до-
мой.

— Какие страсти! Ну, в общем, у меня отпуск намечает-
ся в России. Когда вернусь, подумаю.

— Посмотри на эту фотографию!
— Какая красивая девушка! Кто это? Она ирокезка?
— Ее зовут Генеси, или на нашем Красивая Долина.

Дочка вождя. Не замужем, между прочим. Да и за кого там
выходить? Приедешь, познакомлю. Ты тоже перепьешь во-
ждя. Он у нас старый алкаш.

— Тут явно есть над чем подумать!
— Ну, в общем, вот мой телефон. Приедешь из России,

звони. Красивая Долина будет тебя ждать!»

Хорошие новости

— Тетя Ида! Вам скоро сто лет будет. У меня к вашему
Дню Рождения хорошие новости. Меня хотят перевести
работать на границу с Канадой, в ирокезскую резервацию.
Буду от вашего дома престарелых в Торонто совсем неда-
леко. Смогу приезжать на выходные.

— Какая замечательная новость! А ирокезы это орто-
доксальные евреи или реформистские?
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— Ну, как вам сказать? Я думаю, все же ближе к рефор-
мистским. Ещё предлагают могиканскую резервацию. Это
ещё к вам ближе будет.

— Не иди к могиканам ни в коем случае! Они все фа-
шисты. Все, как один, за Гитлером пошли. У нас даже в 44-
м был Сталина приказ — могикан в плен не брать!

Бравый Работник Лейб

Прикрепили ко мне нового работника. 20-летний пле-
мянник штатного сенатора. Зовут Лейб. Из еврейской де-
ревушки в горах недалеко от Нью Йорка. Понимает только
на идише. Накликал я себе проблем. Начальница объясни-
ла:

«А к кому его еще прикреплять? К нашим служащим
из Нигерии? Или, может, из Пуэрто-Рико?»

Учу Лейба сейчас на пальцах, как мы тут работаем. Ко-
гда уже никак, звоним в Бруклин моей маме или 90-летней
тете Иде Исааковне в дом престарелых в Австралию. А они
вместо того, чтобы сразу перевести все, что надо по делу,
должны вначале у уже любимого Лейбика выяснить, теп-
ло ли он сегодня оделся и хорошо ли он позавтракал. И то,
что моя мама с его мамой уже поговорили по телефону, то-
же само собой разумеется. А Ида Исааковна взяла с меня
слова, что я свожу Лейба в зоопарк и покажу ему павлинов.

Души Мертвых Наркоманов

Начальница подвезла мне к столу гору толстых папок
на тележке:

«Я тут нашла в подвале дела наших клиентов, умерших
больше тридцати лет назад. Мы еще тогда не были ком-
пьютеризированы. Пожалуйста, отсканируй и проиндекси-
руй каждую страницу. Спасибо. Наш отдел должен быть
лучше всех!»
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Она убежала к себе в кабинет болтать по телефону. Я
печально посмотрел на эту кипу, тяжело вздохнул и поду-
мал о смысле моей жизни. Этот бумажный Эверест на пару
дней работы. Дождался, когда начальница ушла на обед,
довез скрипучую тележку до мусорного контейнера для
документов, оглянулся по сторонам и все сбросил вниз.
Мертвые меня простят. Жить тоже нелегко.

Ради окна

Сегодня я в отделе один. Все остальные или на визи-
тах, или болеют. Даже начальница болеет. Так что я сегод-
ня за старшего. Сижу у нее в кабинете. Отвечаю на звонки.
Какой у нее вид из окна! Засмотрелся на город. У меня
в кубике вот окон совсем нет. Только календарь, который
похоронный дом издает и раздает всем в собесе. Чтобы
телефонные номера в случае чего под рукой были. Прибе-
гает охранник:

«Господин начальник! Мы там скрутили одного клиента
вашего отдела. Лежит у нас в офисе в наручниках на полу
и кричит, как недорезанный. Бегал, сбрасывал стулья, стол
перевернул, толкает других клиентов, бьется головой
об стенку. Кричит, что инопланетяне через час прилетят
и будет конец света. Вы хотите с ним поговорить или вы-
зывать скорую и полицию?»

Я оторвался лениво от окна:
«Да, голубчик, вызывайте, вызывайте! О чем, ради бо-

га, мне с ним говорить? Ну что я ему скажу?»
Повернулся назад к окну. Какой вид! Может, сдавать

тесты на начальника? Хотя бы ради такого вида. Получка
немного больше, а ответственности сколько! Ну, может, ра-
ди окна?
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АЛЕКСЕЙ СИНИЦЫН

ИДАЛЬГО БЕССМЕРТЕН!

Учил, учил вас Абрамович, приобщал к цивилизации,
к культурной жизни, всё без толку, участковый говорил
не каменному человеку в песцовой шубе, понуро сидяще-
му на стуле, а так, вообще, глядя в окно.

Ветер тщательно вылизывал ледяную землю под колё-
сами разноцветного полицейского уазика и от скуки наси-
ловал почтальоншу. Было слышно как в кабинете через
раз аритмично тикали часы и шизофренически вполголоса
бормотало радио.

— Опять пил?
— Нет.
— Чего, нет? — инспектор стал снимать свой фор-

менный тулуп с меховым воротником. Подумал. Решил
оставить на себе вязаный шарф. Ответ каменного чело-
века в песцовой шубе его явно не удовлетворил. —
Нет, — с недоверием повторил участковый, бессмыслен-
но поправляя какую-то разваливающуюся папку на сво-
ём столе.

— Я теперь не пью и мухоморами тоже не балуюсь, —
равнодушно подтвердил человек.
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Участковый невольно загляделся на его тёмные, почти
чёрные руки с шершавой, обветренной кожей. С усилием
оторвал взгляд.

— А что тогда?
Каменный человек в песцовой шубе промолчал. Шеи

у него вообще не было, и его приземистая голова с тре-
угольным скуластым лицом покоилась непосредственно
на плечах.

— В Билибино — Торбинский кодировал, — полицей-
ский начал загибать пальцы, — к отцу Евстихию на мыс
Шмидта я тебя лично отвозил, в Анадыре — два раза
по полной программе в психушке лежал. С работы опять
ушёл. Обещал мне, зарекался. Жену свою вконец измучил.
И что мне теперь делать?

«По просьбе бригадира звероводческой бригады Веры
Живодёровой мы поздравляем…».

— Ты чё, не знаешь, что вам, чукчам, совсем пить нель-
зя, ни грамма, ни капли?! — вихрем взметнулся участко-
вый и тут же закашлялся.

— Я юкагир, — глухо пояснил человек.
— А, юкагир, тогда другое дело! Юкагирам — можно,

причём в два горла, — согласился участковый. — Государ-
ство заботится о вас, уродах, создаёт все условия. Тащит
вас, можно сказать, из вечной мерзлоты юкагиров, чукчей,
эвенков, эскимосов разных. А вы всё равно как мамонты
тупые и упрямые, — он изобразил ладонью рог, безудерж-
но стремящийся ввысь из самой середины лба. — Как жи-
вотные, честное слово.

В дверь заглянул белобрысый сержант:
— Товарищ капитан, второго куда?
— В Кремль, в Георгиевский зал, орден получать за за-

слуги перед Отечеством! Пусть в обезьяннике пока поси-
дит, — инспектор снова о чём-то задумался.

— Есть, — белая, луковичная голова сержанта исчезла
в дверном проёме.
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— Ты хоть понимаешь, что два человека — это уже ор-
ганизованная преступная группа? И потом, это ведь не ка-
кая-нибудь там самодеятельная артель «Рога и копыта».
Иностранная буржуинская фирма! Международным инци-
дентом пахнет, — участковый досадливо бросил на стол
ручку, давая понять, что и разбираться здесь нечего, всё
и так ясно.

— Курить хочу, — тупо, без выражения сообщил камен-
ный.

Капитан возмущённо хлопнул по столу.
— Сидеть! Перебьёшься. Вся страна спортом занимает-

ся, Олимпиады проводит, а этим только курить, тухлятину
жевать, да водку жрать литрами. Тьфу! — он эпически плю-
нул куда-то в меховые унты задержанному.

— Говорю, не пью я и грибов уже два года не употреб-
лял, — упрямо повторил тот.

— Слушай, вот что вы за люди, а? Для вас тёплые горо-
да и посёлки строят. Детские сады, театры, библиотеки…
А вас всё равно с мёртвой точки не сдвинуть. Не пристаёт
к вам культура! — в сердцах, патетически воскликнул
участковый. — Как ходили в засранных подштанниках, так
до сих пор и ходите, самоеды хреновы! И ещё тысячу лет
ходить будете, вшей жевать! Если бы не «северные» и вы-
слуга год за два не шла, никогда бы сюда не приехал! Я
ведь почти москвич, — другим голосом как в горячечном
бреду забормотал он. — Курсантом в оцеплении стоял
на концерте Пола Маккартни. Да, у нас и своя собственная
группа в университете МВД была. У меня, если хочешь
знать, отец — кандидат технических наук, заслуженный
изобретатель СССР. Я тоже сначала два курса в МАИ от-
учился. — Участковый, поднял палец, а потом пощупал
свой затылок. — Занесла сюда, чёрт, нелёгкая. Кто ж знал.
Подохнешь со скуки во тьме невежества, честное слово, —
он быстро скосился на портрет бывшего рыжебородого гу-
бернатора-олигарха.
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«Увезу тебя я в тундру, увезу к седым снегааам…» —
в счастливом упоении своим сумасшествием запело ра-
дио.

— Второго где нашёл? Кто такой? — строго спросил
участковый.

— Промысловик, из Уэлена.
— А у нас чего делал? — он разорвал старый бумажный

блистер и стал разводить в стакане жёлтую таблетку фура-
цилина.

Каменный, нехотя шмыгнул носом.
— На свадьбу к брату приезжал.
— Вот. А ты говоришь, не пил, — покачал головой

участковый.
— Да, не пили мы, — человек одёрнул свою шубу

и впервые выказал признаки естественных человеческих
эмоций. — Мы просто у его брательника на квартире по-
знакомились. Мы же с Николаем свояки теперь.

— Все вы тут свояки, шуряки… Ну, познакомились.
И кому пришло в голову совершить террористический акт
на арендованной сопредельным государством террито-
рии?

— Да какой террористический акт, товарищ капитан, —
обиделся человек.

— Это суд разберётся, какой, — многообещающе пре-
дупредил участковый. — На этот раз лечиться тебе придёт-
ся долго, до полного и окончательного выздоровления. За-
одно, золотишком государству поможешь, а то цены
на нефть нынче не ахти, — сипло хохотнул он. — Вот ты
нам со своим приятелем годков за шесть-семь Резервный
фонд и стабилизируешь, — рассудительно заключил ин-
спектор.

— Мне всё равно, — человек снова сделался непоколе-
бимым и безучастным к происходящему.

— Скажите, пожалуйста, всё равно ему, — недобро
прокомментировал участковый, закончив растворять таб-
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летку и собираясь зайти на второй круг. — Да ты знаешь,
дикий пасынок природы, что пока вы тут мочу друг
у друга пили, человечество ракеты в космос научилось
запускать? Учёные расшифровали геном человека, созда-
ли нанотехнологии, этот, как его… квантовый компьютер!
Пока вы тут оленьи яйца зубами отгрызали, — зачем-то
в сердцах добавил он.

Задержанный угрюмо молчал и буравил невидящим
взглядом полный тяжёлой, застоявшейся водой графин.
В песцовой шубе ему становилось жарко, но он муже-
ственно терпел.

— Мне ведь как сказали, десять лет отработаешь
и на пенсию, а потом живи в своё удовольствие, — продол-
жил участковый. — Жена хотела дом рядом с родителями
в Тамбовской области строить. А я говорю: «Вернёмся
на Материк, купим недорогую „двушку“ в Раменском.
И с землёй, если хочешь, проблем никаких не будет. Я могу
на местный асфальтобетонный завод устроиться в службу
безопасности. У меня там одноклассник директором». А что,
без проблем. — Капитан немного помолчал, взвешивая в ку-
лаке ключи от уазика. — А то ведь дочка здесь на краю света
глупой нерпой вырастет. Ни разу Третьяковки не видела.
По телевизору говорили, люди в Москве часами на Серова
стоят, часами! — вздохнул капитан. — Понимаешь ты это,
персонаж анекдотов, или нет? Страна духовно возрождает-
ся, с колен встаёт, борется против международного терро-
ризма…

«Ты узнаешь, что напрасно называют Север Крайним.
Ты увидишь он бескрайний. Я тебе его дарю!».

Участковый поднялся из-за стола и выключил надоев-
шее радиобезумие.

— Ладно. Вот тебе бумага, ручка пиши подробно, об-
стоятельно, как всё было.

Человек даже не шелохнулся.
— Отказываешься?
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— О моих подвигах напишут другие, — с достоинством
изрёк он.

— Угу. Вот значит как, да? — капитан стал быстро
и энергично рыться в ящиках стола. — Я-то дурак чуть го-
лову себе не сломал, думая, зачем это два идиота с луками
и копьями захватили трансформаторную подстанцию
и обесточили посёлок иностранных специалистов. А тут,
вот оно что. Национально-освободительное движение ма-
лых народов! Герои эпоса возвращаются. Рембо — 22. Так,
что ли?

Наконец, он нашёл то, что искал — старый ручной ал-
котестер, оставшийся ещё со времён местной ГИБДД. Он
наскоро протёр прибор собственным носовым платком
и решительно сунул задержанному.

— Ну-ка, дуй!
Каменный человек без возражений набрал воздуху

в лёгкие и почти минуту в задумчивости выдувал его
в трубку, словно сдавал душу в камеру хранения. Капитану
надоело на это смотреть, и он вырвал прибор из его рук
обратно.

— Чёрт, не работает что ли, — посетовал инспектор.
Алкотестер снова кувырком полетел в ящик. Участко-

вый встал из-за стола и озабоченно заходил по кабинету.
— Я тебе так скажу, мне тоже не очень нравится, что

недра моей Родины выворачивают наизнанку иностран-
цы. Чего мы, сами не можем, что ли? Вон, говорят, на Са-
халине американцы уже полными хозяевами себя чув-
ствуют. Этим только дай откусить с краешку, — послович-
но выразился он. — На Дальнем Востоке — китайцы зем-
лю занимают. Японцы, дело известное, к нашим Курилам
давно прицеливаются, камчатского краба в наших водах
ловят. Но ведь у нас самих руки до всего не доходят, лю-
дей мало, а канадцы эти дорогу в посёлок проложили,
взлётную полосу для местных авиалиний построили, на-
логи платят, — вслух рассудил участковый. — Какая-ника-
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кая от них польза в местный бюджет. Так ведь нет, —
вспомнил он, — объявляются два Че Гевары недоделан-
ных в звериных шкурах и встают поперёк всей междуна-
родной политики!

— Нам до золотодобычи никакого дела нет. Пусть себе
люди работают. Золото над белым человеком, да ещё над
бабами силу имеет. А для воина оно без надобности —
слишком мягкое, — просто объяснил юкагир.

— Погоди, значит, неприязни к иностранцам и полити-
ческих мотивов у вас не было? — удивился участковый,
снова быстро присаживаясь за стол.

Задержанный пожал плечами.
— Тогда, что, Спиридонов? — взмолился капитан. — За-

гадочная оленья душа! Что вас толкнуло двух взрослых,
трезвых мужчин на этот бессмысленный и безрассудный
поступок?

— Благородство, — значительно сказал каменный,
немного подумав. И возвёл глаза в потолок.

— Чего? — скривился участковый.
— Курить хочу, — ещё раз напомнил человек, скрещи-

вая руки на груди.
— Слово-то какое вспомнил, — подивился капитан,

не обращая внимания. — «Благородство». Туалетную бума-
гу с обойными рулонами путают, а всё туда же. Какое ещё
благородство, Спиридонов?

— Рыцарское, — просто пояснил задержанный.
Участковый снова зашёлся судорожным кашлем. В две-

рях показался белобрысый сержант. Вид у него был явно
смущённый.

— Товарищ капитан, тут это, канадец приехал, — объ-
явил он.

— Какой ещё канадец? — не понял участковый, всё
ещё подавляя в груди смеховые спазмы.

— Ну, директор ихний. Говорит, что они сами во всём
виноваты и просит этих «чукчей» отпустить.
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— Ничего не понимаю, — побледнел капитан. — Как
сами виноваты? Как отпустить?

Директора чукотского филиала канадской золотодобы-
вающей компании «Кинросс Голд», разрабатывающей ме-
сторождение «Индигирка», он видел только один раз, лет
шесть тому назад, на открытии плавательного бассейна
в Певеке вместе с тогдашним губернатором Романом Аб-
рамовичем.

Спиридон лежал на кровати, прикрыв запястьем свой
широкий неандертальский лоб, и слушал однообразный,
как звук ветра, голос Тиныл. Она яростно теребила в же-
стяном корыте с тёплой водой какие-то его вещи.

— Уж лучше подала бы на развод, тогда тебя через
суд алименты на детей платить заставили, алкоголика
несчастного. Другие люди, как люди… То же мне, защит-
ник выискался… Знаю я, зачем ты к канадцам попёрся,
шут гороховый… Лучше бы на работу к ним попросился…
Ленке-буфетчице я сама лично глаза выцарапаю и воло-
сы вырву. Так и знай! Слышал? Обидели её иностранцы,
проститутку хитрую, как же… Говорил мне отец, намуча-
ешься ты с этим охламоном… Такого ещё во всём авто-
номном округе поискать!

Спиридон полез рукой под подушку и достал оттуда
старую потрёпанную книгу, ещё советских времён, пере-
кошенную, в твёрдой истёртой обложке.

Он ласково провёл по ней своей грубой рукой, и его
застывшее, будто навсегда окаменевшее лицо немного
смягчилось и даже на секунду озарилось слабой светя-
щейся улыбкой. Потом он раскрыл книгу на заложенной
старым календариком странице и принялся читать, внима-
тельно всматриваясь в буквы и шевеля губами.

Ворчливый, монотонный голос Тиныл стал постепен-
но стихать и отдаляться от него, пока не растворился
вовсе в проникающем через небольшое оконце лунном
свете.
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В старой советской книге рассказывалось о рыцарских
подвигах какого-то Дон Кихота Ламанчского, такого же,
как он непутёвого «чукчи» с горячим и благородным серд-
цем.
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ПОЭЗИЯ-II

«ТЕПЕРЬ МЫ БУДЕМ БЕЖЕНЦЫ…»





ВАДИМ СЕДОВ

Ночью тёмной и снежной
со среды на четверг
по бессонной Манежной
проходил человек.
Шёл походкой неспешной,
брал снежинки в ладонь.
Сразу видно — нездешний
человек молодой.

Без кашне и перчаток,
легковато одет,
он на стенах зубчатых
видел матовый свет
за чугунной оградой
фонарей восковых,
аллохор Ленинграда
в сердцевине Москвы.

В голове затихали
голоса зазывал.
Кто-то ждал со стихами,
кто-то стол накрывал.
И снежинки летели
в москворецкую тьму.
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Вольной жизни неделя
оставалась ему.

Мёрзли львы на фронтоне.
Он не видел уже,
как в окне, в пятом доме,
во втором этаже
в пеленах полотенец
вслед не глядя ему,
улыбался младенец,
непричастный всему.

Сколь ни щедро застолье,
ни вакханка смугла,
даже смерть удостоит
лишь чужого угла
проходящего дальше
по неспящей Москве
за тенями купальщиц
в изъяснимой тоске.

В неурочное время
не увидит Москва
твоего появленья,
твоего Рождества.
От озноба под кожей
до обрыва в груди
проходящий прохожий,
проходя, проходи.

Старые девы. 1970

«Не спрашивай. Лучше не спрашивай.»
Во дворике тесном музейном,
на улице тихой и страшной,
над круглым бассейном,
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две старые девы печальных —
редактор и техник-чертёжник,
ступают, касаясь плечами,
под стук каблуков ненадёжных

(с хенхелдами, шитыми гладью,
глядящие сухо и гордо,
и слишком нарядные платья
для времени суток и года,
и яркая слишком помада,
и запах духов резковатый).

«Сестра моя, больше не надо.
Как ты рисковала,

дразня ротозеев проклятых
(шутили, смеялись,
и ясно читалось во взглядах:
«они лесбиянки»,

и, явно приезжий, негромко:
«всю жизнь прокрутили динамо» —
о нас, не дождавшихся с фронта
своих лейтенантов.)

С жердей обезьяньих трапеций,
из сонного транса
нас видящим суммой проекций
на линию, плоскость, пространство,

разъяв, расчертив на квадраты,
немыслима в избранной мере
та, полная — общей утраты,
единой потери.

И смерть, за углом притаившись
у чёрного хода
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следит, как вдвоём, притомившись,
устав от честного народа,

мы сгинем, следа не оставив
на каменных плитах,
шагнём в синеву — и растаем
среди дуновений и бликов,

среди дуновений и бликов.»

Памяти отца

Отправиться к врачу в начале марта
и умереть от третьего инфаркта —
за десять лет простить себе не смог,
что одного из дома отпустили
до самого утра, когда в квартире
раздался оглушительный звонок.

Тянули нить неумолимо парки
к больничным корпусам в Филёвском парке,
отмерив день ухода твоего,
когда хранитель-ангел опоздает,
влетит в палату — а постель пуста,
и дальше, в коридоре — никого.

Чем ближе кромка сумрачного леса,
тем больше снега, золота, железа,
тем холоднее ток воздушных масс.
Нас, взрослых, нет — мы дети, только дети,
и мы уйдём, но пусть на этом свете
блаженны будут помнящие нас.

Живи себе, устань, да и приляг
под утро Благовещенья, в Филях.
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***
Вибрации вспыхнувших нервов
вплетаются в поздний рассвет.
Семья молодых инженеров,
воскресное утро в Москве.

Два слова — и снова умолкли,
застыв на пороге беды.
(Конечно, бывают размолвки
у них, как у всех молодых,

но только и присно и ныне
не стоит об этом при сыне.)
Он чертит, она у плиты,
пока просыпаешься ты.

Декабрьское солнце, не грея
давно золотит окоём.
Лентяй, поднимайся скорее —
их нужно оставить вдвоём.

(Спасибо премудрой натуре,
гасящей житейские бури.)
Брось завтрак, и чай не допей —
беги на коробку, в хоккей.

В день зимнего солнцеворота
от этой горчащей любви
беги, и вставай на ворота,
оранжевый мячик лови,

скользя и сбивая колени,
с ватагой таких же нерях,
но прежде — застынь на мгновенье,
взгляни, обернувшись в дверях,
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в тот день, где в потерянном мире
один в опустевшей квартире
ты жизнь папиросой прожёг —
в дорогу возьми пирожок.
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ВЛАДИМИР ГЛАЗОВ

Брест

Странный город, вжатый в границу, как нож
между рёбер, где и даром,
что откуда ни глянь — всё равно ты похож
на стоящего рядом,
где становишься средством: акварелью, трубой,
камнем, бросающим тени, глиной,
тем, что при перемене квартиры порой
оставляют в гостиной.

Отрывок

Т. К.

Как хорошо зимою в темноту
уйти из дома, полного знакомых,
увидеть стройную красотку на мосту
как данному пейзажу заголовок.
Забыв, как факт, число и календарь,
украв шаги у белого пространства,
представь, что немощен и стар,
живёшь из тихого упрямства.
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И постепенно привыкай к тому,
что гаснут окна в домах одушевлённых,
и что рука нащупает лишь тьму
вместо выключателя влюблённых.

Выключив светильник

Жизнь обрела стабильность.
Правильные черты.
Старческую стерильность
порядка и нищеты.

Раньше ты сбрасывал: крошки
на пол (теперь в ведро),
одежды и суперобложки
в столичных метро.
Не ведал ни вилки, ни ложки.
Нож — под ребро
узнал на ночном перроне.
Помнится яркость звёзд.

Жар-птицы перо? Вороны
той, что сидит на балконе, —
сама предлагает хвост.

Раньше — валился с ног.
Теперь — отходишь ко сну.
Жизнь затяну…

Дымок девяностых

Я таскал у отца «Столичные», «Космос», «Орбиту»,
а с молочных бутылок бежал с подругой в кино.
Я от школы спасался «сицилианской» защитой
или авторской песней и долгим взглядом в окно.

А еще медсестра колола изящною ручкой
мне церебролизин, АТФ и ноотропил.
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Эту дикую боль разбавлял любимой игрушкой —
пишмашинкой отца, а он в одиночестве пил.

Пионеры играли в футбол, в «Тимура», в «Зарницу».
Во дворах — подкидной или «храп»: копеечка — банк.
Я лежал на диване, глотал томами страницы —
на таинственном острове я и мой Росинант.

И склерозом рассеянным мама жива… убита.
Проиграли страна и отец с похмельем борьбу.
Я, глотая дымок, один выхожу на орбиту,
на таинственной звездочке лбом врезаюсь в судьбу.

***
В приподнятом настроении
выходишь курить на балкон.
Сплавляются вниз по течению
там после дождя косяком
авто и прохожие с проседью,
блондинки — рукой бы черпнуть! —
от улицы Пушкинской к площади
Свободы, где делится путь
к Востоку и к Западу. Лишняя
затяжка горька и вкусна.
А даль, как на взгляд пограничника,
враждебна всегда и темна.

Утром

Как-то так все устроены, заняты…
Кто-то — в школу, а кто — на завод.
Целью, цепью ли общею стянуты —
вот аллея каштанов идет,
корни вывернув, в ногу с рабочими,
ветерок обвевает их путь,
облака в небесах озабоченно
набухают — им тоже тянуть
эту лямку бессмысленной важности…
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Вот ведь сказано: «В поте лица…»
При таком-то давлении, влажности…
До конца, до конца, до конца.

***
Вот полянка за детской кафешкой,
здесь теперь расплылось казино.
Я стоял намагниченной пешкой
с девой, будто с афиши кино.
И взлетали на мост иномарки
тех, кто только узнал что почем.
И писались стишки без помарки
золотым, как казалось, пером.
Закатившись на запад, светило
оставляло последний свой луч,
чтобы за полночь мы уходили,
запирая полянку на ключ.
На каком перекрестке, проспекте,
во дворе выпал ключ золотой?
Я шатаюсь по выцветшим клеткам
или битым лежу за доской.

***
Ни слов, ни музыки не надо.
От дома к парковой ограде
недолгий путь лежит.
Любимая, мы одиноки.
На этой самой верхней ноте
поется наша жизнь.

Ее не слышно в общем гаме —
как ни настраивай динамик,
антенны в небеса.
Вот все, что есть, совсем немножко —
ограда, узкая дорожка
и света полоса.
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МИХАЭЛЬ ШЕРБ

я с теми…

Я с теми, кто дышит, я с теми,
Кто слышит всю ночь напролёт.
К нам нежность выходит из тени,
И пальцы на пальцы кладёт.
Покуда шуршат под стопами
Слепая солома и прах,
Позволь золотыми снопами
Её пронести на руках.

***
С крыши смотрели на город, держась за перила.
В яблочко солнца летела проспекта стрела.
Видели чайку в небе — она парила,
Видели вишню в парке — она цвела.

Запах травы и чад пригоревших оладий,
Дымка над морем, дальний церковный звон…
Вдруг захотелось спелые злаки погладить,
Чтобы по волнам колосьев плыла ладонь.
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Вдруг захотелось слушать ночные звуки,
Впитывать летнюю негу, жару, покой…
Словно в мешок с крупой погружаешь руки,
В грубый мешок с теплой земной волной.

Частица

Мне снится, словно я уже не я.
Там, под землей (мне это только снится!),
Система кровеносная моя
Теперь багровой разрослась грибницей.
Я жив, но протекает сквозь меня
Чужая жизнь, и никуда не деться
От ярого напора бытия,
Теперь моё над садом бьется сердце.

В солоноватых солнечных лучах
Всё — щебет, треск, чириканье и клёкот
В кленовой кроне гладкой, краснощёкой.
Там воробьи, скворцы, дрозды, синицы,
Стрекочут, сыплют, цокают, кричат.
Зарю встречает суетная рать,
Подрагивают ветви, как ресницы.
О, ветер в лёгких — и легко дышать!

Я жив, пока проходит сквозь меня
Чужая жизнь, теперь я только дверца,
И бьется над растущим садом сердце.
По пальцам — по ветвям —
Струится свет,
И от него листвой не заслониться,
И капля каждая, и каждая частица
Насквозь пронзая, оставляет след.
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АЛЕКСЕЙ КУБРИК

Как обычно не бывает:
уши ватой переткнёт,
вроде только подвывает,
а и сам кропать пойдёт.
Небо милое с овчинку,
раз — прореха, два — испод.
Вот бы разом переехать
ручеек невзрачный вброд.
Рубиконом, Иорданом —
что за облак впереди? —
ты лети, мой новый саван,
ну, пожалуйста, лети.
Не желает. Спать ложится.
Кроет мглу почём зазря.
Улетает, как синица
от глухого журавля.

***
Он может остаться в живых,
хоть это нелегкое дело,
когда и своих, и чужих
толкает вагон пустотелый.
Дорога свернет. Машинист
на поле скосится устало,
и бледный бродячий артист
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пройдет по вагонам состава.
А он написал не ему
слова обнищанья и боли,
и музыку давит во тьму
привычное счастье неволи.
И музыка сходит за ним
на том полустанке, где осень,
где мало грибов средь осин
и много грибов среди сосен.

***
Проснулся внутри стеклянного мотылька.
К автолавке жители ковыляют.
На стене обои шевелятся от сквозняка.
— Мне вот это, самое… (вдруг еще понимают?).
— Извините, я только за хлебом, и всё.
Да, вот этого, ароматного, с тмином.
— Дайте ему, он много не унесет.
Ну да, без авоськи. Тропинка — сплошная глина.
Вдруг вместо бреда: гомон, знакомый смех.
— Мы ненадолго, проездом. Конфеты к чаю.
Мотылек пропал. Спрятался под застрех.
— Кто там стрекочет?
— Тот же, кто стрекотает.
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НАТАЛЬЯ РАЕВИЧ

С ним бесполезно пререкаться,
Он все твое тебе отдаст:
рождение и смерть, сомненья,
родителей, детей, землетрясенья.
Он все твое тебе отдаст.

На берегу

Белеет чайка на столбе,
cкульптурной формы достигая,
а я стою, гадая, где
кончается земля чужая
И начинается моя.

Сто разных флагов на ветру,
как мир наш мал напоминают.
И я не знаю, где умру.
Вода ботинок приласкает.
Взлетает чайка, и буксир
залив на волны поделил.
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Осень

Как золото — листва
последний раз вздохну
не надо красоты
закрою я глаза

Несвязные слова
Как образы в тумане
Летит по ветру
Желтая листва

Хромой карабкается в гору
Слепой прозрел и вознесясь
Глядит на мир
Печалясь и крестясь.

***
Преподобный отец
Припаду к руке.
То ли верую я,
То ли делаю вид.
В человеке внутри
Всегда кто-то сидит.

Я веду диалог
с тем, кто близко,
он стоит на углу, в тени,
он сидит в кафе
за соседним столом.
Он идет за мной,
это голос мой.
Что ты скажешь,
Отец святой?
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Зеленое стихотворение

Зеленый сок от зеленого яблока
Упал на зеленый жакет.
Тетя Полли заплакала.
Зеленей и грустней истории нет.

Две кошки

Бежали по дорожке
Две параллельных кошки.
И на одной дорожке
не встретились две кошки.

Аукцыон

Аукцион картин и фото
«Contemporary Art» — всегда загадка
Здесь нет Рембрандта
Две линии, спираль и пол-лица
Отчаянные сдвиги
Из света в темноту
Немые знаки и углы прямые.
Искусство не для отдыха
Оно как век, в котором все распалось.
Я чувствую отдельно
Ногу и изгибы тела
Как дань Магритту
И сиянию луны.

***
Остался месяц до весны,
cинеет небосвод,
и лыжник греет свой живот,
остановясь на склоне.
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Удерживает лес
свой кружевной наряд,
снег предвесенний — смесь
надежды с красотою.
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ИНГА КУЗНЕЦОВА

Бабочка\человек

бабочка заполошная между рамами как человек
между водой и воздухом с сердцем склоненным влево
то ли лицом и ребрами резать воду не поднимая век
то ли дождаться отлива

искать времена свернутые в ракушке или вернуться
домой

обнаружить в холодильнике глобальное потепление от
электричества отключиться

а потом учиться самому самой
разворачивать хрупкие сложенные в ключицах

***
и вот мне приснилось что сердце мое не болит
оно ведь уже и не сердце
а утлый кораблик а дом неприметный на вид
под гудом двуликого леса
а белый налив на руках оробелой посуды
а юркий налим
дрожащая лента-река
а погасший рассудок
а чудо

187



и вот мне приснилось что ты это каждое «ты»
что нет в языке ни «она» и ни «он» и тем более
«я»
что другая реальность лишь только завеса
что выйдешь из платья как будто из темного тела
повсюду в тебя
и что ты есть открытое поле
и книга

и вот мне приснилось что сердце мое только свет
слепящий мучительно-белый
отчаянно-ровный
что все прощено и что люди мои одноверцы
и братья и сестры по белой светящейся крови
что смерть с нами тоже на «ты» только ужаса нет

***
в автомобильной капсуле
в темноте
думаешь об абсо-
лю-
те
пока бросает тебя дорогой
а-ля-рюс
особенно ясно (проверить не пробуй)
что тело груз
сердце твое небольшим сизифом
вкатывает его
на голубую вершину мифа
результат нулевой
на снег что дворник крошит лопатой
наслаивается летний день
ярко-зеленый шероховатый
что твой лоден
все что снаружи перевираешь
путаешь расщепив
видишь внутри и перебираешь
с точностью о-щу-пи
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***
Как я люблю, когда водоворот
воздухоплавателей хрупкие фигуры
затянет, утлый дирижабль порвет,
друг к другу бросит, чтоб дышать рот в рот —
не талой смертью жидко-бурой.

Выходит сердце на водовосток.
Оно сейчас звеняще и прозрачно,
оно окно и зрение — одно,
оно паденье гулкое и дно,
растущий мир, барочный и барачный.

Во рту кровит веселая весна.
Держи меня, дыши меня без сна.
Смотри: опять приходит снегозапад.
И станет льдом и воздух, и вода.
Мы тоже будем капсулой из льда,
хранящей запах.

***
скрывая технику письма от тех кто
реалистичен и здоров
все дальше в лес невысказанных текстов
где больше дров

там жить нельзя но просто заблудиться
среди закрученных стволов
там длиннолицей узкою лисицей
в капкане слов

в снегу обугленном февральски-ржавом
ты лижешь кровь и жесть
вот там со всем голодным правом
ты есть
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АНДРЕЙ НЕДАВНИЙ

Сквозь ночь — дворов малоэкранка.
Бюджет у осени таков.
Под музыку Сезара Франка
Струится танец мотыльков.

Застенчив серп луны, пронзая
Окно белёсым остриём.
И ты идёшь в кровать босая,
Сняв прочее в один приём.

***
Осень дальше чужих надежд,
Ближе к краю, почти на грани —
Подставляй под любой падеж
Утром ранним.

Лист боярышника сорвав,
Смотрит девочка с интересом —
Как стихи, увозя слова,
Едут вдаль по бумажным рельсам.

***
Как была хороша, будто вишня в цвету,
Эта девушка, что с нею сталось?
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Словно под руку вместе себе на беду
Мы уходим в счастливую старость.

Обречённо дрожит на ветру кипарис,
Воду пьёт чёрный дрозд дождевую.

И поют мертвецы Паганини «Каприс
№24». Вживую.

***
Л. Г.

Как будто я на всём готовом
С отцом и матерью живу
В году две тысячи кондовом
Теперь во сне, не наяву,
И стол, и шкаф, и стул — всё те же,
Стоит гитара у стены.
И стопка глаженой одежды
У зеркала. И мне нужны
Даль за окном, и книги в доме,
И синий сигаретный дым,
Осенний лес с его истомой
И листопадом золотым.

***
Л. Г.

Как в поезде, в районе Лисок,
Меж тамбурами втихаря
Мы курим. И на пять ирисок
Одна бутылка вискаря.

Как рассветает за окошком,
И две-три станции спустя,
Старушка с рыбой и картошкой,
Пакетиками шелестя,
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Суёт нам скомканную сдачу
В одну из пьяных бледных рук,
Как пью, закусываю, плачу —
Чего-то вспомнилось мне вдруг…

***
Л. Г.

Вернётся всё, причины не ищи.
Скамейка в парке. Дерево у входа
Во двор. Как подростковые прыщи.
И тёплая, как мягкий плед, погода.

Старушка в коридоре у окна
Общаги, что глядится прямо в осень.
Бутылка коктебельского вина.
А, может, всё и не вернётся вовсе.

И станет новой жизни полоса
Напоминаньем прошлого, осадком.
Как будто ошалевшая оса,
Увязнув, копошится в чём-то сладком.
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ДМИТРИЙ РЯБОКОНЬ

Кустами скрытая могила,
Оградка ржавая, скамья.
Там жизнь мне с кем-то изменила,
Здесь с вечной жизнью в мире я.

Крест деревянный, надпись стерта,
Две поллитровки на столе.
Там я припертый и простертый,
Здесь счастлив и навеселе.

Вот кто-то легкою походкой
Нас поманил — наверно, в рай…
И хлещет, хлещет, хлещет водка,
И хлещет водка через край…

9 Января

Не багровый закат заливает брусчатку, —
Это хлынула кровь из квартир и дворов,
А у тех, кто погиб, навсегда на сетчатке
Отпечаталась смерть от ножей и стволов.

Завершаются праздники Нового Года,
Новый Год, как близнец, на прошедший похож,
И в угаре на Площади Пятого Года
Новогодняя елка сверкает, как нож.
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ИГОРЬ КУНИЦЫН

В парке деревьев макушки
спрятаны мартовской тьмой.
Молча иду из пивнушки
после работы домой.
Мимо проходит охранник.
Что ему тут охранять?
Если б обменник-обманник
мог в этом парке стоять.
Нет же — убитые листья
осенью длинной, зимой,
ветви деревьев повисли.
Шёл бы охранник домой.
Дал бы усталому доку
с пивом чуть-чуть постоять,
чтобы ему ненароком
не захотелось опять
тенью прикинуться. Дома
ждут его дети, жена,
рыбки, собаки, а кроме
этого пропасть одна.

***
Со стуком падает монета.
За нею тысяча, лети.
Мы забиваем стрелку где-то
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сегодня возле девяти.
В безлюдном парке на скамейке
ещё не стаявшего льда
отколем краешек — не пейте
без закусона никогда.
В Евангелие от марта
весна ещё не понесла.
Борей роняет троекратно
стаканчик с граммами тепла.
Намёк, что нам необходимо
отчаливать, и мы бредём
в метро, где также нелюдимо,
как в этом парке ледяном.

***
И грубо подчёркнуты губы.
Признаюсь, строка не моя.
«И грубы, подчёркнуто грубы».
Теперь узнаёте ея?
Во время распития виски,
листая Москва-Петушки,
её я нечаянно свистнул,
в свои помещая стишки.
Прибавил к словам этим после
признание в том, что скорей
всего мне понравилась просто
загадочность громкая в ней,
что сильно меня оглушила,
и дабы её разрешить,
душонка моя согрешила,
но к делу сие не пришить.

***
Так и хочется броситься в снег.
Но прохожие вряд ли поймут.
Лишь подумают: «Пьян человек,
ничего не поделаешь тут».
Мокрый снег прилипает к словам,
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и слова упадают вослед.
Ничего не поделаешь там,
где нас нет.
А поэтому, бросив рюкзак,
как ракета по улице мчись
сквозь бездушное: «Пьяный дурак».
В безвоздушное, звёздное, ввысь.

***
Баю-баюшки, малыш,
выпей водки, на ночь глядя.
Вот тебе карандашиш —
нарисуй кораблик дяде.
Пусть плывёт рисунок твой
по теченью — мир просторный.
Ты считаешь, дядя злой?
Я считаю, дядя добрый.
Дядя в шахматы играл
и умел на пианино…
А стихи он собирал,
как грибы на поле минном.
Шаг за шагом находил,
что поэзия (в структуре) —
море пролитых чернил,
тройка по литературе.

***
Отец любил крыжовник,
с куста горстями ел,
и как заворожённый
я на него глядел.
Я нёс ему черешню,
ему я вишню нёс.
Он брал их и потешно
весёлый морщил нос.
И сыпал аккуратно
в карманы шорт моих
горсть ягод полосатых
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колючих и смешных.
И как заворожённый
он на меня глядел,
когда его крыжовник
я, морщась, кислый ел.

***
Мать с отцом от меня отлетели,
как ступени сгорели во мгле.
Я ракета, что мчась на пределе,
посылает сигналы Земле.
Но наждачные кольца Сатурна
сняли с панциря матовый слой.
Я во сне говорил нецензурно,
по карнизу ходил сам не свой.
Одиноко кружа по орбите,
по периметру крыши кружа,
словно самый обычный грабитель,
я продумывал план грабежа.
Мне хотелось ни много ни мало
прикарманить, не мучась виной,
все миры от конца до начала
незаметно для стражи земной.

***
В первомай кружился снег
белою овечкой,
над Архангельском, где мне
жизнь казалась вечной.
Я любил её такой
бесконечно снежной,
и была она со мной
бесконечно нежной.
Я ходил на ледоход
любоваться в мае,
за спиной неслись вперёд
звонкие трамваи.
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Был со мною город мил,
был и я спокоен,
сел на льдину и уплыл
очень далеко я.
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АЛЕКСАНДР ЛЕВИНСКИЙ

Горностаевые пальцы.
Ток колючего тепла…
Как игла ныряет в пяльцы,
так душа перетекла:
обнажилась, растворилась —
будто вовсе не была;
только нежность в жилке билась,
а к утру изнемогла…
Эта нитка поневоле
в ослеплении пустом
закрепила в чистом поле
две судьбы
одним крестом.
Не полого и не круто,
без начала, без конца…
Им ни дома, ни приюта,
ни постели, ни венца…

***
Беспечное детское чувство
от солнца и снежных щедрот…
Но масленичное распутство
над постным величьем встает.
Прокатится запахом блинным
и ярмарочным колесом,
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и грош обернется алтыном
в загашнике полупустом.

***
Снег не осунулся пока,
лыжня не вывернулась швами,
но истлевают облака
изношенными простынями,
горячечно мелькают сны
в угрюмом лежбище постели…
Приметой первою весны
в гнездовья страхи отлетели,
стоит встревоженный галдеж
в освободившемся зените,
а ты глаза слепые трешь:
«Скорей мне веки поднимите!»

***
Скифские скулы. Пушистая прядь.
Тень осторожной улыбки…
Губы извилистые целовать —
солнечный привкус и зыбкий.
Как беззащитны, и как же сильны
эти окружность и угол!
Женщина-девочка… дух белены…
взгляд недоверия кругл…
Голос метнулся,.. прервался,.. погас…
Частые точки дыханья…
Знобкое счастье паденья и час
медленного выплыванья.
Перед растерянною пустотой
в сердце меня помяните…
Скифские скулы. Оклад золотой.
Пыльны небесные нити…

***
«Когда хочу, тогда и пятница», —
Рукой взмахнула и пропала.
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Мелькнуло клетчатое платьице
У Ярославского вокзала.
И только шпалы-поперечины
Да груз земного тяготенья
Едва удерживали женщину
И обещали воскресенье.

***
Ты — как земля, которой все равно,
какой на ней орудует оратай,
какое будет брошено зерно
и вознесется ли Господь распятый.
Ты, как земля — живешь сама собой.
Твоя любовь, как нелюбовь жестока.
И тот, кто был единожды с тобой
познает смерть духовную до срока.
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АРКАДИЙ СИГАЛ

твоя бронебойная карма
склоняет меня к ерунде
давай разбредемся попарно
в никто в никуда и в нигде

без воли без боли без бога
свободно имея в виду
мы множились часто и много
но пары друг друга найдут

им станет быть может не хуже
чем этим чья радость видна
тогда наши пары закружит
и станут они как одна

последняя пара проснется
последняя пара простится
срастется сольется сойдется
с решеньем на тайной странице

которое пару из пар
вдохнет постепенно как пар
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Набело

Не прося, не веря, не боясь,
иногда завоешь от тоски:
Отчего вокруг такая грязь?
Хочется, чтоб чисто, по-людски.

Грязно без подруги, грязно с ней.
Грязно и оттуда, и туда.
Хорошо б растаять, словно снег,
чтобы испариться, как вода.

Занырнуть бы в норку, как сурок,
или белкой ускакать в дупло.
Поменять бы пол на потолок.
Под ногами было бы бело.

Можно гоготать, как белый гусь,
наслаждаясь белой белизной.
Но в итоге знаю, что сорвусь.

Скажут: — Вот, на голову больной.
Он вернулся в истинную суть.
Рухнул в патентованную сыть.
Он пытался все перевернуть,
не умея правильно отмыть…

И, смирив короткий детский бунт,
не держа за пазухою зла,
полирую под собою грунт.
Но не добела. Не добела.

***
Эта точка уже невозвратна
и неразрешима.
Обрести соответствие, кажется,
не удалось.
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Эта точка лежит в стороне
от искомой вершины.

Но вершины текут,
и смещается времени ось.

Но вершины текут,
в некий час припадая к подножью.
И уже за чертой,
накануне скончания дней,
на последнем витке
будешь тварью последнею,
божьей,
доведенный до точки
текущей вершины
своей.
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ТАРИЭЛ ЦХВАРАДЗЕ

Над буржуйкой дымятся портянки
и шинельное сохнет сукно…
Лейтенант, наигравшись в «стрелялки»,
глушит память, глотая вино.
В голове чехарда, ёлки-палки,
на руках то ли грязь, то ли кровь,
выворачивает наизнанку,
и в припадке дёргает бровь.
Закавказская «командировка» —
как назло не сработал стоп-кран,
несводимая татуировка —
всёпрощающий самообман…

***
Вот билет на экскурсию в ад,
ненадолго, к тому же бесплатно,
но прицепом к нему автомат —
постреляй, возвращайся обратно.
Там к зарплате накинут втройне,
регулярно, раз в месяц на книжку,
как в тот раз на последней войне,
что сейчас-то мешает, братишка?
А в натуре чего здесь терять,
не сегодня, так завтра — покойник,..
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И рванёт, растуды твою мать,
за баблом отставной подполковник.

***
Варимся в одной кастрюле — север, запад, юг, восток,
контролируется пулей нефтегазовый поток.
Посмотри на карту мира, видишь, как ползёт труба?
Путь её как бы пунктиром обозначила стрельба.
Пули, пули, пули, пули — в сердце точно или лоб,
хором к небу — «Аллилуйя» прежде, чем уложат в гроб.
А мой дом на перекрёстке интересов не моих…,
опереться на берёзки или обойтись без них?
Но берёзка только с виду романтична и чиста,
я найду под ней защиту, но умрёт моя мечта —
быть свободным, словно ветер, чем такое заменить?
Без указок и советов думать я хочу и жить.
Но мне скажут — брось ты, парень — не берёзка, так

каштан,
всё одно, тебя затянут в нефтегазовый капкан…
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КОНСТАНТИН ИВАНОВ

Времена проступили, настали,
письменами и вязью на стали,
а узором на гуще кофейной
и дозорными. Матом и феней,
ВОХРой, челядью… блядь, снова ВОХРой,
и опавшим листом цвета охры,
и висящим листом цвета пыли,
ложью, сказками, небылью, былью.
Злой овчаркой, колючкой, парашей.
Тройкой сбоку, отсутствием наших.
Их присутствием там, где не ждали,
близью страшной и сказочной далью.
И поклёпом, доносом, наветом,
и судьбою наложенным вето
на везенье, на фарт, на удачу.
И потерей, утратами, плачем.
И гортанью сухой, мокрой раной,
Камуфляжем, побудкою ранней.
Спирохетой и палочкой Коха.
Снова ВОХРой, увы, хоть ты сдохни.

***
На сапоге потёки яда,
Живого места нет на фото.
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Прости меня, богатый Яго,
И бедный Йорик, скучно что-то.

Вся тварь разумная скучает,
Скучай и ты, мой бедный Костя.
Богатый Костя в душу чаем
Плеснул, как лучше б водкой, в злости.

Земную жизнь до середины
Пройдя, вдруг повернул обратно.
Вот Авель не успел, и в спину
Вошёл топор. Понятно… Братья.

Прости меня, мой бледный Каин,
Тебе, наверно, скучно тоже.
А я от чая вот икаю,
А то и вспомнил кто-то, может.

Ведь знал, что надо было водки;
Что чаем не обманешь печень;
Что бедный Костя прав был, вот как,
Но похмелиться будет нечем.

Дункан, прости меня, невротик,
Бирнамский лес пошел в атаку.
Осина — видишь, в третьей роте —
Идёт уже с верёвкой, так вот.

Венера, как тебя, Астарта,
Прости и ты меня, родная.
Покой есть, воля, нет азарта.
У счастья привкус яблок — знаю.

Вторую залпом чая кружку…
Прости меня, мой странный боже.
Барух ашем бы смазать ружья
Пора — тревога скуку гложет.
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Что счастье будет непременно,
Прочёл на дне у кружки третьей,
Что тем отсыпят ме’не ме’не,
Кто шел за упарсин под плети.

А кто технично выждал, текел
В лопатник свой, дрожа, положит,
Но похмелиться будет не с кем.
Да ты остряк, я вижу, боже.

***
Стоицизм неизменно меня выручал.
Хочешь пить — это, если густеет моча.
Любишь жить, если сдохнуть пока не готов.
Взрыв на гриб не похож — не война, а АТО.
Философия — бред, философия — ложь.
Ложь и ты. Ты, братан, на ботана похож.
Так что, лучше клади. Да, пожалуй, клади.
Дочек Лота спроси, каково впереди.

Мы за позитивизм убеждённо стоим.
Рима нет. Третий есть. Только всё же не Рим.
Хоть конём, хоть огнём, но поверь, не похож
Рим на палец. Увы, философия — ложь.
Так бывает. А мысль изреченная — блажь.
Если не по уставу, напротив — мила ж,
Если ты в соответствии с ним изречёшь.
Промолчишь– не убудет. Молчали, так чё ж?

Эзотерика est друг, товарищ, сестра.
Объяснит нам с тобой неизбежность утрат
Ощущением бабы, щемящим в ведре
Пустоты. Черной кошкой, спешащей скорей
Пересечь нашу линию жизни, увы,
Сделать так, чтобы нам не сносить головы.
Лучше про эзотерику я промолчу,
Философия — ложь, философия — чушь.
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***
Спасом на крови, джазом на костях жизнь-то

пронеслась.
Аритмичный стук, экстрасистол гроздь, слышен скрип

весла.
Торопись, Харон, торопись, дурак, — с драхмой

только я.
Две платил богач, что передо мной только что стоял.
Пять платил мудрец, ибо точно знал: не возьмёшь

с собой.
Тот, что вслед за мной, мог бы заплатить кровью

голубой.
Только что тебе толку с той крови — брать её в расчёт.
Значит, что за мной, кофе пусть попьёт, подождёт ещё.

***
Прилила кровь к лицу, побелели костяшки, зрачки

стали уже.
Снова метит наотмашь господь, снова шельму и снова

всё ту же.
В треугольник анапеста метки окружность, открыв

готовальню,
Ты вписал, как вписал. Взгляд на небо. Там трассером

валят
Леониды. И на календарь. Да, июль. Дотянул. Дотянули.
Крошишь хлеб, загадав, просишь звёзды скорей: «Гули-

гули.»
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АРОН ЛИПОВЕЦКИЙ

Рассвет

Мне б каши гречневой глоток
и помидора лоскуток.
И пусть дерюгою платок
накинут на роток.

Смотри, уже земля плывет,
разбух оконный переплет.
Вороний грай вот-вот взойдет,
бульон прозрачный разольет.
Вот-вот в оконный переплет
плеснет срамное воронье
и выклюет свое.

***
А начиналось звонким шмяком на орла пятак,
просверком, хрустом пальчиков в кулаках
тихой злобою в шепотках,
И не шмыгай, насморк не победит,
побеждает Бисмарк, не пьющий остмарк,
а не Пруст, печальник и психопат.
Не вошёл в обойму, надо ж, не выпал в сухой остаток,
околоплодною слит водою на террикон.
Благословенно забытый Б-гом, судьбой, законом
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и оболганый легионом, только с вакуумом наедине,
тонок в слоновой своей кости.
Лишь иногда просочатся тени, гулкие отголоски.
Даже ночами ты уже не один. Света вечернего

ополоски,
шумы в средостении, запертые на карантин.
Что там случилось? Зарезал ли кто кого?
Выходите скопом на одного.

Окно

Я все еще стою на втором этаже,
очумевший от ужаса,
у открытого окна в комнате моих родителей
(коммуналка №33, ул. Советская, дом 1, Оренбург,

Россия)
и вижу свою черепашку,
упавшую во двор военного училища,
куда меня не пустит часовой.
Она лежит на спине и не может перевернуться.
О, как отчаянно, изо всех сил она ворочает лапами.
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АЛЕКСАНДР ПАВЛОВ

где слова оканчиваются на -ю
облаков так мало и солнце село
приревную к высохшему ручью
заведу шарманку про было дело

блуду гладу войне череде тоске
хлебу и обернутым в злое знамя
не спускай меня по этой реке
я уже в ней дважды и вышел снами

а в ладонь ноябрьские паучки
селят линии раньше не было будут
я в тех снах ходил по руслу реки
и туда и сюда это было чудо

отцу

зачем тебе слепые пустыри
всех облаков двухдневная небритость
ты иногда со мной поговори
про ноябрей картофельную сытость
про то что было два но лучше три

про неприметный с виду город тверь
про этих что не помнят где ты жил там
и я ведь был но этому не верь
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там дед мой стыл и бабушкина дверь
одна расскажет сколько наших жил там

про завитинских сопок дней семьсот
про то как внучку увидал вживую
про сломанной сансары колесо
про то как твоих лодок солнце все
навек как поплавок пристало к бую

мы помолчим о лезвиях твоих
о том как серебро играет в блеснах
а может и раздавим на двоих
бутылку неба в звездах нам не поздно
в ней столько неразбавленной любви

***
осень черного сверчка
птичьи семьи улетая
не расселенные в стаи
машут нам издалека
струн расстроенная речь
в мутной речке ил садится
берег может пригодиться
остальное не сберечь
это время на двоих
подели когда растаешь
в небе в белой стае станешь
точкой на глазах моих

вечер казанской

там у тебя неопалимо все
а здесь в холодный ил ушли налимы
примерзло к парку чертом колесо
да солнце близоруко смотрит мимо

желток на запад белки на восток
семян досеют северные ветры
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всем хлебосольный дождь нальет по сто
упомянув как мну тебя до верных

и так внутри довольно тишины
что будь ты весь неладен языками
последний гроб забит со мной войны
но из него звонят тебе и маме

***
нарисуй мне облака светло-алые слегка
мы давно продулись в покер не умея в дурака
изучили чертов твист пулю приняли на бис
а из буйно вистовавших два крестами поднялись
(и четыре родились)

нарисуй мне черным снег и что в следующем сне
не умрут в тебе толкаясь те кто чокнут на войне
в храме осень на крови сгустки лучшего лови
очень падаем неловко вдоль по линии любви
(иногда и мы и вы)

нарисуй в окне дома тишину где ты сама
нарисована на белом губы спелая хурма
(остальное между делом пахлава и хохлома)
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ВАДИМ ГРОЙСМАН

Полночь Германна

Германн сошёл с ума. Сидит в казённой больнице,
Будто старуха в креслах — бессмысленно и упрямо,
И повторяет, не в силах остановиться:
«Тройка, семёрка, туз! Тройка, семёрка, дама!»

Шепчут, кричат и стонут, не затихая,
Недра жёлтого дома, его утроба.
Близится полночь, эта пора глухая, —
Дамы, убитые прежде, встают из гроба.

«Вы неприлично скоры. В десять часов — обедня.
Можно по окончании бала или театра.
Я вам открою тайну: эта старуха — ведьма.
Как сощурит глаза, так и ляжет карта».

Это игра со смертью. Ты понтируешь первым.
Страшную карту не гни, играй семпелями.
Надо терпеть. Наше дело такое, Германн.
Переживём эту полночь, гремя цепями.

***
Длится ночь и кончаться не мыслит,
И видать в темноте за версту:
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Пятикрылые бабочки виснут
На деревьях в лиловом цвету.

Ветер катит коробочки шишек,
Ворошит золотую казну.
В листьях пальмы летучие мыши
Затевают лихую возню.

Для рассудка, должно быть, полезней,
Раскатившись зелёной волной,
Излечиться от скучной болезни,
Называемой жизнью земной.

Никому в нашем доме не спится,
Смехом, криком взрывается тишь,
А душа — то ли мёртвая птица,
То ли крыльев лишённая мышь.

Муравей

Таская нищее добро
На свой заваленный этаж,
Я пылью времени оброс
За долгий муравьиный стаж.

Течёт спокойная вода,
Остановить её нельзя.
Застыл круговорот труда,
Затихла долгая возня.

Я слышу только плач травы,
Я вижу только лунный свет,
И говорит мне крик совы,
Что больше я не человек.
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Не трус, не спорщик, не еврей —
Лежу в ободранном лесу,
И страшный чёрный муравей
Ползёт по моему лицу.
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АНДРЕЙ ТОРОПОВ

Я работаю, словно чиновничек Тютчев:
Правду — в стол, а на публику — сладкую ложь,
Надо мною могильно сгущаются тучи,
Но никак не пойдет очищающий дождь.

Я опять заклинаю трусливое небо:
Утопить чистый ад в самой грязной любви,
А пока присылают мне корочку хлеба
За смиренные вирши мои визави.

Казанские стихи

1
Тут еще падает снег, падает снег,
Я ли не человек? Ты ли не человек? Он ли не человек?

Прочая кутерьма — мне не дочь, не жена,
Прочая кутерьма — больше мне не нужна.

Поезд идет в Казань, маленькую казань,
Больше не буду я, ну и ты перестань.

2
Грач — это птица весенняя,
Бауман — это Казань,
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Что ты, погода осенняя,
Дождь, наконец, перестань.

В незапрещенном макдональдсе
Пьем кока-колу и ждем,
Спорит костерчик глаголицы
С длинным татарским дождем.

***
Ничего я толком не написал,
Сотни раз пытался, но ничего,
Это все — времянка, сплошной вокзал,
Ждать и ждать здесь поезда своего.

С этим я боролся за годом год,
Заливал надеждой свои глаза,
А когда твой поезд к тебе придет,
Он поедет только на небеса.

Сам-то ты понимаешь, что ты не прав?
Да, я так понимаю и так живу.
Отправляется вновь без меня состав,
А я жду обычного, на Москву.

***
Город пока что зеленый,
Но уже скоро сентябрь,
Я, и тупой и влюбленный,
Скудный таскаю словарь.

И выхожу я с работы,
По воскресенью иду,
Где-то строчат пулеметы,
Где-то дебаты идут.

А здесь спокойно и тихо,
Празднуем труса и ждем,
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Скоро пойдет облепиха,
Скоро и мы запоем.

***
Сиди на хлебе и кефире,
Не думай о вселенском зле,
А думай о прекрасном мире,
Любви и счастье на земле.

Один прекрасный королевич
Свою любовь похоронил,
Другой — ужасный ходасевич —
Царевну словом оживил.
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ИЛЬЯ ИОСЛОВИЧ

А ещё я писал для знакомых,
А ещё я писал для небритых великих людей,
А ещё я писал просто так —
Для себя или для насекомых,
А ещё я писал для девчонок —
Про луну или про лебедей.
И великие люди
хулили меня многократно,
И девчонкам стихи
не внушали до гроба любовь,
И друзья сообщали мне
очень приватно, но внятно,
Что не входят стихи к ним
ни в душу, ни в плоть и ни в кровь.
Я их жёг на огне,
я их рвал и бросал на помойку.
А они возвращались
и снова бродили во мне.
Первых десять минут
каждый стих гениальный и горький,
Первых десять минут —
а потом это сходит на нет.
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***
В деревне Малые Мазаи,
Моргая краснотою век,
Со мной беседовал прозаик,
На диво глупый человек.
Он проповедовал мне вещи,
Которые я должен знать,
Чтоб жизнь свою прожить без трещин,
Печататься и процветать.
В деревне Малые Вяземы,
Собою затмевая свет,
В меня вцепился незнакомый
И незначительный поэт.
Ребята шлепали по листьям,
Ребята зарывались в мох,
А я сидел и слушал мысли,
Лукавые, как господь бог.
Слова и запятые путая,
Захлебываясь от стихов,
Я что-то сам внушал кому-то
Возле Ничейных Бережков.
Усердно растопырив уши
С прожилками, как у котят,
Голубоглазые Павлуши
В меня молитвенно глядят.
Он был нам на погибель выдуман,
Великий треск больших идей.
Живут на свете индивидуумы,
Смущают молодых людей.

***
Игра ведется не по правилам,
Игра ведется наугад,
И не волнуюсь я, и правильно,
Затем, что жизнь мне дорога.

Но мы еще играть не кончили,
И не предвиден ей конец,
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И рожиц всех еще не скорчили,
Не дососали леденец…

Игра, она добром не кончится,
И до добра не доведет,
И ты, родной, еще покорчишься,
Когда тебе не повезет…

***
Поди, надень цветную кофту–
Мир сразу станет интереснее,
И можно бить буржуев в морду,
А можно мир подбросить песней.
Но надвигалась революция,
И улепетывали сны,
И безмятежное, безусое,
Влезало облако в штаны.
Поэт ходил, поэт бродил,
Поэт переходил на ямб,
Литературу городил
И воспевал свои края,
Потом не высидел в седле
И молча в мир иной ушел.
Поэтам вечно на земле
Чего-то слишком хорошо.

***
Свои мы заслужили почести,
В Ижорах стынут небеса,
Пройдем вперед и встанем в очередь,
Чтоб посмотреть на чудеса.
Я б не сказал, чтоб были неженки,
Такая жизнь — не приведи…
Ну что ж, теперь мы будем беженцы,
Протянем руку впереди.
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СТАТЬИ И ЭССЕ





ИРИНА СУРАТ

МУЖАЙТЕСЬ, МУЖИ!

Стихотворение О. Мандельштама «Прославим, братья,
сумерки свободы…» получило подробный академический
комментарий в специальной работе М.Л.Гаспарова и О. Ро-
нена1, но ни в этой работе, ни в комментарии А.Г.Меца
к последнему, наиболее полному и авторитетному изда-
нию сочинений Мандельштама2 не зафиксирована
и не осмыслена очевидная тютчевская реминисценция
в заключительной строфе. На нее указывали в разное вре-
мя независимо друг от друга как минимум три исследова-
теля3, и последнее по времени указание сопровождается

1 Гаспаров М. Л., Ронен О. «Сумерки свободы». Опыт академического
комментария // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С.
127—142.
2 Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3-х томах.
Т. 1. Стихотворения. М., 2009.
3 Видгоф Л. М. Москва Мандельштама: Книга-экскурсия. М., 2006. С. 49;
Сурат И. Жертва // Новый мир. 2008. №7. С. 159; то же: Сурат И. Ман-
дельштам и Пушкин. М., 2009. С. 167; Киршбаум Генрих. «Валгаллы бе-
лое вино…» Немецкая тема в поэзии О. Мандельштама. М., 2010. С. 103.
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утверждением, что тютчевский подтекст — «не рабочий
для данного стихотворения, не смыслообразующий»1.

1 Киршбаум Генрих. «Валгаллы белое вино…» С. 104.

Цель настоящих заметок — показать, что тютчевский
подтекст в этом стихотворении не только «рабочий»
и «смыслообразующий», но и принципиально значимый
для Мандельштама, в отличие от множества других выяв-
ляемых у него разнородных подтекстов, в которые,
по острому слову одного филолога, «можно только ве-
рить». Здесь мы имеем дело не с фактом общего поэтиче-
ского языка, а с прямой апелляцией к читательской памяти
о стихотворении Тютчева, без которого восприятие ман-
дельштамовского «гимна» обречено на ущербность.

«Сумерки свободы» (в дальнейшем пользуемся одним
из авторских названий) написаны в мае 1918 года и, при
всей своей историософской и поэтической обобщенности,
отражают личный опыт проживания и осмысления поэтом
первых месяцев революции. С.С.Аверинцев с полным ос-
нованием назвал это стихотворение «самым значительным
из его откликов на революцию»2. Смысловая и компози-
ционная доминанта «Сумерек свободы» — совмещение
невозможного, одновременность гибели и рождения; про-
славляемые «сумерки» оказываются и закатом свободы
перед надвигающимся мраком и предрассветными сумер-
ками перед восходом нового солнца; корабль времени
и корабль государства тонет и вместе с тем движется впе-
ред. Эта поляризованная сложность проявляется, в частно-
сти, в челночных движениях поэтической мысли между ги-
бельными водами и невидимым солнцем, между небесами
и землей; в финале сделан определенный и жесткий вы-
бор: «Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что десяти

2 Аверинцев А. А. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Мандель-
штам О. Э. Сочинения. В 2-х т. Т. 1. М., 1990. С. 40.
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небес нам стоила земля»1. Принципиальный и закономер-
ный для Мандельштама выбор в пользу исторической дан-
ности означает и готовность участвовать в происходящем
и осознание своей обреченности вместе со всеми. Такое
сложное самоопределение в современной ему российской
истории находит отражение в лирике Мандельштама начи-
ная с 1913 года («Заснула чернь! Зияет площадь аркой») —
и до конца, до последних известных нам стихов 1937 года.

1 Цит. по: Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3-
х томах. Т. 1. С. 103.

В заключительной строфе «Сумерек свободы» поэт
взывает к некоторому сообществу современников — к тем,
кто готов вместе с ним разделить общую участь, кого
на протяжении всего стихотворения он объединяет место-
имением «мы»:

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
В связи с этим «мужайтесь, мужи» возникает в памяти

тютчевское стихотворение «Два голоса» (1854) и конкрет-
но его начальные стихи: «Мужайтесь, о други, боритесь
прилежно, / Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!»,
а также вариация во второй части: «Мужайтесь, боритесь,
о храбрые други. / Как бой ни жесток, ни упорна борьба!»,
с той только разницей, весьма важной, что у Тютчева эти
борющиеся «други» отделены от лирического голоса
и объединяются местоимением «вы», а не «мы». Мандель-
штам в первой строфе обращается к братьям («Прославим,
братья, сумерки свободы…»), затем к народу («Восходишь
ты в глухие годы, — / О, солнце, судия, народ»), а в финале
вводит в обращение слово «мужи», важное для понимания
всего стихотворения. Отсылка к Тютчеву закреплена самой
архаизованной грамматической формой обращения
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по тютчевской модели: «Мужайтесь, о други,» — «Мужай-
тесь, мужи». Слово «мужи» акцентируется тавтологическим
нажимом, повтором корня — тут уместно вспомнить ман-
дельштамовские суждения о «многосмысленном корне»
в поэтической речи («Vulgata», 1923). Тютчевское ритори-
ческое, высокопарное «о» («Мужайтесь, о други…») доста-
лось у Мандельштама народу — «солнцу» и верховному
историческому «судии», каковым народ всегда был для
Мандельштама. «Мужайтесь, о мужи» в этом контексте бы-
ло бы совершенно невозможно — и потому, что риторика
несовместима с реалистически строгим, трезвым смыслом
последней строфы, и потому еще, что призыв мужаться об-
ращен у Мандельштама в том числе и к себе самому. Есть
в этом призыве и характерная для поэта апелляция к язы-
ку, к обнажению корневого смысла слова: мужайтесь, раз
уж мы с вами мужи, того требует от нас не только наша ис-
тория, но и наш язык.

Призыв мужаться не столь уж редко звучит в русской
поэзии, как и слово «муж» в архаичном значении — мож-
но вспомнить пушкинское «мужайтесь и внемлите» из оды
«Вольность» (тоже стихи «на свободу») или пушкинское же
«Я слышу речь не мальчика, но мужа» («Борис Годунов»).
Н.А.Нильссон, специально изучавший поэтическую исто-
рию мандельштамовского «мужайтесь, мужи», возвел его
к древнерусской литературе, к «Слову о Полку Игореве»
и к «Сказанию о Мамаевом побоище»1. Относительно
«Слова о Полку Игореве» мысль оправдана сходством кон-
текстов — призыв мужаться в «Слове» («Мужаимеся сами»)
тоже обращен к обреченному воинству, и эта обречен-
ность закреплена общим для двух поэтических текстов эс-
хатологическим образом тьмы, закрывшей солнце. Но тют-
чевское «мужайтесь, о други» составляет более близкий

1 Nilsson N. A. Osip Mandel’štam: Five Poems. Stockholm, 1974. P. 63.
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и более активный подтекст мандельштамовского полусти-
ха — и по морфологической аналогии, и по общему смыс-
ловому сходству двух стихотворений.

Благодаря литератору и переводчику Игорю Стефано-
вичу Поступальскому до нас дошел устный автокоммента-
рий Мандельштама к «Сумеркам свободы»: поэт, якобы,
говорил ему в конце 20-х годов, что «при написании этого
стихотворения у него были „…какие-то ассоциации с „Ва-
рягом“. Вот и решайте, чего в стихах больше — надежды
или безнадежности. Но главное — это пафос воли“»1. Этот
мандельштамовский автокомментарий (за вычетом «Варя-
га») может быть без всяких натяжек отнесен к тютчевскому
«Два голоса», в котором сталкиваются голос надежды и го-
лос безнадежности, объединяемые пафосом воли.

1 Цит. по: Мандельштам О. Э. Соч. в 2-х томах. Т. 1. С. 483 (комм.
П.М.Нерлера, источник не указан).

Анализируя смысловую структуру этого стихотворения,
Ю.М.Лотман писал: «Первый голос утверждал антитезу
„победа или смерть“, доказывая возможность лишь второго
исхода. Второй снимает это — основное для первого —
противопоставление. Вместо „победа или смерть“ — „побе-
да и смерть“. „Кто, ратуя, пал <…> тот вырвал из рук их по-
бедный венец“»; при этом «окончательная смысловая кон-
струкция создается не путем победы одного из голосов,
а их соотнесением», и дальше: «Текст не дает конечной
интерпретации — он лишь указывает границы рисуемой
им картины мира»2.

2 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста: Структура стиха. Л., 1972.
С. 184, 185.

Мироощущение, воплощенное в этом тютчевском сти-
хотворении, оказалось востребовано людьми 1910-х го-
дов в их переживании современности. Мандельштам тут
не одинок — Александр Блок в дневниках 1911 года фик-
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сирует наступление нового варварства и несколько раз
в связи с этим вспоминает «Два голоса».

14 ноября 1911 года он переписывает стихотворение
Тютчева в дневник и, перебирая отвратительные приметы
насилия и распада в современной ему российской жизни,
ищет у Тютчева опору для внутреннего противостояния на-
двинувшейся катастрофе: «Смысл трагедии — БЕЗНАДЕЖ-
НОСТЬ борьбы; но тут нет отчаяния, вялости, опускания
рук. Требуется высокое посвящение»1. Тютчевское слово
«безнадежность», графически выделенное Блоком как
квинтэссенция стихотворения, фигурирует, напомним,
и в мандельштамовском пояснении к «Сумеркам свободы»
в передаче И.С.Поступальского. В записи от 3 декабря
1911 года Блок вновь вспоминает «Два голоса» и соотно-
сит тютчевское «до-христово чувство рока» с современной
«христианской трагедией»2. Блоковское ощущение совре-
менности — христианское, апокалиптическое, Мандель-
штаму же в момент создания «Сумерек свободы» ближе,
кажется, то самое тютчевское «до-христово чувство рока»,
и слово «рок» он неслучайно вводит в стихотворение
вслед за Тютчевым («Кто, ратуя, пал, побежденный лишь
Роком…» — «Прославим власти роковое бремя»). Христи-
анские эсхатологические ожидания, столь характерные
для революционного времени, Мандельштам отклоняет
в пользу реальности, упоминая в заключительных стихах
десять дантовских небес лишь для того, чтобы решительно
предпочесть им землю.

1 Блок А. А. Собр. соч. в 6-ти томах. Т.5. Л., 1982. С. 151—153.
2 Там же. С. 157. Стихотворение Тютчева и позже волновало Блока —
в 1912 г. в подготовительных материалах к драме «Роза и крест» он за-
писал, что «Два голоса» может служить «эпиграфом ко всей пьесе»
(Блок А. А. Собр. соч. в 6-ти томах. Т.3. Л., 1981. С. 390).
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Сегодня античное начало в стихотворении, сближаю-
щее его со стихотворением Тютчева, не вполне отчетливо
прочитывается — оно утоплено в большом количестве
предложенных исследователями параллелей и подтек-
стов, разнородных и далеко не всегда убедительных,
не всегда способствующих его целостному пониманию1.
Между тем более близким по времени, более непосред-
ственным восприятием это античное начало улавлива-
лось, так Д.П.Святополк-Мирский в не опубликованной
тогда статье «О современном состоянии русской поэзии»
(1922) сравнил финал «Сумерек свободы» с известными
словами из поэмы «Фарсалия» Лукана: «Дело победите-
лей было угодно богам, но дело побежденных — Като-
ну»2. С тем же успехом это могло быть сказано про тют-
чевское «Два голоса».

1 Свод их см.: Ронен О., Гаспаров М. Л. «Сумерки свободы». Опыт ака-
демического комментария // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. С.
134—142.
2 Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия. СПб., 2002. С. 79.

Помимо указания, что главное в его стихотворении —
это пафос воли, Мандельштам нам оставил еще один кос-
венный автокомментарий, помогающий увидеть глав-
ное, — в статье «О природе слова» (1922) он дал поясне-
ние к слову «мужи»:

«Общественный пафос русской поэзии до сих пор под-
нимался только до „гражданина“, но есть более высокое
начало, чем „гражданин“, — понятие „мужа“. В отличие
от старой гражданской поэзии, новая русская поэзия
должна воспитывать не только граждан, но и „мужа“. Иде-
ал совершенной мужественности подготовлен стилем
и практическими требованиями нашей эпохи. Всё стало
тяжелее и громаднее, потому и человек должен стать твер-
же, так как человек должен быть тверже всего на земле
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и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиератический, то
есть священный характер поэзии обусловлен убежденно-
стью, что человек тверже всего остального в мире»1.

1 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем в 3-х томах. Т. 2. М., 2010.
С. 80.

Слово «муж» в архаичном значении «мужчина-воин»
в поэзии Мандельштама встречается главным образом
в античном контексте — как элемент стиля, без акцента, без
идеологической нагрузки: «Что Троя вам одна, ахейские
мужи?» или: «Ахейские мужи во тьме снаряжают коня…»
Но в «Сумерках свободы» позиция этого слова особая,
кульминационная2, а контекст тот самый, какой описан
Мандельштамом в статье «О природе слова», — восхожде-
ние новой эпохи, когда «всё стало тяжелее и громаднее»
(тема огромности и тяжести проходит через все стихотво-
рение), так что слово «мужи» здесь означает не просто при-
надлежность к воинству, а нечто превышающее воинскую
доблесть. Мандельштам не воскрешает забытое понятие,
античное или древнерусское, а как будто заново выстраи-
вает «идеал совершенной мужественности», диктуемый но-
вой неслыханной эпохой, — императив подвига и пафос
воли при сознании полной обреченности.

2 Ронен О., Гаспаров М. Л. «Сумерки свободы». Опыт академического
комментария // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 134.

Таким образом в смысловой структуре стихотворения
акцент переносится с динамичной картины наступающей
эпохи на человека — на то, как должно встречать эту эпоху
человеку вообще и поэту в том числе. Через два года после
«Сумерек свободы» Мандельштам подчеркнул это в статье
«Слово и культура» (1920): «Сострадание к государству, от-
рицающему слово, — общественный путь и подвиг совре-
менного поэта», пишет он и дальше, в развитие этой мысли
и позиции, цитирует вторую строфу «Сумерек свободы»:
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Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет,
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет…1

1 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем в 3-х томах. Т. 2. С. 53.

Мандельштам предполагал, что «в открытом море гря-
дущего» поэтическое слово утратит свои живые смыслы
и не встретит «сочувственного понимания», что «унылый
комментарий» потомков «заменяет свежий ветер вражды
и сочувствия современников»2. Так что добавим к нашему
«унылому комментарию» пример «сочувственного пони-
мания» и пример «вражды», «свежий ветер» которой,
правда, не долетел до поэта. Понимание Мандельштам на-
шел у Ахматовой — она рассказала об этом позже,
в «Листках из дневника»: «Мандельштам одним из первых
стал писать стихи на гражданские темы. Революция была
для него огромным событием, и слово народ неслучайно
фигурирует в его стихах»3 (парафраза «Сумерек свобо-
ды»), ср. со стихами самой Ахматовой: «Я была тогда с мои
народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был». (Что же
касается «идеала совершенной мужественности», востре-
бованного наступившей эпохой, то в этом отношении жен-
ская поэзия Ахматовой не сравнится ни с какой мужской.)

2 Там же. С. 81.
3 Ахматова А. А. Соч. в 2-х томах. Т. 2. М., 1990. С. 207.

Ветер непонимания и вражды прилетел из эмигра-
ции — Марина Цветаева в марте 1926 года писала: «Ес-
ли бы Вы были мужем, а не „…”, Мандельштам, Вы бы
не лепетали тогда в 18 г. об „удельно-княжеском перио-
де“ и новом Кремле. Вы бы взяли винтовку в руки и по-
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шли сражаться. У Красной Армии был бы свой поэт,
у Вас — чистая совесть, у Вашего народа — еще одно
право на существование, в мире — на одну гордость
больше и на одну низость меньше“1. Низостью она сочла
„Шум времени“ и напечатанные с ним под одной облож-
кой очерки „феодосийского“ цикла» — именно они дали
повод для этих и других гневных слов, которых Мандель-
штам не мог услышать, так как цветаевский отклик
на «Шум времени» был отклонен журналами и остался
в ее рабочей тетради вплоть до публикации 1992 года.
Попрекает она Мандельштама именно словом «муж»,
не признавая иной доблести, кроме воинской, — «обще-
ственный путь и подвиг современного поэта», как пони-
мал и осуществил его Мандельштам, расценивается ею
как трусость, ложь, предательство.

1 Цветаева М. И. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 5. Кн. 1. М., 1997. С. 310.

Любовь к Тютчеву Мандельштам унаследовал от сим-
волистов2, его стихи 1910—1912 годов полнятся цитата-
ми и реминисценциями из Тютчева3; затем, при форми-
ровании акмеистической теории, Тютчев привлекается им
к идее культурного строительства («Утро акмеизма», 1913
—1914: «Акмеисты с благоговением поднимают таин-
ственный тютчевский камень и кладут его в основу свое-
го здания»4), но впоследствии отношение Мандельштама
к Тютчеву выходит за общие рамки кружковых предпо-
чтений.

2 См.: Гудзий Н. К. Тютчев в поэтической культуре русского символиз-
ма // Известия по русскому языку и словесности АН СССР. 1930. Том III.
Книга 2. С. 465—549.
3 Об этом: Тоддес. Е. А. Мандельштам и Тютчев // International Journal
of Slavic Linguistics and Poetics. V. XVII. Lisse, 1974. P. 59—85.
4 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем в 3-х томах. Т. 2. С. 24.
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Имя Тютчева в его стихах изначально сопровождает
«суровость» («В непринужденности творящего обмена…»,
1909?), пояснения которой находим в рецензии 1912 го-
да на сборник И. Эренбурга «Одуванчики»: «Он пользует-
ся своеобразным «тютчевским» приемом, вполне в духе
русского стиха, облекая наиболее жалобные сетования
в ритмически суровый ямб»1. «Суровость» в мандельшта-
мовских характеристиках Тютчева позже прирастает мо-
тивами холода и стойкости — в собственной поэзии Ман-
дельштама первых послереволюционных лет эти мотивы
становятся знаками «нового мироощущения возмужавше-
го человека»2. В «Шуме времени» и статьях начала 1920-
х годов Мандельштам создает устойчивый образ тютчев-
ской поэзии как поэзии альпийских снежных вершин —
холода, высоты, чистоты, вечности, незыблемости. Тют-
чевская «вселенская мысль» («Письмо о русской поэзии»,
1922)3 прочно прописана в Альпах, «альпийские вечные
снега Тютчева» противопоставлены теплой поэзии рав-
нинного жилья («К юбилею Ф.К.Сологуба», 1924)4 — там,
на этих «альпийских тютчевских вершинах» дух обретает
опору. В «Шуме времени» Тютчев определен как «источ-
ник космической радости, податель сильного и стройного
мироощущения, мыслящий тростник и покров, накинутый
над бездной»5 — как видим, в тютчевском поэтическом
космосе Мандельштама притягивает не ощущение без-
дны, не шевелящийся хаос, а то, чем противостоит этому
хаосу поэт, облекающий свою мысль о мире в «суровый

1 Цит. по: Мандельштам О. Э. Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 1. М.,
1993. С. 181.
2 Мандельштам Н. Я. Третья книга. М., 2006. С. 203.
3 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем в 3-х томах. Т. 2. С. 56.
4 Там же. С. 147.
5 Там же. С. 240.
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ямб», в образы, из которых соткано это определение
(«мыслящий тростник», «покров над бездной»).

В «Сумерках свободы» слышатся не только «Два голо-
са» — неслучайны здесь отзвуки другого тютчевского сти-
хотворения — «Над этой темною толпой / Непробужден-
ного народа / Взойдешь ли ты когда, Свобода, / Блеснет ли
луч твой золотой?..»1, и более отдаленные переклички
с «Цицероном» (закат Рима, «минуты роковые»), и тютчев-
ское космогоническое слово «океан», знаменующее все-
ленский масштаб русской революции. Все это сливается
в характерное для Мандельштама «обобщенное цитирова-
ние» поэтического мира Тютчева, и призыв «Мужайтесь,
мужи», имеющий конкретный источник, отсылает вместе
с тем к Тютчеву вообще, к холодным «альпийским верши-
нам» его поэзии, к «сильному и стройному мироощуще-
нию», укрепляющему перед лицом хаоса, гибели, истори-
ческой катастрофы.

1 Отмечено Л. Видгофом: Видгоф Л. М. Москва Мандельштама: Книга-
экскурсия. С. 49.
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ЛИЛИЯ ГАЗИЗОВА

ДОМ И КОРАБЛЬ

Если бы проза как жанр называлась другим словом,
но обязательно мужского рода, то какой соблазн был бы
для всякого рода ведов языка и литературы использовать
гендерные приёмы при характеристике жанров поэзии
и прозы! Но они по-прежнему остаются для нас «лёд
и пламень»…

В 12 лет я обнаружила, что мир не соответствует моим
детским представлениям о нём. А представления сформи-
ровались, преимущественно, под воздействием книг. Кни-
ги стали препятствием для моего сближения с миром.
С одной стороны я лучше его понимала, с другой, идеалы
добра почему-то не очень признавались моими сверстни-
ками, да и взрослыми тоже не всеми.

Читалось везде и всегда. Прозу — любую — я считала
почти всегда развлечением. Поэзия — это была настоящая
душевная работа.
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Выразить дисгармонию мира и моё недовольство им
мне захотелось на бумаге, создав собственную гармонию.
Почему не проза? Меня смутил не только объём «работ»,
ведь проза — это как писать большую картину маслом, на-
до заполнить все белые места. Мне хотелось дать картинку
мира или настроения сразу и целиком. И здесь поэзия
сродни акварели.

Акварель пишется почти прозрачными красками, кото-
рые смешиваются с водой. Иногда цвет рождается через
смешение двух, трех красок. Смешение более трёх красок
даёт грязь. Кстати, неплохой принцип при подборе изоб-
разительных средств для создания и поэтического произ-
ведения.

Выполнение рисунка акварелью сравнимо с наложени-
ем друг на друга нескольких цветных стёкол. Разве поэзия
занимается не тем же?

Однажды мне попала в руки книги Виктора Сосноры
«Песнь лунная», после прочтения которой я надолго за-
думалась. Это сильно отличалось от того, что я читала
до этого. Оказывается, писать можно не так, как принято.
Это была совсем иная поэтика. Я написала автору, мне
было тогда 13 лет. И он ответил. В единственной нашей
встрече я не задала многих вопросов, которые меня вол-
новали, но, кажется, что-то поняла про самого Соснору.
Позже я прочитала его эссе «Дом дней». И ощущения
от текста были сродни ощущениям от поэзии. Наверное,
тогда я впервые задумалась об отличии стихов и прозы.

С чего начинаются поэзия и проза? Прозаик всегда
имеет в виду какую-либо идею своего произведения.
А при создании большого полотна, скажем, романа, и по-
дробный план, который, может корректироваться в про-
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цессе написания. У поэтов идея, вероятно, тоже порой
имеет место. Но стихотворение может родиться со строч-
ки, образа. Конечно, все поэты по-своему приступают
к написанию стиха. Кто-то предварительно обдумывает
сюжет, выстраивает образный ряд и лишь после этого при-
ступает к реализации своего замысла. А есть такие, кто до-
веряет первой строчке, которая может стать и второй,
и третьей, и последней, а может и вообще исчезнуть, как
часть космического корабля, которая вывела его на необ-
ходимую орбиту, а сама сгорела в атмосфере. Эти авторы
и сами не знают, куда приведёт их настроение и логика
стиха. Таких поэтов я отнесла бы к поэтам «в химически
чистом виде». Именно так назвала Зиннаида Гиппиус Геор-
гия Иванова, подразумевая, правда, нечто иное.

Стихотворение может существовать и не в записанном
виде, а проза — никогда. Её нужно создать, слепить, по-
строить как дом из кирпичей. Проза не может «случится»
не только из-за большого количества слов. Никогда не по-
строить третий этаж без первого и второго. А в поэзии
можно начать «строительство» с чердака. Об этом хорошо
сказала Анна Ахматова: «По мне в стихах всё быть должно
некстати, / Не так, как у людей…»

Проза — дом, поэзия — корабль (морской, воздушный,
космический…). Статика и движение.

Поэзия — это витамины. Несмотря на их (витаминов)
исключительную важность, они не являются источником
энергии для организма (не обладают калорийностью).
Но без них человеческий организм не может существо-
вать. Проза — это просто обычная или необычная пища.

Сколько бы поэт не затрачивал время на создание
стихотворного произведения, всё равно он будет произ-
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водить впечатление эфемерного создания. Все мы (или
многие из нас) видели черновики Пушкина, свидетель-
ствующие о кропотливой работе над словом. Но в его
стихах нет запаха пота. И он сам — «солнце». А солнце
может светить, сколько ему угодно или позволено Богом.

Прозаик — труженик, поэт — мечтатель.

Проза — будни, поэзия — праздник.

Прозаик пишет, поэт — записывает.

Пусть даже порой «строка приходит после сорока»
(не помню, кому принадлежат эти слова, возможно,
не точно процитированные), всё равно поэзия — юная де-
вушка. Ведь только в юности человек способен на самые
бескомпромиссные чувства. Не знаю ни одного случая
(а есть ли они?), когда бы пожилой человек свёл счёты
с жизнью из-за неразделённой любви. Не случайно, что
чувства, которые испытывает человек в зрелые годы, часто
сравниваются с переживаниями юности: «Как ждёт любов-
ник молодой минуты первого свиданья…»

А проза? Это хлопотливая мать семейства. Проза
и быт — эти слова часто употребляются вместе. А иногда
проза выступает синонимом быта.

В поэзии значимо всё — даже пробелы. Автор интуи-
тивно чувствует, что пробел — это время, которое необхо-
димо читательскому глазу, чтобы перенестись с одного
слова или строчки на следующие. Поэт использует пробел
как передышку для читателя.

Ритмической единицей измерения в стихе становятся
вдох и выдох.
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Знаки препинания в прозе — это знаки препинания,
а в поэзии — часть текста, точнее, часть замысла. В прозе
они разделяют слова и предложения, а в стихах они со-
единяют нужным для автора способом образы и мысли.

Один из эффектов, к чему стремится каждый поэт, что-
бы читателю захотелось поразмышлять после прочтения,
чтобы он словно запнулся и остановился в своём движе-
нии. То есть талантливый автор недоговаривает чего-то
важного, но что может домыслить-дорисовать талантливый
читатель. Недосказывать нужно дозировано, чтобы недо-
сказанность не превратилась в ложную многозначитель-
ность. Отсюда, кстати, произрастает увлечение некоторы-
ми начинающими поэтами многоточиями.

Недосказанность в прозе сомнительна. Ружьё всегда
должно выстрелить.

Поэзия — это неевклидова геометрия, законы которой
не противоречат геометрии классической. Просто они дру-
гие.

Подобно светлячку, загадочно мерцающему в темноте
и теряющему свой свет в помещении, поэзия лишается
своей божественной сути, когда начинаешь её объяснять.

Остановлюсь…
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АНДРЕЙ ДМИТРИЕВ

МОЁ ВЕРЕТЕНО

Поэзия, как проворное веретено, наматывала и нама-
тывала длинную нить — не всегда прочную, не всегда яр-
кую, но такую необходимую для швейного дела в эпоху
душевных прорех. В этом колдовском вращении — будто
отдалённая, но видимая с Земли в тихую ясную ночь пла-
нета — возникало лицо Велимира Хлебникова, по-прежне-
му живя вне протяжения или притяжения на холсте каких-
то, до сих пор не найденных, соответствий. В этих раз-
верзнувшихся глазах всё ещё отражался еле уловимый
блеск грядущей иглы, спешащей по стежку, по петельке
к осознанию смысла материи.

Нить вытягивалась из темноты навстречу подсозна-
тельному стремлению иметь некую ось, похожая на голос
молодого Владимира Маяковского. Может быть, это, ища
иную форму, распускалась жёлтая кофта? Нет, скорее это
ноктюрн, исполненный на флейте водосточной трубы, пе-
реходящей в расправленный позвоночник, возвращал се-
бе забытое свойство чистого нотного стана, когда пронза-
ющие пустоту линии похожи на задержанное дыхание
в ожидании новых звуков.
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Вращение веретена обгоняло стрелки циферблата, ко-
торые постоянно стремятся зацепиться острыми концами
за ускользающие цифры. Если бы рядом не появился Алек-
сандр Введенский и не перевёл эти цифры на язык аб-
страктного понимания окружающего мира возгласом «кру-
гом возможно Бог», циферблат остался бы всего-навсего
белым исцарапанным кругом. Теперь закодированная Все-
ленная может и вовсе обойтись без стрелок и вообще без
каких-либо других условностей, созданных человеком
лишь для того, чтобы сделать смерть хоть сколь-либо про-
гнозируемой, а жизнь мало-мальски контролируемой.

Сквозь эту пелену туманных значений плыл в тоске
необъяснимой античный профиль Иосифа Бродского, длил
ворсистую нить речи, и все её части, всё-таки выходя
за границы смоделированной комнаты вопреки известно-
му предостережению, но ощущая сакральную связь между
собой, казались продолжением солнечного или лунного
луча, вдетого уже несколько веков назад в русскоязычное
ухо. Отражённый в стёклах многозначительных очков, этот
луч не боялся случайных и досадных узелков, прожигая
ветхую бумагу и оставаясь в памяти.

Нить наматывалась, веретено становилось толще,
а вращение — этот магический танец — продолжалось.
Ведь если жизнь — то движение. «А если лошадь, то подко-
вы…», — добавил бы поэт Леонид Губанов, но мир им поки-
нут, и пики козыри, как пропели б, опять же, его стихи.

Нить тянулась через тёмный лес, поднимая на крыло
зорких сов, которые в пересчёте Виктора Сосноры были то
домашними, то медными, но их контуры угадывались
на страницах всего цикла, делая чтение пернатым бдени-
ем.

За этим лесом на склоне холма рос дикий шиповник
Дмитрия Воденникова, в ветвях которого бился на ветру,
как рваное сердце, черновик, где хватало места и людям,
и собакам, и одуванчикам, и даже репейникам — вот толь-
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ко осенью всех съели, и теперь это снова была только бума-
га. А нить скользила по этим искренне раскинутым ветвям,
резонируя на них словно струна. И звучать бы простран-
ству средневековой лютней, только веретено спешило —
тянуло, как натруженную жилу, местами уже перетёртую
нить — будто выуживало со дна бездонного океана что-то
ещё не пережитое в теле слишком долго молчавшей рыбы.

Александр Кабанов, жонглирующий словами, шёл
по этой нити, словно канатоходец, под завывание нараста-
ющей айлавьюги и в его лунной походке читался не Майкл
Джексон, но, безусловно, триллер.

Вращайся, веретено, тяни эту песню, где каждый куп-
лет требует не новой редакции, не новых слов и даже
не новых имён, пучина которых, к счастью, позволяет го-
ворить о настоящих глубинах, а веры в космический труд
небесного шелкопряда. Пусть когда-нибудь конец нити
подхватит попутный ветер, и напряжение перейдёт в чув-
ство полной свободы, и тогда поэзию не надо будет срав-
нивать ни с чем, кроме себя самой.
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О КНИГАХ





Давид Гроссман. Лошадь входит в бар. Перевод на ан-
глийский Джессики Коэн. — Нью-Йорк: Альфред Кнопф,
2017.

David Grossman. A Horse Walks Into a Bar. Translated
by Jessica Cohen. — New York: Alfred A. Knopf, 2017.

Перефразируя Марка Твена, евреи уцелели, потому что
смеялись. К череде острых на язык рассказчиков, от маль-
чика Моттла до Александра Портного, прибавился еще
один полный самоиронии рассказчик, на этот раз — про-
фессиональный комедиант, Дов Гринштейн.

За два часа на эстраде маленького бара в Нетании он
успевает «посетить» ключевые, формирующие болевые
точки собственной судьбы и раскрыть секреты семьи, за-
одно поговорив о судьбе поколения, об Израиле, об уна-
следованной от старших трагедии, превращаемой им в ко-
медию. Он назойлив и неприличен; от него хочется порой
отвернуться.

Символично — веселя все более недовольных зрите-
лей, он задирает футболку, да так и остается с обнаженны-
ми ребрами. Публика в возмущении покидает этот сеанс
эмоционального эксгибиционизма, но остаются свидетели
травматического опыта — метарассказчик судья Лазар, пы-
тающийся начисто переписать прошлое, и карлица-экстра-
сенс, помнящая «хорошего мальчика» Довеле. А еще
до самого конца остаются читатели.

Эту книгу читаешь в один прием, не отвлекаясь.
О ней продолжаешь думать: о вторичной травме, о коми-
ческом как механизме выживания (с отсылками к персо-
нажу Роберто Бениньи в фильме «Жизнь прекрасна»),
о самоиронии как самостоятельном модусе в колесе ев-
рейского мифотворчества, и, конечно, о той тонкой грани
между безумием и творчеством, на которой балансиру-
ет Дов.
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Роман израильтянина Гроссмана удостоился Букеров-
ской премии этого года.

Галина Ицкович

Александр Бараш. Образ жизни. Предисловие И. Кукули-
на. — М.: Новое Литературное Обозрение, 2017.

Вышла новая книга московского и иерусалимского по-
эта, прозаика и переводчика Александра Бараша «Образ
Жизни». Она состоит из нескольких книг стихов и перево-
дов, созданных автором в течение последних двадцати
лет. Как становится очевидно при беглом чтении оглавле-
ния, излюбленный сюжет автора на первый взгляд — путе-
шествия: музеи Рима или Флоренции, остатки гетто евро-
пейских городов, московские переулки детства, улицы
и парки Вечного Города…

Но это лишь сюжетные линии: географическая привязки
на карте, каждая остановка — только предлог: замереть,
оглядеться, просветить рентгеном личной и исторической
памяти слоистую реальность ландшафта. Для автора — это
поиск некой «точки бифуркации», точки поворота, места,
где что-то произошло такое, что повернуло сюжет, повлия-
ло на личную или общую судьбу. Я бы назвал этот внешне
географический, очень авторский метод — «археологией
души», когда бережной кисточкой, слой за слоем снимает-
ся поверхностная пыль «здесь и сейчас» и открываются
бездны «здесь, там и тогда».

«„Я“ в идеале… это точка пересечения времени и про-
странства, которая по мере сил осознает себя», — при-
знается Александр Бараш в одном недавнем интервью.
Мне представляется, что эта книга — интерактивная поэ-
тическая карта, где читателя ждут пунктирные маршруты
приключений памяти и души, открытий и воспоминаний,
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радостей и обид, счастливого опыта и трагических нераз-
решимостей. Эта карта перпендикулярна пространству
быта и завораживает внимательного путешественника
точностью слова, дыхания, внезапной паузой, строками,
соединяющими ежедневное в осмысленную траекторию
бытия.

Владимир Друк

«Связь времен». Альманах. Ежегодник. Издатель и ре-
дактор — Раиса Резник — Сан-Хосе, Калифорния, 2016,
428 с.

Восьмой выпуск альманаха «Связь времен», возможно,
как никогда оправдывает свое название. Часть его посвя-
щена юбиляру 2016 года — Валентине Синкевич1, сама
судьба которой связывает времена — от революции до се-
годняшних. От стихов ушедшей уже Ольги Ильиной, эми-
грировавшей в Харбин в 1922-м году, сквозь «Русские
терцины» Дмитрия Бобышева, интервью с Натальей Горба-
невской и Владимиром Гандельсманом, до стихов предста-
вителей самой недавней эмиграции — пишется история
России. Да, именно России, поскольку несмотря на то, как
разбросаны авторы по земному шару, основная тема боль-
шинства — Россия. Уехав на Запад, поэты большую часть
жизни кладут на выяснение отношений с Родиной. Биогра-
фические справки в этом контексте значат не меньше,
а иногда больше, чем сами стихи. Революция, война, об-
новление, отрезвление — каждый автор сражается и ужи-
вается со своей вехой. Если стихи не о России, то они
об эмиграции, где Россия не упоминается, но подразуме-
вается, поскольку она сама — исток этой новой части су-

1 За несколько дней до выхода этого номера Валентины Алексеевны
Синкевич не стало. Посвященные ей материалы — в следующем выпус-
ке «Сторон света».
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ществования. А те стихи, где она и не упоминается
и не подразумевается, оказываются — возможно, вопреки
желанию авторов — прочитаны в контексте сборника как
пронизанные ностальгической нотой, где один только рус-
ский язык возвращается прошлым, связью времен внутри
каждой отдельной жизни.

Одной из лучших иллюстраций темы вечной любви-
ненависти может, пожалуй, стать цитата из Дмитрия Бобы-
шева:

Нам указал покойный Белинков,
что Чичиков — седок на Птице-тройке.
Возможно. Пал Иваныч — он таков.

И некрофил, и скупщик. Но не только.
По подозреньям (самым диким, пусть)
в СОЖЖЕННОЙ ЧАСТИ он бы взялся с толком

покойных Селифанов и Марусь
превоскрешать у прялки и орала.
Так — не куда несешься, тройка-Русь,

а: Господи, да где ты там застряла?
Наталья Резник

Григорий Марговский. Шкатулка рифм. Книга стихов. —
М.: Издательство «Русайнс», 2017, 482 с.

Если это шкатулка, то самооткрывающаяся, с выскаки-
вающим содержимым. Стихи Григория Марговского дей-
ствительно набрасывются на читателя, не давая ему
опомниться: за этим не только врожденный поэтический
темперамент автора, не только изобилие приходящих
ему в голову ассоциаций, требующих от вас равномощ-
ного тезауруса — вы теряетесь от неправдоподобной лег-
кости, естественности стихового скольжения по волнам
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смысла и языка. Это похоже на искусство серфинга. Кра-
сота и энергия стиходинамики определяются своеобрази-
ем взгляда, новизной и редким мастерством рифмы, сво-
бодой авторского дыхания внутри канонической метрики
русской поэзии. Кажется, словообращение у Марговско-
го — это его кровообращение. Судьба его сложилась так,
что он чувствует себя неприкаянным, будучи ментально
чужеродным многим, с кем столкнулся, покинув Россию.
Но ловишь себя на мысли: а, может, ему выпала пра-
вильная судьба? Благодаря Марговскому, русская поэтика
обогащается контактами с людьми, местами и языками
за пределами привычной литературной сферы; эти кон-
такты нередко раздражают, разочаровывают, но они тре-
буют отзыва у поэта, обреченного отзываться. Высоко-
одаренный поэт-филолог вброшен в мир простого люда
разных рас, вынужден зарабатывать на жизнь не каби-
нетным, а изнурительным физическим трудом, но, подоб-
но раскаленным металлическим щипцам, опускаемым
в воду, он издаёт при этом шипение, оказывающееся на-
стоящей поэзией.

Анатолий Добрович

Лилия Газизова. Верлибры. Автор предисловия А. Пере-
верзин. — Казань: Татарское книжное издательство,
2016. — 159 с.

Верлибры Лилии Газизовой вылетают из любого за-
мкнутого пространства, вылетят даже в самую узкую фор-
точку — неважно, в каком городе, но уж точно, в родном.
Они похожи на своего автора тем, что не собираюстся
причесываться, подчиняться правилам, становиться в по-
зицию, становиться взрослыми. Они не принадлежат ника-
кой традиции, кроме традиции почти подростковой неза-
висимости. Эти многоцветные разноугольные камешки
и осколки складываюстся, как им захочется, то в почти су-
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фийскую сказочку, то в тяжелую каплю хокку, то в грузин-
ские подвески, то в техасскую песенку-побасенку, а то
и в нежный городской дождевой юношеский разговорчик.
И в том же время, их кажущаяся случайной поверхность
вовсе неслучайна, как неслучано сочетание двух профес-
сий автора, неразлучных со времен Авиценны. Собранные
в книге, они отчаянно сопротивляются тому, чтобы быть
вместе, все норовят отделиться — но летают короткими
главками-стайками — летают недалеко, не за моря — пото-
му что волшебные очки есть у каждой крыши. Им претит
быть чем-то определенным, определимым. И именно так
эти стихи собою и становятся — легкими, улыбчивыми,
стойкими, ироничными, задумчивыми, искреннимии,
неожиданными, удивляющими — и на удивление узнавае-
мыми стихами Лилии Газизовой.

«Большие поезда не останавливаются/На маленьких
станциях…/Август развода родителей /Гудит во мне гулом /
Приближающегося поезда…»

Ирина Машинская

Максим Жуков. Как полный ебанько. Издательства
Agnosta и СТиХи, серия «Срез» (Книжные серии товарище-
ства «Сибирский тракт»), 2017.

Много есть по отдельности и лириков, и иронистов.
Гармонично совместить в своей поэтике и то, и другое —
задача сложная, но Жукову непостижимым образом это
удается. Причем удается с «бесшовной» и (кажущейся чи-
тателю) легкостью. Ирония, нежность, обсценная лексика,
мощное лирическое переживание соседствуют, дополняют,
«работают» друг на друга. Такое возможно? Да, у Максима
Жукова. Но у Жукова возможно не только это. Мандель-
штам писал, что иногда, читая одного поэта, мы можем
слышать другого или сразу несколько других. В полном
мере его слова можно отнести к поэтике Максима Жуко-
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ва — сквозь его строки мы читаем почти весь 20-й век.
Принцип писания «насквозь» доведен до предела: ловить
в его книге цитаты все равно, что рыбу в рыбном водоеме,
где ее разводят — таскать не перетаскать. И резонансы
эти тоже веселы. Он мастерски жонглирует парафразами,
семантическими и интонационными аллюзиями. То есть,
читателям выпадает в результате двойное удовольствие —
в узнаваемом и в новом, что привносит автор. В его «про-
граммном» стихотворении «Баллада» (Когда с отклячен-
ной губой, черней, чем уголь и сурьма…») нам сразу кива-
ет Ходасевич. Он как будто присутствует в комнате,
не участвуя в разговоре. Иностранная бабочка, слово «си-
нема» из классического стихотворения «Мне невозможно
быть собой», у Жукова прихлопывается русским сачком,
и при этом холодное ходасевичевское всё равно продол-
жает в нем читаться.

Баллада

Когда с откляченной губой, черней, чем уголь и сурьма,
С москвичкой стройной, молодой заходит негр

в синема,
И покупает ей попкорн, и нежно за руку берёт,
Я, как сторонник строгих норм, не одобряю… это вот.

И грусть, похожая на боль, моих касается основ,
И словно паспортный контроль (обогащающий

ментов) —
Меня, — МЕНЯ!!! — в моем дому — тоска берёт

за удила,
Чтоб я в дверях спросил жену: «Ты паспорт, милая,

взяла»?

Да, русский корень наш ослаб; когда по улицам брожу,
Я вижу тут и там — хиджаб, лет через десять паранджу
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На фоне древнего Кремля, у дорогих великих стен,
Скорей всего, увижу я. И разрыдаюсь… как нацмен.

Нас были тьмы. Осталась — тьма. В которой мы — уже
не мы…

Мне хочется сойти с ума, когда домой из синемы
Шагает черный силуэт, москвичку под руку ведя;
Как говорил один поэт: «Такая вышла з а п и н д я,

Что запятой не заменить!» И сокращая текст на треть:
…………………………………………………………
Москвичку хочется убить! А негра взять да пожалеть.

Как он намучается с ней; какого лиха хватит и
В горниле расовых страстей, бесплодных споров

посреди,
Среди скинхедов и опричь; средь понуканий

бесперечь;
Он будет жить, как черный сыч; и слушать нашу злую

речь.

К чему? Зачем? Какой ценой — преодоленного
дерьма?

Мой негр с беременной женой, белей, чем русская
зима,

Поставив накануне штамп в цветастом паспорте своем,
Поймет, что значит слово «вамп», но будет поздно,

и потом

Дожив до старческих седин, осилив тысячи проблем,
Не осознав первопричин, он ласты склеит, прежде

чем —
Не фунт изюму в нифелях, — как на духу, как по канве,
Напишет правнук на полях: «Я помню чудное

мгнове…»

Герой Жукова не типичен, он отличается от типичного
героя как лирических, так и юмористических книг. Чем от-
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личается? Да у него совершенно свое лицо. Это — бес-
принципный правдоискатель, обаятельный, несчастный,
спорящий со всем миром и с собой:

И чтобы сродниться с эпохой, твержу, как в бреду, как
во сне:

Мне по хую, по хую, похуй! И всё же, не по хую мне…

Что еще делает Жуков? Он ломает стереотипы. Было,
вроде бы, и у Саши Черного, и у Георгия Иванова смелое
употребление пошленьких уменьшительно-ласкательных
суффиксов. А у Жукова еще более веселенькие ножички
летают в стихах. Что в них за подвох? А подвох в том, что
в сугубо романсовом стихотворении вдруг пробегает такая
вот цепочка: мальчик-вокзальчик-финальчик. И этого еще
не было. Вот от того и зябко, и весело.

Курортный роман (с)

Прощается с девочкой мальчик, она, если любит —
поймёт.

Играя огнями, вокзальчик отправки курьерского ждёт.
Чем ветер из Турции круче, тем толще у берега лёд.
Кольцо Соломоново учит, что всё это — тоже пройдёт.

Но евпаторийский, не свитский, под вечнозеленой
звездой

Мерцает залив Каламитский холодной и темной водой.
И чтобы сродниться с эпохой, твержу, как в бреду, как

во сне:
Мне по хую, по хую, похуй! И всё же, не по хую мне…

Не ведая как, по-каковски я здесь говорю вкось
и вкривь,

Но мне отпускает в киоске, похожая на Суламифь
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Скучающая продавщица — помятый стаканчик, вино…
И что ещё может случиться, когда всё случилось

давно?..

Вполне предсказуем финальчик, и вряд ли назад
прилетит

Простившийся с девочкой мальчик. Она никогда
не простит —

Пойдёт целоваться «со всяким», вокзал обходя
стороной,

На пирс, где заржавленный бакен качает в волнах
головой.

Где яхта с огнем на бушприте встречает гостей под
«шансон».

Над городом тёмным — смотрите! — наполнилось небо
свинцом.

И волны блестят нержавейкой, когда забегают под лёд,
И чайка печальной еврейкой по кромке прибоя бредёт.

И весь в угасающих бликах, как некогда Русью Мамай,
Идёт, спотыкаясь на стыках, татаро-монгольский

трамвай.
Он в сварочных швах многолетних и в краске,

облезшей на треть.
Он в парк убывает, последний… И мне на него

не успеть.

И путь рассчитав до минуты, составив решительный
план,

По «самое некуда вдутый», домой семенит наркоман;
В значении равновеликом — мы схожи, как выдох

и вдох:
Я в сеть выходящий под ником и жаждущий смены

эпох (!),
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И он — переполненный мукой и болью, испытанной
им, —

Как я, притворяется сукой, но выбрал другой
псевдоним.

И всё это: девочка, мальчик, и я с наркоманом во тьме,
И пирс, и заснувший вокзальчик, и всё, что не по хую

мне —

Скользя, как по лезвию бритвы, и перемещаясь
впотьмах,

Как минимум — стоит молитвы, с которою мы на устах
Тревожим порой Богоматерь под утро, когда синева
Над морем, как грязная скатерть, и в воздухе вязнут

слова.

Пусть видит прибрежную сизость и морось на грешном
лице.

И пусть это будет — как низость! Как страшная
низость — в конце.

И все-таки не метафоры и метонимии, не аллюзии
и мастерские цитирования делают новую книгу такой важ-
ной. Она помогает смириться с порядком вещей, ничего
при этом не меняя в этом порядке. Есть некое чудо, когда
«слова, слова, слова» сходятся вдруг таким изумительным
образом, что это уже на уровне действия. При чтении сти-
хов Жукова это происходит. Поэт Баратынский когда-то
написал «Болезный дух врачует песнопенье». Да бу-
дет так.

Катя Капович

Константин Иванов. Тема исчерпана. — Киев: Изда-
тельство «НПФ Интерсервис», 2017 г., 110 с.

Было время во второй половине XIX века, когда писать
хорошо — прозу ли, стихи — умели очень и очень многие.
В конце XX мы пришли к подобному феномену. Уровень
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культурной памяти достиг такой высоты, что стал писать
сам уровень. Если в первом случае литераторам удалось
выбраться из ситуации при помощи радикального сдвига
в стиле, когда потребовалось совершенно новое в плане
формы и провозглашено было сначала символисткое «Что
за словами?», а следом и акмеистское заклинание «важно
не Что, а Как», то в нашу эпоху, похоже, нужно что-то иное.
Формы испробованы, одобрены все средства, и, слава бо-
гу, поэты свободны выбирать по разумению и вкусу лю-
бую. Не исключено, что этим новым, что радикально отли-
чит авторов друг от друга, становится следующая максима,
где смыслонаполнение будет связано с источником речи
плотнее, чем раньше. Наверное, наш черед произнести
еретическое «не Как, а Кто». Кто стоит за текстом, кто
управляет нитками этой куклы, под названием Стих.

Мандельштам в 1933 году писал: «Поэтическое слово
есть пучок, и смысл из него торчит в разные стороны».
В огромном ворохе смысловых пучков отличаются те, в ко-
торых мы узнаем устойчивые корреляты. Они отзываются
в нас и защищают от окружающего хаоса и релятивизма
ценностей. Новый сборник Константина Иванова «Тема ис-
черпана» прекрасно подтверждает это. Если критерием
признать стоящего за словами, то вот пожалуйства, мы
с первых страниц узнаем автора. Да, это наш современ-
ник, это человек, в котором много от нас.

«Бог ты мой пути,/ Демон автострад,/ Я, как прежде,
твой. / Если что, прости/ — Я и сам не рад./ Слышишь
хриплый вой?/ Это — я кричу./ Я замёрз в тепле/ Быта,
очага./ Дай дороги чуть./ Дай дороги плеть./ К чёрту на ро-
га/” и т. д.

Стиль обнаженный, ни метафор, ни сравнений, ритм
четкий, как описываемый шаг. Отзвук стихов Александра
Галича навряд ли случаен. В момент, когда мы читаем «Я
замёрз в тепле/ Быта, очага./ “ культурная память в долю
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секунды относит нас к строке «А я промерз насквозь, на-
века», и мы ощущаем движение колеса истории, едушего
по нам.

Наверное, всё зависит от нашего ожидания и того, что
мы ищем в стихах. Если утешения без обмана, то оно есть
у Иванова.

«Забери, Г-сподь, надежду
— Я устал.
Дай давно сомкнувшим вежды
Пьедестал.»

Стихотворение-молитва с эпиграфом из Б. Окуджавы
очень показательно для суггестивной манеры его письма.
Конкретные атрибуты встают перед глазами. Высокое про-
шлое, громкие хлопки знамен и высящиеся пьедесталы про-
шлой войны бросает кровавый отблеск на мелкие предметы
быта — байдарку, ветровку, пожарку. Ряд существительных
подобран с изыском, их суффикс одновременно подчерки-
вает малость предметов и хрупкость их назначения. Такое
впечатление, что поэт тщательно заботится о том, чтобы
лишний раз не надавить на психику. Занижение достигается
и вкреплением в текст домашнего жаргона — «зай гезунд».
Может быть, благодаря этому, стих звучит весело, даже ли-
хо, хотя сказанное в нем трагично. Концовка возвращает
стихотворение к изначальному акту творчества — к письму
как воскрешению утерянного.

«Дай покоя, волю, негу
И тиши.
Ведь забудешь — не побрезгуй,
Запиши.»

У китайцев есть поговорка: «Не дай нам бог жить в ин-
тересные времена». А герой Иванова в нем живет — и де-
лает это весело.
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«- Каково тебе во времена перемен?
— То лежу, как живой,
то сижу, как в тюрьме,
то на блюде стою,
как обычно, один.
то, как он же, в строю.
Дар Валдая «динь-динь.»

Пришло время назвать себя по имени.
Катя Капович
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ОБ АВТОРАХ





Алексей Баклан о себе: «Родился в 1980 году в Санкт-
Петербурге (Ленинграде), где и живу до настоящего вре-
мени. По образованию юрист. К стихам отношусь как лю-
битель, хоть и со всей серьёзностью. В лито не состою.
Публиковался в сетевых изданиях („Присутствие“, „Квадри-
га Аполлона“)».

Полина Барскова опубликовала десять книг поэзии по-
русски и три в переводе на английский. За книгу прозы
«Живые картины» получила Премию Андрея Белого (2015).
Занимается культурой блокады Ленинграда, преподает ли-
тературу в Хэмпшир Колледже. Живет и странствует между
Амхерстом и Бруклином.

Игорь Антонович Божко родился в 1937 году в Харь-
кове. Окончил Одесское художественное училище. Живо-
пись Игоря Божко находится в Национальном художе-
ственном музее в Киеве, в музее Современного искусства
в г. Хмельницком, в Литературном музее Одессы, а также
в частных музеях за рубежом — в Италии и Канаде. Член
творческого объединения «Мамай» (1998). Член НСХУ
(1995). Член Национального союза журналистов Украины
(1973). Художник-постановщик полнометражных художе-
ственных фильмов «Охота на крыс» и «Мертвые без по-
гребения» (режиссер Игорь Апасян). Неоднократно сни-
мался в кино. По двум его киносценариям были сняты
фильмы на Одесской киностудии. В фильме известного
кинорежиссера Киры Муратовой «Три истории» перу Иго-
ря Божко принадлежит первая история — «Котельная
№6». В 2006 году по его повести и сценарию в Москве
снят художественный фильм «Граффити». Пишет музыку
для шестиструнной гитары. В 1999 году вышел его сбор-
ник гитарных пьес «Музыкальный вернисаж». Известный
композитор и гитарист Петр Полухин сказал: «Гитарные
пьесы Игоря Божко — это яркие цветы в саду музыки».
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Режиссер документальных и игровых фильмов, которые
были представлены на Международных конкурсах и по-
казаны по телевидению. Автор пьесы «День молчания».
В разные годы выходили книги его прозы «Цвета памя-
ти», публикации в журнале «Горизонт», «Октябрь» «Но-
вый мир» и «Смена» (Игорь Божко является лауреатом
этого издания). Автор книги стихов «Очередь», «Сухая
трава», «Год воробья» и сборника «После года воробья».

Елена Борисова о себе: «Родилась в Москве в 1961 го-
ду. В младенчестве, в год, родители передали меня бабуш-
ке. Так что детство, время, которое считается важным для
дальнейшей жизни человека, провела в деревне. С кура-
ми, собаками, кошками, козами, домами на деревьях, ку-
курузными полями, плаваньем на льдинах, озером, лесом,
велосипедом и кузенами… И это были 6 лет абсолютного
счастья, любви и свободы. Потом Москва, школа (и очень
хорошая), друзья, институт (МГПИ им. Ленина), работа. Од-
на из работ была связана „с тюрьмой“ — в правозащитной
организации, где научили смотреть на людей широко рас-
крытыми глазами. Люблю путешествовать и читать, и к это-
му приохотили меня родители. Люблю землю, и этому на-
учила бабушка. Работаю редактором на телевидении.»

Александр Гальпер родился в 1971 году в Киеве.
В 1990 перехал в Америку и в 1996 году окончил Бруклин-
ский Колледж по спецтальности Creative Writting. Работает
ведущим в Нью-Йоркском Государственном центре помо-
щи малоимущим. Его рассказы и стихи опубликованы
в журналах России, Германии и США. «Независимая Газе-
та» обьявила сборник «3-й Психиатр» лучшей поэтической
книгой 2016 года.

Владимир Глазов родился в 1974 году. Поэт и эссеист.
Публикуется в периодических изданиях с начала девяно-
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стых. Некоторое время учился на филфаке Брестского пе-
дагогического университета. Бросил, осознав, что поэзия
и филология, по крайней мере, для него, несовместимы.
По старой доброй советской традиции несколько лет ра-
ботал сторожем. С 2010 года работает в газете «Брестской
курьер», ведет постоянную рубрику «Фамильное древо
Брестчины». В 2013 году вышла книга избранных стихо-
творений «Время собственное». Живет в Бресте.

Вадим Гройсман родился в Киеве в 1963 году. С 1990 г.
живет в Израиле. Окончил Еврейский университет в Иеру-
салиме по специальностям «Русская литература» и «Биб-
лиотечное дело». Работал библиотекарем, охранником,
почтальоном. Выпустил пять сборников стихов. Победи-
тель Первого международного поэтического конкурса им.
Бродского «Критерии свободы». Стихи Гройсмана публико-
вались в журналах «Новый журнал», «День и ночь», «Бе-
лый ворон», «Эмигрантская лира».

Андрей Дмитриев родился в 1976 году. Живет
в Нижнем Новгороде. Окончил юридический факультет
Нижегородского коммерческого института. Журналист
областной газеты «Земля нижегородская». Публиковал
стихи и прозу в журналах «Нева», «Дружба народов»,
«Бельские просторы», «Гвидеон», «Нижний Новгород»
и других.

Владимир Друк родился в Москве. Окончил факультет
психологии МГПИ и аспирантуру факультета кино и теле-
видения NYU. Один из основателей Московского клуба
«Поэзия». Создатель и главный редактор мультимедийного
издательства Textonica. Стихи печатались в ведущих лите-
ратурных журналах, переведены на 16 языков; вошли
в несколько международных антологий современной рус-
ской поэзии. Автор шести поэтических книг. Победитель
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конкурса «Русская Америка» (2001), дипломант премии
«Московский Счет» (2009).

Настя Запоева (псевдоним, настоящее имя Наташа
Криворотова) родилась в городе Абакан в 1976 году. Учи-
лась в Tомском университете. В настоящее время живёт
в США, в Калифорнии, в городе Ирвин (Irvine). Печаталась
в цифрoвом издании TextOnly, журналах «Артикль», «Объ-
едки», «Крещатик». Автор книги «Почти красиво» (2016).

Константин Иванов о себе: «Родился в1980 году
в Одессе. Получил образование математика. Где-то между
этими двумя событиями увлекся игрой „Что? Где? Когда?“.
Это оказалось самым долгоживущим моим хобби:
с 1992 по 2015 г. Занимался борьбой, шахматами, горным
туризмом, бриджем — последним увлекается по сей день.
В 2007году родился сын Лев. Принял активное участие
в Майдане, а в самом начале 15-го ушел добровольцем
на фронт. Писать стихи начал в учебке. Находясь в госпи-
тале в Киеве, познакомился со своей будущей второй же-
ной. В последствии, взяв несколько дней увольнительных,
приехал домой, чтобы пожениться. В 2017 году вышла
книга стихов „Тема исчерпана“».

Илья Иослович родился в Москве в 1937 году, окончил
школу номер 59 им. Гоголя, затем мехмат МГУ, аспиранту-
ру физтеха. Кандидат физико-матетматических наук.
В 1991 году переехал в Израиль. Профессор прикладной
математики в Технионе (Хайфа). В отставке с 2011 года.
Стал одним из героев фельетона «Бездельники карабкают-
ся на Парнас» («Известия», 2.09.1960) вместе с А. Гинзбур-
гом, Ю. Галансковым, Д. Бобышевым и др. Стихи и проза
печатались в журналах «Волга», «Крещатик», «Интерпоэ-
зия», «День и Ночь». Автор сборника стихов «Избранное»
(600 экземпляров, издательство «Биологические науки»,
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1997). Стихи включены в ряд антологий, в том числе, «Рус-
ские стихи 1950—2000 годов».

Алексей Кубрик родился в 1959 году в г. Москве. Печа-
тался в журналах «Знамя», «Новый мир», «Новый берег»,
«Волга», «Урал», «Грани», «Огонек», «Октябрь», «Литера-
турное обозрение» и других. Преподает литературу в раз-
личных лицеях Москвы, ведет мастер-классы по поэзии.
Член Союза российских писателей с 1996 года. Автор трех
поэтических книг.

Инга Кузнецова — поэт, прозаик, критик, эссеист. Роди-
лась в 1974 году в поселке Черноморском Краснодарского
края, выросла в Академгородке Протвино (Московская об-
ласть), живет в Москве и Протвино. Закончила факультет
журналистики МГУ, в аспирантуре изучала философию. Ав-
тор поэтических книг «Сны-синицы» (2002), «Внутреннее
зрение» (2010), «Воздухоплавания» (2012), «Откровен-
ность деревьев» (2016), романа «Пэчворк» (2017). Лауреат
студенческого поэтического конкурса имени А. С. Пушкина
(1994), молодежной премии «Триумф» (2003) и професси-
ональной премии поэтов «Московский счет» в номинации
«Лучший дебют» (2003). Стихи переведены на английский,
французский, польский, китайский, грузинский языки.

Игорь Куницын — поэт, родился в г. Печора. Закончил
Архангельскую медицинскую академию. Учился в литера-
турном институте им. Горького. Публиковался в журналах
«День и ночь», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Креща-
тик», «Немига», «Кольцо А», «Плавучий мост» и других.
Участник форума молодых писателей в Липках, фестиваля
поэзии на Байкале, Минского фестиваля поэзии, Волошин-
ского и других фестивалей. Автор книг «Некалендарная
зима» (Минск, 2008), «Портсигар» (Москва, 2016).
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Александр Левинский родился в Москве в 1954 году.
Закончил Брянский педагогический институт по специаль-
ности учитель английского и немецкого языков. Препода-
вал в сельских школах Брянщины. Служил в армии. Начал
журналистскую карьеру в брянских областных изданиях,
затем с группой коллег создал одну из первых в России
независимых газет — «Брянское время». Выиграл во Все-
мирном конкурсе журналистов стажировку Фонда Альфре-
да Френдли (Alfred Friendly Press Fellowships) и шесть ме-
сяцев работал корреспондентом (staff writer) газеты The
Oregonian в городе Портленд (штат Орегон, США).
С 1998 года работал в московских изданиях «Время ново-
стей», «Известия», «Популярная механика», «SmartMoney».
Обозреватель журнала «Forbes».

Арон Липовецкий родился в 1954 году в Оренбурге,
окончил механико-математическому факультет Уральского
Государственного Университета (Екатеринбург), кандидат
наук в области прикладной математики. В настоящее вре-
мя живет и работает в Израиле. Автор книги стихов «От-
черкнутое ногтем» (2005). Публиковался в журналах
«Урал», «Вестник Европы», «Арион», «MIX», «22», «Иеруса-
лимский журнал» и других. Участник «Антологии русского
верлибра» (1991) и антологии «Израиль 2005». Лауреат
конкурсов им Ури-Цви Гринберга в категориях «Ориги-
нальные стихи» и «Переводы с иврита».

Андрей Недавний — поэт, переводчик, музыкант. Жи-
вёт в Ставрополе. Участник Форумов молодых писателей
в Липках (2004, 2008, 2009 годы) и первого Форума пере-
водчиков в Звенигороде (2015). Публиковался в журналах
«Зинзивер», «Паровоз», «Белый ворон», «Новая реаль-
ность», «Плавучий мост», в «Литературной газете», «Неза-
висимой газете». Участник коллективных сборников «Но-
вые писатели», «Каталог лучших произведений молодых
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писателей» (по итогам Форумов молодых писателей
2010 года) и «Московский год поэзии». В 2013 году вышла
первая книга стихотворений «Арфистка эолова». Один
из основателей ставропольской литературной группы
«Кавказская ссылка» (2011).

Призёр Международного Гумилёвского конкурса «За-
блудившийся трамвай» (2017, 3-е место), финалист Всерос-
сийского слэма в Перми (2013).

Евгений Никитин родился в молдавском поселке Рыш-
каны, эмигрировал в Германию, а затем в Россию. Живет
в городке Королев. Как поэт публиковался в журналах
«Воздух», «Знамя», «Новый берег», «Октябрь», «TextОnly»,
«Гвидеон» и других. Автор трех сборников стихотворений
и, в соавторстве с Аленой Чурбановой, — сборника корот-
кой прозы. Выступал также в амплуа куратора, эссеиста,
переводчика и издателя. Один из организаторов поэтиче-
ского проекта на 53-ей Венецианской биеннале.

Александр Павлов родился на Урале в 1961 году, за-
кончил переводческий факультет Нижегородского Линг-
вистического Университета. Работал переводчиком, кор-
респондентом и заведующим отделом городской газеты,
рекламным агентом, менеджером и руководителем ком-
мерческой фирмы. Публиковался в журналах «Волга»,
«Бельские просторы», «Урал» и других, в сетевых литера-
турных изданиях. Автор стихов, переводов и прозы.
В 2012 году вышла книга стихов «ОсениВесны», М. «Ате-
лье Вентура». Живет в городе Армавир Краснодарского
края.

Алёша Прокопьев (родился в 1957 году) — поэт, пере-
водчик. Более тридцати лет занимается переводом стихов
с чувашского, немецкого, шведского, датского, английско-
го, итальянского языков. Составитель сборников перево-
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дов Тумаса Транстрёмера (совместно с А. Афиногеновой),
Готфрида Бенна, Георга Тракля, Георга Гейма, Ингер Кри-
стенсен. Куратор Чебоксарского фестиваля современной
поэзии «ГолосА» и проекта «Метаморфозы: Беседы о худо-
жественном переводе». Лауреат Премии Андрея Белого
за 2010 год за переводы поэзии немецких экспрессиони-
стов и стихов Ф. Ницше. Живёт в Москве.

Наталья Раевич родилась в 1949 году в москве. поэт,
искусствовед, художник, организатор выставок. Живет в г.
Ньютоне (штат Массачусетс).

Владимир Рафеенко родился в 1969 году в городе До-
нецке (Украина), закончил Донецкий национальный уни-
верситет по специальностям русская филология и культу-
рология. Автор романов: «Демон Декарта», «Московский
дивертисмент», «Невозвратные глаголы» и других. Лауре-
ат Русской премии 2011 и 2013 годов в области крупной
прозы (2 и 1 премия соответственно). Член Украинского
отделения ПЕН-центра.

В настоящее время живет в Киеве.

Дмитрий Рябоконь родился в 1963 году, закончил ис-
торический факультет Уральского государственного уни-
верситета. Работал учителем истории в школах, заведую-
щим отделом литературы в журнале «Голос», заместителем
главного редактора журнала «New Фаворит», оператором
паровых котлов… С 1986 по 1990 годы — участник поэти-
ческой группы «Интернационал», в которую входил поэты
Евгений Ройзман, Юлия Крутеева, Салават Фазлитдинов
и Михаил Выходец. Стихи публиковались в журналах
«Урал», «Литературный Екатеринбург», «Байкал», «EDITA»
(Германия), «Prosodia», а также в антологиях «Современ-
ная Уральская Поэзия» (Челябинск, 1996), «Екатеринбург»
(«Черный Квадрат», 2003), в Международном Литератур-
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ном Альманахе «Век 21», (2007, Германия), в многочислен-
ных коллективных сборниках. Автор двух книг стихотво-
рений: «Стихи» (Екатеринбург, «Издательство Уральского
университета», 1999) и «Русская Песня» (Екатеринбург-
Москва, издательство «Кабинетный Ученый», 2014).

Дмитрию Рябоконю посвящены фрагменты воспомина-
ний Бориса Рыжего — «Роттердамский Дневник» («Знамя»,
2003, №4) и Олега Дозморова — «Премия «Мрамор»
(«Знамя», 2006, №2). Живет в Екатеринбурге.

Вадим Седов родился в 1961 году, живёт в Москве.
Окончил МАДИ по специальности «инженер-механик», ра-
ботает в конструкторском бюро. Начал писать в середине
80-х годов. Стихи публиковались в журналах «Новая ре-
альность», «Белый ворон», в региональной прессе и интер-
нет-изданиях.

Аркадий Сигал родился в 1959 году в Нижнем Новго-
роде (тогда г. Горький). Окончил радиофизический факуль-
тет Горьковского Университета. В 80-х годах входил в ли-
тературную группу «Марафон», публиковался в столичной
периодике, участвовал в поэтических фестивалях.
В 1990 году репатриировался в Израиль. Публиковался
в журнале «Магазин Жванецкого», «Иерусалимском Жур-
нале», еженедельнике «Лиterraтура».

Алексей Синицын родился в 1972 году в Уфе. Окончил
среднюю школу №106, Уфимский Государственный Инсти-
тут Сервиса и аспирантуру по специальности «Онтология
и теория познания». Кандидат философских наук. Первые
публикации рассказов в середине 90-х годов в уфимской
«Молодёжной газете». В настоящее время живет в Санкт-
Петербурге и в Москве, занимается преподавательской
и просветительской деятельностью. Автор нескольких
больших произведений в жанре современной прозы, со-
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циальной фантастики и остросюжетного интеллектуально-
го романа. Член Российского Союза писателей.

Андрей Синявин родился в 1971 году в городке Шаху-
нье Горьковской области. Живет в Ветлуге.

Ирина Сурат родилась в1959 году. В 1981году окончи-
ла филологический факультет МГУ им. М.В.Ломоносова.
Доктор филологических наук. Автор книг «Пушкинист Вла-
дислав Ходасевич» (1994), «Пушкин: биография и лирика»
(1999), «Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества»
(2002) (совместно с С.Г.Бочаровым), «Опыты о Мандель-
штаме» (2005), «Мандельштам и Пушкин» (2009), «Вчераш-
нее солнце» (2009) и других.

Ведущий научный сотрудник Института мировой лите-
ратуры РАН.

Андрей Торопов родился в 1978 году в городе Камен-
ске-Уральском Свердловской области. Окончил историче-
ский факультет, аспирантуру Уральского госуниверситета,
кандидат исторических наук, доцент, автор научных тру-
дов по истории уральской промышленности. Стихи публи-
ковались в журналах «Урал», «Дети Ра», «Зинзивер», «Но-
вая реальность», «Воздух», «Белый ворон», «Байкал»,
«Артикль», «Крещатик», «Волга», «Новая юность», в «Ли-
тературной газете», газете «Поэтоград» и других издани-
ях. Автор трех поэтических книг. Живет в Екатеринбурге.
Работает главным специалистом в Управлении архивами
Свердловской области.

Тариэл Цхварадзе родился в 1957 году в Ткварчели
(Грузия). Поэт, член Союза писателей Грузии. Неоднократно
публиковался в периодических изданиях и литературных
альманахах «На холмах Грузии», «Невский альманах»,
«Чорохи», «Байкал», «Эмигрантская лира» и других. Автор
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пяти поэтических сборников. Участник международных
поэтических фестивалей в Киеве и на Байкале. Живет
в Батуми.

Михаэль Шерб родился в 1972 году в Одессе. Закончил
физический факультет Одесского государственного уни-
верситета по специальности «Теоретическая физика».
С 1994 года живет в Германии. Закончил Дортмундский
технический университет по специальности «Прикладная
информатика». Работает разработчиком компьютерного
обеспечения. Автор сборников стихов «Река», «СемиКни-
жие», «Стеклодув». Публиковался в журналах «Арион»,
«Дружба народов», «Интерпоэзия», «Крещатик», «ШО»,
«Эмигрантская лира», «Homo Legens» и других. Член ре-
дакции журнала «Эмигрантская лира». Победитель фести-
валя Эмигрантская лира-2013 и Чемпионата Балтии
по русской поэзии-2014. Лауреат премии Таблера-2017.
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