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Содержание выпускаемой мной книжки и ее 
заглавие «Основные проблемы театра» не вполне 
соответствуют друг другу.

С одной стороны, те размышления, которые 
я предлагаю читателю, никак не могут претен­
довать на действительное разрешение всех основ­
ных вопросов театра, так как ни в какой мере 
и степени не затрагивают многих профессио­
нально-театральных проблем.

С другой же, они (мои размышления) по 
своей теоретической емкости по крайней мере 
представляют собою нечто гораздо более важное 
и существенное, чем «вопросы театра», так как 
касаются и вопросов религиозного творчества и 
смысла изживаемой нами эпохи и еще очень 
многого другого.

То, что заглавие моей книжки не точно, я 
считаю его большим недостатком. Но более 
точного, мне к сожалению найти не удалось. 
«О природе всякого артистизма, о трагическом 
смысле нашей эпохи и основных формах актер­
ского творчества» было бы конечно точнее, но 
это было бы скорее оглавление, чем заглавие.
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Является-ли неудачное заглавие результатом 
неудачной композиции книги судить конечно не 
мне. Но мне хочется думать, что дело обстоит 
иначе, что композиция моей книги органична. 
«Основные проблемы театра» отнюдь не три 
статьи, собранные в одну книгу, но книга на­
писанная в форме трех статей, связанных между 
собой единством темы и общностью построения.

В заключение, хотелось бы отметить еще одно 
обстоятельство: «Основные проблемы театра» не 
только отвлеченные построения, они в значи­
тельной степени результат моего практического 
участия в режиссуре и моего преподавания «фи­
лософии театра» в целом ряде театральных сту­
дий Москвы.

Поповка, лето 1922.



ПРИРОДА 
АКТЕРСКОЙ ДУШИ

(О МЕЩАНСТВЕ, МИСТИЦИЗМЕ И 
АРТИСТИЗМЕ)





Никакому самонаблюдению и самоанализу 
никогда не постичь, как и когда свершается в 
душе человека таинственный сев чувств, мыслей 
и образов, определяющих внутренний строй и 
жизненный путь каждого из нас.

Не знаю и я, как и когда вырос у меня в 
душе тот совершенно особенный по своему тре­
вожному звуку магический мир, который я 
упорно связываю с образом какого то неведо­
мого мне актера, какого то невиданного мною 
театра. Два детских воспоминания — вот все, 
уто я знаю о тех путях, на которых в мою душу 
чже давно пробрался мой образ моего театра.

Мне шел девятый или десятый год, когда я 
впервые увидел «актера», которому для его 
«сеанса» был предоставлен открытый балкон 
нашего дома. К вечеру к нам с ’ехалось и 
сошлось невероятное количество гостей : слу­
жащие соседней фабрики и соседи помещики. 
Затянутый парусиной балкон был освещен боль­
шими висячими лампами. В одном конце была 
сооружена эстрада, покрытая ковром; на ней 
стол, табуретки и ширмы.
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Когда все расселись, «человек» актера, по­
хожий на трактирного слугу гоголевской эпохи, 
роздал особо почетным гостям первого ряда 
программы. На программе я прочел совер­
шенно непонятные мне слова: «артист-эксцен­
трик, мелодекламатор и гриммо-мимик пор­
третист», взвинтившие мои ожидания до послед­
них пределов.

Наконец, появился и сам маэстро.
Это был высокий, худой человек с болезнен­

ным испитым лицом факира, бритый, длинно­
кудрый, с горящими глазами, одетый в черный 
фрак, увешанный медалями.

Фокусник — он прозвучал в моей душе 
сказочным волшебником. Многоликий «Фре- 
голи», забегавший за ширмы бабой Ягой и через 
секунду выбегавший оттуда Иваном цареви­
чем,— химерическим оборотнем, призраком.

Чтец, мелодекламатор, баритон и пианист, 
он впервые заполнил мою душу волнующим 
созерцанием каких то клубящихся над вол­
нами музыки тревожных, таинственных об­
разов.

В то же лето, о котором идет речь, к нам в 
имение часто приезжала прелестная, кроткая 
молодая девушка, дочь соседа помещика, кра­
снощекого седого моряка. Она мне очень нра­
вилась и для меня не было большего удоволь­
ствия, как, играя с нею в крокет, крокировать 
ее шары.

Как то вечером, в зале начались таинственные 
приготовления. На стену повесили кусок белой
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материи и по обеим сторонам его поставили по 
маленькому столу с большими лампами. Анеч­
ка, задрапированная в черный плащ, необыкно­
венно в этот вечер красивая, быстро прошла 
из гостиной в зал и—черная на белом фоне— 
начала читать французские стихи, как я после 
узнал,— Бодлера. Когда она кончила, разда­
лись апплодисменты. Счастливая и сияющая, 
она подошла к моей матери, и я заметил слезы 
в ее взволнованных глазах.

Прошло несколько месяцев. К обеденному 
столу все вышли грустными. Из разговоров 
взрослых я узнал, что Анечка уехала в Москву, 
говорили в театр, и там умерла — лишила себя 
жизни.

Известие это произвело на меня страшное 
впечатление. Театр, в который ушла Анечка, 
чтобы лишить себя жизни, встал в душе чем 
то туманным, загадочным и жестоким. Стихия 
театральной фантастики, волшебства, музыки, 
пробужденная артистом декламатором, внезапно 
проросла сладостью моей детской влюбленности 
в Анечку и ужасом ее непонятной для меня 
смерти: — игра проросла судьбой.

Вот все, что я могу сказать о том, как сла­
гался у меня в душе мир моего театра.

Несколько лет спустя после этих событий, 
я впервые попал в настоящий театр. Первые 
увиденные мной спектакли были: в Большом— 
балет «Кипрская Статуя», в Малом — «Орлеан­
ская Дева». Ничего существенно нового они 
мне не дали, но оба, каждый по своему, углубили
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и оформили мои детские предчувствия о при­
роде театра.

Лет в 16—17 я безумно любил актеров. 
Помню, как однажды отлетело от меня сердце, 
когда в вагоне «Москва-Кисловодск» я увидел 
в одном купэ со мною бритого, брюзглого эле­
гантного «героя» с умным, хищным лицом и 
рядом с ним усталую актрису с прекрасными 
печальными глазами и не покрытым короткой 
черной вуалью нервным накрашенным ртомъ. 
Если бы мне тогда кто нибудь сказал, что это 
просто люди, а не совсем особенные существа, 
владеющие какою то последней тайной и послед­
ней красотою жизни, — я ни за что и никому 
бы не поверил.

И теперь, несмотря на то, что я прекрасно 
знаю актерскую среду, знаю ее закрепощен- 
ность своему окостенелому быту, знаю не­
ряшливый диллетантизм актерских пережива­
ний, знаю всю неспособность по современному 
распыленной актерской души на большую жизнь 
и строгую судьбу, знаю ужасную власть позы 
и фразы над кичливым актерским умом и хо­
лодным актерским сердцем, пустое притязание 
всеактерского «ты» на круговую поруку любви, 
чувствую, что все меньше и меньше остается 
в наших театрах роковых людей сцены, что 
молодых актрис почти нет, но за-то по улицам 
Москвы семенит жуткое количество накрашен­
ных трясогузок с подбородками уткнутыми в 
дешевые «боа» и с чемоданчиками в руках,— я 
все еще не перестаю на что-то надеяться и на
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каждую генеральную репетицию, на каждую 
премьеру прихожу в особенном, сосредоточен­
ном настроении, с тревожным ожиданием в 
душе, что на этот раз, я, наконец, не буду об­
манут, что на этот раз таинственный занавес 
все же взовьется над миром подлинного театра.

Я начал свою статью с совершенно личных 
воспоминаний, с целью подчеркнуть, что мое 
построение природы актерской души отнюдь 
не является научно об’ективным исследованием 
историко-психологического характера. Я строю 
свою актерскую душу не как историк театра, 
но как артист и метафизик в миросозерцатель­
но-вольном, артистическом смысле этого послед­
него термина. Я исхожу из самоанализа и стрем­
люсь не к исторически верному, но лишь к вну­
тренне точному воображаемому портрету. Из­
бранный метод я не только не считаю произволь­
ным, я не считаю его и суб’ективным. Я уверен 
даже, что он в скрытом виде неизбежно лежит в 
основе всякого, так называемого научно-об’- 
ективного исторического исследования. Все 
научно об’ективные ответы истории зависят в 
последнем счете от наших до-научных, внеистот 
рических, личных убеждений. Приступая к 
историко-психологическому исследованию ак­
терской души, я должен внутренне знать ее 
природу и ее лицо, иначе мало ли какие доку­
менты могу я принять за обязательный мате-
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риал своего исследования. Не умея в самом 
себе отличить чистого артистического звучания 
от всякого псевдо-артистического шума, нель­
зя произвести выбора и оценки материала, т. е. 
нельзя завещанные историей факты превратить 
в материал достойный научного исследования.

Это не подлежит сомнению, но можно итти 
и дальше.

В афоризме Риккерта «Jedes Urteil ist ein Vor­
urteil» верен не только его точный гносеологи­
ческий смысл : — всякая теоретическая истина 
укреплена в дотеоретической сфере; верна в 
нем в применении к вопросам артистического 
миросозерцания и та мысль, что передается 
непереводимою игрою слов, мысль, что всякое 
суждение основано на предрассудке. Но пред­
рассудок— это теоретический аспект пристра­
стия. Пристрастие же— оличение страсти. Но 
в оличении страстей одна из первых возможно­
стей их эстетической об’ективации.

Шекспировская ревность только потому и 
об’ективна, что мы называем ее именем Отелло.

К вопросам искусства можно подходить тео­
ретически и научно; в аспекте научно-теорети­
ческого подхода все личное будет излишне, как 
суб’ективное и произвольное. Но можно подхо­
дить и иначе: — так, как пытаюсь подходить я, 
т. е. подходить — не уходя из плоскости артисти­
ческого творчества. При таком подходе, личный 
характер моих рассуждений и построений не 
только допустим, но обязателен, ибо оличение 
всего материала мыслей и чувств, означает в
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сфере артистического творчества не суб’ектив- 
ность и произвол, но истину и об’ективность.

Возможны оба пути; каким итти — в конце 
концов, дело вкуса.

Одно, однако, важно. Путь артистического 
подхода к вопросам искусства, путь Шлегелев- 
ской романтической критики, путь искусства 
об искусстве возможен вне всякой связи с на­
учно-теоретической об’ективностью.

Путь же научно-об’ективный, формально­
эстетический и историко-исследовательский, 
путь науки об искусстве ужасен, когда на него 
вступают люди артистически бесстрастные, не 
имеющие личного, интимного отношения к то­
му, что они изучают и о чем говорят.

Характерный пример, — автор солидной 
трехтомной истории театра— Кёртинг. Заду­
мываясь, правда, лишь мимоходом, над нравами 
современного театра и разбирая причины его 
упадка, он приходит к выводу, что главная 
причина в той роли, чтб на современной 
сцене играет актриса. Его предложение вер­
нуться к законам античной сцены: — пусть 
женские роли играют мужчины. Если женские 
души и переживания вполне понятны мужчи­
нам авторам, почему бы им быть менее понят­
ными мужчинам актерам.

Что же касается внешней иллюзии, то, во 
первых, натурализм не высший закон искусства, 
а во вторых, как часто сценический образ не 
верен из за возраста, фигуры и других внеш­
них данных актрисы; почему же, так недопу-
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стимо быть ему не верным и еще по одной при­
чине, — по причине несоответствия пола лица 
исполняемого и лица исполняющего ? А между 
тем, эта мера могла бы оздоровить нашу сцени­
ческую атмосферу.

Что можно ответить на эти соображения ? В 
сущности, ничего. В конце концов они верны. 
Ведь играла же Сарра Бернар Гамлета! И 
все же ясно : — Кёртинг не имеет нравственного 
права заниматься театром. У него нет пристра­
стия к запаху кулис.

Отдав дань методологии, я возвращаюсь к 
моему вопросу. В чем же сущность актерской 
души. Не той, о которой мне твердят мои воспо­
минания (той, я согласен на эту уступку, веро­
ятно, вообще нет: все воспоминания, детские 
же и юношеские в особенности, — повернутые 
вспять мечты, которые всегда говорят о несу­
ществующем), но той, которая подлинно есть, 
которую я знаю в самом себе, которую знаю и 
вне себя на сцене.

Чтобы ответить на этот вопрос я принуж­
ден начать издалека.

Каждый человек, осознающий себя на до­
статочной глубине, неизбежно сознает себя в 
раздвоении. Каждый дан себе как бы двояко, 
дан себе, как несовершенство, как то, что он 
есть, и как совершенство, как то, чем он должен 
стать; дан себе, как факт и задан себе, как идеал; 
дан себе, как хаос и задан себе, как космос;
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дан себе, как шум всяческого хочется и задан 
себе, как строй единого хочу.

Благодаря такому раздвоению своего бытия 
и сознания, человек неизбежно изживает свою 
жизнь как борьбу, как борьбу с самим собой 
за себя самого. В этой борьбе вся сущность че­
ловека, как совершенно своеобразно поставлен­
ного в мире существа. Люди, совершенно не 
причастные раздвоению и борьбе, в сущности, 
не мыслимы. Вне борьбы возможна или жизнь 
скотская, или божеская, но не возможна жизнь 
человеческая. Борьба эта по своему внутрен­
нему смыслу может означать весьма разное. 
Там, где человек, борясь с самим собой за себя 
самого, подавляет в себе только ложь, зло и 
уродство во имя ценностей истины, добра и 
красоты, там его борьба не проблема. Пробле­
мой, и очень острой, становится она только 
там, где линия распада души человека на то, 
что он представляет собой как данность и на 
то, что он представляет собою как заданность, 
не совпадает с линией, отделяющей мир цен­
ностей от мира неценного, там, — где борьба с 
самим собою за себя самого принуждает к по­
давлению в себе таких наличностей своего вну­
треннего мира, что сами по себе представляют 
безусловную ценность. Этот осложненный слу­
чай возникает всюду, где мотив положитель­
ного богатства человеческой души враждебно 
сталкивается с мотивом ее единства, ее цело­
стности, где человек чувствует, что он как тво­
рение Божие несет в себе такую полноту воз-
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можностей, какой ему никогда не осилить как 
творцу своей жизни: своей судьбы и своего 
лица.

Фаустовская проблема распада души на 
стремящиеся расстаться друг с другом души — 
трагическая проблема только постольку, по­
скольку обе души мыслятся стоящими под зна­
ком положительных ценностей. Если бы раз­
рыв их означал разрыв между ценным и бес­
ценным, между добром и злом, то он был бы не 
трагедией, но только счастьем.

Также и требование Достоевского о суже­
нии человека, который слишком широк, нель­
зя упрощать до требования построения души 
человека только на одном положительном по­
люсе в противоположность ее построенности на 
двух полюсах — положительном и отрицатель­
ном. «Что уму представляется позором, то серд­
цу— сплошь красотой.» Пойти за сердцем, зна­
чит предать ум, пойти за умом, значит предать 
красоту. Вот антиномия Достоевскаго. Не ан­
тиномия двух полюсов в душе человека, поло­
жительного и отрицательного, но антиномия 
внутри положительного полюса, ибо одина­
ково положительны, ценны, существенны в че­
ловеке и требования выбирающего ума, не хо­
тящего позора, и требования сердца, превра­
щающего даже и позор в красоту.

Предельного, трагического углубления борь­
ба человека с самим собой за себя самого дости­
гает, таким образом, не там, где человек борется 
против зла, но там, где он борется против своей
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«широты», которую надо бы «сузить», т. е. там, 
где положительное богатство человеческого мно- 
годушия катастрофически сталкивается с тре­
бованием строгого ограничивающего единодушия.

Формы примирения единодушия и много- 
душия в конкретной, т. е. в фактически-свер- 
шающейся жизни — неисчислимы.

Тайна каждой живой личности, ее цельно­
сти, ее глубины, характерного для нее сочета­
ния черт, интересов, дарований и противоречий— 
тайна всегда индивидуального примирения еди­
нодушия и многодушия. И все же мне дума­
ется, что все эти индивидуальные формы легко 
и естественно распадаются на три большие груп­
пы. Примирение единодушия и многодушия 
возможно в форме мещанства, возможно в фор­
ме мистицизма, возможно, наконец, и в форме 
артистизма. Говоря в дальнейшем о мещанстве, 
мистицизме и артистизме, я мыслю эти три 
основных душевных уклада, с одной стороны, 
как глухие тенденции каждой человеческой ду­
ши, с другой, как принципы, явно разделяющие 
людей между собой.

Интересующая меня душа актера, конечно, 
только разновидность общеартистической души. 
Моя ближайшая задача—построение артисти­
ческой души через ее противопоставление ме­
щанству и мистицизму.

Мещанское разрешение проблемы единоду­
шия и многодушия—разрешение наиболее про-
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стое, разрешение по линии наименьшего сопро­
тивления. Оно сводится к погашению в чело­
веке всякой борьбы, к уничтожению в нем вся­
кого раздвоения путем атрофии в его груди 
всех душ кроме одной, житейски наиболее 
удобной, практически наиболее стойкой.

Мещанство, таким образом, прежде всего под­
мена целого—частью, утверждение части в до­
стоинстве целого, тенденция к успокоению на 
минимуме во всех отношениях и направлениях. 
Наиболее характерная для мещанского душев­
ного строя черта—отсутствие метафизической па­
мяти, неспособность к тревоге по исконной, 
предвечной целостности человеческого духа, 
тем самым и неспособность к острому ощуще­
нию тех противоречий земной жизни, в кото­
рых бьется, в которых задыхается наша, посто­
янно предаваемая нами, целостная душа.

Мещанский строй души—это полная невоз­
можность заболеть мукой своего богатства, 
страхом за свое единство, скорбным ощуще­
нием того, что мир—сплошная недовоплещен- 
ность, что человеку никогда не успокоить сво­
его волнующегося многодушия в таких недо­
статочных формах доступной ему судьбы.

Мещанский душевный строй — это без- 
крылость, отсутствие чувства дали, того берега, 
второй родины. Мещанская душа, вообще, быть 
может, не душа не «песнь небес», но всего толь­
ко осадок земной жизни, порождение ежеднев­
ных дел, общественных отношений, бытовых 
зависимостей, связей с миром внешних отно-
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шений, и, прежде всего, лежащих в его основе 
вещей, т. е. в конце концов, вообще, не душа 
но вещь, футляр давно умерших в ней убеж­
дений, чувств, страстей и точек зрения—нацио­
нальный, профессиональный, сословный ко­
стюм.

Такая атрофия всякой внутренней сложно­
сти, такая полная погашенность проблематики 
многодушия, такая мертвенность метафизиче­
ской памяти — все это делает из людей мещан­
ского душевного склада инстинктивных вра­
гов творчества. В основе всякого творчества 
лежит: в суб’ективном порядке стремление ду­
ши исцелиться от боли своего богатства, в об’- 
ективном—'метафизическая память. Всякий твор­
ческий путь всегда путь жертвы и трагической 
борьбы. Все это чуждо мещанству. Все эти 
мотивы не резонируют в разреженной атмосфере 
мещанской души, в атмосфере атрофированного 
многодушия.

Враги творчества, мещане, тем самым и вра­
ги подлинной духовной культуры. Не творцы, 
они только ловкие дельцы, умелые деятели, 
полезные ученые, иногда даже солидные ху­
дожники. Всюду и везде они люди количества 
но не качества, труда но не творчества, циви­
лизации но не культуры. Всюду и везде они 
враги и гонители артистизма.

Если проблема единодушия и многодушия 
разрешается в мещанстве путем предельного 
упрощения, то в мистицизме, наоборот, та же 
проблема разрешается путем ее усложнения,
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путем ее вознесения в новый, мещанству не­
ведомый мир.

Мещанское единодушие представляет собой 
элементарное однодушие, оно подавляет ду­
шевное богатство человека, уничтожает в че­
ловеке его сложность, диапазон его противо­
речий.

Иначе единодушие мистическое. Оно утверж­
дает полноту и богатство человека, все сложное 
человеческое многодушие, но лишает это мно- 
годушие жала противоречий, ибо связывает его 
утверждение с подчинением каждой входящей 
в него души закону самопреодоления, закону 
духовной установки, чем и достигает своей тай­
ны: полного отождествления единодушия и мно- 
годушия, абсолютной целостности.

Лишь первая часть фаустовского утверж­
дения понятна потому мистической душе, но 
не вторая. Ей понятно многодушие человече­
ской души, но непонятно стремление душ к 
разрыву и разлуке. Души мистической души — 
все друг другу попутчики, ибо все мистические 
пути—пути духа, и все ведут к Богу, в ночи 
которого гаснут все противоречия, славя своею 
гибелью Его предвечное единство. «Нет, слиш­
ком широк человек» непонятное для мисти­
ческой души утверждение. Для мистической 
души самый широкий человек всегда слишком 
узок, ибо подлинно и всецело человек — чело­
век только в слиянии с Богом, в преодолении 
своих человеческих границ. Антиномия ума и 
сердца, истины и красоты, которой изумля-
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ется Дмитрий Карамазов, в мистическом соз­
нании немыслима, в нем она погашена, как 
все противоречия и всякая борьба. Такая уко­
рененность мистического душевного строя в 
безграничном, такая преодоленность в нем всех 
границ и ограничений делает его строем свое­
образно враждебным всякому творчеству. Вся­
кое творчество неизбежное ограничение, ста­
новление целостного религиозного опыта ду­
ши в границы понятий, образов и дел, в гра­
ницы самодовлеющих, самозаконных и часто 
враждующих друг с другом областей твор­
чества.

Лежащее в основе всякого творчества рели­
гиозное переживание — всегда стояние над 
всеми противоречиями, уничтоженность насто­
ящего, как такового, и с ним вместе и всего 
от’единенного и ограниченного. Творческий же 
жест всегда и неизменно не столько закрепле­
ние этого переживания, сколько его спугива- 
ние. Отстраивание религиозного опыта в по­
нятиях и образах возможно для души чело­
века только как застраивание живых и непосред­
ственных путей к Богу. Всякое Боговопло- 
щение в формах человеческого творчества есть 
неизбежно и богоборчество. Об этой предатель­
ской природе творчества всегда повествовали 
мистики. Оттого что творчество, с точки зрения 
мистики, предательство, вина перед Богом, 
оттого творчество всякого большого художника 
(т. е. мистика), — всегда трагедия. История 
человеческой культуры вся сплошь повествова-
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ние о высокой трагедии человека творца. Послед­
ним— об этой трагедии поведал Блок.

«Длятся часы, мировое несущие 
«Ширятся звуки, движенье и свет, 
«Прошлое страстно глядится в грядущее; 
«Нет настоящего, жалкого нет.
«И наконец у предела зачатия 
«Новой души неизведанных сил,
«Душу сражает, как громом проклятие: — 
«Творческий разум осилил, убил.

Оттого что мистический строй души враж­
дебен творчеству, он естественно враждебен и 
культуре, ибо культура ничто иное, как ста­
тический аспект творчества. Мистический путь, 
путь пролегающий вне культуры, вне актив­
ного созидания; это путь священной пассив­
ности и духовной нищеты, путь прославления 
абсолютного в немоте и созерцания его во 
мраке.

Однако, отказ от того творчества, о каком 
была пока речь, от того творчества, имя и ре­
зультат которого—культура, еще далеко не 
вскрывает всей глубины той бездны, что лежит 
между мистическим и творческим строем души.

Есть творчество бесконечно более первич­
ное и глубокое, чем творчество культуры; твор­
чество, как бы несущее на своих плечах весь 
процесс предметного созидания научных, ху­
дожественных, религиозных и всяких иных 
ценностей; творчество — для которого все эти
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ценности не об’ективные результаты и послед­
ние цели творческих напряжений, но, прежде 
всего, завершения самой человеческой души:— 
методы ее становления в обязательные для нее 
формы личности и судьбы, методы превращения 
человека в индивидуальный образ совершенного 
человечества, в глубинный символ истины и 
красоты о мире, в высокое, завершенное созда­
ние искусства. Такой путь эстетического са­
моутверждения в границах личности и судь­
бы — классический путь героического разреше­
ния жизненной проблемы. Всею своею сущно­
стью, своим творческим пафосом, своей лю­
бовью к индивидуальной форме человека, к 
единственности каждого лица и каждой судьбы, 
он глубоко противоположен мистическому пу­
ти, глубочайшая сущность которого в борьбе 
против героизма, как против основной катего­
рии творческого отношения к жизни.

Между жизнью героя и житием святого — 
бездна. Героизм — утверждение своего индиви­
дуального лица; святость — отречение от него. 
Героизм— противостояние Богу ; святость— рас­
творение в нем. В подвижническом преодолении 
героической жизни житием святого, в преодо­
лении святым форм личности и судьбы, вскры­
вается, таким образом, последняя глубина ми­
стического отрицания творчества и все беско­
нечное, исконное сиротство мистической души 
в истории и культуре.

Итак, роковой вопрос человеческой души, 
вопрос противостояния в ней многодушия еди-
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нодушию, разрешается, как в мещанстве, так и 
в мистицизме, в пользу единодушия.

В мещанстве это разрешение элементарно и 
потому вполне очевидно; в нем полюс много- 
душия просто на просто атрофируется. В ми­
стицизме же дело обстоит сложнее; в мисти­
цизме многодушие не атрофируется, но пре­
ображается путем его вознесения в царство 
всеединящего духа. Все же и мистицизм явля­
ется, в конце концов, победой единодушия над 
многодушием.

В противоположность как мистицизму так 
и мещанству, артистизм всецело покоится на 
равномерном утверждении в душе человека обо­
их полюсов, на утверждении человека и как 
рассыпающегося богатства, и как строющегося 
единства.

Не только не принимая мещанского душе- 
убийства, но не принимая также и мистического 
преображения множества самодовлеющих и про­
тивоборствующих душ в послушное подножие 
и гармоническое содержание единого духа, ар­
тистизм представляет собой своеобразнейший 
душевный строй патетического утверждения в 
груди человека всех взрывающих ее противо­
речий, принципиального отказа от несправед­
ливости всякого последнего выбора, любви к 
борьбе как таковой, главное же, упорного 
утверждения единства всюду и везде исклю­
чительно как об'единения в борьбе, как стра­
стного об’ятия вражды, как поединка не на 
живот, а на смерть.

26



Из всех трех душевных укладов — уклад 
артистизма единственный, исполненный живой 
любви к конкретной человеческой душе. Этой 
любви нет ни в Мещанстве, подменяющем душу 
человека вещью, ни в мистицизме, подменя­
ющем ее духом. Только артистизму ведома 
настоящая, страстная любовь к душе человека, 
к душе, связующей в тайне своего бытия два 
мира, к душе, которая никогда не всецело вещь 
и никогда не всецело дух, но всегда и дух и 
вещь вместе, — одухотворенная вещь, овещест­
вленный дух, к душе, в которой под знаком борь­
бы и тревоги в неслиянности, но и в нераздель­
ности вечно живы все ее бесконечные души.

В основе всех этих антиномий артистического 
мирочувствования лежит двойное восприятие 
человека: с одной стороны, как существа сере­
динного космического положения, как косми­
ческой середины, с другой, как существа жаж­
дущего заполниться невозможным и захлеснуть- 
ся безмерным, как существа пределов и край­
ностей. Оба восприятия теснейшим образом 
связаны друг с другом. Лишь потому, что 
космическая ситуация человека — мещанская се- 
рединность, исполнена душа человека своего вы­
сокого аристократизма. Не стой человек на 
страже порога, отделяющего друг от друга не­
бесный и земной мир, душа его никогда не могла 
бы быть тем Гордиевым узлом всемирных про­
тиворечий, в какой она неизбежно стягивается 
во всякой подлинно артистической груди. Ко­
смическая половинчатость человека является,
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таким образом, как бы обратной стороной его 
психологического богатства, всех его противо­
речий и безмерностей.

Мистицизм и мещанство, по совершенно раз­
ным мотивам, одинаково враждебны творче­
ству. Основная черта артистического душев­
ного строя, — страстная любовь к творчеству, 
предопределенность к нему. Всякая артисти­
ческая душа живет вечным восторгом о твор­
ческом раскрытии своей тайны, но и столь же 
древним ужасом — знанием, что всякое твор­
чество смертоносно для тайны. Всякая арти­
стическая душа ощущает потому творчество 
одновременно и как глубочайшую трагедию, и 
как высочайшее блаженство.

«Сердцу закон непреложный 
«Радость — страдание — одно. 

Радость артистической души—богатство ее мно- 
годушия; страдание артистической души — не- 
воплотимость этого богатства в творческом же­
сте жизни.

Потому радость артистической души всегда 
омраченная радость. Потому тембр артистиче­
ской души всегда скорбный тембр.

Артистизм—это скорбное ощущение своей 
души, как праздно колосящейся нивы и ощу­
щение судьбы, как ленивого и тупого серпа.

Артистизм, — ощущение избытка своей ду­
ши над своим творчеством: своим лицом, своей 
судьбой, своей жизнью.

Артистизм—предельное утверждение много- 
душия, ибо артистизм — утверждение едино-



душия не как победы одной души над всеми и 
не как уравнешя всех душ путем приведения 
их к какому то общему знаменателю, но как 
об'единения их в эстетически совершенной кар­
тине борьбы.

Артистическая душа всегда душа грешная и 
святая, слепая и пророческая, страстно всему от­
дающаяся и холодно наблюдающая себя со сто­
роны, в священном страхе строящая свою жизнь 
и с горькой иронией провоцирующая свое стро­
ительство. Душа наполненная сама к себе пре­
дельной любви, но и непонятной вражды. Душа 
своими теплыми стопами, быть может, слишком 
верная земле, своими же холодными глазами, 
быть может, преждевременно отданная небу. 
Душа, хотя и раненая вечностью, но не спа­
сенная в ней. Странная, призрачная, химе­
рическая душа, по отношению к которой всегда 
возможен внезапный вопрос: да существует ли 
она вообще или ее в сущности нет, т. е. нет в 
ней подлинного духовного бытия?

Образ артистической души, завещанный мне 
моими детскими воспоминаниями, органически 
слит в них с пронзительными ощущениями пер­
вой любви и первой встречи со смертью. Темы 
любви и смерти и поныне кажутся мне темами, 
в отношении к которым как то особенно ярко 
сказывается вся своеобразность душевного строя 
артистизма.

Дабы уплотнить и оживить представление об
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этом строе, дабы превратить представление его 
в ощущение его, я, следуя внушению своих вос­
поминаний, провожу намеченные мною образы 
трех душ сквозь темы любви и смерти, надеясь, 
на основе противоположного к ним отношения 
со стороны мещанства и мистицизма, заострить 
свою характеристику артистической души.

Мещанство — атрофированное многодушие, 
мертвое единство, пустынное и пустое едино­
душие. Проэцированное в сферу любви, оно 
порождает типичный феномен мещанского еди- 
нолюбия. Человек об одной душе, мещанин, 
всегда человек об одной любви; он всегда лю­
бит одну и ту же женщину, даже и тогда, когда 
он любит многих; он всегда слеп к единствен­
ности им любимой, любит одну как другую, 
одну вместо другой, одну совместно с другой.

В мещанской любви возможны перемены, но 
в ней невозможна измена. Измена возможна 
лишь там, где обязательна верность. Но чему 
могла бы быть верна душа мещанина ? Верность 
земле—сплошные перемены: земной мир своей 
устойчивости в себе не несет. Верность же не­
бу не понятна для душевного строя мещанства, 
ибо это строй бескрылый, не видящий того бе­
рега и метафизически беспамятный, не помня­
щий второй родины. Понятия верности и из­
мены осмыслены только как категории нрав­
ственного творчества; но нравственное твор­
чество возможно только там, где происходит 
в человеке борьба с самим собою за себя са­
мого. Эта борьба в мещанской душе немысли-
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ма; мещанство и творчество несовместимы. 
Если бы мещанская любовь была творчеством, 
она была бы неизбежно прозрением, а мещанин 
не мещанином, но Дон Жуаном. Но мещанин 
не Дон Жуан. Не единую, прозреваемую им 
идею любит он во всех женщинах, но общую им 
всем природу; не разные лица единого лика, но 
стертость всякого лица, белесую безликость.

Как мещанская душа не душа вовсе, но 
нагар жизни, некий специфический бытовой и 
профессиональный уклад чувств, в конце кон­
цов просто вещь, так и мещанская любовь вовсе 
не любовь, не полет души над жизнью, но про­
торенная тропа жизни, ее привычная форма, ее 
мертвый штамп: иногда штамп наслаждения, 
иногда удобства, в лучшем случае, штамп со­
циально-полезного родового инстинкта.

В душе, не знающей в себе образа подлин­
ной любви, не мыслимо и возникновение образа 
смерти. Любовь и смерть непостижимы врозь; 
они постижимы только друг в друге : любовь — 
как заклинание смерти, смерть — как бессилие 
любви. Чуждый тайне любви, душевный строй 
мещанства чужд, тем самым, и тайне смерти. 
Чувство смерти не обогащает, не углубляет, 
никак вообще не изменяет мещанского чувства 
жизни. В мещанском ощущении смерти нет 
элементов качественно инородных мещанскому 
ощущению жизни. Для мещанского ощущения 
смерть— или конец жизни (так в псевдо-научной 
материалистической концепции), или бесконеч­
ное загробное продолжение той же жизни (так
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в мистически мертвом христианстве). Конечно, 
мещанская душа, квартирующая в мозгу про­
фессора химии будет иначе кончать свои рас- 
счеты с жизнью, чем мещанская душа, провед­
шая всю свою жизнь в сердце замоскворецкой 
купчихи. Весьма вероятно, что профессор бу­
дет умирать в отчаянии, купчиха — в благо­
лепии. Но лика смерти, как лика потусторон­
ней вечности, и ощущения смерти, как нисхо­
дящей к жизни тайны, никак не вырастающей 
из жизни—ни из ощущения страха перед ее 
концом, ни из желания ее вечного продолжения, 
— мещанская душа понять не может. Не может 
потому, что мещанскому душевному строю недо- 
ступнатайна любви, таящая в себе и тайну смерти.

Мещанская душа — принижение души. Ме­
щанская любовь — принижение любви. Мещан­
ская смерть— принижение смерти до уровня эм­
пирической жизни. В овеществленной мещан­
ской душе смерть не смерть: она болезнь, док­
тор, панихида, завещание, наследство, закон 
природы, необходимое условие прогресса—все 
чтоугодно, но только не смерть : не самое загадоч­
ное выражение на непостижимом лице Божием.

Если верно, что мещанская любовь едино- 
любие, то отнюдь не верно обратное, что вся­
кое единолюбие мещанство. По закону сопри­
косновения крайностей единолюбие является 
не только формой мещанского безлюбия, но 
также и высшей формой подлинной любви. 
Все наиболее ценное человеческой жизни и 
души неизбежно вливается в категорию един-
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ственности. Как возможна одна мать и одна 
смерть, так на вершинах человеческого чувства 
возможна только и одна любовь. Всюду, где 
земная эротическая любовь дорастает на пу­
тях такого высокого единолюбия до своих по­
следних вершин, она с трагической неизбеж­
ностью приводит к обоготворению земного су­
щества, к язычеству: тем самым, в пределах 
религиозного сознания, к столкновению с по­
длинной религиозной любовью к существу 
сверхземному. Единственный возможный ис­
ход из этого столкновения—перерождение эро­
тического единолюбия в мистическую любовь.

Мистический строй души, строй преодолен­
ного многодушия, строй преодоленного раз­
двоения между полюсами многодушия и еди­
нодушия, строй души устремленный к духу и 
укрепленный в нем. В созвучии с основным 
строем мистической души звучит и мистическая 
любовь — любовь отрицающая эмпирическую 
душу смертной возлюбленной как достойный 
себя предмет — любовь избавленная от вся­
кого распыления, питаемого многоликостью эм­
пирического плана жизни,— любовь культ нет­
ленного образа вечной женственности— в сущ­
ности уже не любовь, но больше чем любовь: 
религиозный гнозис.

Тембр мистической любви, тембр высокого 
и благостного покоя, чужд всякой трепетности, 
мечтательности, всякой душевной душности и 
романтической лунности.

В душе мистического строя любовь больше
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чем любовь, в ней потому и смерть больше чем 
смерть. Если мещанство разрешает проблема­
тику любви и смерти в эмпирию жизни, то 
мистицизм разрешает ее в метафизику бытия, 
постигает ее как силу созидающую.

Для мистического душевного строя вся жизнь 
глухое умирание. Потому смерть для него про­
буждение от жизни, прекращение умирания, 
т. е. предел смерти, вхождение в безсмертие.

Во всем этом для построения артистической 
души прежде всего существенно то, что в по­
лярных противоположностях человеческой ду­
ши, в мещанстве и мистицизме, любовь и смерть 
одинаково не любовь и не смерть.

В мещанстве еще не любовь и еще не смерть, 
в мистицизме уже не любовь, уже не смерть. 
Только в артистической душе любовь — по­
длинно любовь и смерть — подлинно смерть. 
Только артистическому строю до конца понят­
ны оба великих образа во всей их иероглифи­
ческой выразительности, во всем их глубинном 
проблематизме, во всей их существенности и 
полнозвучности. Разрешение артистической ду­
шой проблемы борьбы единодушия с многоду- 
шием сводится к безусловному утверждению 
многодушия и к своеобразному утверждению 
единодушия, как трагической борьбы душ, как 
эстетического единства трагедии.

Проэцированное в сферу любви, трагиче- 
ски-артистическое многодушие порождает ха­
рактернейший феномен артистической любви: 
трагическое многолюбие. Мещанин даже и там.
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где он любит многих, любит всегда одну, ибо 
во всех своих многих он любит не их отличные 
друг от друга души, но общее им всем начало : 
женщину, как природный факт. Артист же даже 
и там, где он всецело устремлен к единой, кос­
венно устремлен ко многим, ибо единую он 
всегда любит, как единственную, т. е. как от­
личную от всех остальных; но отличать свою, 
единственную от всех остальных всегда значит 
как-то глухо и тайно уже и включать всех 
остальных в поле своего внутреннего зрения.

Среди всех перемен своей любви мещанин 
всегда верен и своей любви и своей возлюблен­
ной, ибо как любовь, так и возлюбленная для 
него только природные факты. Но природа 
встречна человеку на всех путях, ей изменить 
нельзя. Совершенно обратно в артистической 
любви: даже там, где артистическая душа ис­
полнена глубочайшей верности, она сама того 
не зная, всегда живет у порога измены. Острое 
в ней ощущение индивидуальности—потенци­
ально всегда в ней уже и любовь к противопо­
ложностям. Но любовь к противоположностям 
всегда находится в неразрывном родстве с лю­
бовью к противоположным, к разным, ко многим.

Однако, соблазн множественности вырастает 
в артистической душе не только на путях эсте­
тической чуткости ко всякой индивидуально­
завершенной форме, но и на ощущении вечного 
несоответствия между интуитивно данным ар­
тистической душе образом любви и ее вопло­
щением в самом совершенном и самом пре-
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красном существе. Измена любимому образу в 
артистической душе всегда трагедия, ибо ее при­
чина всегда в прозрении трагического несоот­
ветствия между образом любви и обликом люби­
мой, в ощущении мира, как недовоплощенности, 
в ощущении творимой жизни, как трагедии твор­
чества. Проблема Дон Жуана, как проблема 
артистической души, потому, отнюдь не только 
проблема неверности, но и верности: верности 
искомому образу любви, — неверности его недо­
стойным, недостаточным воплощениям. Подлин­
ный Дон Жуан только в эмпирическом плане 
жестокий властелин и ветренный повеса; в мета­
физическом он верный раб и светлый рыцарь.

Тембр артистической любви совершенно осо­
бенный и всегда легко отличаемый от всякого 
иного звучания. Артистическая любовь всегда 
звучит скорбью и тревогой. В ней исступлен­
ный восторг всегда сопровождается отчаянием. 
В ней нет равномерного горения и устойчивого 
света, она мечется, полыхает как пожар на ве­
тру. В ее сладости всегда горечь. На конце 
ее жала — мед. Но все же надо всем — боль 
избытка своего богатства, боль невмещаемости 
артистического многодушия во всегда слишком 
скупо отмеренных формах судьбы. Доопытное 
предчувствие любви всегда исполнено в арти­
стической душе такого пафоса безмерности и 
вечности, что всякий опыт неизбежно звучит 
предательством и изменой. Порыв в мистически 
безликую стихию любви так силен в артисти­
ческой душе, что для нее немыслим никакой
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живой лик, который не казался бы временами 
мертвою маской. В многодушии артистической 
души всегда таится такое многообразие эроти­
ческих возможностей, какого никогда не осу­
ществить жизни. Осуществление какой либо од­
ной возможности неизбежно превращается по­
тому в артистической душе в предательство всех 
остальных.

Таковы неразрешимые противоречия ар­
тистического многолюбия, в основе которого 
таится совершенно неизбежный для артисти­
ческой души, конституирующий ее как таковую, 
грех — грех предательства: мистического от­
лета от жизни — артистическому кружению над 
ней, стремления умереть в безликом — жизни 
в сменяющихся обликах, блаженства пассив­
ности — восторгу творчества.

Чем царственнее любовь артистической ду­
ши, тем торжественней ее немая свита, тем 
больше вокруг нее призраков: обманутых ча­
яний, обессиливших надежд, убитых возмож­
ностей. Так, образу любви неизбежно сопут­
ствует в артистической душе образ смерти. В 
душевном строе артистизма смерть значит нечто 
совершенно иное, чем в строе мещанском или 
мистическом. Она не принижена в нем до эм­
пирической жизни, но и не преображена в ме­
тафизическое бытие, она в нем и не отрицаемый 
конец жизни и не утверждение ее бесконечности. 
В артистической душе связь смерти и жизни 
гораздо сложней, гораздо теснее. В ней смерть 
не всеразрушающий или всезавершающий до-
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следний аккорд жизни, но несменяемый лейтмо­
тив всех ее образов ; не взрыв формы жизни, как 
таковой, но форма и сущность каждого ее часа, 
его, этого часа, последний смысл, далекий, скорб­
ный звон, призыв к глубине, к остроте, к нап­
ряженности. Для артистизма в каждом часе 
непременно таится его собственная глубина, ост­
рота, напряженность, его собственная, всегда 
индивидуальная смерть. Изречение Ницше, что 
многие умирают слишком поздно, мало кто слиш­
ком рано и что чуждо еще учение о своевременной 
смерти — изречение глубоко типичное для клас­
сически артистической души этого мыслителя. 
Его смысл — требование индивидуальной, соб­
ственной смерти для каждого человека, требо­
вание смерти, как завершающей формы жизни.

Не прочь от жизни, не вдаль куда то отзы­
вает смерть артистическую душу, но наоборот, 
в самую глубину жизни, под ее низкие, гулкие 
своды скликает она ее. В каждом явлении жиз­
ни слышит артистическая душа весть о смерти. 
Этой вестью она и влечется к жизни, этой ве­
стью она и отталкивается от нее. В ней для 
нее горечь жизни, но в ней же и ее последняя 
сладость.

В таком осложненном отношении к смерти 
завершаются все трагические противоречия ар­
тистического многодушия.

Я уже оговаривался, что формы примирения 
единодушия и многодушия в глубинах конкрет­
ной жизни неисчислимы и что мое деление душ 
на мещанские, мистические и артистические яв-
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ляется далеко не исчерпывающим подразделе­
нием этих форм.

Эту оговорку мне необходимо дополнить 
второй. Мещанство, мистицизм и артистизм 
означают в моем построении, прежде всего, раз­
новидности душевных укладов, связь которых 
с социальною категорией мещан, с группою ху- 
дожников-профессионалов и со столпами ми­
стической традиции очень сложна и далеко не 
односмысленна. Нет сомнения, что очень боль­
шие дельцы-практики зачастую натуры явно 
артистические, что все большие художники не 
только артисты, но мистики, что мистики не­
редко художники и практики, что в нормиру­
ющем ежедневную жизнь педагогическом ги- 
гиенизме некоторых мистических и церковных 
направлений очень много явно мещанского 
звука. Все это моего построения, однако, ни­
сколько не задевает, так как строя свою арти­
стическую душу, я ни минуты не строил души 
общей всем художникам, т. е. не стремился к 
образованию некого родового понятия; арти­
стическая душа в моем понимании есть некий 
специфический путь к исцелению себя от боли 
своего многодушия, к разрешению многодушия 
в единодушие. Почему же, однако, этот специ­
фический путь назван мною путем артисти­
ческим? Конечно, потому, что он приводит к 
творчеству, а затем и к искусству, к чему не 
приводит ни путь мещанства, ни путь мисти­
цизма. Передо мной вырастает задача показать, 
почему артистическое разрешение проблемы мно-
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годушия требует выхода в творчество, и какова 
та спецификация творческого выхода, которую 
мы называем актерством.

Выходы мещанства и мистицизма к полюсу 
единодушия вполне понятны и односмысленны.

Не совсем так обстоит дело с выходом к 
этому полюсу души артистической. По отно­
шению к ней правомерен вопрос: — выход ли 
ее выход, или, быть может, безвыходность. Ут­
верждать единодушие человеческой души, как 
единство трагической борьбы всех ее душ друг 
против друга, не значит ли это готовить душе 
человека верный взрыв изнутри? Нет сом­
нения, что вне выхода в творчество, артисти­
ческий путь до конца сливается с путем ката- 
строфическим,превращаясь изспецифическойфор- 
мы разрешения многодушия в единодушие, в уду­
шение души на безысходных путях многодушия.

Есть люди безусловно артистического скла­
да, у которых в душе множество возможностей, 
главная душа которых, однако, всегда почему то 
под ногами у множества ее второстепенных 
душ. Люди, которых жизнь все время шатает 
из стороны в сторону, которые никогда не до­
вольны тем, что они собой представляют и тем, 
что они делают. Люди, лишенные всякой душев­
ной оседлости, бродяги в закоулках собствен­
ного многодушия, насильники своей жизни, уп­
рямо стремящиеся влить в ее принудительные 
формы все свои противоречивые души. В со-
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циальной жизни их бросает от журналистики к 
агрономии и от скрипки к медицине; в личной 
также, от жены к демонической актрисе и от 
актрисы снова к другу-жене. Всюду они от­
чаянные диллетанты, которым даны «порывы», 
но не даны «свершения», которые ежедневно 
сжигают то, чему еще вчера поклонялись, т. е. 
вечно поклоняются праху. В молодости громкие 
хулители своей среды, революционеры, они к 
старости всегда ее тайные поклонники, обыва­
тели, ибо только в ощущении себя «заеденными 
средой» возможно для них примирение со сры­
вом всей своей жизни. Таковы те жертвы ар­
тистизма, которых так особенно много среди 
широких, талантливых, богатых, русских натур. 
Их тайна разгадана еще Потугиным. Их тайна 
— отсутствие творчества.

В чем же, однако, тайна того творчества, что 
одно превращает артистизм в подлинный путь, 
того творчества, при отсутствии которого арти­
стическая душа неизбежно попадает в тупик, 
превращается в жалкую жертву своего богат­
ства. Подходя к разрешению этого централь­
ного вопроса всей проблематики артистизма, 
надлежит прежде Есего со всею принципиаль­
ностью установить, что проблема артистиче­
ского творчества отнюдь не совпадает с про­
блемой какого нибудь специального художествен­
ного дарования, живописного, музыкального 
пластического или какого бы то ни было дру­
гого. Такими дарованиями бывают наделены 
натуры вовсе не артистические: иногда мещан-
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ские, иногда мистические; с другой стороны, ар­
тистические натуры высокого творческого на­
пряжения бывают вовсе лишены всякого спе­
цифического таланта. Говоря об артистическом 
творчестве, об артисте-творце, я  имею ввиду не 
строителей художественной культуры, но строи­
телей собственной жизни, зодчих собственной 
души. Творчество означает для меня, таким 
образом, пока что некий модус жизни, некую 
специфическую позу души в ее противостоянии 
жизни; некий, подлежащий сейчас более точ­
ной установке, но во всяком случае, односмы- 
сленно характерный жест души по отношению 
к своему богатству, к своему многодушию.

Главная черта тех артистов диллетантов, в 
сущности, не столько артистов, сколько жертв 
артистизма, о которых сейчас шла речь, заклю­
чается в том, что они люди однопланного бытия.

В этом вся их недостаточность и все их 
несчастье. Это значит, что они люди, которые 
сферу осуществления своего многодушия мы­
слят и осуществляют как некую однородную 
действительность, и при том всегда как эмпи­
рическую действительность «дней нашей жиз­
ни», что они люди не понимающие, что этой 
действительности никогда не вместить подлин­
ного артистического многодушия, что для ре­
ализации его мало пассивного приятия пред­
лагаемой жизнью действительности, но не­
обходимо творческое создание какой то второй 
действительности внутри действительности, над 
или вне действительности.
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То, что не понятно артистам диллетантам, 
составляет исходную точку подлинного твор­
ческого артистизма. В глубине его всегда ле­
жит некая резиньяция, некое горькое прене­
брежение ко всякой данной действительности, 
как к сфере возможной манифестации своего 
многодушия, а тем самым и некое интуитивное 
устремление к ее творческому преображению. 
Подлинный артистизм это, прежде всего, совер­
шенно своеобразный магический жест, кото­
рым какие то одни души артистической души 
определяются ею в создателей ее первопланной 
действительности, другие же в зиждителей какой 
то иной действительности второго плана, всегда 
страстно творимой артистической мечтой, но ни­
когда не реализуемой жизнью.

Углубляя, таким образом, свою действитель­
но изживаемую жизнь творческим внедрением 
в нее действительности второго плана, арти­
стическая душа как бы улучшает резонанс сво­
ей жизни, увеличивает в ней способность от­
звука на свое многодушие, но тем самым и за­
крепляет в себе самой вечное раздвоение и 
борьбу между своей изживаемой и своей меч- 
таемой жизнью, между действительностью и 
мечтой. Характернейшею чертой подлинного 
артистизма является, при этом, одинаково не­
преоборимое тяготение как к действительно­
сти, так и к мечте, как к двум равноценным 
полусферам жизни.

Вечно раздвоенная между действительно­
стью и мечтой, артистическая душа является,
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однако, одновременно й душой исполненной 
глубочайшего внутреннего единства. Ее един­
ство — эстетическое единство трагедии.

Как в основе всякой трагедии, так и в ос­
нове трагедии артистизма лежит миф: миф о 
вечной жизни жизнью казненных душ, миф 
об исконно-целостной душе человека. Непоко­
лебимая вера в этот миф — величайшая рели­
гиозная твердыня артистизма.

Каковы, однако, те средства, что имеются в 
распоряжении артистической души для пре­
вращения своей жизни в двупланную действи­
тельность жизни и мечты. Нет сомнения, что 
из всех вообще мыслимых средств, средством 
наиболее сильным и действительным является 
художественное творчество.

Как я уже отмечал, художественное даро­
вание отнюдь не обязательно сопутствует дару 
артистического творчества, дару двупланного 
бытия; но там, где оно сочетается с ним, оно ис­
ключительно облегчает ему разрешение своей 
задачи. С точки зрения артистизма, как ду­
шевного строя, на задачу и смысл искусства 
проливается совершенно особенный свет. Для 
художника-артиста смысл его художественного 
творчества, прежде всего, чисто артистический 
смысл расширения своего бытия, реализации 
своего многодушия. В мире творимых образов 
душа художника-артиста никогда не отражает 
бывшего, изжитого, но всегда дарует жизнь 
несостоявшемуся, невызревшему. Артистиче­
ское искусство, потому, никогда не живописно
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и не эпично, оно всегда лирично и трагично; 
существенно трагично даже там, где оно по 
форме совсем не трагедийно. В его основе всег­
да метафизическая скорбь, миф об извечно­
целостной, всевмещающей душе человека, жизнью 
не допущенной к жизни, священная легенда об 
убитых душах артиста.

В мире творимого искусства артистическая 
душа изживает, таким образом, свою вторую, 
дополнительную жизнь, всю свою глубину и 
всю свою широту, трагедию и парадоксы своего 
многодушия. Блаженство художественного 
творчества заключается для артистической ду­
ши, прежде всего, в возможности одновременно 
жить всеми своими противоречивыми душами, 
в обретении внежизненной территории для 
реализации своего многодушия, и, тем самым, в 
уводе своей первопланной, конкретной жизни 
из под знака раздвоения и борьбы, из под угро­
зы взрыва и катастрофы. С точки зрения жиз­
ненной эмпирии блаженство творчества пред­
ставляет собою, таким образом, еще и блажен­
ство постоянно предупреждаемой катастрофы, 
мотив, благодаря которому артистическая жизнь 
особо высокого напряжения по своим внешне 
спокойным и уравновешенным формам для по­
верхностного и непосвященного взора может 
иной раз показаться жизнью почти что мещан­
ского склада; таковы жизни министра Гете, 
помещика Толстого эпохи Войны и Мира, от­
шельника Флобера, Якобсена ...

Много сложнее проблема артистического
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творчества, проблема осуществления двуплан­
ного бытия для тех артистических натур, ко­
торые не наделены никакими художественными 
дарованиями, которым заказана территория 
предметного об’ективного искусства, как тер­
ритория реализации их многодушия, которые 
обречены превращению своей жизни в дву­
планную действительность исключительно ме­
тодами имманентными самой жизни.

Дойдя на внутренних путях своей жизни до 
каких то темных бездн, Гете, соблазняемый са­
моубийством, выстрелил, как известно, не в себя, 
но в Вертера, и тем самым излечился. Моя 
проблема артистического творчества не сопря­
женного с художественным дарованием сво­
дится к вопросу : как застрелить в себе Вертера, 
не имея возможности его написать. Ясно, что, 
быть может, и можно застрелить в себе Вертера, 
не написанного и никаким иным способом эсте­
тически не об’ективированного, не превращен­
ного в трансцендентную переживанию само­
довлеющую значимость художественного об­
раза, но нельзя застрелить в себе Вертера ни 
коим образом в себе не созданного.

Есть великое мастерство артистической жиз­
ни культивировать в себе то одни, то другие 
комплексы чувств, отпускать свою душу к 
полному расцвету то в одном, то в другом на­
правлении, жить сегодня одной, а завтра дру­
гой душой своего многодушия и заставлять весь 
мир позировать себе то в одном, то в совер­
шенно ином образе.
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Властью этого мастерства артистическая ду* 
ша и создает в себе юного Вертера, о котором 
говорю, конечно, только в порядке случайного 
примера. Это значит, что она устанавливается 
на совершенно особенное по своей тональности 
отношение к природе, к женщине и к мечте и до 
тех пор самозабвенно живет в облачении этой то­
нальности, пока не изживет в себе всей ее внут­
ренней проблематики, не исторгнет душу Вер­
тера из сонма своих душ, не убьет в себе Вертера.

Живя в обличиях многих душ, подлинно 
артистическая душа живет, однако, не во всех 
их в одинаковом смысле, не все наполняет оди­
наковой степенью бытия, не все проводит сквозь 
один и тот же план своей жизни, не со всеми 
идентифицирует себя в одинаковой степени. В 
этом разнохарактерном, индивидуализирующем 
отношении к душам своего многодушия и коре­
нится, прежде всего, мастерство творческого ар­
тистизма, мастерство превращения жизни в 
двупланность действительности и мечты.

Действительность, с артистической точки зре­
ния, есть не что иное, как та территория вну­
тренней жизни, на которой под знаком един­
ства и цельности артистическая душа оседло 
расселяет центральные, ведущие души своего 
многодушия ; — мечта-же та, совсем иная терри­
тория, пересеченная и противоречивая, по кото­
рой вечно кочуют ее окрайные, дополнительные 
души. Действительность— жизнь, устремленная 
к смерти, мечта — жизнь смерти бегущая. Роко­
вая ошибка творчески безсильного, диллетант-
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ствующего артистизма всегда одна и та же: 
всегда попытка оседло построиться на террито­
рии мечты, или, наоборот, допустить кочующие 
души с этой территории в мир своей подлинной, 
первопланной действительности. Результат этих 
попыток неизбежно один и тот же: убийство 
мечты реализацией и взрыв жизни мечтой.

В противовес такому диллетантствованию, 
творческий артистизм интуитивно чувствует 
невмещаемость своего многодушия в однородной 
действительности, в однопланной жизни и по­
тому всегда инстинктивно закрепляет границы 
между территориями действительности и меч­
ты и постоянно блюдет многопланную струк­
туру своей жизни. Вся эта бесконечно глубо­
кая разница между диллетантствующим и твор­
ческим артистизмом лучше всего вскрывается 
рассмотрением ее в той сфере, в которой мы 
уже рассматривали различие между мисти­
цизмом и мещанством, в сфере философии любви.

Сущность артистической любви в трагическом 
раздвоении между любовью к миру, собранному 
в одном женском лице и тем же миром распы­
ленным по всем женским лицам. Отсюда борьба 
в каждой артистической душе двух одинаково 
сильных тенденций, тенденции вечной верности 
с тенденцией перманентной измены. Дилле- 
тантское разрешение этой борьбы всегда одно 
и то же, оно всегда превращает тенденцию 
верности в благое намерение, тенденцию из­
мены в мучительную действительность ; ар­
тистическую же жизнь в неряшливый эро-
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тический плюрализм, тендирующий к ме­
щанству. Иначе разрешается та же борьба в 
профессиональном, творческом артистизме. Обе 
враждующие тенденции не пересекаются в нем, 
как в диллетантствующем, в одной и той же 
действительности, но как бы разводятся по раз­
ным планам ея, по разным территориям вну­
тренней жизни. Тенденция верности, т. е. ус­
тремление к верховному началу единства, реали­
зуется им на территории действительности, тен­
денция же к измене, т. е. устремление к началу 
множественности, на территории мечты.

Аскетическое воздержание от реализации в 
плане действительности начала множественности, 
придает артистическому культу верности черты 
родственные мистической любви, а артистиче­
скому культу множественности и мечты -— вы­
соту, чистоту и напряженность идеального твор­
чества. Творческая душа подлинного артиста 
действительно любит всегда только один об­
раз ; любовь же к другим образам в ней никогда 
не стремление к их реализации, но всегда лю­
бование их ирреальностью; другие образы ар­
тистическая душа не любит, о любви к другим 
она всегда только мечтает, в любовь к другим 
она всегда только играет. Вся нравственная 
серьезность ее отношения к этим образам своей 
мечты в том только и заключается, что она ощу­
щает это отношение как игру и интуитивно 
чувствует, что превращение этой игры в дей­
ствительность было бы безвкусицей, убоже­
ством, святотатством: зачатием на маскараде.
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Итак, всякая жизнь, способная к отражению 
в себе многодушия артистической души, обя­
зательно строится как двупланность действи­
тельности и мечты. Строительство это протекает 
или в форме максимального приближения друг 
к другу, почти слияния обоих планов (арти­
стизм диллетантствующий, не творческий) или 
в форме их предельного удаления друг от дру­
га (артистизм выявляющийся в об’ективно пред­
метном, художественном творчестве).

Но ни артисты-диллетанты, ни артисты-ху­
дожники—не те специфически-артистические на­
туры, к выяснению душевной структуры кото­
рых направлено все мое построение. Специфи­
чески артистические натуры отличаются от ар- 
тистов-диллетантов тем, что активно строют 
свою жизнь, как двупланную, от артистов же 
художников тем, что не прибегают на путях 
этого строительства к трансцендирующему же­
сту, к выходу в об’ективность предметного твор­
чества, но разрешают его исключительно мето­
дами имманентными самой жизни. Это зна­
чит, что они как материалом своего творчества 
пользуются исключительно своими пережива­
ниями, а как методами его оформления исклю­
чительно спецификацией своих душевных уста­
новок в отношении к ним. Это значит, что не­
которые из своих душ артистическая душа про­
водит сквозь свою жизнь под знаком действи­
тельности, проводит как действенное начало, как 
сквозное действие своей жизни, отождествляя с 
ними свое подлинное, глубинное, настоящее бы-
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тие, другие же проводит сквозь жизнь под зна­
ком мечты, разрешая в ее игру и ее иллюзионизм 
боль своего богатства, чувство невоплотимости 
в подлинной первопланной жизни своего много- 
душия. При этом, однако, для артистизма это 
отнюдь не означает того, что означает для сенти­
ментализма ; не означает стремления держать свою 
душу в отдалении от действительности и преда­
ваться галлюцинациям чувствительности. На­
против, мечтая, артистическая душа страстно от­
дается действительности, но отдается ей только 
теми душами, на которых она не строит дейст­
вительности своей жизни, т. е. душами казнен­
ными жизнью.

Ирреальность плана мечты означает, таким 
образом, в артистизме не отсутствие соприкосно­
вения с действительностью, но соприкосновение 
с нею теми душами артистического многоду- 
шия, с которыми артистическая душа, не сли­
вая своего подлинного бытия, лишь временами 
бывает. Таким образом, мечтать для артисти­
ческой души значит временно передавать ведё- 
ние своей жизни одной из своих обойденных 
воплощением душ, — душе-призраку, как бы 
скитающемуся духу убитой жизнью души.

Но жизнь, творимая призраком, неизбежно 
призрачная жизнь; в сущности не жизнь, но 
игра призрака в жизнь. Призрак, играющий в 
жизнь, и есть актер. Инсценируемая этим
призраком жизнь и есть сцена, как явление 
внутреннего опыта, как некое специфическое 
переживание артистической души. Когда ар-
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тистическая душа играет, позирует, «актер­
ствует», в чем ее постоянно упрекает морали­
зирующее мещанство, это не значит, что она 
живет ложью, но значит только, что она при­
зрачно живет душою, не допущенной ею в свою 
настоящую, первоначальную жизнь, что она 
инсценирует второй план своей жизни, расши­
ряет свою жизнь на территорию мечты, что она 
правомерно ищет жизненного отклика свое­
му невмещающемуся в жизни многодушию.

Актерствование изначально, т. е. как собы­
тие внутренняго опыта, а не как театральное 
искусство, представляет собою, таким образом, 
некую характерную функцию специфически ар­
тистической души, мастерство оборотнической 
жизни, мастерство изживания на ряду со своей 
первопланной жизнью, со своим основным обра­
зом своих дополнительных жизней, своих окрай- 
ных образов,—специфически артистический ме­
тод превращения своей жизни в двупланность 
действительности и мечты.

Театральное искусство родная стихия спе­
цифически артистической души. Искусство, 
имеющее своим материалом, формою и сюжетом 
исключительно человека — его душу, его те­
ло, единственное искусство, образы которого 
всегда умирают раньше их творцов, — искус­
ство, строго говоря, не допускающее по отно­
шению к своим образам повторного воспри­
ятия и не дарующее им длительной, самотож- 
дественной жизни, — театральное искусство 
является, в сущности, по-стольку же искусством.
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по-скольку и жизнью, уже не только жизнью, 
еще не всецело искусством, каким то замедлен­
ным жестом жизни, скорбящей отпустить кров­
ные свои содержания в холодную пустынность 
об’ективно-предметного бытия, и потому лишь 
на мгновение подымающей их до его ледяня- 
щего уровня. Между мастерством сцениче­
ского переживания настоящего, не случайного 
на сцене актера и жизненным актерством твор­
чески артистической души нет потому ника­
кого принципиального различия. Актерство 
не как специальное мастерство (его я сейчас 
совершенно не касаюсь), но как внутреннее 
мастерство перевоплощения, как мастерство пе­
реселения своей души в самые разнообразные 
души своего многодушия, есть ничто иное, 
как предел организованной практики жизнен­
ного актерства всякой артистической души.

Настоящий актер (большой или маленький 
в смысле дарования, это все равно) всегда совер­
шенно особенное существо. По своему душев­
ному строю он всегда артист. Его душевный 
мир всегда полифоничен, его душа всегда му­
чительное многодушие. Суб’ективный смысл 
его творчества для него потому всегда один и 
тот же: расширение жизнью на сцене тесной 
сцены своей жизни, реализация на театрально 
упроченной территории мечты душ своего мно­
годушия и тем самым — исцеление своей души 
от разрывающих ее противоречий.
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В отличие от диллетантов жизни и дилле- 
тантов сцены, настоящий актер, актер-артист— 
не прожигатель жизни, не мот, спускающий бо­
гатства своего многодушия по случайным за­
коулкам эмпирической действительности. В 
отношении к действительности актер-артист 
всегда аскет, который никогда не примет коро­
левской короны в обмен на запрет играть коро­
лей, богатства — в обмен на рубище Лира, и 
влюбленности в себя всех женщин — в обмен 
на счастье играть любовь несчастного Ромео. 
В настоящем актере всегда действенно инту­
итивное знание, что сладость и сладострастие 
творчества возможны только на путях жизнен­
ного аскетизма, что многому и очень многому 
должно умереть в жизни, чтобы воскреснуть на 
сцене, что сцена—место воскресения казненных 
жизнью душ, что спектакль—скорбная игра при­
зраков в жизнь. Современный спектакль дол­
жен обязательно свершатся поздним вечером; 
должен кончаться в полночь, в час исчезнове­
ния призраков. Он не может, не оспаривая тем­
бра современной души как зрителя, так и актера, 
протекать, как протекало представление древ­
ности—утром и днем; не может потому, что он 
порождение не солнечно-религиозной, но арти­
стической, лунно-сомнамбулической души.

Какой бы радостью, каким бы счастьем ни 
дарило актера его мастерство, душевные энер­
гии, влекущие актера к его мастерству — всег­
да энергии скорби и боли. Исполнение всякой 
роковой роли всегда представляет собою по-
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тому в глубине актерского опыта своеобразное 
пересечение жизненной боли и творческого бла­
женства, преображение боли в блаженство, в 
торжество своего большого театрального дня. 
Отсвет этой торжественности неизбежно ло­
жится на душу и в глаза всех подлинно-арти­
стических, чистопородных актеров и придает 
всему их облику своеобразно приподнятый, 
иногда патетический тон, какое то особое сти­
листическое благородство, столь великолепное 
в Сальвини, столь пленительное в Дузе и Ермо­
ловой. Сердцевина актерского мастерства — 
дар конкретного перевоплощения, т. е. умение 
«жить на сцене.» Умение «жить на сцене», как 
мною установлено, только об’ективный аспект 
основного дара артистической души, дара игры 
в жизни. Только в совершенно бездарных и 
антиартистических натурах превращается этот 
магический дар в столь распространенное среди 
актерской черни дешевое и ходульное позиро­
вание. В настоящих чистопородных актерах, 
столь дурно прославленная актерская «игра в 
жизни»— не позирование, но воображение, не 
внешнее становление себя в позу, но внутрен­
нее вхождение в образ, в один из обойденных 
жизненным воплощением, тоскующих образов 
всегда болящего артистического многодушия.

Актерское «актерствование» в жизни, там, 
где оно подлинно артистично,—своеобразнейший 
дар внезапного броска всей своей души в ка­
ком нибудь одном направлении, внезапной от­
дачи всего своего существа в распоряжение
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вдруг вспыхнувшей мечты о себе самом, дар 
полной жизни из глубины, за счет и в пользу 
этого своего самосозданного я, но, наконец, и 
горький дар внезапного постижения: — все, 
чем жила душа не было ее настоящей жизнью, 
но только ее вечной игрой в свои несбыточные 
возможности, жизнью в импровизированной для 
самой себя роли.

В этом даре игры в жизнь коренится вечный 
конфликт актерской души с мещанской приро­
дой всякой прочно организованной социальной 
жизни. Всякая организованная социальная 
жизнь неизбежно требует учитываемости всех 
поступков своих членов. Но подлинный актер 
существо не учитываемое; в его душе всегда 
слышен глухой анархический гул. Ему часто 
свойственна высшая нравственность, но всегда 
чужд устойчивый морализм. Актеры естествен­
ны на баррикадах и не понятны в парламентах. 
Гении минут и бездарности часов, они часто та­
лантливые любовники и обыкновенно бездар­
ные мужья.

В Германии достопочтенные граждане и по­
ныне не сдают им комнат и квартир. Все это 
правильно и в порядке вещей. В настоящем 
актере всегда должно чувствоваться нечто ски­
тальческое и бездомное.

Подлинно артистическая и прототипично 
актерская душа—пленительная душа Геннадия 
Несчастливцева. В Несчастливцеве на лицо
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все, что составляет актера-артиста. Его пер­
вый план — «очарованный странник», стили­
стически столь убедительный между берез на 
пыльном большаке. Но на дне глубоко наци­
ональной души Несчастливцева живы и оба 
обязательные в каждой актерской душе сти­
хии: Дон Кихот — вечный рыцарь мечты, и 
Карл Моор — революционер анархист и пал­
ладии справедливости. Образ Геннадия Несча­
стливцева безконечно скорбный, празднично 
торжественный и существенно благородный — 
образ подлинного актера. Есть в нем и гром­
кий декламирующий патетизм и тишайшая 
улыбка горькой иронии. Есть требование—от 
имени своего душевного богатства, своей взды­
мающейся полноты—царства и скипетра, но есть 
и пренебрежение к жизни, согласие на посох и 
путь. Его жизнь — сплошная игра; сцены с 
Восьмибратовым, с Гурмыжской и Аксюшей — 
сплошные инсценировки. Но играя, чистопород­
ный артист Несчастливцев отнюдь не позирует, 
но воображает. Его игра страстна и наивна, 
как игра ребенка. Явно актерствуя, он льет 
настоящие слезы. Он благоговеет перед Гур­
мыжской и вдохновляется Аксюшей, потому что 
в его душе цветет образ неведомой прекрасной 
женщины, идеальной актрисы. Если бы в ночь 
посвящения он даже влюбился в Аксюшу, он 
простер бы над ней руки, но не обнял ее.

Лишенный всякого образования и всякой 
культуры, Несчастливцев наделен сердцем пол­
ным глубочайшей интуиции по всем вопросам
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театра. Интеллигент для него не актер, а если 
актер — то не трагик. Женщина для него не 
актриса, если для нее сцена— не спасение от 
омута жизни. Сцена не только искусство, но 
и творчество жизни. Выйдя на сцену королевой 
и сойдя со сцены королевой, актриса так и оста­
ется королевой. Принцип актерского отношения 
друг к другу—принцип братства, отдающего пос­
леднюю копейку. Принцип постановки—музы­
кальная трактовка спектакля: недопустимость 
тенора у комика и у любовника и у трагика.

Такова классически актерская душа тра­
гика Несчастливцева, рассмотренная у себя на 
родине, в царстве идей.

Не подлежит сомнению, что сам Геннадий 
Несчастливцев, безграмотный виршеплет, чело­
век некультурный и к тому же человек «невоз­
держанной жизни», был своей гениальной арти­
стической души и незрелым, и недостойным сосу­
дом. Но нет сомнений также и в том, что лишь его 
душа в предстоящих ей воплощениях, т. е. под­
линно артистическая душа моего построения, 
сможет завершить великий театр современности, 
которому она же безусловно и положила начало.

Если же артистическая душа сама сойдет со 
сцены исторической жизни (на что безусловно 
есть серьезные указания), то современный евро­
пейский театр отцветет, не успев расцвести. По­
губят ли его мистики или мещане — вопрос вели­
чайшей важности, но вопрос безразличный для 
философии театра.



ОСНОВНЫЕ 
ТИПЫ АКТЕРСКОГО ТВОРЧЕСТВА
(ИМИТАТОРЫ, ИЗОБРАЗИТЕЛИ, ВОПЛОТИТЕЛИ 

И ИМПРОВИЗАТОРЫ)





Всякое художественное произведение пред­
ставляет собой об’ективно-материальное закре­
пление переживания художника, как суб’екта 
творчества. В зависимости от того в каком 
материале закрепляется художником его пере­
живание, художественные произведения разных 
областей приобретают ту или иную степень не­
зависимости от породившего их начала жизни. 
Жизнь, отданная архитектуре, скульптуре или 
живописи, отдана им раз навсегда. И з’ять ее 
обратно невозможно никакими средствами, за 
исключением физического разрушения камня 
или полотна.

Человечество из века в век возвращающееся 
к созерцанию той или иной статуи или картины, 
возвращается поэтому к предмету, в смысле 
материального субстрата художественного про­
изведения, вполне самотождественному.

Иначе обстоит дело уже для художников 
слова. В порядке материального закрепления 
писатель или поэт отдает свое переживание слу­
чайным, от издания к изданию меняющимся ти­
пографским знакам, которые, как материальный
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субстрат художественных созданий поэтов и 
писателей, не могут быть, конечно, приравнены 
к мрамору или краскам. Если что и может быть 
теоретически не приравнено, а лишь прибли­
жено к ним, то, конечно, не типографские знач­
ки, а лишь те слова, что мы читаем, произносим 
по предложению этих знаков или вслух или про 
себя; принципиальной разницы (не произнесен­
ное слово все же слово звучащее) в этом нет. 
Однако, методы нашего произнесения в смысле 
тембровой звукописи, в смысле ускорений и 
замедлений, в смысле внутренней иррациональ­
ной напевности отнюдь не односмысленно пред­
определены лежащим перед нами типограф­
ским набором. Каждый читатель прочитывает 
текст по своему. Каждый создает свой звуко­
вой феномен данного произведения, свой соб­
ственный материальный субстрат его. Это зна­
чит, что словесное произведение, как материаль- 
но-об’ективный феномен, никогда не бывает раз 
навсегда создано, но живет актами своего постоян­
ного воссоздания на основе своего непрерывного 
ущербного бытия в форме типографских знаков.

Два разных человека могут одну и ту же 
картину разно переживать. Но различие их 
переживания не может создать две в материаль­
ном плане различных картины. Но один и тот 
же текст блоковского стихотворения может 
быть не только разно пережит, но Коонен, Ер­
шовым и самим Блоком столь разно прочитан, 
что мы получим три разных звуковых феномена, 
три в материальном плане разных стихотворения.
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Еще меньше раз навсегда создано, еще боль­
ше зависимо от постоянного вторжения суб’- 
екта в сферу своего материально-об Активного 
бытия всякое музыкальное произведение.

В гораздо меньшей степени, чем напечатан­
ный текст поэмы гарантирует оркестровая пар­
титура возможность многократного повторения 
вполне одинакового звукового феномена, т. е. 
создание самотождественного материального 
субстрата музыкального произведения. Все 
неисчислимые особенности дарования дирижера, 
акустических условий помещения, в котором 
играет оркестр, и тех инструментов, которые 
звучат под руками оркестрантов, и целого ряда 
других обстоятельств — все это порождает та­
кое разнообразие материальных субстратов му­
зыкальных произведений, с которым, конечно, 
несравнимы варианты стихов и романов, ко­
торые создаются читателями благодаря разным 
манерам произнесения текста.

И все же все указанные различия между фор­
мами материально-об’ективного бытия скульп­
турных, живописных, словесных и музыкаль­
ных творений не являются различиями прин­
ципиальными.

Принципиально иначе обстоит дело лишь в 
отношении сцены. То, чем искусство актера от­
личается от всех иных видов искусства, заклю­
чается в том, что оно, хотя и строится не только 
во времени, как литература и музыка, но и в 
пространстве, как скульптура, не допускает 
никакого материально-обАктивного закрепле-
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ния, которое было бы способно пережить самый 
процесс художественного творчества. В ту же 
секунду, как в душе актера прерывается твор­
ческий процесс, исчезает из внешнего мира и 
его материально-об’ективное закрепление, тво­
римый актером сценический образ. Творения 
всех видов искусства так или иначе всегда пе­
реживают своих творцов и только актер всегда 
переживает свои произведения.

Художественные создания всех областей в 
той или другой мере допускают повторное к 
себе возвращение, и только искусство сцены, 
строго говоря, не имеет в своем распоряжении 
такой возможности.

Сегодня сыгранная роль почти всегда нечто 
другое, чем та же роль, сыгранная тем же актером 
несколько дней или несколько лет тому назад. 
И даже спектакль, идущий изо дня в день, толь­
ко для крайне грубого и поверхностного вос­
приятия—одно и то же художественное произве­
дение. Дирижер, приступающий сегодня к ис­
полнению той же симфонии, которую он испол­
нял вчера, базирует это свое исполнение на 
том, чем эта симфония была в своем материаль­
но об’ективном закреплении в те 24 часа, в 
продолжение которых она в смысле звукового 
феномена не существовала, на ее партитурной 
записи, хранящей в себе в весьма существен­
ном виде душу исполняемого произведения.

Запись спектакля : мизансцен, переходов, мо­
жет быть, некоторых жестов, пауз, световых эф­
фектов и т. д.—совершенно не аналогична, ко-
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нечно, нотной записи музыкального произве­
дения. Она хранит не душу спектакля, а лишь 
некоторые практические указания для его по­
вторения.

В сущности же спектакль каждый вечер 
умирает. После того, как в последний раз опу­
стился занавес, спектакль исчезает из внешнего 
мира, не оставляя в нем никакого материально- 
об’ективного следа для своего восстановления. 
Он как бы окончательно декристаллизуется, 
возвращается из мира об’ективного эстетиче­
ского бытия в душевные состояния своих соз­
дателей, чтобы завтра из них же возникнуть 
вновь. Каждое художественное произведение, 
за исключением создания актера, существует 
таким образом в мире как бы в образе то утон­
чающейся, то утолщающейся, но всегда непре­
рывной линии, и лишь сыгранная роль или по­
ставленный спектакль обречены прерывному 
бытию пунктира. Причина такого исключи­
тельно своеобразного бытия художественного 
создания актера заключается в том, что все 
художники за исключением актера закрепляют 
свои творческие процессы в материале, бытие 
которого никоим образом не совпадает с их 
собственным бытием, как суб’ектов творчества.

Ни мрамор, ни краски, ни слова стихов, ни 
звуки симфоний не принадлежат к психофизи­
ческому составу скульпторов, живописцев, по­
этов и музыкантов. И только актер закрепляет 
свои творческие процессы в материале никак 
не отличном от него самого, как от суб’екта
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творчества. Свои создания он лепит не только 
душой, вдохновением, но и из материала, своей 
души, но и из материала своего тела. И это— 
решающий фактор для понимания сущности 
театра.

Мрамор скульптуры, краски на полотнах, 
слова в книгах, партитуры в папках, в то время 
когда на них не обращены ничьи глаза и уши, 
когда они никем не переживаются, как худо­
жественные произведения, только то и делают, 
что хранят вверенные им души художественных 
произведений. Совсем иначе обстоит дело с ма­
териалом актерского творчества. Тело актера и 
его душа в то время, как он сам не играет и на 
него никто не смотрит, заняты отнюдь не только 
тем, что хранят души сценических замыслов, но 
прежде всего тем, что сами живут.

Процесс изживаемой жизни непрерывно пе­
рерождает душу актера, а также косвенно вли­
яет и на его тело, т. е. на весь материал актер­
ского творчества. Говоря строго и принципи­
ально, ни один актер никогда не располагает 
для воплощения созданного им образа не толь­
ко тождественным, но просто длительно одно­
родным материалом. То, что во всех искус­
ствах является наиболее постоянным началом 
творчества, а именно, начало материала, вносит, 
таким образом, в творчество актера наиболь­
шую зыблемость и неустойчивость. Материал 
актера — актер-человек, человек — как психо­
физический организм, как состав ощущений, 
настроений, самочувствии и постоянно вновь
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вливающихся в душу впечатлений, не подда­
ющихся никакой стабилизации.

Как, согласно древнему наблюдению, нельзя 
человеку дважды окунуться в одну и ту же 
реку, так нельзя и актеру дважды сыграть оди­
наково одну и ту же роль, ибо материал его 
творчества — быстро текущая река жизни.

Рассматривать эту особенность сценического 
искусства как его недостаток на том основании, 
что в иных областях художественного творче­
ства дело обстоит иначе, что дорической колон­
не ведомо бытие недосягаемое для жизни, зна­
чит существенно не понимать особенной при­
роды театрального искусства.

Территория, на которой протекает спек­
такль, не только территория искусства, но обя­
зательно и территория жизни. Актер, для кото­
рого жизнь на сцене не обратная сторона твор­
чества в жизни — в сущности, вообще не актер.

В этой принципиально нерасторжимой, ибо 
формальной, связи сценического искусства с 
жизнью кроется причина того, почему театр 
так часто перестает быть искусством, почему 
он так легко опускается до душевной тлетвор­
ности и всяческого соблазна корысти и похоти. 
Но в этой же кровной связи театрального ис­
кусства с глубинами жизни таится и совершенно 
исключительная возможность влияния театра 
на жизнь, причина его не только эстетического, 
но и религиозного значения и достоинства.

Положение актера в жизни потому острее 
и тяжелее, чем положение всякого иного худож-
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ника. Для него невозможен никакой твор­
ческий отход от жизни; он обречен работать 
среди всех ее страстей, в самых темных ее не­
драх и даже на ее низинах.

Формы сценического искусства—формы, че­
канящие конкретнейшую, сквозь актера, как 
сквозь человека, протекающую жизнь. В фор­
мах сценического искусства жизнь не застывает 
наджизненным созерцанием искусства, как в 
картине, поэме или симфонии, но остается жиз­
нью, как таковой. Больше, чем какой бы то ни 
было иной художник, ответственен потому актер 
перед своим искусством за каждый шаг своей 
жизни, но и перед своей жизнью за каждый 
шаг своего искусства.

Моя задача попытаться построить типологию 
актерского творчества на общем фоне той харак­
теристики артистической души, которая была 
дана мною в первой статье.

АКТЕР-ИМИТАТОР

Есть актеры — крупные мастера, изощрен­
ные техники, бесспорные таланты и при всем 
этом, очевидно, убогие художники.

Причина такой двойственности—в двойной 
задаче актера-художника, а в связи с этим—и в 
двух стадиях, через которые неизбежно про­
текает процесс актерского творчества. Чтобы 
явить на сцене завершенный образ, актеру не­
обходимо, во первых, создать его в своей душе 
(вызвать в себе видение), что есть дело творче-
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ской фантазии актера-художника, а во вторых, 
вылепить его из материала своего психофизи­
ческого существа (сценически реализовать свое 
видение), что есть дело специфического даро­
вания актера-мастера. Дар творческой фанта­
зии — всегда дар души артистической; специ­
фически же актерское дарование может быть 
уделом и всякой иной души. Это значит, что 
обязательная в каждом настоящем, большом 
актере встреча дара видения с даром вопло­
щения не может быть трактована, как неизбеж­
ность, но должна быть понята, как счастливая 
случайность.

Во всех тех случаях, когда чисто актерский 
дар воплощения оказывается в распоряжении 
души не артистичной, но мещанской, т. е. души, 
лишенной творческой фантазии и метафизиче­
ской памяти, получается характерное для со­
временной сцены явление большого мастера 
сцены в сочетании с совершенно убогим ху­
дожником: явление актера-мещанина.

Трагедия актера мещанина, как художника, 
заключается в отсутствии в нем как в читателе, 
всякой творческой фантазии. Предстань перед 
ним образ полученной роли, он четко и опре­
деленно вылепил бы его из всех наличностей 
своего тела и своей души, своего жеста и своего 
голоса; но как он ни вчитывается в лежащий 
перед ним текст, ему нет и нет видения. Нет, 
потому что всякое видение представляет со­
бой, с психологической точки зрения, порожде­
ние тоски и тревоги пророческого духа, отри-
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цание жизни изживаемой, предчувствие жизни 
взыскуемой. Мещанин же ничего не отрицает и 
ничего не взыскует. Над гримасой своей жизни 
не смеется и слез над ликом похороненной в мире 
красоты не льет. Но если таким образом ак- 
теру-мещанину подлинный артистический путь 
к созданию сценического образа, путь твор­
ческой фантазии, путь видения, по всей сущ­
ности его духовной природы закрыт, то ему не 
остается ничего иного, кроме прямого заимство­
вания своего образа у окружающей его жизни, 
т. е. прокатный путь актера-имитатора. Берет ли 
актер-имитатор свой образ напрокат у жизни це­
ликом или собирает его по методу губ Никифора 
Ивановича, приставленных к носу Ивана Кузь­
мича, производя личными средствами свой убо­
гий сценический монтаж, не представляет собой, 
конечно, никакой принципиальной разницы.

Мир создан гораздо гармоничнее, чем это 
обыкновенно предполагают современные про­
фессионалы всех областей культуры. Психо­
логически не подлинный артист, актер-имита- 
тор, в конечном смысле, всегда и незначитель­
ный по своим размерам профессионал-техник.

Его мастерство неизбежно ограничено в 
двух направлениях: во первых, в направлении 
репертуара, — актер-имитатор всегда натура­
лист, бытовик; во вторых, в направлении диа­
пазона роли, — актер-имитатор всегда только 
мастер эпизодических ролей, мастер статиче­
ски показанного на сцене образа, мастер сцени­
ческого портрета—и только.
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Оба ограничения мастерства актера-имита- 
тора легко выводимы из природы самого метода 
имитации. Имитировать можно только то, что 
существует во внешнем плане жизни. С легко­
стью можно подражать походке человека, его 
говору, его жесту, но подражать его внутрен­
нему самочувствию, его боли, его веселости — 
нельзя. Душевными состояниями можно толь­
ко заражаться. В душу ближнего возможно 
проникновение только через преображение соб­
ственной души. Но этого дара преображения в 
актере-имитаторе, как в мещанине, нет. Ими­
тация же не проникает дальше внешности. Вне­
шний же человек и есть человек, как бытовое 
явление, как такое то обличье, повадка, манера, 
стиль речи, как ряд типизированных в своем 
проявлении чиновничьих, купеческих, мужиц­
ких чувств- поз, чувств-жестов. Для актера ими­
татора закрыт, таким образом, весь высокий 
подлинно художественный репертуар, ему не 
подсилу ни высоко комедийное отрицание эм­
пирической жизни, ни героическое утверждение 
жизни метафизической. Ему одинаково не под­
силу как Гоголь, так и Шиллер.

Но мастерство актера-имитатора, как уже 
было сказано, ограничено не только неспособ­
ностью к большому искусству, но и тем, на что 
он неспособен также в пределах того репер­
туара, что стоит на том же низком уровне раб­
ского подражания действительности, как и 
он сам.

Работая над бытовой ролью современного
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ему натуралистического репертуара, актер ими­
татор, конечно, всегда найдет среди окружающей 
его действительности нечто в роде прообразов 
искомых им сценических воплощений, но про­
образы эти неизбежно будут даны: во-первых, в 
сочетании с целым рядом элементов, не имею­
щих никакого прямого отношения к замыслу 
исполняемого автора, во вторых, конечно, вне 
всякой связи с тем продвижением их сквозь 
фабулу и психологическую среду пьесы, кото­
рое только и индивидуализирует их прототи­
пическую природу.

Как бы хорошо ни играл актер-имитатор, две 
задачи для него, как для имитатора, всегда 
неразрешимы. Во-первых, он никогда не в со­
стоянии связать свое изображение с организ­
мом всей пьесы, ибо он всегда играет не совсем 
то, что написано, а приблизительно подходя­
щее к написанному, что он взял на прокат у 
действительности, т. е. не того Ивана Ивано­
вича, который зарисован автором, а всегда 
только его близнеца, чем-то очень похожего на 
него, но в каких-то индивидуальных черточках 
и решительно отличного. Во-вторых, он всегда 
оказывается не в состоянии провести, быть мо­
жет, и прекрасно вылепленный сценический пор­
трет Ивана Ивановича сквозь те ситуации, в 
которые он попадает в пьесе, ибо ни в какие 
подобные ситуации, исполняемый актером-ими- 
татором близнец Иван Ивановича никогда не 
попадал.

Совершенен актер-имитатор может быть, та-
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ким образом, только в роли стоящей в пьесе 
как бы особняком, показанной не в динамиче­
ском, но в строго статическом аспекте, т. е. в 
роли эпизодической.

Актера-имитатора не надо смешивать с ак­
тером мертвого штампа. Штамп явление совсем 
иного порядка.

Игра на штампе не представляет собой ка­
кого бы то ни было особого метода сценического 
творчества, но форму, в которую могут вырож­
даться решительно все методы. Штамп полу­
чается всюду там, где игра актера не протекает, 
как живой, органический процесс, но как ме­
ханическое воспроизведение процесса умершего. 
Как бы ни было убого творчество актера-имита­
тора, оно все же возможно, как некий первичный 
процесс, как живое волнение, как пережива­
емая в процессе имитации связь жизни и сцены. 
Но если, таким образом, и неверно утвержде­
ние, что актер-имитатор всегда актер мертвого 
штампа, то верно все же то, что имитаторский 
метод сценической игры, как метод минималь­
ного творческого напряжения, наиболее скло­
нен к вырождению в штамп. Достаточно актеру- 
имитатору в отношении к какой нибудь роли 
не найти в окружающей его действительности 
ее прообразов, или по крайней мере прототи­
пичных для нее элементов, чтобы за отсутствием 
творческой фантазии начать вариировать уже 
ранее сыгранные роли, имитировать не жизнь, 
но свои прежние имитации жизни, т. е. начать 
играть при помощи мертвящего штампа.
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Отличие актера-имитатора и актера штампа 
имеет большое принципиальное значение. Прак­
тически же актер-имитатор почти всегда в та­
кой же степени актер штампа, как и актер эпи­
зодической роли натуралистически бытового 
репертуара.

Да не подумает никто, что моделируя тип 
актера-имитатора, натуралиста и бытовика, я 
имел в виду представителей, так называемой, 
русской реалистической школы, выросшей и 
определившейся прежде всего в Малом театре, 
в работе над Островским и Гоголем. Ясно, что 
все наши великие реалисты от Щепкина до 
О. О. Садовской и В. Н. Давыдова никогда не 
были ни имитаторами, ни натуралистами. Их 
игра всегда была не о внешней действитель­
ности русской жизни, но вся о духовной сущ­
ности национальной души. В поступи их сце­
нической речи, в мелодии движений быт ни­
когда не звучал только бытом, но всегда бы­
тием. Единственные мастера бытописи, они 
все же прежде всего были подлинными реали­
стами, т. е. художниками утверждавшими, что 
в искусстве реален мировой творческий дух.

Исполнители Гоголя и Островского, они и 
сами были Островскими и Гоголями сцены, бы­
тописателями реалистами, но не натуралистами 
бытовиками, тем самым, конечно, и не ими­
таторами.



АКТЕР-ИЗОБРАЗИТЕЛЬ

Из всего сказанного об актере-имитаторе 
мною не сделано последнего вывода. В конце 
концов актер-имитатор, конечно, не художник, 
а всего только талантливый ремесленник сце­
ны. Настоящий актер-художник начинается 
только с актера-изобразителя.

В отличие от актера-имитатора творчество 
актера-изобразителя является не пассивным 
отражением действительности, но ее активным 
преображением. В его основе лежит не крохо­
борствующее рассматривание, но творческое 
созерцание жизни. Конечно, и актер-изобра­
зитель творит не без участия живого наблюде­
ния над жизнью. Многое в его творчестве 
окажется, если присмотреться ближе, нашеп­
танным и подсказанным действительностью. Но 
все это будет играть в мастерстве актера-изо­
бразителя совершенно второстепенное и мало­
важное значение. Если он что и позаимствует 
у жизни, то только некоторые и при том всегда 
интуитивно выбранные элементы. Сдвиг же 
этих элементов к одному центру, их об’единение 
в новом для них сочетании, их охват единым 
иррациональным контуром, все это совершит 
в актере-изобразителе не пассивная наблюда­
тельность, но активная фантазия— воображение.

Если в отношении к сценическим образам 
актера-имитатора действительность должна быть 
по справедливости названа «автором», то в отно­
шении к образам актера-изобразителя она заслу-
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живает только названия «суфлера». Актеру- 
изобразителю она в сущности всегда подсказы­
вает только то, что в нем внутренне живет и 
помимо нее. Как человек творческой фантазии, 
актер-изобразитель неизбежно артист. Ему 
ведома тоска и тревога, он жаждет преображе­
ния жизни. Его художественная деятельность 
не сводится к простому сценическому выговари- 
ванию авторских образов, но к стремлению все-* 
ми этими образами сказать что-то свое, как бы 
устремить их к тому центральному видению, 
которое всегда стоит над миром во всякой арти­
стической душе.

Безконечно превышая имитатора своей арти­
стической глубиной, актер изобразитель пре­
вышает его и своими профессионально актер­
скими рессурсами. Те границы которые не­
преодолимы для имитатора, посколько он пре­
тендует на действительное мастерство, границы 
эпизодизма и натурализма не таят в себе для 
изобразителя никаких затруднений. Свободно 
пользуясь, когда нужно, действительностью, но 
не служа ей и не завися от нее, актер-изо­
бразитель с мастерством и точностью играет 
в любой натуралистической пьесе действи­
тельно написанного автором Ивана Ивано­
вича, ибо с одной стороны, с легкостью отбрасы­
вает в прототипичном для Ивана Ивановича об­
разе действительности все случайное и излиш­
нее, с другой, с такою же легкостью восполняет 
свои наблюдения работой фантазии. В резуль­
тате полная возможность творчески послуш-
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ного внедрения создаваемого образа в организм 
пьесы, или, говоря точнее, полная возможность 
внутренне динамического раскрытия внешне 
сценического портрета, т. е. полное преодоле­
ние рокового для имитатора эпизодизма.

Но, конечно, не в этом главное преимуще­
ство актера-изобразителя, как мастера про­
фессионала. Важнее той победы, которая обезпе- 
чена за изобразителем на территории натура­
лизма, — открытая для него возможность и 
совсем иной территории. Подлинный артист, ак­
тер-изобразитель —естественный враг всякого 
натурализма. Его талант свободно и суще­
ственно раскрывается как раз там, куда зака­
зан доступ имитатору, — на территории высо­
кой комедии, отрицающей в гомерическом смехе 
эмпирическую действительность, или же на 
территории высокой трагедии, утверждающей 
действительность метафизического бытия.

Если бы всем сказанным окончательно ис­
черпывалась сущность актера-изобразителя, то 
понятие его очевидно покрывало бы собой все 
разновидности настоящих мастеров сцены, т. е. 
все разновидности актеров-художников в от­
личие от актеров-ремесленников, актеров-ар- 
тистов в отличие от актеров-мещан.

Но в том то, конечно, и дело, что всем сказан­
ным понятие актера-изобразителя еще далеко 
не исчерпано, что всем сказанным актер-изо­
бразитель только еще противопоставлен актеру- 
имитатору, как настоящий актер-художник.

Лишь следующими решающими соображе-
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ниями выделяю я актеров-изобразителей в осо­
бую, внутренне замкнутую группу.

Есть очень крупные актеры, в распоряжении 
которых как будто бы все силы и средства во­
обще мыслимые в природе сценического искус­
ства: ум, анализ, воображение, фантазия, чув­
ство, темперамент, вкус, голос, фигура, сцени­
ческое обаяние, техника речи и жеста, большая 
школа и индивидуальная нота. Они вас, как зри­
теля, восхищают, увлекают, побеждают, но чего 
то самого последнего они все-таки не дают. 
Если присмотреться ближе, нельзя не увидеть, 
что они не дают полного единства себя самих с 
исполняемыми ими образами, что они не вла­
деют тайной последнего перевоплощения.

Как бы они значительно ни играли, как бы 
глубоко ни жили исполняемыми образами, как 
бы строго, цельно и совершенно ни давали их, 
от их игры всегда получается впечатление не­
которой своеобразной раздвоенности, впечат­
ление будто исполняемые ими образы живут не 
в той же плоскости, в которой живут они сами, 
их исполнители. В чем и как утверждает Мон- 
нэ-Сюлли в душе зрителя себя самого в отличие 
от Эдипа и в чем Зоненталь не совпадает со своим 
Валленштейном, сказать в порядке анализа их 
игры мне не представляется возможным. Стекло 
никак не окрашивает виднеющегося за ним пей­
зажа, но все же пейзаж в открытом окне нечто 
совсем иное, чем пейзаж за стеклом. Вот этого 
впечатления открытого настежь окна, впечатле­
ния образа никак не застекленного исполне-
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нием никогда и не дает актер-изобразитель, как 
бы ни был он гениален. В этом его специфиче­
ская особенность, его граница.

Чтобы понять сущность этой границы надо 
от анализа того впечатления, которое производит 
игра актера-изобразителя, перейти к рассмотре­
нию той предварительной работы, которая приво­
дит его к его характерно ограниченной игре.

Если артистическая подлинность актера-изо­
бразителя заключается в отказе от метода ими­
тации, то его недостаточность, как художника, 
его артистическая непервоклассность заключа­
ется в том, что он осуществляет этот отказ не до 
конца, не до его последнего возможного предела.

Если сценический образ, творимый акте- 
ром-изобразителем и возникает не в порядке 
отражения некой эмпирической действитель­
ности, то он все же возникает в порядке отра­
жения некоего созданного фантазией актера об­
раза. Нет сомнения, бесконечно велика раз­
ница между актером, имитирующим внешне- 
противостоящую ему об’ективную жизнь, и ак­
тером, имитирующим об’ективно предстоящий 
ему образ собственной фантазии, детище лич­
ного творчества. На основании этой разницы я 
и считаю имитатора—не художником, а изобра­
зителя—художником.

Но всякая разница предполагает, как из­
вестно, и сходство ; на основании этого сходства 
я и считаю актера-изобразителя низшим типом 
подлинного актера-художника.

Чтобы отчетливо вскрыть момент имитации
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в творчестве актера-изобразителя, необходимо 
продумать следующее: материалом актерского 
творчества являются переживания актера, ма­
териалом актера-художника является актер- 
человек.

Каждому же человеку даны две возможности 
хранить в себе свои переживания : в форме сво­
его «я»; или в форме некоего «он о себе».

Известно, что поручик Ромашов Куприн- 
ского «Поединка» хранил все свои переживания 
в форме такого «он о себе». Ромашов помнил 
о себе : «его добрые выразительные глаза подер­
нулись облаком грусти» или «лицо его стало 
непроницаемо, как маска». Как бы он сильно 
ни страдал, он постоянно видел себя в ситуации 
своего vis-à-vis, постоянно, как говорят, актер­
ствовал, ощущал себя так, как ощущает себя 
всякий актер-изобразитель.

Как бы ни утоншать это карикатурное Ро- 
машовское позирование — в игре актера-изо­
бразителя оно все же всегда тайно присутству­
ет и означает следующее.

Готовя Гамлета, актер-изобразитель взра­
щивает в себе переживания Гамлета не в фор­
ме своего «я», но в форме некоего «он о себе»; 
не сам становится Гамлетом, но осуществляет 
Гамлета в своем двойнике, которого видит в 
ситуации своего vis-à-vis; он ощущает пережи­
вания Гамлета не в своей груди, но в груди 
Гамлета; он не преображается в Гемлете, но 
только воображает себе Гамлета; не отожде­
ствляется с Гамлетом, но раздвояется между
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Гамлетом и собою. Потому и на сцене не живет 
Гамлетом, но лишь копирует предстоящего се­
бе, созданного своей фантазией Гамлета.

Все это значит, что преодолевая имитацию, 
как метод создания образа, актер-изобразитель 
не окончательно преодолевает ее, как метод его 
воплощения. Как сорная трава в трещинах 
камня, гнездится она в трещинах его творческой 
души в момент ее раздвоения на себя играющего 
и на себя играемого, на себя переживающего и 
на себя свои переживания показывающего, на 
себя живущего и на себя играющего.

Как бы совершенно по-своему не играл ак­
тер-изобразитель, в его игре, по самой природе 
его подхода к созданию сценического образа, 
всегда будет чувствоваться раздвоение между 
актером и образом, отсутствие полного само­
забвенного перевоплощения; в этом его гра­
ница, его differenzia spezifica.

АКТЕР-ВОПЛОТИТЕЛЬ

Есть актеры по тембру своей сценической 
сущности совсем иные, чем актеры-изобрази- 
тели. Иногда артистические души большого 
диапазона и всемогущие мастера, часто же не­
большие таланты, целою бездною отделенные от 
слепительного формального совершенства ве­
ликих изобразителей, эти актеры все же всегда 
в той или иной степени владеют последней тай­
ной искусства, тайной полного перевоплощения.

Я называю актеров этого типа актерами-
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воплотителями. В случае нацеленности актера- 
воплотителя большим талантом и большим ди­
апазоном артистической души, мы получаем 
абсолютных актеров типа Дузе, Сальвини, Ер­
моловой, Ленского, Моиси, Шаляпина.

Когда играет актер-воплотитель большого 
масштаба, зритель не чувствует столь типичной 
для игры актера-изобразителя холодящей за- 
стекленности сценического образа бытием игра­
ющего актера. Он чувствует себя стоящим у 
окна, настежь открытого в бесконечный мир 
протекающей перед ним человеческой жизни. 
Чувствует полную слитость души играющего 
актера с исполняемым образом и, тем самым, та­
кую же полную слитость со своей собственной 
душой. Или то же самое иначе и, быть может, 
точнее: он вовсе не чувствует ни души играю­
щего актера, ни своей собственной души, но нахо­
дится в каком то особом, исключающем всякое 
самочувствие состоянии бессознательной погру­
женности в развертывающийся перед ним мир.

Игра актера-изобразителя всегда диалог 
между актером и зрителем на тему исполняемо­
го образа. Игра актера-воплотителя всегда мо­
нолог самого образа, в котором растворяются 
и актер и зритель.

Игра актера-изобразителя всегда жест спе­
цифического взятия мира, всегда интерпрета­
ция и отображение его. Игра же актера-вопло­
тителя — самодовлеющий и первозданный мир, 
не отраженный и не истолкованный, но просто 
на просто существующий, как Божий мир.
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Такова, посколько она сказуема в словах, 
разница впечатления между игрою актера-изо- 
бразителя и актера-воплотителя.

Перед тем, как перейти к об’яснению ее про­
исхождения из глубин тех совсем особых пу­
тей, которыми актер-воплотитель приходит к 
созданию своего образа, мне кажется крайне 
существенным для характеристики актера-во­
плотителя подчеркнуть странное, и на первый 
взгляд парадоксальное взаимоотношение, ко­
торое существует между даром перевоплощения 
и даром удаления актера в разных ролях от 
какой-то своей исходной первосущности, от 
дара внешне-сценической многоликости. Оба 
дара по своему существу находятся в отношении 
обратно-пропорциональном. Чем сильнее вы­
ражен в актере тип актера-воплотителя, тем 
меньше принадлежит он обыкновенно к акте­
рам, меняющимся от роли к роли до полной не­
узнаваемости. Перевоплощение актера-вопло­
тителя почти всегда только внутреннее преобра­
жение, но не внешнее самопреодоление. Грим, 
костюм, особенно всякие необыкновенности того 
и другого: наклейки, толстинки, изменения го­
лоса и т. д. — все это глубоко чуждо актеру 
воплотителю. В сущности он все мог бы сыграть 
и во фраке, и в самом обыкновенном пиджаке, 
в котором работает на репетициях. В отдель­
ных случаях пиджачное перевоплощение будет 
неизбежно звучать даже глубже костюмного, 
ибо в основе пиджачного одна только тайна 
творчества — чистая магия духа; в костюмном
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же — проэкция этой тайны во вне, ее отражение 
в ремесленном производстве портных, парик­
махеров и гримеров. Там, где совершается 
тайна, ее проэкция во вне, ее внешнее закрепле­
ние всегда может легко прозвучать мертвящей 
ложью. Потому и костюм и грим на большом 
актере, на гениальном перевоплотителе, време­
нами всегда ощущался и будет всегда ощущать­
ся, как бы ни усовершенствовались художники 
и портные, ненужною внешностью, мертвящей 
ложью, бездарной претензией плотника помочь 
Богу в создании мира.

Перевоплощение актера-воплотителя пред­
ставляет собой, таким образом, тайну, не нуж­
дающуюся ни в каких особых внешних сред­
ствах. Богатство и разнообразие внешне изо­
бразительных средств, дар сценической много- 
ликости, стремление к неузнаваемости, все это 
в гораздо большей степени свойственно изо­
бразителю, чем воплотителю. Посколько все 
внешнее в сценическом мастерстве всегда идет 
от характеристического разнообразия внешней 
жизни и ее имитации, т. е. от актера-имитато- 
ра, постолько сущность актера-воплотителя мо­
жет быть определена, и как окончательное пре­
одоление имитации.

Определение это имеет очень глубокие корни 
и перебрасывает нас к вопросу о том пути, на 
котором актер-воплотитель взращивает в себе 
свой сценический образ.

Анализ духовной и актерской природы ак- 
тера-изобразителя выяснил нам своеобразную
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зависимость и противоположность двух начал 
в душе человека: начала самосозерцания и на­
чала самозабвения.

Человек, об’ективирующий свои пережива­
ния и созерцающий себя со стороны, человек, 
постоянно живущий в сопровождении своего 
двойника, всегда — человек лишенный дара 
самозабвения. Если такой человек без самозаб­
вения — актер, то его художественное творчест­
во неизбежно пойдет по пути той же об’ективи- 
рующей рефлексии, того же самосозерцания, что 
характерны и для его внеэстетической жизни.

Актер, как человек неспособный не видеть 
себя со стороны ни в моменты «безумной влю­
бленности», ни «у гроба матери», будет и себя- 
Гамлета неизбежно видеть в ситуации своего 
vis-à-vis. Его игра будет потому всегда, как это 
уже было мною показано, только усложненней- 
шей самоимитацией, двоящимся представлением.

Совсем иначе совершается творческий про­
цесс в душе актера-воплотителя. Человек, спо­
собный к полному самозабвению, человек, в 
большие минуты своей жизни никогда не стоя­
щий перед зеркалом самосознания, актер-во­
плотитель и себя-Гамлета взращивает в себе, 
не как об’ективно предстоящий его глазам образ, 
но как безббразную глубину своей души. Для 
него характерно, что вызревающего в нем Гамлета 
он совершенно так же не рассматривает, как вся­
кий подлинно самозабвенный человек не рассма­
тривает со стороны и всякое иное вырастающее в 
нем событие духа, свою любовь, свое страдание.
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Актер-изобразитель, работающий над ролью, 
невольно представляется со взором напряженно 
устремленным в даль, со взором как-бы ожида­
ющим видения, которое вот-вот должно начать 
выкристаллизовываться из каких-то отдельных 
мельканий, жестов, интонаций, движений и взо­
ров. Предел этого состояния— галлюцинация.* 
Иначе видится актер-воплотитель. В минуту 
творческого напряжения его глаза закрыты. 
Зрение превращено в слух. Образ рожда­
ется из ритмов внутренней жизни. Он ждет не 
видения Гамлета, но преображения себя в Га­
млета. Когда в нем осуществится Гамлет, его 
самого уже больше не будет. Никакой диалог 
состояться не сможет. Возможным останется 
только монолог двуединого существа, — актера 
и никак и ни в чем не отделимого от него сцени­
ческого образа.

Ясно, что при встрече с образом на таких 
путях ни для какой, хотя бы и самой утончен­
ной имитации не остается ни малейшего места. 
И даже больше: все различие между моментами 
рождения образа и его сценического воплоще­
ния теряет в применении к творчеству актера- 
воплотителя всякий смысл. Вместе со всяким 
иным раздвоением гаснет в актере-воплотителе 
и раздвоение самого творческого процесса. В

* Не потому ли актер-изобразитель В. И. Качалов 
с такою легкостью поднялся в сцене с чортом до уровня 
очень большого актера-воплотителя, что предметом его 
воплощения было химерически раздвоенное сознание 
Ивана Карамазова.
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отличие от актера-изобразителя, актер-вопло­
титель никогда не воспроизводит на сцене за­
ранее созданного образа, но всегда заново воз­
рождает и его в себе, и себя в нем. В нем каж­
дое мгновение всегда творчески первично. Он 
никогда не играет по памяти и потому никогда 
не штампует. Если он и играет несколько раз 
подряд одну и ту же роль совершенно одинако­
во, в чем, конечно, нельзя не видеть почти не­
достижимого идеала актерского мастерства, то 
причина этого не в том, что он раз за разом 
механически воспроизводит раз навсегда най­
денный сценический рисунок, но исключитель­
но в том, что всякое переживание имеет только 
одну форму своего совершенного воплощения, 
в которую неизбежно и выливается всякий раз, 
как только переполнит душу актера. Это от­
нюдь не штамп. Штамп не в тождественности 
исполнения, но в тождественности исполнения, не 
основанного на тождественности переживания. 
Не повторенный жест есть штамп, но жест, при 
повторении не наполненный первичным пере­
живанием. Такой жест у актера-воплотителя 
никогда не возможен. Тайная пружина его игры 
не внешне предстоящий ему образ, из которого 
исходит утонченнейший имитатор, актер-изо­
бразитель, но внутреннее преображение, пере­
селение всего себя в плоть и кровь исполня­
емого образа, т. е. то перевоплощение, которое 
каждое слово и каждый жест каждый раз обя­
зательно до краев наполняет подлинным пер­
вичным переживанием. Подлинным и первич-
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ным — да, но далеко не каждый раз одина­
ковым.

Единственное, только актеру-воплотителю 
свойственное совершенство игры в том прежде 
всего и заключается, что точное повторение со­
вершенного сценического рисунка возможно 
для него исключительно в тех редких случаях, 
когда вдохновение дарит его своей предельной 
степенью. Подходя к вершине роли с чув­
ством невозможности взять ее сегодня со всей 
той полнотой и напряженностью переживания, 
которых она требует, актер-воплотитель обя­
зательно сделает то, чего никогда не сделает 
изобразитель. Он не повторит сценического 
рисунка этой вершинной минуты таким, каким 
он был когда то вдохновленно найден. Он на 
ходу снизит его до уровня того ущербного пере­
живания, с которым он в данный вечер ведет 
свою роль. Он всегда скорее даст жест незначи­
тельный, чем жест пустой. В особо несчастный 
день его игра может пройти перед зрителем по­
ступью утомленной, шаткой и неуверенной, но 
она никогда не воспримется, как мертвый след 
давно отлетевшего от нее вдохновения, как 
точная гипсовая копия, поставленная на месте 
мраморного оригинала. Она может быть искус­
ством сегодня большим, завтра меньшим, но она 
никогда не может быть не-искусством — фаль­
шью и штампом.

Таков по своей основной сущности совершен­
ный актер — актер-артист, актер-воплотитель.



АКТЕР-ИМПРОВИЗАТОР

В целях построения этого четвертого типа, 
мне необходимо сопоставить актера-изобрази- 
теля с актером-воплотителем в направлении, на 
которое еще не было обращено должного вни­
мания.

В основе творчества актера-изобразителя 
мною вскрыта функция самосозерцания.

В основе творчества актера-воплотителя — 
функция самозабвения.

Самосозерцание—функция типично эстети­
ческого порядка. Человек, живущий самосо­
зерцанием, относится к себе со стороны, как к 
противостоящему себе художественному произ­
ведению. Он живет и творит в раздвоении на 
себя-творца и на себя-творение.

Самозабвение же—функция порядка уже ми­
стического. В самозабвении преодолевается са­
мосозерцание и его основа — самораздвоение. 
Человек, живущий самозабвенно, живет цело­
стно; воспринимается нами живущим не в 
эстетической категории суб’ект-об’ектного дуа­
лизма, но в мистической категории тождества.

Это значит, что актер высшего типа, актер- 
воплотитель, является носителем сознания не 
только эстетического, но в каком-то смысле уже 
и мистического, что в высоком сценическом ис­
кусстве неизбежно присутствуют сверхэстети­
ческие элементы, что в театре все еще живы его 
древние воспоминания.

Косвенно вырастающее из всего сказанного
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определение мистики, вернее мистических пере­
живаний, как переживаний самозабвенного 
отождествления души с предметом своего пере­
живания, является, конечно, определением пред­
варительным и явно недостаточным. Если вер­
но, что всякое мистическое переживание пред­
ставляет по своей психологической структуре 
самозабвенное погружение в предмет, доходя­
щее до полного отождествления с ним, то от­
нюдь не верно, конечно, что отождествление 
с любым предметом может быть правомерно наз­
вано мистическим переживанием, мистикой.

Та мистика, которая наблюдается в актер­
ской игре, как только она (игра) перерастает 
мастерство актера-изобразителя, может быть 
отчетливо определена через ее противоположе­
ние с одной стороны, всяческой мистификации, 
которая получается, когда душа человека само­
забвенно отдается своим только суб’ективным 
химерическим иллюзиям и галлюцинациям, с 
другой же, мистике положительного религи­
озного знания, т. е. в сущности религии, в кото­
рой душа человека самозабвенно сливается с 
Богом; в современных условиях при наличии 
церкви эта верховная мистика не может, ко­
нечно, составлять вожделения театра.

Мистика, как специфический момент совре­
менного театрального искусства, правомерна, 
таким образом, лишь постолько, посколько она 
больше, чем иллюзия, и меньше, чем религия.

Актер-воплотитель, самозабвенно сливаю­
щийся с образами автора, как со своими соб-
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ственными видениями, и с этими своими видени­
ями, как с образами своего собственного «я», 
играющий в состоянии полного отождествления 
с исполняемыми образами и вызывающий тем 
самым столь же полное отождествление зрителя 
и себя, таит в себе как бы первую потенцию 
театральной мистики.

Но в театре возможна и вторая потенция.
Существуют актеры, которые должны быть 

названы мистиками не только по методу своей 
игры, не только на основании присущего им 
дара самозабвенного отождествления с испол­
няемыми образами, но и по всей своей артисти­
ческой субстанции, по присущему им дару про­
рочества, дару проповеди сквозь все исполня­
емые образы какой-то своей безббразной тайны.

Глашатаи своей тайны, рыцари своего виде­
ния, ни в какой степени не исполнители, но 
прежде всего самодовлеющие провозвестники 
своего мистического опыта, такие актеры всегда 
враждебны автору. Каждая пьеса для них 
всего только более или менее приятная или 
неприятная, чуткая или неподатливая клави­
атура, при помощи которой они внушают зри­
телю свой собственный внутренний мир. Неся 
в самих себе какое то свое непровозгласимое 
слово, они никогда не ощущают авторских слов, 
как своих собственных, авторских образов, как 
образов своего многообразия; вся их игра 
всегда о несказуемом и безобразном. В отно­
шении к современному театру такие актеры- 
мистики, актеры-пророки представляют собой
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стихию явно деструктивную и разлагающую. 
Все, что они творят, они творят не столько во 
славу современного театра, сколько в тоске по 
его преодолению. Тая в себе, быть может, ка­
кие то возможные вершины современного те­
атра, они таят в себе и его предсмертные ми­
нуты. В их игре чувствуется самопреодоление 
театра у порога паперти, в их игре звучит тоска 
по своим первичным словам, по каким-то своим 
образам и своей безобразности, по какому-то 
пророческому театральному «служению».

Актерам этого типа в современном театре 
делать очевидно нечего. Единственный возмож­
ный для них выход — полный разрыв с авто­
ром и с современным исполнительным театром. 
Разрешить трагическую проблему своего худо­
жественного служения они смогут только про­
рвавшись к своим словам, к своим образам, к 
какой-то новой, небывалой, пифической импро­
визации.

Актеров этого четвертого типа я и называю 
актерам и-имп ровизаторам и.

Неудачность этого термина мне совершенно 
ясна. Он неудачен и потому, что обременен 
совершенно чуждыми мне историческими ассо­
циациями (comedia de! arte), и потому, что он в 
ситематическом отношении явно периферичен 
(момент импровизации гораздо менее характе­
рен для актера нарисованного типа, чем, на­
пример, момент мистический и пророческий). 
Если же я все-таки остаюсь при нем, то только 
ради выдержанности терминологии : называя
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актеров четвертого типа актерами-импровиза- 
торами, я характеризую их так же, как и ак­
теров всех ранее рассмотренных категорий по 
признаку их отношения к сценическому образу, 
который ими имитируется, воплощается, или, 
наконец, импровизируется.

Тип актера-импровизатора представляет со­
бой, конечно, не столько анализ уже сложив­
шегося актерского типа, сколько некую кон­
струкцию, направленную к уразумению одной 
из возможностей будущего театра.

Актера-импровизатора на современной нам 
сцене, конечно, никто не видел, но мы все ви­
дели на ней те характернейшие неудачи гени­
альных актеров, которые приводят к мысли о 
каких-то новых путях сценического творчества.

Имя, наиболее тесно связанное для меня с 
тем актером мистиком и пророком, которого я 
называю импровизатором, — имя Веры Федо­
ровны Комиссаржевской.

Нет сомнения, что она чем-то в себе превы­
шала всех величайших актеров мира, но боль­
шою, совершенною актрисою она все-таки не 
была.

Тем самым моментом, которым она превы­
шала всех, она и разрушала себя. Ее гениаль­
ная игра, волнуя и захватывая, никогда не успо­
каивала, ибо эстетически никак и ни во что не 
разрешалась. Ей был непосилен «катарзис». 
Между собой и зрительным залом она создавала 
всегда какую-то сверхэстетическую связь, ко­
торая с концом спектакля никогда не кончалась.
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Так, даже выстрел Карандашева, разрешая дра­
му Островского, не разрешал представления 
этой драмы с участием Комиссаржевской. Уби­
вая «Безприданницу», он не убивал Комиссар­
жевской. Мистерия общения с ней продолжа­
лась для зрителя и после смерти Лариссы.

Большое и совершенное сценическое искус­
ство всегда оставляет впечатление, что жизнь 
на сцене—подлинная жизнь. Всякая же иная 
жизнь только бледный эскиз, подмалевка. Игра 
Комиссаржевской этого впечатления никогда не 
производила. Она всегда входила в душу блед­
ным отсветом какой-то иной, высшей жизни. 
Когда Комиссаржевская жила на сцене, в ней 
всегда чувствовалось желание вознестись над 
сценой. Все, что она играла, она всегда мисти­
чески высветляла намеками на какую то нево- 
плотимую тайну своего знания. Ее игра была 
всегда в такой же степени воплощением автор­
ских образов, сколько и утверждением их не- 
довоплощенности и их невоплотимости. В ее 
устах слова всех авторов всегда звучали о том, 
что в них не сказалось, или по крайней мере 
не досказалось. Слушая ее, нельзя было не 
слышать какого-то внутреннего непроизноси­
мого слова. Нельзя было не ждать, что вот 
слово это произнесется, спектакль кончится и 
начнется пророческое служение.

Такою осталась в моей памяти Вера Федо­
ровна Комиссаржевская.

Сущность актера импровизатора, актера ми­
стика и пророка, окончательно порвавшего с
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исполнительством и изобразительностью, вдох­
новенно живущего на глазах у зрителя в об­
разе вошедшего в него духа и в своих словах 
вещающего ему о своей тайне, может быть, ду­
мается мне, лучше всего уяснена на основе на­
ших еще живых воспоминаний о гении Комис- 
саржевской, о ее невмещаемости в современ­
ном театре, о ее злой и скорбной судьбе.

Никакая действительность никогда не уло­
вима в понятиях. Перед бесконечностью и без­
граничностью жизни зоркость самых точных 
понятий всегда только слепота. То, что отчетли­
во различимо в понятиях, никогда не разде­
лимо в действительности. Имитатор, воплоти­
тель, изобразитель и импровизатор—прежде 
всего эстетические понятия. Мысль, что каж­
дый актер должен целиком принадлежать к 
одному из этих четырех типов, была бы, ко­
нечно, величайшей бессмыслицей. Каждый ак­
тер — тайна совершенно индивидуального пе­
ресечения или всех, или трех, или двух из этих 
типов или, наконец, тайна совершенно индиви­
дуального воплощения любого из них. Ни во 
все периоды своего артистического служения, 
ни во всякой роли и ни в каждую минуту про­
текающего спектакля принадлежит также каж­
дый актер к одному и тому же типу.

В «Отелло» — воплотитель, тот-же актер мо­
жет быть в «Лире» только изобразителем. На 
генеральной репетиции в пятом акте, импрови-
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затор, тот-же актер может быть на первом спек­
такле, во втором акте, жалким имитатором. Все 
это возможно, но, конечно, не обязательно, ибо 
возможны и хронические имитаторы, и вечно 
ровные изобразители, и чистопородные вопло­
тители, и вечно вдохновенные импровизаторы.

Такая независимость жизни от классифи­
цирующих понятий не делает, однако, этих по­
нятий лишними или бессмысленными. Они 
нужны мысли, как органы ее власти над жизнью.

Предложенные мною «типы актерского твор­
чества» представляют собой, таким образом, по­
пытку овладеть бесконечным многообразием 
сценического творчества путем наложения на 
него некой ориентирующей схемы. Как карта 
местности не может быть прочтена без наложе­
ния на нее перекрестья: север, юг, восток и 
запад, так и самые точные описания процессов 
и образов актерского творчества не могут быть 
теоретически прочтены без какого нибудь логи­
ческого ориентира. В качестве такового я и 
предлагаю мои основные типы актерского твор­
чества.



Т Е А Т Р  Б У Д У ЩЕ Г О
(ТРАГЕДИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ)





Чтобы осветить беглым светом природу ак­
терской души и творчества, мне пришлось дойти 
до последних вопросов мистического опыта и фи­
лософии творчества. Тот же путь предстоит мне, 
быть может, даже и еще радикальнее проделать 
по отношению к проблеме данной статьи, по от­
ношению к проблеме «театра будущего». Быть 
может, все, что люди от театра говорили за по­
следние годы о «кризисе театра», о «театре и ре­
волюции», о «новом зрителе», о «героическом 
театре», потому и звучало так лживо и пусто­
грудо, что, в сущности, никогда не ставилось в 
живую связь с последними вопросами духов­
ной, национальной жизни, но всегда трепетало 
суетными заботами профессиональной театраль­
ной злободневности.

Чтобы действительно подойти к возможности 
разрешения проблемы театра будущего, надо 
прежде всего уйти от театральной злободнев­
ности и поверить в то, что где то в недрах ар­
тистической души, в катакомбах духа выра­
стает сейчас вместе с грядущим русским искус­
ством и искомый нами театр.
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Для того, чтобы выяснить себе его туман­
ные контуры (большего сделать нельзя), надо 
прежде всего попытаться связать проблемы его 
образа с целым рядом других более глубоких 
и более первичных вопросов.

Проблема будущего театра не может быть 
разрешена вне связи с проблемой всего гряду­
щего русского искусства, вне связи со всей про­
блематикой наших катастрофических дней.

Жизнь, изживаемая нами изо-дня в день, — 
не жизнь вовсе. Она — стремление к жизни, 
ожидание жизни, она — вечно возобновляемая, 
но и вечно неудачная попытка перестать топ­
таться у подножия жизни и подняться на вер­
шину ее. Жизнь, изживаемая нами, — всегда 
только потенция жизни, то, «что зачалось и 
быть могло, но стать не возмогло». Она нас 
постоянно обманывает: часы не выполняют обе­
щаний минут, годы обещаний часов. Всякое 
воплощение мысли, чувства, мечты она неиз­
бежно превращает в предательство. В конце- 
концов, наша жизнь — только жизнью не сдер­
жанное обещание жизни. Ничто не вызревает и 
ничто не завершается. Вся она случайность и 
приблизительность. Превращая наши мысли 
в свой действенный импульс, она никогда не 
берет их в их полновесности, остроте и огранен- 
ности; на путях жизни наши мысли вечно бре­
дут полумыслями,-согбенными замыслами, иног-
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да падают, умирают, и тут то и оказывается — 
с точки зрения жизни — что они были бессмы­
слицами. Как наши мысли притупляются 
жизнью в полумыслях, так притупляются ею и 
наши чувства: чувства нашей жизни всегда по- 
лучувства, часто чувствами прикидывающаяся 
бесчувственность. Такою же приблизитель­
ностью отмечены и все наши жизненные встречи 
и связи с людьми; все наши родственные, про­
фессиональные, социальные отношения, — не 
отношения вовсе, — но лишь под штампами от­
ношений скрывающаяся вялая, ненаполненная 
безотносительность. Чем выше идея, которой 
пытаемся мы служить, тем глубже и упорнее 
стремление жизни к ее искажению и преда­
тельству. Высшие идеи : идеи подлинной жизни, 
любви и смерти, жизнь предает всегда, пре­
дает неизбежно. Невызревающая, случайная и 
приблизительная на всем своем протяжении, 
наша жизнь, естественно, остается такою же 
и в свою последнюю минуту, в минуту смерти. 
Не на вершинах себя самой свершавшаяся, она 
не может быть завершена своею собственною 
смертью. Учение Ницше о своевременной смерти, 
близкое по духу античной трагедии, чуждо 
всему строю нашей жизни. Наша смерть ни­
когда не вызревает из недр нашей жизни, как 
ее плод, но всегда приходит со стороны, слу­
чайно и неожиданно, как враг и вор. В этом 
последнее обличение нашей жизни, как жизни 
не подлинной.

Но где же искать подлинную жизнь? Пра-
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вомерен только один ответ: в творческом пре­
ображении жизни.

Подлинная жизнь — жизнь изживаемая как 
произведение искусства. Подлинная жизнь — 
материал и содержание искусства.

С этим утверждением в душе обратимся к 
русской литературе начала 20-го столетия.

В Толстом умирает последний великий ро­
манист. Остаются повествователи и рассказ­
чики. Независимо от степени таланта отдел- 
ных авторов, все их бесконечные рассказы вы­
полняют одну и ту же метафизическую задачу : 
задачу распыления бытия.

Они все изумительно рисуют уголки при­
роды, повороты жизни, складки души, собирают 
интересные случаи и странные факты, коллек­
ционируют и смотрят в лупу. Все сплошь об­
наруживают большую зоркость, но зоркость 
слепую, которая много видит, но мало прозре­
вает. Все дробно, все мелко, часто остро и ин­
тересно, всегда легковесно и малозначительно. 
Все построено на подменах: вместо определен­
ных мыслей — неопределенность размышления, 
вместо метких страстей — чувства на распутьи, 
вместо полнозвучной жизни — диссонирующие 
переживания. Ни в чем нет четкости, резкости, 
монументальности, композиции — все импрес­
сионистично, этюдно, все сплошь антикосмично : 
обыкновенно обывательски-комнатно, изредка 
блаженно-келейно, в худших случаях идейно­
кабинетно. Чтения в лесу, на берегу моря, 
не переносит почти ничто; многое и в вагоне
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легко читается только до тех пор, пока душа 
не заглянула в окно...

Ha-ряду с рассказом процветает лирика. 
Имя русским поэтам — легион. Удельный вес 
их поэтических произведений совершенно не­
значителен. Их положение безвыходно. Запе­
чатлевая миги распадающейся эмпирии жизни, 
можно написать сборник занимательных рас­
сказов, приятно повитых туманом настроений, 
и стать беллетристом. Стать поэтом таким 
упрощенным способом нельзя. Лирика суще­
ственно онтологична, предполагает укреплен- 
ность души поэта в вечности, возможна только 
как обнаружение Бытия.

С высоты таких требований среди хора рус­
ской лирики было очень мало действительно 
лирики.

Страшная пустынность и меоничность — 
отличительная черта большинства русских по­
этов. Типичное русское стихотворение начала 
20-го века — сплошная имитация, прекрасно 
отчеканенное небытие.

По обязательному для нее духовному напря­
жению — лирика родная сестра трагедии.

Неспособность к трагедии — характерней­
шая черта русской литературы рассматривае­
мого времени. На нашей сцене почти безраз­
дельно господствовал совершенно внешне дра­
матизированный рассказ, — сцены, картинки, 
хроники. Лишенные всякой метафизической 
конструктивности, эти драматизированные рас­
сказы пробавляются эмпирической бытописью,

103



дешевым философствованием и тленным ли­
ризмом. Действия одно за другим медленно 
проходят мимо зрителя, как вагоны вечернего 
поезда, в полумраке которых случайные пасса­
жиры поют и пьют, философствуют, исповеду­
ются и влюбляются...

Такова в самых общих чертах картина русской 
«канунной» литературы, какою она слагалась в 
годы предшествовавшие войне и революции.

Была ли эта литература в своем широком 
русле подлинным искусством ? Нет, — она была 
литературой, мастерством, писательством, но 
подлинным искусством, с точки зрения тех 
ожиданий, с которыми мы, разочарованные в 
возможности обрести «жизнь» в жизни, подошли 
к вопросу искусства, — она не была. Ибо героем 
ее и предметом ее была не подлинная жизнь, но 
канитель житейского быта, пустынный эстетизм 
переживаний и демонизм небытия. Взятая в 
общем и целом, русская «канунная» литература 
является красноречивейшим показателем того, 
что русская жизнь (как, впрочем, и европей­
ская) начала 20-го века билась в глухом ту­
пике, неспособная подняться на свою вершину : 
стать подлинной жизнью.

Наиболее зоркие хранители онтологических 
заветов большого русского искусства видели это, 
неустанно говорили и писали об этом.

Ощущение великого неблагополучия свер­
шающейся жизни и чувство предстоящей рас­
платы за нее, ясное понимание, что нарастающий 
профессионализм периферического делания ведет
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к опустошающему диллетантизму духовной жи­
зни, гадания о новой жизни и требования ее 
религиозного преображения — вот мотивы, 
заботившие и волновавшие новое русское худо­
жественное слово, зарожденное в лирике и теур­
гии Владимира Соловьева и расцветшие не с 
равною художественною силою и значитель­
ностью, но с одинаковою характерностью симп­
томатического значения в целом ряде худо- 
жественныхъ созданий, прежде всего в твор­
честве Вячеслава Иванова, Блока и Белого.

Умирающий Владимир Соловьев ясно созна­
вал, что жизнь всего европейского человечества 
пришла к какой-то трагической грани, что она 
стоит перед неизбежностью последних потря­
сений, что что-то близится, что над миром 
встают зори нового мира. Творчество Соловьева 
прежде всего откровение в тревоге и скорби.

С высоты могильного холма Владимира Соло- 
вьеваувиделВячеславИванов смутные очертания 
страны своих чаяний, своей новой органической 
эпохи ; весь свой сложный путь пленительнейшего 
мастера слова прошел он ее ученым топографом, 
заумным звездочетом и вдохновенным певцом.

Иной писательский путь Блока. На светлых 
крыльях Соловьевских зорь поднялся Блок 
высоко над миром, в царство мечты. Но Со­
ловьев не был мечтателем. В его здрях струи­
лась подлинная кровь, пылал настоящий огонь. 
На страшной высоте вспыхнули крылья роман­
тика Блока, горячим прахом низверглась душа 
поэта на мертвую землю, пала в «возмездие» его
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«страшного мира». Трагедия Блока — онтологи­
ческая безысходность его слишком индиви­
дуального мистического опыта.

Эту трагедию Блока Андрей Белый прекрас­
но знает, как грозящую ему самому опасность. 
Он знает, что «на мистике не проживешь». Осо­
бенно не проживешь на изначально близком 
ему мистическом эсхаталогизме, на ощущении 
катастрофы, распада времен. И он героически 
борется за религиозно-онтологический выход 
своего мистического сознания. Его гениальные 
романы представляют собой небывалую попытку 
преодоления феномена распада путем его эстети­
ческого построения: в них распадается все, — 
бытие, сознание, психология, природа, челове­
ческие лица, нормальная архитектоника фразы, 
единосмыслие унаследованного слова, — но в 
них изумительно строится самый акт распада. 
Энергия распада миров как бы на-ходу превра­
щается Белым в энергию положительного строи­
тельства. Чувствуется, что трагически-катастро- 
фическое создание Белого укреплено не только 
в распадающемся настоящем, но, прежде всего, 
в его позитиве, —в строющемся будущем. Белый 
единственный настоящий русский футурист, для 
которого футуристический «сдвиг» не только 
эстетический метод хаотизации данного мира, но 
метафизический путь к обретению мира задан­
ного, к утверждению в жизни подлинной жизни.

Соловьев, Блок, Белый, — те наши худож­
ники, биение сердца которых мы ощущаем 
наиболее соритмичным пульсации нашей эпохи.
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Все трое—люди катастрофических путей и 
трагического сознания.

Перед нами вырастает вопрос о природе 
трагического, — тем самым, предварительный 
вопрос об эстетической природе трагедии.

Жизнь, изживаемая нами изо-дня в день,— 
не жизнь вовсе. В ней господствует слепой 
случай, в ней царит обман.

Полную противоположность нашей жизни, 
жизни не вызревающих элементов, представляет 
собою жизнь, как содержание трагедии. Жизнь, 
как содержание трагедии — единственно по­
длинная жизнь.

Трагедия—та высшая форма искусства, кото­
рая своим соприкосновением с нашей жизнью 
окончательно убивает в ней всякую случайность, 
половинчатость и незавершенность. В трагедии 
часам посильны все обещания минут, годам — 
все обещания часов. В эстетической атмосфере 
трагедии ничто не гибнет, ничто не пропадает. 
В ней всякое чувство обязательно вызревает до 
страсти, всякое размышление до мысли, всякая 
мысль до идеи. В трагедии люди — неизбежно 
личности. Их жизни — судьбы, их встречи — 
Гордиевы узлы бытия.

Трагедия проходит мимо всего в человеке и 
жизни, что не от духа вечности, не от последней 
сущности. Ее внимание никогда не приковано 
к проблематике психического плана, к красоч-
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ности эмпирической жизни. Трагедии враждеб­
ны туманы настроений, импрессионизм пере­
живания, многосмысленность намекающих слов, 
лиризм замирающих струн, анархия полутеней, 
одним словом, все средства и приемы современ­
ного художественного творчества.

Эстетический пейзаж трагедии, равно как и 
душевный пейзаж трагического героя, всегда 
четок, скуп и монументален. В отличие от 
эпоса, романа и рассказа, трагедия не столько 
изображает цветение жизни, сколько исследует 
ее основания. Всякая эмпирическая плоть для 
трагедии всегда только материал попутного 
эстетического преодоления. Ее задача — обнару­
жение в недрах этой плоти метафизического 
костяка. Трагедия — эстетическая рентгено­
грамма жизни. Вжигаясь своим обнажающим 
взором в метафизическую первосущность жизни, 
трагический дух вскрывает в ней систему глу­
бинных противоречий, как бы несущих на своих 
плечах все здание жизни, питающих собою 
роковую диалектику ее становления.

Провидя раздвоение в последних глубинах 
мира, трагическое миросозерцание и само не­
избежно двоится. Созерцание изначальной и 
неизбывной борьбы несет с собою боль и скорбь. 
Созерцание этой борьбы на метафизическом 
плане несет с собою успокоение и утешение.

В трагическом миросозерцании человек как 
бы отдает свою боль, свою борьбу, свою раздвоен­
ность в глубину и под взоры верховного начала : 
—'Судьбы, богов или Бога, и в этой отдаче сам
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затихает и умиряется, отдает себя мудрости и 
покорности.

Трагическое миросозерцание есть созерцание 
мира, как мира вызревающего не под челове­
ческим, но под Божиим взором, как мира, хотя 
и становящегося в страшной борьбе, но и 
стоящего по ту сторону всех человеческих раз­
личий, прежде всего по ту сторону добра и зла.

Являясь, таким образом, систематическою 
вершиною трагического миросозерцания, рели­
гиозное начало является, в порядке истори­
ческого подхода к тому же вопросу, еще и осно­
вою и корнем трагедии, как эстетической формы.

Рождаясь из недр религиозного культа, ан­
тичная трагедия в своем постижении мира и 
жизни всецело опирается на религиозную сущ­
ность лежащего в ее основе мифа.

Также и средневековая драма: вся она — 
вплоть до своего гениального завершения в 
трагедии Кальдерона — уверенно покоится на 
христианском мифе, на ощущении чуда, как 
факта истории, на религиозной сердцевине хри­
стианской легенды.

Реформация, как то с изумительной прони­
цательностью показал Шеллинг в своей «Фило­
софии искусства», нанесла роковой удар хри­
стианскому мифу, а тем самым и всему новому 
искусству. Всему, а не только протестантскому, 
ибо реформация была не только отказом про­
тестантского мира от католической церкви, но 
распадом самого католического мира, т.-е. нача­
лом обезбожения единой европейской души.
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Шекспир — первая жертва реформации. Это 
лучше всего выясняется при его сопоставлении 
с Кальдероном. Определение Кальдерона, как 
южного Шекспира — определение слепое. Каль­
дерон скорее христианский Софокл, чем южный 
Шекспир. Софокл и Кальдерон тесно связаны 
друг с другом и оба противоположны Шекспиру. 
Трагедии Софокла и Кальдерона одинаково 
внедрены в об’ективную религиозность мифа. 
Софокл и Кальдерон одинаково хорошо в лицо 
знают абсолютное, хотя для Софокла абсолютное 
— Рок, для Кальдерона — Провидение.

Совсем иное дело Шекспир. В основе его 
творчества не лежит никакогорелигиозно-живого 
мифа. Структурные формы его трагедии—воль­
ноотпущенные рабы мертвого мифа и вольные 
граждане будущей автономной эстетики. У Шек­
спира нет об’ективной судьбы. В его творениях 
роль судьбы берут на себя характеры героев.

Конечно, миросозерцание величайшего тра­
гика нашей эры, как всякое трагическое миро­
созерцание — неизбежно религиозно. Но рели­
гиозность Шекспира — религиозность односто­
ронне-мистическая, бегущая трансцендентного 
берега. В этой онтологической безвыходности 
Шекспировской религиозности—последняя при­
чина того, почему концепции его трагедий, как 
то отметил Вячеслав Иванов, так часто завер­
шаются прорывом в безумие.

Не Кальдерон, конечно, но Шекспир родо­
начальник современной трагедии. Порванная 
в его творениях связь между трагическим чув-
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ством жизни и религиозной об’ективностью мифа 
не была восстановлена никем из его преемников.

Фридрих Геббель, быть-может самый глу­
бокомысленный из них, строгость концепции 
которого доведена временами до «неприятной 
четкости гениальных шахматных партий», впер­
вые дал в своих дневниках и введениях образ 
современного трагического мироощущения и 
теорию современной трагедии. Заостренные на 
своих собственных пределах мысли Геббеля 
могут быть построены следующим образом.

Герой—служитель идеи. В служении идее— 
его подвиг. Но идея начало вечное, бесконечное, 
безличное. Герой же смертное и конечное су­
щество—лицо. Служа вечной идее, герой не­
избежно вбирает ее в сужающую перспективу 
времени и напечатлевает на ней свое лицо—в 
этом его вина. Вина героя рождается, таким 
образом, вместе с подвигом героя. И подвиг и 
вина вырастают, как жизнь и смерть, из одного 
и того же корня. Понятие вины неразрывно свя­
зано, таким образом, у Геббеля с понятием героя, 
и, даже шире, с понятием «человека» вообще. 
Всякий герой виноват уже тем, что он человек : 
—существо от’единенное от идеи, обитель уеди­
нения идеи, ложь ее воплощения в этом ко­
нечном лице, в этом индивидуальном служении.

Не как носитель злой воли виновен человек 
перед Идеей, но как носитель всякой воли. 
Чтобы зритель пережил подлинно трагическое 
ощущение, необходимо, чтобы в герое погиб 
служитель добра, чтобы трагической винойобре-
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менились бы ни в чем неповинные плечи. Учение 
высокой трагедии,—учение о том, что человек 
должен быть разрушен не только как сосуд зла, 
но и как сосуд добра, ибо лйца добра и зла в 
последнем счете одинаково позорные клейма на 
безликой сущности идеи.

Концепция Геббеля представляет софою, ве­
роятно, наиболее глубокомысленное разрешение 
вопроса о природе трагического, возможное на 
почве порванной связи между трагической музой 
и религиозной об’ективностью мифа. Харак­
тернейшая черта этой концепции—ее отрица­
тельный характер. Для Геббеля задача тра­
гедии заключается не в положительном пости­
жении идеи, но «в разрушении всего несоответ­
ствующего ей». Трагическое осмысливание 
жизни превращается для него, таким образом, 
в обессмысливание всех ее эмпирических ликов. 
Где абсолютное не имеет лица, где художник не 
знает своего Бога в лицо, там, конечно, и не 
мыслим никакой иной положительный смысл.

На первый взгляд как будто возможно возра­
жение. Возможно утверждение, что обессмы­
сливание эмпирических обликов жизни столь 
же характерно как для античной, так и для 
новой трагедии; но это не верно. Обессмысливая 
все усилия Эдипа, рок античной трагедии приво­
дит зрителя к вполне определенному смыслу, 
имя которому «Аполлон». Точно также, обессмы­
сливая все усилия Юлии, Провидение Кальдеро- 
новской трагедии приводит зрителя к вполне 
определенному смыслу, имя которому «Христос».
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Через акт наименования абсолютного, через 
узрение его в лицо, превращают Софокл и 
Кальдерон свое обессмысливание эмпирических 
обликов жизни в их новое осмысливание. Акт 
этот отсутствует у Геббеля, отсутствует и во всей 
новой трагедии, ибо определение абсолютного, 
как идеи, не есть, конечно, то его наименование, 
через которое только и возможно его утверж­
дение как трансцендентной религиозной реаль­
ности. Абсолютное, не названное по имени, 
всегда только религиозное переживание чело­
века. Только абсолютное, названное по имени — 
Бог. Не названное абсолютное—море, в котором 
я утопаю; абсолютное, названное по имени, — 
берег, на который я спасаюсь.

Один религиозный строй—стоять перед от­
крытым гробом, чувствуя всю тщету земной жиз­
ни, но и веруя в вечную жизнь, стоять с именем 
Бога на устах; совсем другой — стоять и чувст­
вовать : все кончено, все обессмыслено, мертво, но 
в самой обессмысленности—живой смысл смерти, 
пусть страшный, пусть казнящий, но все же всео- 
бличающий, в котором суд над всем земным и кра­
сота, в котором тайна и религиозный путь души.

На первом строе покоится античная трагедия 
и средневековая драма, завершающаяся в Каль­
дероне. На втором, так или иначе модифициро­
ванном, — вся современная трагедия, главные 
этапы которой Шекспир, «Фауст» Гёте, Геб- 
бель, Ибсен и Метерлинк.

Безусловное вырождение трагедии в совре­
менном искусстве неоспоримо доказывает непри-
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годность трагического строя современной души, 
строя религиозного индивидуализма и онтологи­
чески слепой мистики, стать основанием подлин­
ного трагедийного творчества. Не трагедия, 
конечно, но роман и лирика—наиболее излю­
бленные современным эстетическим сознанием и 
наиболее характерные для него формы. Но 
чтобы эти формы оставались живы, в них должна 
оставаться связь с трагедией. Теряя сопри­
косновение с религиозной сердцевиной трагиче­
ского сознания, современный роман будет не­
избежно вырождаться в пыль и прах пустого 
бытописательства, лирика же — в претенциоз­
ный меонизм эстетизма. Русское «канунное» 
искусство—характернейшее доказательство не­
избежности такого вырождения. Если оно оказа­
лось спасенным от окончательной гибели, то 
этому оно исключительно обязано трагической 
стихии национального сознания России.

Носителями катастрофического сознания в 
недавнем прошлом могли быть исключительно 
люди пророческого склада души. Сейчас ката­
строфа уже для всех на-лицо. Она должна стать 
великим основанием нового искусства. Для 
русского искусства, для русской литературы, 
задыхавшейся в тупиках жизни, не могущей 
стать жизнью, наступают часы величайшей от­
ветственности.

Жизнь, изживаемая нами изо-дня в день,—не 
жизнь вовсе. Она толко тоска по жизни.
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Вхождение этой нашей несовершенной жизни 
в катастрофическую полосу войны и революции— 
совершенно исключительная возможность удо­
влетворения этой тоски. Эпохи великих истори­
ческих катастроф — эпохи возвращения жизни 
к себе на родину, на свои метафизические вер­
шины. Страшные костры, на которых пылает 
последние годы вся Европа, — священные огни 
очагов на вершинах подлинной жизни.

Только в эпохи, подобные той, что дарована 
нам благосклонной судьбой, возможна на­
стоящая чеканка жизней и душ, возможна уста­
новка всех чувств и мыслей на незыблемых 
метафизических основаниях; возможно преодо­
ление тленного проблематизма всех «слишком 
человеческих» модусов восприятия жизни и 
отношений к ней. В катастрофические эпохи 
нельзя жить отраженными чувствами, заимство­
ванными мыслями, мертвым грузом унаследо­
ванных убеждений.

Они принуждают к последней ставке, тре­
буют рассекающего выбора и безотлагательного 
решения. Всякое обывательское блаженство 
перегорает под их взором в пепел и прах. Все 
не подлинное, не лично завоеванное, не кровно 
дорогое—мгновенно превращается в мертвый 
груз и быстро выбрасывается за борт жизни, 
как балласт с тонущего корабля. Сколько за 
эти годы повыброшено всеми нами давно не 
пересматривавшихся принципов, обветшалой мо­
рали, мертвых отношений и всякой иной ду­
шевной лжи. Чем жили все эти последние годы
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те, что сейчас действительно живы, а не только 
прикидываются живыми? Своим самым послед­
ним и самым заветным. Той подлинной сердцеви­
ной своих мыслей и чувств, утверждаясь в кото­
рых человек неизбежно подымает свою жизнь 
на ее вершины.

Во времена благополучия и затишья, такой 
под’ем удел весьма немногих, ибо он возможен 
только как вдохновенный взлет духовной актив­
ности.

Иное дело во время катастроф. Когда один 
за другим разрушаются все планы эмпирической 
жизни и ее метафизические вершины подыма­
ются над ней единственными твердынями, — 
под’ем на них становится почти что расчетом, 
биологической необходимостью, актом простого 
самосохранения.

Дух катастрофических эпох — религиозный 
дух трагического искусства.

Если все наши слова о новой органической 
эпохе, о религиозном преображении жизни, 
были словами духовно-подлинными, то наша 
национальная задача ясна: мы должны спасти 
войну и революцию как религиозную глубину 
нашей жизни, как жест ее трагического преобра­
жения, как материал искусства будущего. Но 
для того, чтобы наша жизнь была спасена опы­
том войны и революции, необходимо, чтобы сам 
этот опыт был предварительно спасен его траги­
ческим постижением.

Собретеннойнамиточкизрениятрагическоепо- 
стижение, трагическое осмысливание жизни, воз-
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можно для современного сознания только в форме 
обессмысливания всех ее эмпирических обликов.

Единственно возможное спасение подлинно 
трагического смысла нашей катастрофической 
эпохи должно было бы пойти путем полного 
воздержания от ее осмысливания в эмпири­
ческих перспективах: психологических, социаль­
ных, политических и национальных смыслов.

Трагическое постижение нашей эпохи должно 
было бы пойти путем самого радикального от­
каза от всякого теоретического раскрытия всех 
сказуемых смыслов войны и революции.

Диск трагического постижения жизни, вне­
запно соскальзывая на нее с каких-то, еще 
вчера не стоявших над нами высот, неизбежно 
казнит, гильотинирует все ее прочные смыслы.

Трагическое откровение о жизни — это, 
прежде всего, взрыв всех ее смыслов, самый 
звук этого взрыва.

Такое трагическое постижение религиозного 
смысла войны оказалось глубоко-чуждым рели­
гиозному, философскому и художественному 
сознанию почти всей русской интеллигенции.

С первых же дней об'явления войны началась 
наша бездарная работа над удушением ее траги­
ческого смысла в темных тупиках ее религиоз­
ного, славянофильского, политического и эконо­
мического осмысливания.

«Спасение угнетенных наций», «защита сво­
боды», «всеславянское единение», «крест на Св. 
Софии», «углубление думского авторитета», па­
триотические стихотворения Брюсова и Солло-
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губа, военные драмы Арцыбашева, бесконечные 
«серошинельные» рассказы—вот главные фор­
мулы и случайные образы предательства вели­
кого, немого трагического смысла войны будни­
чному духу ее прагматического осмысливания.

Почти всё, что было до сих пор сказано и 
явлено о войне, было не о войне вовсе, но совер­
шенно внешне, по поводу ее, ибо все это было 
безнадежно чуждо пафосу трагического пости­
жения, за исключением, конечно, единого тво­
рения, исполненного глубочайшего религиозного 
смысла и высокого трагического стиля. Это 
гениальное национальное творение о войне — 
русская революция. Ее мифический автор — те 
простые солдатские сердца, что поистине траги­
чески пережили войну. Бесконечный смысл 
революции — во взрыве всех конечных смыслов 
войны. Если бы война не окрылилась револю­
цией, не оказалась бы крылатым оборотнем, но 
благополучно докатила-бы свой кровавый груз 
по заранее предусмотренным путям до преду­
казанных целей,— это было бы прямым доказа­
тельством величайшего религиозно-эстетиче­
ского бессилия русской души. Но этого не слу­
чилось. Русская жизнь неожиданно вознеслась 
на свои вершины. На театре военных действий 
появился трагический герой: — русская рево­
люция. Началось развертывание трагического 
действия: «уничтожение в эмпирическом плане 
всего не соответствующего идее». Началось вели­
кое безумие первых революционных дней, явное 
безумие во имя несказуемого тайного смысла.
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С точки зрения стиля исторического действия, 
первые дни революции были единственным со­
бытием всех последующих лет, легко уклады­
вающимся в совершенные формы античной тра­
гедии.

Рампа проволочного заграждения, отделяв­
шая сцену военных действий от равнодушных 
зрителей тыловой России, была прорвана. Ак­
тивной части зрителей — армии, было возвра­
щено достоинство трагического хора, ее пред­
ставителям, ее протагонистам поручены ответ­
ственные роли. Разноцветные знамена войны с 
начертанными на них жалкими лозунгами были 
в одно мгновение заменены новыми, револю­
ционными: — черными знаменами немой траги­
ческой музы.

Все это высокое трагическое напряжение 
жизни длилось, однако, недолго. После первых 
же революционных дней началось повторение 
по отношению к революции процесса аналогич­
ного тому, который был нами раскрыт по отно­
шению к войне — процесса усечения беско­
нечного трагического смысла в конечных пер­
спективах эмпирического осмысливания. «За 
союзническую демократию», «за землю и волю», 
«за об’единение пролетариата», «за третий интер­
национал» — вот отдельные этапы злосчастного 
дробления великого символического жеста рево­
люции в стилистически мелкой политической 
жестикуляции. Развитие русской революции — 
сплошное предательство породившей ее идеи. 
Ее идея — взрыв всех смыслов; ее развитие —
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замена одних смыслов другими ; ее идея — взлет 
на вершины бытия; ее развитие — бытовая 
суета у подножия этих вершин; ее идея — вся 
о невозможном; ее развитие — сплошное при­
способление; ее идея — вещие зеницы; ее разви­
тие — борьба слепых точек зрения; ее идея—гул 
бездонного моря; ее развитие — искание брода 
в нем.

Печальная смена этих подмен может в на­
стоящее время считаться почти-что законченной. 
Полу-мифический автор революции—этого един­
ственного великого творения о войне, — народ 
русский, уже давно отшатнулся от своего траги­
ческого творения.

Наша новая жизнь уже не укладывается в 
строгий формы античной трагедии. Зрительный 
зал — Россия — уже снова безмолвствует; ак­
тивная часть его, сменившая армию первых дней 
революции, господствующая ныне партия, уже 
снова не трагический хор. Снова лицедеи истори­
ческой сцены разыгрывают перед нами свои 
безнародные бытовые драмы и снова слышим 
мы уверения, что это и есть всенародная мисте- 
риальная трагедия.

Такое предательство со стороны жизни своих 
же собственных вершин естественно и законно. 
Ведь, жизнь, изживаемая нами изо-дня в день— 
не жизнь вовсе. Только мгновениями поды­
мается она до жизни ; часами же, днями, годами— 
она всего только взирает на жизнь. Что тра­
гический смысл войны и революции уже окон­
чательно предан людьми ежедневной жизни.
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обывателями и дельцами всех рангов и сфер, об 
этом не может быть споров. Гадания возможны 
только о том, будет ли он спасен своими при­
званными защитниками, служителями искус­
ства. Вопрос достоинства и глубины будущего 
русского искусства, вопрос его духовной зна­
чительности, оправдания его пророчеств, пред­
чувствий и чаяний,—только вопрос о том,—услы­
шит ли оно, соберет ли и явит ли миру духовный 
опыт всех тех, что за наши страшные последние 
годы действительно прошли путь трагического 
постижения жизни.

Прошли же его все те, что пережили пробу­
шевавшую сквозь наши сердца катастрофу, как 
взрыв всех своих жизненных смыслов; все те, 
что увидели в ней не понятный облик становя­
щейся жизни, но трагическую маску потусторон­
него восторга и ужаса; все те, что, пройдя через 
ее испепеляющий опыт, были возвращены в 
жизнь перерожденными и преображенными ; все 
те, в ком темные ночи в окопах и тюрьмах ожи­
вили глубины метафизической памяти; все те, 
чьи самые тихие, самые домашние думы она 
навек взволновала тоскою и тревогою; все те, 
кому она в час, только чудом не ставшим по­
следним, подарила на вечную память и на скорб­
ное счастье неразменный обол своей тайны.

Душа пережитых нами событий, что так 
нужна нам, как материал, принцип и строй 
ожидаемого нами искусства будущего — не в 
исторических картинах, не в новом быте, не в 
новых типах и новой психологии, не в идеях
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социализма и коммунизма, но в сокровенных 
молекулярных процессах, которые, преображая 
отдельные души, накопляют сейчас новый все­
народный опыт подлинной жизни—опыт рели­
гиозный; в эстетическом плане — опыт траги­
ческий; опыт обнажения последних противоре­
чий души человеческой, опыт сращения в ней 
зверя и Бога, опыт нравственно обязательного 
греха и спасительной силы молитвы, упоения 
боем и сохранения трезвого сознания в бою, лег­
комысленной отдачи себя восторгу и ужасу поз­
вавшей минутый глубочайшего знания бренности 
всех восторгов, ужасов и минут; опыт созер­
цания своей жизни, как строгой трагедии, себя, 
как героя и непонятный авторский опыт любви к 
своему герою и любви к его гибели. Модусы тра­
гического ощущения жизни неисчислимы, но и не 
вперечислении дело. Дело в том, чтобы в то время, 
когда жизнь предает опыт войны и революции, 
как опыт трагического преображения жизни, 
этот опыт был бы спасен творческим сознанием 
России и, прежде всего, русским искусством. 
Дело в том, чтобы наше искусство не последо­
вало бы за жизнью, не поддержало бы свер­
шающегося на наших глазах предательства. 
Симптомы такой поддержки, к сожалению, уже 
на-лицо. «Канунный» рассказ уже примеривается 
к новым темам и нам безусловно грозит онто­
логически слепая мертвопись революционного 
быта. Пролетарское искусство явно обнаружи­
вает большую зависимость от поверхностной 
идеологии революции, чем от ее глубинной
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стихии, и ему, очевидно, предстоит переро­
ждение в традиционно русское тенденциозное 
искусство, против которого еще так недавно 
закончили свою победоносную борьбу первые 
символисты.

Футуристы, даже в лице своих наиболее та­
лантливых представителей, ничему не научи­
лись. В пронесшихся грозах они не услышали 
голоса Вечности, они остались тем, чем были — 
варварами, сплющенными цивилизацией, пози­
тивистами, и тем самым иллюзионистами; они, 
правда, сроднили свою поэзию с революцией, 
но совершенно поверхностно, отчасти сюжетно, 
отчасти идеологически-агитационно, но не су­
щественно, не в плане трагического постижения.

Все великое свершается в тиши. В тиши и 
мраке никому еще не слышных сердец про­
растают сейчас семена нового русского искус­
ства; оно вступит в мир не только наследником 
пророческих чаяний и катастрофических пред­
чувствий символизма, но и наследником самих 
этих предреченных катастроф со всею глубиной 
их трагического опыта.

В этом новом искусстве — не утонченном, но 
монументальном — не символичном, но по-но­
вому реалистичном, впервые станет все, что с 
нами было, подлинным духовным бытием.

Ибо не жизнь, как мы все ее изживаем, есть 
подлинная жизнь, но только жизнь преображен­
ная трагическим искусством.



Теперь в моем распоряжении все элементы 
необходимые для разрешения проблемы «театра 
будущего». Категория трагического, под знак 
которой мои размышления поставили все искус­
ство будущего, дает мне вполне определенный 
ответ на вопрос о его духовной и стилистической 
природе.

Если все будущее искусство, дабы стать 
метафизическим оправданием наших катастрофи­
ческих лет, должно стать провозвестником траги­
ческого миросозерцания, религиозного по своей 
сущности и монументального по своей форме, то 
ясно, что «театр будущего» должен будет прежде 
всего влиться в формы высокого трагического 
лицедейства. Если в порядке генетического 
возникновения театр и не бесспорно является 
первым из искусств, то первым он во всяком 
случае является в порядке их систематического 
выведения из недр всеединой жизни.

Еще не полновесное об’ективное искусство, 
но уже и не просто жизнь, театр всегда был и 
всегда останется своеобразным межеумочным 
явлением, каким то перепутьем души от жизни 
к творчеству.

Воспринятые нами за последние годы новые 
мотивы жизни, все перерождения нашей душев­
ности должны будут, потому, на пути к гряду­
щему искусству прежде всего отразиться на 
подмостках театра, как бы промелькнуть перед 
нами на первой ступени восходящей к об’ектив- 
ному творчеству жизни. Все пережитое нами 
или не может быть никак осмыслено, или может
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быть осмыслено только под религиозным знаком 
трагического миросозерцания.

Потому и театр будущего, т. е. театр, достой­
ный стать духовным наследником современ­
ности, или не сможет быть никак оправдан, или 
сможет быть оправдан исключительно как театр 
трагического действия.

После того, как перед нами прошли такие 
гении космической игры, как война, революция, 
расстрел, голод, героизм, самопожертвование, 
мы не можем не требовать от актера будущего, 
хотя бы только того, чтобы он не нарушил 
гениального «ансамбля», этих великих мастеров 
жизненной сцены.

Иметь не только силу, но и внутреннее право 
на диалог со смертью, вот первая предпосылка 
призванного актера театра будущего.

И дальше: мы пережили всю хрупкость и 
бренность всякого бытового идиллизма, постигли 
раз навсегда страшные, вулканические недра 
жизни, поняли, что жить во времени и про­
странстве можно только с ощущением вечности 
в душе,— потому для нас невыносим больше 
театр бытовой изобразительности, но необходим 
театр как преображение жизни в подлинное 
бытие. Такова вторая метафизическая пред­
посылка театра будущего. Есть, наконец, и 
третья. Последние годы изуродовали на всех 
нас наши профессиональные и бытовые брони. 
За последние годы мы все провели наши обна­
женные души сквозь целый ряд бытовых и про­
фессиональных перевоплощений. Мы все при
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жизни пережили нечто вроде переселения душ. 
Мы стали призраками в наших собственных 
комнатах и одинокими скитальцами на родных 
улицах, бродягами собственной жизни, «мертве­
цами, играющими в жизнь», т. е. актерами. 
В накоплении в недрах жизни этого химери­
ческого опыта — последняя психологическая 
предпосылка театра будущего.

В заключение мне остается лишь оградить 
свое понимание театра будущего от некоторых 
недоразумений.

Во первых было бы неправильно рассматри­
вать намеченный мною трагический театр, как 
театр исключительно трагедийного репертуара. 
Понятия трагического и трагедийного отнюдь 
не совпадают. Трагично по существу всякое 
пророческое искусство, искусство устремленное 
к метафизическому просветлению жизни.

В трагическом театре правомерно потому 
всякое действие, протекающее как бы на том 
берегу — будь то высокая трагедия, завоевыва­
ющая метафизический план жизни, лирическая 
драма, тоскующая о нем, или, осмеивающая во 
имя его нашу эмпирическую жизнь, великая 
комедия.

Такова моя первая оговорка.
Вторая сводится к заботе о том, чтобы отри­

цание театра бытовой изобразительности не 
было понято как принципиальное изгнание быта 
со сцены. Отрицанию подлежит не быт, но только 
быт во имя быта, т. е. бытовизм. Быт же во имя 
бытия, т. е. символически трактованный быт
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«Ревизора» или «Грозы» изгнанию со сцены теа­
тра будущего, конечно, не подлежит, как не 
подлежат на ней принципиальному утвержде­
нию об’емные декорации, внеисторические ко­
стюмы и ритмически стилизованная речь — фор­
мы, быть может, и вызванные к жизни подлинною 
нуждою современного трагического искусства, 
но все чаще и чаще свидетельствующие о психо­
логически бытовой принадлежности режиссера 
к определенной группе художников и только.

Такова моя вторая оговорка.
Последняя сводится к предотвращению мы­

сли о близости моего трагического театра к 
религиозному театру древности, к соборному 
дионисову действу, отменяющему рампу и т. д.

Такие стилизации были понятны накануне 
нашей эпохи, когда мы не владели всенародным, 
трагическим опытом. Теперь мы от них, конечно, 
дальше, чем когда бы то ни было.

Формы нашего религиозно устремленного 
театра нам надлежит отыскивать самим. О том, 
как они в конце концов найдутся и во что окон­
чательно выльются, вряд ли возможны сейчас 
какие бы то ни было точные пророчества.

Но не разрушаю ли я всеми этими оговорками 
все то, и без того очень шаткое и приблизитель­
ное, что я смог сказать о предносящемся мне 
театре будущего.

Не думаю.
Театр будущего, дабы осуществиться, не 

только не может, но и не смеет быть для нас уже 
сейчас готовою режиссерскою программой.
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Если он как нибудь и слышен ныне, то исклю­
чительно только в созвучии с тем новым еще 
безобразным трагическим ощущением жизни 
и искусства, выяснению которого в сущности и 
была посвящена вся моя статья.

Если бы мне сказали, что это очень мало и 
практически ничего не дает, я бы решительно 
не согласился.

Для всякого творца важно прежде всего не 
иметь никаких предвзятыхъ теорий и навязан­
ных образов; для художника же режиссера, для 
строителя театра, т. е. для творца и вождя очень 
сложного художественного организма важно и 
еще одно: знать пароль, по которому только и 
пропускать к себе всех стучащихся в двери.

Предложенные построения удовлетворяют 
обоим требованиям. Они не дают ни теории, ни 
образа театра будущего, но всем родственным 
душам, витающим и тоскующим сейчас вокруг 
театра, они дают возможность тайной пере­
клички.

Если есть среди нас создатель того театра 
будущего, который один только и нужен среди 
всех будущих театров, то он должен сейчас, как 
заговорщик, собрать вокруг себя все подлинно 
артистические души, «переметить их крепкие 
латы» тайным знаком трагического преобра­
жения жизни и начать вместе с ними уединенно 
строить театр во имя спасения религиозного 
смысла пронесшейся над нами катастрофы.
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