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НИКОЛАЙ ПЕРЕСЛѢГИНЪ





ЧАСТЬ I

Флоренція 3-го августа 1910 г.

Наталья Константиновна, проходя сегодня ми­
мо почтоваго ящика, я вдругъ остро почувствовалъ 
всю невѣроятность того обстоятельства, что, поки- 
нувъ Москву болѣе двухъ мѣ.сяцевъ тому назадъ, 
я все еще не написалъ Вамъ ни одного письма.

Придя домой, я сѣлъ за письменный столъ, на- 
дѣясь, что нахлынувшія на меня воспоминанія о 
нашихъ безконечныхъ бесѣдахъ освободятъ меня 
наконецъ отъ нѣмоты моего одиночества, — но 
вотъ я уже съ часъ смотрю въ окно и не могу на­
чать писать.

Нѣтъ во мнѣ сейчасъ дара письма, какъ не ока­
залось бы вѣроятно, если бы мы съ Вами неожидан­
но встрѣтились гдѣ-нибудь здѣсь во Фіезоле, и того 
дара бесѣды, которому Вы бывало такъ искренне, 
и все-же не безъ улыбки сожалѣнія удивлялись во 
мнѣ.

Да,несмотря на всю мою безконечиую благо­
дарность Вамъ за то, чѣмъ для меня было въ ужас-
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йые мѣсяцы послѣ Таниной смерти Ваше умное мол- 
чаше и живое спокойствіе, я Вамъ сейчасъ не могу 
писать. Почему? Если-бы знать, почему, можно бы- 
ло-бы вѣроятно уже и писать....

Плохо я себя чувствую въ послѣднее время: не 
могу уйти отъ себя и потому не могу притти въ се­
бя; вѣдь это страннымъ образомъ одно и то же. 
Вокругъ цѣпенѣющаго въ душѣ одиночества все 
время мечется какая то глухая тревога. Такъ хочет­
ся живой бесѣды съ Вами, а письмо такъ упорно 
не пишется. Ну, какъ нибудь начну, а тамъ, какъ 
знать, можетъ быть, послѣ нѣсколькихъ писемъ мы 
и договоримся до чего нибудь болѣе существенна- 
го; у меня есть многое на душѣ, а можетъ быть и на 
совѣсти, что хотѣлось бы сказать, въ чемъ хотѣ- 
лось бы покаяться Вамъ...

Я помню свой первый пріѣздъ во Флоренцію, 
помню, какъ цѣлыми днями бродилъ по площадямъ 
и музеямъ, какъ ночами простаивалъ у залитыхъ 
луннымъ свѣтомъ стѣнъ, среди закутанныхъ въ 
свои черные плащи кипарисовъ, блаженно осво­
божденный прекрасною прозрачной четкостью 
Италіи отъ мучительной безформенности и пѣвучей 
мечтательности моихъ русскихъ иастроеній.

Въ мой первый пріѣздъ я страстно полюбилъ 
Италію, въ нынѣшній второй, я заподозрилъ эту 
любовь въ чемъ то грѣшномъ и ложномъ, въ ка- 
комъ то предательствѣ. Не кажется ли Вамъ, Ната­
лья Константиновна, что въ Европѣ нѣтъ странъ 
болѣе далекихъ другъ другу, чѣмъ Россія и Италія? 
Не кажется ли вамъ, что горячая любовь русскихъ
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, къ Италій, повторяющаяся изъ поколѣнія въ 
поколѣніе, представляетъ собою типичное явленіе 
«любви къ дальнему», любви, въ которой на мой 
слухъ постоянно присутствуютъ мораль, педагоги­
ка, врачеваніе, — всѣ тѣ элементы, что такъ досад­
но принижаютъ скорбную красоту артистической 
мысли Ничше.

Можетъ быть, я сейчасъ потому такъ упорно 
борюсь противъ цѣлительнаго вліянія Италіи, что 
исцѣлиться отъ своей тоски означало бы для меня 
предать и забыть самое дорогое, что у меня оста­
лось въ жизни: — Танину могилу...

Нѣтъ, Наталья Константиновна, не хочу я сей­
часъ ни забвенія, ни исцѣленія; не хочу ѣхать въ 
«вѣчный Римъ» и искренне люблю во Флоренціи 
лишь треченто, да томящій душу и тѣло сирокко.

Пока всего хорошаго. Скоро постараюсь пи­
сать еще.

Съ душевнымъ привѣтомъ

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Флоренція 10 августа 1910 г.

Странно, Наталья Константиновна, но мнѣ со­
вершенно чужды окрестности Флоренціи. Онѣ 
очень красивы, но въ нихъ совершенно нѣтъ живой 
природы. Я хочу сказать, что въ тосканской приро- 
дѣ нѣтъ того, что изъ за каждаго плетня смотритъ 
на Васъ со скудныхъ русскихъ полей: — живой че- 
ловѣческой души. Тосканскій пейзажъ совсѣмъ не
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собесѣдиикъ, а въ себѣ замкнутая нѣмая компози­
ция. Всего только «очей очарованіе», онъ не проли­
вается въ душу, но противостоитъ душѣ. Всякая 
человѣческая душа — порывъ въ безконечность, 
а тосканскій пейзажъ, законченностью своихъ 
формъ, весь устремленъ къ кругу. Но убѣгающую 
въ безконечность прямую нельзя слить съ кругомъ. 
Законъ ихъ общеиія — всего только законъ каса- 
нія. Точкою соприкосновенія моей души и тоскан­
ской природы было вѣроятно лишь то въ сущности 
поверхностное наслажденіе, которое мнѣ доставля­
ла декоративная прелесть флорентійскаго вида.

Сейчасъ даръ такого наслажденія притупленъ 
во мнѣ и я часто возвращаюсь съ тірогулокъ къ се- 
бѣ въ комнату и сажусь читать Чехова или Достоев- 
скаго. Если бы Вы знали, какъ иной разъ хочется 
выйти на родной калужскій трактъ, взглянуть на 
бурый откосъ надъ Окой, на сѣрыя нахохлившіяся 
избы, затканньія косыми нитями безпросвѣтнаго 
осеиняго дождя.

Живу я здѣсь въ маленькомъ пансіонѣ; въ немъ 
останавливаются почти исключительно ученые и 
художники. Содержитъ его не очень молодая, 
странная, милая, и, кажется, глубоко несчастная 
русская барыня, Екатерина Львовна Скопина.

Говоритъ она почти всегда по французски, же- 
стикулируетъ по итальянски, но зато молчитъ въ 
своемъ большомъ оренбургскомъ платкѣ за ма- 
ленькимъ мѣднымъ самоваромъ, какъ то глубоко 
по русски. Такъ молчатъ на Руси старые каменные 
столбы при въѣздахъ въ заброшенныя усадьбы. У
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нея восковое, изнуренное лицо, болыиіе прекрас­
ные глаза, цвѣта зеленыхъ водъ Перуджиновскихъ 
озеръ и прелестная, черноглазая, семилѣтняя дочь 
итальянка, которая рисѵетъ изощренно, какъ Со- 
мовъ и со дня на день все больше и больше привя­
зывается ко мнѣ.

Кромѣ меня въ пансіонѣ живетъ знаменитый 
нѣмецкій профессоръ, изъ породы тѣхъ часто 
встрѣчающихся въ Германіи глубокихъ знатоковъ 
итальянскаго искусства, одинъ видъ которыхъ по- 
трясаетъ всякаго Fac c hi no  своей эстетической не- 
пріемлемостью, парижскій скульпторъ, похожій 
на вѣнскаго коммивояжера и жена извѣстнаго мюн- 
хенскаго писателя, публициста и переводчика фран- 
цузовъ, пышная старѣющая львица, съ сумрачной 
чувственностью въ крови и внушенными мужемъ 
эротически мистическими терминами на устахъ; въ 
концѣ концовъ глубоко современная и жало интере­
сная женщина, размѣнявшая свою жизнь на значи­
тельные пустяки и превратившая свою судьбу въ 
хранительницу музея своихъ незабвенныхъ мгнове­
ний и изысканныхъ переживаній. Она ждетъ своего 
мужа и, кажется, сильно озабочена, какъ бы ея пос- 
лѣдній Остендскій романъ не оказался менѣе инте- 
реснымъ его парижскихъ приключеній, которыя 
онъ въ своемъ послѣднемъ письмѣ «охарактеризо­
ва л а , какъ совершенно исключительныя по сво­
ему сюжету.

Недавно я пробесѣдовалъ съ нею цѣлый ве- 
черъ. Съ двойнымъ увлеченіемъ преданнаго учени­
ка и развращенной жены, развивала она главную
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мысль новаго романа своего мужа, что ложь совре- 
меннаго брака состоитъ исключительно въ томъ, 
что онъ основанъ на совершенно неправильномъ 
толкованіи вѣрности. Вѣрность не должна, видите- 
ли, лишать супруговъ многообразія эротическаго’ 
опыта, а должна всего только вносить въ богатство 
этого опыта начало цѣльности и закономѣрности.

Что Вы скажете, Наталья Константиновна, обо 
всемъ этомъ? Думаю, что для Васъ эта утонченная 
психологія европейскихъ культуртрегеровъ рѣши- 
тельно непріемлема. Что же касается меня, то дѣло 
обстоитъ много хуже. Мысль Barens’a кажется мнѣ 
если и не правильной, то все-же намекающей на ка­
кую то подлинную проблему современной жизни.

Буду очень радъ, если Вы напишете мнѣ нѣ- 
сколько словъ. Привѣтъ Вамъ и Алексѣю.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Флоренція 16-го августа 1910 г.
Послѣднее время, сидя въ Uff izi  очень много 

думалъ о Васъ, Наталья Константиновна. Очевидно 
потому, что между Вами и возрожденскимъ чѵв- 
ствомъ жизни есть какая то очень тонкая, но глубо­
кая связь, надъ которой Вы, смотря на висящія въ 
Вашей комнатѣ фотографіи фра Анжелико, Гоццо- 
ли и Гирляндайо, врядъ ли когда-нибудь задумы­
вались.

Вамъ это, быть можетъ, покажется страннымъ, 
но й безконечно любилъ бывало смотрѣть, какъ 
Вы занимаетесь самыми простыми вещами. Если
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бы Вы зналя, какъ Вы изумительно чистите ябло­
ки, ѣдите шоколадъ, накрываете чайный столъ, вы­
шиваете бисеромъ, быстро и увѣренно клеите раз­
битое стекло, (помните Вашу разбитую мною чаш­
ку?) и такъ особенно накидываете себѣ на плечи 
голубую персидскую шаль. Если бы Вы меня 
спросили, въ чемъ собственно заключается сущ­
ность этой изумительности, то я сказалъ бы, что 
она таится въ обнаруживаемой Вами во всѣхъ 
этихъ ежедневныхъ занятіяхъ радости бытія, глу­
бокой дружбы со всѣми вещами, какой то конкрет­
ной, осязающей любви къ ихъ многообразнымъ об- 
личьямъ.

А вѣдь въ этой любви корень возрожденскаго 
чувства жизни и всѣхъ живописныхъ особенностей 
квадроченто!

Вы не повѣрите, какъ цѣлительно было для ме­
ня, который не разъ то по Канту познавательно 
истончалъ, то по Тютчеву мистически погашалъ 
внѣшній міръ, созерцаніе Вашихъ дѣятельныхъ 
рукъ въ ихъ дружескомъ общеніи еъ самыми раз­
нообразными вещами будничнаго обихода.

Однако я съ ужасомъ замѣчаю, что н а ч а л ъ  
с л а в о с л о в и т ь  л ю б о в ь  к ъ  д а л ь н е м у  и 
п р о т и в о п о л о ж н о м у ,  которую раньше ху- 
лилъ за ея врачующій характеръ.

Можетъ быть противорѣчіе, въ которое я 
впалъ, полно глубочайшаго смысла, — но объ 
этомъ когда нибудь впослѣдствіи...

Вашъ Николай Переслѣгинъ.
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Флорендія 21 августа 1910 г.

Большое Вамъ спасибо, Наталья Константи­
новна, за Ваше письмо. Какъ только началъ читать 
его, сердцу сразу стало такъ тепло и покойно отъ 
бережнаго прикосновенія Вашихъ умныхъ рукъ.

Чувствую я себя по прежнему скверно. Охот- 
нѣе всего сидѣлъ бы кажется дома. Но несмотря 
на это желаніе цѣлыми днями слоняюсь по церк- 
вамъ и музеямъ. Зачѣмъ я это дѣлаю, мнѣ самому 
не совсѣмъ понятно. Такъ, тяготѣетъ надъ душой 
какой то нелѣпый долгъ постоянной работы, какая 
то боязнь простой, свободной жизни.

Передъ твореніями многихъ славныхъ масте- 
ровъ я откровенно скучаю и единственный хѵдож- 
никъ, чьи картины полны для меня безконечнаго 
очарованія, это конечно Боттичелли.

Въ его «Мадоннахъ утратившихъ небо» и его 
Венерахъ забывшихъ о землѣ, такъ прекрасна, тре­
вожна и задумчива первая послѣ долгой средневѣ- 
ковой разлуки робкая встрѣча духа и тѣла. Плѣнен- 
ному духу душно и тѣсно даже и въ прекраснѣй- 
шихъ женскихъ тѣлахъ, и потому, нарушая ихъ 
идеально земныя пропорціи, онъ такъ страстно вы- 
тягиваетъ ихъ въ пѣвучей тоскѣ. Я не знаю худож­
ника болѣе близкаго современности, чѣмъ Ботти­
челли; не знаю творчества глубже взволнованнаго 
противоборствомъ духа и тѣла, чѣмъ творчество 
Боттичелли.

Вскинутыя кисти рукъ его женскихъ образовъ

«5
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не то что-то благословляютъ въ мірѣ, не то от- 
страняютъ этотъ міръ отъ себя. Легчайшія касанія 
нѣжнѣйшихъ пальцевъ грацій Primaver’bi таин­
ственно исполнены не только дѣвичьей нѣж- 
ности, но одновременно и женской вражды. Са­
мый взволнованныя движенія тѣлъ Боттичелли 
какъ бы стремятся замереть въ сонамбулическомъ 
оцѣпенѣніи, но и въ полной неподвижности обра­
зы его кажутся еще исполненными какой-то еле 
видимой музыкальной вибраціи. А дѣвичьи и ан- 
гельскія души, что смотрятъ на насъ съ полотенъ 
Боттичелли, развѣ это не звѣзды Новалиса:

. . . «Herrliche Fremdlinge
в Mit den sinnvollen Augen, 
eDem schwebenden Gange 
eUnd dem t6nenden Munde. . .

Между прочимъ на дняхъ къ намъ прибылъ 
блудный сынъ классическаго романтизма, тотъ зна­
менитый Bruno Barens, о которомъ я послѣдній 
разъ писалъ Вамъ.

Безукоризненно одѣтый, высокій, худой, съ 
бритымъ, усталымъ, актерскимъ лидомъ, онъ цѣ- 
лый вечеръ сверкалъ своими парадоксами на мод- 
ныя темы любви, брака, измѣны. Къ тому, что я 
зналъ отъ его жены, онъ прибавилъ немного. Но 
все же его формулировки были занятнѣе, острѣе.

«Единственная женщина, которую онъ всю 
жизнь любить это его жена, потому что въ ней
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единство образовъ всѣхъ женщинъ, съ которыми 
онъ ей постоянно измѣняетъ».

«Его жена, конечно, не вѣрная женщина-другъ 
(какая безвкусица) — да и вообще не живое лицо, 
но лишь несмѣняемый эпиграфъ ко всѣмъ изжи- 
ваемымъ имъ эротическимъ авантюрамъ: — арле­
кинад амъ, идилліямъ и сонетамъ».

Ревности онъ не признаетъ, ибо «предѣльное 
зло измѣны, — убійство сотворенной любви, есть 
одновременно и Ееличайшее добро: призывъ къ но­
вому творчеству. Подлинный же художникъ лишь 
тотъ, кто вѣчное творчество любитъ больше закон- 
ченныхъ твореній».

Не скажу чтобы эти мысли были новы, но от­
давая дань справедливости B a r e ns ’ у, долженъ 
признать, что онъ разсыпалъ ихъ съ блескомъ и 
самоувѣренностью, придававшимъ имъ печать све­
жести и оригинальности. При всемъ этомъ онъ од­
нако отнюдь не производилъ впечатлѣнія подлин- 
наго мастера: творца своей жизни. Напротивъ, отъ 
всѣхъ его словъ вѣяло наивностью профессіональ- 
наго литератора, любящаго свою жену и свои из­
мены, какъ душу, сюжетъ и даже доходъ своихъ 
книгъ, не могущаго ни на минуту допустить мысли, 
что печатаніе книгъ вещь, быть можетъ, совсѣмъ 
маловажная, и что жену надо любить просто: лю- 
бить-имѣть какъ свои глаза, которыхъ никогда не 
видишь, но которыми на все смотришь.

Ну, Наталья Константиновна, надо кончать. 
Еще разъ большое спасибо Вамъ за Ваше письмо.
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Жду съ нетерпѣніемъ слѣдующаго. Шлю Вамъ 
свой самый душевный привѣтъ.

Кланяйтесь Алексѣю и скажите ему, что я отъ 
всей души желаю, чтобы Вы стали глазами его ду­
ши. Ему ничего такъ не нужно, какъ просвѣтлѣніе 
внутренняго взора.

Привѣтъ Вамъ и ему.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Флоренція 22 августа 1910 г.

Наталья Константиновна, вчера я почему то не 
рѣшился коснуться того главнаго вопроса, кото­
рый всталъ передо мною послѣ прочтенія Вашего 
письма. Кажется Вамъ не совсѣмъ понятно, какъ 
это я пишу объ оковавшемъ меня одиночествѣ, о 
могилѣ, какъ о самомъ дорогомъ, что осталось у 
меня въ жизни, а самъ внимательно и заинтересо­
ванно присматриваюсь ко всему, что меня окружа- 
етъ, успѣвая замѣчать и цвѣтъ глазъ хозяйки пан- 
сіона и своеобразный смыслъ вѣрности супруговъ 
В а г е а ч, въ концѣ концовъ всего только моихъ 
сосѣдей по комнатѣ. Я знаю не Вы — Вы слиш- 
комъ хорошо относитесь ко мнѣ, — но все же не­
которое недоумѣніе, звучащее въ Вашемъ письмѣ, 
какъ будто ставитъ мнѣ вопросъ о послѣдней под­
линности моего страданія и одиночества.

Что мнѣ сказать Вамъ въ свое оправданіе, или
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точнѣе —  я знаю, что Вы не обвиняете, а только 
недоумѣваете —  въ свое объясненіе.

Видите-ли Наталья Константиновна, счастіе ли 
мое въ томъ, или несчастіе, — не знаю, но во вся- 
комъ случаѣ въ томъ особенность моя, что я явля­
юсь обладателемъ совершенно самостоятельно жи- 
вущихъ у меня во лбу и невѣроятно жадныхъ до 
всего глазъ. Каждое утро эти мои и не мои глаза, 
словно мелкій неводъ въ рѣку, погружаются въ 
жизнь, автоматически наполняясь не только всякою 
мелочью, но и всякою дрянью.

Собственно я, т. е. моя настоящая душа тугь 
рѣшительно не при чемъ; вѣрьте, она сама постоян­
но страдаетъ отъ того базара, который изъ моей 
жизни устраиваютъ мнѣ мои глаза, и ходить по не­
му не иначе, какъ подъ шапкой-невидимкой.

Вотъ почему со стороны иной разъ и кажется, 
что у Николая Федоровича нѣту настоящей чело­
веческой души.

Ахъ, если бы Вы знали, какъ часто приходи­
лось мнѣ въ самыя серьезныя и тяжелыя минуты 
моей жизни встрѣчаться съ этимъ упрекомъ. А все 
потому, что мои глаза смотрятъ въ иную сторону, 
чѣмъ моя душа, что я человѣкъ с ъ с е б ѣ с а м о -  
му  ч у ж и м и  г л а з а м и .

Скажите же откровенно, положа руку на серд­
це, не шевелится ли и у Васъ въ душѣ столь знако­
мое мнѣ утвержденіе моего бездушія. Буду ждать 
Вашего отвѣта. Пока не получу его, какъ то не хо­
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чется продолжать бесѣду на эту больную для ме­
ня тему.

Знаете, что меня поразило въ Вашемъ письмѣ?
Вы пишете о Вашей жизни, но ни въ одной 

фразе не звучитъ удивленія передъ новымъ обли- 
комъ ея. Наталья Константиновна, любовь высшая 
форма познанія, всякое познаніе начинается съ 
удйвленія. Я же разстался съ Вами на третьемъ ме­
сяце после Вашей свадьбы.

Вы помните какой стоялъ прекрасный день?
Что делаетъ Алексей? Доволенъ ли онъ своей 

новой работой у знаменитаго защитника «унижен- 
ныхъ и оскорбленныхъ» ? Кланяйтесь ему отъ ме­
ня и скажите, что я его очень люблю и за него са- 
маго, и за то, что онъ Танинъ брать; теперь же, 
быть можетъ, еще и за то, что онъ Вашъ мужъ. 
Пусть какъ нибудь напишетъ мне несколько словъ. 
Буду очень радъ.

Пока сердечный приветъ Вамъ и ему.

Вашъ Николай Переслегинъ.

Флоренція 6-го сентября 1910 г.

Итакъ Наталья Константиновна, Вы отрицаете 
предположеніе моего бездушія и, принимая мою 
теорію о себе самомъ, какъ о человеке съ чужими 
глазами, такъ крепко и убежденно защищаете ме­
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ня, что мнѣ становится какъ то неловко и выра- 
стаетъ нѣкоторая необходимость перейти отъ са- 
мооправданія къ самообвиненію.

Вы ірростите, что я пишу все о себѣ; правда 
это не самовлюбленность. Быть можетъ я теперь 
потому такъ много занимаюсь русскимъ «самоѣд- 
ствомъ», что дни мои стали на мертвую мель; да 
къ тому же и жизнь въ чужой странѣ наводить на 
невольныя раздумья о своемъ и о себѣ.

Я писалъ Вамъ, что душа моя совершенно не­
повинна въ неумѣніи страдать. Быть можетъ это не 
совсѣмъ вѣрно. Быть можетъ я въ безсознатель- 
номь стремленіи къ выгодному самообъясненію, 
лишь для отвода глазъ изобрѣлъ свои «чужіе 
глаза».

Мнѣ хочется Вамъ разсказать два случая моей 
жизни, а Вы судите какъ знаете.

Когда мнѣ пошелъ одиннадцатый годъ меня съ 
младшимъ братомъ отправили учиться въ Москву 
въ гимназію. Насъ поселили въ мрачной, город­
ской квартирѣ дряхлаго больного дѣда, жившаго 
при двухъ своихъ дочеряхъ, старыхъ дѣвахъ. Чуть 
свѣтъ отправлялись мы въ гимназію. Въ гимназіи 
безсмысленно томились въ ожиданіи звонка, а за 
вечерними уроками страстно мечтали о томъ, какъ 
поѣдемъ домой на рождественскіе каникулы, какъ 
рѣзвая тройка въ клубахъ снѣга промчится сквозь 
оснѣженный лѣсъ, какъ подъ освѣщенными окнами 
стараго дома вдругъ замрутъ бубенцы, какъ мы 
ворвемся въ переднюю, какъ намъ навстрѣчу вы- 
бѣгутъ мама и сестры...
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Такъ мы мечтали о единственномъ предстояв- 
шемъ намъ событіи, а жизнь въ домѣ дѣда изо дня 
въ день тупо тащилась подъ знакомъ скупой и не- 
изобрѣтательной дѣйствительности.

Но вотъ какъ то въ субботу подъ вечеръ въ 
отдаленномъ кабинетѣ раздались всхлипы и сви­
сты удушливаго дыханія, прерываемаго страшны­
ми приступами астматическаго кашля. Затѣмъ въ 
обыкновенно мертвенно тихой квартирѣ беззастен­
чиво громко прохлопали двери, а черезъ нѣсколько 
минуть въ передней раздался звонокъ и знакомый 
голосъ доктора.

Часы пробили 8; на порогѣ нашей школьной 
появилась заплаканная тетя Нюта; дрожащими ру­
ками вынула она изъ портмонэ рубль и велѣла мнѣ 
спѣшно ѣхать къ дядѣ Федѣ сообщить, что дѣдуш- 
ка умеръ.

Я какъ сейчасъ помню эту поѣздку и то тіа- 
строеніе бодрости и торжественной дѣловитости, 
которое было у меня тогда на душѣ. Какъ только 
я вышелъ на улицу, я почувствовалъ во всемъ тѣ- 
лѣ невѣроятную легкость; глазъ быстро и увѣрен- 
но выбралъ лучшаго изъ двухъ стоявшихъ на углу 
извозчиковъ; фантазія работала съ галлюцини­
рующей отчетливостью: я видѣлъ себя входящимъ 
въ кабинетъ дяди Феди, слышалъ свой голосъ, со­
общающей ему важную новость, представлялъ себѣ, 
какъ онъ изумится, опечалится, быть можетъ, за- 
плачетъ, и испытывалъ отъ всего этого крайне 
сложное чувство гордости, страха, но главное ка­
кого-то восторга.
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Не думайте, Наталья Константиновна, что все 
это объясняется малою сознательностью дѣтскаго 
возраста.

Вотъ Вамъ другой случай.
Мнѣ шелъ уже семнадцатый годъ. Послѣ дол­

гой болѣзни умеръ братъ Павелъ. Всѣ мы были 
страшно потрясены этою первою смертью въ 
семьѣ. Убитую горемъ мать никакою силою нельзя 
было отвести отъ гроба, въ которомъ среди боль- 
шихъ бѣлыхъ хризантемъ покоилось маленькое 
желто-зеленое личико брата.

На утро, за часъ до выноса оказалось, что за­
были заказать вѣнокъ. Меня послали въ цвѣточ- 
ный магазинъ. Я ѣхалъ по Спиридоновкѣ; въ серд- 
цѣ стучала самая настоящая боль, но сквозь нее 
пробивались со смерти дѣдушки знакомыя ноты 
торжественной дѣловитости и повышеннаго само- 
ощущенія. Мнѣ казалось, что всѣ встрѣчные какъ 
то особенно смотрятъ на меня и что мнѣ есть съ 
чѣмъ ѣхать среди нихъ. Заполненность всего себя 
чѣмъ то большимъ и существеннымъ невольно вы­
зывала ощущеніе удовлетворенія и какого то ост- 
раго наслажденія. Я сейчасъ краснѣю отъ стыда 
при воспоминаніи, какъ я въ Леонтьевскомъ пере- 
улкѣ вдругъ замѣтилъ фонари на своихъ саняхъ и 
пожалѣлъ, что они не затянуты крепомъ.

Я знаю, Наталья Константиновна, что не сооб­
щаю Вамъ какихъ нибудь особенныхъ тонкостей 
исключительной психологіи необыкновеннаго ре­
бенка и юноши. Я знаю мои наблюденія общія мѣ- 
ста, которыя въ томъ же «Дѣтствѣ и Отрочествѣ»
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звучать психологическими открытіями лишь бла­
годаря невѣроятной изобразительной силѣ Тол­
стого.

Но меня вовсе и не интересуетъ оригиналь­
ность моихъ наблюденій, а лишь слѣдующія мысли 
по поводу нихъ.

Не думаете ли Вы, Наталья Константиновна, 
что когда близкій мнѣ человѣкъ, какъ то странно 
спѣшитъ сообщить мнѣ о смерти моей жены, то 
онъ отнюдь не проявляетъ жестокости: вѣдь онъ 
радъ совсѣмъ не тому, что причиняетъ мнѣ боль, 
а лишь своему прикосновенію къ душѣ человѣка въ 
ея большую минуту, р а д ъ  б ы т ь  п р и ч и н о ю  
с о б ы т і я  в ъ  м о е й  д у ш ѣ ,  радъ, если хотите, 
своей внезапной власти надъ моею душой и жиз­
нью.

Власть же потому и есть первое счастье послѣ 
любви, что она мнитъ внушать любовь. Причемъ 
скептическое «мнитъ» Стендаля въ данномъ случаѣ 
врядъ ли даже оправдано. Развѣ мнѣ забыть когда 
нибудь человѣка принесшаго мнѣ вѣсть о Таниной 
смерти? Развѣ я не полюбилъ его на всю жизнь? 
Полюбилъ и какъ еще полюбилъ: разъ на всегда 
принялъ его образъ въ послѣднюю священную глу­
бину моей души...

Я очень много думалъ въ послѣднее время надъ 
сложной загадкой человѣческой души. Знаете, что 
меня въ ней больше всего поражаетъ? То, что во 
всякомъ «да будетъ» моему страданію, нерастор­
жимо сплетены два начала: нѣчто очень значитель­
ное, въ чемъ я какъ человѣкъ, быть можетъ, впер­
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вые рождаюсь, съ чѣмъ то мелочнымъ и суетнымъ, 
окончательно подрывающимъ мое человѣческое 
достоинство.

Когда я, предѣльно удрученный смертью близ- 
каго человѣка, нахожу въ себѣ силу сказать этой 
смерти «да будетъ», не значитъ ли это, что скорб­
ное событіе жизни становится поводыремъ, уводя- 
щимъ мою душу домой, на родину, въ царство вѣч- 
наго бытія. Нѣтъ радости болѣе высокой и пра­
ведной, чѣмъ радость такого возврата. И всетаки 
я рѣдко видѣлъ, Наталья Константиновна, чтобы 
великая, нѣмая радость страданія проходила да­
лями чело'вѣческихъ душъ, не сопровождаемая 
своимъ отвратительнымъ спутникомъ — суетнымъ, 
болтливымъ кокетстйомъ.

Я вижу Вашъ прерывающій меня жестъ, На­
талья Константигіовна. Вы не совсѣмъ понимаете, о 
чемъ я говорк)?

Попытаюсь объясниться.
Въ чемъ сущность кокетства? — По моему въ 

неспособности къ бытію. Кокетливые люди —  лю­
ди въ сущности не существующее, ибо бытіе свое 
Они сами приравниваютъ къ мнѣнію о нйхъ дру- 
гихъ людей. Испытывая величайшія страданія, ко­
кетливые люди все же органически стремятся къ 
тому, чтобы показать ихъ другимъ, ибо посторон- 
ній взглядъ для нйхъ то Же, что огни рампы для 
театральныхъ декорацій. Не освѣщая своихъ Пере- 
жйваній взорами постороннихъ зрителей, театраль- 
ныя души кокетливыхъ людей погружаются во 
мракъ и небытіе. Не думайте, Наталья Константи­
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новна, чтобы я не понималъ, какое преступленіе 
противъ Духа Святого таится въ изживаніи своихъ 
тайнъ и страданій подъ праздными взорами любо- 
пытствуюіцихъ глазъ. Я все это до конца понимаю. 
Но понимая все это, а сверхъ того еще и всю эфе­
мерность и хрупкость радостей кокетливыхъ лю­
дей, носящихъ ключи своей души въ сердцахъ наи- 
болѣе безсердечныхъ ближнихъ, я все же не могу 
уйти изъ подъ проклятія кокетства. Все великое, 
что мнѣ даритъ радость страданія, оно злостно кра- 
детъ у меня. Въ этомъ моя великая жизненная без­
дарность, задерживающая нравственный ростъ мо­
ей личности. Вотъ, Наталья Константиновна, тогь 
мой глубокій порокъ, который я безсознательно 
пытался скрыть отъ Васъ подъ формулою «себѣ 
самому чужихъ глазъ». Дѣло быть можетъ со- 
всѣмъ не въ томъ, что мои глаза любятъ на многое 
смотрѣть, а въ томъ, что моя душа любитъ себя 
постоянно показывать. Но любить себя показывать 
и значитъ не умѣть одиноко, т. е. до конца 'стра­
дать.

Перечелъ это письмо и почти испугался, до 
чего близко придвинулъ вдругъ свою душу къ Ва- 
шимъ глазамъ. А вѣдь еще такъ недавно не зналъ 
съ чего начать Вамъ писать.

Былъ ли я мѣсяцъ тому назадъ такъ оди- 
нокъ, какъ я себѣ казался, или, садясь за письмо 
къ Вамъ самъ приговаривалъ себя къ одиночеству? 
Не знаю!
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Ну до свиданья родная. Дай Вамъ Богъ на­
стоящей, большой жизни, въ радости или въ стра- 
даніи, это въ концѣ концовъ все равно.

Н. П.

Флоренція 25-го сентября 1910 г.

Каждое утро въ передней звонитъ почталіонъ, 
но мнѣ все нѣтъ письма отъ Васъ Наталья Констан­
тиновна. Не скрою, что я его жду съ большимъ не- 
терпѣніемъ.

Вчера весь день было тревожно и грустно на 
душѣ. Утромъ перечитывалъ ту страницу поученія 
старца Зосимы, которую Марина нашла открытою 
у Тани на постели въ день ея гибели.

Послѣ обѣда никуда не пошелъ. Сидѣлъ до­
ма и ничего не дѣлалъ. Во дворѣ прачки пѣли 
S t e U ’ y, а за стѣной щебетали двѣ старыя, нико­
му и ни на что не нужныя англичанки. Есть такія въ 
каждомъ пансіонѣ.

Часовъ въ пять меня къ своему одинокому са­
мовару впервые пригласила «посумерничать» Ека­
терина Львовна. Она была въ такомъ же настрое- 
ніи, какъ и я; мы мало говорили, но я понялъ, что 
въ ея жизни было что то очень тяжелое.

Она умная женщина, и женщина съ большой 
душой. Разошлись передъ самымъ ужиномъ, когда 
отъ всей ея фигуры въ углу дивана виднѣлось все­
го только свѣтлое пятно оренбургскаго платка.
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Вечеромъ думалъ о Москвѣ, о моей первой 
одинокой зимѣ, проведенной въ неуютныхъ комна- 
тахъ чужой квартиры. Въ моей жизни слагалась 
тогда одна черта, которая и понынѣ осталась для 
меня темной загадкой.

Клянусь Вамъ, что я въ тѣ дни до черныхъ 
слезъ отчаянья мечталъ и тосковалъ о Танѣ, а меж­
ду тѣмъ я совершенно не могъ оставаться одинъ и 
почти все свободное время проводилъ у Надежды 
Романовны, у сестеръ Халявиныхъ и прежде всего 
у Васъ.

Вечерами, приходя домой часто въ очень тя- 
желомъ настроеніи, я себя неоднократно упрекалъ 
въ томъ, что бываю почти исключительно въ жен- 
скомъ обществѣ. Стремясь къ объясненію этого яв- 
ленія, я ясно чувствовалъ, что въ общеніи съ жен­
скими душами меня радуетъ моя новая, большая 
власть надъ ними, и что источникъ этой власти не 
во мнѣ, а въ моей живой памяти о Таниной гибели:
— въ скорбности моего сердца.

Помню, что это наблюденіе приводило меня въ 
отчаяніе: раскрытое до конца оно очевидно озна­
чало, что преданная вѣрность ведетъ прямымъ пу- 
темъ къ измѣнѣ. Вотъ и теперь я все время пишу 
не Алексѣю, моему старому другу и Таниному бра­
ту, но Вамъ, познакомившейся со мной совсѣмъ 
недавно и почти не знавшей Тани.

По субботамъ Вы съ Алешей обыкновенно при­
ходили ко мнѣ. Съ какимъ то особымъ чувствомъ 
вдыхая бодрый, зимній воздухъ, что вы вносили съ 
собою въ переднюю, снималъ я съ Вашихъ плечъ
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черную 'шубку и принймалъ изъ Вашихъ рукъ всю 
оснѣженную барашковую шапку. Въ это мгновгьье 
Вы каждый разъ однимъ и тѣмъ же привычнымъ 
жестомъ вынимали изъ Вашихъ мягкихъ волосъ 
гребень, поправляли имъ прическу и затѣмъ быстро 
водворяли его на мѣсто.

Лишь послѣ всѣхъ этихъ знакомыхъ мнѣ дви- 
женій обращались Вы бывало ко мнѣ со своимъ 
напѣвнымъ «здравствуйте Николай Федоровича», 
поднимая прямо на меня изумительно правдивый 
взоръ всѣхъ Вашихъ дѣтскихъ фотографій, и при- 
вѣтно протягивая мнѣ навстрѣчу Вашу маленькую 
руку съ индивидуально осязающими и потому, вѣ- 
роятно, всегда отдѣленными другъ отъ друга паль- 
цайи...

Сегодня мнѣ не дождаться Вашего звонка. И 
вечерній почталіонъ ничего не принесъ мнѣ. Пойду 
пройдусь по via Tuornambuoni и послушаю музыку 
въ какомъ нибудь кафэ.

Вы знаете, я страшно люблю осипшія шарман­
ки во дворахъ Москвы, цыганскій хоръ въ при- 
волжскихъ городахъ и надрывные дуэты жидкой 
скрипки и надтреснутаго тенора во второсортныхъ 
итальянскйхъ кафэ.

Иной разъ все это право много дороже на­
стоящей музыки.

Музыка —  это свѣтлыя крылья, высоко надъ 
землей, а визгъ скрипки и дребезжаніе цыганскаго 
фальцета въ синихъ клубахъ прокуреннаго ресто­
рана, это такое родное, безкрылое, тоскующее ба­
рахтанье въ миломъ прахѣ ея.
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Ну до свиданья Наталья Константиновна, не за* 
бывайте Вашего Николая Переслѣгина.

Флоренція 1-го ёеніябфя' 1910 г.

Третьяго дня, наконецъ то, получилъ Ваше 
письмо, Наталья Константиновна.

Написалъ «наконецъ-то» и задумался; думалъ, 
какъ это ни странно, надъ своимъ «наконецъ-то» 
безъ конца, и пришелъ къ слѣдующимъ двумъ, 
быть можетъ, интереснымъ для Васъ выводамъ.

Во-первыхъ, въ моемъ «наконецъ-то» не со­
держится никакого упрека, а во-вторыхъ, таковой 
упрекъ долженъ бы былъ въ немъ содержаться, но, 
конечно, не по отношенію къ Вамъ, а по отношенію 
ко мнѣ самому.

Нѣтъ словъ, Вы такъ же глубоко правы, замед­
ляя ритмъ нашего общенія, какъ я не правъ, уско­
ряя его. Но что же мнѣ дѣлать если я хочу своей 
неправоты?

Вы просите извинить Васъ, что минуя по не­
досугу главныя темы моихъ послѣднихъ писемъ, 
отграничиваетесь сообщеніемъ мнѣ всевозможныхъ 
«пустяковъ».

Охотно прощаю Вамъ оба преступленія. Пер­
вое, на томъ основаніи, что считаю его порожден- 
нымъ не столько недосугомъ, сколько Вашей тен- 
денціей къ «медленному ритму», которую я въ Васъ 
только что оправдалъ; второе — на томъ, что при­
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числяю Васъ къ сонму тѣхъ мудрыхъ женщинъ, для 
которыхъ не существуетъ житейскихъ пустяковъ: 
теченіемъ дней своихъ онѣ осуществляютъ прин- 
ципъ дифферендіальнаго счисленія, принципъ без- 
конечно большого значенія безконечно малыхъ ве- 
личинъ.

Развѣ «пустяки», что Вы въ первый годъ Ва­
шего замужества прожили въ Луневѣ не только 
весь .августъ, но и большую половину сентября; 
развѣ пустяки, что Вы думаете бросить науку и хо­
тите серьезнѣе заняться музыкой. О, ради Бога, со­
общайте мнѣ такіе пустяки. Отчетливѣе всякаго 
философствованія вычерчиваютъ они въ моемъ 
воображеніи внутренній обликъ Вашей новой 
жизни.

Лунево осенью! —  знаете ли Вы, Наталья Кон­
стантиновна, что это одинъ изъ самыхъ пѣвучихъ и 
дорогихъ образовъ вѣчно волнующихся у меня въ 
душѣ.

Всѣ мои отроческіе годы мы прожили на Лу- 
невскихъ дачахъ; въ Луневскомъ паркѣ мое раннее 
предчувствіе тайнъ жизни и любви сплело мнѣ тотъ 
вѣнокъ осеннихъ шороховъ и замираній, раздумій 
и мечты, который я не выпущу изъ рукъ, какіе бы 
дары судьба мнѣ за него не посулила.

До конца моихъ дней останется во мнѣ нетлѣн- 
нымъ воспоминаніе о моемъ Луневѣ. Солнечные, 
но холодные, прозрачно-четкіе и высоко, словно 
мачты кораблей, уходящіе въ блѣдное небо осен- 
ніе дни; ветхіе флигели и службы стараго барскаго 
дома, избавленные блѣдною рукою осени отъ дач­
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ной суеты и какъ бы снова пріобщенные и скорб­
ной красотѣ погибшей жизни и тихому раздумью 
осени; пусть трафаретный, но все еще исполнен­
ный поэзіи заглохшій прудъ; изжелта красная ря­
бина надъ заборомъ и у террасы никлые кусты ли- 
ловыхъ астръ...

Мыслить Васъ любящей, и все же овѣянной 
осеннею печалью въ мѣстахъ моихъ юношескихъ 
мечтаній, снова прислушиваться къ когда то слы­
шанной подъ окнами Вашей дачи «Chanson triste» 
и разрѣшать себѣ во Флоренціи тайную догадку о 
томъ, что быть можетъ и о Васъ было мое пред- 
чувствіе и раздумье въ Луневскомъ паркѣ, развѣ 
это «пустяки», а не вѣчная тема для поэта и не весь­
ма прискорбная катастрофа для такого прозаика, 
какъ я.

Да, «Chanson triste .. . »
Не знаю почему, но я очень обрадованъ Ва- 

шимъ рѣшеніемъ предпочесть музыку наукѣ. Мнѣ 
какъ то легче представлять Васъ за роялью, чѣмъ 
за книгой. Быть можетъ оттого, что о женщинѣ за 
книгой можно только холодно думать, такъ какъ 
влюбленная дѣвушка перестаетъ читать, а по жен- 
щинѣ за роялью душа невольно начинаетъ нѣжно 
звучать, ибо любовь въ своей первоосновѣ не 
мысль и не образъ, .а ритмъ.

Мнѣ кажется, что если до конца продумать 
написанное мною, чего я Вамъ отнюдь не предла­
гаю, то можно придти къ выводу, что я осчастлив- 
лёнъ Вашей любовью къ Алексѣю, ибо она вапол-
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няетъ Вашу душу тою тоскою по музыкѣ, которая 
во мнѣ претворяется въ тоску по Васъ.

Я думаю, Наталья Константиновна, Вы не по- 
сѣтуете на меня за мое послѣднее признаніе. Прав­
да же въ немъ больше діалектики, чѣмъ психоло- 
гіи, болѣе полушутливаго анализа любви, чѣмъ по- 
лусерьезнаго объясненія въ ней. Ну, а то, что Вы 
для меня не посторонній человѣкъ, а милая моему 
сердцу женщина, это вѣдь для Васъ не тайна.

Шлю Вамъ душевный привѣтъ и цѣлую Вашу 
руку.

Вашъ Н. Переслѣгинъ.

P. S. Надѣюсь, Вы не перестанете сообщать мнѣ 
Ваши «пустяки» на томъ основаніи, что ихъ ана- 
лизъ вскрываетъ вполнѣ серьезныя вещи. Можетъ 
быть, если бы Вы нашли время отвѣтить мнѣ на 
мои большія темы, то это настроило бы нашу бе- 
сѣду на болѣе поверхностный ладъ.

Флоренція 2-го октября 1910 г.

Вчера весь день проносилъ въ карманѣ напи­
санное Вамъ письмо, Наталья Константиновна, и 
такъ и не отправилъ его.

Почему? — не знаю.
Вѣроятно одна изъ наиболѣе робкихъ душъ, 

среди того великаго множества ихъ, что обитаютъ 
въ моемъ «я», осталась при особомъ, если хотите, 
при Вашемъ мнѣніи насчетъ ритма нашего обще-
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нія, и временно наложила свое veto на мои раз- 
мышленія о музыкѣ, книгѣ и любви.

Какъ видите, сегодня она или взяла обратно 
свое мнѣніе, или потеряла всякое вліяніе на мои 
остальныя души. Какъ бы то ни было, я уже снова 
пишу Вамъ.

Нынѣшнее прекрасное, воскресное утро про- 
велъ на улицѣ и наслаждался флорентійскою тол­
пою. Умѣнье итальянцевъ стоятъ на мѣстѣ и часами 
прохаживаться передъ входомъ въ кафэ, поистинѣ 
великолѣпно и даже царственно.

Праздничная флорентійская толпа на piazzo  
Wittorio Emmanuefe невольно приводить на память 
афоризмъ Шлегеля, что «боги потому боги, что 
они мастера бездѣлья». Однако, сближать вегета­
тивную лѣность итальянцевъ со священною пас­
сивностью Индіи, какъ это дѣлаетъ неутомимый 
германскій теоретикъ юго-восточной праздности, 
все же нельзя. Мнѣ думается, что духъ Индіи го­
раздо ближе и духу русской святости и духу нѣ- 
мецкой метафизики, чѣмъ артистическому позити­
визму пышной и прекрасной Италіи.

Конечно мое мнѣніе въ значительной степени 
опровергается и Божественной комедіей и мистиче- 
скимъ опытомъ св. Франциска Ассизскаго и еще 
многимъ другимъ. Но развѣ это что нибудь зна­
чить? Вѣдь ни о чемъ нельзя думать, такъ, чтобы 
не быть чѣмъ нибудь опровергнутыми Ради Бога 
не примите это утвержденіе догматика за замѣча- 
ніе скептика.
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Недавно мы съ Екатериной Львовной были на 
торжественной службѣ въ Santa Croce. Я смотрѣлъ 
на ея усталое, одухотворенное лицо, въ которомъ 
выраженіе судьбы, казалось, окончательно убило 
выраженіе жизни, на лица итальянокъ, исполнен­
ный чарующей, дремной жизни, но окончательно 
неспособный одухотвориться выраженіемъ судьбы, 
и думалъ, что, быть можетъ, я въ своемъ вчераш- 
немъ письмѣ къ Вамъ былъ не совсѣмъ справед- 
ливъ по отношенію къ образу женщины за кни­
гой.

Жизнь Екатерины Львовны вся прошла подъ 
знакомъ одиночества и немногихъ любимыхъ 
книгъ. Я не разъ наслаждался, слушая, какъ она за- 
щищаетъ Данте и Гете отъ нападковъ итальянскихъ 
футуристовъ, которые, къ слову сказать, цѣлой 
компаніей ужинали третьяго Дня у насъ въ пан- 
сіонѣ.

Но очевидно книга книгѣ рознь.
Танина любовь къ книгамъ, къ наукѣ, какъ мнѣ 

ни грустно въ этомъ признаться, не разъ омрачала 
наше короткое счастье.

Вы вѣроятно знаете, что мы вскорѣ послѣ 
свадьбы уѣхали на Ривьеру и поселились между 
Ниццей и Монте-Карло на берегу чарующей бухты 
ѴіІІе Franche въ верхнемъ этажѣ средневѣковой 
тюрьмы, уходящей своимъ основаніемъ прямо въ 
море и окруженной съ суши цвѣтникомъ и садомъ 
русской опытной станціи.

До чего прекрасна весна на Ривьерѣ этого 
нельзя разсказать, это можно только словами на­
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помнить тому, кто пережилъ «весну своей любви» 
на берегахъ Средиземнаго моря.

Особенно памятны мнѣ предзакатные часы, 
Рѣзкій дневной вѣтеръ часамъ къ пяти обыкновен­
но стихалъ. Успокоенныя воды моря синѣли, тем- 
нѣли и покрывались бѣлыми и темно красными 
парусами рыбачьихъ лодокъ. Воздухъ насыщался 
дремными, вечерними .ароматами фіалокъ, гіацин- 
товъ, мимозъ и эвкалиптовъ, становясь густымъ и 
тягучимъ, какъ медъ. Низкое, круглое, красное 
солнце пронизывало золотомъ и пурпуромъ олив­
ковую рощу далеко вдававшагося въ море, какъ 
разъ противъ нашего балкона, мыса Fera. И самые 
прозаическіе звуки, какъ звонъ и шумъ трамваевъ, 
какъ сигналъ вечерней зари въ казармахъ горной 
батареи, превращались въ волшебную музыку. Ко­
гда же бывало въ уже темную бухту весь въ огняхъ 
подъ звуки оркестра медленно и величаво входилъ 
пароходъ, то мнѣ никакъ не вѣрилось, что это зло­
вредный Кукъ везетъ развлечься по Ривьерѣ своихъ 
бездарныхъ путешественниковъ, а не самъ боже­
ственный Орфей славитъ своею лирою ночь, весну 
и любовь.

Въ такомъ настроеніи покидалъ я балконъ, на 
которомъ вечерами читалъ и входилъ бывало въ 
Танину комнату.

Да простятъ мнѣ ея счастливые глаза, ея вне­
запная солнечная улыбка, съ которой она въ ве- 
черъ нашего перваго вальса подняла свою руку на 
мое плечо и незабвенное нервное подергиваніе во- 
кругъ губъ, — то временами недоброе чувство, что
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вызывалъ во мнѣ ея образъ заменой кандидатки 
естественныхъ наукъ.

Въ бѣломъ халатѣ, съ толстымъ учебникомъ 
зоологіи по лѣвую, съ микроскопомъ по правую 
руку, со скальпелемъ въ рукѣ и съ какимъ то зло- 
счастнымъ ракомъ подъ скальпелемъ, просижива­
ла она бывало цѣлыми днями надъ своею доктор­
ской работой. Зачѣмъ? Тогда въ Ѵ?І!е Franche 
я этого не понималъ! Теперь мнѣ ясно: нервно 
больная и душевно надломленная, по существу же 
безконечно жизнерадостная и нравственно бодрая, 
она съ трогательною вѣрою цѣплялась за есте­
ственную науку, чтобы хоть какъ нибудь зацѣпить- 
ся за жизнь.

Если бы вы знали, Наталья Константиновна, 
какъ мнѣ сейчасъ больно, что я въ свое время не 
понялъ этого Танинаго пути и такъ жестоко дока- 
зывалъ ей преимущество артистическихъ постиже- 
ній передъ строгимъ научнымъ знаніемъ.

Но что подѣлаешь, если я уже тогда свято 
вѣрилъ, что настоящей женщинѣ не надо читать 
книгъ, души которыхъ не звучатъ, слова которыхъ 
не тоскуютъ о томъ, чтобы ихъ произносили 
вслухъ, мысли которыхъ не облекаются въ образы 
и образы которыхъ не слагаются въ миѳы любви.

Меня никогда не смущали наставительныя раз- 
сужденія самодовольно-ученыхъ мужей о томъ, что 
женщинѣ никогда не подняться до ощущенія кос­
мической сущности міра, ибо она навѣкъ обречена 
погруженію въ чрезмѣрно плотяную, душевно-душ­
ную теплоту женской эротики.
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И понынѣ я убѣжденъ, что въ подлинной жен­
ской любви, подобной океану, и в с е г д а  у с т р а ­
ш а ю щ е й  м у ж с к у ю  д у ш у ,  больше косми- 
ческаго начала, чѣмъ во всѣхъ гордыхъ твореніяхъ 
сугубо мужской современной науки.

Особенно это вѣрно по отношенію къ Россіи, 
женственная природа которой неоспоримо доказы­
вается какъ значительностью русскихъ женщинъ, 
любовь которыхъ, какъ я не разъ замѣчалъ, губи­
тельна для иностранцевъ, такъ и незначительностью 
русской науки, которая, кажется, еще никого не 
свела съ ума явленіемъ своего божественнаго лика.

Думается, мнѣ удалось обосновать мою ра­
дость по поводу Вашего увлеченія музыкой нѣ- 
сколько болѣе объективно, чѣмъ то было сдѣлано 
въ прошломъ посланіи.

За Вашу музыку кромѣ моей тоски по Васъ 
высказались еще и объективная сущность женской 
любви и женственная душа Россіи. Надѣюсь, что 
въ такомъ солидномъ обществѣ моя тоска не мо­
жетъ быть заподозрѣна въ какихъ бы то ни было 
корыстныхъ устремленіяхъ, а потому вполнѣ успо­
коенный, я кладу перо и спѣшу на почту.

Привѣтъ Вамъ и Алексѣю.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Флоренція 6-го октября 1910 г.

Какъ я узнаю Васъ, Наталья Константиновна,
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въ Вашемъ послѣднемъ письмѣ. Какъ характерно 
для Васъ признаніе, что послѣ попытокъ сообщить 
мнѣ свои личныя раздумья по поводу моего 
философствованія о любви, страданіи и кокет- 
ствѣ, Вы рѣшили, что все это для Васъ «ни къ 
чему» и избрали своимъ истолкователемъ моихъ 
вопросовъ и сомнѣній безличную отъ старости и 
мудрости сказку.

Правда, Ваша сказка отвѣчаетъ далеко не на 
все, о чемъ я писалъ Вамъ. Острый и больной для 
насъ вопросъ духовнаго кокетства она совсѣмъ не 
затрагиваетъ, но зато на мою главную тему откли­
кается съ уничтожающей меня глубиною и просто­
той.

О, конечно, великая тоска христіанской дѣвуш- 
ки по умершему юному мусульманину, любви ко- 
тораго она не дождалась, отнюдь не перерожда­
ется у нея въ душѣ, какъ въ душѣ современнаго 
человѣка, въ тайную радость большого событія, по- 
вышающаго чувство метафизическаго бытія, но 
прямымъ путемъ смертельнаго душевнаго раненія 
уводить ее за предѣлы жизни. Я принимаю муд­
рость Вашей сказки и, готовый сдѣлать всѣ выво­
ды изъ нея, принимаю и таящееся въ ней осужде- 
ніе себя, но одновременно говорю Вамъ откровен­
но: Ваши требованія (скрытыя, конечно, Вы вѣдь 
ничего не требуете отъ меня) мнѣ рѣшительно не 
подъ силу. Читая Ваше письмо, я устыженно чув- 
ствовалъ всю великую разницу между Вами, при­
надлежащей очевидно къ племени Бенъ-Азра, и 
мною, признаюсь въ этомъ съ грустью, во многомъ
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все-таки современнымъ человѣкомъ. Намъ совре- 
меннымъ людямъ, почти всѣмъ безъ исключенія не 
хватаетъ главнаго въ жизни: дара большого, про­
стого, если хотите принять это слово въ смыслѣ 
эстетическаго термина, — дара наивнаго чувства.

Наивное чувство всегда только связь между 
любящею душою и предметомъ любви, связь ни­
когда не становящаяся на мѣсто самого предмета. 
Наоборотъ, то сентиментальное чувство, которымъ 
всѣ мы грѣшимъ, всегда не только связь между 
любящимъ и любимымъ, но кромѣ того и само 
предметъ нашей любви.

Наивный человѣкъ любитъ только любимую 
женщину, сентиментальный, быть можетъ, любитъ 
больше ея самой свою любовь къ ней. Потому со 
смертью любимой наивный человѣкъ остается съ 
глазу на глазъ со своею смертью, сентиментальный
— съ образомъ своей любви.

Но образъ моей любви, лелѣемый во мнѣ какъ 
моя мечта и мое воспоминаніе, почти всегда толь­
ко зыбкое отраженіе моего раздвоеннаго «я».

Поскольку сентиментальный человѣкъ всегда 
живетъ чувствомъ своего собственнаго «я» —  онъ 
эгоистъ; посколько его «я» въ немъ всегда раздвое­
но — онъ неизбѣжно, хотя бы и въ самомъ тончай- 
шемъ смыслѣ этого слова, позеръ.

Сентиментальность, эгоизмъ и поза, вотъ ос­
новные элементы современнаго человѣка, завер- 
шеннымъ типомъ котораго является модный 
эстетъ.

Не кажется ли Вамъ, Наталья Константиновна,
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что эстетизмъ въ послѣднемъ счетѣ плебейство; 
вѣдь пафосъ аристократизма по существу пафосъ 
меньшинства, т. е. въ предѣлѣ пафосъ единствен­
ности. Въ эстетизмѣ же какъ разъ нѣту внутренне 
глубокаго отношенія къ единственно единственно­
му въ нашей жизни — къ смерти.

Это отсутствіе отношенія къ смерти увело изъ 
нашей жизни вѣру, а изъ нашего искусства тра- 
гедію.

Невѣроятное въ послѣднее время количество 
самоубійствъ — не возраженіе, ибо самоубійство 
есть всегда проявленіе жадности къ жизни, но ни­
когда не взысканіе смерти.

Взыскавшіе смерть уводятся изъ жизни не пу­
лей и ядомъ, но какъ дѣвушка Вашей сказки смер­
тельною тоскою по соединенно съ любимымъ, т. е. 
вѣрою въ вѣчную жизнь.

Такъ мечталъ умереть — но не умеръ Нова- 
лисъ.

Прочтите, къ слову сказать, его дневники, по­
лучите громадное наслажденіе.

Вчера наконецъ получилъ письмо отъ Алеши. 
Читая его, вспоминалъ его прежнія письма. Какъ 
безконечно много значили они для меня въ свое 
время. Многое измѣнилось за послѣдній годъ, но 
Алексѣй все тотъ же: съ одной стороны безмѣрно 
глубокій пессимизмъ, съ другой, какой-то искус­
ственный головной энтузіазмъ. Какъ странно, что 
его настоящая любовь къ такой завершенно спо­
койной женщинѣ, какъ Вы, не обнаружила въ его 
душѣ тѣхъ первозданныхъ гранитовъ, на которые
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въ дни праздничнаго счастья такъ блаженно осѣ- 
даетъ наша обычно столь утомительно крутящаяся 
въ пустотѣ жизнь.

Я написалъ ему большое письмо. Отъ всей ду­
ши хотѣлъ бы ему помочь справиться съ его не-, 
уравновѣшенностью, но рѣшительно не знаю, какъ 
это сдѣлать. А между тѣмъ его письмо снова полно 
такой любви ко мнѣ и такой безжалостной по от- 
ношенію къ себѣ искренности, что я рѣшительно 
ощущаю свое неумѣніе помочь, какъ большую ви­
ну передъ нимъ.

Единственное, что заставляетъ меня крѣпко 
вѣрить, что онъ осилить въ концѣ концовъ небла­
гополучную сложность своей души, это то, что онъ 
не современный человѣкъ. Изъ своего страданія не 
сотворить кумира, свой душевный разладь не ос­
мыслить, какъ космическую борьбу Бога и дьяво­
ла, и свое постоянное самобичеваніе не превратить 
въ тайную привычку самовлюбленной позы.

Какое счастіе, Наталья Константиновна, что Вы, 
съ Вашей модной наружностью женщинъ Россети, 
но съ Вашей во многомъ столь старомодной душой 
«ашихъ прабабушекъ, не встрѣтили на Вашемъ 
жизненномъ пути современнаго человѣка. На дняхъ 
во время автомобильной поѣздки съ англичанами 
въ Ассизи, я думалъ о возможности для Васъ такой 
встрѣчи и рѣшилъ, что она сдѣлала бы Васъ глу­
боко несчастной.

Вчера весь день провелъ въ Чартозѣ. На об- 
ратномъ пути долго сидѣлъ на бѣлой стѣнѣ и ѣлъ 
фиги. Небо было изумительно ясно. Внизу въ си-
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нѣющемъ туманѣ мерцала Флоренція, кругомъ се­
ребрились оливы и краснѣлъ листъ виноградни- 
ковъ. Гдѣ то тихо звонили колокола.

У меня было такъ хорошо на душѣ, кзкъ ужъ 
давно не было.

Да хранитъ Васъ Богъ 

Вашъ Н. П.

Флоренція 15-го октября 1910 г.

Въ послѣднее время Россія все настойчивѣе 
напоминаетъ мнѣ о себѣ. Почти одновременно съ 
посланіемъ Алексѣя получилъ рядъ писемъ отъ от­
ца и приглашеніе отъ Таниной подруги Марины 
погостить у нея хотя бы нѣсколько дней.

Я знаю Марину очень мало, но все же непре- 
мѣнно исполню ея просьбу. Таня ее такъ безконеч- 
но любила и судьба такъ крѣпко сплела нити на- 
шихъ жизней, что я чувствую намъ другъ отъ друга 
уже никогда не уйти.

Впервые я увидѣлъ Марину въ Гейдельбергѣ 
на похоронахъ ея брата Бориса (черезъ три недѣ- 
ли должно было въ Висбаденской церкви состоять­
ся его вѣнчаніе съ Таней); вторично четыре года 
спустя на пристани въ Ковно у двухъ гробовъ. Какъ 
случилось, что Таня утонула вмѣстѣ съ маленькимъ 
братомъ Марины — осталось не вскрытымъ. Но что 
значитъ невскрытость фактической стороны этого 
страшнаго событія, на ряду съ непостижимой тай­
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ной его внутренней символики. Я не знаю, Наталья 
Константиновна, думали-ли Вы когда нибудь надъ 
тѣмъ, что Таня умерла въ моемъ отсутствіи, въ вол- 
нахъ того самаго Нѣмана, на берегу котораго она 
впервые встрѣтилась съ Борисомъ, котораго сразу 
же глубоко полюбила; умерла очевидно спасая его 
брата; умерла такимъ же жаркимъ августовскимъ 
полднемъ, какъ умеръ и онъ. У меня эта таинствен­
ная связь чиселъ и фактовъ постоянно лежитъ на 
сердцѣ, но я еще никогда и ни съ кѣмъ не говорилъ 
о ней. Примите потому это письмо какъ знакъ мо­
ей послѣдней близости къ Вамъ, и если это Вамъ 
покажется нужнымъ, то простите мнѣ его.

Первую ночь послѣ похоронъ я провелъ у Ма­
рины. Она жила тогда вмѣстѣ со своимъ послѣд- 
нимъ оставшимся въ живыхъ семнадцатилѣтнимъ 
братомъ Сергѣемъ въ ветхомъ домикѣ внутри цер­
ковной ограды. Помню какъ мы втроемъ сидѣли въ 
гостиной, тускло освѣщенной маленькой лампой. 
Со стѣнъ смотрѣли портреты покойниковъ: Мари­
ниной матери и Бориса. Мы сидѣли почти молча, 
изрѣдка обмѣниваясь немногими случайными сло­
вами. Въ тишинѣ и полусвѣтѣ комнаты голосъ Ма­
рины звучалъ роднымъ и близкимъ, точно то былъ 
не голосъ другого человѣка, но отголосокъ соб­
ственной души.

Догорѣвшая лампа вспыхнула, продрожала и 
потухла. Комната погрузилась въ сумракъ; голоса 
замолкли, но души остались связанными какими то 
невидимыми, но явно ощутимыми нитями. Я ду­
маю никто изъ насъ не могъ бы столь тихо пере­
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ложить своей руки съ колѣнъ на ручку кресла, что­
бы двое другихъ съ закрытыми глазами не почув­
ствовали этой малѣйшей перемѣны позы.

Прошумѣлъ порывъ вѣтра, хлопнула балкон­
ная дверь, глухо прокатился далекій громъ. Часы 
медленно пробили одиннадцать.

Сережа всталъ и прошелъ къ себѣ въ комнату. 
Мы съ Мариной остались одни. Во мракѣ ночи 
погасли наши сложныя, изъ глубинъ разныхъ жиз­
ней къ одному и тому же часу прибредшія дневныя 
души. Единое въ насъ обоихъ страданіе сливало 
насъ въ единое на всю жизнь существо.

Первая блѣдная молнія на мгновеніе озарила 
окна и портретъ Бориса. Невольно вскинувъ голо­
ву, я вдругъ съ послѣднею ясностью почувство- 
валъ, какъ его печальный взоръ упалъ сквозь мои 
поднятые къ нему глаза на дно моей души и встрѣ- 
тился тамъ съ Таней.

Сухая гроза все усиливалась. Все чаще вспы­
хивали въ окнахъ бѣлыя стѣны церкви, въ которой 
всего только нѣсколько часовъ, — и все же уже 
цѣлую вѣчность тому назадъ, — стояли рядомъ два 
гроба и раздавалось «со святыми упокой».

Наконецъ по крышѣ рѣзко простучали первыя 
тяжелыя капли, а черезъ нѣсколько секундъ съ со­
крушающей силой хлынулъ проливной дождь.

Часы пробили двѣнадцать, часъ, два, а вѣтеръ 
и дождь все усиливались и усиливались. Казалось, 
второй потопъ собрался еще разъ уничтожить 
грѣшное человѣчество.

Передъ моими глазами въ совсѣмъ почти тем­
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ной, даже и рѣдкими зарницами не освѣщаемой 
больше комнатѣ все время слѣва направо, слѣва на­
право катились темныя волны Нѣмана; въ ушахъ 
стоялъ ихъ несмолкаемый плескъ о бортъ паро­
хода, на которомъ я провелъ первую ночь у гро­
ба Тани. Чувство какой то неизбывной вины пе- 
редъ нею, какого то великаго грѣха тяжкимъ кам- 
немъ давило душу.

Неужели я былъ неправъ въ томъ, что въ дни, 
когда Таня уже совсѣмъ приготовилась уйти 
вслѣдъ за своимъ Борисомъ, я вернулъ ее своею 
любовью къ жизни и счастью.

А если я былъ правъ, то почему же судьба при­
вела любовь мертвеца къ такому полному торже­
ству надъ моею живою любовью?

Вѣтеръ и дождь стали стихать. Скорбное, влаж­
ное утро начало быстро свѣтлѣть за мокрыми стек­
лами оконъ.

Марина, о которой я какъ-то совершенно за- 
былъ, до того были мы съ ней едины этою ночью, 
стояла въ открытыхъ балконныхъ дверяхъ и смо- 
трѣла на кровавый въ туманѣ восходъ.

Черезъ нѣсколько минутъ она тихо вышла.

Въ сосѣдней столовой послышались такіе 
странные послѣ страшной ночи, такіе непонятные 
звуки накрываемаго стола. Я всталъ и прошелъ въ 
столовую.

Высокая женщина въ черномъ платьѣ съ кра- 
сивымъ блѣднымъ лицомъ, поднявъ на меня боль- 
шіе темные глаза, спрашивала, совсѣмъ чужимъ
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мнѣ, утреннимъ голосомъ, хочу ли я кофе съ моло- 
комъ или чернаго?

Я отвѣчалъ, что хочу съ молокомъ, но не по- 
нималъ, кто она и зачѣмъ мы вмѣстѣ.

Писать больше не могу. Страшно усталъ, уже 
три часа утра.

Н. П.

Флоренція 22/9 октября 1910 г.

Сейчасъ двѣнадцать часовъ утра. Четыре го­
да тому назадъ мы уже ѣхали съ Алексѣемъ въ от­
крытой коляскѣ въ Медвѣдково, гдѣ по Таниному 
желанію было назначено вѣнчаніе.

Стоялъ одинъ изъ тѣхъ изумительныхъ, позд- 
не-осеннихъ дней, которые совсѣмъ не«прекрас- 
ная погода», но живые символы спокойствія, бла­
женства и мудрости.

Миновавъ вокзалъ и забитый на зиму «кругъ», 
коляска въѣхала въ строевой сокольничій лѣсъ.

Отмелькали дачи, отзвенѣли трамваи, осталась 
позади и желтая желѣзнодорожная насыпь. Рѣд- 
кимъ кустарникомъ приближались мы къ обнажен­
ной березовой аллеѣ: черезъ нѣсколько минутъ ко­
ляска остановилась у замшенныхъ ступеней старин­
ной церкви.

Я вошелъ въ церковь. Пустая, низкосводчатая 
и сумрачная, она была исполнена того же настрое- 
нія спокойствія, блаженства и мудрости, что и вы­
сокий солнечный день, которымъ я ѣхалъ въ нее.
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Но это то же настроеніе было въ ней одновременно 
и чѣмъ то совершенно инымъ. (Недавно въ Ассизи 
при спускѣ изъ высокаго, свѣтлаго верхняго хра­
ма, расписаннаго жизнерадостными и природно­
умиленными фресками Джотто, подъ своды нижня- 
го этажа, гдѣ живопись потолка тонетъ во мракѣ, 
горятъ неугасимыя лампады и обликъ Чимабуев- 
скаго Франциска еще такъ полонъ средневѣковой 
ночи, я въ переломѣ своего религіознаго настроенія 
снова пережилъ всю противоположность, но и все 
родство природной и церковной мистики и съ 
предѣльной ясностью вспомнилъ день своей свадь­
бы). Снопы косыхъ солнечныхъ лучей, падая изъ 
высокихъ узкихъ оконъ, прорѣзывали сумракъ 
церкви и лежали на полу большими свѣтлыми 
квадратами.

Я стоялъ направо отъ входа и ждалъ Таню. Я 
ждалъ ее съ такой радостью и въ такомъ волненіи, 
что не услышалъ стука подъѣзжавшей кареты и не 
замѣтилъ какъ Таня появилась въ притворѣ.

Когда же наши глаза встрѣтились, она, вся за­
тканная бѣлымъ солнцемъ, въ бѣлой фатѣ и въ 
бѣлыхъ цвѣтахъ, уже стояла въ церкви. Подъ ея 
бѣлыми ногами дрожалъ и лучился солнечный ко- 
веръ. Хоръ вдохновенно встрѣчалъ ея душу: «гря­
ди, гряди голубица».

Бѣлая «голубица» опустила глаза и сдѣлала 
одинъ удаляющій ее отъ меня шагъ: солнечный 
коверъ мгновенно выскользнулъ изъ подъ ея ногъ 
и вся она словно померкла.
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Черезъ нѣсколько минутъ священникъ соеди- 
нилъ передъ аналоемъ мою и Танину руку.

Не знаю почему, но этотъ моментъ Танинаго 
прохожденія сквозь солнце мимо меня въ послѣд- 
нее время все чаще вспоминается мнѣ и все боль­
ше и явственнѣе исполняется какого то тайнаго 
смысла.

Часовъ въ 7 вечера мы поѣхали на вокзалъ. На 
красномъ небѣ стояли гряды золотыхъ облаковъ. 
Москва привѣтно мерцала въ золотой пыли. Слит- 
комъ чистаго Золота ярко лучился куполъ Храма 
Спасителя.

Когда мы подъѣзжали къ Сокольничьему лѣсу, 
солнце стояло уже совсѣмъ низко, лишь самыя ма­
кушки сосенъ пламенѣли въ послѣднихъ лучахъ.

Скоро совсѣмъ стемнѣло. Въ просѣкахъ парка 
зажглись голубые фонари. Мимо, со звономъ и 
грохотомъ неслись ярко освѣщенные, переполнен-, 
ные трамваи. «Какъ хорошо, что мы съ тобой одни, 
что въ церкви не было постороннихъ и что люди въ 
огняхъ летять мимо насъ», сказала Таня, крѣпко 
сжимая мои руки.

Наша карета (двумѣстная, обитая синимъ сук- 
номъ и съ гранеными стеклами, — я какъ сейчасъ 
вижу ее передъ собой), остановилась у Брестскаго 
вокзала. Веселый, тучный носилыцикъ ловко пере- 
кинулъ черезъ плечо наши чемоданы и почти бѣ- 
гомъ повелъ намъ къ нашему вагону.

Поѣздъ быстро несся въ холодную ночь. Въ 
черномъ окнѣ, словно низвергнутая съ небесъ
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опальный звѣздныя души, кружились крупныя 3 0 - 
лотыя искры; залитое мягкимъ разсѣяннымъ свѣ- 
томъ купэ было исполнено той острой тайны по- 
ѣзда, что съ такою глубиною вскрыта Толстымъ 
въ «Аннѣ Карениной».

Таня сидѣла противъ меня. Ея лицо надъ буке- 
томъ желтыхъ розъ у чернаго въ золотыхъ искрахъ 
окна на фонѣ краснаго бархата сіяло незабвен- 
нымъ вдохновеніемъ: и счастьемъ и скорбью.

Я не знаю, Наталья Константиновна, хорошо ли 
Вы помните Таню? Ея простое, русское лицо округ­
лый жестъ, родной московскій говоръ, небольшіе, 
но изумительно живые каріе глаза и удивитель­
ную, никогда ни у кого невиданную мною улыбку, 
побѣждавщую внезапностью своего появленія и 
своею солнечностью.

Главное, помните ли кромѣ этого внѣшняго 
облика Тани, за который ее всѣ такъ просто и 
искренне любили, ея второй, болѣе внутренній об- 
ликъ, какъ бы вписанный въ четкія черты перваго 
неуловимыми для невнимательныхъ взоровъ ли- 
ніями — помните ли неожиданно-изступленныя уда- 
ренія и мертвыя паузы ея рѣчи, внезапныя окаме- 
нѣнія жеста, обаятельно индивидуальное и все же 
типично-нервное подергиваніе вокругъ губъ, мгно­
венное скорбное озареніе счастливаго лица и ту 
предѣльную обнаженность и хрупкость всего су­
щества, въ которой такъ выразительно объединя­
лись всѣ эти отдѣльныя черты ея второй, внутрен­
ней внѣшности.
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Ничто такъ убѣдительно не свидѣтельствуетъ 
о той великой радости жизни, которую таитъ въ 
себѣ молодость, какъ ея упорное стремленіе пре­
увеличивать духовную цѣнность страданія.

Когда я познакомился съ Таней, мнѣ было 
двадцать лѣтъ. Помню, какъ меня сразу же таин­
ственно взволновало выраженіе болѣзненной скор­
би, которымъ затрудненно дышало ея простое и 
какъ будто счастливое лицо.

Спустя два года, когда я увидѣлъ ее уже послѣ 
смерти Бориса, темный жилецъ ея души, тяжелый, 
нервный недугъ, окончательно держалъ ее въ сво- 
ихъ властныхъ и жестокихъ рукахъ. Временами 
онъ надолго уводилъ ее въ какія то невѣдомыя 
сферы, двоилъ ея сознаніе, погружалъ въ таин­
ственный сонъ, заставлялъ забывать все прошлое, 
приподымалъ завѣсу надъ будущимъ...

Внезапная и страшная смерть Тани глубоко 
потрясла меня, но совершенно невыносимое стра- 
даніе поднялось у меня въ душѣ позднѣе, когда пе­
речитывая Танинъ дневникъ, я с'талъ понемногу до­
гадываться о томъ, что никогда не приходило мнѣ 
въ голову за нашу короткую жизнь.

Я очень любилъ свѣтлую, здоровую и счастли­
вую Танину душу, но влюбленъ я былъ не въ нее, 
а въ ея жуткій недугъ. Такое отношеніе къ Танѣ 
я очевидно переживалъ какъ правду и цѣлостность 
моей любви. Во всякомъ случаѣ я имъ никогда не 
мучился и никогда не думалъ надъ нимъ. Какую же 
страшную муку причинялъ я ей тѣмъ, что разрѣ-
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шалъ себѣ остро наслаждаться злосчастнымъ над- 
ломомъ ея души.

Болѣя и страдая, она послѣдними остатками 
своего здороваго инстинкта жизни отчаянно боро­
лась съ наступавшимъ на нее мракомъ; я же съ 
наивной жестокостью надламывалъ въ ней ея волю 
къ здоровью и счастью, надламывалъ тѣмъ, что 
никогда не скрывалъ отъ нея, какъ мнѣ безумно 
начинало нравиться ея лицо какъ разъ въ тѣ мину­
ты, когда оно блѣднѣло подъ гипнотизирующимъ 
взоромъ темнаго жильца ея души.

Послѣднія мгновенья Таниной жизни были без­
условно мгновеніями страшной борьбы между ея 
свѣтлой душой, которую я не сумѣлъ полюбить, и 
ея призрачнымъ недугомъ, который таинственно 
питалъ мою влюбленность. Бросившись въ воду на 
помощь утопавшему Колѣ, она очевидно, сразу же 
у берега впала въ тотъ свой глубокій обморокъ- 
сонъ, который часто нисходилъ на нее въ минуты 
большого волненья.

Наталья Константиновна, въ послѣднихъ глу- 
бинахъ моей страстной любви къ Танѣ, я нѣкогда 
такъ блаженно пронзался этимъ нисхожденіемъ, 
что теперь, когда оно вмѣстѣ съ Танинымъ созна- 
ніемъ погасило и ея жизнь, я не могу не чувство­
вать себя соучастникомъ Нѣмана въ страшномъ дѣ- 
лѣ ея убійства.

Но ради Бога — почему, зачѣмъ я пишу Вамъ 
объ этомъ. Какъ я могу, какъ я смѣю объ этомъ 
писать!

Прощайте. Н. П.
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31 декабря 1910 г.

Поѣздъ несется съ невѣроятною быстротой. 
Писать очень трудно и я прошу извиненія за нераз,- 
борчивость почерка. Въ Базелѣ вышли послѣдніе 
пассажиры и я совершенно одинъ не только въ сво- 
емъ купэ, но кажется во всемъ вагонѣ.

Вотъ уже больше двухъ мѣсяцевъ какъ я по- 
слалъ Вамъ послѣднее письмо. Хотѣлъ не писать 
больше. Мучила вина передъ Таней. Томилъ пол­
ный разладъ съ самимъ собою: глухая вражда къ 
прекрасной Флоренціи, страстная тоска по заснѣ- 
женнымъ далямъ Россіи и, быть можетъ, понятная 
Вамъ подозрительность по отношенію къ тайной 
волѣ этой тоски.

Хотя сейчасъ передо мною и мерзнетъ шам­
панское, хотя на меня и смотрятъ принесенные на 
вокзалъ милою Екатериной Львовною флорентій- 
скія фиги, хотя купэ и наполнено дымомъ гаван­
ской сигары, хрупкій прахъ которой таинственно 
дышетъ огненными жабрами, во мнѣ нѣтъ и нѣтъ 
новогодняго настроенія: — нѣтъ звона, нѣтъ пѣсни, 
нѣтъ праздника. Есть только жестокая новогодняя 
честность съ самимъ собою, да горькое чувство 
итога, грани и опустошенности.

Но я не такъ все пишу, Наталья Константинов­
на, и все не о томъ! У меня на сердцѣ камнемъ ле- 
житъ событіе, о которомъ рѣшилъ было не писать 
Вамъ, о которомъ все время не зналъ разскажу ли 
когда нибудь при свиданіи. Но вотъ что то сдви­
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нулось въ душѣ; я пишу и уже знаю, что напишу 
все.

То письмо, въ которомъ писалъ Вамъ о своей 
винѣ передъ Таней, дописывалъ въ очень тягост- 
номъ настроеніи. Надписавъ конвертъ, я вышелъ 
на улицу. Дулъ рѣзкій вѣтеръ, лилъ дождь, было 
почти совсѣмъ темно. По пустыннымъ улицамъ из- 
рѣдка проплывали черные накрененные зонты. На 
душѣ стало совсѣмъ невыносимо. Но вотъ я во- 
шелъ въ тепло натопленное, ярко освѣщенное поч­
товое отдѣленіе, вынулъ изъ кармана письмо и пе- 
редалъ его чиновнику. Черезъ минуту онъ вручилъ 
мнѣ квитанцію. Я живо представилъ себѣ, какъ Вы 
въ Москвѣ расписываетесь въ полученіи «заказно­
го» и волны свѣта и мрака, счастья и угрызеній со- 
вѣсти одновременно пошли по душѣ.

Когда я вернулся домой и, подойдя къ столу, 
вдругъ замѣтилъ, что Танинъ портретъ сдвинутъ 
съ мѣста( я очевидно отставилъ его, когда писалъ 
Вамъ), меня больно пронзила уже не разъ мель­
кавшая во мнѣ мысль, не есть ли та искренность, съ 
которой я въ послѣднее время разсказывалъ Вамъ 
о Танѣ, измѣна ея памяти и предательство нашей 
любви.

Привычнымъ жестомъ попытался я было ото­
гнать отъ себя эту страшную догадку, но на этотъ 
разъ она не сдалась и не исчезла.

Тогда я взглянулъ ей прямо въ глаза и, какъ 
то ни разъ со мной бывало, вдругъ понялъ все.

Я понялъ, что письма, въ которыхъ писалъ 
Вамъ о Танѣ, были мнѣ внушены не моею тоскою
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по ней, но моею тоскою по Васъ; я понялъ, что 
навязывалъ Вамъ свою преданность Танѣ въ каче­
с т в  доказательства своего права на близость съ 
Вами, въ цѣляхъ укрѣпленія въ Васъ долга Вашей 
близости ко мнѣ.

Ужасъ, допустить себя до такого самообмана. 
Большій ужасъ внезапно вскрыть его въ себѣ: — 
увидать свои воспоминанія объ умершей въ распо- 
ряженіи своихъ мечтаній о живой.

Наталья Константиновна, все послѣднее время 
мучился я этимъ открытіемъ, котораго не прини­
мала душа. Если бы годъ тому назадъ мнѣ кто ни­
будь сказалъ, до чего я дойду въ своемъ преда- 
тельствѣ Таниной памяти, я почелъ бы такое про­
рочество за величайшую клевету.

Но вотъ исполнились сроки; извилистыми тро­
пами пробрались въ душу какія то невѣдомыя си­
лы и все перевернули въ ней. Въ величайшей ра­
стерянности стою я передъ самимъ собою и не по­
нимаю, что же я за существо, если нѣтъ въ моей 
душѣ грани между страданіемъ и наслажденіемъ, 
между вѣрностью и измѣной, между искренностью 
и лицемѣріемъ, между жизнью и смертью.

Еще вчера, родная, я ни за что не Ѳаписалъ бы 
Вамъ этого письма. Его мнѣ внушила новогодняя 
ночь, ночь исповѣдница, ночь пророчица, странная 
призрачная ночь, изъ года въ годъ наполняющая 
душу ожиданіемъ чуда и обручающая ее вѣчности,
—  ночь, изъ года въ годъ своимъ звономъ о но- 
вомъ счастьѣ предающая все прожитое забвенію и 
наполняющая душу горькою скорбью.
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Горше чѣмъ когда либо была сегодня моя но­
вогодняя скорбь: величайшимъ преступленіемъ ле­
жало на сердцѣ темное предательство Тани.

Но вотъ сейчасъ, послѣ признанья Вамъ, я 
чувствую себя словно перерожденнымъ. Моя 
скорбь окрылилась и въ душѣ поднялось пѣвучее 
новогоднее настроеніе: оно пророчитъ мнѣ нашу 
встрѣчу, оно дарить меня предчувствіемъ Васъ.

Я знаю, это письмо темною бездною разверз­
нется у Вашихъ ногъ, истерзаетъ Васъ и отдалить 
отъ меня —  и все же я радъ что оно написано, что 
черезъ какой нибудь часъ оно будетъ отослано 
Вамъ.

На что я надѣюсь — не знаю.
Быть можетъ на то, что надъ бездною душа 

окрыляется далями. Быть можетъ на то, что въ по- 
летѣ она исцѣляется отъ своихъ мукъ... не знаю...

Поѣздъ замедляетъ ходъ. Какая то большая 
станція. Бѣгу опустить письмо. Съ Новымъ го- 
домъ, Наталья Константиновна, съ новымъ сча- 
стьемъ.

Весь Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Гейдельбергъ 8-го января 1911 г.

Вотъ я и снова въ Гейдельбергѣ. Сижу въ ста­
ромодной комнатѣ «Шридеровой» гостиницы, смо­
трю на темнѣющій въ сыромъ лиловомъ сумракѣ 
асфальтъ вокзальныхъ платформъ, на желтый ци­
ферблата свѣтящихся часовъ, на огни маневри-
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рующихъ вдали паровозовъ и все думаю, думаю 
завѣтную Тургеневскую думу: «Дымъ, дымъ... 
дымъ».

Помните, Наталья Константиновна, какъ дума 
эта стучала въ головѣ Литвинова въ скорбный часъ 
его проѣзда черезъ Гейдельбергъ, когда въ его ку­
пэ смотрѣло то же окно «старинной Шридеровой 
гостиницы», у котораго я сегодня просидѣлъ не 
одинъ часъ, всматриваясь въ клубящійся дымъ мо- 
ихъ воспоминаній.

Всѣ эти дни съ утра до вечера бродилъ по Гей­
дельбергу и его окрестностямъ. Онъ все такой же, 
какимъ я его впервые увидѣлъ десять лѣтъ тому 
назадъ, какимъ покинулъ, получивъ отъ Марины 
телеграмму о Таниной смерти.

Тѣ же веселыя толпы студентовъ-корпоран- 
товъ въ пестрыхъ шапочкахъ и лентахъ, тѣ же хму- 
рыя группы русскихъ евреевъ-эмигрантовъ, тѣ же 
самодовольные американцы въ ландо на набереж­
ной Неккара и по дорогѣ къ замку. Тѣ же разсыль- 
ные около университета и вокзала, тѣ же марши и 
вальсы въ кафэ.

Въ прокуренномъ «Регісео» все тѣ же добро­
душно шумливые бюргеры, извѣчно раздѣленные 
на приверженцевъ «мюнхенскаго» и «пильзенска- 
го», все тѣ же засаленныя карты, все тѣ же вѣчные 
споры о канцлерѣ и бургомистрѣ.

Единственная новость, о которой мнѣ не безъ 
таинственности сообщилъ старинный знакомый, 
флейтистъ и оберкельнеръ, Шмидтъ — незаконная 
внучка у семидесятилѣтняго профессора оріенто-
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логіи, всю свою жизнь внушавшаго веселымъ бур* 
шамъ радости небытія, но не справившагося съ 
жизнерадостностью собственной дочери. Не прав­
да ли, какая остроумная месть жизни безжизнен­
но академической проповѣди чужого религіознаго 
міросозерцанія.

Когда я пріѣхалъ въ Гейдельбергъ, мнѣ не бы­
ло еще и двадцати лѣтъ. Никакими словами не пе­
редать мнѣ Вамъ, Наталья Константиновна, какой- 
то совершенно особой вдохновенности тѣхъ моихъ 
дней. Желаніе какъ можно глубже, какъ можно ско- 
рѣе все познать, пережить, постичь такъ страстно 
клокотало въ груди, что порою я начиналъ бояться 
"акого то взрыва въ себѣ. Предчувствіе себя на 
вершинѣ жизни съ такой отчетливостью и страстью 
вскипало порою въ душѣ, что медленное восхожде- 
ніе казалось измѣной; душа требовала мгновенна- 
го взлета. Среди лекцій, на которыхъ я просижи- 
валъ цѣлыми днями, вечерами надъ книгою я по­
стоянно безвольно уносился душою въ какія то 
мечтательныя дали, возвращаясь же къ книгѣ, про- 
клиналъ свое неумѣніе покорно и сосредоточенно 
работать.

Теперь, когда тѣ дни съ ихъ священными, съ 
утра освѣщенными, зимними аудиторіями, съ ихъ 
тихими вечерами надъ впервые открытыми страни­
цами Платона или Шеллинга, съ ихъ отчаяньемъ 
понять высоко въ горахъ надъ городскими огнями, 
какъ это міръ мое представленіе, когда онъ со 
всѣхъ сторонъ окружаетъ меня такой прочной 
устойчивостью и древнею мудростью, такъ далеко
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отошли огь меня, — теперь, когда десятилѣтнее 
общеніе съ памятниками науки и искусства уже 
успѣло породить въ моей душѣ ту профессіональ- 
ную развязность (такъ называемую научную объ­
ективность), съ которою церковные сторожа сни- 
маютъ во время богослуженія нагаръ со свѣчей и я 
уже вполнѣ владѣю высокимъ, но и грустнымъ 
искусствомъ не заглушать біеніемъ собственнаго 
сердца звучанія міра, — теперь, о теперь Наталья 
Константиновна, я бы съ величайшею радостью 
отдалъ все мое знаніе и все мое умѣніе за дифи- 
рамбическій восторгъ тѣхъ моихъ раннихъ «мла- 
денческихъ» дней.

Впрочемъ все это праздныя размышленія. Какъ 
бы душа ни стремилась вернуть себѣ потерянный 
рай, жизнь не знаетъ обратныхъ путей и никогда 
не возвращаетъ прошлаго, если не считать за воз- 
вратъ тѣ наши воспоминанія и мечты о немъ, ко­
торыми она часто такъ безжалостно отравляетъ на­
ше настоящее и даже будущее...

9-го января.

Вчера много бродилъ въ горахъ. Стоялъ уди­
вительный для здѣшнихъ беззимнихъ мѣстъ снѣж- 
ный, солнечный день. Пообѣдать забрался въ тихій 
незатѣйливый «Speierhofe». Поздоровавшись съ хо­
зяйкой, радушной старушкой, сразу же узнавшей 
во мнѣ стараго знакомаго, я прошелъ въ тепло 
натопленное свѣтлое зальце, гдѣ въ качествѣ един- 
ственнаго посѣтителя усѣлся за своимъ любимымъ
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столомъ у окна, выходящаго на обсаженную моло­
дыми яблонями небольшую площадку лѣтняго 
кафэ.

На этой площадкѣ почти цѣлыхъ девять лѣтъ 
тому назадъ я впервые увидѣлъ Таню.

Сіяло прекрасное майское утро, блаженно на­
поенное медвяными ароматами цвѣтущихъ липъ. 
Повсюду раздавался веселый птичій щебетъ и звон­
кое жужжаніе пчелъ. За круглымъ столикомъ, 
(какъ странно, что нельзя узнать за какимъ изъ 
тѣхъ, что сейчасъ нагромождены другъ на другѣ 
въ стеклянной галлереѣ), я увидѣлъ спиною ко 
мнѣ знакомую мужскую фигуру въ че-су-чѣ, а на- 
противъ нея дѣвушку въ бѣломъ платьѣ и боль­
шой панамѣ съ длинной желтой вуалью. На снѣж- 
но-бѣлой скатерти стола, на красно-желтомъ пескѣ 
вокругъ него, на че-су-чѣ костюма дрожали круг- 
лыя золотыя пятна. На оживленномъ лицѣ дѣвуш- 
ки сіяла счастливая солнечная улыбка.

Боже мой, въ какой безконечной дали пред­
стало вчера предо мной то блаженное майское ут­
ро, и какъ трепетно дорого, какъ безконечно близ­
ко было оно мнѣ... —  близко своею далью. Такъ 
близокъ, такъ дорогъ бываетъ душѣ покидаемый 
берегъ родной земли...

Скажите, Наталья Константиновна, обрадова­
ны ли Вы тѣмъ, что я такъ прямо и просто говорю 
Вамъ, что моя жизнь съ Таней превратилась для 
меня нынѣ въ хотя и очень дорогой, но все же и 
радостно покидаемый берегъ.

Я этимъ приливомъ правды въ міръ нашихъ

59



отношеній, говоря откровенно, скорѣе обрадованъ, 
чѣмъ опечаленъ, и безконечно благодаренъ ново­
годней ночи, что она вдохновила меня на жесто­
кую искренность съ самимъ собою и съ Вами.

Пусть эта искренность открыла мнѣ глаза на 
то, что у меня въ душѣ готовились свить себѣ гиѣз- 
до предательство и лицемѣріе; все равно — самый 
фактъ этого открытія, пролившій новый свѣтъ на 
всѣ переживанія послѣдняго времени и такъ неожи­
данно выявившій грѣховную первооснову моей ду­
ши, внесъ нѣкоторое успокоеніе въ мою внутрен­
нюю жизнь.

Быть можетъ такой поворотъ отъ осознанія 
своего грѣха къ быстрому успокоенію покажется 
Вамъ и странностью и грѣхомъ. Мнѣ же онъ впол- 
нѣ понятенъ. Я его не разъ наблюдалъ и въ себѣ 
и въ другихъ, какъ совершенно неизбѣжный и вну­
тренне, по моему, вполнѣ оправданный душевный 
ходъ. Вѣдь даръ сомопознанія не только теорети­
ческая способность, но и нравственная цѣнность: —  
готовность къ всегда мучительному надлому цѣль- 
ности своего міроощущенія, а потому нѣскольки- 
ми ступенями уже и готовность къ страданію. Го­
товность же къ страданію всегда успокаиваетъ и 
облегчаетъ вину.

Почему я раньше не понималъ, что мои письма , 
къ Вамъ — ничто иное, какъ измѣна Танѣ и скло- 
неніе Васъ къ измѣнѣ Алексѣю. Конечно потому, 
что внутренне не былъ еще готовъ къ отказу отъ 
одновременнаго наслажденія и полнотою моей 
любви къ Танѣ, въ формѣ неомраченныхъ воспо-
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минаній о ней, и цѣльностью моей любви къ Вамъ, 
подъ щитомъ лирической и бекорыстной дружбы.

Теперь, когда я подсмотрѣлъ хищническій за- 
мыселъ своей души и сознательно отказался отъ 
него, когда я понялъ неизбѣжность выбора, жерт­
вы и предательства, усвоилъ долгъ своего грѣха, 
я спокоенъ и даже какъ-то внутренне оправданъ 
передъ собою.

Но Боже мой, Наталья Константиновна, если 
бы Вы знали, какъ мнѣ надоѣло, опостылѣло это 
мое постоянное «не могу не сознавать». Если бы 
знали Вы какъ много далъ бы я, чтобы перестать 
быть одновременно и анатомомъ и костюмеромъ 
своей собственной души. Скелетъ въ позѣ Нар­
цисса, что можетъ быть гнуснѣе этого образа, и 
что можетъ точнѣе определить сущность моей 
души.

Но только не всю сущность, Наталья Констан­
тиновна, вѣрьте, не всю. Я знаю, я чувствую, я в е ­
рю, наконецъ, что гдѣ-то глубоко во мнѣ плачетъ 
и гибнетъ ребенокъ, который можетъ быть спасенъ 
и взращенъ только Вами одной.

Пока кончаю. Буду ждать Вашихъ писемъ, Ва­
шихъ рѣдкихъ, прекрасныхъ писемъ, которыя все­
гда съ такою силой стѣсняютъ мою душу един- 
ственнымъ «лирическимъ волненьемъ».

До свиданія, Наталья Константиновна, до ско- 
раго свиданія въ Москвѣ.

Цѣлую Ваши руки

Вашъ Николай Переслѣгинъ.
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Гайдельбергъ 18 января 1911 г.

Я очень боюсь Наталья Константиновна, что 
мой заѣздъ въ Гейдельбергъ окажется въ концѣ 
кондовъ пустою затѣей. Боюсь, такъ какъ начинаю 
предчувствовать, что. сколько времени я ни прово- 
дилъ бы въ здѣшней библіотекѣ, я врядъ ли по на­
стоящему продвину свою работу. Очевидно я могу 
успѣшно работать только при условіи полной 
одержимости интересующимъ меня предметомъ. 
Одержимъ же я сейчасъ не столько стремленіемъ 
читать письма нѣмецкихъ романтиковъ, сколько 
желаніемъ получить письмо изъ Москвы.

Но я знаю, оно придетъ не скоро: — вѣдь для 
Васъ писать, все равно что болѣть. Ну что же, бу­
ду терпѣливо ждать и отъ нетерпѣнія писать Вамъ.

Знаете, Наталья Константиновна, за что я люб­
лю нѣмецкую душу? —  за полное отсутствіе въ ней 
всякой нарядности, всякой позы и всякаго охора- 
шиванія, за ея уродливую выразительность и ум­
ную угловатость, однимъ словомъ за ея существен­
ную мужественность.

Отчего я пишу Вамъ сейчасъ объ этой муже­
ственности — не знаю. Вѣроятнѣе всего оттого, что 
мнѣ такъ надоѣла моя собственная женственность 
и оттого, что я не хочу писать Вамъ о томъ, о чемъ 
мнѣ хочется Вамъ писать.

Послѣдніе дни я себя чувствовалъ не хорошо, 
взволнованно и одиноко, такъ что мои здѣшніе 
друзья рѣшительно не знали какъ ко мнѣ подсту­
питься.
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Вчера утромъ по пути въ библіотеку ко мнѣ 
зашелъ мой большой пріятель Dehlis, здѣшній до- 
центъ философіи, очень талантливый человѣкъ о 
которомъ, помните, я много разсказывалъ Вамъ; 
онъ очень любилъ Таню. Замѣтивъ мое тяжелое 
душевное состояніе, онъ жертвенно рѣшилъ пропу­
стить свои «Arbeitsstundene, и опустился въ крес­
ло у письменнаго стола.

Смотря на меня нечеловѣчески преданными 
глазами, онъ смущенно и дѣломудренно началъ 
уговаривать не предаваться такъ всецѣло созерца- 
нію смерти. Если бы Вы знали, Наталья Констан- 
тивновна, какъ мнѣ было трудно и стыдно смотрѣть 
ему прямо въ глаза. Но сознаться, что я страдаю 
не отъ слишкомъ преданнаго созерцанія смерти, но 
отъ предательства и забвенія тайны ея, я ни за 
что бы не могъ. Передъ такимъ признаніемъ его 
суровая прямолинейная честность рѣшительно ра­
стерялась бы: онъ или не повѣрилъ бы, или на всю 
жизнь разочаровался бы во мнѣ. И въ томъ и въ 
другомъ случаѣ онъ оказался бы не правъ, я же 
виноватъ въ его неправотѣ.

Потерявъ надежду облегчить мою душу дру­
жески откровенной бесѣдой о покойной Танѣ, онъ 
рѣшился развлечь меня философскимъ споромъ и 
началъ съ такой замѣтной для меня незамѣтностью 
наводить разговоръ на нашу вѣчную тему объ от- 
ношеніи философіи къ религіи и мистикѣ.

Сложна душа человѣка, Наталья Константинов­
на, а душа русскаго человѣка не только сложна, но 
и спутана. Я съ искреннею благодарностью слѣ-
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дилъ за всѣми дружескими усиліями милаго Dehlis’a 
но одновременно во мнѣ росло и раздраженіе 
противъ него; съ тайнымъ злорадствомъ ждалъ 
я такого оборота его рѣчи, на который могъ бы 
обрушиться негодованіемъ, обидой или отчая-' 
ніемъ. И вотъ, когда онъ сказалъ, что не вѣритъ 
въ подлинность моего религіознаго переживанія и 
думаетъ, что страстная защита мистики означаетъ 
во мнѣ лишь эстетическое пристрастіе къ стилисти- 
ческимъ формамъ романтическаго міросозерцанія, 
я вдругъ вскипѣлъ всѣмъ существомъ и произвелъ 
отчаянно безтактный славянофильскій натискъ, 
какъ на самого Dehlis’a, такъ и на всю разсудочно- 
немощную стихію современной Германіи.

Несмотря на всю лживость этого натиска, (Вы 
знаете я отнюдь не славянофилъ) мое волненіе 
было настолько искренно и сильно, что довело ме­
ня до тяжелаго истерическаго припадка.

Когда я очнулся на постели, было уже поздно. 
Лучи заходящаго солнца румянили желтые израз­
цы печи, въ комнатѣ сильно пахло валеріаномъ, на 
столикѣ необычайно громко тикали часы, а въ ок- 
нѣ жужжала муха. Голова кружилась. Въ словно 
избитомъ тѣлѣ чувствовалась страшная усталость, 
но на душѣ, какъ всегда послѣ припадка, было спо­
койно и мирно, туманно и все же свѣтло. Единствен­
ное, что мучило —  это острый стыдъ передъ 
Dehlis ’омъ и боязнь какъ бы онъ не обидѣлся.

На мой звонокъ вошла сама хозяйка. Передавъ 
записку Dehlis’a, въ которой онъ каялся въ своей 
безтактности и обѣщался завтра же зайти, она
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освѣдомилась о моемъ здоровьѣ и о моихъ жела- 
ніяхъ. Я сказалъ, что чувствую себя вполнѣ здоро- 
вымъ и попросилъ крѣпкаго кофе. Обрадованная 
такимъ оборотомъ дѣла, почтенная вдова придвор- 
наго тенора послѣ нѣкоторыхъ колебаній наконецъ 
спросила, не помѣшаетъ ли мнѣ назначенная на се­
годня музыка(еіпе kleine Misikunterhaltung) въ честь 
помолвки ея дочери съ кандидатомъ правъ докто- 
ромъ Monkeberg’OMb.

Поблагодаривъ ее за вниманіе и поздравивъ 
съ радостнымъ событіемъ, я сказалъ, что буду 
очень радъ послушать Dr Monkeberg’a изъ своей 
комнаты.

Выпивъ кофе и полиставъ какой то романъ, я 
снова впалъ въ свое утреннее состояніе полусна, 
полузабытья.

Видѣлся мнѣ черный Нѣманъ подъ темнымъ 
беззвѣзднымъ небомъ. У сельской пристани ма- 
ленькій пароходъ. Мы съ Алексѣмъ на пристани; — 
смотримъ на освѣщенныя восковыми свѣчами окна 
капитанской каюты. Въ каютѣ Танинъ гробъ въ зе­
лени со склоненною'надъ нимъ Мариною.

Волны рѣки ударяютъ о срубъ пристани, полъ 
пристани мѣрно вздрагиваетъ подъ ногами. Вѣч- 
ный ритмъ укачиваетъ душу и мнѣ кажется, что я 
совсѣмъ маленькій, что меня тихо баюкаютъ чьи то 
нѣжныя руки въ родной дѣтской передъ синими 
звѣздами субботнихъ лампадъ. Чьи то уста нѣж- 
нымъ шопотомъ напѣваютъ тихія пѣсни. Но вотъ 
тихія пѣсни начинаютъ усиливаться, шириться, 
окрыляться, наполнять душу безысходной тоской...
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Я прихожу въ себя на палубѣ парохода. Надъ 
рѣкою клубятся сизые туманы. На предразсвѣт- 
номъ небѣ тихо догораютъ блѣднѣющія звѣзды. 
Алеша сидитъ со мною рядомъ, наклонясь ко мнѣ и 
взявъ мою руку онъ словно мать утѣшаетъ меня, 
маленькаго. Его нѣжныя слова доходятъ до меня 
какъ будто сквозь сонъ, сквозь туманъ...

Не то серебристыми туманами, не то цвѣтущи- 
ми яблонями подымаемся мы съ Вами, Наталья 
Константиновна, къ какому то странному бѣлому 
зданію. Я узнаю его. Большая стеклянная терраса 
спускается къ блѣдносинимъ водамъ Виллафранк- 
ской бухты. Въ открытыхъ настежь дверяхъ стоитъ 
Таня вся въ бѣломъ, подъ бѣлой вуалью, не то 
невѣста, не то покойница...

Вздрагивая, я просыпаюсь со страшнымъ серд- 
цебіеніемъ и прислушиваюсь: высоко надъ землей 
поютъ небесные просторы. Но мое блаженство 
длится недолго. Мгновенье... надзвѣздная пѣснь 
тяжелѣетъ и падучей звѣздой срывается внизъ... я 
слышу пріятный мужской голосъ, поющій Шу­
мана...

Въ дверь стучатся. Входить сіяющая хозяйка 
и, ставя на столь ужинъ, говорить: « Nicht wahr, 
Herr Doktor, der Herr Mcenkeberg singt doch einen 
schcenen Bariton . . . »

Ея слова, доносящіяся до меня словно съ про- 
тивоположнаго берега, сразу высвобождаютъ ду­
шу изъ подъ гнета летаргическаго оцѣпенѣнія. Вос- 
поминанія и галлюцинаціи покидаютъ ее, но остав- 
ляютъ невыносимую боль. Боль эта «словно въ
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свое жало» собирается въ страшную тоску по Васъ.
Пишите же мнѣ скорѣе Наталья Константи­

новна.
Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Гейдельбергъ 21-го января 1911 г.

Наталья Константиновна, избравъ мѣстомъ 
ожиданія Вашего отвѣта Гейдельбергъ, я пошелъ 
по пути наибольшего сопротивленія мОему чувству 
къ Вамъ. Гейдельбергъ весь полонъ воспомина- 
ніями о нашей жизни съ Таней. Здѣсь образъ Тани 
неотступно стоитъ передъ моими глазами, и я 
знаю, если бы онъ таилъ въ себѣ запретъ моей 
любви къ Вамъ, то подъ каштанами Гейдельберга 
во мнѣ должна была бы возникнуть мысль объ от- 
реченіи отъ Васъ.

Она не возникла и мои воспоминанія о Танѣ 
проявили по отношенію къ моимъ предчувствіямъ 
Васъ, не только полную уживчивость, но почти не­
понятную дружбу.

Я знаю, Наталья Константиновна, мы съ Вами 
разные люди и Вамъ врядъ ли до конца понятно 
то, что наполняетъ сейчасъ мою душу. Въ Васъ 
какимъ то чудомъ осталась жива мудрость антич- 
наго міра. Вы не знаете тоски по безконечному на 
горизонтѣ, ибо Вы знаете блаженство пребыванія 
безконечнаго въ Васъ. Вы не пріемлете романтиз­
ма, этого немощнаго наслѣдника умирающаго хри- 
стіанства, съ его грустно иронической улыбкой

67



надъ всякою дѣйствительностью, какъ надъ вѣчно 
неудачнымъ воплощеніемъ мечты. Для Васъ мало- 
цѣнно все, что не спокойно, не ограничено, не во­
площено. Вы любите полдень дѣльнаго чувства и 
Вамъ чужды лунныя ночи усложненныхъ пережи- 
ваній, въ призрачной игрѣ которыхъ исчезаетъ 
иной разъ всякій реальный предметъ.

Все это я знаю, Наталья Константиновна, и да­
же больше: признаю, что Вашъ подходъ къ жизни 
значительнѣе и глубже моего, но что же мнѣ дѣ- 
лать, если я рожденъ запоздалымъ романтикомъ.

Читая, къ слову сказать, вчера вечеромъ одно­
го изъ наиболѣе любимыхъ мною романтиковъ со­
временности Reiner'a Maria Rilke, я набрелъ на 
поразившія меня строки:

« Vergangenes steht noch bevor 
e Urtd in der Zukunft Iiegen Leichen».

Будь я поэтомъ, я избралъ бы эти строки эпи- 
графомъ къ поэмѣ моихъ послѣднихъ Гейдельберг- 
скихъ дней.

Къ сожалѣнію я не поэтъ, а всего только чело- 
вѣкъ досадно обремененный необходимостью по- 
стояннаго самоанализа.

Разрѣшите же мнѣ, дорогая Наталья Констан­
тиновна, въ цѣляхъ обязательнаго для меня воз- 
держанія отъ дальнѣйшихъ признаній, занять Ва­
ше вниманіе слѣдующими соображеніями о род- 
ствѣ воспоминаній и мечты.

Не знаю какъ Вы, но я считаю память самою 
благородною душевною силою человѣка. Вспоми-
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нать и облагораживать, это, по моему, почти одно 
и тоже. Преступленія нашей жизни память обла- 
гораживаетъ путями стыда и раскаянія, образы 
страсти путями охлажденія и одухотворенія. Зна- 
чительныя переживанія, даруемыя намъ жизнью 
испещренными будничными случайностями, сгу­
щаются памятью въ сплошные духовные массивы 
и даже сѣрость будней превращается ею изъ про­
стой безцвѣтности въ цѣнный моментъ красочной 
сложности жизни.

Поистинѣ память является, по моему, и самымъ 
строгимъ судьей и самымъ талантливымъ зодчимъ 
нашей души. Какое счастье для человѣчества, что 
какъ разъ память есть въ насъ та сила, при помо­
щи которой мы собираемъ наши разрозненный пе- 
реживнія въ цѣлостный обликъ жизни. Не будь 
этотъ сборъ дѣломъ памяти, кто изъ насъ могъ бы 
съ миромъ окончить предсмертную жатву свою.

Но если такъ, то вспоминать не можетъ зна­
чить просто возвращать себѣ въ сознаніе то, что 
нѣкогда было нашею жизнью. Украшай и облаго­
раживай мы памятью точныя копіи изжитыхъ дней, 
что означало бы тогда все благородство ея, какъ 
не неизбѣжное въ насъ съ теченіемъ времени паде­
т е  вкуса и нравственной требовательности?

Очевидно природа памяти много сложнѣе и 
таинственнѣе. Всматриваясь въ очень напряжен­
ную во мнѣ въ послѣднее время жизнь памяти, я 
подсмотрѣлъ, какъ мнѣ кажется, тайну ея.

Вспоминать — это значить, Наталья Констан­
тиновна, высматривать въ прошломъ его непрехо­
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дящую идею, его безсмертную душу, высвобож­
дать преображающей силой памяти эту душу изъ 
объятій той бренгіой дѣйствительности отошед- 
шихъ дней, въ которой она была въ свое время въ 
гораздо большей степени загублена, чѣмъ вопло­
щена, и одновременно силой мечты, всегда сопри­
сутствующей памяти уже и творить этой освобож­
денной душѣ нѣкую новую, д о с т о й н у ю е я ,  пре­
ображенную плоть. Тѣ переживанія, что мы назы- 
ваемъ мечтаніями и воспоминаніями, представля- 
ютъ собою въ сущности два отличныхъ. но нераз- 
дѣльныхъ момента единаго въ душѣ процесса, про­
цесса допрашиванія нашей жизни о ея вѣчномъ 
смыслѣ, допрашиванія вѣчности о внутреннемъ до- 
стоинствѣ нашихъ дней, часовъ и путей.

Процессъ этотъ протекаетъ въ насъ весьма 
различно.

У меня бываютъ часы, когда я свято вѣрю въ 
то, что гдѣ-то въ вѣкахъ, быть можетъ, за гранью 
жизни моя душа была обручена съ Вѣчностью.

Въ такіе окрыленные часы душѣ все кажется 
возможнымъ и доступнымъ. Смѣло отдается она 
своимъ мечтамъ и свято вѣритъ въ ихъ осуществле- 
ніе. Вѣритъ, ибо знаетъ: мечты не пустыя фантазіи, 
но непреложный пророчества прошлаго о буду- 
щемъ. Они сбудутся, они всегда сбывались. Мечты
— нѣжнѣйшая листва на вѣчномъ деревѣ воспоми- 
наній.

Но я знаю и другіе часы, часы малодушнаго 
невѣрія въ посвященность моей души вѣчности.
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Слабымъ, бредовымъ шопотомъ мечтаетъ душа о 
своемъ будущемъ, но въ осуществленіе своихъ 
мечтаній не вѣритъ, не вѣритъ, ибо знаетъ —  меч­
ты пустыя фантазіи, въ будущее проэцированныя 
разочарованія. Они никогда не сбудутся, они ни­
когда не сбывались. Мечты —  облетѣвшіе листья 
вокругъ гнилого дерева воспоминаній.

О, если бы Вы знали, Наталья Константинов­
на, какія муки испытываетъ современная душа, и 
моя въ томъ числѣ, отъ постояннаго столкновенія 
начала вѣрующей мечты, дара твордовъ и худож- 
никовъ, съ началомъ разлагающей мечтательно­
сти, вѣчно снѣдающимъ всѣхъ эстетовъ и невра* 
стениковъ.

Что дѣлать — каждой эпохѣ и каждому чело- 
вѣку свое иго. Не отказываясь нести его, я все же 
надѣюсь облегчить себѣ ношу и Вы знаете, ко­
нечно, чѣмъ! Чѣмъ же какъ не постояннымъ пре- 
бываніемъ вблизи Васъ.

Наталья Константиновна, я началъ «излагать» 
Вамъ мысли о созвучіи мечты и воспоминанія съ 
тѣмъ, чтобы избѣжать дальнѣйшихъ объясненій 
въ любви. Конецъ моихъ размышленій привелъ, 
какъ видите, къ началу объясненія — очевидно лю- 
бящаго всѣ пути ведутъ въ Римъ, а потому, чтобы 
быть послѣдовательнымъ, обрываю письмо.

Если оно вышло длиннымъ и скучнымъ, похо- 
жимъ скорѣе на статью чѣмъ на письмо, простите 
меня.

Причина этого въ томъ, что психологическій 
моментъ въ развитіи нашихъ отношеній требуегь
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отъ меня подавленія въ себѣ психологіи влюблен- 
наго.

Было ли бы мое письмо, — если бы я замѣнилъ 
эту психологію не философіей мечты, а чѣмъ либо 
другимъ, — болѣе коротко и менѣе скучно, я не 
знаю, — но сомнѣваюсь.

Отъ Вашего отвѣта жду разрѣшенія всѣхъ сво- 
ихъ сомнѣній.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Гейдельбергъ 3 февраля 1911 г.

Цѣлый мѣсядъ ждалъ я Вашего письма, На­
талья Константиновна. Вчера утромъ оно наконецъ 
пришло. Хотя и заказное, но совсѣмъ тоненькое: 
двѣ десятикопѣечныя марки. Вѣрьте, это не упрекъ 
и даже не удивленіе, это простая внимательность 
моихъ глазъ ко всему, что дѣлаютъ Ваши руки. 
Письмо, какъ всѣ Ваши проявленія, удивительно 
похоже на Васъ. Я ждалъ его совершенно такимъ, 
какимъ оно оказалось, и все-же оно прозвучало 
во мнѣ тою же поражающей неожиданностью, ка­
кою отзываются наши души на вѣчные образы жиз­
ни: — на образы любви, смерти, солнца и ночей.

Поистинѣ, Наталья Константиновна, Вы совер­
шенно своеобразное существо и все-же, разрѣшите 
мнѣ это прямо сказать Вамъ, Вы въ сущности поч­
ти не человѣкъ. Быть можетъ это значить, что Вы 
до конца и насквозь женщина, такая же древняя 
женщина, какъ сама Mutter Natur.
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Ваши письма — вовсе не письма: ни мысли, ни 
чувства, ни слова... нѣчто совсѣмъ иное — они род- 
ныя мѣста, какіе то съ дѣтства знакомые, но въ 
жизни забытые лѣса, поляны, тропы.

И все же знаете, родная, не будь я сейчасъ ув- 
леченъ мыслью, что тайна Вашей души — тайна за­
вороженной, невластной надъ собою лѣсной глу­
ши, я оскорбился бы Вашимъ письмомъ.

Какъ Вы могли принять въ себя всю мою 
взволнованность и не спугнуть со своей души ея ти­
шины и спокойствія! Какъ Вы могли ощутить всю 
страстность моей любви и не отвѣтить на призна- 
ніе въ ней ни однимъ мановеніемъ, не склоняющей­
ся, нѣтъ, но все-таки колеблющейся воли! Какъ Вы 
могли, наконецъ, явить въ своемъ письмѣ невѣ- 
роятную глубину вѣчной мысли и полное отсут- 
ствіе всякаго размышленія о нашемъ завтрашнемъ 
днѣ? Скажите мнѣ ради Бога, что все это значить 
въ порядкѣ человѣческихъ чувствъ? Обреченность 
уже разъ навсегда отдавшей себя души? Сверхче- 
ловѣческое спокойствіе мудрости или безсозна- 
тельный разсчетъ глубоко схороненнаго женскаго 
кокетства?.. Не сердитесь на меня, Вы вѣдь пони­
маете, что я въ сущности не говорю Вамъ того, что 
какъ будто бы все же и говорю? Вѣдь Вы пони­
маете, что всѣ мои вопросы и упреки, въ послѣд- 
немь счетѣ не о винѣ Вашей, но снова и снова о 
тайнѣ и красотѣ Вашей. Я вѣдь знаю, Вы не може­
те отвѣтить мнѣ на вопросъ, что значить Ваше 
письмо въ человѣческомъ планѣ: — обреченность,
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мудрость или разсчетъ?. Не можете потому, что 
для Васъ этого плана вовсе нѣтъ.

А потому покончимъ, родная, съ моими вопро­
сами. Они ничего не значатъ, хотя и говорятъ объ 
очень многомъ темномъ и нехорошемъ, — но, ко­
нечно, не въ Васъ, а во мнѣ.

Завтра буду продолжать писать, а сейчасъ 
пойду пройдусь по Неккару.

Цѣлую Ваши руки, дорогая, и душевно благо­
дарю за Ваше прекрасное, грустное, ,нѣмое письмо.

Н.П.

Гейдельбергъ 5-го февраля 1911 г.
' лГ

Вчера со мной случилось невѣроятное событіе. 
Рѣшивъ пройти домой не долиной Неккара, а го­
рами, я, несмотря на всюду разставленные столбы 
съ надписями — заблудился.

Когда я послѣ многочасового блужденія сталъ 
уже въ сумеркахъ спускаться въ какую то долину, 
то былъ внезапно вознагражденъ судьбою за всѣ 
перенесенный трудности: я кажется понялъ тайный 
смыслъ Вашего письма, какъ человѣческаго доку­
мента.

Не зная, какъ попаду домой, я началъ было от­
чаиваться, но вдругъ внизу въ туманѣ зажегся 
огонь, за нимъ другой, залаяла собака. Очевидно 
я спускался къ деревнѣ. Но дѣло не въ деревнѣ, 
дѣло въ томъ, что собака залаяла какъ то не по
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здѣшнему, а съ какимъ то особымъ русскимъ за- 
вываніемъ. Завываніе это сразу перенесло меня въ 
какія то иныя мѣста.

Какъ то часто бываетъ, мнѣ вдругъ показа­
лось, что все происходящее сейчасъ со мной уже 
однажды происходило во мнѣ, что такъ же и о томъ 
же когда то уже зажигались огни, что такъ же и о 
томъ же когда то завывала собака...

И тутъ я вспомнилъ знаете что, Наталья Кон­
стантиновна, — нашу поѣздку въ Холмы.

Помните, какъ передъ спускомъ къ «Шанѣ» 
всѣ сошли съ линейки и пошли пѣшкомъ. Алексѣй 
съ Полонскими шелъ впереди: его звонкій высокій 
голосъ, какъ всегда что-то страстно доказывавшій, 
упорно оспаривалъ глухую тишину замкнувшагося 
за нами лѣса и минорное погромыхиваніе глухарей 
на пристяжныхъ. Вы, такая въ тотъ вечеръ невѣ- 
роятная, шли рядомъ со мной. Продолжая нашъ 
разговоръ о смыслѣ жизни и любви, мы, думается 
мнѣ, оба знали, что впервые говоримъ о Вашихъ 
отношеніяхъ къ Алексѣю. Разговоръ этотъ пред­
ставляется мнй сейчасъ рубежомъ въ нашихъ от- 
ношеніяхъ. Въ его двойственномъ свѣтѣ я впервые 
почувствовалъ глубокую грусть Вашей души. Пе­
редъ тѣмъ какъ подойти къ поджидавшей насъ 
линейкѣ, Вы на минуту остановились у березы, и, 
смотря на горѣвшій внизу у парома костеръ, какъ 
то неожиданно сказали, что Вы не героиня, что 
любовь даръ, любовь пѣснь не для Васъ, что пути 
Вашей любви — пути труда и, если Богъ поможетъ, 
добра. Я не узналъ Васъ въ этихъ словахъ.
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Правда въ нйхъ прозвучала знакомая мнѣ кра­
сота вашей своеобразной отрѣшенности, но еильнѣе 
ея прозвучала въ нйхъ какая-то не Ваша сознатель­
ность.

Вы, обаяніе которой всегда заключалось въ 
рѣдчайшемъ дарѣ никогда не говорить о волную- 
щихъ Васъ вопросахъ односмысленными словами, 
но какъ то зацвѣтать о нйхъ всѣмъ Вашимъ бы- 
тіемъ, вдругъ снизошли въ этихъ словахъ о трудѣ 
и добрѣ до какой-то нравственной формулы пред- 
стоящаго Вамъ жизненнаго пути.

Нѣтъ, думалъ я, садясь въ экипажъ рядомъ съ 
Вами, такія души какъ Наталья Константиновна не 
раскрываютъ своей правды и сущности въ фор- 
мулахъ, и если въ нйхъ уже дѣло дошло до осозна- 
нія своихъ жизненныхъ путей, то это вѣрнѣйшій 
признакъ, что почва жизни подъ ними колеблется.

Въ тотъ вечеръ я впервые подумалъ, какъ бы
Вашъ бракъ съ Алексѣемъ не сталъ ущербомъ Ва­
шего бытія. Я подумалъ это, но конечно не рѣ- 
шился высказать моихъ мыслей вслухъ. Не при­
знался я Вамъ въ нйхъ и въ своихъ послѣднихъ 
письмахъ, хотя, быть можетъ, самый фактъ напи- 
санія ихъ и равносиленъ такому признанію.

Но все это сейчасъ не важно, сейчасъ мнѣ важ­
но сказать Вамъ, что, подъ вліяніемъ всѣхъ этихъ 
нахлынувшихъ воспоминаній, письмо Ваше озари­
лось новымъ смысломъ.

Если я Вамъ.еще третьяго дня писалъ, что Вы 
геніальное существо, но совершенно не человѣкъ,
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что я не понимаю, что значитъ Ваше письмо, какъ 
размышленіе о нашемъ завтрашнемъ днѣ, то сего­
дня этихъ недоумѣній во мнѣ больше нѣтъ.

Поскольку мои письма изъ Флоренціи —  на- 
строенія и мысли, Вы отвѣтили на нйхъ такъ, какъ 
отвѣчать умѣете только Вы; но поскольку они, 
кромѣ того, а быть можетъ и прежде всего, цѣлый 
рядъ опредѣленныхъ ходовъ на шахматной доскѣ 
жизни Вы отвѣтили знаете чѣмъ? Отказомъ играть 
со мной въ шахматы. Почему? Потому что шахма­
ты— игра въ короля и королеву,—Вы же не героиня, 
не королева и форма геніальной игры противорѣ- 
читъ Вашей жизненной формулѣ труда и добра.

Развѣ не такъ? Развѣ я не правъ въ томъ, что 
Вы не приняли моихъ писемъ, какъ писемъ къ 
Вамъ и о Васъ, что узнавъ въ какую-то, я знаю, 
приходившую къ Вамъ минуту искренности и со­
средоточенности себя самою въ моихъ мысляхъ 
о Васъ, Вы вдругъ смутно, но остро почувствовали: 
«нѣтъ, это не я. Николай Федоровичъ ошибает­
ся и въ себѣ и во мнѣ». Доказывать мнѣ этой 
ошибки Вы не стали, но Вы ее въ Вашемъ отвѣтѣ 
молчаливо учли. Конечно, все происходило въ Васъ 
не такъ, какъ я пишу, много глубже, тише, темнѣй 
и сокровеннѣй, но все же, учитывая мое злосчаст­
ное свойство неизбѣжно чеканить все, къ чему при­
касаюсь не только умомъ, но и чувствомъ, Вы долж­
ны сказать, что и въ общемъ и въ тайномъ я правъ.

Заканчивая эти строки, я не льщу себя надеж­
дой получить на нйхъ письменный отвѣтъ. При Ва­
шей органической нелюбви къ письменному столу,
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Вы, конечно, не возьметесь за перо за двѣ, три не* 
дѣли до нашего свиданія въ Москвѣ.

Склоняясь, такимъ образомъ, передъ необхо­
димостью долгаго ожиданія отвѣта, я не склоняюсь 
передъ его отрицательнымъ содержаніемъ.

Я жду отъ Васъ героическаго самоопредѣле- 
нія и твердо вѣрю, что рано или поздно Вы вскрое­
те въ себѣ любовь, какъ даръ священныхъ пѣсенъ, 
и похороните подъ нимъ все, что создавали во имя 
долга и труда.

Не думайте, Наталья Константиновна, что я съ 
легкимъ сердцемъ высказываю эти пророчества. 
Моя громадная любовь къ Алешѣ, его, еще гораздо 
большая къ Вамъ и ко мнѣ, а главное, идея Вашей 
взятой на себя по отношенію къ нему задачи, все 
это я глубоко чувствую и въ Васъ, и въ себѣ, и въ 
немъ; всѣмъ этимъ, вѣрьте, тяжко болѣю. Если же 
боль эта не звучитъ въ моихъ письмахъ съ долж­
ною глубиною, то это происходить скорѣе всего по 
причинѣ инстинктивнаго желанія не омрачать по- 
слѣднихъ дней своей относительной безотвѣтствен- 
ности.

Вѣдь съ момента Вашего, мною ожидаемаго, 
героическаго самоопредѣленія нравственная атмос­
фера моей жизни невѣроятно утяжелится. Не скрою 
отъ Васъ, что въ предчувствіи этого утяжелѣнія, я 
нынче утромъ малодушно размечтался, чтобы Богъ 
помогъ Вамъ убить въ себѣ героиню.

Но это была только одна минута слабости, На­
талья Константиновна, только одна. Мнѣ показа­
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лось, что такъ будетъ легче и Вамъ и Алексѣю и 
мнѣ. Ради Бога простите мнѣ ее и примите это 
письмо, въ которомъ я сказалъ Вамъ такъ много 
окончательнаго и непоправимаго, какъ доказатель­
ство моей полной готовности мужественно идти на- 
встрѣчу тому большому, радостному и страшному, 
что насъ ждетъ впереди. Да хранитъ Васъ Богъ.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Гейдельбергъ 29-го февраля 1911 г.

Дорогая Наталья Константиновна, отославъ 
Вамъ послѣднее письмо отъ пятаго февраля, я бы­
ло немедленно рванулся вслѣдъ за нимъ въ Москву. 
Но «взявъ въ соображеніе», какъ говорятъ солид­
ные люди, что мнѣ уже подъ тридцать лѣтъ, что у 
меня сѣдѣющіе виски и вполнѣ опредѣленныя жиз- 
ненныя задачи и интересы, я устыдился своей ли­
рической рѣзвости и порѣшилъ остаться вѣрнымъ 
своему первичному плану пробыть по крайней мѣ- 
рѣ еще мѣсяцъ въ Гейдельбергѣ.

Впродолженіе этого мѣсяца я положилъ себѣ 
не писать Вамъ.

Почему? Я думаю Вамъ это ясно. Въ послѣд- 
нихъ письмахъ я сказалъ Вамъ много такого, что 
Вы, какъ Алешина жена, не имѣли никакого права, 
а, можетъ быть, и никакого желанія слушать.

Понявъ это, я почувствовалъ нѣкоторое угры- 
. зеніе совѣсти. О, конечно, не въ томъ, что былъ съ
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Вами искрененъ, но въ томъ, что, ощущая эту 
искренность какъ оружіе борьбы за Васъ, обна- 
жилъ его не въ живой бесѣдѣ съ Вами, въ которой 
одного Вашего взора было бы достаточно, чтобы 
заставить меня умолкнуть, но въ перепискѣ, кото­
рою самъ обрушился на Васъ во всеоружіи своей 
свободы, но о которой зналъ, что Вы сможете уча­
ствовать въ ней лишь въ роли беззащитнаго, нѣмо- 
го адресата.

Рѣшивъ не писать Вамъ, я первые три, четыре 
дня чувствовалъ себя сносно, но затѣмъ во мнѣ 
поднялась такая тоска, что я не зналъ куда дѣвать - 
ся и что дѣлать: садиться ли за большое письмо 
Вамъ, или спѣшить скорѣе въ Москву. И вотъ въ 
самый разгаръ всѣхъ этихъ сомнѣній, вчера подъ 
вечеръ, получаю Вашу открытку. Вы не можете 
себѣ представить, до чего я ей обрадовался; осо­
бенно маленькой припискѣ къ лѣвому углу ; этому 
мимолетному признанію, что Вы «очень ждете» мо­
его возвращенія, хотя и продолжаете думать, что 
опредѣленіе Васъ какъ героини «неправильно».

О, что мнѣ за дѣло до Вашихъ думъ, родная, 
разъ въ моемъ сердцѣ звучитъ Ваше признаніе, что 
Вы «очень» ждете моего возвращенія. Господи, Вы 
ждете, да еще «очень» нашего свиданія, а я подав­
ляю въ себѣ желаніе писать Вамъ о своей любви — 
что за нелѣпая экзальтація совершенно чуждаго 
мнѣ морально-педагогическаго паѳоса.

Да, Наталья Константиновна, безпрестанно 
вспоминая въ послѣднее время нашу прошлогод­
нюю жизнь въ Москвѣ, я нѣсколько разъ совсѣмъ
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близко подходилъ къ предположенію, что не толь­
ко самъ былъ въ Васъ въ то время влюбленъ, но 
что и Вы, будучи Алешиной невѣстой, имѣли ко 
мнѣ не одну только дружескую склонность. Нѣко- 
торыя, какъ мнѣ кажется, объективныя данныя та­
кого безотвѣтственнаго, на первый взглядъ, пове- 
денія моей памяти, я и предложу завтра на судъ 
Вашей зоркости и совѣсти, съ надеждой, что Ваша 
зоркая женская совѣсть не превратить моихъ про- 
зрѣній въ слѣпую смѣлость мужской самонадѣян- 
ности.

Милая, если бы Вы знали какъ мнѣ сейчасъ не 
только радостно, но весело, и какъ во мнѣ сейчасъ 
мертвы заключительныя слова моего послѣдняго 
письма, что я мужественно пойду навстрѣчу тому 
страшному, что насъ ждетъ впереди. О, я конечно, 
понимаю, что страшное нашего будущаго какъ 
разъ въ томъ то и кроется, что мнѣ сегодня такъ 
безгранично весело; весело потому, что мой ин­
стинктивный порывъ къ Вамъ, воспользовавшись 
совсѣмъ, быть можетъ, случайною и малознача­
щею припискою на Вашей открыткѣ замышляетъ 
усадить Васъ черезъ нѣсколько дней на Вашъ 
грандіозный кожаный диванъ... читать исторію на­
шей любви.

Но, понимая все это, я всего этого сердцемъ 
и кровью не чувствую. Сердцемъ и кровью я сей­
часъ чувствую только одно — тотъ порывъ мнѣ 
навстрѣчу, который, я знаю, неизбѣжно охватить 
Васъ послѣ прочтенія исторіи нашей любви.
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Какъ Вамъ, однако, нравятся діалектическія 
скачки жизни.

Двѣ недѣли тому назадъ я рѣшилъ прекраще- 
ніемъ нашей переписки пресѣчь мое самовольное . 
вторженіе въ Вашу душу и нашу любовь, и вотъ, въ 
результатѣ этого рѣшенія, Вы будете черезъ пять 
дней читать исторію нашей любви.

Поистинѣ пути любви такъ же неисповѣдимы, 
какъ пути самого Господа, что впрочемъ, ввиду ея 
божественной природы, совсѣмъ не удивительно.

Однако, Наталья Константиновна, мнѣ кажется 
пора кончать это письмо: что то ужъ слишкомъ 
весело и легковѣсно потекли его мысли...

Помню, въ дѣтствѣ, когда ужъ очень развесе­
лишься и расхохочешься, старая няня Саша всегда 
говаривала: «успокойся, Коленька, посиди смирно, 
а то день-деньской все смѣямши да смѣчмши, какъ 
бы къ вечеру не расплакаться».

Господи, неужели нянина мудрость, не разъ оп­
равдывавшаяся по отношенію къ маленькому Колѣ, 
оправдается и по отношенію къ взрослому Нико­
лаю Федоровичу, и Вы причините мнѣ въ отвѣтъ на 
«исторію нашей любви», обѣщанную Вамъ моими 
сегодняшними веселыми строками, горькую боль 
позднихъ вечернихъ слезъ.

Ну до свиданія родная. Завтра буду весь день 
писать Вамъ.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.
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Гейдельбергъ 21-го февраля 1911 г.

Дорогая Наталья Константиновна, получивъ 
отвѣтъ на Вашу открытку, Вы, я думаю, отнесли 
мою угрозу «изложить» Вамъ исторію нашей люб­
ви къ тому чрезмѣрно веселому настроенію, въ ко­
торомъ я съ Вами бесѣдовалъ въ послѣдній разъ, 
и порѣшили про себя, что содержаніе моего пись­
ма окажется много скромнѣе его наименованія.

Таковымъ оно конечно и окажется. Исторіи 
нашей любви я Вамъ не напишу по той простой 
причинѣ, что наша любовь еще не имѣетъ своей 
исторіи.

Какія отношенія соединять насъ въ будущемъ
— неизвѣстно. Въ прошломъ же насъ соединяютъ 
всего только нѣсколько мгновеній внезапнаго ду- 
шевнаго обнаженія другъ передъ другомъ.

Постараюсь, родная, Напомнить Вамъ ихъ. Быть 
можетъ они за это время исполнились и для Васъ 
того пророческаго смысла, который открыла въ 
нйхъ моя мечтательная память.

Мы втроемъ шли липовой аллеей Луневскаго 
парка. Кажется была суббота, такъ какъ, помнится, 
звонили колокола. Вы, затаенная и сосредоточен­
ная, шли все время нѣсколько впереди, не только 
не участвуя въ разговорѣ, но, казалось, даже и не 
вслушиваясь въ него. Не будь вѣчные мотивы шур­
шащей осенней листвы и закатной печали надъ си- 
рымъ жнивьемъ въ тотъ вечеръ какъ то особенно 
одухотворены невыразимымъ сходствомъ съ Вами,
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мы съ Алексѣемъ чувствовали бы себя, вѣроятно, 
совсѣмъ одинокими и покинутыми.

Алексѣй былъ не только какъ всегда взволно­
ванно оживленъ, но какъ то исключительно не- 
уравновѣшенъ и встревоженъ. Его рѣчь судорожно 
металась отъ мысли къ мысли.

Каждую свою фразу онъ перегружалъ образа­
ми совершенно противоположныхъ умозритель- 
ныхъ перспективъ. Каждые два, три случайныхъ 
факта, надсаживающимися ударами діалектическа- 
го темперамента безотвѣтственно развертывалъ въ 
совершенно химерическія теоріи. Онъ говорилъ не 
только обо всемъ подрядъ, но рѣшительно обо 
всемъ вмѣстѣ: о проклятіи родиться русскимъ че- 
ловѣкомъ и о «православіи» англичанъ; о своемъ 
неумѣніи жить и о своей ненависти къ хрюканью 
всеевропейскаго благополучія; объ обаятельности 
китайцевъ и гнусности «япошекъ»: объ апокалип- 
сисѣ перваго поцѣлуя и о саркофагѣ двуспальныхъ 
брачныхъ ложъ...

Его рѣчь была крайне оригинальна: нѣкото- 
рыя фразы взвивались блестящимъ staccato, Дру- 
гія строились долго и медленно, въ мучительныхъ 
поискахъ непокорныхъ словъ; словно вырывались 
изъ земли. То тутъ, то тамъ вспыхивали Танины 
больныя ударенія и мертвыя паузы. Чрезмѣрный, 
угловатый, нѣсколько растрепанный жесть былъ 
выразителеиъ, но аритмиченъ. Блѣдное, сухое и 
аскетически страстное лицо, къ которому пошелъ 
бы кардинальскій нарядъ, то каменѣло въ темномъ 
ужасѣ, то оживало въ безпомощной дѣтской улыб-
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кѣ. А все вмѣстѣ: стиль и смыслъ рѣчи, лицо и 
жестъ было исполнено того большого страданія, 
въ неспособности на которое я Вамъ столько разъ 
каялся.

Наталья Константиновна, не мнѣ бы писать 
Вамъ Алешинъ портретъ: зоркость влюбленности 
должна бы быть глубже зоркости дружбы. Но въ 
томъ то и дѣло, что еще не рѣшенъ вопросъ: кто 
изъ насъ былъ связанъ съ Алешей узами влюблен­
ности, кто узами дружбы.

Въ тотъ вечеръ я, во всякомъ случаѣ, опредѣ- 
ленно любовался Алешей. Я сейчасъ помню свое 
увлеченіе портретностью его лица, выразительной 
изступленностью его парадоксовъ, химеричностью 
его міросозерцанія, всею эстетической закончен­
ностью его образа.

А Вы? Вы упорно шли впереди насъ. Вы ни 
разу не обернулись къ намъ лицомъ, ни разу не 
подняли на Алексѣя своихъ любующихся глазъ. Въ 
тотъ вечеръ я недоумѣвалъ почему. Теперь мнѣ 
ясно. Вы не могли такъ какъ я любоваться имъ, по­
тому что Вы много глубже меня страдали за него. 
Страдали въ предчувствіи, что его крайняя нервная 
взвинченность неизбѣжно кончится (какъ ужъ не 
разъ кончалась) тяжелымъ припадкомъ того от- 
чаянія, избарленія отъ котораго онъ такъ страстно 
ждалъ на путяхъ своей любви къ Вамъ и которое 
Вы ему обѣщали.

Мы подошли къ пруду. Сойдя по гнилымъ 
ступенькамъ въ лодку, Вы опустились на скамейку
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у руля и, опустивъ на зеленую поверхность пруда 
букетъ желтыхъ кленовыхъ листьевъ, начали мед­
ленно и задумчиво водить имъ по водѣ. Алексѣй 
всталъ недалеко отъ меня, прислонившись плечемъ 
къ дереву. Послѣдняя часть нашего разговора, ка­
савшаяся вопросовъ страсти и любви, очевидно, 
сильно взволновала его. Онъ былъ очень блѣденъ 
и упорно молчалъ.

Вдругъ по его лицу пробѣжала не то легкая су­
дорога, не то напряженная улыбка. Голова рѣзко 
откинулась назадъ; правая рука типично-русскимъ 
студенческимъ жестомъ отбросила со лба длинную 
прядь «нигилистическихъ» волосъ и онъ прерыви- 
стымъ, слегка задыхающимся голосомъ поставилъ 
въ упоръ вопросъ, уже тогда крайне меня поразив- 
шій. «Какъ это такъ сдѣлать человѣку, чтобы за­
быть безуміе и восторгъ перваго приближенія къ 
женщинѣ»? «Но зачѣмъ же забывать, Алеша», на­
чалъ было я свое возраженіе, какъ онъ вдругъ съ 
внезапной рѣзкостью оборвалъ меня восклица- 
ніемъ: «Да неужели же ты не понимаешь, что съ 
этимъ восторгомъ въ душѣ нельзя жить, что въ 
немъ откровеніе о смерти. Неужели ты не пони­
маешь, что первый отроческій поцѣлуй — это обѣ- 
щаніе любви избавить меня отъ жизни, обѣщаніе, 
котораго жизни никогда не сдержать. О я знаю, 
ты мнѣ отвѣтишь, что подлинная мудрость должна 
любить въ жизни метафизическій привкусъ смер­
ти; но я не пріемлю этой утонченной кухни: вѣдь 
для меня смерть — не траурный ангелъ съ генѵэз- 
скаго Q a m p o  S a n t a ,  а та ненамыленная петля, въ ко­
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торой мой пьянида-дѣдъ съ большого веселья въ 
амбарѣ повѣсился»...

Наступило общее молчаніе. Черезъ нѣсколько 
минутъ Алексѣй уже другимъ, упадшимъ голосомъ 
добавилъ. «Ты меня, Николай, съ собою не сравни­
вай; какъ бы тяжело жизнь ни сложилась, тебѣ все 
же жить будетъ много легче, чѣмъ мнѣ. Почему?
— Да потому, что у тебя душа комфортабельно об­
ставлена, всего въ ней много и всему есть свое мѣ- 
сто. Благополучія въ тебѣ много, Николай, хоть и 
мистическаго, а все же благополучія. На худой ко- 
нецъ ты одинъ своею жизнью пройдешь. А я — я 
себѣ не хозяинъ. Отступись отъ меня Наталья — и 
я сразу же, какъ перестоявшееся тѣсто, скисну и 
опаду»... И онъ съ громадной, благодарной неж­
ностью посмотрѣлъ въ Вашу сторону.

Почувствовавъ на себѣ этотъ взоръ, Вы мед­
ленно подняли голову и первый разъ за всю про­
гулку посмотрѣли прямо въ лицо Алексѣю. Мнѣ 
никогда не забыть выраженія Вашихъ глазъ: сколь­
ко въ немъ было умной кротости, сколько смиряю­
щей нѣжности, сколько тишины и поручительства. 
Не забыть мнѣ и Вашего жеста, не забыть какъ под­
няли Вы и протянули навстрѣчу Алексѣю въ пу­
стой отверстой ладони правой руки невидимый 
даръ терпѣнья и силы. При этомъ, и это самое су­
щественное, въ какомъ то главномъ смыслѣ Вы 
ни одну минуту, ни одной своей чертою не были 
похожи на ту женщину, что я сейчасъ нарисовалъ. 
Вы были безконечно изящнѣе и проще моихъ 
словъ о Васъ. Вы были такъ просты, какъ един-
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ственныя произнесенныя Вами въ отвѣтъ на рѣчь 
Алексѣя слова: «не надо Алеша, не надо».

Наталья Константиновна, за годъ нашей раз­
луки я пришелъ къ совершенно новому ощущенію 
Вашихъ отношеній къ Алексѣю. Я думаю, что въ 
моемъ сознательно тщательномъ разсказѣ о на­
шей Луневской прогулкѣ, въ подчеркиваніяхъ и 
заостроеніяхъ его, Вы достаточно ясно услышали 
мою «новую ноту». Я не скрываю: мой разсказъ, 
конечно, не только передача былого, но сверхъ то­
го и формула той, простите меня, въ концѣ кон- 
цовъ все-таки внутренней неправды, на которой 
это былое было Вами и Алексѣмъ построено. Да, 
родная моя, я и Васъ и Алексѣя сознательно обви­
няю въ великомъ преступленіи, въ предательствѣ 
священной природы любви ея гуманнымъ зада- 
чамъ. Не разрѣшать своей любви любованья стра- 
даніями любимаго, и, зная отроческій поцѣлуй 
какъ откровеніе о смерти, мечтать о бракѣ, какъ 
объ исцѣленіи отъ боли жизни, — это ли не зна­
чить казнить великое безуміе любви маленькимъ 
разумомъ жизни.

Наталья Константиновна, представляя себѣ 
Васъ за чтеніемъ моего письма, я ясно вижу, какъ 
при послѣднихъ словахъ Ваши отнюдь не демони- 
ческія брови демонически уходятъ вверхъ подъ пе- 
пельныя пряди волосъ и какъ недоумѣвающе сму­
щенная улыбка скорбною тѣнью ложится на ясное 
затишье Вашего лица.

Покойной ночи, родная. Если я причинилъ
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Вамъ этимъ письмомъ боль — простите меня. Зав­
тра буду продолжать писать.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Гейдельбергъ 22-го февраля 1911 г.

Дорогая Наталья Константиновна, вспомнится 
ли Вамъ все то, что я такъ хочу Вамъ напомнить.

Въ началѣ Страстной недѣли я какъ то за- 
шелъ къ Вамъ на Тверскую. Горничная сказала, 
что кромѣ Васъ никого нѣтъ дома. Обрадованный 
этимъ сообщеніемъ, я быстро прошелъ столовую, 
гостиную и постучался въ Вашу дверь. Въ отвѣтъ 
на мой стукъ, я услышалъ Ваше привычное, при- 
вѣтливое «войдите». Въ тотъ вечеръ меня привела 
къ Вамъ острая душевная тоска и я долго разска- 
зывалъ Вамъ о Таниномъ глубокомъ чувствѣ 
Страстной недѣли, о ея дѣтской привязанности къ 
пасхальной заутренѣ, о томъ, какъ мы встрѣчали 
съ нею наши двѣ Пасхи: первую въ Ниццѣ, вторую 
въ Москвѣ...

Въ передней раздался звонокъ. Не желая ни­
кого видѣть кромѣ Васъ, я сталъ быстро прощать­
ся. На секунду задержавъ мою руку въ своей, Вы, 
слегка краснѣя, сказали: «можетъ быть Вы при­
дете въ субботу въ нашу церковь, а оттуда къ намъ 
разговѣться. У насъ никого кромѣ своихъ не бы- 

• ваетъ, но Вамъ мама будетъ рада».
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Съ чувствомъ глубокой благодарности по- 
жалъ я Вашу руку и вышелъ изъ комнаты.

Въ передней я встрѣтился съ Лидіей Сергѣев- 
ной. Она повторила Ваше приглашеніе. Я понялъ, 
что Вы уже говорили съ ней обо мнѣ. Я понялъ, 
что раньше, чѣмъ я пришелъ къ Вамъ со своею 
болью, Вы уже думали надъ тѣмъ, какъ бы въ день 
Великаго Праздника смягчить ее во мнѣ. И мое чув­
ство глубокой признательности Вамъ наполнилось 
новымъ и нѣжнымъ смысломъ.

Вы, Алеша и я вернулись изъ церкви послѣд- 
ними. Войдя въ переднюю (помните, какъ празд- 
ничто-тревожно, воздухомъ, ладаномъ и духами 
пахли верхнія платья на вѣшалкахъ) мы услышали 
доносящійся изъ столовой веселый гулъ голосовъ.

Раздвинутый столъ былъ убранъ цвѣтами. Вы 
въ длинномъ, бѣломъ, суконномъ платьѣ, свѣтлая, 
задумчивая и кроткая, молча и радостно христосо­
вались со всѣми. Похристосовавшись съ Алешей, 
Вы подошли ко мнѣ. Ваша благоухающая рука съ 
вѣткой бѣлой сирени между большимъ и указа- 
тельнымъ пальцемъ (я все навѣкъ запомнилъ) лег­
ко легла на мое плечо и Ваши уста чистою прохла­
дой трижды обожгли мои губы. Въ отвѣтъ на Ва­
ше почти беззвучное, вѣрующее и все-таки вол­
нующее многосмысленное «Христосъ Воскресе» я 
поднялъ на Васъ глаза. Вы прекрасно смутились и 
протянули мнѣ маленькое шоколадное яйцо на го­
лубой лентѣ...

Черезъ нѣсколько дней Вы съ Алешей вече- 
ромъ зашли ко мнѣ. Ему нужно было переговорить
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со мной о моихъ обязанностяхъ шафера. Очень не 
любя всякіе разговоры о своей свадьбѣ и даже 
какъ то стыдясь ихъ, Вы и на этотъ разъ предо­
ставили всѣ рѣшенія намъ, а сами отошли къ мо- 
имъ книжнымъ полкамъ и стали разсматривать кни­
ги. Невольно слѣдя за Вами, я замѣтилъ, какъ Ва­
ши щеки слегка порозовѣли, когда Вы, поднявъ 
голову къ верхней полкѣ, открыли на ней Вашъ 
пасхальный подарокъ. Почувствовавъ, несмотря на 
то, что Вы стояли ко мнѣ спиной, мой пристальный 
взоръ на себѣ, Вы невольно повернули голову въ 
мою сторону. Въ эту минуту я ясно прочелъ въ 
Вашемъ взорѣ, просіявшемъ мнѣ черезъ плечо и 
нѣсколько исподлобья, не только смущеніе, ласку 
и благодарность, но и нѣчто гораздо болѣе тай­
ное и глубокое. Я прочелъ въ немъ Ваше смутное 
ощущеніе того, что Вы и я — мы: другъ другу цѣ- 
лый міръ и противъ дѣлаго міра невольный заго- 
воръ.

Наканунѣ свадьбы часовъ въ пять вечера Але­
ша зашелъ ко мнѣ и, несмотря на мое сопротивле- 
ніе, уговорилъ пойти къ Вамъ. Не безъ смущенія 
входилъ я въ Вашу переднюю. Однако онъ такъ 
весело постучался въ Вашу дверь, а Вы такъ при- 
вѣтливо поднялись намъ навстрѣчу, что во мнѣ 
сразу же умерло непріятное чувство несвоевремен­
ности своего появленія.

Чувство умерло, но мысль осталась и я пре­
красно помню, какъ, принимая изъ Вашихъ рукъ 
стаканъ чая, я почти неожиданно для себя самого, 
полушутя, но и полусерьезно, спросилъ Васъ, не
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кажется ли Вамъ страннымъ мое сегодняшнее по- 
явленіе.

«Нѣтъ... почему же»?., замедленно прозвучалъ 
Вашъ отвѣтъ, очевидно отзываясь своею замед­
ленностью на безсознательно учтенную Вами слож­
ность моего вопроса.

«А ты о чемъ думаешь»? отозвался Алексѣй. 
«Явно о томъ, — отвѣчалъ я ему, — что если бы я 
былъ на твоемъ мѣстѣ, я бы предпочелъ нынѣшній 
вечеръ провести съ Натальей Константиновной 
вдвоемъ».

«Я тебя понимаю» — медленно началъ Алек- 
сѣй, закуривая, какъ сейчасъ помню, папиросу и 
прислушиваясь, склонивъ голову на бокъ, къ пер­
вому весеннему дождю.

«Быть вдвоемъ это конечно прекрасно. Но въ 
этой формулѣ слово «быть» быть можетъ важнѣе 
слова вдвоемъ. Коли дѣло уже пошло на откровен­
ность, такъ я скажу тебѣ. Любви между нами мно­
го — онъ посмотрѣлъ на Васъ — очень много, 
больше моей душѣ, во всякомъ случаѣ, врядъ ли 
бы вынести. Но вотъ бытія, бытія, той напряжен­
ности жизненныхъ струнъ, которая такъ изумитель­
на въ тебѣ, — этого бытія во мнѣ совсѣмъ нѣтъ. 
Послѣднее же время мы съ Наташей такъ привык­
ли, въ этомъ смыслѣ, жить за твой счетъ, что когда 
мы теперь остаемся вдвоемъ, нашей любви нехва- 
таетъ твоего бытія».

При послѣднихъ словахъ, сказанныхъ Алек- 
сѣемъ безъ малѣйшей горечи, съ ему одному вре­
менами свойственной простодушнѣйшей искрен­
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ностью, вошла Лидія Сергѣевна и позвала обѣдать. 
Садясь за столъ рядомъ съ Вами, я чувствовалъ, 
что Вамъ Алешина рѣчь была не совсѣмъ пріятна: 
для Вашего сакраментальнаго чувства жизни въ 
ней было слишкомъ много обнаженнаго бытія.

Вскорѣ послѣ ужина Алеша сталъ прощаться 
(онъ спѣшилъ куда то по неотложному дѣлу сво­
его патрона), я естественно поднялся вмѣстѣ съ 
нимъ; но онъ весело положилъ свои руки на мои 
плечи и, со словами «тебѣ-то куда спѣшитъ», поч­
ти насильно усадилъ меня обратно въ кресло. Я 
остался. Часа три длилась наша бесѣда: ни одной 
мысли и даже ни одной ея темы я не запомнилъ, но 
ея ритма и ея мелодіи я не забылъ до сихъ поръ. 
Она была, если хотите, совсѣмъ не значительна и 
все же, Вы помните, каждое ея слово было исполне­
но какого то тайнаго значенія. Какъ я тепрь пони­
маю, она была съ моей стороны въ какомъ то тон- 
чайшемъ смыслѣ предательствомъ Алексѣя. Была 
ли она съ Вашей измѣной ему? Отвѣчая за Васъ 
нѣтъ, я все же спрашиваю Васъ: могли ли Вы ни 
единымъ помысломъ, ни единымъ трепетомъ не из- 
мѣнить Алексѣю, мѣняя въ тотъ вечеръ свое отно- 
шеніе ко мнѣ и даже больше, — мѣняясь въ своемъ 
ощущеніи меня.

Наталья Константиновна, мнѣ не нужно гово­
рить Вамъ, что всѣ мои вопрошанія объ очень со- 
кровенномъ, что я твердо увѣренъ, что по крайней 
мѣрѣ на девять десятыхъ ихъ глубины, проведен­
ные нами послѣ ухода Алеши часы, заполнились 
тѣмъ же содержаніемъ, какимъ они могли бы за­
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полниться и въ его присутствіи. Но вотъ на глуби- 
нѣ послѣдней десятой мы съ Вами въ чемъ то со- 
грѣшили, — можетъ быть въ томъ, что минутами 
были другъ съ другомъ если и не до конца откро­
венны, то все же до конца искренни.

Въ столовой часы пробили половину второго. 
Пора было уходить. Не вставая съ дивана, я на­
клонился къ Вашей рукѣ и поцѣловалъ ее. Я поцѣ- 
ловалъ ее еще разъ. Она продолжала какъ мертвая 
покорно покоиться въ моей рукѣ.

Я поднялъ на Васъ глаза. Ваше лицо было 
строго, сосредоточенно, почти вдохновенно, но въ 
ту минуту внутренне обращено не ко мнѣ. Другимъ: 
блѣднымъ, растеряннымъ и моимъ увидѣлъ я его 
въ передней, когда, подавая мнѣ въ послѣдній разъ 
Вашу милую руку, Вы почти прошептали, «Нико­
лай Федоровичъ, помните, мы разстаемся друзьями. 
Если Вы не повысите въ Алешѣ его чувства жизни, 
мнѣ одной его не спасти».

На слѣдующее утро (было еще довольно рано) 
я шелъ вверхъ по Тверской. Разсѣянно шаря гла­
зами по плетущимся въ гору пролеткамъ, я вдругъ 
увидѣлъ, какъ мнѣ показалось, надъ спущеннымъ 
верхомъ одной изъ нйхъ Вашу шляпу. Ускоривъ 
шагъ и нагнавъ извозчика какъ разъ въ ту минуту, 
какъ онъ трогалъ рысью, я убѣдился, что мое ча- 
яніе не обмануло меня.

Въ элегантномъ синемъ костюмѣ, въ большой 
шляпѣ, въ свѣтлыхъ весеннихъ перчаткахъ, Вы 
показались мнѣ совсѣмъ иною, чѣмъ я привыкъ 
Васъ видѣть и ощущать. Въ Вашемъ обликѣ въ то
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утро совсѣмъ не звучали такіе яркіе въ Васъ мо­
тивы тяготѣющей возрожденской красоты. Но за­
то въ немъ неожиданно выразительна была хруп­
кая, дѣвичья гамма печальной осенней прозрачно­
сти, перламутровой мутности и какого-то тонкаго 
хрустальнаго звона. О, если бы Вы знали, Наталья 
Константиновна, сколько скорби и сколько изяще­
ства прочелъ я въ день Вашего торжества въ Ва- 
шемъ на секунду мелькнувшемъ мнѣ блѣдномъ 
профилѣ, въ Вашихъ поникшихъ плечахъ, дли­
тельно таявшихъ передо мною въ лиловой мглѣ 
влажнаго, весенняго утра.

Въ очень простомъ платьѣ цвѣта слоновой ко­
сти, съ единственной вѣткой флеръ д’оранжа у ногъ, 
въ длинной фатѣ по монашески скрывающей щеки 
и лобъ, съ выраженіемъ омертвѣлаго волненія на 
блѣдномъ лицѣ низко склоненномъ къ цвѣтамъ, 
быстро вошли Вы въ ярко освѣщенную церковь. 
Меня, какъ молнія, поразила и эстетическая закон­
ченность Вашего образа и его глубокій внутрен- 
ній надломъ. И вотъ, словно откликаясь на такое 
мое ощущеніе Васъ, Вы вдругъ съ несвой­
ственною Вамъ стремительностью жеста откинули 
голову назадъ и нѣсколько вправо и одновремен­
но какъ бы отстранили отъ себя, покоившійся на 
сгибѣ лѣвой руки большой Алешинъ бѵкетъ. На 
этомъ мои воспоминанія гаснуть. Въ дальнѣйшемъ 
сумракъ памяти раздвигается слѣдующей карти­
ной. Я стою позади Васъ и, держа надъ Вашей го­
ловой тяжелый вѣнецъ, съ глубокой нѣжностью 
смотрю на ярко освѣщенное снизу, дѣтски умилен­
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ное лицо Алексѣя. Мы двигаемся вокругъ аналоя; 
я стараюсь увидѣть Ваше лицо; мнѣ виденъ толь­
ко контуръ лба и щеки, но я всѣмъ своимъ суще- 
ствомъ чувствую, что оно не такое, какимъ я ви- 
дѣлъ его полчаса тому назадъ, я чувствую, что оно 
спокойно и кротко, легко оживлено плавнымъ ду- 
шевнымъ волненіемъ.

Наталья Константиновна, я не знаю сумѣю ли 
Вамъ передать, какъ сложно и странно чувствовалъ 
я себя во время Вашего вѣнчанія. Съ одной сторо­
ны въ душѣ господствовали отчетливость и благо- 
получіе: я чувствовалъ полноту благожелательнаго 
отношенія къ Алексѣю и безкорыстнаго ощущенія 
Васъ; остро чувствовалъ то ярко освѣщенныя боль­
шими люстрами, то схороненныя въ темныхъ уг- 
лахъ красоты старой церкви и не только вниматель­
но вслушивался въ прекрасные вѣнчальние напѣ- 
вы, но и разлагалъ ихъ умомъ и ухомъ на смыслы 
и звуки...

Но съ другой стороны, какъ то минуя мое на­
стоящее «я», гдѣ то надъ головой и мимо души 
стремительно неслись самые разнообразные и не­
ожиданные мысли и образы. То меня волновала 
грубость работы вѣнчальныхъ вѣнцовъ, то надъ 
Вашимъ шлейфомъ назойливо вспоминались туале­
ты Сарры Бернаръ въ «Дамѣ съ камеліями». Долго 
стояла передъ глазами осень Булонскаго лѣса. 
Подъ скорбной листвой Медвѣдковская церковь. 
Мы съ Таней вѣнчаемся. Но вмѣсто Тани рядомъ 
со мною Вы, я нѣжно пожимаю подъ эпитрахилЬю 
Вашу руку. Алеша держитъ надъ Вами вѣнецъ. Я
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дѣлаю усиліе, чтобы проснуться со сна на яву. Сонъ 
исчезаетъ. Во внезапно проясненномъ сознаніи от­
четливо прочерчивается вопросъ: почему я безъ 
всякаго чувства утраты иду вслѣдъ за Вами, поче­
му не ревную Васъ къ Алексѣю? Вопросъ остается 
(эезотвѣтнымъ. Я гляжу на Алексѣя. У него въ ман- 
жетѣ сибирскій хризопразъ. Хри-зо-празъ, — нѣ- 
сколько разъ подрядъ повторяю про себя стран­
ное, словно неузнаваемое слово, и вдругъ вижу си- 
бирскій трактъ, партіи каторжныхъ. А что, если 
Алешу сошлютъ въ Сибирь?..

Моя рука слабѣетъ и неуклюжая, круторебер­
ная корона почти совсѣмъ опускается на Вашу при­
ческу.

«Вы устали, Николай Федоровичъ, дайте я за- 
мѣню Васъ», слышу я за спиной голосъ, передаю 
кому-то вѣнецъ и отхожу въ сторону.

Дальше все снова погружается во мракъ.

Вѣнчаніе кончено. Вокругъ Васъ и Алеши тол­
пится много народа. Вамъ обоимъ пожимаютъ ру­
ки, обнимаютъ, цѣлуютъ, слышны возгласы, смѣхъ. 
Я подхожу къ Вамъ однимъ изъ послѣднихъ. Я 
трижды цѣлую Алешу и крѣпко жму его руки, мы 
долго смотримъ другъ другу въ глаза. Моя совѣсть 
абсолютно молчитъ: — мои галлюцинаціи отнюдь 
не мои чувства. Я приближаюсь къ Вамъ, накло­
няюсь надъ Вашей рукой, но Вы быстрымъ, встрѣч- 
нымъ движеніемъ подымаете ее на мое плечо и Ва­
ши уста снова, какъ послѣ заутрени, холодомъ об-
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жигаютъ мои губы: вѣдь мы съ Вами друзья и 4to 
было, того не было, повинуюсь я Вамъ и тихо от­
хожу въ сторону.

Въ тотъ же вечеръ Вы уѣзжаете заграницу. Я 
жду Вашего возвращенія. Какъ только узнаю, что 
Вы вернулись, спѣшу къ Вамъ. Мой приходъ для 
Васъ неожиданенъ. Вы очень странно, радостно 
и растерянно поднимаетесь мнѣ навстрѣчу, и, пос- 
лѣ мгновенной заминки во всемъ существѣ, быстро 
и отверсто протягиваете мнѣ Ваши милыя, по лок­
ти обнаженныя руки въ легкихъ, широкихъ рука- 
вахъ. Крѣпко пожимая и цѣлуя ихъ я чувствую, 
что мы съ Вами по старому — мы, и разспрашиваю 
о Вашемъ путешествіи. Ваши отвѣты быстры и 
оживленны. Крупные блики весенняго солнца свѣт- 
ло лежатъ на большихъ полированныхъ поверхно- 
стяхъ тяжелой гостиной краснаго дерева, а изъ сто­
ловой доносится веселый стукъ и звонъ накры- 
ваемаго стола. У меня безконечно просто и легко 
на душѣ.

Приходить Алеша, прямо изъ суда, во фракѣ. 
Онъ не только въ хорошемъ настроеніи, онъ без- 
печно и шумно веселъ, какъ бываютъ веселы толь­
ко дѣти и тяжелые меланхолики. Ему совсѣмъ не 
понравилась косолапая, приземистая Финляндія, 
но зато окончательно плѣнила Данія, этотъ сѣвер- 
ный Парижъ. Онъ боялся, что патронъ будетъ не- 
доволенъ его опозданіемъ, но тотъ, наоборотъ, 
былъ крайне любезенъ и поручилъ ему первое от- 
вѣтственное дѣло, которое онъ только что блестя­
ще выигралъ. Ему страшно нравится внѣшне солид­
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ная ситуація супруга, и онъ легкомысленно готовъ 
нести всѣ ея внутреннія затрудненія.

Я конечно остаюсь у Васъ обѣдать, какъ рань­
ше бывало у Вашей матушки. У себя за столомъ Вы 
очаровательная хозяйка и мы съ Алексѣемъ 
искренне любуемся Вами. Алеша достаетъ бутылку 
вина и предлагая тостъ за нашъ «тріумвиратъ» 
тутъ же рѣшаетъ, что мы обязательно сегодня же, 
всѣ втроемъ, ѣдемъ къ Вамъ на дачу въ Лунево. 
Онъ почти мѣсяцъ не видѣлъ меня и чувствуетъ 
рѣшительную потребность въ нѣсколькихъ «шпри- 
дахъ бытія». Однако до поѣзда остается сорокъ 
минутъ, а обѣдъ еще не конченъ. Алеша легко­
мысленно рѣшаетъ спокойно допить кофе и ѣхать 
въ автомобилѣ. «Правда по нашимъ средствамъ 
это почти безуміе», весело прибавляетъ, онъ, съ 
какимъ то забавнымъ жестомъ по Вашему адресу, 
«но, во-первыхъ, я благородный потомокъ москов- 
скихъ Титъ Титычей, а, во-вторыхъ, гдѣ-то у Нич- 
ше сказано, что нѣтъ любви безъ безумія, но нѣтъ 
и безумія безъ смысла».

Мы вызываемъ автомобиль, допиваемъ кофе 
и добрыми европейцами, любуясь прекпаснымъ 
днемъ, дружно и весело катимъ въ Лунево.

Вечеръ, — я не буду подробнѣе напоминать 
Вамъ его, онъ не сыгралъ въ исторіи нашей любви 
никакой роли — проходитъ въ тѣхъ же оживлен- 
ныхъ тонахъ радостной дружеской встрѣчи.

Совсѣмъ инымъ было слѣдующее утро. Про­
снувшись рано я вышелъ на балконъ. Стояло скром­
ное, русское, майское утро. Взявъ было со стола
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свѣжій номеръ «Русскихъ Вѣдомостей», я не pacne- 
чатавъ положилъ его обратно и сошелъ въ садъ. 
Выйдя за калитку я сѣлъ на скамейку. Внизу въ до- 
линѣ ласково голубѣла туманная излучина рѣки. 
На томъ берегу нѣжно зеленѣли молодые овсы, ли- 
ловѣла свѣжая пашня.

У меня за спиной послышались легкіе шаги. Я 
обернулся и поднялся Вамъ навстрѣчу.

Тихая и ясная, какъ пробудившее Васъ весен­
нее утро, Вы медленно приближались ко мнѣ. 
«Здравствуйте, Николай Федоровичъ, ну какъ Вы 
спали»? ласково прозвучало Ваше привѣтствіе. 
«Спасибо, прекрасно». — «Самоваръ уже поданъ, 
но, я думаю, мы минутку подождемъ Алешу» пред­
ложили Вы, опускаясь на скамейку и набрасывая на 
плечи легкій шелковый шарфъ. Мы сидимъ ря- 
домъ, Вы что-то разсказываете мнѣ. Временами 
Вы подымаете на меня Ваши глаза: все тѣ-же изу­
мительно правдивые глаза всѣхъ Вашихъ милыхъ 
дѣтскихъ фотографій. Я разсѣянно слушаю, что 
Вы говорите, но напряженно прислушиваюсь къ по­
дымающемуся въ душѣ новому таинственному 
ощущенію Васъ: —• къ ощущенію еще не растра­
ченной, еще колышащейся подъ синимъ шар- 
фомъ ночной теплоты Вашего тѣла, и свѣжести 
рѣчной воды на Вашемъ блѣдномъ, утреннемъ ли- 
цѣ, къ ощущенію хрупкости и чистоты Вашей без- 
сонной ночи, проведенной подъ одною кровлею со 
мною и настороженной быстроты Вашего ранняго, 
дѣвичьяго вставанія.

Наталья Константиновна, вспоминая всею, вотъ
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сейчасъ заново хлынувшей въ душу тоскою по 
Васъ, какъ мы сидѣли съ Вами тогда на скамейкѣ, 
я недоумѣваю, какъ я могъ уѣхать заграницу не 
зная, не чувствуя, что неизбѣжно полюблю Васъ. 
Вѣдь Вы были такъ близки мнѣ, такъ безконечно 
близки, какъ каждую Божью весну бываютъ за­
ново милы душѣ: прогрѣвающаяся земля и первые 
ландыши невиные и тревожные...

Послѣдніе дни передъ моимъ отъѣздомъ мы 
съ Вами подолгу проводили вмѣстѣ. Со свойствен­
ною Вамъ душевною внимательностью и хозяй­
ственною распорядительностью, собирали Вы меня 
въ дорогу: закупали кой какія вещи, помогали 
укладывать остающіяся въ Москвѣ книги... Дѣла- 
ли Вы все это легко и незамѣтно, и такія непокор- 
ныя въ общеніи со мной, вѣчно пропадающія ку­
да-то, ни во что не укладывающіяся вещи безпре- 
кословно и быстро слушались Вашихъ зоркихъ 
глазъ и точныхъ рукъ.

Утромъ въ день моего отъѣзда, Вы, какъ всѣ 
послѣдніе дни, были у меня.

Когда дюжіе Ступинскіе ломовые вынесли по- 
слѣдніе ящики, намъ обоимъ — не правда ли, На­
талья Константиновна, вѣдь обоимъ — стало какъ 
то очень грустно.

Почему? Не потому ли, что у насъ отнималось 
житейское оправданіе нашей лирической вины?

Вы стали собираться домой. Я вышелъ съ Ва­
ми проводить Васъ до дому. Дойдя до Васъ мы по­
вернули обратно къ Никитинскимъ воротамъ. Какъ
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медленно мы съ Вами ни шли, къ Никитинскимъ 
воротамъ мы все-же скоро пришли.

Какъ долго мы съ Вами не ждали обязательно 
пустого трамвая, пустой трамвай все-же неожи­
данно быстро пришелъ.

Наше прощанье было быстро и пусто. Я вско- 
чилъ на заднюю площадку. Раздался звонокъ, 
трамвай вздрогнулъ и двинулся внизъ по бульвару. 
Вы какъ прикованная застыли на мѣс^ѣ.

Если бы Вы знали, Наталья Константиновна, 
какъ печальны, въ первую секунду трамвайнаго бѣ- 
га были Ваши глаза, какъ печальны во вторую — 
Ваши прощающіяся не постившіяся руки, какъ пе­
чальны въ послѣднюю — тающіе конкуры Вашей 
фигуры, той Вашей утренней фигуры, въ синемъ 
костюмѣ, въ большой шляпѣ, въ свѣтлыхъ весен- 
нихъ перчаткахъ!

Вечеромъ на вокзалѣ собралось довольно мно­
го людей: —  изъ всѣхъ друзей и добрыхъ знако- 
мыхъ не было только Васъ одной. Пріѣхавшій од- 
нимъ изъ первыхъ АлеиГа передалъ мнѣ Вашъ при- 
вѣтъ и сообщилъ отъ Вашего имени, что Вы еще 
за обѣдомъ собирались ѣхать съ нимъ, но къ вече­
ру почувствовали себя не совсѣмъ здоровой и рѣ- 
шили остаться дома. Страннымъ образомъ и онъ и 
я были въ тотъ вечеръ одинаково увѣрены, что го­
ловная боль единственная причина Вашего непрі- 
ѣзда на вокзалъ. А Вы, Наталья Константиновна, 
были-ли Вы тогда такъ же увѣрены въ этомъ, какъ 
я сейчасъ увѣренъ въ обратномъ?

Ну вотъ, Наталья Константиновна, я и напи-
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салъ Вамъ исторію нашей любви. Быть можетъ она 
покажется Вамъ исторіей того, чего никогда не 
было. Мнѣ будетъ это очень больно, но придется 
покориться. Мое глубокое убѣжденіе въ присут- 
ствіи мечты въ воспоминаніяхъ лишаетъ меня, къ 
сожалѣнію, возможности защищать въ своемъ ли- 
цѣ безпристрастіе Пимена.

До скораго свиданія, родная. На дняхъ черезъ 
Вильну ѣду въ Москву.

Шлю Вамъ весенній привѣтъ и цѣлую Ваши 
милыя, прошлогоднія руки.

Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Гейдельбергъ 25 февраля 1911 г.
Дорогая Наталья Константиновна, собственно 

говоря, я долженъ былъ уже вчера покинуть Гей­
дельбергъ, но не покинулъ его, потому что, сидя 
передъ открытыми чемоданами, не столько уклады- 
валъ въ нйхъ свои вещи, сколько перелистывалъ 
любимыя книги, перечитывалъ старыя письма и пе- 
ресматривалъ фотографіи: путешествовалъ, од- 
нимъ словомъ, не въ даль, а въ прошлое и вѣч- 
ность.

Ахъ эти несвоевременныя путешествія, какъ ча­
сто они уже мѣшали моему продвиженію по рель- 
самъ жизненныхъ необходимостей!

Что дѣлать? — я неисправимый романтикъ, и 
притомъ, къ сожалѣнію, романтикъ самаго подо- 
зрительнаго типа: не столько жрецъ героической 
мечты, сколько жертва разслабляющей мечтатель­
ности. Въ качествѣ послѣдняго, я и оказался вчера

103



вечеромъ въ моментъ отхода поѣзда на Берлинъ 
въ плѣну у своихъ безпорядочныхъ размышленій 
надъ безпорядкомъ своей комнаты. Вамъ это 
странно, Наталья Константиновна, но согласитесь, 
есть что-то совсѣмъ особенное и истощающее ду­
шу въ обликѣ покидаемаго нами жилья.

Пока ваша комната имѣетъ свой обычный, 
будничный видъ, пока ваши вещи, обезличенныя 
ея деспотическимъ порядкомъ, молчатъ по своимъ 
мѣстамъ, вы не чувствуете вокругъ себя ихъ слож- 
ныхъ и своеобразныхъ душъ. Но стоитъ вамъ вне­
сти чемоданы, какъ все внезапно мѣняется. Деся- 
токъ любимыхъ книгъ, задумчиво молчавшихъ на 
полкѣ, вдругъ заполнять и полъ и постель и 
стулья: нѣсколько связокъ писемъ, цѣломудренно 
таившихся въ глубокихъ ящикахъ письменнаго 
стола, лежатъ уже и на самомъ столѣ и на комодѣ 
и на окнахъ. Откуда то появляются забытыя фото­
графия, свѣтлыя весеннія перчатки (если вы пе- 
реѣзжаете зимой) или свитеръ и шлемъ (если вы 
переѣзжаете лѣтомъ) давно умершіе часы со сло­
манной стрѣлкой, настольный календарь съ отмѣт- 
ками предстоявшихъ къ исполненію и не исполнен- 
ныхъ вами обязательствъ и, наконецъ, если вы че- 
ловѣкъ, не лишенный благородной сентименталь­
ности, увядшая роза или пробка отъ шампанскаго 
съ дружеской надписью на ней.

И вотъ, какъ люди открываютъ иной разъ 
другъ другу въ вагонахъ и каютахъ такія тайны, 
въ которыхъ они даже сами себѣ никогда не при­
знались бы въ своихъ скучныхъ осѣдлыхъ кварти-
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рахъ, такъ и вещи вашей комнаты, въ моментъ пе­
реселения со своихъ тихихъ, насиженныхъ мѣстъ 
въ чемоданы, начинаютъ разсказывать длинныя и 
обыкновенно скорбныя повѣсти своихъ дней.

Они говорятъ, а вы ихъ не торопите, хотя бы 
у васъ въ карманѣ и лежалъ заранѣе взятый би- 
летъ. Вы ихъ слушаете: любовно, внимательно, но 
одновременно и безучастно, такъ, какъ нѣмыя стѣ- 
ны каютъ и купэ, быть можетъ, слушаютъ исповѣ- 
ди взволнованныхъ пассажировъ.

Наступаетъ вечеръ, комната наполняется су- 
мракомъ, вещи постепенно умолкаютъ и исчезаютъ 
въ немъ. Въ душѣ же отъ всѣхъ ихъ рѣчей рожда­
ется странное настроеніе оцѣпенѣнія и погружен­
ности: — настроеніе сладостное и скорбное, меч­
тательное и тлетворное, пѣвучее и бездѣйственное.

Но какъ-ни-какъ укладываться надо. Вы зажи­
гаете электричество и открываете чемоданы. Дру­
зья пути и дали, открытые и пустые какъ будущее, 
они льютъ вамъ въ душу совсѣмъ иные зовы, чѣмъ 
шопоты вашихъ любимыхъ вещей. Въ этихъ зо- 
вахъ и вызовъ жизни и призывъ къ борьбѣ. Зовы 
эти встаютъ надъ бездѣйственнымъ оцѣпенѣніемъ 
вашей души, и въ ней подымается тревожная борь­
ба между прошлымъ и будущимъ, между итогами 
и канунами, между предательскимъ желаніемъ за­
быть и рыцарскимъ долгомъ запомнить, но и меж­
ду тлетворнымъ желаніемъ все помнить и долгомъ 
мужественности: наконецъ забыть.

Вотъ въ какихъ настроеніяхъ, колебаніяхъ и 
размышленіяхъ опоздалъ я вчера на вокзалъ.
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Быть можетъ это опозданіе было простою слу­
чайностью, а быть можетъ и тайною попыткою Та- 
нинаго Гейдельберга въ послѣдній разъ повернуть 
меня лицомъ къ моему прошлому.

Ну до свиданья, Наталья Константиновна. Ка­
кое невыразимое счастье знать, что это послѣднее 
письмо, что черезъ нѣсколько дней я уже буду у 
Васъ въ Москвѣ.

До свиданія родная, до свиданія

Весь Вашъ Николай Переслѣгинъ.

Вильна, 2-го марта 1911 г.

Дорогая Наталья Константиновна, хотя мы съ 
Вами дней черезъ пять и увидимся, я все же хочу 
написать Вамъ.

Вильна прозвучала въ моей душѣ настолько 
неожиданно и сложно, что я хочу еще до нашей 
встрѣчи подробно разсказать Вамъ обо всемъ, что 
я здѣсь пережилъ.

Я подъѣзжалъ къ Вильнѣ 28-го подъ вечеръ. 
Поѣздъ медленно подходилъ къ вокзалу. Я стоялъ 
у окна, и, смотря на проплывающее передъ глазами 
кладбище, мучительно недоумѣвалъ: что же это 
значитъ, что я въ роскошномъ вагонѣ среди разго- 
воровъ и смѣха неудержимо двигаюсь мимо погру­
жающейся въ ночь могилы моей жены, Татьяны 
Переслѣгиной, какъ непонятно гласитъ надпись на 
крестѣ.
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Переночевавъ въ гостиницѣ, я хотѣлъ пойти 
на кладбище, но потомъ, ничего какъ то не пере- 
рѣшая, отправился сначала къ Маринѣ.

Ея маленькій деревянный домикъ показался 
мнѣ зимой подъ голыми сучьями стараго тополя 
еще гораздо печальнѣе и отрѣшеннѣе, чѣмъ лѣ- 
томъ. Входъ оказался незапертымъ. Не звоня про- 
шелъ я въ переднюю, столовую. Проведенная въ 
этой комнатѣ послѣ похоронъ ночь, темными вол­
нами такъ и хлынула въ душу.

Не думая, что Марина дома, я, помедливъ нѣ- 
сколько минутъ, все же постучался въ дверь ея 
комнаты.

«Войдите» — я вошелъ. Марина ждала меня, 
хотя очевидно не ожидала столь скораго пріѣзда. 
Быстро поднявшись мнѣ навстрѣчу, она, не подавая 
руки, обняла и поцѣловала.

Поцѣлуй этотъ, скорбный и нѣжный, былъ 
страстнымъ поцѣлуемъ женщины, но женщины це­
лующей не меня — кого?.. Мнѣ померещились 
смеженныя вѣки умершаго міра. Поцѣлуемъ этимъ 
я былъ одновременно и отстраненъ и призванъ.

Мы сѣли. Начался разговоръ: я тщательно из- 
бѣгалъ малѣйшаго прикосновенія ко всему, что 
могло бы сдѣлать его существеннымъ и значитель- 
нымъ.

Я чувствовалъ въ Маринѣ своего судью и чув­
ствовалъ себя передъ нею виноватымъ.

О, конечно, со дня Таниной смерти не прошло 
ни одного дня, чтобы я не вспоминалъ ея. Но чѣмъ 
были всѣ мои воспоминанія? Пышными цвѣтами на
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могилѣ. Но цвѣты на могилѣ, развѣ это не побѣда 
жизни надъ смертью? Не забвеніе умершей?

Смотря на Марину, я понялъ: —  вспоминать не 
значитъ помнить.

Вспоминать —  значитъ быть душою съ нѣко- 
гда живой —  жить послѣ встрѣчи со смертью. 
Помнить —  значитъ быть душою съ умершей — 
умирать въ объятіяхъ жизни.

Марина — она помнила, помнила мать, брать- 
евъ и Таню.

А я —  я все забылъ, забылъ среди воспомина-
ній.

Нашъ разговоръ оборвался. Заговорили какъ 
то вдругъ обозначившіяся въ раннихъ сумеркахъ 
вещи. Синѣвшіе за окномъ сугробы полиловѣвъ 
глухо придвинулись къ стѣнамъ флигеля; не по 
столовой большая, со дня смерти Марининой ма­
тери онѣмѣвшая рояль внезапно прочернѣла къ 
намъ въ комнату какимъ то траурнымъ мракомъ; 
какъ то по новому ощутился Марининъ письмен­
ный столъ чернаго дерева съ фигурами слоновъ по 
углами. На немъ гіацинты — кажется, любимые 
цвѣты Будды. Надъ нимъ портреты отошедшихъ 
въ небытіе.

А среди всего этого она сама, Марина, въ чер- 
номъ домашнемъ платьѣ похожемъ на подрясникъ, 
съ небольшими распущенными волосами по немощ- 
нымъ плечамъ, съ лицомъ спокойнымъ какъ ви- 
зантійская икона и тайно тревожнымъ какъ Бло- 
ковскій стихъ.

Третьяго дня мы съ Мариной ходили на клад­
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бище. Эею дорогу шли молча и мнѣ невѣроятно 
отчетливо вспоминались Танины похороны.

Жара, пыль, пригородъ, колышащічся драпи­
ровки катафалка, блѣдный заостренный профиль 
идущаго со мною рядомъ Алексѣя. Сквозь запахи 
можжевельника и розъ неотступный, приторный и 
густой какъ глицеринъ запахъ тлѣнія.

На душѣ глубочайшій мракъ, а на фонѣ его 
рядъ обостренно четкихъ, словно впившихся въ его 
глубину своими деталями, внѣшнихъ впечатлѣній: 
три бѣлолицыя куклы въ перекосившемся окнѣ 
грязной парикмахерской, — подъ низкими ворота­
ми два сближенныхъ еврейскихъ профиля въ па- 
тріархальныхъ бородахъ, — на перекресткѣ какой 
то франтъ въ лимонныхъ перчаткахъ и лиловыхъ 
носкахъ.

Потомъ каменная ограда, порядокъ и благо- 
образіе желтыхъ кладбищенскихъ дорожекъ среди 
зеленыхъ могилъ. Церковь, плавное похаживаніе 
батюшки, позвякиваніе кадила, запахъ ладана, 
возгласы, хоръ...

Въ душѣ длительное наростаніе боли, мгнове- 
нія непереносимаго отчаянія, послѣдней пред­
смертной тоски. Затѣмъ внезапное облегченіе, ти­
шина, почти что покой. Какъ будто бы боль про­
рвала своею непомѣрною тяжестью душу, выпала 
изъ нея и затихла въ глухихъ нѣдрахъ всего бо- 
лящаго и скорбящаго міра.

Два гроба, одинъ за другимъ медленно выплы- 
ваютъ надъ головами на паперть.

Торжественною пѣснью судьбы стихаюгь подъ
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синими сводами іюльскаго дня такіе человѣческіе 
въ церкви голоса хора. По высокому небу, высоко 
надъ зеленью березъ блаженно проносятся лег- 
кія облака. Я вижу, что серебряные кресты на чер­
ной ризѣ священника блестятъ уже гдѣ то внизу 
по дорогѣ къ могилѣ, но я медлю спускаться со 
ступеней паперти. Прислушивающаяся къ себѣ са­
мой душа нежданно прорастаетъ чудомъ: въ ней 
умираютъ боль и тишина и вся она вскипаетъ во- 
сторгомъ смертельнаго боя съ судьбой, восторгомъ 
о свободѣ и вѣчности.

Съ кладбища мы возвращаемся съ Мариной 
подъ руку. Она молчитъ, я думаю о Васъ. «А зна­
ете, прерываетъ она мои мысли, вы очень сильный 
человѣкъ, Николай Федоровичъ. Я замѣтила въ 
день Таниныхъ похороиъ одинъ вашъ взглядъ, од­
но ваше движеніе и тогда- же почувствовала, что 
мы васъ скоро потеряемъ, поняла, но не повѣ- 
рила»...

Мы останавливаемся у калитки. «Зайдемте», 
предлагаетъ Марина... Я прохожу за ней.

Лампа горитъ въ одной только столовой. Въ Ма­
рининой комнатѣ топится печь. Огненные отсвѣты 
судорожно трепещутъ на полу и стѣнѣ. Продрог- 
нувшая на кладбищѣ Марина садится въ низкое 
кресло у самой печки. Въ ея глазахъ вспыхиваютъ 
огненныя точки. Я сижу противъ нея и долго всма­
триваюсь изъ своего темнаго угла въ печальный
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глуби этихъ странно Освѣщенныхъ глазъ. Нако- 
нецъ я рѣшаюсь — почему рѣшаюсь? — и спра­
шиваю Марину въ чемъ же моя сила, почему она 
думаетъ, что сила это должна удалить насъ другъ 
отъ друга.

Въ отвѣтъ на эти слова Марина повернулась ко 
мнѣ. Огни въ ея глазахъ сразу потухли, лицо почти 
совсѣмъ слилось съ сумракомъ комнаты. Словно 
отъ имени этого безликаго сумрака странно про­
звучали ея замедленно отчетливыя, врѣзавшіяся 
мнѣ въ память слова: «Есть люди, для которыхъ 
вся жизнь смерть. Это не боль и не бѣдность, это 
только полынь на душѣ. Все остается — и счастье 
и любовь и страсть, но все становится горькимъ 
на вкусъ. Я думала, что Танина гибель приведетъ 
васъ къ намъ. И эта надежда меня почему то радо­
вала... Но вы ушли отъ насъ, ушли сильно и вла­
стно. Куда? — я не знаю. Вы простите, что я такъ 
откровенна съ вами, но вѣдь мы такъ много гово­
рили съ Таней о васъ; и тогда, когда она съ вами 
уходила отъ Бориса, и потомъ, когда несмотря на 
всю свою любовь кѣ вамъ, чувствовала «нашу» 
полынь у себя на душѣ и такъ тяжело сомнева­
лась въ своемъ правѣ быть вами любимой».

Послѣднія слова Марина произнесла въ глубо- 
комъ раздумьѣ. Въ нйхъ не было для меня ничего 
новаго и все же они тяжело легли на мою ду­
шу, и уже готовый отвѣтъ такъ и не поднялся съ 
души.

Странное настроеніе этого глухого разговора 
у печки неожиданно смѣнилось къ концу нашего

111



длиннаго съ Мариной дня, совершенно инымъ, хотя 
тончайшими нитями все же и связаннымъ съ пер- 
вымъ. Въ дѣтствѣ бываютъ такъ связаны долгія 
слезы съ внезапной улыбкой. Ради этой улыбки я, 
быть можетъ, и пишу Вамъ, Наталья Константи­
новна, это длинное письмо, хотя право минутами 
сомнѣваюсь есть ли о чемъ и писать. Но какъ бы 
то ни было начавъ, надо кончать.

Не дождавшись моего отвѣта, Марина встала 
съ кресла и, высокая, какъ то зябко прошла въ 
столовую. Мы сѣли ужинать. И вотъ, —  свѣтъ ли 
послѣ мрака, привычный ли діалогъ застольныхъ 
жестовъ, крѣпкій ли житейскій тонъ поющаго са­
мовара, цѣломудренная ли боязнь заново прикос­
нуться къ тому большому, что только что умерло 
въ неожиданно вспыхнувшемъ и оборвавшемся 
разговорѣ, — не знаю, — но только мое ощущеніе 
Марины окрасилось какими то новыми полутона­
ми. Впервые почувствовалъ я въ этотъ вечеръ себя, 
ее и нашу близость въ какомъ то новомъ конкрет- 
но-житейскомъ медіумѣ, впервые ощутилъ не за­
хваченную мистеріей смерти, психологическую 
авансцену Марининой души, впервые радостно по­
нялъ, что съ этой красивой, много видавшей и мно­
го думавшей женщиной можно такъ просто сидѣть 
вмѣстѣ, такъ интересно говорить рѣшительно обо 
всемъ случайномъ, о Римѣ и Бальзакѣ, о Шуманѣ и 
Вячеславѣ Ивановѣ...

Вотъ, Наталья Константиновна, и весь мой 
грѣхъ, въ немъ я Вамъ и каюсь. Я знаю, я не имѣю
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ни малѣйшаго права считать это покаяніе своимъ 
долгомъ, но я все-таки льщу себя надеждой, что я 
уже могу считать его своимъ правомъ.

Ну, до свиданья, родная. Послѣ завтра окон­
чательно выѣзжаю въ Москву. Въ четвергъ вече- 
ромъ, часовъ около восьми буду у Васъ на Никит­
ской. Безумно радуюсь увидѣть Васъ и поцѣло- 
вать Ваши руки.

Вашъ Николай.
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ЧАСТЬ И.

Москва, 27-го мая 1911 г.

Наташа, Ты конечно уже все знаешь отъ Алек- 
сѣя. Все произошло совершенно неожиданно. Вче­
ра послѣ музыки, когда Лидія Сергѣевна увела Те­
бя къ себѣ, мы съ Алексѣемъ остались вдвоемъ въ 
гостиной.

Я сразу замѣтилъ, что онъ очень взволнованъ 
и хочетъ что-то сказать мнѣ. Не знаю, какъ это слу­
чилось, но я самъ спросилъ его въ чемъ дѣло. Онъ 
на мгновеніе смутился, но потомъ какъ-то весь вы­
прямился душой и сказалъ: «Да, Ты правъ, я даже 
хотѣлъ писать Тебѣ въ Гейдельбергъ. Что-то у 
насъ не ладно съ Натальей: — все какъ будто бы 
и хорошо, а все-таки все какъ-то не то; въ чемъ 
дѣло — никакъ не пойму. Можетъ быть Ты ее луч­
ше знаешь, можетъ быть оно со стороны и виднѣе... 
Если что чувствуешь, понимаешь... скажи, помоги... 
Я совершенно запутался...

Что мнѣ было дѣлать, Наташа? Я помнилъ на­
ше рѣшеніе — Алешѣ скажешь все Ты; помнилъ

114



Твое, такое невѣрное по моему, убѣжденіе, что ска­
зать нужно будетъ только тогда, если твердо рѣ- 
шишь что уйдешь; помнилъ и то, что еще вчера 
утромъ Ты мнѣ говорила, что никогда не рѣшишь- 
ся уйти. Но помня все это, я въ отвѣтъ на прямой 
Алешинъ вопросъ, по всей своей совѣсти, не могъ 
промолчать. Я сказалъ ему, что знаю, почему у 
Васъ не все благополучно, я сказалъ ему, что Ты 
любишь меня...

Наташа, Наташа — надо было видѣть предѣль- 
ное изумленіе Алексѣя, чтобы повѣрить тому, че­
му я все время какъ-то не вѣрилъ: полному отсут- 
ствію въ немъ какихъ бы то ни было подозрѣній.

Поблѣднѣвъ какъ полотно и закрывъ лицо 
обѣими ладонями, онъ большими шагами, съ опу­
щенной головой, направился было къ двери, но 
вдругъ остановился посреди комнаты, повернулся 
ко мнѣ и съ лицомъ, восторженно просвѣтлен- 
нымъ, какого я еще никогда не видѣлъ на немъ, 
какъ-то безъ голоса произнесъ: «ну, что же... это 
еще лучшее, что могло случиться со мною... все-таки 
Ты... Можетъ быть я Тебя люблю больше ея! Бери 
же ее... бери. Отдамъ, если только воистину лю­
бишь... какъ я!..». Онъ подалъ мнѣ руку; я крѣпко 
пожалъ ее и быстро, боясь встрѣчи съ Тобой и 
Лидіей Сергѣевной, пробѣжалъ черезъ корридоръ 
въ переднюю. Алеша самъ громко захлопнулъ за 
мною дверь...

Теперь, что будетъ дальше Наташа? Я не толь­
ко предчувствую, я тврдо знаю: на высотѣ своего 
вчерашняго порыва Алешѣ, конечно, не удержать­
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ся. Его вчерашній восторгъ завтра же опадетъ от- 
чаяньемъ. Приведетъ ли его это отчаянье къ отка­
зу отъ вчерашняго рѣшенія, я не знаю, но допу­
скать — допускаю вполнѣ. Во всякомъ случаѣ оно 
вырастетъ, при Твоемъ къ нему отношеніи, въ его 
величайшую силу, въ цитадель послѣдней борьбы 
за Тебя. Сказать ему, добровольно отступающему­
ся отъ Тебя, гибнущему безъ борьбы, что Ты дѣй- 
ствительно меня любишь и уходишь ко мнѣ — Ты, 
боюсь, не найдешь въ себѣ силы. Вѣдь ужъ сего­
дня, знаю я, Ты снова чувствуешь себя, какъ ни­
когда, необходимой Алексѣю; вновь и вновь пы­
таешься ощутить эту безысходную необходимость, 
какъ любовь, а Твою прекрасную любовь ко мнѣ, 
какъ грѣхъ, навожденіе, соблазнъ, какъ не Твою 
судьбу.

Какая ужасная во всемъ этомъ неправда, На­
таша. Скажи, неужели же Ты никогда не преодо- 
лѣешь ея, неужели же мы разстанемся? Неужели 
же забудемъ другъ друга? Да, да, Наташа, только 
не надо обманываться! Если разстанемся, то и за­
будемъ! Возрастъ нашего вѣка таковъ. Для насъ 
и въ счастьи-то вѣрность подвигъ, и въ несчастьи 
же... нѣтъ... нѣтъ...

Добродѣтельно уступить Тебя Алексѣю, а са­
мому, собравъ въ печальную урну раненаго сердца 
нетлѣнный прахъ своей несостоявшейся любви, 
прожить всю жизнь «подъ сѣнью гробовой...» нѣтъ, 
Наташа, на это я не способенъ! Моя любовь гораз­
до больше, чѣмъ только поэзія и мечта о какомъ- 
то иномъ мірѣ. Она в л а с т ь  этого иного, мечта-
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емаго міра надъ здѣшнимъ, надъ нашимъ. Если я 
не сломлю всѣхъ Твоихъ сомнѣній и не приведу 
Тебя къ себѣ я долженъ буду сказать себѣ, что я 
Тебя никогда не любилъ. Но этого, клянусь, я ни­
когда не скажу!

Наташа, въ моемъ сердцѣ сейчасъ только одна 
мольба къ Тебѣ. Передъ тѣмъ, какъ обѣщать Але- 
шѣ, что останешься съ нимъ, спроси себя въ по- 
слѣдній разъ: въ силахъ ли долгъ замѣнить даръ? 
Наташа, я знаю какъ Тебѣ сейчасъ невыносимо тя­
жело. Но я знаю и то, что самообманъ не дастъ ни 
Тебѣ, ни Алешѣ ни облегчекія, ни исхода. Такъ не 
обманывай же себя и пойми, что изъ долга — дара 
не выкуешь. Сейчасъ Алексѣю нужно, конечно, 
только одно, чтобы Ты осталась съ нимъ. На все 
остальное онъ пока согласится надѣяться. Всякая 
борьба близорука и живетъ созерцаніемъ видимой 
цѣли. Но завтра, когда борьба кончится и передъ 
нимъ встанетъ вопросъ, — во имя чего она велась,
— онъ спроситъ Тебя: любишь ли Ты его, счастли­
ва ли съ нимъ, забыла ли меня? Что Ты отвѣтишь 
ему? Наташа, Ты цѣльная изъ цѣльныхъ, Ты жен­
щина изъ женщинъ, Ты не осилишь передъ лицомъ 
этихъ сомнѣній цѣльнаго, женскаго «да». Тебѣ при­
дется или упорно молчать, вѣрнѣе отмалчиваться, 
или многое, слишкомъ многое объяснять. Но и то 
и другое будетъ въ Тебѣ одинаково ложно, ибо 
вся Ты прекрасное и короткое «да» — «да» бытію 
и жизни, «да» счастью и любви!

Наташа, любовь — это праздникъ, а долгъ это
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— трудъ. Что значитъ трудиться надъ праздни- 
комъ? Не будетъ надъ этимъ трудомъ благосло- 
венія. Не принесетъ онъ счастья ни Тебѣ, ни Алешѣ. 
Любовь, Наташа, единственна, любовь ни съ чѣмъ 
ни сравнима. Гдѣ ея всей сразу и навсегда нѣтъ, 
тамъ къ ней никогда не придти: дружба, жалость, 
жертва, подвигъ — все это совсѣмъ не то, это все 
человѣческое благоустройство, и только. Любовь 
же совсѣмъ иное, любовь жестокій восторгъ, вы- 
рывающій возлюбившихъ изъ міра всѣхъ человѣ- 
ческихъ правдъ и обязанностей и отдающій ихъ 
души и жизни высотѣ и свободѣ звѣзднаго неба! 
Не предавай же звѣздъ, Наташа!

Твоя вѣрность — преступная вѣрность: она 
измѣна любви. Подумай, повѣрь, пойми: любовь 
гораздо большее, чѣмъ Твое счастье, на которое 
Ты вольна соглашаться, отъ котораго вольна и 
отказываться. Передъ ликомъ истины — она не- 
тлѣнная идея, передъ лицомъ Твоей жизни — она 
Твой единственный долгъ!

Разсыльный уже ждетъ въ передней, я не мо­
гу больше писать. Я хочу какъ можно скорѣе бро­
сить это письмо на «мою» чашу, колеблющихся 
сейчасъ у Васъ, на Никитинской, вѣсовъ. Прошу Те­
бя потому только еще объ одномъ. Не рѣшай Але­
шиной судьбы одною Т в о е й  волей. Призови себѣ 
въ помощь ту простую, голую правду, которую Ты 
такъ упорно скрывала все послѣднее время отъ 
Алексѣя; скажи ему все, что было между нами, и 
пусть онъ самъ съ открытыми глазами участвуетъ
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въ рѣшеніи своей судьбы. Скажи ему, что не разъ 
говорила мнѣ, что обвѣнчана съ нимъ волею къ его 
спасенію и нѣжной лаской, меня же любишь бе- 
зумьемъ и радостью; скажи ему, какъ, сидя на его 
письменномъ столѣ у окна, мы оба одинаково бы­
вало не хотѣли, чтобы изъ переулка показалась его 
фигура и въ передней раздался его звонокъ; скажи, 
какъ, сидя со мною на диванѣ, Ты соединяла щи- 
томъ Твоихъ ладоней наши лбы, чтобы глаза наши 
свѣтились другъ другу во мракѣ. Скажи о томъ 
вечерѣ, когда я впервые услышалъ набатъ въ Тво­
ей крови, а въ Твоемъ сердцѣ тихое торжественное 
пѣніе.

Но надо, надо кончать. Каждая минута про- 
медленія сейчасъ для меня «смерти подобна». Вотъ 
еще только что. Вчера, прощаясь со мною, Алеша, 
по моему, еще не зналъ, что Твои губы и руки — 
мои. Такою онъ Тебя передъ собою не видѣлъ. 
Мои слова, что Ты любишь меня, которымъ онъ 
правда сразу и до конца повѣрилъ, онъ все же при- 
нялъ лишь за мое внутреннее знаніе. При Твоемъ 
безконечномъ вліяніи на него, Ты, быть можетъ, 
еще и вольна свести мое признаніе почти на нѣтъ. 
Но Ты вѣдь не сдѣлаешь этого Наташа, — нѣтъ? 
Обнимаю, цѣлую Тебя и жду... жду... звонка, пись­
ма... А можетъ быть и Тебя? Тебя самое, Тебя всю, 
Тебя навсегда!

Весь Твой Николай.
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Москва, 28-го мая 1911 г.

Наташа, я думаю Ты должна была остаться до­
вольной мною. То, что я обѣщалъ Тебѣ вчера 
ночью, я выполнилъ, кажется, съ должнымъ усер- 
діемъ и даже мастерствомъ. Въ дѣлѣ Твоего от­
ступничества отъ нашей любви ради Алешинаго 
спасенія, которое Ты, несмотря на всѣ мои доводы, 
все же сочла себя обязанной совершить, я былъ 
сегодня, не правда ли, не только покорнымъ, но и 
стойкимъ пособникомъ?

Родная, если слова эти дышатъ нѣкоторою се- 
бялюбимою горечью, то прости мнѣ ее; но, право 
же горько, нестерпимо горько было мнѣ сегодня, 
послѣ этого ужаснаго разговора втроемъ, уйти отъ 
Тебя навсегда — хотя сердце рѣшительно не вѣ- 
ритъ этому — безъ послѣднихъ пятнадцати ми- 
нутъ наединѣ, безъ послѣдняго объятья, безъ по- 
слѣдняго поцѣлуя!

Согласись, что Алешинъ отказъ мнѣ въ этихъ 
минутахъ былъ ужасною жестокостью слабости и 
отчаянья. Да, да, мое вчерашнее предсказаніе сбы­
лось, и сбылось много быстрѣе и круче, чѣмъ я 
самъ того ожидалъ.

Ахъ Наташа, Наташа, скажи, какая же умная 
правда въ томъ, что вмѣсто того, чтобы пойти 
вотъ сейчасъ къ Тебѣ со всѣмъ, что кипитъ на 
сердцѣ, я долженъ писать это послѣднее письмо, 
разрѣшенное мнѣ Алексѣемъ въ обмѣнъ на обѣ- 
щаніе не видѣться больше съ Тобой? Нѣтъ въ
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этомъ правды, все это ложь. Но, конечно, все все­
гда одно къ одному: все безуміе жизни въ томъ, 
что она такъ отчаянно логична!

Однако, это уже философія. Философствовать 
же мнѣ сейчасъ право кажется ни къ чему. Фило­
софствуя можно писать безъ конца. Безъ конца же 
писать, когда все уже кончено, не правда ли, это 
почти глупо, Наташа: сколько ни философствуй, 
сколько ни пиши, — все равно письмомъ жизни не 
продлишь, словами судьбы не измѣнишь. Одно мнѣ 
все же нужно Тебѣ сказать; мнѣ нужно объяснить, 
почему я, такъ долго боровшійся съ Твоимъ не- 
желаніемъ говорить Алексѣю о нашей любви, вче­
ра ночью, когда Ты позвонила мнѣ, прося во всемъ 
подчиниться Тебѣ, рѣшилъ согласиться на Твою 
просьбу и пойти вмѣстѣ съ Тобою на спасеніе 
Алексѣя обманомъ.

Наташа, Ты помнишь какъ мы были съ Тобой 
(это было 17 го марта) на концертѣ въ Маломъ за- 
лѣ Благороднаго Собранія? Ты помнишь, какъ во 
время антракта мы какимъ-то совершенно непо- 
нятнымъ образомъ попали на гулкіе хоры Большо­
го зала. Внизу жутко зіяла черная бездна; громад­
ная вблизи люстра тяжело, словно грозя сорвать­
ся, повисла надъ самыми нашими головами; вдали 
глухо шумѣла толпа. На этихъ странныхъ тем- 
ныхъ хорахъ, мимо насъ впервые совсѣмъ, со- 
всѣмъ близко прошла наша Судьба. Я ее первый 
увидѣлъ и спросилъ Тебя: «видѣла»? Понявъ съ 
полуслова, Ты отвѣтила «да» и, словно испугав­
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шись чего-то, взяла меня подъ руку и быстрыми, 
нервными шагами заторопилась къ выходной две­
ри . . .

Провожая Тебя домой, я всю дорогу снова 
говорилъ о томъ, что почти съ самаго моего прі- 
ѣзда стало главною темой всѣхъ нашихъ разгово- 
ровъ, что я не понимаю, какъ Ты, съ Твоими гла­
зами, можешь бояться свѣта и правды въ своей 
жизни, можешь скрывать отъ Алексѣя, что лю­
бишь меня. Весь мой натискъ Ты выдержала, какъ 
всегда, молча и лишь въ послѣднюю минуту, послѣ 
того какъ мы уже окончательно простились, еще 
разъ остановила меня и‘медленно, медленно, какъ- 
то необыкновенно трудно сказала: «Ахъ Николай, 
когда слушаю Тебя, всегда соглашаюсь съ Тобой, 
но только останусь одна, какъ снова чувствую — 
не смѣю я всей правды открыть Алексѣю, не смѣю 
потому, что, что Ты ни говори, вся правда все-таки 
Алешѣ смерть, а мнѣ счастье...».

Не во всякій часъ бываетъ, оказывается, поня- 
тенъ душѣ человѣка смыслъ всякаго слова. По- 
слѣдняго, глубиннаго смысла Твоихъ словъ я въ 
ту весеннюю, въ ту мартовскую ночь не понялъ. Но 
вчера, когда я съ бьющимся сердцемъ ожидалъ 
Твоего отвѣта и въ головѣ кружили событія по- 
слѣднихъ мѣсяцевъ, мнѣ вдругъ стало ясно, что 
Ты потому боролась противъ моей воли сказать 
Алексѣю всю правду, что эта правда боролась за 
Тебя, за то Твое счастье, на которое Ты «одна во 
всемъ виноватая» не могла признать за собой ни 
малѣйшаго права. «Обманывая», какъ я жестоко
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упрекалъ Тебя, Алексѣя, Ты не лжи хотѣла и не 
покоя, но исцѣленія для Алексѣя, и искуплёнія 
для себя. И какъ знать, въ какомъ-то своемъ смыс- 
лѣ, Ты, быть можетъ, и была, и осталась права. 
Скажи Ты все Алексѣю, и большое, по своему глу­
бокое и таинственное сплетеніе Вашихъ жизней 
было бы уже давно разрублено. А сейчасъ, благо­
даря Твоему «преступному» молчанію, передъ То­
бой все еще стоитъ возможность превратить на- 
мѣченное было судьбой несправедливое распредѣ- 
леніе счастья между имъ и нами въ справедливое 
распредѣленіе страданія между всѣми нами тремя.

Наташа, состояніе моей души вчера ночью, ко­
гда мнѣ открылось все это новое, и по своему глу­
бочайшее содержаніе Твоего отношенія къ Алек- 
сѣю, было очень сложно. Цѣлостность моей воли 
къ порабощенію Твоей совѣсти моимъ взглядамъ 
на жизнь была, быть можетъ, впервые, надломлена. 
Минута, въ которую я услышалъ Твой телефонный 
звонокъ, была минутой проникновенной, но и ра 
стерянной: я уже не видѣлъ только одной, своей 
правды, — двѣ правды противостояли другъ дру­
гу — моя и Твоя; и я, въ вопросѣ Твоего отношенія 
къ Алексѣю рѣшилъ подчиниться Твоей. Неизбѣж- 
ныя разочарованія, которыя, я знаю, ждутъ Тебя 
на Т в о и х ъ путяхъ, приведутъ Тебя сами ко мнѣ. 
Я въ Твой возвратъ ко мнѣ вѣрю, Наташа, я Тебя 
жду

Ну вотъ самое главное сказано. Теперь еще 
только одно. Быть можетъ, объ этомъ лучше было 
бы не говорить, ну да ужъ все равно. Хочется раз-
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статься съ Тобою въ полной прозрачности, ничего 
не утаить, что болитъ на сердцѣ. Наташа, любимая, 
пойми меня и прости мой горькій упрекъ Тебѣ. По- 
лучивъ отъ меня согласіе во всемъ подчиниться Те- 
бѣ, послѣ того, какъ я уже сказалъ Алексѣю, что 
Ты любишь меня, Ты должна была, по моему, 
взять на себя хоть какую-нибудь долю отвѣтствен- 
ности за мое внезапное признаніе: вѣдь правда его 
была не моя только правда, но наша. Ты должна 
была среди всѣхъ отрицаній и умолчаній ужасна- 
го сегодияшняго утра все же какъ-то сказать Алек- 
сѣю, что были въ Тебѣ минуты, когда къ Твоей 
душѣ подступали волны соблазна и искушенія, без- 
сильныя передъ твердыней Твоей воли и жизни, 
но все же не окончательно нѣмыя передъ насторо- 
женнымъ слухомъ какихъ-то Твоихъ тайныхъ ожи- 
даній. О, я понимаю, сдѣлай Ты это, Ты затрудни­
ла бы себѣ исцѣленіе Алеши, но Ты создала бы 
для меня хоть какую-нибудь возможность достой- 
наго отступленія, и къ горечи нынѣшняго утра не 
присоединила бы еще и всѣхъ униженій его! На­
таша, меня жгутъ эти униженія! Вѣдь если бы 
Алексѣй, говоря мнѣ сегодня при Тебѣ, что Ты не 
подтвердила ему, что любишь меня, вѣрилъ бы въ 
глубинѣ своего сердца только Тебѣ, мое положеніе 
было бы ужаснымъ, было бы смѣшнымъ Но къ 
счастью не все защищало Твою гуманную любовь 
къ Алексѣю противъ нашей священной любви. За 
меня была тайная ревность Алексѣя, уже навѣки 
зароненная мною въ его сердце, его блѣдное, осу­
нувшееся за ночь лицо, его срывающійся на высо-
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кихъ нотахъ голосъ, его лѣвая рука, съ неподвиж­
но впившимися въ сердце пальцами и безпрестанно 
подергивающимся локтемъ, за меня были Твои 
страдающіе глаза и Твоя доверху застегнутая ли­
ловая кофточка ученицы восьмого класса!

Наташа, въ нашихъ взглядахъ на жизнь мы ча­
сто измѣняемъ себѣ, своими взглядами мы часто 
боремся противъ себя; но въ тѣхъ мелочахъ, кото- 
рыя мы совершаемъ бездумно, почти инстинктив­
но, мы неизмѣнно вѣрны себѣ. Кончая это письмо, 
я съ нѣжнымъ восторгомъ цѣлую Твои милыя ру­
ки за то, что безразлично перебирая платья сего­
дня утромъ въ гардеробѣ, онѣ безсознательно вы­
брали эту давно не ношенную Тобою старенькую 
д ѣ в и ч ь ю кофточку. Цѣлую и глаза Твои, такіе 
сегодня скорбные, такіе во-внутрь сосредоточен­
ные, во-внѣ разсѣянные и испуганные.

Дай Богъ Тебѣ правды и силы.

Весь Твой Николай 

Москва, 25-го іюня 1911 г.

Вчера встрѣтилъ Лидію Сергѣевну. Отъ нея 
узналъ, что моя радость одна уѣхала «отдохнуть» 
въ Звенигородскій Монастырь. Мнѣ сразу стало 
все безповоротно ясно: мѣсяцъ Твоей работы надъ 
возсозданіемъ Вашей жизни съ Алексѣемъ кончил­
ся тяжелой неудачей. Пристругать другъ къ другу 
его тайную ревность и Твою тайную мечту Тебѣ не 
удалось. Онъ все страстнѣе и пытливѣе, все строже
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и тише допрашивалъ Тебя. Ты же все невйннѣй и 
глуше, все краснорѣчивѣе и безпомощнѣе мол­
чала.

Наконецъ, Вамъ стало невмоготу другъ съ дру- 
гомъ, и вотъ, послѣ долгихъ, горькихъ мученій, 
Ты рѣшила, что Тебѣ необходимо на время остать­
ся одной.

Я счастливъ, что Ты выбрала мѣстомъ Твоего 
послѣдняго рѣшенія не Лунево, что было бы такъ 
естественно, такъ какъ Вамъ уже давно пора на да­
чу, а тихую монастырскую гостиницу, съ видомъ на 
бѣлыя стѣны и золотой куполъ, н|а нѣжную у 
стѣнъ мураву, на старыя надъ стѣнами березы... 
Въ этомъ снова сказалась Твоя дружественная мнѣ 
тоска по своему загубленному дѣвичеству, что въ 
утро нашей разлуки такъ вдумчиво прикрыла Твои 
бѣдныя плечики старенькой гимназической коф­
точкой.

Наташа, родная, повѣрь мнѣ: — не надъ чѣмъ 
Тебѣ больше думать и нечего Тебѣ больше рѣ- 
шать. Сердце Твоего сердца уже все давно рѣшило 
за Тебя. Тебѣ еще долго не перестать страдать, но 
страдая, Тебѣ уже неизбѣжно идти за Твоей на­
стоящей любовью, идти ко мнѣ, идти за мной!

Наташа, это письмо не безчестность. Правда, 
я обѣщалъ Алексѣю не писать Тебѣ больше одно­
го письма, но обстоятельства, въ которыхъ я далъ 
свое обѣщаніе, нынѣ уже не тѣ. Сейчасъ, послѣ 
того, какъ я узналъ, что Ты въ Звенигородѣ, мнѣ 
до конца ясно, что я не только правъ, что пишу 
Тебѣ, но больше, что я обязанъ въ ближайшее же
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дни увидать Тебя. Вмѣстѣ съ этимъ письмомъ Те- 
бѣ, я noqPaio письмо и Алешѣ. Я пишу ему, что за 
истекшій мѣсяцъ убѣдился, что не хочу жить безъ 
Тебя, что Ты не можешь жить съ нимъ, что онъ 
не смѣетъ бороться за Тебя, что все это я безпово- 
ротно рѣшилъ, а потому сдѣлаю все, что въ моихъ 
силахъ, чтобы сломить и Твое вчерашнее рѣшеніе 
остаться съ нимъ, и Твою сегодняшнюю нерѣши- 
тельность стать моею.

Война за Тебя объявлена, объявлена и Алек- 
сѣю и Тебѣ!

Я знаю и вѣрю, Наташа, что Алексѣй безъ Те­
бя ни жить, ни дышать не могъ и никогда не смо- 
жетъ. Я безусловно преклоняюсь передъ глуби­
ною его большого и сложнаго чувства къ Тебѣ, но 
назвать это чувство священнымъ именемъ любви
— нѣтъ, на это я никогда и ни за что не соглашусь. 
Вѣчныя Алешины сомнѣнія и вопросы, вся безволь­
ная проблематика его «быть или не быть», его 
ставка на Тебя, какъ на послѣднюю карту жизни, 
все это, Наташа, еще -не любовь. Все это только 
еще встрѣча двухъ сердецъ на темныхъ перепуть- 
яхъ жизни. Любовь же совсѣмъ, совсѣмъ иное: она 
не только встрѣча полюбившихъ сердецъ другъ съ 
другомъ, но и одновременная встрѣча каждаго изъ 
нйхъ съ крылатымъ геніемъ любви. Отсюда ея ма- 
гія, ея преображающая сила, ея красота; отсюда 
тотъ ея легкій, никакимъ законамъ земного при- 
тяженія неподвластный танецъ душъ, о которомъ 
Ницше такъ слѣпительно сказалъ: # Ich wiirde nur 
an einen Gott glauben, der zu tanzen verstuende» . . .
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Встрѣчи съ геніемъ любви у Алексѣя не бы­
ло; потому и Ваша встрѣча не была варѣчею въ 
любви. Насъ же съ Тобою связываетъ тайна одно­
временной встрѣчи съ любовью и потому Тебѣ отъ 
меня не уйти, какъ не уйти Тебѣ отъ смерти!

Вотъ уже мѣсяцъ, Наташа, какъ я жду Тебя, 
какъ изъ часа въ часъ, изъ мгновенья въ мгновенье, 
изъ вѣчности въ вѣчиость. мечтаю о восходѣ Тво­
его огненнаго сердца надъ сумракомъ моей мечты. 
О если бы знала Ты, сколько видѣній волнуются 
сейчасъ у меня въ груди и жаждутъ пасть къ Тво- 
имъ ногамъ, къ подножью Твоихъ взоровъ...

Но Ты еще на распутьѣ; если и не въ кельѣ, то 
все же въ тихой комнатѣ монастырской гостиницы. 
Алеша печаленъ и скорбенъ: въ немъ крѣпнетъ 
предчувствіе, что любви его не избѣжать великаго 
пострига. Пусть потому не поднимутся нынѣ со 
дна души моей крылатыя слова моей страсти, до 
восторга торжественныя, до злости веселыя, тихія 
и умиленныя до нѣмоты.

Слушай! — сейчасъ за моими окнами въ объ- 
ятьяхъ знойнаго вѣтра на востокъ сгибаются, на 
востокъ трепещутъ серебристые тополя. Поверни 
же навстрѣчу вѣтру Твою голову и услышь крылья 
крови моей! Развѣ не правъ я, Наташа, что люб­
лю, что хочу Тебя! Развѣ не Твое пылающее сердце 
обезумѣвшимъ пульсомъ мечется сейчасъ во всемъ 
моемъ тѣлѣ, развѣ не я одинъ только знаю, какъ 
должны быть взлелѣяны дни Твои, какъ должна 
быть воздвигнута жизнь Твоя, какъ должны про­
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звучать съ высоты ея Твои утреннія, Твои вечер- 
нія зори!

Слушай, слушай, Наташа! Заклинаю Тебя — 
довольно безумной борьбы. Что ни дѣлай, кому ни 
молись, намъ другъ отъ друга никуда не уйти—мы 
другъ другу все: и рожденье, и жизнь, и смерть! 
Пойми, въ любви нѣтъ простора для выбирающей 
воли и мысли. На вершинѣ любви, на двухъ пя- 
дяхъ горячей земли ея, мы должны стоять бездум­
ны и радостны, съ руками простертыми къ небу! 
Мои руки простерты къ Тебѣ, Наташа. Земля подъ 
стопами горитъ! Приходи же скорѣе — я жду.

Николай.

Москва, 2-го іюня 1911 г.

Жизнь и страсть моя — въ комнатѣ, которую 
Ты покинула всего только иѣсколько часовъ тому 
назадъ, рукою, еще хранящей память о Твоихъ ду- 
хахъ, съ головою, кружащеюся отъ сладостнаго 
вина Твоихъ взоровъ, съ ощущеніемъ хрусталя 
Твоихъ холодѣющихъ устъ у себя на губахъ — 
что я могу дѣлать, какъ не писать Тебѣ вослѣдъ, 
что я счастливъ, какъ не былъ еще никогда.

Сегодня утромъ, когда увидѣлъ Тебя въ пе­
редней такую блѣдную, такую никлую, такую изму­
ченную, когда услышалъ въ отвѣтъ на мой порывъ 
къ Тебѣ: «не надо, родной, онъ такъ страдаетъ» и 
поднесъ къ губамъ Твою мертвую руку въ полу-
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сдернутой съ нея сѣрой перчаткѣ —  могь ли я ду­
мать, что такъ ярко разгорится первый день на­
шей жизни.

Наташа, я знаю, нѣтъ тѣхъ словъ, что могли 
бы сказать Тебѣ какъ свѣтло, какъ вознесенно, 
какъ блаженно сейчасъ у меня на душѣ. Вѣчная 
боль моей жизни: угнетенность вѣсомостью вещей, 
бренностью міра, стыдомъ своей смертности — все 
это далеко отлетѣло отъ меня. Я себя чувствую 
безсмертнымъ, огненнымъ духомъ; во мнѣ все ли- 
куетъ и поетъ; все вокругъ меня — и Маша, при­
ходившая за посудой, и тополи за окномъ — рѣ- 
етъ, проплываетъ и кружится, словно въ мірѣ нѣтъ 
больше ни ногъ, ни корней, а есть только крылья. 
Да, я всегда зналъ, предчувствіемъ зналъ, что воз­
можна любовь, какъ великое преображеніе міра, 
но лишь сегодня впервые повѣрилъ я, что проро- 
чествамъ моего сердца суждено будетъ сбыться. 
Тяготѣющей землѣ женщиной, прелестно смущен­
ной передъ лицомъ страсти за бреннаго человѣка 
въ себѣ вошла Ты сегодня въ мою комнату; невѣ- 
сомымъ, преображеннымъ существомъ одною «ду­
шою и формою» покинула Ты меня.

Нынѣ, Наташа, готовъ я на отчаянный вызовъ 
всѣмъ мудрствующимъ и молящимся. Нынѣ я 
знаю: страсть — единственный магическій жестъ 
человѣчества, въ которомъ доступно ему подлин- 
ныхъ вещей обличеніе, единое Царство Божіе, зем­
ное и небесное вмѣстѣ...

Потому, всѣмъ разумомъ и всѣмъ безуміемъ 
моей любви заклинаю Тебя: не откладывай объяс-
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ненія съ Алексѣемъ. Тѣмъ, что Ты сегодня утромъ, 
обѣщавъ, что мы не увидимся, все же была у меня, 
Ты отрѣзала себѣ всѣ пути отступленія. Мы сей­
часъ на порогѣ страшныхъ часовъ. Угроза, такъ 
безжалостно занесенная измученнымъ Алексѣемъ 
надъ Твоею головою — ужасна. Сказать Тебѣ, не 
вѣрь ему и не бойся, я, несмотря на все мое жела- 
ніе помочь Тебѣ не скажу. Но вотъ что Ты должна 
знать: передъ тѣмъ, какъ писать Тебѣ, я, ничего 
еще не зная о томъ, какъ Алексѣй отпускалъ Тебя 
въ Звенигородъ, цѣлую ночь рѣшалъ этотъ же чу­
довищный вопросъ; и д л я  с е б я  я его рѣшилъ. 
Сейчасъ я готовъ на все, на любыхъ путяхъ жду я 
Тебя и любыми путями жизни и смерти пойду я къ 
Тебѣ. А тамъ, пусть будетъ, что будетъ.

Весь Твой Николай.

P. S .Завтра обязательно пришли мнѣ хотя бы 
самую кратчайшую записку о томъ, какъ Вы раз- 
стались съ Алексѣмъ.

Москва, 29-го іюня 1911 г.

Вчера весь день перечитывалъ присланныя То­
бою пять словъ. Весь день ждалъ Твоего звонка, 
самъ звонить не рѣшался, да и не знаю куда, къ 
Вамъ ли на квартиру, или къ Лидіи Сергѣевнѣ. Не 
дождавшись, пошелъ вечеромъ къ Твоей Готѣ, уз­
нать отъ нея что-нибудь болѣе подробное...
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И нужно же было всему случиться такъ, какъ 
оно случилось. Нужно же было Алексѣю какъ разъ 
третьяго дня не попасть къ шести домой, а до позд- 
няго вечера задержаться въ городѣ. Съ семи до двѣ- 
надцати ночи ждала Ты его одна, пока рѣшилась, 
наконецъ, позвонить Готѣ и попросить, чтобы она 
пришла къ Тебѣ. Чего, чего, злосчастная, Ты толь­
ко не передумала, не перечувствовала за эти вѣко- 
вѣчныя пять часовъ. О, какъ я себѣ все ясно пред­
ставляю! Сначала Ты какъ каменная стояла у окна 
съ однимъ только страхомъ въ сердцѣ, какъ бы 
изъ переулка не показалась фигура Алексѣя; но 
когда прошелъ часъ, пошелъ другой, а онъ все не 
шелъ, въ душѣ рядомъ съ первымъ страхомъ под­
нялся второй, худшій: — отчего не идетъ, гдѣ мо­
жетъ быть, ужъ не случилось ли чего-нибудь 
страшнаго... Наконецъ, когда стало темно, Ты ото­
шла отъ окна и, забившись въ уголъ дивана, вся 
превратилась въ слухъ, каждую секунду ожидая, 
что вотъ-вотъ Алешинъ ключъ чуть слышно по­
вернется въ англійскомъ замкѣ. Такъ застала Тебя 
Готя — въ большомъ платкѣ, въ страшномъ при­
п ад и  лихорадки: худую, блѣдную, съ громадными 
горящими глазами.

Какъ Вы встрѣтились съ Алешей, какъ онъ 
принялъ извѣстіе, что Ты была у меня, оконча­
тельно рѣшивъ уже въ Звенигородѣ разстаться съ 
нимъ, что Вы говорили въ спальнѣ — разговоръ 
былъ, по Готинымъ словамъ, очень не дологъ, — 
обо всемъ этомъ она ничего не могла мнѣ сказать; 
да я и не разспрашивалъ.
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Но что было въ передней, Наташа? По Готи- 
ному отрывочному разсказу, нѣчто непонятное, 
кошмарное. Будто быАлексѣй выбѣжалъ изъ спаль­
ни съ проклятіями на устахъ и, схвативъ съ вѣшал- 
ки пальто и шляпу, хотѣлъ бѣжать не простив­
шись съ Тобою. Ты же, бросившись передъ нимъ 
на колѣни и обнявъ своими руками его ноги, про­
сила простить и благословить... Наташа, неужели 
это правда? Неужели правда и то, самое страшное, 
что передъ тѣмъ, какъ придти въ себя, остановить­
ся и поднять надъ Твоею головою свою крестя­
щую руку, съ тѣмъ изступленнымъ отъ муки и 
злобы лидомъ, о которомъ Готя не можетъ гово­
рить безъ слезъ, Алексѣй проволокъ Тебя — не 
рыдающую, а тихую, нѣмую, за своей ногой нѣ- 
сколько шаговъ по полу передней!

Нѣтъ, я не могу этому вѣрить! Если же все 
это правда, то чѣмъ, какою любовью выжгу 
я изъ Твоей памяти эти ужасныя, эти безумныя 
минуты?

Наташа, родная моя, я не знаю, хватитъ ли у 
меня силъ, послѣ всего, что я вчера узналъ, сдер­
жать данное Тебѣ обѣщаніе не увидѣть Тебя еще 
до отъѣзда. Такъ хочется взять Тебя на руки и 
укачавъ Твою израненную, измученную душу, мол­
ча посидѣть надъ Тобою, послѣ долгихъ безсон- 
ныхъ ночей, наконецъ, тихо уснувшею. Да хранить 
Тебя Богъ. Цѣлую Тебя, мою бѣдную.

Твой Николай.
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Москва, 1-го іюля 1911 г.

Какая неописуемая мука знать, что Ты въ Мо- 
сквѣ, каждымъ біеніемъ сердца рваться къ Тебѣ, и 
добровольно отказываться отъ свиданія.

Но что дѣлать — Ты права, эту жертву мы 
должны принести Алешѣ. Сознаніе причиненной 
ему боли, сознаніе, что я цѣлыхъ три мѣсяца, по 
какимъ бы то ни было причинамъ, все же обманы- 
валъ его, тяжелымъ камнемъ гнететъ мою душу; 
и я не могъ бы, самъ не могъ бы, если бы даже и 
не было на то Твоей воли, быть сейчасъ съ Тобою, 
сейчасъ, когда время не кинуло еще и первой при­
горшни земли въ вырытую нами въ душѣ Алексѣя 
могилу.

Моя совѣсть чиста, Наташа. Но чиста только 
такъ, какъ она была бы чиста у Авраама, если бы 
Богъ не остацовилъ его занесенной надъ сыномъ 
руки: при всей чистотѣ — она вся въ крови и сле- 
захъ.

Если бы Алеша по старому любилъ меня, если 
бы по старому вѣрилъ мнѣ, если бы Ты уходила 
отъ него не со мною, но ръ моимъ двойникомъ, я 
знаю, я доказалъ бы ему, что онъ жертва не вѣ- 
роломной лжи, но трагической жизни; я думаю, я 
спасъ бы его душу отъ того ожесточенія, въ кото­
рое, я знаю, она сейчасъ погружается; я вернулъ 
бы его жизни если и не ея счастье, то все же ея 
смыслъ и достоинство. Но какъ, какъ, Наташа, вер­
нуть мнѣ себѣ Алексѣя, какою тропою пробраться 
сейчасъ къ нему въ сердце, какъ вызвать на его
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лицѣ то выраженіе, съ которымъ онъ принялъ мою 
вѣсть о Твоей любви ко мнѣ? Впрочемъ, что же я 
спрашиваю? Я вѣдь знаю, и Ты не скажешь, и Ты 
не научишь и руки моей помощи никто за меня ему 
не протянетъ.

Вся надежда на время и на него самого. Для 
насъ же съ Тобой возможно только одно оправда- 
ніе: всей своей жизнью доказать ему, что какъ бы 
глубока ни была правда страданія, правда счастья 
всегда глубже ея.

в Web spricht vergeh 
« Doch alle Lust will Ewigkeit. . . »

Да, Наташа, долженъ сообщить Тебѣ, что то, 
чего Ты боялась, но чего я желалъ — состоялось 
Вчера я былъ въ Штабѣ и узналъ, что мы съ Алек- 
сѣемъ будемъ отбывать и въ этомъ году лагерный 
сборъ не только одновременно, но и въ одной и 
той же бригадѣ. Къ счастью только въ разныхъ ди- 
визіонахъ. Ежедневная жизнь наша будетъ проте­
кать въ полной раздѣленности, но на обще-бригад- 
ныхъ ученьяхъ и стрѣльбахъ мы съ нимъ будемъ 
неизбѣжно встрѣчаться лицомъ къ лицу. Для мо­
ихъ смутныхъ надеждъ на какое-то возстановленіе 
нашихъ отношеній, перспектива этихъ обязатель- 
ныхъ встрѣчъ очень желанна. Если іи(нѣ и не 
удастся вернуть себѣ Алешину душу, все же онъ 
самъ будетъ подъ моимъ внимательнымъ, забот-
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ливымъ надзоромъ. Ты можешь быть совершенно 
спокойна. Обо всемъ, что увижу, услышу, почув­
ствую, буду срочно и подробно сообщать Тебѣ.

Думаю, что наше рѣшеніе Твоего отъѣзда съ 
Готей на Кавказъ, самое правильное, что мы могли 
выдумать. Если бы Ты осталась въ Москвѣ, или 
гдѣ-нибудь подъ Москвою —> это была бы страш­
ная пытка для Алексѣя. То же, что Ты на цѣлые 
два мѣсяца становишься одинаково невидимой 
какъ для него, такъ и для меня, должно, по моему, 
какъ ни какъ, облегчить его страданія: умирить 
ревность и смягчить страданія его души.

Ну, до свиданія, дорогая. Черезъ два мѣсяца 
мы, встрѣчаемся на вокзалѣ въ Боржомѣ! Не знаю 
какъ доживу до этой встрѣчи. Одна надежда, что 
Богъ псможетъ каждому изъ насъ свершить свой 
долгъ, свой путь.

Какъ хорошо, что Ты ѣдешь съ Готей. Ей, 
доброй, несчастной и веселой женщинѣ миѣ можно 
довѣрить Тебя. Да хранитъ Тебя Богъ.

Твой Николай.

P. S. Скажи, если бы я все же рѣшился пріѣхать 
проводить Тебя на вокзалъ — было бы это боль- 
шимъ преступленіемъ? Вокзалъ, люди, Готя, ва- 
гонъ, всего только нѣсколько минутъ разговора и 
одинъ поцѣлуй руки, развѣ это то свидаиіе, кото­
рое Ты обѣщала Алексѣю отложить до Твоего воз- 
вращенія?
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Москва, 5-го іюля 1911 г.

Ндташа, милая, какъ я радъ, что, послѣ дол- 
гихъ колебаній, все же рѣшился поѣхать проводить 
Тебя на вокзалъ. Рѣшился, правда, такъ поздно, 
что какъ ни гналъ извозчика, пріѣхалъ всего толь­
ко за нѣсколько минутъ до второго звонка, и та­
кая досада: такъ долго не могъ найти Вашего ва­
гона. Если бы не внезапная вспышка Готинаго 
единственнаго смѣха изъ открытаго окна, я, вѣ- 
роятно, проискалъ бы еще дольше. И откуда у нея 
такой смѣхъ, когда такъ печальна ея жизненная 
повѣсть.

Но, кажется, что-то не то все пишу, хотя пра­
во не знаю, есть ли для влюблениаго хоть какая-ни- 
будь разница между «тѣмъ» и «не тѣмъ».

Да, съ одной стороны все случилось какъ-то 
страшно скоро и просто, съ другой — все было 
безконечно сложно и длилось, длилось цѣлую вѣч- 
ность

Подумать только, что уже пять лѣтъ прошло 
съ тѣхъ поръ, какъ Таня познакомила меня съ за- 
стѣнчивой, девятнадцатилѣтней курсистской, при­
несшей къ воротамъ Бутырской тюрьмы передачу 
ея брату и своему тайному жениху, — и годъ, какъ 
я написалъ Тебѣ свое первое письмо изъ Флорен- 
ціи, какъ письма къ Тебѣ превратились въ един­
ственный смыслъ, единственную радость моей 
жизни!

Но все-таки Наташа, зачѣмъ Ты уѣхала?
Такъ пусто, такъ грустно стало въ Москвѣ!
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Ну прости, ну не буду; я вѣдь все понимаю, все 
одобряю, и я горжусь, и я любуюсь Тобой

Если бы Ты могла сегодня на вокзалѣ взгля­
нуть на себя моими глазами, какую бы Ты увидѣла 
въ себѣ новую красоту! За недѣлю, что мы не 
видѣлись, Ты страшно измѣнилась: — похудѣла и 
словно выросла. Цвѣтъ лица, совсѣмъ больной, на- 
помнилъ мнѣ изсиня-желтый цвѣтъ мутнаго, мерт- 
ваго жемчуга, глаза, оттѣненные синевой, углуби­
лись: стали большими и темными, главное же, надъ 
всѣмъ существомъ, этотъ знакомый мнѣ съ пред- 
свадебнаго утра, скорбный, хрустальный звонъ 
осенней прозрачности. Но въ нашемъ прощаньи 
была минута: вся осенняя скорбь Твоей души вне­
запно освѣтилась улыбкой таинственно свершаю- 
щагося въ Тебѣ выздоровленія: печальные глаза 
загорѣлись счастливымъ взоромъ, румянецъ сча­
стья загорѣлся на впалыхъ щекахъ.

Эта минута была безконечно прекрасна! Бла­
годарю Тебя за нее и цѣлую Тебя, мое тихое чудо, 
цѣлую сердце Твое...

Родная, я знаю, если нужно будетъ умереть за 
меня — Ты умрешь, но какъ бы мнѣ ни было нуж­
но, чтобы Ты часто и много писала — писать Ты 
мнѣ все равно по настоящему не будешь. Я знаю 
эту Твою черту и страшно ее въ Тебѣ люблю. Но 
все же умоляю Тебя, какъ только пріѣдете въ Це- 
ми, заставь себя сразу же написать мнѣ какъ до- 
ѣхали и какъ устроились. Напиши, какъ можно по- 
дробнѣе, гдѣ поселились, налѣво ли отъ стзнціи 
или направо; живете ли въ штукатуренномъ камен-
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номъ первомъ этажѣ, или деревянномъ второмъ, 
одной изъ немногихъ приличныхъ Цемскихъ дачъ. 
Я долженъ ясно представлять Тебя, — Твои движе- 
нія, жесты, позы, взоры, — въ опредѣленной, и до 
послѣдней мелочи извѣстной мнѣ обстановкѣ. Ина­
че я умру съ тоски: я не могу ни думать о Тебѣ, ни 
писать Тебѣ въ слѣпую. Я не могу не знать, быва- 
етъ ли солнце въ Твоей комнатѣ утромъ ил ивече- 
ромъ? Кипитъ ли Твой самоваръ на террасѣ или 
на балконѣ? Что растетъ и что цвѣтетъ около Те­
бя въ палисадникѣ и какія Ты взяла съ собою 
платья?

Не помню сейчасъ, кто-то изъ нѣмцевъ гдѣ-то 
изрекъ, что «любовь отличается отъ дружбы тѣмъ, 
что въ любви мы отдаемъ другому все, а въ друж- 
бѣ только лучшее въ насъ». Мнѣ кажется эта мысль 
безконечно вѣрна и глубока. Въ томъ, что любовь 
совсѣмъ не идеалистична, но конкретна и мистична, 
какъ разъ и таятся всѣ ея восторги и муки: востор­
ги объ инфернальномъ Грушенькиномъ мизинчикѣ 
и муки о большихъ Каренинскихъ ушахъ.

Однако, родная, какъ ни интересна эта тема и 
какъ ни велика радость бесѣды съ Тобою, мнѣ не­
обходимо кончать это письмо.

Передъ отъѣздомъ въ лагерь, необходимо еще 
многое сдѣлать, да и кое съ кѣмъ повидаться. 
Ъхать же надо самое позднее завтра съ утреннимъ 
поѣздомъ. И такъ я уже пропустилъ всѣ льготные 
сроки. Какъ бы не вышло съ мѣста же большой 
непріятности. Боже мой, до чего мнѣ не по душѣ
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какія бы то ни было повинности — воинскія же 
въ особенности.

Покойной ночи, дорогая. Сердечный привѣтъ 
Готѣ и милому моей душѣ Кавказу; немолчному 
шуму его водопадовъ, его оборваннымъ, но вели- 
чественнымъ всадникамъ съ орлиными лицами и 
осиными таліями, его серебрянымъ, какъ въ Сіен- 
нѣ, воламъ, съ прекрасно разведенными, точены­
ми рогами, античными профилями и густо подве­
денными, какъ у актрисъ, печальными, покорными 
глазами

Твой Николай

Лагерь при селѣ Клементьевѣ, 

9-го іюля 1911 г.

Здравствуй, счастье мое!
Въ Можайскъ пріѣхалъ, какъ и разсчитывалъ, 

6-го утромъ. Нанялъ тройку разбитыхъ одровъ, 
запряженныхъ въ Ноевъ ковчегъ; однако, на бу- 
бенцахъ, на кнутѣ и на водкѣ какимъ-то чудомъ 
мигоглъ долетѣлъ до «Сельцовъ». Сельцы эти со­
вершенно отвратительная деревушка на восемнад­
цать, торчащихъ среди голаго поля, избъ. Версты 
на двѣ кругомъ ни холма, ни лѣска. На горизонтѣ 
ни холма, ни купола. Пыль, скука, жара и торча­
ния къ небу тупыя мортирныя морды.

Адъютантъ дивизіона принялъ меня очень лю­
безно. Несмотря на то, что я прибылъ послѣднимъ 
и съ болынимъ опозданіемъ, онъ устроилъ меня од­
ного въ чистой половинѣ довольно опрятной избы.
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Изъ трехъ, предложенныхъ мнѣ фельдфебелемъ, 
новобранцевъ, я выбралъ себѣ въ денщики просто- 
душнаго, долговязаго и молчаливаго пермяка, Се­
мена, который, кажется, совсѣмъ не ожидалъ тако­
го успѣха своей незатѣйливой личности и очень 
пораженъ и обрадованъ.

Мой хозяинъ, совсѣмъ еще молодой мужикъ, 
веселый, упитанный московскій лихачъ. Его жена
— ловкая, спорая работница — почти Некрасов­
ская крестьянка-красавица: все хозяйство на ней. 
Дѣтей, слава Богу, только двое. Оба мальчика, въ 
мать. Выгоду моего пребыванія у нйхъ и Иванъ 
Трофимовичъ и его Катерина прекрасно сознаютъ. 
Начищенный самоваръ у нйхъ всегда «подъ пара­
ми», палисадникъ подъ моими окнами выметенъ и 
моя комната прибрана

Съ моимъ Семешей Катерина весела, но стро­
га. Зоветъ его «растяпой» и, работая за него на 
меня, заставляетъ таскать себѣ воду и рубить хво- 
ростъ. Онъ не «надивуется» на шустрый москов- 
скій народъ и, кажется, скоро начнетъ вздыхать по 
Катеринѣ.

Что касается начальства и товарищей, то все 
здѣсь обстоитъ тоже крайне благополучно. JT ю - 
д е й, правда, мало, но много уютнаго, веселаго, 
добродушнаго офицерскаго персонажа. Мой ко- 
мандиръ, уже немолодой, но лихой подполков­
нику вѣрятно, горе-артиллеристъ, такъ какъ, по 
его собственному признанію, до безумія любитъ въ 
своемъ дѣлѣ лошадей, но ненавидитъ — пушки. 
Третьяго дня, когда я уходилъ отъ него послѣ
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представленія, я былъ неожиданно атакованъ его 
совсѣмъ молоденькой супругой — типичной про- 
винціальной меломанкой — которая, безповоротно 
рѣшивъ на основаніи моего бритаго лица, что мы 
съ ней будемъ ставить Клементьевскіе любитель- 
скіе спектакли, тутъ же заставила своего мужа за­
явить, что я могу быть въ этихъ цѣляхъ освобож- 
денъ отъ строевыхъ занятій.

Какъ Тебѣ нравится эта чарующая легкость на­
шей русской жизни?

Вотъ, родная, Тебѣ и полная картина внѣшней 
обстановки моей новой жизни. Алешу пока не ви- 
дѣлъ и ничего о немъ не слышалъ. Знаю только, 
что его дивизіонъ стоитъ въ деревнѣ «Агафони- 
хѣ» всего только въ верстѣ отъ «Сельцовъ», и что 
онъ, пріѣхавъ на два дня раньше меня, поселился 
въ крайнемъ домѣ у Афимьи кривой, и не одинъ, 
а съ двумя какими-то прапорщиками москвичами. 
Все это узнала моя развѣдчица — Катерина.

Ну, Наташа, кончаю. Это письмо за письмо не 
считаю, написалъ его только, чтобы Ты знала, что 
я въ Клементьевѣ, и что мнѣ писать надо по адре­
су: Можайскъ. Артиллерійскій лагерь при селѣ 
Клементьевѣ, деревня Сельцы. Скоро буду писать 
по настоящему. Умоляю Тебя, не бёзпокойся за 
Алешу. Я почему-то абсолютно увѣренъ, что ниче­
го страшнаго не случится. Жду Твоихъ писемъ. Да 
хранить Тебя Богъ.

Твой Николай.
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Вчера отецъ прислалъ мнѣ изъ деревни верхо­
вую лошадь. Если бы Ты знала до чего я счастливъ! 
Какъ дуракъ хожу и смотрю на нее каждые полча­
са. Она нѣсколько сдорожена, такъ что я ее еще не 
пробовалъ, но, судя по всему, должна быть 
очень хороша. Послѣзавтра велю съ утра осѣд- 
лать и отъ всѣхъ мортиръ, солдатъ и товарищей 
уѣду куда-нибудь въ лѣсъ, въ даль, за Москву-рѣ- 
ку... прямо къ Тебѣ въ Цеми!

Сельцы, 11-го іюля 1911 г.

Ахъ, Наташа, Наташа, — воскресенье, іюль, а 
на дворѣ съ утра совсѣмъ неожиданная осень и 
будни: дождь, холодъ, туманъ. Моя душа тоже 
словно въ туманѣ: глухою тревогой осязаетъ она 
въ себѣ свою тайну, свой космическій корень, но 
постичь этой тайны, но увидать своего корня не 
можетъ. На брежжущихъ окраинахъ сознанья, то 
и дѣло что-то вспыхиваетъ и гаснетъ... Словно 
тамъ кто-то проноситъ бьющійся въ вѣтрѣ фа- 
келъ...

Даже мечта о Тебѣ не уноситъ меня сегодня къ 
Тебѣ на Кавказъ, а сидитъ какъ сова съ подрѣзан- 
ными крыльями противъ меня и какъ-то загадочно 
смотритъ на меня своими слѣпыми глазами.

Послѣ обѣда ѣздилъ верхомъ по направленію 
къ Можайску. Далеко за Клементьевымъ встрѣтилъ 
дивизіоннаго вѣстового. Но никакой вѣсти отъ Те­
бя въ его почтовой сумкѣ не оказалось.
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Когда я на обратномъ пути подъѣзжалъ къ 
Клементьевскому парку, изъ глубины его, съ тер­
расы офицерскаго собранія неслись разметанные 
вѣтромъ звуки военнаго окрестра, какъ всегда ис­
полненные для меня какою-то не понимающей се-' 
бя тоской. Подъѣхавъ къ коновязи, я слѣзъ съ 
лошади и, съ тайною мечтой встрѣтить Алешу, на­
правился черезъ всю террасу къ буфету купить се- 
бѣ папиросъ. Терраса была биткомъ набита на- 
родомъ, но Алексѣя не было. Да онъ, конечно, и 
не могъ тамъ быть!

Странное у меня сейчасъ къ нему отношеніе, 
Наташа. Я уже писалъ Тебѣ, что чувствую> какъ 
онъ меня ненавидитъ, но очевидно не понимая изъ 
глубины собственной души этой ненависти, я какъ- 
то по настоящему не вѣрю въ нее. Каждый день 
я съ тайной, страстной тревогой жду неожиданной 
встрѣчи съ нимъ. Не только всѣхъ проѣзжающихъ 
вдали офицеровъ, но даже и солдатъ, я, словно 
влюбленный, все время принимаю за него. Вотъ 
уже третій вечеръ я выхожу по нѣскольку разъ за 
околицу и смотрю есть ли у него въ окнѣ свѣтъ, 
или нѣтъ. Пока своими глазами не увѣрюсь, что 
его яркая лампа, висячая молнія, потушена, рѣши- 
тельно не могу заснуть.

Наташа, какъ бы я ни былъ ненавистенъ Алек- 
сѣю, я не могу перестать всѣмъ существомъ тя­
нуться къ нему. Онъ для меня — Твое полудѣтское 
счастье, Твоя мука и Твой грѣхъ, Твоя борьба и 
Твоя побѣда; здѣсь, въ Клементьевѣ — онъ для 
меня Ты. Ну какъ же мнѣ не любить его со всею
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тою трепетностью, съ которою я люблю Тебя, мою 
жизнь.

Но и помимо Тебя; Алексѣй вѣнчалъ меня. 
Онъ хоронилъ со мною Таню. Онъ писалъ мнѣ пос- 
лѣ ея смерти такія безгранично-преданныя, такія 
прекрасныя письма. Онъ такъ любилъ меня; — не­
ужели же онъ думаетъ, что сможетъ просто не 
знать меня: не видѣть, не говорить, внутренне 
больше не жить со мной? Это безумная и это без­
дарная мысль, Наташа.

Послѣ всего, что между нами было, при всемъ, 
что между нами есть, никакая ненависть ко мнѣ не 
поможетъ ему отдѣлить въ себѣ себя отъ меня. 
Хотѣть меня убить — это онъ воленъ. Но не чув­
ствовать меня самымъ себѣ близкимъ существомъ
— это внѣ его силы и внѣ его власти.

И я думаю, Наташа онъ такъ же напряженно 
слѣдитъ за мною, какъ я за нимъ, и такъ же, какъ 
я, готовится къ нашей встрѣчѣ. Встрѣча эта бу­
детъ для обсихъ насъ безконечно мучительна, и 
все же, я вѣрю, она принесетъ обоимъ великое об- 
легченіе, ибо невыносима та ложь, въ которой мы 
сейчасъ живемъ, дѣля видъ, что мы никогда не 
знали другъ друга.

Во вторникъ назначена общебригадная стрѣль- 
ба. Съ величайшимъ напряженіемъ, съ надеждой и 
со страхомъ жду я встрѣчи съ Алешей. Какъ только 
вернусь съ полигона, обо всемъ напишу Тебѣ.

Жду Твоего письма.

Твой Николай.
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Сельцы, 14-го іюля 1911 г.

Нѣсколько часовъ тому назадъ я вернулся съ 
бригадной стрѣльбы. Алешу видѣлъ, но не такъ, 
какъ ожидалъ: — хотя и близко, но совершенно 
мелькомъ. Возможность примиренія сегодняшняя 
встрѣча все же отодвинула куда-то въ даль...

Возвращаясь съ полигона одинъ (я отпросил­
ся у командира заѣхать на почту отправить Тебѣ 
письмо заказнымъ), я увидѣлъ передъ собою об­
лако пыли... Черезъ нѣсколько секундъ — дула 
мортиръ, лошадиные крупы, солдатскіе спины. Въ 
полномъ строевомъ порядкѣ возвращалась со 
стрѣльбы какая-то батарея. Еще только поравняв­
шись съ хвостомъ ея, я почувствовалъ тревожный 
ударъ въ самое сердце, почти въ ту же секунду я 
увидѣлъ Алешину спину.

Боже, до чего онъ измѣнился, Наташа. Такой 
видимой, такой внѣшней перемѣны я и по Твоимъ 
словамъ никакъ не представлялъ себѣ. Не только 
отъ того вдохновеннаго Алексѣя, который усту- 
палъ мнѣ Тебя, но и отъ никлаго и скорбнаго. ко­
тораго я видѣлъ въ послѣдній разъ, не осталось ни 
одного намека.

Голову онъ остригъ наголо. Лицо у него по- 
чернѣло, осунулось и заострилось какъ у покойни­
ка. Злое и измученное, оно не показалось мнѣ на 
этотъ разъ тѣмъ сложнымъ, одухотвореннымъ и 
скорбнымъ Алешинымъ лицомъ? къ которому я 
такъ привыкъ за послѣдній годъ. Въ сѣдлѣ онъ си- 
дѣлъ какъ-то выпрямленно и мертво, словно дере­
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вянный, ничѣмъ не связанный ни съ лошадью 
подъ собою, ни съ людьми вокругъ себя, совсѣмъ 
одинокій..

Обходя батарею рысью и поровнявшись съ 
нимъ, я со страннымъ чувствомъ приложилъ руку 
къ козырьку. Несмотря на то, что Алексѣй ѣхалъ 
въ строю й былъ обязанъ отвѣтить мнѣ тѣмъ же, 
онъ этого не сдѣлалъ. Въ ту секунду, когда онъ 
въ обгонявшемъ офицерѣ узналъ меня, онъ поба- 
гровѣвъ быстро отвернулся въ сторону и мертво 
опустилъ на поводья инстинктивно дернувшуюся 
было къ козырьку руку...

Встрѣча эта, совсѣмъ не такая, какъ я себѣ ее 
представлялъ, произвела на меня очень сложное 
впечатлѣніе, Наташа. Не скрою отъ Тебя, что об- 
ликъ того внѣшне изуродованнаго и заостреннаго 
въ злобу Алексѣя, котораго я обогналъ сегодня, 
какъ-то умалилъ мое представленіе о его страда- 
ніи и охладилъ мой порывъ къ нему. Мнѣ не хо­
чется сейчасъ ни писать ему, ни пойти къ нему съ 
тѣмъ, чтобы умолить или заставить себя выслу­
шать. Сейчасъ мнѣ ясно, что онъ ничего не въ си- 
лахъ понять, такъ какъ онъ ничего не чувствуетъ 
кромѣ себя и своей боли; проблемы же жизни и 
страсти не видитъ. Мнѣ остается потому только 
ждать, пока она во весь свой ростъ снова встанетъ 
передъ его мыслью и совѣстью. Тогда я увѣренъ, 
онъ до конца пойметъ и оправдаетъ насъ.

Теперь къ Тебѣ моя мольба, родная. Будь му­
жественна и тверда. Надъ письмомъ этимъ напрас­
но не отчаивайся. Ты сдѣлала то, что Ты должна
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была сдѣлать. Послѣдствія же нашихъ постѵпковъ 
не въ нашей власти. Душевное состояніе Алексѣя 
сейчасъ, конечно, очень тяжелое, но, я увѣренъ, да­
леко не такое опасное, какъ было. Багровая злоба 
и ненависть не тѣ чувства, что уводятъ изъ міра. 
Алексѣй могъ бы покинуть его или въ тихомъ чув- 
ствѣ глубокой, гнетущей тоски, или въ чувствѣ ка­
кого-то восторженнаго освобожденія отъ послѣд- 
нихъ жизненныхъ связей. Ни на то, ни на другое 
онъ сейчасъ не способенъ. Сейчасъ онъ, по моему, 
борется за свою будущую жизнь отступленіемъ на 
чуждую ему позицію обыкновенного человѣка.

Увидавъ его сегодня, я вполнѣ успокоился за 
него. «Обыкновенный человѣкъ» начало рѣшитель- 
но непобѣдимое ни для какого нравствениаго стра- 
данія; для Алеши же самого, это начало вполнѣ 
безопасно: «обыкновеннымъ человѣкомъ» онъ мо­
жетъ на время стать, но никогда не сможетъ имъ 
навсегда остаться, и я увѣренъ, мы его еще вер- 
немъ къ себѣ. Увѣренъ, Наташа, а потому, отды­
хай на Кавказѣ если и не радостно, то спокойно. 
Изъ нашей двухмѣсячной разлуки пролетѣло уже 
восемь дней. Каждый изъ нйхъ тянулся цѣлую вѣч- 
ность, но все же недѣля мелькнула какъ мигъ.

Боже, какъ я хочу увидѣть и обнять Тебя, 
какъ хочу доказать Тебѣ, что быть счастливымъ 
не право, но долгъ человѣка. Какъ хочу своею лю­
бовью успокоить Твою совѣсть и разрѣшить Твои 
сомнѣнія въ полетъ и пѣсни нашихъ дней.

Твой Николай.
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Сельцы, 17-го іюля 1911г .

Наташа, милая, девятаго Ты пріѣхала въ Це- 
ми. Двѣнадцатаго Ты навѣрное писала мнѣ. Вче­
ра я долженъ былъ получить Твое письмо, но я его 
не получилъ. Черезъ часъ я иду обѣдать въ собра- 
ніе и твердо увѣренъ, что у меня на тарелкѣ бу­
детъ лежать конвертъ, что я увижу Твой почеркъ, 
не красивый, но такой четкій и ровный. Если мои 
мечты не сбудутся, я приду въ отчаянье. Хочу, хо­
чу Твоихъ единственныхъ, прекрасныхъ, невнят- 
ныхъ словъ и Твоей тихой подписи «Наташа 
Твоя»!

Вчера я провелъ день въ полномъ одиноче- 
ствѣ. Во время обѣда внезапно надвинулись тучи
— желтыя, мглистыя. Березки въ палисадникѣ «Со- 
бранія» — единственныя на всю деревню — встрѣ- 
пенулись, закачались, пригнулись... Столбы пыли 
смерчемъ пронеслись по дорогѣ; въ какую-нибудь 
минуту вся деревня словно вымерла. Разразилась 
страшная гроза.

Часамъ къ шести все успокоилось. Мнѣ страшно 
захотѣлось лѣса, луговъ, полей и я послалъ за ло­
шадью. Ее привели нарядную и взволнованную гро­
зой. Она пошла подо мной горячо и послушно въ 
радостномъ ощущеніи своей кровной силы и кра­
соты. Послѣ получаса ѣзды я уже былъ у опушки 
Огарковскаго лѣса. Просѣка свѣтилась далью и 
солндемъ. Малоѣзженная лѣсная дорога бѣжала 
передо мной какъ-то особенно душевно и затаенно. 
Въ колесахъ и лужахъ весело синѣли плотные ку­
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ски омытаго грозою неба. Зелень — нѣжная, свѣт- 
лая, влажная, роняя тяжелыя, радужныя капли, 
нѣжными шорохами вслушивалась въ тишину. Ка­
кая-то непонятная, запоздалая кукушка вдругъ 
надъ самымъ ухомъ начала мнѣ отсчитывать без- 
конечное количество счастливыхъ лѣтъ... Я ѣхалъ 
въ восторженномъ упоеніи, каждымъ ударомъ сво­
его сердца цѣлуя мечту о Тебѣ!

Лѣсъ кончился — на зеленомъ холмѣ показа­
лось «Огарково».

Полуразрушенный, деревянный ампиръ, съ на­
глухо забитыми окнами; когда-то умно и любовно 
разбитый, запущенный садъ; поросшій крапивой 
дворъ — и ни одной живой души кругомъ, точно 
все не дѣйствительность, да еще подмосковная, а 
такъ, не то сонъ, не то страница Тургеневской по- 
вѣсти...

Въ Цеми непремѣнно захвачу съ собой и про­
чту Тебѣ «Дворянское гнѣздо», «Фауста» и «Клару 
Миличъ». По моему Тургеневъ изумительный ху- 
дожникъ для тѣхъ, кто еще владѣетъ тайною его 
чтенія. При всемъ своемъ теоретическомъ скепти- 
цизмѣ, онъ какъ художникъ все же явный метафи- 
зикъ. Любовь и смерть для него не только процес­
сы въ человѣческихъ душахъ, какъ для Толстого, 
но живыя, метафизическія существа, ангелы.

Но возвращаюсь къ своему дню. Обогнувъ 
Огарковскій садъ, я повернулъ къ Клементьеву, съ 
разсчетомъ вернуться въ Сельцы черезъ Агафони- 
ху. Неудержимо тянуло еще разъ увидѣть Алешу.
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Посреди Агафонихи нѣсколько разъ останавливалъ 
лошадь, подолгу закуривая незажигавшуюся па­
пиросу, но всѣ ухищренія были тщетны. Ни среди 
офицерской молодежи, игравшей передъ «Собра- 
ніемъ» въ городки, ни за самоваромъ, кипѣвшимъ 
на крыльцѣ у Афимьи кривой, я его не нашелъ. Дѣ- 
лать было нечего. Я тронулъ лошадь и поѣхалъ до­
мой. Передо мной надъ темной полосою лѣса пе­
чально пылала заря. Въ Сельцахъ подъ гармонику 
и волынку переливалась заунывная, солдатская 
пѣсня... Переѣзжая вбродъ уже подъ самыми Сель­
цами небольшую рѣченку, я увидѣлъ на бревнахъ, 
приготовленныхъ для чинки моста, спиною ко мнѣ 
трехъ офицеровъ. Одинъ изъ нйхъ былъ Алеша. 
Ты не можешь себѣ представить какъ я обрадовал­
ся! — Еще секунда, и я бы окликнулъ его... Но 
вспомнилось его багровое, изуродованное лицо и 
я отвернувшись молча проѣхалъ мимо...

Какое безуміе, что онъ хочетъ не знать меня, 
того единственнаго человѣка, который въ себѣ са- 
момъ знаетъ тотъ восторгъ и то отчаяніе, которое 
будетъ сегодня ночью пылать надъ нимъ, которо­
му тихое имя Наташа.

Не знаю, можетъ быть я уродъ, но я клянусь 
Тебѣ, — если бы Ты осталась съ Алексѣемъ, онъ 
все же остался бы самымъ близкимъ мнѣ послѣ 
Тебя человѣкомъ, и мы вечеръ за вечеромъ прово­
дили бы въ лагерѣ вмѣстѣ.

А можетъ быть это и не случайность, что въ 
то время,.какъ я выслѣживалъ Алешу въ Агафони- 
хѣ, онъ направлялся къ моимъ Сельцамъ. Надѣять-
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ся на это еще боюсь, но и отказаться отъ надежды 
не смѣю.

Ну, надо кончать, родная. Семенъ зоветъ обѣ- 
дать, я же иду получать Твое письмо. Прости, что 
мало пишу Тебѣ. Цѣлыми днями хожу съ простер­
тыми къ Тебѣ руками, а писать не могу,, будто 
влюбленньіхъ рукъ опустить на бумагу не смѣю.

Да хранитъ Тебя Богъ.
Твой Николай.

P. S. Мое сердце не обмануло меня. Получилъ 
Твое письмо. Цѣлую Тебя за любовь Твою. Завтра 
же пишу Тебѣ, сейчасъ не могу приписать ни сло­
ва. И такъ уже незаконно задерживаю вѣстового. 
Онъ можетъ не поспѣть къ почтовому.

%
Сельцы, 18-го іюля 1911 г.

Наташа, счастье мое священное, ночь, о кото­
рой написала мнѣ: — вечерній балконъ, буйволы, 
эти полумифическія существа на водопоѣ, низкія, 
горячія, лучистыя звѣзды на изсиня черномъ небѣ 
и внезапный, торжественный надъ снѣжными вер­
шинами разсвѣтъ, отъ котораго Ты поспѣшила въ 
нашу занавѣшенную комнату спасти Твою тайную 
мечту обо мнѣ въ тревожныя видѣнія предутреи- 
няго полусна, наполнила мою душу такимъ блажен- 
ствомъ и такой тоской по Тебѣ, для которыхъ нѣтъ 
и не можетъ быть словъ.

Не знаю и не пойму, какъ умудрилась Ты такъ 
правдиво и такъ прекрасно, съ такимъ болыиимъ 
искусствомъ разсказать мнѣ о любви своей и о ея
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весь міръ преображающей силѣ. Неужели же быть 
художникомъ только и значитъ быть до конца ис­
полненными единымъ и цѣлостнымъ чувствомъ? 
Съ безкнечною нѣжностью, съ безконечною бла­
годарностью цѣлую я Твои милыя руки за тѣ сло­
ва, что прислали онѣ мнѣ нѣжно начертанными на 
тѣхъ же дорогихъ моему сердцу листкахъ, что бѣ- 
лыми голубями прилетали бывало ко мнѣ во Фло- 
ренцію въ мою одинокую комнату на via Cavur.

... Ахъ Наташа, какъ сейчасъ все могло бы быть 
невѣроятно прекрасно, если бы не Алексѣй!.. То, 
что уйдя отъ него Ты взяла себѣ на душу тяжелый 
грѣхъ, я оспаривать, конечно, не стану; Твой грѣхъ
— мой грѣхъ. И повѣрь, что я его мучительно чув­
ствую, хотя живу имъ, конечно, далеко не съ тою 
серьезностью и не на той глубинѣ, какъ Ты. И все- 
таки Наташа, я съ Тобою не согласенъ; я готовъ 
голову дать на отсѣченіе за непоколебимое свое 
убѣжденіе, что, взявъ на душу нашъ грѣхъ, мы 
тѣмъ самымъ лишь исполнили нашъ прямой долгъ. 
Думать, что грѣхъ никогда и ни при какихъ усло- 
віяхъ не можетъ быть содержаніемъ нашего дол­
га, страшный моралистическій оптимизмъ, родная. 
Только потому, что наше нравственное сознаніе 
постоянно наталкивается на неразрѣшимое въ немъ 
самомъ, трагическое противорѣчіе н р а в с т в е н ­
но  о б я з а т е л ь н а г о  г р ѣ х а ,  оно и не за­
вершается въ себѣ самомъ, но неизбѣжно восхо­
дить къ сверхнравственной идеѣ религіознаго 
искупленія.

Что мы съ Тобой въ той или иной формѣ, вѣ-
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роятно, заплатимъ судьбѣ и за нашъ грѣхъ и за 
наше счастье, объ этомъ я часто думаю, но мысль, 
что Ты должна была остаться съ Алешей Для спа- 
сенія его жизни и счастья, мнѣ еще никогда не 
приходила въ голову. О счастьѣ не будемъ и гово­
рить. Единственное нравственное цѣнное счастье 
состоитъ въ мукахъ творческаго отношенія къ 
жизни и ни у кого никѣмъ не можетъ быть отнято. 
Всякое же другое счастье ни къ какимъ вопросамъ 
долга и совѣсти никакого отношенія не имѣетъ, 
ибо никакой духовной цѣнности само въ себѣ не 
таитъ.

Но не только спасеніе Алешинаго счастья не 
могло быть Твоимъ долгомъ, Наташа, не могло 
имъ быть и спасеніе его жизни. Лишь потому мог­
ло оно казаться Тебѣ нравственно обязательным^ 
что Ты всегда была увѣрена, что, спасая Алешину 
жизнь, Ты не убиваешь моей. А что если бы Тебѣ 
не было дано и этой увѣренности? Неужели же и 
обрекая меня гибели, сочла бы Ты себя обязанной 
спасать Алешину жизнь? Нѣтъ, Наташа, въ такую 
Твою трагическую судьбу я повѣрить могу, но не въ 
такой Твой долгъ, ни даже въ такое Твое право. 
Ни одинъ смертный своею волею не смѣетъ рѣшать 
кому быть въ жизни счастливымъ, кому быть не- 
счастливымъ, кому оставаться въ живыхъ, кому 
ложиться въ могилу.

Долгъ же человѣка совсѣмъ въ иномъ. Какъ 
странно, что даже исполнивъ его, Ты все еще не 
сумѣла понять его. Наташа, повѣрь, я не умствую, 
я пишу съ послѣднею искренностью; —  уходя отъ
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Алеши, Ты вѣдь не къ счастью Твоему только влек­
лась, но покорно шла за голосомъ Твоей совѣсти, 
за велѣніемъ долга. Клянусь Тебѣ, кто бы ни уви- 
далъ Тебя въ то утро, когда, вся вдохновенье, вся 
даръ и благодать любви, пріѣхала Ты ко мчѣ изъ 
Звенигорода, всякій почувствовалъ бы, что передъ 
нимъ не своевольная преступница, но судьбою ко 
грѣху приговоренная праведница.

Прости, дорогая, что я все снова и снова воз­
вращаюсь къ этимъ вашимъ вѣчнымъ вопросамъ. 
Но что же мнѣ дѣлать, если чувствую, что Ты все 
еще не согласна со мною, что сердце Твое все еще 
чувствуетъ себя побѣжденнымъ тамъ, гдѣ оно имѣ- 
ло бы право торжествовать свою побѣду. Повѣрь 
Наташа, нѣтъ высшаго долга для человѣка, чѣмъ 
долгъ осуществленія отпущеннаго ему небомъ да­
ра. Каждый даръ небесъ жизнь облагаетъ тяже- 
лымъ бременемъ. Умѣть нести бремя своего дара и 
среди всѣхъ превратностей судьбы всегда оставать­
ся самимъ собою, вотъ въ чемъ верховный долгъ 
всякаго человѣка.

Я очень далекъ отъ безотвѣтственной пропо- 
вѣди произвола, самоублаженія и всякаго ненави- 
стнаго мнѣ дешеваго аморализма. То, въ чемъ я 
пытаюсь убѣдить Тебя, по самому моему глубоко­
му убѣжденію, единственно возможный, ибо един­
ственно объективный, этическій путь.

Развѣ даръ человѣка не самое объективное въ 
немъ, не то высшее начало, въ которомъ онъ пе- 
рерастаетъ себя, которымъ врастаетъ въ міръ объ-
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ективныхъ идей, которымъ связуетъ себя съ со­
временниками, съ потомками и со своимъ собствен- 
нымъ безсмертіемъ.

Я знаю, Ты скажешь, что все это такъ для ве- 
ликихъ людей: — мыслителей и художниковъ, но 
не такъ для обыкновенныхъ смертныхъ, прежде 
всего не такъ для Тебя. Не вѣрно, Наташа; тѵтъ 
никогда не соглашусь я съ Тобою. Мыслители не 
только тѣ, что пишутъ системы, но прежде всего 
тѣ, что свою жизнь последовательно строятъ на 
ненаписанныхъ ими системахъ, и художники не 
только тѣ, что создаютъ художественныя произве- 
денія, но прежде всего тѣ, которые ихъ изживаютъ 
или ими становятся. Среди тѣхъ, кого Ты назы­
ваешь обыкновенными людьми, очень много боль- 
шихъ дарованій, т. е. людей всѣмъ своимъ суще- 
ствомъ предназначенныхъ къ служенію Идеѣ. Въ 
этомъ служеніи — ихъ верховный долгъ, въ укло­
нены отъ него — ихъ величайшее преступленіе.

Теперь о Тебѣ, о Твоемъ дарѣ и о Твоемъ дол- 
гѣ, Наташа. Видишь ли, во мнѣ уже давно нѣтъ 
больше сомнѣній, что Ты рождена съ совершенно 
единственнымъ даромъ любви въ душѣ: — ни жа­
лости, ни помощи, ни самопожертвованія, ни вра- 
чеванія, но именно любви, той настоящей любви, 
которая, естественно неся въ себѣ всѣ эти свои гу- 
манныя черты, все же безконечно высоко поды- 
маетъ надъ ними ту священную вершину свою, съ 
коіорой только и открывается человѣку обѣтован- 
ная земля его мет-афизическихъ чаяній и его ре- 
лигіозной тоски.
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Голоса этого Твоего дара, этой Твоей любви 
Алеша, какъ бы онъ къ Тебѣ ни былъ привязанъ, 
не только пробудить, но даже и услышать въ Тебѣ 
никогда бы не могъ. Того, что Твоя любовь несетъ 
мнѣ, ІДарствія Божія, Алешѣ на путяхъ любви, я 
знаю, никогда не обрѣсти. Въ любви послѣдняя 
глубина для него навѣки закрыта. Онъ не мистикъ 
и не эротикъ; какъ человѣкъ онъ женщинѣ только 
другъ, какъ мужчина — онъ только страстный тем- 
пераментъ. Послѣднія же духовныя достиженія ле­
жать для него не на путяхъ любви: быть можетъ 
на путяхъ церкви, въ которую онъ временами какъ- 
то припадочно пытается вѣрить, быть можетъ на 
страдальческихъ путяхъ его революціонной вѣры и 
борьбы...

Если бы Ты осталась съ нимъ, Ты неизбѣжно 
уронила бы Твой даръ священной любви, т. е. не 
исполнила бы своего верховнаго долга. Разрывъ 
съ нимъ былъ потому для Тебя нравственно обя- 
зателенъ, внѣ всякой зависимости отъ какихъ бы 
то ни было его возможныхъ для Алексѣя послѣд- 
ствій.

Въ томъ же, что Твой даръ любовь, а не жерт­
ва и не помощь, Ты не имѣешь ни малѣйшаго осно- 
ванія сомнѣваться. Всякій даръ, всякій талантъ все­
гда мѣтокъ, четокъ и увѣренъ во всѣхъ своихъ 
дѣйствіяхъ и путяхъ. Гдѣ эта четкость и увѣрен- 
ность въ четырехъ годахъ Твоей жизни съ Але­
шей? Все сплошь — колебанія, сомнѣнія, страданія, 
надрывы, муки и проблемы, а въ результатѣ всего 
измѣна, въ сущности уже подъ вѣнцомъ. На­
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сколько все это убѣдительно, какъ трагическое 
вступлеиіе къ Твоей настоящей, роковой любви, 
настолько же все это не то, подъ знакомь жертвы 
и помощи. Теперь вспомни себя съ того, въ сущ­
ности все предрѣшившаго вечера, когда Ты мнѣ 
послѣ Флоренціи сама открыла парадную дверь и 
мы, взволнованно поздоровавшись, вдругъ какъ-то 
странно ощутили, что мы не обнялись и не поиѣло- 
вались... Съ того дня не прошло еще и пяти мѣся- 
цевъ... В с е  б ы л о  противъ Твоей любви ко мнѣ. 
Но вотъ все осилено и сметено. Остатки старыхъ 
убѣжденій еще томятъ и мучаютъ душу, но на­
правлять ее уже болѣе не направляютъ, вести не 
ведутъ. Неужели же, радость и жизнь моя, Ты во 
всемъ этомъ не чувствуешь четкой и вдохновенной 
руки большого дарованія, послѣ-долгихъ блужда- 
ній, наконецъ-то нашедшаго свой единственный, 
вѣрный путь.

Знаешь, Наташа, сейчасъ мнѣ почему-то (впро- 
чемъ ассоціація ясна) вспомнился одинъ изуми­
тельный человѣкъ. Познакомился я съ нимъ шесть 
лѣтъ тому назадъ въ Мюнхенѣ и мѣсяца три почти 
каждый день бывалъ у него. Это былъ старикъ 
лѣтъ семидесяти. Какъ лунь бѣлый, въ громадной 
бородѣ и кудряхъ вокругъ лысины, съ лицомъ 
строгимъ по своимъ чертамъ, но очень ласковымъ 
по своему выраженію. Если хочешь представить 
его себѣ, вспомни Дюдеровскаго Іеронима. Былъ 
онъ большой мастеръ, граверъ по дереву, и весь 
свѣтился благоговѣйной любовью къ своему ма­
стерству и къ своимъ бѣлымъ пальмовымъ до-
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скамъ. Думаю, что если бы я вдругъ увидѣлъ 
нимбъ надъ его головой, я бы ничуть не удивился. 
Поразительно было въ немъ то, что его любовь 
къ своему искусству не была только профессіональ- 
ною страстью, но живымъ, религіознымъ центромъ 
исключительно мудраго отношенія къ людямъ и къ 
жизни. Смотря, бывало, какъ онъ выбираетъ доску 
для новой работы, какъ внимательно вращаетъ ее 
въ наморщенныхъ, старческихъ пальцахъ, какъ ла­
сково проводить по ней чуткой, желтой ладонью, 
я не разъ думалъ, что если бы всѣ люди уподобили 
свое отношеніе къ жизни его отношенію къ сво­
ему матеріалу, если бы всѣ мы поняли, что каждый 
предстоящій день и часъ представляетъ собою бѣ- 
лую доску, готовую принять въ себя напечатлѣніе 
творческаго духа, если бы всѣ мы пробудили въ се- 
бѣ настоящихъ художниковъ жизни, какъ мой ста- 
рикъ, вдохновенныхъ въ своихъ концепціяхъ и раз- 
счетливыхъ въ своемъ мастерствѣ, если бы стали 
мудрыми граверами по самому благородному и бла­
гоуханному дереву, по вѣчному древу жизни, то 
всѣ нравственные вопросы разрѣшались бы одно­
временно и легко и глубоко помимо всякихъ скри­
жалей, заповѣдей и законовъ.

Не знаю, не хочу сейчасъ думать, быть мо­
жетъ и есть сферы жизни, въ которыхъ моя арти­
стическая этика не вполнѣ примѣнима, гдѣ необхо­
димы штампы мертваго морализма — законы и 
правила, но на вершинахъ духа, и прежде всего на 
вершинахъ искусства, имъ не мѣсто, Наташа, не мѣ- 
сто потому и въ любви. Ибо что же любовь, какъ
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не религіозная вершина глубочайшего искусства — 
жизни. Полюбить другъ друга, развѣ это не зна­
читъ избавить другъ друга отъ всего случайнаго 
и безформеннаго, пластически завершиться другъ 
въ другѣ, обрѣсти строгій ритуалъ жизни, отчека­
нить и вознести діалогъ своихъ чувствъ, стать 
другъ другу матеріаломъ и формою, лицомъ и 
судьбою, стать другъ другу залогомъ безсмертія!

Если мы такъ полюбили, то наша любовь го­
раздо больше, чѣмъ только н а ш а  любовь; она 
тотъ образъ Божьяго совершенства, что мы съ То­
бою были призваны другъ черезъ друга осуще­
ствить для міра и утвердить надъ міромъ. Наша 
любовь — нашъ вкладъ въ дарохранилище міра. И 
этимъ вкладомъ Алексѣй обязанъ быть счастливъ, 
какъ обязанъ быть счастливъ всякій человѣкъ 
тѣмъ, что гдѣ-то и кѣмъ-то рождается въ мірѣ нѣ- 
кій образъ абсолютнаго совершенства, какъ обя­
занъ каждый человѣкъ и страдать отъ того, что 
гдѣ-то и кѣмъ-то такой образъ погашается въ 
мірѣ.

Если у Алексѣя не хватаетъ силы исполнить 
этотъ свой долгъ и онъ вмѣсто того, чтобы испы­
тывать сейчасъ хотя бы только и радость, испыты- 
ваетъ о д н о  только страданіе, то это понятная 
человѣческая слабость. Жалѣть его и душою бо- 
лѣть за него Тебѣ, конечно, не только естественно, 
но даже и обязательно; думать же, что Ты должна 
была, измѣнивъ долгу Твоего дара и дару Твоей 
любви, остаться съ нимъ, не только не естествен­
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но, но — прости меня, родная, — преступно и 
грѣшно..

Писать больше не могу; я сегодня дежурный 
по днвизіону и мнѣ надо смѣнять караулъ. Люди 
уже выстроены...

Съ болью отрываюсь отъ неоконченнаго пись­
ма. Съ грустью возвращаю Тебя Кавказу: Твоимъ 
буйволамъ, Твоимъ ночамъ и Твоему балкону.

Люблю Тебя и жду Тебя.
Твой Николай.

Сельцы, 21-го іюля 1911 г.

Дорогая Ты моя, вѣдь знаю же я, что раньше 
чѣмъ дней черезъ восемь-десять псслѣ перваго 
письма мнѣ второго ждать никакъ не приходится, 
а вотъ ноги сами носятъ меня каждый день передъ 
обѣдомъ въ канцелярію, гдѣ въ это время разби­
рается почта, чтобы недовѣрчивыя руки могли са­
ми перебрать всѣ конверты и глаза сами.убѣдить- 
ся, что письма отъ Тебя еще нѣтъ.

Съ этимъ горестнымъ убѣжденіемъ въ душѣ 
я вотъ уже третій день спѣшу какъ можно скорѣе 
отобѣдать, дабы между обѣдомъ и вечерними заня- 
тіями снова перечесть Твое первое, такое длинное 
для Тебя письмо.

Хотя я отвѣчалъ Тебѣ на него въ день моего 
дежурства, т. е. въ день въ сущности свободный 
отъ всякихъ занятій, я все же смогъ отозваться 
только на Твои сомнѣнія, касающіяся Алеши, на все
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остальное все-таки не хватило времени. Задержи­
вать же письмо не хотѣлось: елишкомъ радостно 
волновалось въ душѣ представленіе, какъ Ты по­
лучаешь, распечатываешь и читаешь мое письмо.

Какая Ты милая и какая Ты смѣшная, Наташа. 
Пишешь, да еще совершенно серьезно, что не пони­
маешь, какъ я могъ полюбить Тебя, такую обыкно­
венную и малоинтересную, зная такъ много особен- 
ныхъ, умныхъ, красивыхъ и увлекательныхъ жен- 
щинъ.

Что мнѣ на это отвѣчать Тебѣ, родная? Будь 
я французъ, или еще лучше, итальянецъ, я началъ 
бы, конечно, немедленно клясться, что Ты самая 
умная, самая красивая, самая интересная и самая 
увлекательная женщина, которая была когда-либо 
рождена смертною матерью, и что я Тебя люблю 
за эту Твою превосходную степень. Но, къ несча­
стью, я совсѣмъ не французъ и совсѣмъ не италья­
нецъ. Къ вѣчно мучающей себя русской крови во 
мнѣ примѣшаны только еще какія-то капли тя­
желодумной германской. Къ тому же, дѣдъ мой 
ученикъ Гегеля, я самъ недавно изъ Гейдельберга. 
Мудрено ли, послѣ всего сказаннаго, что у меня 
нѣтъ другого исхода, какъ, попросивъ у Тебя из- 
виненія за нелюбезность, попытаться серьезно от- 
вѣтить на очаровательное недоумѣніе Твое.

Съ тѣмъ, что Ты совсѣмъ обыкновенная жен­
щина, я согласиться никакъ не могу, но зато охот­
но соглашаюсь со вторымъ Твоимъ утвержденіемъ. 
Причемъ, однако, прошу мнѣ повѣрить, что если 
бы Ты принадлежала къ тѣмъ женщинамъ, кото-
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рыхъ мы, мужчины, ощущаемъ интересными, Ты 
была бы гораздо болѣе обыкновенна, чѣмъ Ты 
есть на самомъ дѣлѣ. Повѣрь мнѣ, Наташа, инте- 
ресныхъ женщинъ очень много, а вотъ такихъ, какъ 
Ты — нѣтъ.

Интересныхъ, и даже очень интересныхъ я 
зналъ не одну: онѣ всѣ разныя, но все же отрава 
въ нйхъ всегда одна и та же. Самое первое впе- 
чатлѣніе отъ нйхъ — всегда до боли интенсивно, 
но самое послѣднее ощущеніе ихъ —  всегда смут­
но какъ сонъ. Это призрачныя, неуловимыя жен­
щины съ какимъ-то блуждающимъ душевнымъ цен- 
тромъ и тающими контурами образа. Онѣ сами 
въ себѣ раздвоены и потому въ нйхъ все противо- 
рѣчиво: онѣ живутъ только любовью, но ихъ лю­
бовь всегда въ ссорѣ съ ихъ жизнью; каждую ми­
нуту своего счастья онѣ неизбѣжно заостряютъ го­
речью, но зато и къ страданьямъ своимъ напряжен­
но прислушиваются и слышать въ нйхъ не только 
боль, но и блаженство: какую-то сладостную, дале­
кую музыку. Пока онѣ не влекутъ къ себѣ, онѣ вы- 
зываютъ нѣжность и даже жалость: есть въ нйхъ 
какая-то обреченность, какая-то предопредѣлен- 
ность къ саморазрушенію; но какъ только дрогнуло 
сердце и отдалось мареву ихъ обаянія, начинается 
глухая борьба. Въ свою страсть эти странныя жен­
щины всегда вносятъ поединокъ, въ свою любовь
— мщенье и ненависть. Ихъ глаза обыкновенно 
страстнѣе и геніальнѣе ихъ губъ; не потому ли ихъ 
мечты всегда невоплотимы, предчувствія насторо­
женны, чувства тревожны и руки нервны. Онѣ поч­
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ти всегда женщины съ очень широкими духовными 
интересами, съ острымъ, но безотвѣтственнымъ 
вкусомъ и съ болынимъ артистическимъ темпера- 
ментомъ. Ихъ письма — всегда эпистолярная ли­
тература. Изрѣдка онѣ встрѣчаются среди боль- 
шихъ, настоящихъ актрисъ. Въ нйхъ много бле­
ска, онѣ декоративны, но въ нйхъ нѣтъ тишины и 
исполненія. Онѣ пробуждаютъ страшную тоску по 
любви, но любви сами не знаютъ и любви никому 
не несутъ. Для большинства среднихъ мужчинъ онѣ 
не соблазнительны: слишкомъ сложны и непосиль­
ны. Вокругъ нйхъ нѣтъ потому той напряженно­
любовной атмосферы, которая окружаетъ «такъ 
называемыхъ» интересныхъ женщинъ: «столичныхъ 
львицъ», провинціальныхъ «милыхъ барынекъ» и 
духоблудствующихъ дѣвицъ.

Но ничего не даря всѣмъ, онѣ и одному ни­
когда не даютъ всего. Сквозь ихъ сердца всегда 
протекаютъ нѣсколько сложныхъ чувствъ. Вблизи 
нйхъ всегда страдаетъ нѣсколько утончеиныхъ, ар- 
тистичныхъ, но безвольныхъ, женственныхъ муж­
чинъ. Мнѣ кажется, что Екатерина Львовна, о кото­
рой писалъ Тебѣ изъ Флоренціи, была въ свое вре­
мя такою моей интересною женщиной. Быть мо­
жетъ, что-то отъ нея скажется и въ Маринѣ, когда 
ея жизнь уйдетъ изъ подъ знака смерти и встанетъ 
подъ знакъ любви.

Надѣюсь, что выводъ излишенъ. Я полюбилъ 
Тебя, а не интересную женщину потому, что инте­
ресную невозможно любить. Интересная женщи­
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на — пережнваніе, но не жизнь; событіе, но не бы- 
тіе. Любовь же цѣлостная, единая жизнь, навѣкъ 
отданная подлинному, абсолютному бытію.

Женщина исполненная любви не интересна по­
тому, что она гораздо больше чѣмъ интересна: она 
значительна, существенна, священна. Не умаляя 
называемаго, интереснымъ можно называть только 
предпослѣднее, временное, частичное. Все же по- 
слѣднее, вѣчное и цѣлостное опредѣленіемъ этимъ 
неизбѣжно принижается и обезцѣнивается.

Для проблемы не позоръ быть интересной, но 
рѣшеніе ея должно быть истиннымъ. Мечтать объ 
интересной жизни естественно, но объ интересной 
смерти — кощунственно. Интересное солнце — 
безсмыслица, но интересное освѣщеніе —  вполнѣ 
понятная мысль. Такъ и въ любви, Наташа. Съ ин­
тересною женщиною, не умаляя любви и себя, мож­
но имѣть романъ. Романъ— категорія эстетическая. 
Но называть романъ любовью — нельзя, не умаляя 
любви и себя: любовь категорія религіозная. И 
какъ романъ не похожъ на любовь, такъ и инте­
ресная женщина не похожа на женщину, которая 
подлинно любитъ и подлинно любима.

Такая женщина внутренне сосредоточена, со­
брана и цѣлостна; внѣшне спокойна, тиха и ровна. 
Красива ли она, или не красива, она всегда прег 
красна, но никогда не прелестна, такъ какъ успо­
коенная красота ея никому не льститъ и никого не 
прелыцаетъ. Таинственная, и какъ бы во внутрь 
отозванная, она подобна тѣмъ, торжественно освѣ- 
щеннымъ, но ревниво занавѣшеннымъ окнамъ, за
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которыми прохожій угадываетъ пѣвучій, красоч­
ный, праздничный міръ, но въ которыхъ видитъ 
только однѣ тѣни.

Въ отличіе отъ всѣхъ интересныхъ, острыхъ, 
отравляющихъ, но въ любви все же безблагодат- 
ныхъ женщинъ, женщина, дѣйствительно исполнен­
ная любви, никогда не создаетъ вокругъ себя ни­
какой усложненной, эротической атмосферы. Ея 
любовь — кругъ безконечнаго радіуса, вокругъ 
котораго немыслимъ потому никакой окружающій 
міръ. Женщины, въ особенности интересныя, ее ча­
сто ненавидятъ, потому что безсознательно зави- 
дуютъ ей. Мужчины въ нее влюбляются рѣдко, по­
тому что влюбчивость большинства изъ нйхъ ко­
рыстна и инстинктивно устремлена по линіямъ на- 
именьшаго сопротивленія. Зато ее всегда страстно 
любятъ дѣти и ею часто любуются безкорыстные 
взоры художниковъ и стариковъ.

Она не художница, не писательница, не поэтес­
са и ужъ, конечно, совсѣмъ не актриса. Какъ бы 
она ни была образована, умна и душевно тонка, ея 
душа въ какомъ-то послѣднемъ смыслѣ все же все­
гда враждебна культурѣ и творчеству, какъ имъ 
враждебны земля и церковь.

Такова, Наташа, эта моя неитересная женщина, 
которую я узналъ и навѣкъ полюбилъ въ Тебѣ, ко­
торая, я надѣюсь, и з л ѣ ч и т ъ м е н я  о т ъ «и н ■ 
т е р е с н а г о  ч е л о в ѣ к а »  во мнѣ, сосредото­
чить мою жизнь на существенномъ и значитель- 
номъ моей души, въ которой я обрѣту свою цѣло-
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стность и свою вѣчную память; покой, достоинство 
и мудрость своего смертнаго часа.

Кажется, родная, мое объясненіе, почему я по­
любилъ Тебя, а не интересную женщину, вышло 
серьезнѣе моихъ намѣреній, но зато оно вышло 
быть можетъ и любезнѣе того, что Ты отъ меня 
ожидала.

Цѣлую Тебя, любовь моя, и умоляю писать. 
Если Твое слѣдѵющее письмо, какъ я боюсь, бу­
детъ отвѣтомъ на мое, то мнѣ его ждать еще цѣ- 
лую вѣчность! Черезъ четыре дня у насъ снова 
стрѣльба. Если увижу Алешу, сейчасъ же напишу 
Тебѣ.

За это время ничего о немъ не слышалъ и не 
встрѣчалъ его. Ну, до свиданья мое счастье.

Твой Николай.

Сельцы, 26-го іюля 1911 г.

Очень вчера былъ странный день, родная. Я 
видѣлъ Алешу. И даже больше: между нимъ и 
мною произошло нѣсколько очень сложныхъ и поч­
ти жуткихъ встрѣчъ; притомъ нѣмыхъ: мы не толь­
ко не сказали другъ другу ни одного слова, но даже 
взглядывая другъ на друга, все же ни разу не 
взглянули другъ другу въ глаза, не обмѣнялись 
взорами. Все было между нами глухо, какъ пере- 
стукиваніе черезъ стѣну, но при этомъ — все вплот­
ную: душа въ душу, непріязнь въ непріязнь и то­

167



ска въ тоску. Началось все во мнѣ съ громадной 
надеждой, а кончилось все скверно, стыдно и какъ- 
то совсѣмъ случайно. Сейчасъ у меня въ душѣ выж­
жены всѣ надежды. Не думаю, чтобы наши отноше- 
нія съ Алешей скоро наладились. Чувствую, что 
вчерашній день разъединилъ насъ со страшной и 
нелѣпой жестокостью. Разскажу Тебѣ, моя бѣднпя, 
все съ самаго начала, а Ты рѣшай сама, какъ лучше 
знешь.

Отославъ Тебѣ послѣднее письмо, я пошелъ въ 
собраніе. Тамъ оказалось неожиданно людно и 
шумно: офицеры другихъ частей, коньякъ, гитар;'... 
Какой-то пружиной своей души, Ты знаешь, я и это 
все за что-то люблю. Въ этотъ же вечеръ мнѣ былс 
какъ-то особенно «по себѣ»; все казліось пріяі- 
нымъ, всѣ люди представлялись милыми.. Зъ та- 
комъ настроеніи всегда внушаешь къ себѣ довѣріе и 
симпатію. Какой-то молоденькій, хлышеватый пору 
чикъ съ женской браслеткой на лѣвой рукѣ рѣши- 
тельно влюбился въ меня: на зарѣ онъ уже стоялъ 
передо мной на колѣняхъ и умолялъ, чтобы я по- 
далъ прошеніе о переводѣ въ ихъ дивизіонъ, т. к. 
ихъ прапорщики всѣ «зеленая тоска» и «крамоль­
ники». Одинъ же изъ нйхъ (тутъ онъ назвалъ Але­
шу) все время до того якшается съ солдатами, что 
командиръ рѣшилъ установить за нимъ тщатель­
ный надзоръ, который и поручилъ ему, поручику 
Александру Бржезинскому.

Сообщеніе это страшно взволновало и удиви­
ло меня. Алексѣй вѣдь не мальчикъ, онъ опытный, 
осмотрительный работникъ, и вдругъ дать себя вы-
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слѣдить въ какія-иибудь двѣ-три недѣли... Что это? 
Полная нервная развинченность или бреттерство, 
вызовъ судьбѣ? Но вѣдь дѣло, которое онъ дѣ- 
лаетъ не его дѣло, а въ его глазахъ, по крайней 
мѣрѣ, дѣло всего народа! Чувство отвѣтственности 
за каждый свой шагъ было въ немъ всегда очень 
повышенно и остро...

Само собою разумѣется, Наташа, что разы- 
гравъ передъ элегантнымъ Бржезинскимъ густоп- 
соваго черносотенца и пригласивъ его какъ-нибудь 
на дняхъ же заѣхать ко мнѣ, выпить вина и раз- 
сказать о своихъ успѣхахъ, я поспѣшилъ домой, 
разбудилъ Семешу, велѣлъ ставить самоваръ, за­
варить кофе, а самъ сѣлъ писать Алешѣ.

Написавъ о Бржезинскомъ, я хотѣлъ было за­
печатать конвертъ, но не смогъ. Начавъ писать, я 
съ такой силой вошелъ въ ощущеніе нашихъ преж- 
нихъ отношеній, къ тому же и радость оказать 
услугу, быть можетъ спасти его, такъ волновала 
меня, что казалось невозможнымъ не сказать все­
го того, чѣмъ все послѣднее время только и жила 
душа.

Я писалъ съ трехъ утра до самыхъ занятій. т. е. 
до девяти. Написалъ обо всемъ, о чемъ писалъ Те- 
бѣ и просилъ отвѣтить мнѣ только одной фразой, 
сказать только одно, что ни Ты, ни я не стали въ 
его глазахъ другими людьми, чѣмъ были, что ви­
нить онъ меня не винитъ, но видѣть не можетъ, по­
тому что мой видъ причиняетъ ему слишкомъ силь­
ную боль...

Окончивъ и запечатавъ письмо, я послалъ его

169



въ Агафониху съ Семеномъ, надписавъ на конвер­
т у  что прочтеніе о б я з а т е л ь н о ,  такъ какъ рѣчь 
идетъ въ первую очередь не о немъ и не обо мнѣ, 
но объ очень важномъ для него дѣлѣ.

Семенъ вернулся черезъ 2 часа и сообщилъ. 
«Письмо ихъ благородіе прочли, отвѣта, приказа­
ли передать, — не будетъ».

Все сразу почернѣло передъ глазами. Пронзи­
тельная боль горькою судорогой передернулась 
надъ душой. Что-то въ сердцѣ оборвалось, что-то 
другое упрямо и злостно взметнулось...

Вчера въ три часа дня я съ волненіемъ подъ- 
ѣзжалъ къ полигону. До открытія стрѣльбы оста­
валось еще съ полчаса. Высшаго начальства еще 
не было, но большинство батарей было уже на мѣ- 
стахъ. Офицеры группами стояли и прохаживались 
около наблюдательной вышки. Какъ только наша 
батарея заняла свое мѣсто и раздалась команда 
«слѣзай», я спѣшно передалъ свою лошадь ѣздо- 
вому и пошелъ къ вышкѣ отыскивать Алешу. За- 
чѣмъ — я Тебѣ сказать не могу. Никакого плана у 
меня ни въ душѣ, ни въ головѣ не было. Никакого 
разговора я бы самъ съ Алексѣемъ не началъ, но 
мнѣ нужно было почему-то сейчасъ же убѣдиться, 
тутъ онъ, или нѣтъ. Я обошелъ всѣ группы, пере­
здоровался со всѣми знакомыми, но Алексѣя не на- 
шелъ: какая-то надежда погасла въ душѣ, вдругъ 
стало скучно... Я пошелъ искать его лошадь. Не 
успѣлъ я дойти до выстроенныхъ позади батарей 
зарядныхъ яіциковъ, какъ мнѣ бросилась въ глаза 
до мельчайшихъ подробностей съ первой встрѣчи
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запомнившаяся, большая, гнѣдая, бѣлоногая кобы­
ла Алеши.

Подойдя къ водившему ее фейерверкеру, я 
спросилъ, не знаетъ ли онъ, гдѣ «ихъ благородіе». 
«А вотъ они», — указалъ онъ миѣ на небольшой 
березовый кустъ, саженяхъ въ трехъ отъ меня. Я 
невольно сдѣлалъ нѣсколько шаговъ и вдругъ оста­
новился отъ какой-то спазмы ужаса и удивленія въ 
сердцѣ! Передо мной лежалъ Алеша; но совсѣмъ не 
тотъ близкій, родной человѣкъ, что, полулежа на 
Твоемъ диванѣ, длинноволосый, жестикулирующій 
и весь какой-то растрепанный, съ такою милою, 
дѣтскою улыбкой нервно и горячо бывало спорилъ 
со мною, а совсѣмъ, совсѣмъ иной.. Не Алеша ле­
жалъ передо мной, а лежало подъ кустомъ длин­
ное чужое тѣло; самое же странное то, что лежало 
враждебное мнѣ, мужское тѣло Твоего мужа, На­
таша... Обѵтыя, несмотря на двадцатиградусную 
жару, въ душные, смазные сапоги и широко, цир- 
кулемъ раскииутыя на скошенной травѣ ноги, про­
тянутая по швамъ и какъ-то неудобно выверну­
тая ладонями кверху руки, синяя, наголо стрижен­
ная голова, небритая, жестокая, судорожная че­
люсть и мятая фуражка на разстегнутой груди...

Не думаю, чтобы Алеша спалъ, скорѣе, услы- 
шавъ мой голосъ, онъ рѣшилъ притвориться спя- 
щимъ... Не знаю, сколько времени стоялъ я глядя 
на него... Но все же одну минуту прислушивался 
я къ какому-то совсѣмъ новому чувству въ себѣ... 
Нѣтъ, это была не ревность, это было совсѣмъ дру­
гое чувство страннаго оскорбленія за Тебя и ка­
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кой-то непріязненной брезгливости... Чайная роза 
Твоего подвѣнечнаго платья, облачная тайна Твоей 
монашеской фаты, хрустальный звонъ Твоей души, 
и это нескладное, запущенное, мертво распростер­
тое тѣло!..

Послѣ стрѣльбы начальство собрало все офи­
церство вокругъ себя. Офицеры нашего дивизіона 
стояли уже въ кольцѣ обреченныхъ генеральскому 
разносу когда Алексѣй со своими только еще под- 
ходилъ къ вышкѣ подъ руку съ Бржезинскимъ, 
который, очевидно, разсказывалъ ему что-то очень 
веселое и которому онъ широко улыбался своею 
плѣнительною, дѣтскою улыбкой. Какъ только ихъ 
группа встала противъ нашей, Алеша съ явною де- 
монстраціей наклонился сначала къ уху Бржезин- 
скаго, а затѣмъ вызывающе и странно посмотрѣлъ 
на меня: одновременно и въ упоръ и все же какъ 
на стѣну...

Нѣтъ, Наташа, я не ошибаюсь, взоръ этотъ 
значилъ, да и могъ значить только одно: «ты ду- 
малъ такъ просто поймать меня на удочку; ошиб­
ся, довольно —  больше я тебѣ уже никогда и ни въ 
чемъ кс повѣрю».

Что же это такое, Наташа, что за отчаяніе! 
Скажи, какъ могъ Алексѣй, зная меня, дойти въ 
своей ненависти до того, чтобы подумать, что я 
ни съ того, ни съ сего, обвиню человѣка въ шпіон- 
ствѣ, чтобы создать себѣ поводъ для желательнаго 
мнѣ письма. Вѣдь это болѣе, чѣмъ только чудо­
вищно, это безуміе, Наташа, это полное помѣша- 
тельство! Или и это по Твоему объяснимо тою
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ревностью, тою черною кровью которую Вы, жен­
щины, почему-то всегда защищаете, какъ священ­
ную тѣнь любви?

Когда кончился разборъ стрѣльбы и коман- 
диръ отпустилъ насъ по домамъ, я сѣлъ на свою 
Ракету и въ тяжелыхъ мысляхъ шагомъ поѣхалъ 
къ Сельцамъ. Мысль, что я несмотря на всѣ свои 
усилія никакъ не могу сообщить себя человѣку, 
который еще два мѣсяца тому назадъ считалъ ме­
ня не только самымъ близкимъ своимъ другомъ, но 
чуть ли ни самымъ лучшимъ существомъ въ мірѣ, 
не могу только потому, что Богъ привелъ мнѣ по­
любить его жену, никакъ не укладывалась ни въ 
умѣ, ни въ сердцѣ. «Ну, что же, быть можетъ я 
люблю Тебя больше ея, бери же ее, если любишь, 
какъ я», при этомъ свѣтлое, почти святое лицо... и 
вдругъ — совершенно дикій конецъ: — не хочу 
знать, не хочу разговаривать, довольно, не обма­
нешь!.. Ну, скажи мнѣ Наташа, вѣдь Ты лучше ме­
ня знаешь Алексѣя, если бы я разсказалъ ему годъ 
тому назадъ нашъ съ Тобою романъ, перемѣнивъ 
имена героевъ, развѣ бы онъ не былъ всецѣло на 
нашей сторонѣ ,развѣ не нашелъ бы своихъ, какъ 
всегда изощреннѣйшихъ словъ для защиты моей 
«артистической этики», для возвеличенія Твоего, 
единственнаго образа? Нашелъ бы, увѣряю Тебя, 
что нашелъ бы. Да, наконецъ, вѣдь онъ же убѣж- 
денный соціалистъ, страстный проповѣдникъ жен­
ской свободы и свободной любви. Откуда же та­
кой безконтрольный безудержъ въ отрицаніи всѣхъ 
своихъ убѣжденій и вѣрованій? Откуда же такое
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изступленіе въ тихомъ, обывательскомъ тупичкѣ? 
Ты знаешь, я увѣренъ, онъ и подбородокъ-то пере- 
сталъ брить только оттого, что ему опостылѣла 
моя актерская, лицемѣрная, европейская бритость.

Какой ужасъ, Наташа, какой срывъ и проьалъ. 
Но самое страшное то, какъ все вчера кончилось. 
Только не пугайся, родная, ничего страшнаго не 
произошло, а случилась какая-то совершенно ди­
кая, стыдная, нелѣпость.

Я ѣхалъ шагомъ, куря, отдавъ лошади по­
водья. Вдругъ сзади меня раздался топотъ круп- 
наго галопа. Не успѣлъ я оглянуться, какъ Алеша 
поровнялся со мной и пронесся мимо. Моя Ра­
кета внезапно вырвалась и въ два прыжка настигла 
Алешину лошадь. Въ ту же секунду, какъ я хотѣлъ 
задержать Ракету, Алеша, оглянувшись черезъ пле­
чо, два раза вытянулъ нагайкой свою бѣлоногую 
кобылу и карьеромъ понесся впередъ. Тутъ во 
мнѣ что-то взвилось... Что-то отъ лютыхъ, охот- 
ничьихъ инстинктовъ отца, отъ кровнаго сердца 
«Ракеты», отъ своего собственнаго: къ чорту тон­
кость и психологію; я стиснулъ колѣни и зубы, 
выбросилъ тѣло и руки впередъ и вихремъ, какъ 
мимо столба пронесся мимо Алешинаго казеннаго 
плебея...

За версту до Агафонихи, когда я уже снова 
ѣхалъ шагомъ, Алексѣй зачѣмъ-то вторично обо- 
гналъ меня мелкой рысью. Его лицо было искаже­
но злобой, правая рука все еще судорожно сжима­
ла нагайку. Лошадь была вся въ мылѣ; очевидно
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ей серьезно досталось за ея тучную кровь и спе- 
ленутыя, мохнатыя ноги. Цѣлую версту я ѣхалъ по­
зади Алеши, саженяхъ въ двухъ, трехъ отъ него. 
Стыдъ, лютый стыдъ за пошлый символизмъ сор­
вавшейся сцены раскаленнымъ желѣзомъ жегъ ду­
шу. Минутами вдругъ казалось: такъ просто по- 
ровняться и окликнуть... Но весь прожитой день 
мертвой стѣной уже прочно стоялъ между нами, и 
въ глубинѣ своей сердце уже твердо знало: пока 
что, все, если и не навсегда, то все же надолго кон­
чено...

Показались Сельцы. Свернувъ съ дороги я 
какъ всегда поѣхалъ скошенными, крестьянскими 
усадьбами, отгороженными другъ отъ друга изго­
родями въ двѣ, три слеги. Взволнованная скачкой 
«Ракета» слегка горячилась, но брала всѣ препят- 
ствія, вплоть до высокаго сѣнного вала изумитель­
но чисто и четко. Подъѣхавъ къ конюшнѣ и пере- 
давъ ее вѣстовому я, несмотря на доставленныя мнѣ 
ею угрызенія совѣсти, не безъ благодарности по- 
трепалъ ея ганашистую шею.

Семенъ уже давно ждалъ меня. Въ третій разъ 
подогрѣтый самоваръ уютно кипѣлъ на столѣ въ 
палисадникѣ. Хлѣбъ, масло, вишни и заложенный 
карандашомъ томъ Вольтера, все было приготов­
лено тщательно и заботливо. Напившись чаю, я 
удобно усѣлся въ камышовое кресло, закурилъ па­
пиросу и, спустивъ въ душѣ желѣзный занавѣсъ 
надъ всѣми событіями дня, надъ его ужаснымъ, 
оскорбительным^ к о н ч е н о ,  —  не только въ спо- 
койномъ, но почти что хорошемъ настроеніи, пріят-
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но чувствуя во всемъ тѣлѣ легкую усталость, съ 
удовольствіемъ принялся за «Вавилонскую прин­
цессу». Такъ я просидѣлъ вплоть до поздняго ве­
чера.

Наташа, милая, всѣмъ существомъ своимъ 
чувствую я, какую горькую боль причинить Тебѣ 
это письмо и въ особенности описаніе вчерашняго 
вечера. Чувствую я и то, до чего жестоко съ моей 
стороны, схоронивъ въ душѣ любимый образъ мо­
его Алеши, сразу же перейти къ очереднымъ дѣ- 
ламъ, усѣсться въ кресло, закурить папиросу и утѣ- 
шиться вишнями и «принцессой». Но что же мнѣ 
дѣлать родная? Каковъ есть, такимъ и умру. 
Тутъ — моя основная черта: пока вѣрю въ побе­
ду, всѣми средствами борюсь противъ врага, но 
побѣжденный, сразу же съ инстинктивною жаж­
дою самосохраненія, сосредоточиваю всѣ силы 
на желаніи забыть проигранную борьбу и по- 
бѣдившаго врага. Бой за Алешу мною проиг- 
ранъ; проигранъ потому, что его «черная кровь» 
убила въ его душѣ всѣхъ моихъ союзниковъ; 
любовь ко мнѣ въ его сердцѣ сейчасъ такъ же 
мертва, какъ мои мысли мертвы въ его головѣ. 
Для меня онъ сейчасъ непобѣдимъ. Пусть его по­
тому для меня просто не будетъ. Но, конечно, я 
извергаю изъ своей души лишь бритоголоваго и 
мѣднокраснаго прапорщика, квартирующаго въ 
Агафонихѣ у Афимьи кривой; съ Алешей же я не 
разстаюсь. Пакять о немъ я свято схороню въ 
своей душѣ и въ чудо воскресенія нашей любви ни­
когда не перестану вѣрить.
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Быть можетъ, Наташа, все это покажется Тебѣ 
странно элементарпымъ и мало поиятнымъ во мнѣ, 
повинномъ ск^рѣе въ разъѣдающей сложности пе­
реживаний, чѣмъ въ элементарномъ жизненномъ 
здоровьѣ.

Но видишь ли, страстно любя всяческую слож­
ность жизни, я очень не люблю осложненій мѣ- 
шающихъ мнѣ жить. Тутъ во мнѣ дѣйствительно 
есть какая-то освобождающая жестокость.

Нѣжно цѣлую Тебя и прошу простить всѣ мои 
кедобрыя, темныя чувства.

Твой Николай.

Сельцы, 28-го іюля 1911 г.
/

Не знаю, моя родная, за что, но только судьба 
злостно преслѣдуетъ мое самсе нѣжное чувство. 
Напряженность, съ которой я ожидаю Твоихъ пи­
семъ, составила мнѣ въ дивизіонѣ, какъ это ни 
странно, репутацію страшнаго чревоугодника. Дѣ- 
ло въ томъ, что почта не разносится у насъ по до- 
мамъ, а раскладывается къ обѣду по приборамъ. 
Не ясно ли, что я прихожу въ собраніе первымъ, 
чтобы какъ можно раньше получить Твое письмо. 
Однако мысль, что такое мое предобѣденное вол- 
неніе можетъ относиться не къ буфету, а къ поч­
товому конверту, для здѣшней публики, конечно, 
совершенно недопустима; въ резѵльтатѣ чего я и 
прозванъ Петромъ Петровичемъ Пѣтѵхомъ.
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На эту ироническую шутку судьбы я, впро- 
чемъ, не въ претензіи. Горше то, что въ моемъ рас- 
поряженіи только одно средство преодолѣть вол- 
неніе ожиданія Твсихъ писемъ: цѣлыми днями пи­
сать Тебѣ! Согласись сама, развѣ это справедливо 
со стороны судьбы? — Вознаграждать Тебя за Твое 
молчаніе письмами и казнить меня за мои письма 
Твоимъ молчаніемъ! Дорогая, умоляю, пиши же 
почаще! Сегодня уже десятый день съ тѣхъ поръ, 
какъ я получилъ Твое послѣднее письмо. Знаешь, 
если бы Ты была согласно моей классификаціи 
женщина «интересная», а не «значительная», я рѣ- 
шительно заподозрилъ бы Тебя, что Ты стили­
зуешься подъ «значительную» и ставишь Твою пе­
реписку со мной подъ мистическій знакъ знамени­
той Тютчевской строфы:

«Какъ сердцу высказать себя?
«Другому какъ понять тебя?

«Взрывая возмутишь ключи
«Питайся ими и молчи!..».

Все это безконечно вѣрно, Наташа, но къ 
счастью только для философовъ и поэтовъ, но не 
для ^любленныхъ. Вѣдь мнѣ нужны не чувства 
Твои и не мысли: онѣ и такъ всегда со мною! А бу­
мага, которая лежала у Тебя подъ руками, кон­
верту который при помощи мизинца правой руки 
заклеили Твои уста, почеркъ Твой, правда не очень 
красивый, но четкій, напоминающій факсимиле
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Тургенева, и запахъ Твоихъ духовъ... Но ради Бо­
га, не сдѣлай только изъ всего сказаннаго послѣд- 
няго вывода, и не вздумай прислать вмѣсто письма 
надушенную страницу Тургеневской повѣсти, пере­
писанную на Твоей честной, простой бумагѣ и вло­
женную въ Твой постоянный, узкій конвертъ.

Уже половина перваго, Наташа, спѣшу въ соб- 
раніе. Вѣроятно почта уже разсортирована и раз­
ложена по приборамъ. Думаю, что мои иг^ивыя 
соображенія на грустную тему о Твоемъ долгомъ 
молчаніи родились во мнѣ въ предчувствіи того, 
что сегодня я обязательно получу Твое письмо. За 
милыя строки его заранѣе цѣлую Твои тихія руки. 
Сегодня вечеромъ послѣ занятій буду продолжать 
письмо. Насчетъ Алешиной «агитаціи» не безпо- 
койся, родная. Она оказалась довольно безвредной. 
Бржезинскій установилъ только, что Алеша безъ 
разрѣшенія командира (очевидно не зная, что та­
ковое требуется) давалъ солдатамъ книжки, въ 
числѣ ихъ Горькаго и Толстого. Командиръ, сдѣ- 
лавъ ему выговоръ, кажется успокоился, хотя на- 
блюденія за нимъ пока что не отмѣнилъ...

... Какъ только вошелъ въ собраніе, увидѣлъ у 
своего прибора письмо. Но... не отъ Тебя, какъ 
ждалъ, а совершенно неожиданно отъ Марины.

Несмотря на разочарованіе, съ которымъ ра- 
зорвалъ конвертъ, я прочелъ вложенные въ него 
листки съ большимъ интересомъ. Очень свеобраз- 
ный, хотя нѣсколько литературный и современный 
языкъ, много тонкихъ мыслей и много какого-то
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п о д во д н аго  р ельеф а в ъ  настроеніи, ч у вствѣ  и во  
всем ъ  письм ѣ.

Больше всего Марина пишетъ о Танѣ. Недѣли 
за двѣ до Таниной смерти между ними былъ, ока­
зывается, очень странный, и со стороны Тани, во 
всякомъ случаѣ, предѣльно искренній разговоръ. 
Марина касается его сдержанно и глухо, но мнѣ все 
ясно. Очевидно Таня на большомъ нервномъ подъ- 
емѣ много, но какъ всегда темно и нѣсколько ха­
отично разсказывала Маринѣ о моихъ взглядахъ 
на жизнь и любовь. Марина пишетъ, что, несмотря 
на ея сіяющее лицо и радостное признаніе въ сво- 
емъ «незаслуженному счастьѣ, на нее было грустно 
и больно смотрѣть, и не потому только, что она съ 
почти болѣзненнымъ упорствомъ высказывала 
свою боязнь оказаться не на высотѣ моихъ взгля- 
довъ на бракъ, но потому, что она не осознавала 
уже зародившейся въ ея сердцѣ тревожной боязни, 
что я окажусь не на высотѣ ея безконечной любви.

Покойный Борисъ — вотъ человѣкъ, который 
по мнѣнію Марины могъ бы составить Танино 
счастье. Любя ее не для себя, но прежде всего для 
нея самой, онъ, успокоивъ и вылѣчивъ, крѣпко и 
просто поставилъ бы ее въ жизни какъ мать и же­
ну. Онъ —  да, но не я, для котораго ея «смертель­
ная болѣзнь очевидно была все-таки ея живымъ 
обаяніемъ» и «ея разстроенные нервы интересно 
диссонирующими струнами». Если бы Таня и не 
умерла, она стала бы глубоко несчастной, такъ какъ 
рано или поздно я, по мнѣнію Марины, все равно 
ушелъ бы отъ нея.
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Все это «выяснилось, правильнѣе почувствова­
лось, или, быть можетъ, только показалось» ей, 
Марииѣ, послѣ долгихъ раздумій надъ моимъ пос- 
лѣднимъ пребываніемъ у нея въ Вильнѣ, пребыва- 
ніемъ, о которомъ она вспоминаетъ въ своемъ 
письмѣ какъ-то очень осложненно: скорбно, почти 
покаянно, но одновременно не безъ покорности ка­
кой-то проснувшейся въ ней мечтѣ...

Не знаю, Наташа, можетъ быть я очень*оши- 
баюсь, по мнѣ почему-то кажется, что рѣшеніе Ма­
рины чѣмъ-то связано съ тѣмъ, какъ мы возвраща­
лись съ кладбища, какъ сидѣли и говорили у печ­
ки, однимъ словомъ съ той, все еще звучащей и 
въ моихъ ушахъ, мелодіей, о которой я писалъ Те- 
бѣ изъ Вильны.

Переѣздъ въ Москву для Марины вещь и ду­
шевно и практически, конечно, не легкая и не про­
стая, и я очень потому сомнѣваюсь, чтобы онъ дей­
ствительно состоялся. Но, во всякомъ случаѣ, она 
черезъ недѣлю на нѣсколько дней пріѣзжаетъ въ 
Москву, чтобы осмотрѣться, подать прошеніе о за- 
численіи Сережи въ университетъ и пріискать квар­
тиру. Во всемъ этомъ она, совсѣмъ не знающая Мо­
сквы, очень проситъ меня оказать ей посильную 
помощь. Просьбой этой я въ настоящее время 
крайне затрудненъ, такъ какъ изъ лагеря никакой 
отпускъ, конечно, невозможенъ. Все, что я могу 
сдѣлать, это съѣздить на одно воскресенье въ Мо­
скву, представить Маринѣ Павла Васильевича и 
попросить его замѣнить меня. У него очень широ­
кое знакомство, хорошій мѣсячный извозчикъ, и
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онъ большой Донъ-Жуанъ. При наличіи этихъ 
особенностей своей личности, онъ сдѣлаетъ для 
Марины больше, чѣмъ сдѣлалъ бы я.

Тебѣ и А^іешѣ Марина шлетъ привѣтъ, пи­
шетъ, что она очень рада предстоящему знаком­
ству съ Тобой, о которой много слышала отъ Тани 
и Алеши. Могу себѣ представить, какъ она будетъ 
поражена всѣмъ происшедшимъ! Пока кончаю, 
родная. Съ послѣднею тоскою жду Твоего письма. 
Цѣлую.

Твой Николай.

Сельцы, 6-го августа 1911 г.

Милая Ты моя, страшно сказать, уже больше 
недѣли не писалъ я Тебѣ. И стыдно сказать, не пи­
салъ, потому что былъ занять подготовкой боль­
шого лагернаго праздника. Состоится онъ передъ 
самымъ концомъ сбора. Начнется съ офицерскихъ 
скачекъ; послѣ скачекъ спектакль въ Клементьевѣ, 
а вечеромъ —  «грандіозный балъ».

Меня уже давно втягивали во всѣ эти затѣи, 
но до самаго послѣдняго времени я всячески укло­
нялся. Прорвала мой тщательно укрѣпленный 
фронтъ жена моего батарейнаго командира, по­
мнишь, та остроносенькая меломанка, о которой 
какъ-то писалъ Тебѣ.

На слѣдующій же день, какъ я отослалъ Тебѣ 
послѣднее письмо, она ворвалась ко мнѣ со всей 
труппой и, приказавъ оторопѣвшему Семену не­
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медленно же ставить самоваръ, низверглась на ме­
ня бурнымъ водопадомъ словъ: спектакль никакъ 
не ладится, до генеральной какая-нибудь недѣля... 
Я литераторъ, бритый человѣкъ, и не хочу помочь., 
это tfe по товарищески... ея мужъ такъ хорошо ко 
мнѣ относится — это безсердечно, это возмути­
тельно! Если гора не идетъ къ Магомету, то Маго- 
метъ идетъ къ горѣ. Она больше не хочетъ про­
сить, она начинаетъ дѣйствовать!...

Я не успѣлъ произнести въ отвѣтъ ни одного 
слова, какъ моя комната была превращена въ сце­
ну, а мнѣ пододвинуто «режиссерское кресло» и 
врученъ «режиссерскій экземпляръ»; дальше все въ 
такомъ же темпѣ. Не успѣлъ еще я занять своего 
кресла, какъ Любовь Ивановна уже начала свою 
«большую» сцену съ поручикомъ Гришинымъ, сво­
имъ любовникомъ, тайнымъ по пьесѣ и явнымъ по 
жизни.

Какъ это ни странно, но сѣвъ въ «режиссер­
ское кресло» я невольно вошелъ въ навязанную мнѣ 
роль. Отъ отдѣльныхъ указаній и разъясненій пе- 
решелъ мало-по-малу къ показыванію, а отъ пока- 
зыванія (тряхнувъ стариной) къ исполненію, подъ 
суфлера, цѣлыхъ сценъ и чуть ли не дѣйствій.

Любовь Ивановна играла плохо, но ухватисто: 
беззастѣнчиво, бойко и жизненно. Я пытался было 
ей разъяснить, что это не то, что за дѣйствительное 
объясненіе въ любви, контробандой проведенное 
въ формѣ сценическаго діалога, одинъ актеръ Ма- 
лаго театра былъ на генеральной репетиціи лишенъ 
роли, до того это было скверно, но ничего не по­
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могало: —  она продолжала играть съ двойной са- 
моувѣренностью «старой любительницы» и «Кара- 
чевской львицы».

Кончилась эта импровизированная репетиція 
импровизированнымъ ужиномъ. Было уже за пол­
ночь, когда вся наша компанія подъ предводитель- 
ствомъ поручика Гришина ввалилась въ уже тем­
ное офицерское собраніе. Съ шѵмомъ подняли вѣ- 
стовыхъ, зажгли двѣ жаркія «молніи», на столѣ ми- 
гомъ очутились какіе-то спеціально офицерскіе 
консервы —  скумбрія въ томатѣ, баклажанная 
икра и еще какія-то ненормальности — черезъ нѣ- 
сколько минутъ на громадныхъ сковородахъ уже 
шипѣла яичница и, наконецъ, появилось главное — 
кофе, коньякъ, гитара...

Началась типично русская офицерская ночь: 
безпутная, слезливая, гитарная, что-то выстукиваю­
щая и вызванивающая ошпоренными каблуками, 
къ двумъ часамъ уже пьяная, уже заплетающаяся 
ногами и языкомъ, но все ещё куда то несущаяся, 
гикающая, взвизгивающая и подергивающая пле­
чами, ночь пошлая, провинціальная, убогая, но все 
таки чѣмъ то связанная съ тѣмъ нашимъ, никакому 
европейцу недоступнымъ, міромъ, о которомъ пля- 
шутъ Наташа Ростова у дядюшки, Грушенька въ 
Мокромъ, цыганка Груша передъ очарованнымъ 
странникомъ, о которомъ, рыдая, рокочутъ роман­
сы Апполона Григорьева и Александра Блока, въ 
которомъ безысходно буйствуетъ Паратовское По­
волжье Островскаго и о которомъ тоскуетъ и ме- 
чтаетъ провинція Чехова...
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И вотъ, Наташа, съ этой первой репетиціи и на­
чались всѣ мои, далеко еще не конченный мытар­
ства. Всемогущая Любовь Ивановна добилась таки 
черезъ своего мужа, что уже на слѣдующій день 
«приказомъ по бригадѣ» я былъ назначенъ «въ по­
мощь полковнику Потрескину на предметъ содѣй* 
ствія организаціи праздника лагернаго сбора». Про- 
читавъ вечеромъ приказъ, я рѣшилъ на слѣдующее 
же утро отправиться къ бригадному съ протестомъ 
и просьбой отмѣнить распоряженіе, но когда я въ 
девять часовъ утра вышелъ изъ своей избы, то къ 
палисаднику уже подъѣзжалъ парный экипажъ, а 
въ немъ Любовь Ивановна... «Куда такъ рано?» — 
Оказывается, въ Москву за костюмами, и у нея за­
писка на мое имя отъ полковника Потрескина: 
«ввиду Вашего назначенія въ мои помощники, про­
шу съѣздить въ Москву за костюмами и париками. 
Вамъ въ помощь поѣдетъ предсѣдательница наше­
го «кружка любителей сценическаго искусства» Лю­
бовь Ивановна Синицына». Дѣлать было нечего — 
приказаніе прямого начальника.

Сѣлъ и поѣхалъ въ Москву. Не правда ли, 
почти водевиль: —  «Если женщина захочетъ, то по­
ставить на своемъ». Такъ меня и завертѣло: репе- 
тиціи, костюмы, гримъ, декорированіе скаковой 
бесѣдки, закупка призовыхъ жетоновъ и т. д., и т. д. 
Любовь Ивановна, съ головой ушедшая въ орга- 
низацію праздника, ни на шагъ меня не отпускала 
отъ себя, и мы цѣлыми днями носились между Кле- 
ментьебымъ, гдѣ репетировался спектакль и поли- 
гономъ, гдѣ скаковой павильонъ спѣшно раоцвѣ-

185



чивался флагами, розетками и пальметами.
Увѣренъ, что слухи о моей оргаиизаціонно-ху- 

дожественной дѣятельности и о моихъ ежеднев- 
ныхъ поѣздкахъ съ Любовью Ивановной уже дав­
но дошли до Алеши, и живо представляю себѣ, к а -' 
кою они наполнили его обидой, какимъ презрѣ- 
ніемъ ко мнѣ, какою жалостью къ Тебѣ. И дѣйстви- 
тельно, если посмотрѣть со стороны, да еще недо- 
брожелательнымъ взоромъ, то получается картина 
болѣе чѣмъ пошлая. Разбить жизнь ближайшего 
друга, взять у него безконечно любимую жену и, 
пользуясь ея отсутствіемъ, тутъ же, на его глазахъ 
начать волочиться за какой-то напудренной, заму­
соленной, многороманной барынькой —  ну развѣ 
можетъ быть что-нибудь болѣе подлое и безвкус­
ное !

Увѣренъ, родная, что объяснять свое поведеніе 
мнѣ Тебѣ не приходится и оправдываться передъ 
Тобою мнѣ тоже излишне. Но, конечно, не потому, 
что все понять — все простить, а потому, что ни 
понимать, ни прощать —  нечего. Алешу же мнѣ 
очень жаль. Приди мнѣ нѣсколько раньше въ голо­
ву, что мое времяпрепровожденіе можетъ стать для 
него источникомъ мученій, я, конечно, оказалъ бы 
большее сопротивленіе натиску Любови Ивановны. 
Но что дѣлать —  не пришло! Я очень хорошо умѣю 
смотрѣть на себя со стороны, но очень плохо — 
смотрѣть на себя чужими глазами, хотя бы и столь 
хорошо извѣстными мнѣ, какъ Алешины.

Помнишь, Алешу и раньше всегда коробила 
стилистика моего отношенія къ женщинѣ. Ему все-
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гда казалось, что по существу и сама въ себѣ вся­
кая женщина — только человѣкъ; женщина же въ 
женщинѣ — ея темная и принижающая встрѣча съ 
мужчиной. Я всей этой благородно-идейной точки 
зрѣнія никогда не принималъ и мнѣ всегда каза­
лось, что все это такъ для нравственно честныхъ, 
но артистически бездарныхъ мужчинъ, инстинктив­
но понимающихъ, что своей земнородной чувствен­
ности имъ никогда не окрылить звѣздными далями 
небеснаго эроса. Для меня женщина —  прекрасное 
превышеніе человѣка. Относиться поэтому къ жен- 
щинѣ просто, какъ къ человѣку — то же самое, 
что не замѣчать поэта въ Пушкинѣ. Если бы 
въ часъ воскресенія изъ мертвыхъ небо вернуло 
мнѣ Тебя не женщиной, а человѣкомъ — это было 
бы злою насмѣшкой надъ моей вѣрой въ безсмер- 
тіе. Но все это, конечно, не значитъ, что я не спосо- 
бенъ на безпроблемную дружбу съ женщиной.

Я очень люблю умныя, дружескія отношенія 
между мужчинами, которыя, конечно же, ощущаю 
не общечеловѣческими, а специфически мужскими 
(въ Россіи ихъ мало, страна геніальная въ любви, 
Россія бездарна въ дружбѣ). Но развѣ это что-ни­
будь говорить о моей эротической ненормально­
сти? Совершенно такъ же ничего не говорить о чув- 
ственномъ влеченіи ко всѣмъ жешцинамъ мое жи­
вое ощущеніе всего женскаго: женскаго склада ума 
и тембра женской души, нерва женскаго темпера­
мента и методовъ женскаго кокетства.

Относиться къ Любови Ивановнѣ, какъ къ че- 
ловѣку, было бы дѣломъ совершенно фантастиче-
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скимъ; не менѣе фантастическимъ было бы, впро- 
чемъ, и отношеніе къ ней, какъ къ женскому уму, 
душѣ и темпераменту, ибо Любовь Ивановна Сини­
цына, по сценѣ Черкасская, не только не человѣкъ, 
но и не женщина, а всего типичная барынька, кото­
рыхъ въ провинціи очень много, и которыя всѣ на 
одинъ фасонъ. Всѣ онѣ любятъ пеньюары, капоты, 
пестрыя татарскія туфли и татуировку (сердце, 
пронзенное стрѣлой) на рукахъ своихъ воздыха­
телей. У всѣхъ у нйхъ въ гостиныхъ горятъ лампы 
подъ красными абажурами, а на рукахъ кровавые 
рубины. Всѣ онѣ со страстью терзаютъ въ своихъ 
цыганствующихъ носоглоткахъ Панинскіе романсы, 
всѣ высоко вскидываютъ надъ клавишами аккомпа- 
нирующія руки, обязательно страстно глядя при 
этомъ въ какой-нибудь темный уголъ, гдѣ отвѣтно 
попыхиваютъ и подрыгиваютъ красноголовыя па­
пиросы... При всей своей романтикѣ, онѣ, однако, 
очень расчетливы, и я не думаю, чтобы какая-ни­
будь страсть къ поручику или штабсъ-капитану 
могла той же Любовь Ивановнѣ помѣшать своевре­
менно превратиться въ подполковницу, а потомъ 
столь же своевременно и въ генеральшу.

Однако, Богъ съ ней, съ Любовью Ивановной; 
и съ чего это только она привязалась ко мнѣ. И 
такъ цѣлыми днями возишься съ ней..

Сейчасъ тихая ночь, на столѣ тихая лампа, за 
дверью на дворѣ фыркаетъ лошадь и пожевываютъ 
коровы, мы съ Тобою вдвоемъ, а я опять съ чего- 
то о романсахъ, рубинахъ и всякой ерундѣ. А все 
Алеша! Ударила меня сегодня по головѣ мысль,
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какъ бы ему не привидѣлось, что я «увлекаю» Лю­
бовь Ивановну, а то и самъ увлекаюсь ею. Стало 
отъ этой мысли и очень грустно и очень больно; 
стало безконечно жаль Алешу, но одновременно 
поднялась въ душѣ и досада: и на него — неужели 
можетъ подумать, и на себя —  зачѣмъ связался съ 
этимъ праздникомъ. Такъ и написалъ это, совсѣмъ 
какое-то не то письмо.

О главномъ же и не написалъ. Главное то. род­
ная, что нашему свиданію грозитъ отсрочка на двѣ 
недѣли. Ходятъ слухи, что послѣ лагернаго сбора 
нашъ дивизіонъ приметъ участіе въ маневрахъ. По­
ка я объ этомъ не думаю и Ты не думай. Вѣдь ду­
мать —  значитъ накликать. Пока я твердо держусь 
вѣры, что 16-го, т. е. черезъ десять дней, я покину 
лагерь и, пробывъ въ Москвѣ не больше двухъ 
дней, помчусь на Кавказъ.

Владикавказъ; Военно-Грузинская дорога на 
автомобилѣ; Тифлисъ, въ немъ эта глупая, послѣд- 
няя, пустая ночь, почти рядомъ съ Тобою; на слѣ- 
дующее утро Боржомъ — въ Боржомѣ Ты. Потомъ 
съ Тобою на маденькомъ поѣздѣ въ горы, къ намъ, 
въ Цеми, въ Твою комнату, въ Твои объятья! Гос­
поди, какъ жду я этого святого часа... Пробѵдемъ 
мы съ Тобою на Кавказѣ, думается мнѣ. мѣсяца 
два.

А потомъ, не задерживаясь въ Москвѣ, про- 
ѣдемъ прямо къ отцу, на Оку. Онъ намъ не будетъ 
мѣшать: онъ чудесный чудакъ, а мы привеземъ ему 
въ домъ нашу чудесную любовь, и мы прекрасно 
поймемъ другъ друга.



Въ двухсвѣтномъ залѣ нашего дома будутъ но­
чи, какихъ Ты нигдѣ не видала — совершенно фан- 
тастическія. Лѵннаго свѣта столько, что кажется 
онъ льется не съ неба, а прямо изъ баллады Бюр­
гера или Жуковскаго. Главное: —  нѣтъ того чув­
ства, что ночь за окномъ, а ты въ домѣ. Сидишь у 
камина и кажется, что стереоскопически-четкія, ста- 
рыя, приземистыя , вѣтвистыя яблони, похожія 
подъ снѣгомъ на какіе-то гигантскіе голубые ко­
раллы, стоятъ не за окномъ, а въ комнатѣ. Подыми 
только руку — и онѣ осыпятся тебѣ прямо на го­
лову...

Послѣ зимы наступитъ весна. Это Тебѣ, впро- 
чемъ, извѣстно. Но что Тебѣ совершенно йе извѣ- 
стно, это то, до чего Ты будешь прекрасна на ма- 
ленькомъ нашемъ, часамъ къ 10-ти утра уже совер­
шенно тѣнистомъ балконѣ, въ свѣтломъ платьѣ, 
среди бѣлой сирени, съ тою утренней росною про­
хладой въ тѣлѣ и въ ясныхъ, спокойныхъ, дѣт- 
скихъ Твоихъ глазахъ, что впервые такъ плѣнила 
меня въ то майское утро въ Луневѣ, когда въ голу­
бой своей шали Ты подошла ко мнѣ у калитки Ва­
шего сада!...

Но знаешь, Наташа, какъ бы Ты ни была хоро­
ша весною и лѣтомъ, въ первые настоящіе, глубо- 
ко-осенніе дни (окна уже вставлены и замазаны, 
печки топятся выдержанными зимними дровами, въ 
передней пахнетъ нафталиномъ, и Ефимъ съ почты 
въѣзжаетъ во дворъ въ кожанѣ, на забрызганной 
грязью лошади съ коротко подвязаннымъ хво- 
стомъ) —  въ первые осенніе дни Ты снова похоро-
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шѣешь, такъ какъ снова станешь совсѣмъ иной: 
изъ лѣтней превратишься въ осеннюю; Ты поблѣд- 
нѣешь, потому что съ лица и рукъ совсѣмъ сойдетъ 
загаръ, выростешь и станешь стройнѣе, потому что 
осеннія платья темнѣе, а зимніе каблуки хотя бы 
на одинъ сантиметръ выше лѣтнихъ.

Оттого что осенью Ты будешь больше и сосре- 
доточеннѣе играть, чѣмъ играла лѣтомъ — пѣву- 
чѣе станутъ Твои движенья и глаза; оттого что 
осенью чаще будешь читать Пушкина, (развѣ не 
ясно, что Гоголя надо читать лѣтомъ, а Пушкина 
осенью), станешь ясною, сосредоточенною и муд­
рою, какъ Пушкинскій октябрь..

. Всѣ эти перемѣны произойдутъ не только въ 
Тебѣ для меня, но и во мнѣ для Тебя. Оттого, что 
станемъ мы осенью другъ другу иными и новыми, 
иною и новою станетъ и наша любовь. А обновле- 
ніе любви насъ крѣпче привяжетъ другъ къ другу.

Господи, до чего Таня какъ-то смѣялась, когда 
я пытался ей доказать, что въ моемъ представленіи 
я по осени, снявъ пальто и надѣвъ шубѵ, хорошѣю 
ровно настолько, насколько весною, снявъ шубу и 
надѣвъ пальто, хотя бы шуба и была очень хоро­
шая, а пальто совсѣмъ дрянное.

Сейчасъ я безконечно счастливъ, радость моя: 
всѣ мои, Тобою покоренные демоны, не то отлетѣ- 
ли отъ души, не то такими безпомощными котята­
ми свернулись гдѣ-то на днѣ ея, что мнѣ ихъ не 
видно и не слышно, легко надъ ними шутить и со­
вершенно невозможно серьезно съ ними считаться.
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Но все же скажи, развѣ въ моемъ наблюденіи 
надъ каждому извѣстною радостью переоблаченія 
въ октябрѣ и апрѣлѣ совсѣмъ не страшна эта вѣч- 
ная тоска человѣка по вѣчно новому и иному въ 
себѣ? И развѣ совсѣмъ не страшна моя предвку­
шаемая страсть къ Твоему зимнему, лѣтнему и сно­
ва осеннему образу? Развѣ все это не значитъ, что 
даже самая вѣрная любовь живетъ измѣной, хотя 
бы только измѣной себѣ самому съ самимъ собою, 
другъ другу съ другъ другомъ, своей весенней люб­
ви со своею осеннею влюбленностью?

Всего этого я сейчасъ не чувствую, но въ голо- 
вѣ эти мысли все же вертятся. Моя голова — самый 
постылый мой демонъ, самый живучій мой врагъ. 
Хорошо жить людямъ съ холодными, умными го­
ловами, съ регуляторами сердца на плечахъ.

У меня не такъ. У меня всѣ страсти и все безу- 
міе въ головѣ. У меня, можно сказать, очень сер­
дечная голова.

Ну, родная, кончаю. 4 часа утра, играетъ па- 
стухъ, выгоняютъ стадо... Надо ложиться. Цѣлую 
Тебя, мою милую, быть можетъ только что тихо 
заснувшую на своей тахтѣ подъ открытымъ ок- 
номъ. Цѣлую руки Твои.

Твой Николай.

Сельцы, 8-го августа 1911 г.

Милая, родная, бѣдная Ты моя Наташа. Вчера 
стослалъ Тебѣ письмо; въ немъ съ такимъ крѣп-
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кимъ чувствомъ нашего счастья, такъ безотвѣт- 
ственно весело развивалъ Тебѣ мою теорію объ из- 
мѣнѣ внутри вѣрности, объ измѣнѣ Тебѣ съ То­
бою, писалъ всякую ерунду о Любови Ивановнѣ, 
а сегодня получилъ Твое, такое совсѣмъ иное по 
своему настроенію, такое какое-то надъ чѣмъ-то 
остановившееся, такое грустное письмо.

Очень, очень мнѣ жаль и больно и досадно, что 
нельзя вернуть вчерашняго болтливаго письма, что 
нельзя послать вмѣсто него другое, и главное, что 
я такъ не понялъ и не учелъ того, какъ должны 
были лечь на Твою душу всѣ мои послѣднія пись­
ма; главное, конечно — Алеша.

Право же, Ты напрасно такъ печалишься о 
томъ, что Алеша повернулся ко мнѣ не только глу­
бокою скорбью, но и темною злобой и что наши 
отношенія попали въ такой безысходный тупикъ. 
Я много думалъ всѣ эти дни надъ этимъ поворо- 
томъ и, кажется, понялъ, что иначе Алешѣ нельзя 
было ко мнѣ повернуться. Нельзя не только въ 
смыслѣ простой психологической естественности, 
но и глубже: — въ смыслѣ оздоровленія всей его 
внутренней жизни. Понять, что Твой уходъ отъ не­
го не зло, но истина, что во всемъ случившемся ни­
кто не виноватъ — это ему сейчасъ не подъ силу. 
Но если уже быть кому нибудь вииоватымъ, то ко­
му же, какъ не мнѣ? Не ему же? Придти къ заклю­
чению, что самъ взорвалъ свою жизнь, этого серд­
цу не вынести.

И не Тебѣ же? Въ спасеніи правды и красоты 
Твоего образа весь смыслъ и пафосъ его тепереш­
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ней борьбы. Вѣдь Ты и уйдя отъ него осталась всей 
его жизнью. Выходъ только одинъ —  взвалить всю 
вину на меня. Превратить меня въ мелкаго оболь­
стителя, умѣло обошедшаго всѣми правдами и не­
правдами Твою невинную душу. Такое пониманіё, 
быть можетъ, единственное, которое, разрушая 
Алешино будущее, не разрушаетъ тѣмъ самымъ его 
прошлаго; обрубая вѣтви его жизни, не подру- 
баетъ ея корней.

Съ такимъ Алешиньімъ отношеніемъ ко мнѣ я 
внутренне уже примирился родная. Прежняго это 
мое примиреніе, конечно, не возстановитъ, но мнѣ 
отъ него все таки легче; пусть же будетъ легче и 
Тебѣ. Если озлобленнымъ искаженіемъ моего пове- 
денія Алеша спасетъ сейчасъ свою жизнь, то не 
намъ же съ Тобою ему доказывать, что онъ оши­
бается. Пусть ошибается. Когда ошибка эта пере- 
станетъ быть ему жизненно необходимой, онъ самъ 
первый откажется отъ нея. Конечно, лежать мо- 
стомъ подъ ногами у человѣка — дѣло не легкое, 
даже и сознавая, что переносишь его черезъ без­
дну. Отсюда и вся моя «закидка» въ послѣднемъ 
письмѣ объ Алешѣ. Но сейчасъ у меня уже отлегло 
отъ сердца. Не печалься же слишкомъ и Ты. Тебѣ 
легче понять Алешу, чѣмъ мнѣ, xoffl бы уже пото­
му, что для Тебя ревность не только понятное, но 
и священное чувство, а вѣдь въ концѣ Концовъ ея 
одной достаточно, чтобы принять нашъ разрывъ.

Но знаешь ли что, радость моя, слышится мнѣ, 
что печаль Твоего письма не только о томъ, что я 
писалъ Тебѣ объ Алешѣ, но и о чемъ-то иномъ. Дай
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Тебя смутило извѣстіе о пріѣздѣ Марины и содер­
жите ея письма.

Своимъ смущеніемъ Ты ставишь мнѣ очень 
большіе вопросы. Будемъ же до конца откровенны 
другъ съ другомъ.

По пріѣздѣ въ Москву изъ Европы, я былъ 
такъ ошеломленъ Твоимъ явленіемъ мнѣ, и жизнь 
наша сразу же окрылилась такимъ бѣшенымъ тем- 
помъ, что не оыло у насъ времени разсматривать 
налетѣвшую на насъ бурю и уговариваться другъ 
съ другомъ о томъ, чего ждать намъ отъ нея и чего 
въ ней страшиться.

Только разъ, въ самомъ началѣ, еще до пер­
вой зарницы въ Твоихъ глазахъ, до первыхъ глу- 
хихъ раскатовъ въ моей крови, вдругъ завертѣв- 
шихъ для насъ весь міръ вокругъ перваго поцѣлуя, 
говорили мы съ Тобою о сущности любви и поче­
му ея сущность трагична. Было это въ связи съ мо- 
имъ разсказомъ о Вильнѣ, о Маринѣ и съ моею по­
пыткой дать Тебѣ почувствовать то, что я знаю въ 
себѣ, какъ ядъ и мелодизмъ безлюбаго любовнаго 
соблазна. «Мы говорили», впрочемъ неточно, гово- 
рилъ я одинъ; Ты же только очень внимательно 
слушала, но ничего не оспаривала, и ни на что не 
отвѣчала. Тогда я надъ этою, мнѣ очень привыч­
ною, безотвѣтностью не остановилъ ни своего раз­
думья, ни даже своего вниманія. Но вчера, когда 
читалъ и перечитывалъ Твое письмо, такое сосре­
доточенное и въ своей неожиданной грусти такое 
самостоятельное, я понялъ, что не отвѣчала Ты 
мнѣ не потому, что была со мною согласна и не по­
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тому, что несогласіе Твое не имѣло отвѣта. Нѣтъ, 
отвѣтъ у Тебя былъ, отвѣтъ у Тебя есть и отвѣтъ 
настолько опредѣленный, что, знаю, мнѣ не легко 
будетъ не то чтобы его сломить, этого не хочу я, 
милая, — но хотя бы только сочетать съ моими на­
выками и жить, и чувствовать, и думать, и двигать­
ся въ любви.

Черезъ двѣ недѣли въ любимомъ моемъ «Це- 
ми» мы съ Тобою обо всемъ этомъ говорить не 
будемъ. Черезъ двѣ недѣли въ глиняномъ домикѣ 
Твоего стрѣлочника-осетина расцвѣтетъ рай, самый 
настоящій, съ первозданнымъ небомъ надъ перво­
зданною землей; рай, по которому мы будемъ бро­
дить, еще чувствуя на тѣлѣ теплое прикосновеніе 
только что создавшихъ насъ Божьихъ перстовъ, въ 
которомъ всѣ образы міра будутъ склонять передъ 
нами свои головы, ожидая отъ насъ своего нарече- 
нія именемъ нашей любви. Но если такъ будетъ, 
потому что такъ уже было и такъ есть, то откуда 
же грусть Твоего письма и откуда и о чемъ нѣмой 
вопросъ этой грусти?

Отъ ревности онъ, Наташа, и о ревности онъ, 
и спрашиваетъ онъ меня о томъ — встрѣтится ли 
намъ въ нашемъ раю среди цвѣтовъ, деревъ подъ 
райскими звѣздами также и женщина и наречемъ 
ли мы и ее именемъ нашей любви.

Большая надежда моей усталости и моей жаж­
ды счастья —  что не увидимъ; но эта надежда вся 
на Тебя и на чудо. Въ томъ же, какъ миѣ до сихъ 
поръ дано было жить въ любви, любить любовь и
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постигать £е, такая встрѣча для насъ почти неиз* 
бѣжна.

Мнѣ не легко писать Тебѣ объ этомъ, Наташа, 
я чувствую, какъ жестока моя искренность, но не 
отрекаться же мнѣ отъ нея во имя жалости! Въ 
любви искренность всегда выше жалости: — 
искренность только убиваетъ, жалость лжетъ. Для 
меня нѣтъ потому выбора. О, во сколько же разъ 
благороднѣе убить любовью свою и чужую жизнь, 
чѣмъ допустить чтобы жизнь, этотъ тайный шу- 
леръ, обыграла любовь!

А потому, родная, прими мою исповѣдь. Не 
знаю, почему, вѣроятно потому, что у каждаго изъ 
насъ одна мать и одна смерть, но единство явно 
является высшимъ требованіемъ нашего духа, гдѣ 
бы онъ ни дышалъ. Духъ требуетъ единства, но 
міръ противостоитъ духу и возстаетъ на него не- 
исчислимымъ многообразіемъ своихъ обликовъ.

Въ этой противоположности причина того, пб- 
чему человѣческое познаніе — вѣчная борьба меж­
ду духомъ и міромъ, единствомъ и множественно­
стью, цѣльностью души и ея богатствомъ, почему 
человѣческое творчество всюду и всегда трагедія и 
раздвоеніе.

На своихъ вершинахъ любовь: и творчество и 
познаніе. Потому и ея трагедія все та же исконная 
трагедія всякаго человѣческаго гнозиса — раз- 
двоеніе.

Ты для меня сейчасъ не только в с е  въ мірѣ, 
Ты для меня в е с ь  міръ. Только въ Тебѣ я цѣло- 
стенъ и только въ Тебѣ міръ для меня единъ.
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Только въ Тебѣ я познаю себя и только въ себѣ, 
Тобою созданномъ — міръ. Иначе я с е й ч а с ъ  
Богъ, чтобы это было не такъ, но я увѣренъ, что 
не могу. Но въ томъ, что не могу иначе, не только 
моя правда передъ любовью, но и неправда моей 
любви передъ міромъ. Ибо для меня — весь міръ, 
Ты для міра все же лишь часть его.

Любить весь міръ только въ Тебѣ значитъ про- 
тивъ многаго возставать и отъ многаго отрекаться, 
какъ въ мірѣ, такъ и въ себѣ.

Во всякой любви неизбѣженъ потому часъ, въ 
который ею отверженный міръ начнетъ возставать 
на нее.

Сначала мнѣ будетъ мало любви: Тобою во 
мнѣ отвергнутый міръ начнетъ возставать на Тебя 
мужскою моею жаждою творчества и мужскою мо­
ею жаждою одиночества. Но этими силами никогда 
ему съ моею любовью къ Тебѣ, конечно, не спра­
виться. Все высланное противъ Твоей любви Ты, съ 
геніальностью свойственной только женщинѣ, бу­
дешь превращать въ высокій куполъ надъ нашей 
любовью: въ ея славу и ея откликъ. Тогда Тобою 
отвергнутый во мнѣ міръ возстанетъ на Тебя своею 
новою силою: не жаждою творчества и одиноче­
ства, но жаждою другой женщины, и покажется 
мнѣ, что мнѣ мало не только любви, но въ любви 
мало Тебя.

Уже сейчасъ думать и писать обо всемъ этомъ 
не только жестокость, но и безуміе, сплошное, по- 
слѣднее... Но такъ именно и надо, Наташа. Если что 
можетъ спасти любовь отъ смерти, то только бе-
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зуміе. Не буреносное безуміе страстей, его од­
ного мало, а систематическое безуміе всей жизни 
въ любви, всѣхъ чувствъ и мыслей о ней.

Безумный же мои чувства и мысли о любви тѣ, 
что побѣда надъ тою женщиной, въ образѣ кото­
рой возстанетъ на Тебя Тобою отверженный міръ, 
возможна только на тѣхъ же путяхъ, на которыхъ, 
я знаю, Ты будешь побѣдоносно бороться противъ 
искушенія меня соблазнами одинокаго творче­
ства . . .

Нѣтъ, нѣтъ, Наташа, безуміе не превращается 
въ лукавство, и клянусь, не право измѣны выгова­
риваю я себѣ!

Послѣ Марининаго письма о Таиѣ у меня часто 
сжимается сердце при мысли о прошломъ.». Быть 
можетъ Таня, защищая меня, не совсѣмъ меня по­
нимала, другой она все же была человѣкъ. Боюсь, 
что временами бывало ей очень тяжело и одиноко 
со мною.

Но Ты, Наташа, вѣрится мнѣ, Ты все поймешь, 
поймешь и то главное, что ту невѣдомую, вторую, 
которая уже сейчасъ тревожитъ Твою ревность, Ты 
должна будешь какъ-то принять въ нашу жизнь, 
потому, что войдетъ она къ намъ порожденіемъ 
Твоего же грѣха передъ жизнью, неприкаянною ду­
шою отвергнутаго Тобою во мнѣ міра, Твоимъ при- 
зрачнымъ двойникомъ, Твоей собственной тѣнью. 
И въ томъ, что это будетъ такъ, скажется не слу­
чайный недостатокъ нашей любви, но верховный 
законъ всякой человѣческой страсти, ибо одинъ 
только Богъ, Наташа, можетъ такъ стоять въ свѣ-
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тѣ любви, чтобы не бросать на міръ своей тѣни. 
Нѣтъ, не въ ревнивой борьбѣ противъ своей соб­
ственной тѣни, не въ борьбѣ противъ совершенно 
неизбѣжной въ кпждомъ мужскомъ сердцѣ тоски 
и мечты по ней великая задача женскаго строитель­
ства, но лишь въ борьбѣ за власть надъ этой муж­
ской тоской, мужсксю мечтою, мужскою жаждою 
иной любви. Въ предстоящей, быть можетъ. Тебѣ 
борі-бѣ за Твою власть надъ моею мечтою, я буду 
Тебѣ, Наташа, вѣрнымъ и умѣлымъ помощникомъ. 
Буду, милая, потому, что давно уже знаю — моей 
любви, какъ и всему моему мужскому творчеству 
и постиженію, никогда не уйти изъ подъ знака тра- 
гическаго раздвоенія. Какъ міръ, въ которомъ мы 
любимъ — и предвѣчное единство и безконечная 
множественность, такъ и наша любовь — и велѣніе 
всю жизнь любить одну женщину — и соблазнъ 
каждое мгновеніе жизни стремить навстрѣчу каж­
дой и всѣмъ.

Надѣюсь Ты понимаешь меня, Наташа, пони­
маешь, что не о томъ спрашиваю я, какъ человѣку 
одновременно любить двухъ женщинъ. Такое раз- 
двоеніе далеко не всегда трагедія. Тамъ же, гдѣ оно 
дѣйствительно трагично, оно трагично совсѣмъ не 
какъ раздвоеніе между женщинами, оспаривающи­
ми во мнѣ одно и то же чувство, но прежде всего 
какъ раздвоеніе между двумя чувствами, оспари­
вающими единство моего сердца.

Иногда внезапный порывъ страсти къ давно 
любимой женщинѣ, вдругъ похорошѣвшей въ но- 
вомъ нарядѣ подъ чьимъ нибудь чужимъ взоромъ,

200



можетъ быть гораздо болѣе злостной измѣной, 
гораздо болѣе острой тоской по обновленію въ 
любви, чѣмъ иной длительный, сложный, но вну­
тренне чуждый меЛодіи измѣны романъ съ ея слу­
чайной соперницей. Я хочу сказать, Наташа, что 
трагедія любви не во всякомъ раздвоеніи между 
двумя женщинами, но лишь въ существенномъ раз- 
двоеніи между тѣми двумя, изъ которыхъ въ одной 
мы любимъ единственную, а въ другой —  един­
ство всѣхъ.

Какъ же соединить эти двѣ любви? Какъ ихъ 
борьбою другъ противъ друга не взорвать един­
ства своей жизни? На этотъ вопросъ, Наташа, въ 
нѣсколькихъ словахъ не отвѣтишь. Тутъ у меня въ 
душѣ цѣлый міръ, который я страстно люблю, меч­
тою о воплощеніи котораго только и живу, съ ко- 
торымъ ни за что не разстанусь, или развѣ только 
въ послѣднюю минуту, разбивъ о него свою жизнь!

Главная моя вѣра въ томъ, что двѣ любви къ 
двумъ женщинамъ должны быть построены на ка- 
кихъ-то совершенно различныхъ душевныхъ пла- 
стахъ.

Любовь къ Тебѣ, Наташа, должна быть верхов­
ною реальностью моей жизни, моимъ прочнымъ до- 
момъ: подъ нимъ святая земля, надъ нимъ святое 
небо моей души. Въ немъ я останусь и по выносѣ 
тѣла моего изъ дому, —  это навѣкъ.

Любовь же къ той, другой, не смѣетъ стано­
виться реальностью. Ея правда —  провалъ сквозь 
реальность: тоска, мечта, пустота, бредовые, весен- 
ніе шопоты вокругъ дома, мертвые остекленѣлые
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глаза лунныхъ ночей за окномъ, холодные, пустын­
ные, желтые по осени закаты, вьюжный плачъ и 
вой въ трубѣ и душѣ, жуткое ощущеніе привидѣ- 
нія въ домѣ и тревожное ожиданіе, нѣтъ ли кого 
на крыльцѣ...

Чувство дали неотдѣлимо отъ чувства дома. 
Домъ, не спасающій меня отъ навожденія дали, 
домъ, который мнѣ не щитъ и не крестъ, мнѣ вну­
тренне и не домъ — не очагъ, не святыня. Потому 
мечта окончательно изгнать изъ своего дома вѣяніе 
дали, всегда неизбѣжно и борьба противъ самого 
дома, обреченіе себя на скитанье. Тѣмъ, что мы 
покинемъ старый нашъ домъ и построимся заново 
на далекомъ холмѣ, облюбованномъ изъ его же 
оконъ, мы скорбнаго чувства дали въ себѣ не убь- 
емъ. Новыя дали въ новыя окна неизбѣжно возста- 
нутъ и на новый нашъ домъ.

Все это значить, Наташа, что въ часъ, когда 
на крыльцѣ нашего дома появится женщина, съ 
глазами потемнѣвшими отъ усталости, съ запа- 
хомъ полыни на пальцахъ, которую ея руки нервно 
срывали въ горькихъ поляхъ, которыми шла она 
къ намъ, я сразу же узнаю въ ней посланницу дали. 
На крыльцо къ ней съ трепетнымъ сердцемъ вый­
ду, но двери въ свой домъ передъ ней не распахну. 
Тревогу своихъ глазъ и печаль своего сердца ей 
отдамъ, но жизни своей ей не выдамъ, чтобы сча­
стливой дѣйствительности не убить мечтой, а бла­
женства горькой мечты — воплощеніемъ.

Но я боюсь, милая, нѣжная, бѣдная Ты моя 
Наташа, что Ты скажешь мнѣ на это то же, что не
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разъ говорила Таня, скажешь, что не сможешь быть 
счастливой, хотя бы только съ тѣнью своей сопер­
ницы на нашемъ крыльцѣ. Понимаю, родная, и все- 
же молю Тебя — прими меня въ Твою жизнь та­
кимъ, каковъ я есть. Клянусь Тебѣ, всю свою волю 
направлю на то, чтобы своей тоски по отверженно­
му Тобою въ моемъ сердцѣ міру никогда не встрѣ- 
тить въ образѣ женщины. Но если моя судьба воз- 
станетъ на мою волю, и выйдя на тревожный стукъ 
подъ окномъ, Ты вдругъ увидишь на нашемъ 
крыльцѣ печальную, женскую тѣнь, не отвернись 
отъ нея, родная, вспомни все, что пишу я Тебѣ ны- 
нѣ, хотя и не отъ сердца моего, но все же отъ зна- 
нія о своемъ сердцѣ, угадай въ постучавшейся ту, 
о которой въ годы величайшаго счастья я не разъ 
подолгу простаивалъ съ Тобою у вечерѣющихъ 
нашихъ оконъ, о которой не разъ съ такимъ люби- 
мымъ Тобою волненіемъ читалъ тебѣ Блока, о ко­
торой по вечерамъ такъ часто слушалъ бывало 
«Карнавалъ» Шумана, изумительнымъ исполненіемъ 
котораго мнѣ одному, Ты еще невѣстой измѣнила 
Алешѣ, и протяни ей навстрѣчу Твои всепонимаю- 
щія руки. Это единственный жестъ, достойный 
жены.

Моя жена — Ты всегда останешься Божіей 
жницею на моихъ пОляхъ; какими бы всходами нй 
заколосилась моя жизнь —  въ душѣ всегда будетъ 
тоска по Твоему серпу и вѣра, что все, что зрѣеть 
во мнѣ, зрѣетъ только затѣмъ, чтобы умереть въ 
Твоихъ объятіяхъ, на лезвіи Твоей любви.

Наташа, вѣдь слышишь же Ты, что все это не
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слова. Вѣдь понимаешь же Ты, что если все зву- 
читъ одними словами, то лишь потому, что я пы­
таюсь говорить о почти несказуемомъ. Развѣ мож­
но дѣйствительно понять, что значитъ моя «послан­
ница далей», что значитъ отдать ей трепетъ своего 
сердца, не выдавая сердца своей жизни? Согласенъ 
что почти невозможно. Согласенъ, что все можетъ 
звучать почти бредомъ, и все же надѣюсь, что от- 
равивъ Тебя имъ, я спасу нашу любовь какъ отъ 
окостенѣнія, такъ и отъ взрыва.

Для торжества любви — одной любви мало, 
Наташа! Мало совершенно такъ же. какъ мало од­
ного вдохновенья для творчества. Любовь — преж­
де всего искусство. И какъ всякое искусство, тре- 
буетъ (въ наше время въ особенности), кромѣ 
вдохновенья, еще и умнаго разсчета и умѣлаго ма­
стерства. Эго не цинизмъ, дорогая, это только до 
конца серьезное отношеніе къ жизни и страстное 
отрицаніе въ подходѣ къ ней того диллетантизма, 
на которомъ она обыкновенно строится.

Не зная разницы между женщиной-женой и 
женщиной-маской, женщиной-лицомъ и женщиной- 
атмосферой; не зная, что цѣлостная мужская лю­
бовь всегда любовь къ обѣимъ и не владѣя искус- 
ствомъ ихъ внутренняго примиренія съ обязатель- 
нымъ подчиненіемъ всего атмосферическаго испо- 
вѣданію единаго лица, человѣку нашей эпохи ни­
когда не разрѣшить величайшаго вопроса жизни, 
вопроса любви.

Я отсылаю Тебѣ это письмо, Наташа, съ твер- 
. дою вѣрою въ то, что мы съ Тобою его разрѣ-
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шимъ. Мы пришли къ нашей любви черезъ Танину 
смерть и Алешино страданіе. Безмѣрность нашей 
любви не только мѣра нашего счастья, но и мѣра 
страданья самыхъ намъ дорогихъ людей. Болѣе 
страшно и крѣпко наша любовь не могла быть за­
вязана. Неужели же возможно, чтобы этой нашей 
духовной твердыни мы не могли уберечь отъ со­
блазна многоликаго міра?

. Сможемъ, Наташа, сможемъ, въ это я свято 
вѣрю. Не надо только думать и ждать, что въ че- 
ловѣческомъ мірѣ, гдѣ все борьба, воля и трудъ, 
одна любовь должна почему то глупенькою неза­
будкой бездумно расти у счастливо журчаіцаго ру­
чейка. Думать такъ —  значитъ съ самаго начала 
обрекать свою любовь гибели.

Прими же потому, моя Наташа, это мое сверхъ 
всякой мѣры сознательное, но за то и сверхъ вся­
кой мѣры искреннее письмо, какъ вѣрный залогъ 
нашего во вѣки вѣковъ нерасторжимаго брака.

Всею своею душой и всѣми своими помыслами 
живу я въ Тебѣ, моя единая и святая любовь. Все, 
о чемъ сегодня писалъ Тебѣ, писалъ только въ за- 
ботѣ о правдѣ и счастьѣ нашей будущей жизни.

Весь Твой Николай.

Сельцы, 13-го августа 1911 г.

Если бы Ты знала, Наташа, какъ у меня сей­
часъ странно и сложно на душѣ. Все еще не могу 
повѣрить, что вчерашній день, кончившійся для ме­
ня только сегодня послѣ обѣда, дѣйствительно
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былъ, а не пригрезился мнѣ. Ужъ очень все слу­
чилось совсѣмъ, совсѣмъ неожиданно. Смогу ли 
вотъ только написать Тебѣ обо всемъ такъ, чтобы 
Ты все дѣйствительно увидѣла и поняла.

Усталъ я, милая, всю ночь не спалъ. Болитъ го­
лова. Идетъ сильный дождь, писать на крыльцѣ 
нельзя, а въ избѣ очень душно, несмотря на вось­
мой часъ вечера.

Увѣренъ, что сколько бы Ты ни гадала, Ты ни­
когда бы не догадалась, что вчера я, во-первыхъ, 
видѣлся съ Мариной, которая, пріѣхавъ въ Москву 
только въ субботу вечеромъ и не имѣя возможно­
сти вызвать меня, какъ я ей писалъ, на воскресенье, 
рѣшила сама пріѣхать къ намъ въ Клементьево по­
видаться со мной и съ Алешей, котораго всегда 
очень любила, а, во-вторыхъ, и съ нимъ самимъ! 
Я съ нимъ говорилъ немного, но онъ очень много 
говорилъ съ Мариной!

Впрочемъ, не буду забѣгать впередъ. Самая 
атмосфера обѣихъ встрѣчъ настолько необыкно­
венна, что я думаю, мнѣ Тебѣ ничего не разсказать, 
если не начать разсказывать все съ самаго Адама, 
какъ говаривала бабушка.

Начало вчерашняго дня не предвѣщало ника­
кой фантастики и «психологіи».

Вставъ поздно, я вышелъ на крыльцо въ са­
момъ ясномъ, самомъ дѣтскомъ настроеніи. Пахло 
мокрымъ березовымъ листомъ. Въ Ккементьевѣ 
только что отошла обѣдня, мимо шелъ народъ изъ 
церкви. Степенные, темные мужики, цвѣтистыя, го- 
ворливыя бабы, бѣлоголовые ребята...
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Напившись чаю изъ лихого двухведернаго Ка- 
Тёрининаго самовара съ мятою камфоркою набе­
крень, я часа два съ наслажденіемъ шатался по де- 
ревнѣ.

И г.г. офицеры и солдаты заботливо готови­
лись къ скачкамъ: вездѣ чистились сапоги, кое-гдѣ 
досушивались гимнастерки, офицерскія лошади 
стояли по дворамъ вычищенныя и расчесапныя, 
какъ на парадѣ. Въ низкихъ окнахъ, подъ тяжелы­
ми образами важно виднѣлись намасленныя мѵжиц- 
кія головы, коричневыя, сучковатыя руки съ блюд­
цами на пальцахъ.

Всюду и во всемъ, какъ медъ въ сотахъ, празд­
нично стояла крѣпкая, густая, настоящая, бытій- 
ственная жизнь. И такою же стояла въ душѣ и на­
ша любовь, родная. Все утро мнѣ такъ правильно 
и хорошо думалось о Тебѣ. Наша жизнь представ­
лялась такою прочною, домовитою, съ далью въ 
открытомъ окнѣ, но съ заросшимъ крыльцомъ, съ 
самоваромъ, съ простотою, съ молчаньемъ, со 
всѣмъ тѣмъ, что въ концѣ концовъ только, быть 
можетъ, и нужно всякому подлинному человѣку.

Въ такомъ же прочномъ, простомъ и значи- 
тельномъ, если хочешь, въ такомъ же метафизиче­
ски бытовомъ настроеніи выѣхалъ я послѣ обѣда 
на скачки.

Синее небо. Среди веселаго, молодого березня­
ка зеленая луговина; по яркой зелени бѣлыя сол- 
датскія гимнастерки; въ ложахъ бѣлые офицерскіе 
кителя и свѣтлыя дамскія платья. Всюду трехцвѣТ-
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ные флаги, на высокой эстрадѣ зычно горящая на 
солнцѣ трубная мѣдь, бравурные марши, «зазыв­
ные вальсы», тревожные звонки, восторжеиныя ру­
коплесканья, чувство единаго, въ тебѣ и въ твоей 
лошади, сердца и чувство злого веселья, борьбы
—  ахъ, какъ все это было вчера радостно и звонко, 
Наташа.

Моя «Ракета» вполнѣ постояла за себя. Мы съ 
нею взяли два приза. Можешь себѣ представить, въ 
какомъ прекрасномъ настроеніи, весь пульсируя 
безоговорочнымъ, кровеноснымъ счастьемъ, воз­
вращался я вмѣстѣ со всѣми офицерами нашего 
дивизіона со скачекъ.

И вдругъ уже при въѣздѣ въ Сельцы надъ са­
мымъ моимъ ухомъ громовая команда извѣстнаго 
шутника и волокиты, капитана Головина: «г.г. офи­
церы... смирно... глаза влѣ.. во...». Покорно ско- 
сивъ глаза, я увидѣлъ недалеко отъ Катерининой 
избы, на тропинкѣ къ Агафонихѣ офицера и ря- 
домъ съ нимъ женщину. Завидя нашу группу, Але­
ша поспѣшилъ проститься съ Мариной. Марина же 
медленно двинулась къ моему палисаднику. Входя 
черезъ минуту вслѣдъ за ней въ комнату, я услшы- 
шалъ себѣ въ догонку ехидный возгласъ Голови­
на: «это, братъ, не по товарищески... Смотри, при­
води хоть вечеромъ!».

Не безъ волненія вбѣжалъ я къ себѣ, Наташа. 
На подоконникѣ, въ открытомъ окнѣ, съ низко 
опущенной головой, съ затемненнымъ лицомъ, 
какъ то очень никло, очень странно и неожиданно 
сидѣла Марина.
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На мое, въ инерціи веселаго дня, веселое, гром­
кое и, конечно же, радостное привѣтствіе, она под­
няла лицо, котораго мнѣ никогда не забыть: та- 
кимъ измученнымъ я его еще никогда не видѣлъ, 
хотя и видѣлъ Марину всегда около смерти.

Я протянулъ ей руку — ея рука, холодная и 
безсильная, послушно легла въ мою, но пожать ея, 
не пожала. На губахъ было какое-то слово, но до 
меня оно не дошло.

Нѣтъ, Наташа, такой встрѣчи я не ждалъ, не 
могъ ждать, и мнѣ совершенно непонятно, почему 
она должна была случиться такою!

Послѣ неожиданной этой встрѣчи, совсѣмъ то­
же неожиданный, короткій, но въ подводныхъ сво* 
ихъ глубинахъ, существенный разговоръ.

Началъ я его самъ, спросивъ Марину, очень 
ли сна удивлена всему, что услышала отъ Алексѣя, 
совсѣмъ ли ничего не ждала?

«Удивлена — нѣтъ... Уже въ Вильнѣ почув­
ствовала я въ Васъ что-то новое, что-то вытѣсняю- 
щее Танинаго Николая. Когда Вы показывали по- 
слѣднія Танины карточки, мнѣ было очень больно; 
казалось, что Вы ихъ недостойны, что Таня ближе 
мнѣ, чѣмъ Вамъ, что Вы слишкомъ в ъ  ж и з н и » .  
Эти слова Марина произнесла какимъ-то до непо­
нятности ровкымъ, безцвѣтнымъ голссомъ. Каж­
дое слово было исполнено предѣльнаго волненія, 
но удареиія не было ни надъ однимъ. И лицо у нея 
въ это время было такое же, какъ голосъ: въ немъ 
все дрожало и все же оно было мертво и неподвиж­
но, какъ камень, подъ рябью воды.
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Лишь когда я отвѣтилъ, что ея чувство не об­
мануло ея, что я уже въ Вильнѣ внутренне, хотѣлъ, 
чтобы все случилось именно такъ, какъ оно въ дѣй- 
ствительности и случилось, голова ея еще ниже 
опустилась на грудь, а изъ подъ рѣсницъ къ нерв­
ному рту быстро скользнула судорога. Повернув­
шись лицомъ въ садъ, Марина сорвала вѣтку бере­
зы и, желая скрыть дрожанье губъ, принялась зу­
бами совлекать съ нея нѣжную коричневую ко­
жицу.

Я стоялъ противъ нея; напряженно слѣдилъ, 
какъ горькая вѣтка березы все нѣжнѣе зеленѣла у 
ея горькихъ губъ и остро чувствовалъ на своихъ 
какую то странную терпкую горечь. Мелодія по- 
слѣдняго свиданія въ Вильнѣ, ночныя, странныя 
Маринины слова о людяхъ, для которыхъ вся 
жизнь только смерть, звучали въ памяти такою 
родною тревогой, Марина сидѣла на подоконникѣ 
такою близкою и милой, что оставалось, казалось, 
произнести только одно, не все ли равно какое, 
слово, чтобы высказать всю свою нѣжность и пе­
чаль о ней.

Такъ казалось, Наташа, но случилось все какъ 
то совершенно иначе.

Когда я спросилъ Марину, дѣйствительно ли 
она думаетъ, что все, что было въ Вильнѣ, было 
только о Танѣ, — это прозвучало какимъ-то почти 
грубымъ упрекомъ, прозвучало такъ, какъ будто 
бы я оспаривалъ ея право вступаться за Таню.

Въ отвѣтъ на мой вопросъ я услышалъ очень 
печальныя, словно просящія за что-то прощеніе,
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безконечно ко мнѣ ласковыя Маринины слова: 
«Только, Николай Федоровичъ, не надо обиды, не 
надо, вѣдь я же, право, не съ поднятою головой пе- 
редъ Вами сижу»...

На зтомъ нашъ разговоръ оборвался. Было 
уже половина восьмого. Мнѣ было совершенно не­
обходимо ѣхать въ Клементьево. Спектакль, пере- 
шедшій въ послѣднее время всецѣло въ мое вѣдѣ- 
ніе, долженъ былъ начаться не позднѣе половины 
девятаго.

Мы сговорились съ Мариной, что она пойдетъ 
къ Алешѣ, а къ одиннадцати часамъ придетъ въ 
Клементьевскій паркъ.

Какъ только моя телѣжка выѣхала за околицу 
и по бокамъ мягкой, пыльной дороги замелькали 
ржаныя стойки, такія же крѣпкія, ладныя и гѵсто- 
волосыя, какъ возвращавшійся изъ церкви народъ, 
мнѣ сразу стало какъ то по утреннему хорошо на 
душѣ. Съ вершины Твоей любви и Твоего Кавказа 
свѣтомъ и силою провѣяли въ душу цщрокіе, бла­
женные просторы. Только что такой сложный, ис­
полненный тревоги образъ Марины затихъ и от- 
ступилъ въ даль. Зато Алеша, о которомъ даже и 
не спросилъ ничего у Марины, какъ то незамѣтно 
приблизился, и не въ своемъ Агафонихинскомъ, а 
въ своемъ настоящемъ видѣ.

Если бы, Наташа, не эта моя способность вне- 
запнаго возвращенія въ тотъ существенный центръ 
души, который одинъ только правильно освѣщаетъ 
ея дали, я бы, вѣроятно, уже давно взорвалъ свою 
единую душу тысячью своихъ душъ. Но эта спо­
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собность во мнѣ предѣльно сильна и дѣйствуетъ 
съ гораздо большею увѣренностью, чѣмъ всѣ 
остальные инстинкты самосохраненія.

Можешь же себѣ представить, до чего я дол-; 
женъ былъ гнусно себя чувствовать, вернувшись въ 
свой подлинный, душевный центръ со всѣми его 
большими вопросами, по пути на глупый люби- 
тельскій спектакль.

Когда я пріѣхалъ въ Клементьево, тамъ цари­
ла полная паника. За опозданіе на меня посыпа­
лись тысячи упрековъ. Любовь Ивановна нервни­
чала и капризничала отчаянно —  костюмъ ей не 
нравился, парикъ ее старилъ, а гримироваться она 
ждала меня, хотя изъ Москвы былъ выписанъ самъ 
Чугуновъ. Головинъ, уже вошедшій въ роль воде- 
вильнаго остряка и хватившій для храбрости нѣ- 
сколько рюмокъ, отпускалъ на мой счетъ совер­
шенно непотребныя остроты, пресѣчь которыя не 
было никакой возможности. Какой-то молоденькій 
офицерикъ, играющій выходную роль, возмущенно 
протестовалъ противъ нарисованныхъ ѵсовъ и тре- 
бовалъ наклейки. Завѣдующій собраніемъ, круг­
лый, красный поручикъ Винченко врывался каж­
дую минуту за кулисы съ оповѣщеніемъ, что его 
превосходительство ждетъ и барышни тоже про- 
сятъ поскорѣе, чтобы осталось побольше времени 
для танцевъ. И всѣ эти нервы, вопросы и просьбы 
аппеллировали почему то ко мнѣ; я же, во всемъ 
этомъ никакъ не заинтересованный, не имѣлъ даже 
возможности воскликнуть вмѣстѣ съ Агафьей Ти­
хоновной: «пошли вонъ, дураки», а долженъ былъ
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въ силу какой-то изначально мною допущенной 
ошибки гримировать Любовь Ивановну, успока­
ивать Винченко, выбѣгать къ нетерпѣливомѵ пре­
восходительству и взволнованнымъ барышнямъ. 
Все это я дѣлалъ, но дѣлая, себя проклиналъ и не 
столько за то, что такъ несвоевременно «влипъ» въ 
глупую исторію Клементьевскаго спектакля, сколь­
ко за весь тотъ строй своей души, благодаря кото­
рому, въ концѣ концовъ, только и «влипъ». Вѣдь 
всякая мелочь нашей жизни, если внимательно при- 
смотрѣться, всегда обусловлена какою-нибудь су­
щественною нашей чертою. Оттого каждый чело- 
вѣкъ и несетъ отвѣтственность не столько за то, 
что онъ дѣлаетъ, сколько за то, что онъ есть.

Какъ только спектакль кончился, я вышелъ въ 
паркъ отыскивать Марину. Вечеръ стоялъ тихій, 
теплый, но, несмотря на звѣздное небо, темный. Она 
сидѣла, какъ мы и сговорились, на небольшой, об­
саженной акаціей площадкѣ, подъ висячимъ жел- 
тымъ фонаремъ. Узнавъ ее издали, я, подойдя бли­
же, на секунду почти усомнился: — она ли? Передо 
мной сидѣла совсѣмъ новая женщина, которой я ни­
когда не видалъ.

На ней было блѣдно-зеленое платье: на лицѣ, 
вмѣстѣ съ тѣнью свисавшей надъ самой ея головою 
вѣтки акаціи — дрожала улыбка, а въ глазахъ, въ 
самой печальной ихъ глубинѣ, чему то своему смѣ- 
ялись лучистыя искры. Она была очень интересна и 
было въ ней что-то... японское.

Поздоровались мы очень просто, дружественно 
и сердечно. Новая Марина въ Марининомъ привѣт-
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ствіи никакъ не участвовала, — словно часъ ея былъ 
еще впереди. Подчиняясь такой ея волѣ, я ничѣмъ 
не выдалъ своего удивленія ея новому обликѵ; раз- 
говоръ нашъ сразу же влился въ естественное для 
него русло простой, оживленной, вполнѣ безпро- 
блемной бесѣды.

Я предложилъ руку; мы пошли вглубь парка, 
сразу же заговоривъ объ Алексѣѣ, который, приве­
дя Марину въ Клементьево, немедленно же ушелъ, 
сказавъ, что не останется, такъ какъ не желаетъ 
встрѣчаться со мною.

Все, что Марина говорила о немъ, было очень 
вѣрно и тонко; она вѣдь знаетъ его очень давно.

Но до чего же Марина другая женщина, чѣмъ 
Ты, Наташа, и до чего же она менѣе женщина, чѣмъ 
Ты. Главный догматъ ея міросозерцанія тотъ же, 
что и мой. Душа каждаго человѣка и для нея—мно- 
годушіе. А жизнь — невозможность изжить свои 
души. Она долго доказывала Алешѣ, что онъ не 
обманутъ, что обмана вообще нѣтъ, а всюдѵ есть 
только «двойная душа». Но онъ этого, конечно, не 
принялъ; принять не хотѣлъ, скорѣе не могъ. Мнѣ 
очень понравилась Маринина мысль, что всѣ люди 
дѣлятся на такихъ, что изживаютъ души своего 
многодушія одну за другой, и на совершенно 
иныхъ, постоянно стремящихся къ полному аккор­
ду своего многодушія. Первые, къ которымъ она 
причисляетъ и Алешу, живутъ постоянными ката­
строфами; всегда отъ чего-то отрекаются и къ че­
му-то стремятся; сжигаютъ свои корабли и чаютъ
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новыхъ парусовъ. Для нйхъ предательство своего 
прошлаго — единственно возможная форма разви- 
тія. Если бы всѣ ихъ души внезапно сошлись вмѣ- 
стѣ, они почувствовали бы себя преступниками или 
окончательно сошедшими съ ума.

Можешь себѣ представить, родная, что Алеша 
теперь искренне увѣренъ, что онъ меня всегда ви- 
дѣлъ «насквозь», всегда былъ врагомъ моего «іезу- 
итизма» и моей «сложности». Съ невѣроятною го­
рячностью развивалъ онъ Маринѣ новую и какъ 
всегда парадоксальную теорію о лживости всякаго 
чувства, не могущаго быть названнымъ однимъ 
простымъ словомъ. По его мнѣнію, каждый чело- 
вѣкъ долженъ жить такъ, чтобы его жизнь могла 
быть разсказана исключительно глаголами и име­
нами существительными. Всюду, гдѣ существитель­
ное требуетъ прилагательнаго, гдѣ ядро слова раз­
лагается въ .атмосферѣ междусловія, начинается 
нравственная ложь. Что я совершенно растлѣнная 
душа, можно, какъ онъ говорилъ Маринѣ, доказать 
анализомъ моего стиля; въ моихъ письмахъ (а 
какъ онъ ихъ любилъ, Наташа, чего только не пи­
салъ мнѣ въ отвѣтъ на нйхъ) встрѣчаются иногда 
до пяти прилагательныхъ при одномъ существи- 
тельномъ. Для него этого нынѣ вполнѣ доста­
точно. Въ связи со всѣми этими теоріями онъ 
ненавидитъ Достоевскаго за атмосферичность его 
порывистой и отчетливой фразы. Достоевскій 
для него не подлинно русскій писатель; русскій ху- 
дожникъ — Островскій. У него каждое слово во 
фразѣ, какъ рѣпа въ грядкѣ: вытянешь ее — и еся
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тутъ и сладкая, и горькая, съ ботвой и кореш­
ками...

Разсказывала Марина все это очень хорошо. 
Мнѣ такъ и слышались знакомыя Алешины словеч­
ки и ударенія. Въ концѣ концовъ ея разсказъ меня 
очень успокоилъ: перерождение страданій въ те- 
сріи — всегда признакъ душевнаго выздоровленія. 
Вѣдь жизнь была бы совершенно невыносима, если 
бы глубочайшія страданія нашей души не были бы 
одновременно и самыми интересными пробле­
мами.

Тебя, по словамъ Марины, Алеша очень лю­
бить и ни въ чемъ не винитъ. Винитъ во всемъ 
только себя и никакъ не понимаетъ, какъ могъ не 
раскрыть Тебѣ глазъ на мою душевную холод­
ность, праздность и «кичливую, гнилую наряд­
ность, за которой, кромѣ смерти, никакой реально­
сти нѣтъ». Это «кромѣ смерти» онъ повторилъ Ма- 
рииѣ нѣсколько разъ. Означало ли это, что я несу 
смерть Твоему счастью и Твоей душѣ, или то, что 
я внутренне въ сущности давно уже мертвъ, я изъ 
Марининыхъ словъ не понялъ. Не поняла и она. 
Былъ же онъ вообще съ Мариной крайне ожив- 
ленъ, остроуменъ, любезенъ и гнѣвныя тучи на его 
лицѣ не разъ прозрѣзала моя любимая, свѣтлая, 
дѣтская улыбка, совсѣмъ, совсѣмъ Танина.

О Тебѣ мы съ Мариной почти ничего не гово­
рили — говорить о Тебѣ намъ что-то мѣшало. Все 
же я понялъ, что Марина Тобою очень интересо­
валась и что по разсказу Алеши у нея создалось о 
Тебѣ несовсѣмъ правильное представленіе. Очень
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Тебя любя, Алеша никогда не чувствовалъ въ Тебѣ 
власти, разума и восторга высокаго полуденнаго 
солнца, всегда принималъ Тебя за лирическую, 
свѣтлую, свѣтелочную идиллію.

Очень интересенъ былъ мнѣ, Наташа, Мари- 
нинъ отвѣтъ на мой вопросъ, считаетъ ли она, что 
Алеша правъ въ своей характеристик меня? Она 
отвѣтила, что во многомъ, что онъ говоритъ, есть 
своя истина, но что въ цѣломъ онъ все же глубоко 
неправъ: не понимаетъ, какая безысходная мука 
жить съ такою душою, какъ моя, не чувствуетъ, 
что во имя этихъ мукъ мнѣ многое простится. Я 
очень изумился этому отвѣту, но она его не по­
яснила; сказала только, что моя мука еще «вся 
впереди». При этихъ словахъ лицо ея снова стало 
такимъ, какимъ было въ Сельцахъ, а плечо какъ 
то сиротливо вздрогнуло у моей руки. Я попытал­
ся было связать эти загадочныя ея слова съ на­
пряженностью нашей встрѣчи, но, явно что-то пре- 
одолѣвая въ себѣ, Марина энергично отклонила 
эту попытку: «не будемте объ этомъ говорить — 
т о й  моей души все равно со мною сейчасъ нѣту».

«Какъ нѣту, развѣ не всѣ Ваши души всегда съ 
Вами?». Она въ большой задумчивости отрица­
тельно покачала головой. Но черезъ минуту, когда 
мы большою аллей шли обратно къ собранію, какъ 
то странно —  и грустно и задорно добавила: «вотъ, 
напримѣръ, въ Ваше Клементьево я взяла съ собой 
только двѣ души. Одною я сейчасъ шла рядомъ съ 
Вами: на эту мою душу Танинаго друга Вы можете 
всегда положиться, что бы между нами въ буду-
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щемъ ни было; а вторая... а вторую Вы, кажется, 
замѣтили, не сразу узнавъ меня на скамейкѣ. Это... 
душа, которою я, въ сущности, никогда не жила, 
потому что мнѣ всегда такъ трудно жилось; сего­
дня, когда она издали услышала звуки оркестра, 
ей страшно захотѣлось танцовать. Иногда мнѣ ка­
жется, что мнѣ не больше шестнадцати лѣтъ. Я на­
чалъ было что-то отвѣчать Маринѣ на эту ея 
странную рѣчь, но она меня не слушала; такты 
вальса уже кружились у нея въ душѣ, въ ея пе- 
чальныхъ глазахъ уже снова чему-то своему смѣ- 
ялись веселыя искры, и она все быстрѣе увлекала 
меня къ свѣтлымъ, поющимъ, гремящимъ окнамъ 
собранія...

Вальсировала. Марина прекрасно, но шестнад- 
цатилѣтней дѣвочки въ ней не было и слѣда. Въ 
моихъ рукахъ неподвижно лежала и стремительно 
куда-то неслась женщина съ губами, пылающими 
горечью, съ глазами, то набѣгавшими на меня тем­
ными волнами, то исчезавшими за горизонтомъ... 
подъ вѣками.

Мы танцовали уже долго, и голова начинала 
пріятно кружиться, придавая всѣмъ движеніямъ 
высшую легкость и увѣренность, когда въ дверяхъ 
на террасу я увидѣлъ Алешу. Багровое лицо его 
было черно, какъ туча, глаза горѣли зеленымъ, 
почти звѣринымъ огнемъ... Невольно замедляя 
темпъ, я наклонился къ Маринѣ сказать, что Алек- 
сѣй здѣсь и что лучше перестать танцовать, пото­
му что онъ очень взволнованъ; но, уточняя свои 
в раз* дирижирую щимъ колыхаиіемъ откинутыхъ
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плечъ, Марина только стремительнѣе закружилась 
впередъ. Заканчивая туръ, мы снова приближались 
къ террасѣ, какъ вдругъ произошло нѣчто, для ме­
ня совершенно неожиданное. Не говоря ни слова, 
Марина выскользнула изъ моихъ рукъ и, быстро 
подбѣжавъ къ Алексѣю, обняла его, какъ для тан­
ца. Онъ смутился, растерялся и началъ было отка­
зываться, какъ вдругъ раздался совершенно пья­
ный, безконечно милый и добродушный голосъ 
Головина: «ну и барыня, какъ старый гусаръ съ 
подставой танцуетъ!». Эта нелѣпая выходка оче­
видно разрядила въ Алешѣ какую-то напряжен­
ность: передо мной мелькнула его улыбка, а черезъ 
секунду онъ уже самъ мелькалъ съ Мариной въ 
отдаленномъ углу зала.

Какъ странно было на кихъ смотрѣть, Наташа. 
Среди голыхъ плечъ, золотыхъ погонъ, пылаю- 
щихъ щекъ, щекочуіцихъ усовъ, млѣющихъ взо- 
ровъ, запаха пудры и щелканья шпоръ, среди все­
го веселаго, звонкаго, крутящагося міра расходя­
щегося бала они оба, измученные и всему чужіе — 
Алексѣй въ смазныхъ сапогахъ, не успѣвшій даже 
отцѣпить своей солдатской шашки, и Марина, въ 
простомъ платьѣ — кружились и скользили пре­
до мной такими окончательно непонятными выход­
цами изъ того безжалостно-подлиннаго, жестокаго 
міра, въ которомъ я видѣлъ ихъ послѣдній разъ 
вмѣстѣ у Танинаго гроба, что я всѣмъ своимъ су- 
ществомъ чувствовалъ, что самъ кружусь въ ка- 
комъ-то безуміи и ничего не понимаю, ни кто я, 
ни кто они, ни что вся наша, неизвѣстно вокругъ



чего кружащаяся и неизвѣстно куда несущаяся 
безумная, человѣческая жизнь!

Сколько времени они кружились, я не знаю, но 
казалось мнѣ —  безъ конца. И все такіе же непо­
нятные: Алеша — багровый, сосредоточенный и 
сумрачный, словно отравленный своею душой, Ма­
рина — блѣдная и отсутствующая, словно оставив­
шая гдѣ-то свою душу.

Но вотъ оркестръ сталъ затихать; замеръ онъ 
какъ разъ въ ту минуту, когда Марина съ Алек- 
сѣемъ были совсѣмъ близко отъ меня. Переставъ 
танцовать, Марина, не выпуская Алешиной руки — 
у нея, очевидно, сильно кружилась голова — ша­
таясь, потянулась къ стоявшему рядомъ со мною 
стулу. Я поспѣшилъ ей подставить его и очутился 
лицомъ къ лицу съ Алексѣемъ.

Сердце мое страшно забилось и рука привыч­
но поднялась къ его рукѣ. Если бы не Марина, 
Алеша, быть можетъ, не подалъ бы мнѣ своей — 
слишкомъ закинута была его голова и слишкомъ 
высоко вздернута лѣвая бровь надъ большимъ об- 
лачнымъ бѣлкомъ вокругъ колкаго зрачка, — но 
она съ такою скорбью посмотрѣла на него и такъ 
значительны были ея слова: «что Вы, Алеша, не­
ужели же не всѣ мы одинаково виноваты и одина­
ково несчастны», что онъ, невольно подчиняясь ея 
волѣ, грустно улыбнулся и, ничего не сказавъ, 
крѣпко пожалъ мою руку.

Мы вышли на балконъ и пошли внизъ по аллеѣ 
къ рѣкѣ. До полнаго разсвѣта было еще далеко, но 
востокъ уже начиналъ свѣтлѣть и съ туманной рѣ-
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ки дулъ свѣжій предразсвѣтный вѣтеръ. Мы всѣ 
слегка зябли. Марина шла между нами,, ведя обо- 
ихъ насъ подъ руку. Говорили мы только объ дав* 
но прошедшемъ. Сегодня утромъ Таня была еще 
жива, Ты была еще Алешиной невѣстой, Марина 
мечтала о курсахъ въ Петербургѣ. Борисъ и я 
учились въ Гейдельбергѣ, однимъ словомъ, былъ 
счастливый 1904 годъ. Марина вспомнила о немъ 
съ задумчивой нѣжностью, Алеша съ восторгомъ. 
Марина говорила о Борисѣ и Танѣ, такъ, какъ буд­
то и послѣ смерти они остались для нея живыми; 
Алеша — какъ будто бы они не умирали или онъ 
о ихъ смерти забылъ. Я же не говорилъ, я слушалъ 
и страшно волновался. Представь себѣ, послѣ все­
го, что здѣсь въ лагеряхъ было между мной и Але- 
шой, вдругъ идти рядомъ съ нимъ, видѣть, какъ 
онъ улыбается, слышать его высокій голосъ и свѣт- 
лый смѣхъ, развѣ это не чудо, родная? Конечно, 
въ душѣ я никогда не переставалъ вѣрить, что мы 
съ Алексѣемъ когда-нибудь снова попрежнему 
встрѣтимся, но что это случится такъ скоро — это­
го я не ждалъ.

Сейчасъ я вдвойнѣ счастливъ, Наташа: и вос- 
поминаніемъ о нежданной встрѣчѣ съ Алешей, и 
предчувствіемъ того, какъ Ты будешь о ней читать 
и какъ будешь радоваться!

Немного грустно, конечно, и тревожно, что 
этотъ часъ былъ не только прежнимъ, но и исклю­
чительно часомъ о «прежнемъ», что не чувствова­
лось въ немъ возможности перекинуться къ на­
стоящему и устоять передъ нимъ. Ты можешь себѣ
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представить, дорогая, какъ бы мнѣ хотѣлось, что­
бы все было иначе. Но вѣры въ иную встрѣчу по­
ка не слышу въ себѣ. Боюсь, что до настоящаго 
Алеши мнѣ уже завтра опять не докликаться. Это 
очень прискорбно, Наташа, но въ сущности есте­
ственно. Если-бы чудеса повторялись въ жизни, 
въ жизни не было бы чудесъ.

Часамъ къ пяти мы вернулись къ собранію. 
Мнѣ нужно было захватить свои вещи. Что тамъ 
творилось —  не поддается никакому описанію.

Посреди зала, взволнованно перебирая ногами, 
стояла выигравшая первый призъ кобыла штабсъ- 
капитана Хакенстрема, которую нѣсколько чело- 
вѣкъ старалось напоить шампанскимъ. Винченко, 
дирижируя оркестромъ, требовалъ, чтобы играли 
его душу, грозя, что «всѣхъ подъ ранецъ», если 
опять услышитъ вальсъ. А Головинъ водилъ на 
веревкѣ святыя мощи — длиннаго, малоголоваго 
подпоручика Петрова — и кропилъ по всѣмъ уг- 
ламъ «святой водой вдовы Клико». Электричество 
призрачнымъ желто-зеленымъ свѣтомъ праздно 
горѣло въ утреннихъ сумеркахъ, вливавшихся въ 
открытыя окна вмѣстѣ съ пѣтушинымъ пѣньемъ.

За кулисами меня ждалъ Семенъ съ докла- 
домъ, что Иванъ Трофимычъ уже давно подалъ 
лошадей. Была у меня полу-мысль, Наташа, прово­
дить Марину на вокзалъ, но побоялся, что съ нами 
поѣдетъ Алеша. Возвращаться же съ нимъ вдвоемъ 
не рѣшился: не было увѣренности, что нетрону- 
тымъ привезу обратно такъ внезапно случившееся 
съ нами чудо.
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Такъ и уѣхали они вдвоемъ. Посмотрѣлъ я 
имъ вслѣдъ, посмотрѣлъ и вслѣдъ ими поднятой 
пыли, послушалъ, какъ переѣхали они шагомъ че­
резъ мостъ и какъ за мостомъ снова зазвенѣлъ ко- 
локольчикъ; потомъ какъ-то невольно вернулся въ 
аллею, по которой мы только что ходили втроемъ. 
Медленно спустился къ рѣкѣ, прошелъ берегомъ 
до моста, тамъ сѣлъ на лошадь и шагомъ поѣхалъ 
въ Сельцы.

Солнце уже взошло, но горизонтъ былъ весь 
затянутъ скучными тучами. Когда я подъѣзжалъ 
домой, уже начиналъ накрапывать мелкій, дѣловой 
дождь. Проводившая на станцію мужа и уже по­
доившая Катерина со старшимъ сыномъ сидѣла 
на крыльцѣ и чаевничала.

Мнѣ не хотѣлось ни спать, ни думать, и я под- 
сѣлъ къ ихъ самовару. Удивительно, до чего не- 
зависимъ въ своемъ самочувствіи русскій народъ! 
Вѣдь вотъ моя Катерина — баба, а послушала бы 
Ты, какъ она разговариваетъ; до чего свободно, 
достойно и естественно. Въ Германіи не всякой 
профессоршѣ въ пору.

Ну, счастье мое, до свиданья. Пора кончать 
письмо. Пока писалъ — все время поглядывалъ въ 
окно, не идетъ ли Алеша. Сейчасъ поздно, первый 
часъ ночи. Ясно, что больше ждать нечего. Можетъ 
быть заглянетъ завтра или пришлетъ хоть письмо.

Завтра, Наташа, окончательно рѣшается во­
просъ объ участіи нашего дивизіона въ маневрахъ. 
Если не участвуемъ, то я послѣзавтра или самое 
позднее 16-го уѣзжаю отсюда въ Москву. Есть у
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меня, впрочемъ, слабая надежда, что если бы на­
ша часть и пошла въ Фили, насъ, прапорщиковъ, 
освободятъ и отпустятъ на всѣ четыре стороны. 
Въ концѣ концовъ вѣдь мы никому не нужны.

Еще разъ всею своею любовью нѣжно обни­
маю Тебя, мою милую.

Твой Николай.

P. S. Маринѣ я написалъ записку къ Павлу Ва­
сильевичу, прося ей во всемъ помочь, что касается 
устройства въ Москвѣ. Думаю, впрочемъ, что она 
передумаетъ и скорѣе всего остановится на Петер­
б у р г . Не московская она женщина, совсѣмъ не 
московская. Во всемъ ея сегодняшнемъ настроеніи, 
такомъ для меня неожиданномъ, во всемъ ея се­
годняшнемъ танцѣ, былъ приговоръ и былъ ми- 
ражъ. Долженъ сказать, что во время танца съ 
нею, ея вальсъ ощущается гораздо болѣе совер- 
шеннымъ, чѣмъ когда смотришь на него со сто­
роны.

Со стороны страстное Маринино чувство танца 
не достаточно чувствуется, но искажение его фор­
мы этою чрезмѣрною страстью сразу же видится.

Вотъ когда Ты танцуешь, дѣло обстоитъ много 
сложнѣе: никогда не знаешь, что прекраснѣе — 
танцовать ли съ Тобою, или смотрѣть, какъ Ты 
танцуешь съ другими. Ты очаровательными бѣлы- 
ми ножками танцуешь вальсъ, Марина зачарован­
ной темной душой — свое страданіе. Т ро й  вальсъ: 
прекрасное искусство —  балетъ, Марининъ: боль­
ная мистика — надрывъ.
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Но я не могу больше писать, Наташа! Усталъ 
выписывать эти безсильныя буквы. Хочу Тебя и 
безконечной бесѣды съ Тобою.

Твой Николай.

Москва, 19-го августа 1911 г.

Слава Богу, все обошлось какъ нельзя лучше. 
Насъ отпустили уже 17-го къ обѣду, въ тотъ же 
день вечеромъ я выѣхалъ въ Москву. Вчера съ утра 
послалъ за билетомъ. Наплывъ публики страшный, 
но я получилъ цѣлыхъ два, чтобы быть одному въ 
купэ.

Хожу по Москвѣ и все время чувствую, какъ 
они горятъ у меня на сердцѣ. Еще нѣсколько мел- 
кихъ дѣлъ, нѣсколько порученій отъ а, ночь въ 
Москвѣ, а затѣмъ: легкій запахъ окна, мягкія рес­
соры, услужливый проводникъ... И весь міръ этихъ 
привычныхъ оіцущеній и еще навстрѣчу Тебѣ! Гс ;- 
поди, какъ я счастливъ, Наташа!

Это письмо попадетъ въ Твои руки вѣроятно, 
только на сутки раньше, чѣмъ Ты въ мои объятья! 
Потому пишу нѣсколько словъ. Писать Тебѣ пре­
вратилось въ абсолютную необходимость моей 
жизни. Не писавъ нѣсколько дней, рѣшительно не 
нахожу себѣ мѣста.

Вчера вечеромъ много бѣгалъ по Москвѣ. Съ 
тѣхъ поръ, какъ Ты уѣхала, она страшно перемѣни- 
лась: до края вся наполнилась Тобою.

Вашу квартиру, вѣроятно, сняли состоятель­
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ные, безвкусные, степенные люди. Сужѵ по тому, 
что въ столовой и кабинетѣ работаютъ маляры, а 
въ дѣвичьей подъ граммофонъ заливается кана­
рейка. Ничего особеннаго въ этомъ, конечно, нѣтъ, 
но для меня это почти непереносимо. Будь моя 
воля, никогда, никого не пустилъ бы больше въ 
Вашу квартиру! Ужасно я ревнивъ ко всему, съ 
чѣмъ связаны большіе часы моей жизни.

Проходя по Столешникову, все время чувство- 
валъ, какъ мы съ Тобою встрѣтились въ немъ въ 
тѣ страшные, мертвые дни, что наступили послѣ 
Твоего рѣшенія остаться съ Алешей. Знаю, что 
ты помнишь эту встрѣчу, но Ты не знаешь еще, моя 
жизнь, что она не была простою случайностью. 
Нѣтъ, не видавъ Тебя уже цѣлую недѣяю и окон­
чательно измученный смертельною тоскою, я вы- 
шелъ на улицу съ твердою волею в с т р ѣ ч и . Ка- 
кія меня вели силы, я и сейчасъ не знаю, родная. 
Я и получаса не пробродилъ, какъ учидѣлъ Тебя 
съ Лидіей Сергѣевной, блѣдную до прозрачности, 
словно окаменѣвшую въ скорби и думѣ. Хотя шли 
Вы довольно быстро, Ты осталась у меня въ памя­
ти совершенно неподвижною. Словно Тебя мимо 
меня пронесли.

Какое счастье, Наташа, что эти злосчастные 
дни прошли. Какъ страшно подумать, что все ви- 
сѣло на волоскѣ! Не узнай я совершенно случайно, 
что Ты уѣхала въ Звенигородъ, — мы, быть мо­
жетъ, до сихъ поръ мучились бы въ безысходномъ 
тупикѣ Алешинаго страданія и Твоей жалости.

Да, я Тебѣ еще не сообщилъ, что, поѣхавъ
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проводить Марину только на станцію, онъ укатилъ 
съ нею въ Москву, откуда и прислалъ на слѣдую- 
щій день рапортъ о болѣзни. Думаю, что рѣшилъ 
онъ такъ устроиться, чтобы избѣжать нашей вто­
ричной встрѣчи. Что въ дѣйствительности онъ не 
былъ боленъ, это я знаю отъ Марины, которая 
оставила мнѣ записку, что во всѣхъ ея дѣлахъ ей 
помогалъ Алеша, такъ что любезностью Павла Ва­
сильевича ей воспользоваться не пришлось. Про- 
шеніе въ университетъ она на всякій случай пода­
ла, но квартиры не сняла, потому что Москва ее 
«разочаровала».

Все случилось, такимъ образомъ, совершенно 
такъ, какъ я ждалъ. Наша встрѣча съ Алешей пока 
ни къ чему не привела и ничего не измѣнила. Очень 
мнѣ это больно, Наташа, очевидно, въ душѣ все 
же было больше надежды, чѣмъ въ сознаніи. Но 
что же дѣлать — будемъ снова ждать. Не можетъ 
же такая душа, какъ Алешина, не вернуться къ 
своей собственной истинѣ.

Какое счастье знать, что я пишу Тебѣ сегодня 
въ послѣдній разъ, что сегодня нашимъ письмамъ, 
Слава Богу, конецъ, что черезъ пять дней начнется 
настоящая жизнь.

Съ Кавказа я получилъ отъ Тебя всего только 
три письма. На многое очень важное Ты совсѣмъ 
не отвѣтила. У меня на сердцѣ такое чувство, буд­
то я своими письмами затуманилъ Твое живое ощу- 
щеніе меня и Ты какъ то затонула въ себѣ.

Если я ошибаюсь — наше счастье, Наташа. Но 
если и не ошибаюсь — мнѣ не страшно, любовь
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моя. Я знаю, какъ только Ты обнимешь меня, Твои 
руки сразу же поймутъ въ моей душѣ все то; что 
въ моихъ письмахъ, быть можетъ, смущало Твою 
тихую душу.

Твоимъ страстнымъ, все понимающимъ ру- 
камъ повѣрятъ Твои довѣрчивые, дѣтскіе глаза, и 
всякое недоумѣніе, я въ это свято вѣрю, сразу же 
разсѣется въ Твоей душѣ, какъ запутанный пред- 
утренній сонъ.

Только бы быстрѣе вращалась земля вокругъ 
своей оси, только бы быстрѣй и быстоѣе неслись 
послѣдніе дни. Сердце мучительно бредитъ пылаю- 
щимъ горизонтомъ твоей текинской тахты и сто- 
ящимъ въ немъ облакомъ свѣтлаго Твоего платья. 
О какъ жду я Твоихъ ликующихъ, лучащихся 
глазъ среди низкихъ кавказскихъ звѣздъ и душ- 
ныхъ объятій Твоихъ волнующихся рукъ.

Твой Николай.
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ЧАСТЬ III.

Калуга, 17 августа 1913 г.

Могу себѣ представить, радость моя, до чего 
Ты удивишься, когда завтра къ обѣдѵ получишь 
это письмо. Но больше Тебя удивится, конечно, 
отецъ и ужъ навѣрное скажетъ «не понимаю я со- 
временныхъ мужей, — рюмки водки не успѣлъ вы­
пить. а ужъ сѣлъ изливаться». Охъ, ужъ и будетъ 
онъ теперь Тебя изводить, Наташа. Очень онъ 
странный поклонникъ женской красоты: почему-то 
глубоко увѣренъ, что всѣ женщины въ сердцахъ 
хорошѣютъ. Чудакъ онъ, какихъ и въ Россіи не­
много. Хотя и совсѣмъ онъ другой человѣкъ, чѣмъ 
я, я его очень люблю и безконечно благодаренъ 
Тебѣ, что Ты рѣшила остаться дома пока онъ еще 
не совсѣмъ поправился и такъ много у него хло- 
потъ по хозяйству. Богъ дастъ, я черезъ мѣсядъ 
вернусь; если же дѣло затянется, то Ты пріѣдешь 
въ Москву. Дольше мнѣ безъ Тебя не прожить.

Пока я живу въ одиночествѣ всего три часа, 
но уже испытываю величайшее затрудненіе: не мо-
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гу никакъ рѣшить — хорошее или плохое предзна- 
менованіе, что гдѣ-то испортились пути, и нашъ 
поѣздъ обреченъ стоять въ Калугѣ, по крайней 
мѣрѣ, часа два, три, а можетъ быть и много боль­
ше. Как*ь всегда, я и это непріятнѣйшее для всѣхъ 
пассажировъ обстоятельство склоненъ истолковы­
вать въ самомъ пріятнѣйшемъ для меня смыслѣ.

Я очень твердо конечно знаю, что всѣ пути, 
удаляющіе меня отъ Тебя —  пути, ведѵщіе къ ги­
бели и крушенію. Что мы съ судьбою, въ этомъ от- 
ношеніи, только повторяемъ Твои мысли ясно и 
ни въ какой мѣрѣ и степени не удивительно, ибо въ 
Тебѣ — вся моя судьба внѣ мѣры и степени.

Все это какъ будто-бы и такъ, и все-же я чув­
ствую, что мое истолкованіе желѣзнодорожной ка­
тастрофы какъ то слишкомъ примитивно и тяже­
ловесно. Твой подходъ къ случайностямъ и вся- 
кимъ инымъ событіямъ всегда сложнѣе и неожи- 
даннѣе.

Если-бы Ты знала, какъ прекрасно Ты разска- 
зываешь сказки, Наташа. Единственно, ради чего 
я, кажется, хотѣлъ бы имѣть сына — это ради то­
го, чтобы послушать какъ бы Ты стала разсказы- 
вать ему про «Сестрицу Аленушку и братца Ива­
нушку». Цѣлую Тебя мою радость, мою сказку, съ 
такою любовью разсказанную мнѣ старымъ вол- 
шебнымъ разсказчикомъ — Богомъ.

Скажи, Наташа, понимаешь-ли Ты, что зна­
читъ, что съ тѣхъ поръ, какъ отецъ встрѣтилъ насъ 
съ Тобою здѣсь, въ Калугѣ и мы поѣхали съ нимъ 
въ «Косатынь», прошло почти цѣлыхъ два года.
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Каждый день, перелистывая у себя на столѣ кален­
дарь, я, конечно, все время отчетливо зналъ, какой 
истекаетъ годъ, мѣеяцъ день. Но знаніе знанію 
рознь. Пока человѣкъ своему знанію не удивляется, 
онъ ничего не знаетъ. Сегодня я страшно удивился, 
какъ быстро пролетѣло время. И стало мнѣ отъ 
этого и очень хорошо и все-же нѣсколько грустно. 
Ибо, что значитъ, что счастливые часовъ не наблю- 
даютъ, какъ не то, что, жадно читая книгу нашей 
жизни, смерть особенно быстро перелистываетъ са- 
мыя прекрасныя страницы ея. Прости, милая, что 
сразу же пишу Тебѣ такія скорбныя вещи. Но гакъ 
ужъ самимъ Богомъ устроено, что красота скорбно 
поставлена въ жизни — я же сейчасъ весь въ мыс- 
ляхъ о красотѣ нами прожитыхъ лѣтъ.

Какъ прекрасенъ былъ нашъ Кавказъ, Наташа, 
и какъ хорошо мы сдѣлали, что не остались на зи­
му въ Москвѣ, а проѣхали прямо въ Касатынь Въ 
любви всегда оживаютъ воспоминанія ранняго дѣт- 
ства; разсказывать другъ другу о давно ст.тлед- 
шихъ дняхъ принадлежитъ вѣдь къ излюбленнЬй- 
шимъ наслажденіямъ влюбленныхъ всѣхъ вѣковъ 
и народовъ. Любовь стремится вдаль. Единствен­
ная же даль, не упирающаяся въ смерть, — это 
даль памяти. Господи, какъ я волновался, когда мы 
ѣхали со станціи домой, какъ не могъ доведаться 
того момента, когда войду, съ Тобою въ нашъ 
домъ, проведу по нашему саду, спущусь съ Тобою 
къ Угрѣ... Очень я все-же люблю нашу Касатынь, 
родная, люблю и Медынь, съ ея навозно-базарно­
административною площадью, и Гончаровскій
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паркъ въ «Полотняномъ заводѣ» съ бесѣдкою 
Пушкина, и вотъ этотъ залъ I и ІІ-го класса, въ ко- 
торомъ мы, кажется, надолго застряли. Въ немъ 
все такое знакомое и родное. Родной вотъ и этотъ 
круглый, тяжелыми, высокоспинными стульями съ 
рѣзными иниціалами С. В. Ж. Д. массивно обстав­
ленный столъ, за которымъ я сейчасъ пишу Тебѣ. 
За этимъ самымъ столомъ я маленькимъ мальчи- 
комъ не разъ сиживалъ съ мамой въ ожиданіи Сыз- 
ранскаго нашего поѣзда. Ъздилй мы съ ней одно 
время въ Калугу довольно часто. Мы жили широ­
кою, гостепріимною жизнью и все необходимое для 
нея привозилось обыкновенно изъ Калуги. Сопро- 
вождалъ насъ всегда старый поваръ Авдѣй Ива­
новичу который въ сущности все и закупалъ, и 
которому мама меня обыкновенно «подкидывала». 
Сама-же она торопливо выбирала хорошаго извоз­
чика и, расцѣловавъ меня, немедленно ѵѣзжала ку­
да-то. Все-же обѣдать Авдѣн Ивановичъ всегда 
привозилъ меня къ ней въ гостиницу «К о л о р ін ъ ». 

Послѣ обѣда мы уже не разставались до самаго по- 
ѣзда, бродя по городу и дѣлая послѣднія закупки.

Брата мама брала съ собою очень рѣдко, хо­
тя онъ и былъ всего только на годъ моложе меня; 
я росъ «единственнымъ сыномъ». Если-бы мама 
была жива, Тебѣ было бы очень трудно съ нею. 
Страстная она была женщина и, думаю, очень рев­
нивая.

Странно, Наташа, — о чемъ, о чемъ мы съ То­
бою только не говорили, а вотъ о мамѣ Ты зна­
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ешь еще не все. Сейчасъ, напримѣръ, мнѣ вспоми­
нается поѣздка въ Калугу, очень по моему для ма­
мы существенная, о которой я Тебѣ не разсказы- 
валъ. да о которой и самъ какъ-то давно не вспо- 
миналъ...

Уже съ самаго утра у насъ въ домѣ было та­
инственно и тревожно. Отецъ отправлялся на охоту, 
наполняя и комнаты и конюшню и дворъ шумомъ, 
весельемъ и разносами.

Пообѣдавъ въ одиночествѣ, онъ высокими са­
пожищами громко простукалъ мимо нашей дѣт- 
ской по корридору и уѣхалъ на разгонной своей 
тройкѣ со своимъ любимымъ кучеромъ Никифо- 
ромъ, прозваннымъ за кроткій нравъ и степенную 
ѣзду «Господи помилуй». Мамѣ онъ не подавалъ 
никогда.

Обѣдали мы одни, такъ какъ мама къ столу 
не вышла, и страшно удивлялись громаднымъ пор- 
ціямъ, которыя бралъ себѣ нашъ гувернеръ Ничке 
(кто ему мѣшалъ съѣдать такія-же при мамѣ и от- 
дѣ, я до сихъ поръ никакъ не пойму). Послѣ обѣ- 
да Ничке заегдилъ насъ раскрашивать картинки и 
требовалъ, чтобы мы ходили на цыпочкахъ, такъ 
какъ «die Mutter ist unwohl #. Но это «unwohl» ока­
залось преувеличенными Фіолетя, какъ сейчасъ 
помню, какого-то пѣтуха, я вдругъ вздрогнулъ 
услышавъ прекрасный маминъ голосъ въ далекой 
гостиной. Бросивъ все, я выскочилъ въ корридоръ 
и, прошмыгнувъ въ гостиную, незамѣтно юркнулъ 
подъ рояль.

Сидѣть подъ роялемъ было для меня въ то
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время совершенно неописуемымъ удовольствіемъ. 
Мнѣ казалось, что маминъ голосъ звучитъ подъ ро- 
ялемъ какъ то особенно таинственно, что подъ ро- 
ялемъ какъ то слышнѣе струнный звукъ инстру­
мента, словно играютъ не только на роялѣ, но и на 
арфахъ. Особенно же нравились мнѣ маленькія 
мамины туфельки, то нажимающія то отпускаю- 
щія педаль; помню, что я бывало по долгу не сво- 
дилъ съ нйхъ глазъ. Какъ это ни странно, но эти 
часы подъ роялемъ были моими первыми вдохно­
венными часами.

Въ тотъ тревожный день, о которомъ пишу 
Тебѣ, мама пѣла особенно хорошо: чисто, скорбно 
и страстно. Я слушалъ ее съ бьющимся сердцемъ. 
Когда-же она неожиданно оборвала любимый мой 
романсъ на высоко взлетѣвшей нотѣ, я не выдер- 
жалъ и весь въ слезахъ прильнулъ къ ея затихшей 
на педали туфлѣ. Мама страшно испугалась (боль­
ше всего на свѣтѣ боялась мышей). Выскочивъ 
изъ подъ рояля, я уже приготовился къ строгому 
выговору, но, увидавъ меня, она все сразу-же по­
няла Гнѣвная складка на ея лицѣ мгновенно рас­
правилась, она привлекла меня къ себѣ и, цѣлуя въ 
голову, тихо сказала: «ты всегда можешь слушать, 
когда я пою, только другой разъ входи такъ, чтобы 
я видѣла, а то я какъ нибудь испугаюсь во время 
пѣнія и тікъ  и останусь съ раскрытымъ на всю 
жизнь ртомъ». При этихъ словахъ, милые, сѣрые 
слегка слишкомъ круглые глаза ея засвѣтились 
нѣжною ласксй; разсмѣявшись явно только для 
меня, она взяла съ пюпитра скомканный платочекъ,
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чтобы вытереть имъ мои щеки, но свѣчи задула и 
пѣть, какъ я ни просилъ, уже больше не стала.

За сильно запоздавшимъ ужиномъ она ничего 
не ѣла, была разсѣянна и очень молчалива. Ска­
зала только Ничке, что я завтра къ девятичасово­
му поѣду съ ней на станцію, и чтобы меня потеп- 
лѣе одѣли. Я очень обрадовался этому извѣгтію, 
но проявить своей радости на этотъ разъ, не знаю 
почему, не посмѣлъ. Когда послѣ ужина мы съ бра- 
томъ подошли къ ней проститься, она понѣлова- 
ла меня крѣпче обыкновеннаго, но перекрестить 
насъ позабыла и до дѣтской, какъ дѣлала это каж­
дый вечеръ, не довела.

Ночью мнѣ снилось ея пѣніе, а можетъ быть 
не снилось, а слышалось сквозь сонъ. Раньше двѣ- 
наддати мама никогда не ложилась и пѣла олотиѣе 
всего по вечерамъ. Помню тревогу и грусть этой 
ночи.

На слѣдующее утро я уже сидѣлъ въ коляскк, 
а Авдѣй Ивановичъ на козлахъ, когда она вышла 
изъ парадныхъ стеклянныхъ дверей своею легкой 
походкой довольно полной женщины въ сѣромъ 
шелковомъ пыльникѣ понерхъ англіііскаго костю­
ма, въ сѣрыхъ перчаткахъ и въ маленькой шляпѣ 
съ моей любимой рябиной. Была она въ этгмъ до- 
рожномъ костюмѣ. запомниыь'смся мнѣ на всю 
жизнь, очень изящна, очень крпснви, и сп> нея 
нѣжно и таинственно пахло фіалкой.

Закутавъ намъ коги плэдомъ и застегнувъ фар- 
тукъ, миловидная мамина горничная Лиза (мама 
всю жизнь не переносила вокругъ себя некраси-
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выхъ людей) сказала «готово», съ козелъ разда* 
лось «пускай», два конюха отпустили перебирав- 
шихъ ногами пристяжныхъ, любимый маминъ ку- 
черъ Яковъ, громадный красавецъ мужикъ съ хо­
леною черною бородой, чуть нагнувшись впередъ, 
какъ-то особенно повелъ локтями, и мы съ мѣста 
же «бросились догонять дорогу», какъ шалую ма­
мину ѣзду, съ которою вѣчно тщетно боролся 
отецъ со своимъ «Господи помилуй», остроумно 
называла вся наша дворня.

Такой летъ полагался у Якова до самаго Мас­
лова. Только взлетѣвъ на масловскую гору, сдер- 
живалъ онъ лошадей и уже до самой станціи ѣхалъ 
ровною, спорою рысью. Для меня такія поѣздки 
были величайшими праздниками. Все свое дѣтство 
я велъ упорнѣйшую и небезуспѣшную борьбу съ 
няньками, гувернантками и самимъ Ничке за пра­
во въ свободное отъ занятій время пропадать на 
своемъ любимомъ конномъ дворѣ..

Сейчасъ вокругъ меня оживленная людская 
толпа, шмурыганье сотни подошвъ и несмолкаемый 
гулъ; пахнетъ борщемъ, фритюромъ, табакомъ и 
пыльными чехлами, но я всего этого не чувствую. 
У меня и въ сердцѣ и въ глазахъ и въ ноздряхъ 
совсѣмъ другое...

Мы ѣдемъ тѣмъ же шишкинскимъ лѣсомъ, ко- 
торымъ сегодня Ты провожала меня. Пахнетъ терп­
кой влажной осеннею прѣлью, острымъ лошади- 
нымъ потомъ, взмыленнымъ ремнемъ, лакомъ про­
летки и фіалкой. Въ бьющемся моемъ сердцѣ по- 
ютъ подобранные бубенцы, а въ усталомъ мозгу
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утомительно пляшетъ, задѣвая кусты орѣшника, 
лакированный валекъ лѣвой пристяжной. Я сижу 
рядомъ съ мамой. Просунувъ свою руку подъ ея ло­
коть, я крѣпко прижимаюсь къ нему щекой. Чув­
ствую ея родное тепло, я изрѣдка робко подымаю 
свои глаза къ ея лицу. Ея брови сдвинуты, глаза 
чуть прищурены. Она очень блѣдна, смотритъ 
вдаль, мнѣ ее страшно жалко. Хочется что-то 
сказать, о чемъ-то спросить, но я не знаю что и и 
чемъ. Слова любви приходятъ много позднѣе ея 
самой, Наташа. To-же, что я тогда испытывалъ, 
было конечно первою моею любовью, и эта пер­
вая влюбленность въ таинственный образъ моей 
матери, быть можетъ, глубочайшій корень всѣхъ 
послѣдующихъ чувствъ.

Въ поѣздѣ мама всѣ два часа съ какою-то на­
рочитой тщательностью разсказывала Авдѣю Ива­
новичу, гдѣ и что ему надо будетъ купить: какой 
колбасы у Барута, какихъ консервовъ у Свѣшни- 
кова и т. д., и т. д. Сидя на откидномъ столикѣ у 
окна и смотря какъ бѣгутъ за стекломъ, чередуясь 
другъ съ другомъ, вбѣгающія къ горизонту дали 
и сбѣгаюіЦіе къ полотну лѣса, я испытывалъ без- 
конечную, безотчетную грусть. Когда-же среди 
множества хозяйственныхъ наставленій услышалъ 
распоряженіе чѣмъ кормить меня за обѣдомъ, изъ 
чего сразу-же заключилъ, что мама будетъ обѣ- 
дать одна, я не выдержалъ и разрыдался.

Не понимая, что случилось, мама кинулась ко 
мнѣ, взяла въ свои руки мою голову, подняла ее 
и, все прочтя въ моихъ глазахъ, принялась съ та­
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кою нѣжностью утѣшать меня, прОся прощенія 
своими прекрасными сѣрыми глазами, что. мои сле­
зы потекли еще горячѣй, еще обильнѣй уже не 
только отъ жалости къ себѣ, но и отъ жалости къ 
ней.

Напрягая всю свою волю, я все-же никакъ не 
могъ перестать плакать, и все упорнѣе спрашивалъ 
маму, зачѣмъ же она взяла меня съ собою, разъ 
мы весь день не увидимся. На этотъ вопросъ у нея 
не было и не могло быть никакого понятнаго для 
меня отвѣта.

Безпомощно стоя передо мной, она дрожащею 
рукою вытирала мнѣ щеки душистымъ своимъ 
платкомъ и, смотря на меня глазами полными 
слезъ, какъ то очень странно, словно творя про 
себя молитву или заклинаніе, неустанно шептала 
какія-то тогда мнѣ мало понятныя, но отчетливо 
запомнившіяся слова: — «такъ нужно, Коленька, 
когда вырастешь, все поймешь... Вину свою мнѣ 
все время нужно передъ собой видѣть. Будешь ты 
меня сегодня ждать, вотъ я и вернусь, вернусь не- 
премѣнно! Ты не плачь, ты вѣрь, а то я сама въ 
себя вѣру потеряю»!

Говорила-ли мама со мной точно такими сло­
вами, я не знаю, Наташа, но пишу ихъ сейчасъ такъ, 
какъ будто мнѣ ихъ кто-то диктуетъ. Ихъ смыслъ, 
ихъ боль, ихъ надежда и ихъ отчаяніе — все это 
во всякомъ случаѣ точно до наимельчайшей черты.

Сейчасъ мнѣ вѣдь снова не больше девяти 
лѣтъ, и я чувствую, что совсѣмъ, совсѣмъ-бы не 
удивился, если-бы вдругъ распахнулись двери и я
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увидѣлъ бы маму, возвращенія которой изъ города 
двадцать съ лишкомъ лѣтъ тому назадъ я ждалъ 
съ такимъ послѣднимъ отчаяніемъ.

Вѣдь память гораздо больше, чѣмъ только па­
мять, Наташа. Настоящая память — реальное пе- 
ревоплощеніе, величайшее чудо жизни, неруши­
мый залогъ и единственное доказательство без- 
смертія нашей души.

Въ ту поѣздку мы съ Авдѣемъ Ивановичемъ 
долго ждали «нашу барыню». Сказавъ, что вернет­
ся къ семичасовому, она вернулась только къ ноч­
ному курьерскому. Выпившій за обѣдомъ лишнюю 
рюмку и очень уставшій отъ города, Авдѣичъ при- 
легъ прикурнуть на диванѣ, а мнѣ велѣлъ сторо­
жить короба съ закуской, чтобы «Боже упаси, че­
го не пропало».

Этотъ вечеръ, Наташа, быть можетъ, одинъ 
изъ самыхъ страшныхъ вечеровъ всей моей жизни. 
Залъ I и II класса теменъ и пустъ. Горятъ всего 
только двѣ прикрученныя стѣнныя лампы, да при 
свѣчѣ за буфетомъ, бросая на стѣну огромную 
тѣнь, сидитъ за счетомъ и книгами какая то стран­
ная, нахохлившаяся фигура въ очкахъ. На дива- 
нѣ рядомъ со мной со стономъ, словно больной, 
храпитъ Авдѣй Ивановичъ. Какъ только онъ, пе­
реворачиваясь съ боку на бокъ, слегка затихаетъ, 
сейчасъ-же изъ тишины возникаетъ тревожное ти­
канье круглыхъ стѣнныхъ часовъ. Каждые полчаса 
они бьютъ зловѣще и неумолимо: девять ударовъ, 
ударъ, десять ударовъ, ударъ... Фигура кончаетъ 
считать; громко звенитъ тяжелой связкой ключей
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и, призрачно прожестикулировавъ громадной ру­
кой по потолку, задуваетъ свѣчку, темнѣетъ и про- 
падаетъ въ дальнемъ углу буфета.

Мнѣ жутко, затылокъ горитъ и сердце ежи* 
маетъ отчаянный страхъ: — а что если и совсѣмъ 
не пріѣдетъ?

До курьерскаго остается всего только полча­
са. Выходитъ какой-то человѣкъ и отпускаегъ 
лампы въ буфетѣ и на длинныхъ столахъ. Въ ма- 
ленькія дверцы за буфетомъ два поваренка на по- 
лотенцахъ вносятъ громадный, мѣдный въ клубя­
щемся парѣ самоваръ... Я рѣшительно задыхаюсь 
отъ волненія и уже не отрываю глазъ отъ часовъ. 
Недолитые стаканы чернаго кофе и стопочка плю- 
шекъ уже разнесены по столамъ. Давно проснув- 
шійся Авдѣй Ивановичъ нанявъ носильщика вы­
носить наши короба на платформу, а мамы все 
нѣтъ и нѣтъ!

Вдругъ откуда-то издали на бьющееся мое 
сердце отчаянно налетаетъ заунывный, точно о 
чемъ-то предупреждающій свистъ. Секунда — и 
мелькая красными пятнами по занавѣшаннымъ ок- 
намъ въ вокзалъ съ грохотомъ врывается курьер- 
скій... Первый звонокъ!!!

За окномъ, спуская паръ тяжелыми толчками, 
могуче дышетъ уставшій паровозъ, и отъ его ды- 
ханія на моемъ столѣ нѣжно позваниваютъ хру­
стальные подвѣски конделябра (я сейчасъ слегка 
дотронулся до нихъ, Наташа. Они не обманули: 
съ абсолютною точностью воспроизвели памятный 
сердцу звукъ).
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Авдѣй Ивановичъ вернулся, уговариваетъ 
сѣсть въ вагонъ: «можетъ мамаша прямо на плат­
форму гропдутъ — оно на людяхъ можно про- 
глядѣть. А въ вагонѣ непремѣнно встрѣтимся — 
потому перваго класса всего два вагона и всѣ ва­
гоны гармоніей», но я отказываюсь наотрѣзъ. Уми­
раю отъ волненія и двинуться отъ "того стола, у ко­
тораго сговорились встрѣтиться, никуда не могу.

Но вотъ наконецъ, наконецъ-то, зп секунду до 
второго звонка, появляется мама. Взволнованно 
оглядываясь по сторонамъ, она почти бѣжитъ ко 
мнѣ между двумя столами. Я со всѣхъ ногъ бро­
саюсь къ ней навстрѣчу. Она приподнимаетъ меня. 
Мы крѣпко обнимаемъ другъ друга. Въ ея воло- 
сахъ и вуали такъ свѣжъ ночной осенній всздухъ, 
на горячихъ щекахъ соленый вкусъ слезъ! Нѣ- 
сколько секундъ длится вѣчность совершенно не- 
передаваемаго счастья!

Но вотъ надъ самымъ моимъ ухомъ внезапно 
раздается чужой, самоувѣренный и недовольный 
голосъ: «ну довольно, Маруся, довольно; надо то­
ропиться въ вагонъ. Кончится тѣмъ, что Вы въ 
концѣ концовъ опоздаете!». Я подымаю голову и 
вижу, что за маминой спиной стоитъ высокій, глад­
ко бритый, слегка сѣдѣющій мужчина, ловко одѣ- 
тый въ синюю поддевку, туго перетянутую узкимъ 
ремнемъ. У него наглые, темные, словно наступаю­
щие глаза и громадныя бѣлыя красивыя руки, въ 
которыхъ онъ держитъ свѣжія офицерскія перчат­
ки и желтый шикарный стэкъ. Не говоря худого

241



слова отвратительный этотъ господинъ фамильяр­
но беретъ маму подъруку, сгребаетъ своею лѣвою 
ручищей мой судорожно сжатый кулакъ и съ оза- 
боченнымъ видомъ друга-покровителя спѣшно 
выводитъ насъ на платформу. Ненавидя его всен> 
душой, я изъ послѣднихъ силъ пытаюсь освобо­
дить свою руку; но мои усилія этому грубому ве­
ликану совершенно не замѣтны. Онъ что-то очень 
оживленно по-французски говорить смущенной, 
грустной и непонятно послушной мамѣ, подводитъ 
насъ къ нашему вагону, помогаетъ мамѣ войти на 
площадку и, схвативъ меня подъ локти, безчув- 
ственно, словно пакетъ, подаетъ ей меня. Влетѣвъ 
затѣмъ въ наше купэ, онъ кладетъ на столикъ гро­
мадный букетъ красныхъ розъ, который кто-то по­
даетъ ему въ окно, обдаетъ маму наступающимъ 
взглядомъ наглыхъ глазищъ, цѣлуетъ обѣ ея ру­
ки, не замѣчая меня треплетъ по щекѣ съ непонят­
ными мнѣ словами: «очень радъ былъ съ вами по­
знакомиться, счастливый соперникъ», на довольно 
быстромъ уже ходу выскакиваетъ на платформу 
и оттуда снова привѣтствуетъ насъ головой и вы­
соко поднятой надъ нею правой рукой, сжимаю­
щей стэкъ и перчатки. Ну прямо итальянскій те- 
норъ, кончающій, отступая вглубь сцены, любимую 
публикой арію. Ненависть, внушенная имъ до 
сихъ поръ, каждый разъ оживаетъ въ душѣ, ко 
гда вспоминаю о немъ...

Въ купэ синій полумракъ. Я лежу на диванѣ 
головой къ окну. Сильно пахнетъ розами. Мама 
сидитъ рядомъ со мною и ласково уговариваетъ
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постараться заснуть, чтобы ночью не клевать но» 
сомъ въ пролеткѣ.

Но о снѣ не можетъ быть и рѣчи: заснуть, оста­
вить маму вдвоемъ съ нимъ — ни за что! Я ее такъ 
безконечно люблю, она такая красавица. Ея ми­
лая, своенравно закинутая назадъ голова устало 
прислонена къ спинкѣ дивана, изъ подъ полуопу- 
щенныхъ вѣкъ льется свѣтъ и губы пріоткрыты:
— какъ почти всегда она что-то про себя напѣ- 
ваетъ. Отъ ея руки знакомо пахнетъ фіалкой, ко­
жей перчатки и пудрой. Я съ робкою нѣжностью 
цѣлую эту дорогую, родную мнѣ руку и весь горю 
нетерпѣливымъ желаніемъ спросить, кто былъ 
этотъ непріятный господинъ на вокзалѣ. Но во- 
просъ не сходить съ губъ: мѣшаетъ и гордость и 
ревность и дисциплинированность благовоспитан- 
наго ребенка. Но послѣ нѣкоторой борьбы я все 
же превозмогаю всѣ эти чувства и спрашиваю: 
«мама?» «Что Коля?» «Кто этотъ господинъ, съ ко- 
торымъ Ты пріѣхала?» Ничего не было-бы есте- 
ственнѣе, какъ отдѣлаться пустымъ отвѣтомъ 
взрослаго человѣка ребенку. Но пристально по- 
смотрѣвъ мнѣ въ глаза, мама очевидно поняла, что 
мой вопросъ не былъ празднымъ любопытствомъ. 
Помолчавъ минуту, она отвѣтила мнѣ просто и 
серьезно, какъ взрослому другу: «это человѣкъ, ко- 
тораго я очень люблю, Коленька».

Я какъ сейчасъ помню странно-спокойный, об­
реченный тонъ этихъ словъ, мучительно-больно 
всколыхнувшихъ всѣ мои мысли и чувства и на-
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полнившихъ душу тысячью страшныхъ и невыно- 
симыхъ сомнѣній.

Девятилѣтній ребенокъ гораздо болѣе слож­
ное и, главное, зрѣлое существо, чѣмъ думаетъ 
большинство безпамятныхъ взрослыхъ. Я прекрас­
но помню, какъ послѣ внезапнаго маминаго при­
знавая у меня сразу-же вспыхнулъ вопросъ: «а какъ 
же я?» Но этотъ вопросъ я тутъ-же стыдливо по- 
боролъ въ себѣ и самъ почти удивился, когда пос- 
лѣ долгихъ минутъ труднаго молчанія неожиданно 
смѣло спросилъ: — «а какъ же папа?».

Мнѣ думается, Наташа, что въ этомъ стран- 
номъ моемъ разговорѣ съ мамой, о которомъ мы 
съ ней одинъ только разъ вспоминали уже не за­
долго до ея смерти, всѣ вопрошанія мои доходили 
до ея слуха какъ ея же собственныя, вслухъ про- 
износимыя сомнѣнія. Ужъ очень растеряны, искрен­
ни и непосредственны были ея не материнскіе мнѣ 
отвѣты, произносимые ею въ какой-то странной 
разсѣянности, точно въ разговорѣ съ самою со­
бой.

«А какъ-же папа? Какъ же папа?» Съ этими 
моими словами на устахъ мама высвободила свою 
руку изъ моей, медленно встала, подошла къ окну 
и энергично вздернула желтую шторку. Сложивъ 
за спиной руки и слегка приподнявъ голову, она 
невидящими, широко раскрытыми глазами долго 
смотрѣла въ темноту. Потомъ снова опустилась ря- 
домъ со мной на диванъ, низко нагнулась ко мнѣ 
и, ласково отбросивъ назадъ мои такіе-же непо­
корные какъ и у нея самой волосы, стала легкими
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поцѣлуями быстро покрывать мой лобъ и глаза, 
приговаривая страннымъ, беззвучнымъ, какимъ-то 
вдыхающимъ шопотомъ все одни и тѣ-же слова: 
«какъ съ папой... — не знаю, мой милый, совсѣмъ, 
совеѣмъ не знаю... не знаю...». Я крѣпко обнимаю 
мамину шею и, спрятавъ лицо въ ея плечѣ, зажму- 
ривъ для храбрости глаза, собравъ всѣ свои силы 
съ послѣднимъ напряженіемъ спрашиваю о самомъ 
для меня важномъ: «а какъ-же я? —  Неужели Ты 
любишь его больше меня?» — «Если-бы любила 
больше, сегодня-бы не вернулась къ Тебѣ»... Мама 
нѣжно смѣется и, пытаясь развести мои руки, хо- 
четъ взглянуть мнѣ въ глаза. Но мои руки сцѣпле- 
ны крѣпко, лицо горитъ отъ стыда и волненія, и я 
чувствую — пока не кончу допроса —  умру, но не 
покажу ей своего лица.

«А Ты больше не поѣдешь? Ты навсегда вер­
нулась къ намъ съ папой?» — «Не знаю, Коленька»
— «А вѣдь онъ такой непріятный, гадкій! Почему 
Ты его любишь?».

На этотъ вопросъ я такъ и не получилъ отвѣ- 
та, Наташа. Растерянно улыбнувшись мнѣ запла­
канными глазами, мама обѣщала отвѣтить, когда 
выросту.

Но вотъ я выросъ, Наташа, скоро начну ста- 
рѣть, а маминаго отвѣта такъ и не знаю и не узнаю 
уже никогда. Увѣренъ, что она до послѣдней ми­
нуты страстно искала его, и не нашла. Есть люди, 
которымъ выпадаетъ на долю всю жизнь "изживать 
какія-то имъ самимъ чуждыя судьбы. Мама при­
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надлежала къ нимъ. Оттого, быть можетъ, она й 
угасла такъ рано и такъ одиноко въ Лугано.

Очень хотѣлъ бы я, какъ нибудь поговорить 
объ этомъ съ отцомъ. Уже сколько разъ пытался 
я спросить его о мамѣ и Алексѣѣ Григорьевичѣ, 
но все боюсь подступиться. Что онъ маму изсту- 
пленно любилъ, въ этомъ у меня нѣтъ ни малѣй- 
шаго сомнѣнія. Скорѣе руку на медленномъ огнѣ 
сжегъ-бы, чѣмъ посмотрѣлъ на какую нибудь дру­
гую женщину. И сейчасъ, если онъ что либо любитъ 
кромѣ Касатыни, охоты и Моцарта, такъ только па­
мять о ней. Оттого и изъялъ изъ своего обихода 
все, что могло бы ее напомнить. Разъ навсегда 
«повернулъ выключатель», какъ онъ говоритъ. Я 
не знаю, Наташа, замѣтила-ли Ты, что этотъ свой 
выключатель онъ почему-то всегда поворачиваетъ 
правой рукой у лѣваго виска, странно наклоняя 
при этомъ набокъ свою упрямую, угловатую го­
лову.

Пока подагра и бронхитъ у него не пройдутъ, 
Ты вѣрно будешь подолгу сидѣть у него въ каби- 
нетѣ. Можетъ быть, Тебѣ откроетъ онъ свое серд­
це... Иной разъ мнѣ думается, что за послѣднее 
время онъ молчитъ уже больше изъ за настойчи­
вости и по инерціи, самъ тяготясь своимъ одино- 
чествомъ. Въ концѣ концовъ онъ хотя странный и 
противорѣчивый, но гдѣ-то все-таки и очень эле­
ментарный человѣкъ. Хранить-же на душѣ тайну 
для элементарнаго, дѣйственнаго человѣка, не 
искушеннаго въ тонкостяхъ разлагающаго само- 
созерцанія, должно быть дѣломъ очень нелегкимъ.

246



Ну, Наташа, надо кончать. Что-то все засуетилось 
кругомъ! Вѣроятно путп исправлены, и мы скоро, 
ѣдемъ. Простояли мы цѣлыхъ четыре часа. Кромѣ 
меня всѣ все время ворчали и нервничали; сейчасъ 
дѣлаютъ видъ, что имъ очень важно, что мы на­
конецъ двигаемся. А все вѣдь пустая выдумка. Хо- 
тѣлось бы знать, у кого изъ моихъ спутниковъ 
такъ существенна жизнь, чтобы какихъ нибудь че­
тыре часа могли-бы дѣйствительно сыграть какую 
нибудь замѣтную роль.

Что касается меня, я очень благодаренъ судь- 
бѣ за порчу желѣзнодорожныхъ путей. Часы, про­
веденные за этимъ письмомъ Тебѣ, навсегда оста­
нутся большими часами моей жизни.

Входя въ вокзалъ, я никакъ не думалъ, что 
покидать его мнѣ придется съ болью и благодар­
ностью въ душѣ. Не въ первый разъ проѣзжалъ я 
вполнѣ уже взрослымъ человѣкомъ губернскій го- 
родъ Калугу, но раньше онъ мнѣ мало какъ-то го­
ворилъ. Очевидно, не во всякій часъ жизни стано­
вится ясенъ душѣ таинственный смыслъ каждаго 
изжитаго часа.

Ну родная, второй звонокъ. Надо идти въ ку­
пэ, а ужасно не хочется. Со мною ѣдетъ страшно 
болтливый высоколиберальный генералъ, начинаю- 
щій каждую фразу со словъ: «а вѣдь вотъ въ Ев- 
ропѣ». Обнимаю Тебя и цѣлую. Спѣшу страшно.

Твой Николай.
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Москва, 19-го августа 1913 г.

Пишу Тебѣ, милая, какъ обѣщалъ — звено въ 
звено, чтобы все Твоему сердцу видно и слышно 
было.

Разстройство путей дало обильную пищу 
гражданскому негодованію и либеральной мечта­
тельности ѣхавшаго со мной генерала. Но, какъ 
извѣстно, нѣтъ худа безъ добра: разозливъ меня 
и крѣпко надоѣвъ, онъ въ концѣ концовъ нагналъ 
на меня сонъ. Вставъ почти съ разсвѣтомъ, я устро­
ился у проводника. Онъ поставилъ самоваръ и за- 
варилъ кофе; доставъ сборникъ «Сирина» я сталъ 
читать Бѣлаго. Но читалъ недолго, бросилъ. Во 
многомъ Твое первое впечатлѣніе вѣрно. «Петер- 
бургъ» — вещь сильная, быть можетъ геніальная. 
Но читать его у свѣтлаго утренняго окна въ ощу- 
щеніи жизни и правды бѣгущихъ мимо тебя па- 
хотъ, деревень, лѣсовъ и церквей — нельзя. Все 
это Бѣлаго просто напросто гасить. Его надо чи­
тать въ Петербургѣ, ночью, гдѣ-нибудь на четвер- 
томь этажѣ, въ полупустой комнатѣ, въ двойномъ 
свѣтѣ оплывающей свѣчи и занимающагося за 
окномъ туманнаго Петербургскаго утра.

Впрочемъ, Ты вѣдь знаешь, я вообще не люб­
лю читать въ вагонѣ. Пока есть на что смотрѣть, 
мнѣ трудно листать однообразныя книжныя стра­
ницы. А гдѣ-же и когда бываетъ такъ, чтобы гла- 
замъ не на что было смотрѣть?

Странное это, конечно, соображеніе для чело- 
вѣка, ѣдущаго сдавать магистерскій экзаменъ, но
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вѣдь и вся моя философія —  защита жизни про- 
тивъ построеній и живыхъ глазъ противъ точекъ 
зрѣнія. Только на зрѣніи, на созерцаніи возможно 
дѣйствительное вызрѣваніе души. Знаешь, мнѣ ка­
жется, что та глава, въ которой я доказываю, что 
сущность подлинной философіи не столько въ по- 
стиженіи, сколько въ порожденіи бытія, что фило- 
софъ не столько познающій, сколько предметъ по- 
знанія — написана достаточно убѣдительно.

Посмотримъ, что скажетъ факультетъ. Въ рус­
ской академической философіи госиодствуютъ 
другія вѣянія.

Впрочемъ эти разсужденія уже психологиче- 
скій «кросингъ» эпическому повѣтствованію, а по­
тому возвращаюсь обратно.

Къ Москвѣ мы нагнали опоздай^ такъ что 
прибыли почти своевременно, около десяти утра.

Подъѣзжалъ я, какъ это ни странно, съ боль­
шими волненіемъ. Какъ ни какъ, вѣдь, цѣлыхъ два 
года не былъ въ Москвѣ,

Есть въ лѣтней Москвѣ какой-то совсѣмъ осо­
бенный звукъ, какая-то трудно уловимая складка. 
Въ ней виднѣй мастеровой и торговый человѣкъ, 
параднѣе въ цвѣтной рубашкѣ дворники На Иль- 
инкѣ, Варваркѣ и Китай-городѣ собствениыя про­
летки все больше безъ верховъ, а кучера налегкѣ
— въ картузахъ и поддевкахъ, а то и просто въ 
длинныхъ пиджакахъ. Всюду дѣловые люди, дѣ- 
ловой стиль, все торопится. На Кузнецкомъ почти 
совсѣмъ нѣтъ нарядной московской барыни, на 
Никитской обтрепаннаго студента...
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На Тверской, на Басманной, на Мясницкой — 
козлы и бѣлые смоленскіе мужики въ онучахъ и 
лаптяхъ; пахнетъ горячимъ асфальтомъ, стелется 
дымъ...

По окраинамъ, не разъѣзжающимся на дачу,
— мелодичные распѣвы ярославскихъ и володи- 
мірскихъ продавцовъ «арбузовъ» и «вишеньи» и 
невнятное бормотаніе «князей». Въ подворотняхъ, 
по дворамъ — шарманки и дребезжащіе дисканты; 
мной разъ шмелиный гудъ слѣпыхъ...

Утромъ, на припекѣ у Пушкина какъ ящерицы 
на солнцѣ —  грѣются какіе-то неопредѣлимаго 
происхожденія старушки и старички, пахнущіе 
прѣлой соломой йзъ подъ антоновскихъ яблокъ; 
жуютъ свои безкровныя губы и задумчиво выво­
дить на пескѣ большими парусиновыми зонтиками 
никому непонятные іероглифы изжитыхъ своихъ 
жизней...

Вечеромъ-же въ пріарбатскихъ переулкахъ 
раскрывается надъ хилой зеленью городскихъ па- 
лисадниковъ незанавѣшенное окно влюбленной 
консерваторки; льется въ лѣтнюю ночь бравурная 
розсыпь рапсодіи Листа, и замираетъ ничего не 
разрѣшающій, недоумѣнный вопросъ Шопенов- 
скаго ноктюрна.

Стоишь бывало, пріѣхавши по маминымъ по- 
рученіямъ изъ Лунева и слушаешь, слушаешь, и 
такъ не хочется идти одному ночевать въ пустую, 
затянутую кисеей и пахнущую нафталиномъ квар­
тиру, и такъ ждешь чего-то и такъ уносишься ку- 
да-то крылатымъ, восторженнымъ сердцемъ...
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А навстрѣчу твоему гимназическому сердцу 
изъ за Доргомилова одинъ за другимъ несутся 
такіе же тревожно заунывные взрывы налетаю- 
щихъ на Москву поѣздовъ.. Словно на что-то свое 
скорбно жалуются сирые въ ночи просторы, про­
сясь пригрѣться у мерцающаго вдали костра, у 
всеобъемлющаго сердца освѣщеннаго города!..

Все это вспоминалось, отогрѣвалось и ожива­
ло въ душѣ, пока старенькій извозчикъ хитроумно, 
изъ переулка въ переулокъ, везъ меня съ Курскаго 
вокзала къ Вамъ на Тверскую.

У стеклянной двери магазина меня фамиліарно 
встрѣтилъ Вашъ Михайла, все еще не добившійся 
у Константина Васильевича права смѣнить свою си­
нюю поддевку на «европейское платье» и очень 
отъ этого страдающій въ глубинѣ своей смердя- 
ковской души.

На верхней лѣстницѣ, еще не устланной по 
случаю «лѣтняго сезона» ковромъ, на порогѣ пе­
редней стоялъ, счевидно уже давно ожидая меня, 
самъ Константинъ Васильевичъ. Вбѣгая къ нему, я 
страннымъ образомъ видѣлъ себя сбѣгающимъ 
мнѣ навстрѣчу послѣ объясненія съ Алешей. Когда 
мы обнялись, я услышалъ какъ у Михайла хлопну­
ла дверь и увидѣлъ себя быстро идущимъ внизъ по 
Тверской...

Взявъ подъ руку, Константинъ Васильевичъ 
повелъ меня прямо въ столовую. За время, что я 
его не видалъ, онъ по моему опредѣленно помоло- 
дѣлъ и похорошѣлъ. Очевидно дѣла его идутъ пре­
красно, а только-что купленное имѣньице достав-
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ляетъ громадную радость. Онъ весь свѣтится сча- 
стьемъ, добротой и благожелательствомъ.

Какъ всегда чистенькій, аккуратный и старо­
модный, въ традиціонно-сѣромъ костюмѣ, точно 
только что вышедшемъ изъ подъ портновскаго 
утюга, и большихъ круглыхъ манжетахъ, онъ ма­
ленькой своею ручкой крайне тщательно наливалъ 
мнѣ чай съ «деревенскими сливками» и, передавая 
черезъ широкій столъ не до краевъ наполненный 
стаканъ (чтобы не пролить), очень ласково взгля- 
дывалъ на меня Твоими карими глазами изъ подъ 
такихъ же какъ у Тебя, тщательно начертанныхъ 
въ формѣ accent circonflexe темныхъ бровей.

Въ продолженіе нашего длительнаго чая къ 
нему нѣсколько разъ приходили служащіе изъ ма- 
стерскихъ и магазина съ самыми разнообразными 
вопросами. Онъ разъяснялъ все крайне обстоятель­
но, назидательно, по отечески, очень гордясь, что 
почти всѣ мастера свои выученики изъ мальчиковъ, 
и явно обличая во всей своей хозяйской повадкѣ 
старинную доброкачественность своего духовнаго 
происхожденія.

Говорить съ нимъ, кромѣ какъ о «Корчагинѣ», 
сейчасъ ни о чемъ нельзя. И онъ и Лидія Сергѣев- 
на только и живутъ ощущеніемъ, что осуществи­
лась мечта всей ихъ жизни — куплено имѣніе: есть 
гдѣ умереть и что оставить дѣтямъ.

Когда я сказалъ, что никакъ не могу сразу же 
поѣхать въ деревню, что мнѣ прежде всего необхо­
димо связаться съ университетомъ, Румянцев- 
скимъ музеемъ, переговорить кое съ кѣмъ, а мо-
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жетъ быть, если въ Москвѣ не все устроится, то и 
проѣхать въ Петербургъ, онъ опечалился какъ ре- 
бенокъ. Пришлось уступить и сговориться, что въ 
субботу я вмѣстѣ съ нимъ, хотя бы только на од­
но воскресенье, поѣду въ деревню.

Пріѣхалъ я въ среду. Завтра уже пятница. За 
одинъ день мнѣ конечно ничего не успѣть, но ина­
че нельзя было сдѣлать. Константинъ Васильевичъ 
страшно-бы на меня обидѣлся.

Ну до свиданья, родная. Надѣюсь у Васъ всё 
благополучно. Сейчасъ уже 12 часовъ ночи. Отецъ, 
конечно, давно спитъ, Ты же сидишь въ моемъ ка- 
бинетѣ и если не пишешь мнѣ, то вѣрно читаешь 
или шьешь что нибудь и думаешь обо мнѣ. Мнѣ 
кажется, родная, что самымъ существеннымъ ре- 
зультатомъ моей поѣздки будетъ убѣжденіе, что 
наша любовь очень измѣнила меня. Уже сейчасъ, 
при мысли о Тебѣ, я чувствую какую-то не свою 
въ себѣ тишину. Христосъ съ Тобою, мое счастье. 
Цѣлую Тебя.

Твой Николай.

Корчагино, 22-го августа 1913 г.

Пріѣхалъ я, Наталенька, къ Твоимъ родите- 
лямъ на одинъ день, но вотъ живу уже третій. Мою 
задержку Константинъ Васильевичъ поставилъ на 
очень серьезную ногу: невозможно гонять лошадей 
на станцію и въ понедѣльникъ и въ среду. Если 
нельзя мнѣ остаться до среды, надо ему ѣхать въ
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понедѣльникъ. А увезти его изъ Корчагина на два 
дня раньше было бы ужасною жестокостью. Ты не 
можешь себѣ представить, до чего онъ здѣсь сча* 
стливъ и трогательно милъ.

Выѣхали мы съ нимъ въ субботу рано, около 
четырехъ. Въ черномъ драповомъ пальто, большой 
плюшевой шляпѣ и при своей палкѣ, съ ручкою 
изъ слоновой кости, купленной имъ по случаю еще 
до женитьбы, о чемъ онъ не преминулъ разсказать 
мнѣ вѣроятно уже разъ въ двадцатый, онъ выгля- 
дѣлъ очень празднично и торжественно. Сѣвъ на 
сквернаго извозчика (лишній четвертакъ лучше на 
деревню истратить), мы прибыли на вокзалъ за 
добрые полчаса и сѣли въ совершенно пустой по- 
ѣздъ. Одноколейная Савеловская дорога, по кото­
рой я ѣхалъ впервые, учрежденіе очень подходя­
щее ко всему вашему обиходу. Не желѣзная доро­
га, а какая-то почтовая карета. Пассажиры всѣ 
другъ другу знакомы. Константинъ Васильевичъ 
со всѣми кланялся и многимъ представляетъ меня: 
«мой зять —  помѣщикъ Калужской губерніи». При- 
этомъ слово помѣщикъ звучитъ у него вродѣ какъ 
графъ или князь. Веземъ мы съ собою невѣроят- 
ное количество коробовъ, пакетовъ — чуть ли не 
всего Филиппова и Бѣлова, что Константину Ва­
сильевичу очевидно доставляетъ большое удоволь- 
ствіе. Показывая палкой на провисающія и про­
тивъ насъ и надъ нами сѣтки, онъ какъ то ласково, 
конфузливо и мечтательно объясняетъ: «вѣдь вотъ, 
кажется много, а съѣдимъ въ одинъ день; съ самой 
весны, какъ купили Корчагино, у насъ домъ по-
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лонъ народу. И такъ, знаете-ли, всѣ себя хорошо 
чувствуютъ и такъ всѣмъ нравится»... Очень онъ 
страдаетъ, что Ты осталась въ Касатыни, и страш­
но ждетъ Твоего пріѣзда.

Выйдя изъ поѣзда, мы сѣли въ низкую, удоб­
ную, но довольно потрепанную пролетку, запря­
женную парой совершенно разбитыхъ лошадей, и 
медленно поѣхали по довольно унылому шоссе. На 
козлахъ въ новомъ халатѣ и такой же новой шапкѣ 
криво сидѣлъ хмурый, болѣзненный мужикъ, ни 
на минуту не перестававшій ворча и поругиваясь 
нахлестывать своихъ «рѣзвыхъ» коней. Всего это­
го Констаитинъ Васильевичъ совершенно не замѣ- 
чалъ. Онъ восторгался теплымъ вечеромъ, меч- 
талъ, какъ въ воскресенье съ утра будетъ стричь 
акацію, и находилъ, что лошади самыя замѣча- 
тельныя: «хотя и любятъ кнутъ, зато удивительно 
спокойныя и знаютъ дорогу». На мое-же сообра­
жение, что если онъ не заставитъ Кузьму ѣздить 
внимательнѣе, то пролеткѣ долго не прослужить, 
онъ совершенно для меня неожиданно и оконча­
тельно вразрѣзъ со всей своей нелюбовью ко все­
му, что дѣлается «съ полрукъ», преблагодушно за- 
явилъ, что нельзя же съ человѣка требовать вни­
мательной ѣзды, когда «онъ больше тридцати лѣтъ 
на лошадиный хвостъ смотритъ». Точка зрѣнія 
поистинѣ замѣчательная. Если бы пріобрѣтеніе 
земли дѣйствовало на всѣхъ людей такъ, какъ по- 
дѣйствовало на Твоего отца, всякое христіанское 
государство должно бы каждаго гражданина при­
нудительно награждать землей.
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Отецъ Твой всегда былъ милымъ человѣкомъ, 
Наташа, но сейчасъ онъ сталъ прямо таки святымъ. 
Я пробылъ въ Корчагинѣ только 3 дня, но и за это 
короткое время убѣдился, что крестьяне его такъ 
же крѣпко любятъ, какъ злостно надуваютъ. Ду­
маю, что званіе помѣщика станетъ ему въ немалую 
копеечку.

Отъ станціи до Корчагина верстъ двадцать. 
Вторая половина дороги много пріятнѣе первой. 
Вольно сбѣжавъ съ крутого холма мимо темноси- 
няго озера, она сначала весело вьется полями; по- 
слѣднія-же 4-5 верстъ сумрачно тянется глухимъ 
еловымъ лѣсомъ, по выходѣ изъ котораго скаты­
вается въ сырую туманную котловину, ныряетъ въ 
оврагъ, наконецъ, ласковыми лугами медленно 
взбирается въ гору къ березовой аллеѣ Корчагина.

Само же Корчагино — простой, небольшой 
домъ съ мезониномъ, старый яблочный садъ кор­
ней на сто, опрятныя службы, баня въ сирени, у 
терассы старый, сейчасъ очень красивый, красно­
желтый кленъ и величайшая гордость Константина 
Васильевича («изъ Межевого пріѣзжали снимать»)
— на полукруглой зеленой лужайкѣ передъ до- 
момъ двѣ необычайно высокія и правильныя хвой- 
ныя пирамиды, состоящія изъ цѣлаго гнѣзда раз- 
новозрастныхъ елей.

Подъѣхали мы къ Корчагинскому балкону 
часовъ въ 8. На столѣ еще кипѣлъ самоваръ и всю­
ду: за столомъ, на ступенькахъ, на перилахъ сидѣ- 
ло много народу. Лидія Сергѣевна нарядная, по- 
полнѣвшая, съ гладко причесанной и какъ всегда
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немножко на бокъ наклоненной головой, радостно 
встрепенулась намъ навстрѣчу и, заключивъ меня 
перваго въ свои объятія, принялась цѣловать, 
взволнованно заглядывая мнѣ въ глаза. Она была 
очень тронута и еле сдерживала слезы. Много она 
вѣроятно за послѣдніе два года перестрадала и 
переволновалась изъ за насъ съ Тобою, родная.

Бракъ по любви, а черезъ годъ внезапный раз- 
рывъ съ мужемъ, открытое незаконное «сосуще­
ствование», и все вглухую, явочнымъ порядкомъ, 
безъ родительскаго совѣта и благословенія —  какъ 
никакъ, для такихъ старомодныхъ, благообраз- 
ныхъ людей, какъ Твои родители, это очень много. 
Не знаю, какъ только они вс.е это вынесли! Что все 
сложится такъ хорошо, какъ оно сложилось, они, 
какъ мнѣ призналась сама Лидія Сергѣевна, ни­
какъ не ожидали.

Извѣстіе, что мы повѣнчались въ Касатыни, 
пришло оказывается въ Москву въ тотъ же день, 
въ который рѣшался вопросъ о покупкѣ Корчаги­
на. Родители Твои сильно колебались. Вѣдь иска­
ли домъ съ паркомъ, а тутъ вдругъ цѣлсе имѣніе 
въ 100 десятинъ. Всѣ знакомые отговаривали: — 
трудно, хлопотно, далеко отъ Москвы. Молодежь 
Ваша тоже была противъ. Всѣ Ваши — соціалисты, 
а тѵтъ землю въ собственность пріобрѣтать... Ро- 
дителямъ же Корчагино страшно понравилось. Ра­
стерялись они окончательно, и вотъ тутъ то вдругъ 
и пришла наша телеграмма. Такъ и рѣшили: «ку­
пить подъ счастливую пуку». По моему Лидія Сер- 
сѣевна даже что-то писала намъ объ этомъ, но л
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во всякомъ случаѣ тогда по настоящему не понялъ 
всего, что здѣсь происходило. Понялъ я все это 
только въ объятіяхъ Лидіи Сергѣевны, цѣловав- 
шей меня и за то, что я причинилъ ея материнско­
му сердцу боль, и за то, что исцѣлилъ его отъ бо­
ли, и отъ раскаянья, что считала меня подлецомъ, 
и отъ радости, что въ концѣ концовъ я оказался 
все же порядочнымъ человѣкомъ, и отъ воспоми- 
нанія, какъ наша телеграмма рѣшила покупку Кор­
чагина; главнымъ же образомъ она восторженно 
и нѣжно цѣловала меня за то, что я пріѣхалъ отъ 
Тебя и привезъ ей частичку Тебя и обѣщаніе, что 
Ты тоже пріѣдешь, и ощущеніе Твоего счастья и 
реальную возможность обнять Тебя во мнѣ.

Очень хорошо, душевно и глубоко встрѣти- 
лись мы съ Твоею матерью, Наташа. Любитъ она 
Тебя очевидно безконечно, и притомъ такою одно- 
смысленно ясной, материнской любовью. Ни тѣни 
ревности, ни даже простого соревнованія не почув- 
ствовалъ я въ ея отношеніи къ себѣ.

Моя мать была другой породы. Лидія Сергѣев- 
на была бы ей во многомъ не только малопонятна, 
но и мало пріятна. Такихъ матерей она, бывало, не 
безъ презрѣнія называла «родительницами». При- 
чемъ слово это звучало въ. ея устахъ почти такъ 
же, какъ въ устахъ иныхъ порядочныхъ женщинъ 
«любовница»; какъ-то голо и физіологично. «По­
мните», говорила она намъ съ братомъ, когда бы­
вала нами недовольна, «что я вамъ мать, а не толь­
ко родительница, и знайте, что если вы не выйдете 
настоящими людьми, я отвернусь отъ васъ и за*
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буду, что сама родила васъ». Сложная она была 
женщина, вся во всемъ перепутанная, но очень 
крупная и страстная. Знаешь, Наташа, съ тѣхъ поръ 
какъ заново увидѣлъ ее на вокзалѣ, она ни на шагъ 
не отходитъ отъ меня.

Но возвращаюсь къ Корчагину. Первый вечеръ 
прошелъ очень для меня интересно. Человѣкъ двѣ- 
надцать собравшейся молодежи чувствовало себя 
очевидно какъ нельзя лучше. Всѣ были оживлены, 
веселы, красивы и явно связаны другъ съ другомъ 
и таинственными нитями перекрестной влюбленно­
сти, и общей атмосферой заговорщическаго покро­
вительства всякому нарождающемуся чувству.

Въ темнотѣ теплаго вечера струны молодыхъ 
голосовъ на террасѣ звучали какъ-то особенно 
звонко и рокочуще; стройныя дѣвичьи фигуры на 
секунду появлявшіяся на свѣтломъ порогѣ столо­
вой дышали какою-то особенной, встревоженной 
и ощущающей себя силой и граціей. Въ доносив­
шихся изъ живой темноты сада отдѣльныхъ воз- 
гласахъ и вдругъ запѣваемыхъ фразахъ трепетно 
струилась древняя, хмѣльная тайна прекрасной 
первой влюбленности.

Константинъ Васильевичъ по старой привыч- 
кѣ сразу же послѣ ужина прошелъ къ себѣ въ 
спальню, а Лидія Сергѣевна устроилась съ томомъ 
Толстого за самоваромъ, заботливо пріоткрывъ 
дверь въ гостиную, чтобы услышать, если на дру­
гомъ концѣ дома заплачетъ внучка. Она чувству- 
етъ себя сейчасъ очень спокойно и счастливо: — 
вокругъ нея благополучно и закономѣрно совер­

259



шается жизнь. Если бы еще и Ты сидѣла съ него, а 
въ дѣтской, рядомъ съ Фединой дочкой, спалъ-бы 
Твой сынъ, котораго она очень ждетъ, то все было 
бы въ окончательномъ и абсолютномъ порядкѣ.

Со своей belle fille онѣ живутъ очень склад­
но, совмѣстно отстаивая противъ мужчинъ и моло­
дежи какой-то свой, специфически женскій фронтъ. 
Лидія Сергѣевна очень довольна серьезнымъ влія- 
ніемъ своего первенца на Лелечку и очень пора­
жена, что изъ «экстравагантной» дѣвушки вышла 
такая образцовая жена и мать. Мнѣ же врядъ-ли 
нужно Тебѣ говорить, что я вижу все совершенно 
иначе. Вспоминая, какъ восторженно и изступлен- 
но Федя любилъ Елену Павловну, и какая она была 
хороводная, буйная веселая дѣвушка, норовистая, 
лукавая, съ низкимъ церковнымъ голосомъ и рас- 
косымъ разрѣзомъ зеленыхъ глазъ, мнѣ какъ-то 
грустно смотрѣть на «образцовую мать» и на Фе­
дю за шахматами.

Я не хочу сказать, что они охладѣли другъ къ 
другу. Нѣтъ, другъ друга они, вѣроятно, любятъ 
больше, чѣмъ когда бы то ни было раньше, но люб­
ви къ любви въ ихъ любви уже больше не чув­
ствуется!

Да, родная, сколько я ни смотрю кругомъ се­
бя, я всегда вижу одно и то же. Любовь перено­
сить все: —  жестокость, охлажденіе, ревность, раз­
луку, измѣну, но одного она не переноситъ почти 
никогда —  ребенка. И это такъ ясно всякому серд­
цу, воистину бьющемуся о тайнѣ любви.

Вѣдь любовь требованіе «вознесенія», а ребе-
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нокъ ниспаденіе любви на землю. Любовь —■ ча- 
яніе раскрѣпощенія души отъ тѣсныхъ объятій 
плоти, ребенокъ — ея воплощеніе. Патетика люб» 
ви трагична и апокалиптична; въ ней ожиданіе то­
го, что времени больше не будетъ. Ребенокъ же — 
идиллія, прогрессъ, утвержденіе любви на вѣчно 
убѣгающемъ горизонтѣ жизни.

Въ томъ, Наташа моя, величайшая загадка ду­
ши человѣческой, что любовь живетъ только вну- 
треннимъ тяготѣніемъ къ смерти, и сейчасъ же 
умираетъ, какъ только въ ней возникаетъ тоска по 
завѣщанію себя жизни. Въ метафизическомъ планѣ 
ребенокъ всегда свидѣтельство о творческомъ без- 
силіи любви. Всемогущіе боги и безсмертные ху­
дожники творятъ; только смертные рождаютъ себѣ 
подобныхъ смертныхъ!

Ты вѣдь знаешь, я отнюдь не защитникъ со- 
временныхъ бездѣтныхъ браковъ. Борьба противъ 
безсилія и позора дѣторожденія правомѣрна 
исключительно на путяхъ духовнаго напряженія 
любви. На иныхъ путяхъ она только развратъ и 
кощунство.

Я знаю, съ того момента, какъ Ты скажешь 
мнѣ, что у насъ будетъ ребенокъ, я почувствую но­
вую привязанность къ Тебѣ и горячую нѣжность 
къ милому, грядущему на насъ съ Тобою незнаком­
цу, но одновременно, родная, я со скорбью, кото­
рой почти-что боюсь въ себѣ, сразу же пойму и 
то, что наша любовь уже обезкрылѣла, что если и 
не нашимъ сердцамъ, то все-же сердцу нашей люб­
ви пора облачаться въ трауръ.
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На землѣ есть много грустныхъ словъ и зву. 
ковъ, Наташа, но для меня нѣтъ ничего грустнѣе 
нетерпѣливаго дѣтскаго лепета: «мама, ма... ма». 
Въ особенности если мама молода, красива, печаль­
на, и разсѣянные ея взоры по дѣвичьи задумчиво 
прикованы къ какимъ-то вдаль уплывающимъ па- 
русамъ.

Въ глазахъ Елены Павловны всѣ паруса уже 
давно причалили къ берегу, но зато на всѣхъ па- 
русахъ несутся навстрѣчу невѣдомымъ далямъ лу­
чистые глаза очень похорошѣвшей Маруси. Когда 
два года тому назадъ она стояла вмѣстѣ со всѣми 
на платформѣ Курскаго вокзала, она была еще со- 
всѣмъ маленькой дѣвочкой. Съ тѣхъ поръ она очень 
перемѣнилась. Уже въ первый вечеръ я почувство- 
валъ, что она душа всей Корчагинской молодежи. 
Въ нее влюблено нѣсколько человѣкъ. Она во 
всѣхъ и ни въ кого. На первый взглядъ она кажет­
ся почти слишкомъ спокойнымъ существомъ, но 
на самомъ дѣлѣ въ ней все трепещетъ и поетъ, 
какъ трель неподвижно повисающаго въ высокомъ 
небѣ жаворонка.

Лидія Сергѣевна находитъ, что въ ней очень 
увеличилось сходство съ Тобою, я этого не нахо­
жу; единственно, что напоминаетъ Тебя, это ея, 
прохладой и чистотой гордаго дѣвичьяго стыда, 
прелестно застекленная женская страстность. Я 
очень люблю это своеобразное сочетаніе и глу­
боко увѣренъ, что никто такъ не свидѣтельствуетъ 
о полной эротической бездарности нашего време­
ни, какъ распространенное нынѣ убѣжденіе, что
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стыдъ скорѣе сопутствуетъ безстрастію, чѣмъ 
страстямъ. Это конечно не вѣрно. Настоящая 
страсть глубоко стыдлива. На мое ощущеніе чув­
ство стыда одна изъ интереснѣйшихъ метафизиче- 
скихъ проблему Наташа. Изъ всѣхъ человѣче- 
скихъ чувству оно быть можетъ самое человѣче- 
ское. Только человѣку, принадлежащему двумъ мі- 
раму вѣдомо то предѣльно обостряющееся въ 
любви раздвоеніе между духомъ и тѣлому кото­
рое и составляетъ сущность стыда. Отъ боли это­
го раздвоенія человѣка избавляетъ только страсть. 
Страсть тотъ космическій пожаръ души, въ кото­
ромъ въ образѣ любимаго тѣла перегораетъ во 
прахъ бренный тяготѣющій землѣ міръ. Всякая 
страсть — реальная дематеріализація міра, и въ 
этомъ смыслѣ, верховная форма познанія. Міру 
не освѣщенный любовью — темное царство обре- 
ченныхъ могилѣ вещей; міръ въ свѣтѣ любви — 
нетлѣнное царство идей и свободы. Людяму ли- 
шеннымъ стыда, всего этого конечно никогда не 
понять...

Но возвращаюсь къ Марусѣ. Сначала она меня 
нѣсколько дичилась, но потомъ мы съ нею подру­
жились. Лучистые глаза ея, если къ нимъ присмо- 
трѣться, не по лѣтамъ задумчивы и печальны. Въ 
нйхъ ясно чувствуется одинъ изъ тѣхъ вѣчныхь 
вопросову на которые жизнь никогда не даетъ 
отвѣта. Зато свѣжія, румяныя щеки, капризно на- 
дутыя губы и любопытные кончики перекинутыхъ 
на грудь тяжелыху пепельныхъ косъ безконечно 
ребячливы. Мнѣ кажется, что въ этомъ сочетаніи
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еще не превратившагося въ дѣвушку ребенка и 
преждевременно созрѣвшей въ женщину дѣвѵшки 
таится ея совсѣмъ особенное обаяніе. Сочетаніе 
это въ Марусѣ не внѣшне — въ немъ чувствуется 
діапазонъ ея души. Выросла она мало, но нѣсколь- 
ко пополнѣла. Въ ея движеніяхъ много лѣни, но 
хсдитъ она очень быстро. Ея маленькія, рѣзвыя и 
очень кокетливо обутыя ноги цѣлый день какъ-то 
до неуважительности быстро носятъ по дому и са­
ду нѣгу ея плечъ и грусть выразительныхъ глазъ. 
Надѣюсь, дорогая, что заказанный мнѣ Тобою пор- 
третъ Тебя удовлетворить. Старался исполнить его 
въ стилѣ Твоихъ любимыхъ «миніатюръ».

Ж.іль, что Ты не переписываешься съ Марусей. 
Мнѣ кажется, она много думала о насъ съ Тобою. 
У нея на душѣ ясно чувствуется не осиленный ею и 
очевидно причинившій ей много страданій разладъ 
между хорошими, большими симпатіями къ Алешѣ, 
который у Влсъ изрѣдка бываетъ и которому, мнѣ 
кажется, она очень нравится, и страстнымъ гимна- 
зическимъ увлеченіемъ Твоимъ «иастоящимъ ро- 
маномъ».

Меня она встрѣтила съ явно двоящимся ощу- 
щеніемъ: и съ чувствомъ острой заинтересованно­
сти мною и съ чувствомъ настороженней непріязни 
ко мнѣ. Я сдѣлалъ все, что могъ, чтобы, не умаляя 
высокаго авторитета нашего «поэтическаго рома­
на», уничтожить кепріязнь къ себѣ, не уничтожая 
симпатій къ Алешѣ.

Объ Алешѣ я къ сожалѣиію ничего сущест- 
веннаго написать не могу. Съ Федей они внутренне
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какъ то разошлись. Все-же кажется мнѣ, что его 
памятныя мнѣ слова, что ему безъ Тебя не про­
жить, слава Богу утратили всякій шансъ на осу- 
ществленіе. Изъ разсказовъ о немъ я понялъ, что 
начавшійся еще въ Клементьевѣ въ Алешѣ про- 
цессъ внутренняго возврата къ своимъ «біологиче- 
скимъ» истокамъ все еще продолжается. Про- 
игравъ въ Тебѣ ставку на свѣтлое будущее, онъ 
все упорнѣе пятится назадъ въ прадѣдовскіе ам­
бары, обставляя какъ всегда этотъ инстинктивный 
продессъ всевозможными изощренными теоріями, 
доказательствами и проповѣдью. Отъ соціалисти- 
ческихъ своихъ идей онъ внутренне, кажется, окон­
чательно отрекся и никакой партійной работы 
больше не несетъ. Въ послѣдній разъ онъ даже го­
ворилъ Федѣ, что ему пріятнѣе защищать уголов- 
ныхъ, чѣмъ политическихъ, потому что уголовные 
грѣшатъ съ голоду, а политическіе съ «жиру». «До­
мострой», которымъ онъ тщательно занимался въ 
истекшую зиму, по новѣйшему его мнѣнію, книга 
изумительной мудрости. Одинъ же изъ самыхъ 
глубокихъ образовъ русской литературы — непо­
нятая всей либеральной критикой Кабаниха въ 
«Грозѣ». «мудрая игуменья быта», великая защит­
ница таинства брака противъ иллюзіи и навожде- 
нія своекорыстнаго эротическаго либертинизма 
Катерины и т. д., и т. д.

Конечно, такой поворотъ совсѣмъ не неожи­
данность. Какъ всякій раненый звѣрь ползетъ уми­
рать въ свою нору, такъ и человѣкъ въ тяжелыя 
минуты жизни инстинктивно стремится въ свою ду­
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ховную берлогу. Темная же берлога духа — кровь, 
т. е., родъ, происхожденіе, завѣты предковъ, па­
мять дѣтства. У Алеши этотъ поворотъ выразился 
даже и внѣшне: онъ переѣхалъ къ своей матери, 
подлинной Кабанихѣ и внѣшне и внутренне, и, го- 
ворятъ, живетъ съ нею очень тихо и хорошо. А 
помнишь раньше —  что ни день, то взрывъ! Очень 
очевидно трудно, даже и самому выдержанному 
человѣку не бить того камня, о который спотык­
нулся. Въ этомъ смыслѣ мы всѣ маленькія дѣти. 
Вотъ Алеша и бьетъ и клянетъ все, что ополчи­
лось на его жизнь, и защищаетъ съ пѣною у рта то, 
что, какъ ему кажется, могло-бы его спасти: таин­
ство брака и твердость Домостроя.

Конечно, все это онъ дѣлаетъ съ несвойствен­
ною другимъ людямъ запальчивостью и остротой; 
онъ вѣдь всегда былъ человѣкомъ съ лупой въ 
глазахъ и во всѣхъ своихъ міросозерцательныхъ 
проповѣдяхъ постоянно злоупотреблялъ какимъ- 
то интеллектуальнымъ фальцетомъ, какимъ-то на- 
винчиваньемъ праздной выдумки на вѣрныя мыс­
ли. Сейчасъ эта черта въ немъ очевидно очень уси­
лилась. Федя говорить, что онъ вообще больше по­
просту не разговариваетъ: или взвивается на собе­
седника проповѣдью, или обрушивается на него 
гнѣвомъ. Подъ всею этою стилистическою ложью 
есть, конечно, въ Алешѣ своя правда: — та искон­
ная боль жизни, которую Ты хорошо знаешь въ 
немъ.

Хотя по всему, что я почувствовалъ и уло- 
вилъ и въ Марусиныхъ и въ Фединыхъ словахъ,
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къ тому нѣтъ никакихъ основаній, я все же крѣп- 
ко и упорно надѣюсь на то, что мы съ нимъ какъ 
нибудь все же встрѣтимся и снова существенно по- 
чувствуемъ другъ друга.

Ну, Наталенька, очевидно пора кончать это 
посланіе. Уже два раза стучали, надо идти пить 
чай и отправляться на станцію. Константинъ Ва­
сильевичъ какъ всегда боится опоздать и потому 
высчитываетъ всѣ возможныя невозможности, ко- 
торыя могутъ случиться въ пути, отъ ломки оси до 
провала моста включительно. Спѣшить же онъ, 
какъ Ты знаешь, не любитъ: ему хочется на сво- 
бодѣ попить чайку, пройтись въ послѣдній разъ 
паркомъ, обстоятельно со всѣми проститься, мед­
ленно одѣться, потихоньку ѣхать и по возможно­
сти минутъ за 30 пріѣхать на станцію.

Хотя времени еще очень много, надо уважить 
старика и идти е н и з ъ  (живу я тутъ въ небольшой, 
низкой свѣтелкѣ).

Прожилъ я въ домѣ Твоихъ родителей пре­
красно, Наташа: душевно, уютно и даже интерес­
но. И въ жестахъ Лидіи Сергѣевны и въ бровяхъ 
Константина Васильевича и въ смѣхѣ Маруси и въ 
Фединой игрѣ на роялѣ и еще въ очень многомъ 
другомъ передо мною все время мелькала Ты, и 
потому всѣ чувствовались милыми, близкими, род­
ными. И все же я уѣзжаю отъ Васъ не въ жизне- 
радостномъ настроеніи. Счастливо старѣющіе ба­
бушка съ дѣдушкой, влюбленная молодежь и мла- 
денецъ въ колыбели, во всей этой благообразной 
полнотѣ неукоснительно свершающейся жизни мнѣ
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всегда чувствуется какая-то безысходная грусть, 
какое-то тихое помѣшательство.

Облака, уплывающія куда-то надъ вершинами 
лѣса, выплывающая изъ подъ моста гладь рѣки, 
силуэтъ уходящаго въ море парохода, красный фо­
нарь на послѣднемъ вагонѣ поѣзда — все это об­
разы, съ ранняго дѣтства исполненные для меня 
безконечною тоскою. Чувства дали, удаленія не 
переноситъ моя душа — хотя этимъ чувствомъ въ 
концѣ концовъ только и живетъ. Все удаляющееся 
меня всегда повергаетъ въ глухое уныніе, все же 
наступающее веселитъ, и бодритъ душу. Вѣ- 
роятно, это ощущаютъ очень многіе люди. 
Извѣстно, какъ веселитъ душу приближающаяся 
гроза; извѣстно, что смерть въ бою совсѣмъ иное, 
чѣмъ смерть въ постели. И думается, главнымъ об- 
разомъ потому, что въ бою человѣкъ чувствѵетъ, 
что на него н а д в и г а е т с я  с м е р т ь ,  а въ по­
стели, что отъ него у х о д и т ь  ж и з н ь .  Также 
и всѣ хоронившіе близкихъ по опыту знаютъ, что 
самое страшное это возвращеніе въ домъ послѣ 
похоронъ. До похоронъ ощущеніе в о ш е д ш а г о  
въ жизнь покойника сильнѣе ощущенія у ш е д ш а -  
г о изъ жизни умершаго. Не то послѣ похоронъ. 
Послѣ похоронъ сердце наполняется страшною пу­
стотою, чувствомъ, что теперь уже окончательно 
никого и ничего нѣтъ, что вслѣдъ за умершимъ 
ушелъ и покойникъ, вслѣдъ за жизнью ушла и 
смерть.

Прости, родная, что такими печальными раз- 
мышленіями кончаю это письмо. Надѣюсь въ бли-
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жайшіе дни получить отъ тебя извѣстіе. Очень хо­
чется знать какъ у Васъ въ Касатыни идетъ безъ 
меня жизнь. Сердечный привѣтъ отцу. На дняхъ 
напишу обо всемъ, что ему можетъ быть инте­
ресно.

Крѣпко цѣлую Тебя, мою милую.

Твой Николай.

Москва, 26-го августа.

Вчера, Наталенька, получилъ Твое письмо. Цѣ- 
лую Твои милыя руки, такъ прилежно, четко, стара- 
рательно исписавшія цѣлыхъ три листа. За всю на­
шу жизнь это первое настоящее письмо, получен­
ное мною отъ Тебя. Не записочка, не обѣщаніе пи­
сать, не просьба простить, что долго не пишешь, а 
обстоятельный разсказъ о Твоей жизни безъ меня. 
Уже два года свѣтъ Твоей души изо дня въ день 
льется мнѣ въ душу, но отъ этого Ты становишься 
для меня съ каждымъ днемъ только непостижимѣе. 
Я всегда считалъ Тебя величайшимъ произведе- 
ніемъ искусства, но послѣ Твоего письма убѣдился, 
что Ты кромѣ того и большой художникъ. Твое 
письмо —  какъ Твоя любовь, въ немъ нѣтъ нача­
ла и нѣтъ конца; запутанное какъ сама жизнь, оно 
одинаково любовно останавливается — какъ надъ 
большими событіями жизни, ткъ и надъ ея пустя­
ками. Для Тебя все одинаково свято — какъ пыль­
ная стопа жизни, такъ и ея умное лицо.

26Э



Строй нашей фразы — величайшій обличитель 
нашей души. Легко жить чужими мыслями, гово­
рить чужими словами, украшать свою рѣчь чужи­
ми образами, но перемѣнить строй и ритмъ своей 
рѣчи почти такъ же мало возможно, какъ однимъ 
усиліемъ воли измѣнить свой собственный пульсъ. 
Я думаю синтаксисъ ничто иное, какъ умъ и духъ 
нашей крови. Читая Твое письмо, я такъ напря­
женно, счастливо и благодарно чувствовалъ въ 
каждомъ его оборотѣ и въ каждой его запятой 
Твою любовь ко мнѣ.

Ахъ, Наташа, Наташа, если бы Ты знала, какъ 
я совсѣмъ не могу жить безъ Тебя, какъ совсѣмъ, 
совсѣмъ не могу ходить безъ Тебя по улицамъ, си- 
дѣть дома, смотрѣть на людей и разговаривать съ 
ними. Безъ Тебя я не то что одинъ, безъ Тебя меня 
вовсе нѣтъ. Что наши отношенія къ жизни во мно- 
гомъ очень различны, какъ Ты и сама пишешь, 
намъ съ Тобою, конечно, не страшно. Страшно бы- 
ло-бы скорѣе обратное. Если бы наши точки зрѣ- 
нія, и главное точки зрѣнія на любовь когда нибудь 
окончательно слились — всѣ явленія нашей вну­
тренней жизни потеряли бы всякій рельефъ, а на­
ша любовь — свою тему. Но этого намъ съ Тобою 
бояться не приходится: если бы мы когда нибудь 
и дожили до полнаго сліянія нашихъ міросозер- 
цаній, мы все-же остались бы при двухъ разныхъ 
взглядахъ на міръ, ибо къ міросозерцанію каж- 
даго изъ насъ принадлежзлъ-бы и тотъ путь, ко- 
торымъ каждый шелъ навстрѣчу другому А путь, 
которымъ мысль приходитъ къ своей дѣли, навсе*
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гда остается въ ней ея музыкой, т. е., ея послѣд- 
нею истиной.

Спасибо Тебѣ, родная, за музыку Твоего пись­
ма. Читая его, я съ нѣжною благодарностью вспо- 
миналъ, какъ однажды жаркимъ полднемъ лежалъ 
на склонѣ той горы, къ которой былъ прилѣпленъ 
нашъ первый домъ (забылъ сейчасъ ея названье), 
радостно чувствуя, какъ сквозь мои нагрѣтыя вѣки 
въ меня вливается и всего меня заполняетъ крас­
ный солнечный звонъ. Въ этихъ минутахъ было та­
кое Т в о е  чувство безпамятнаго, бездумнаго, не- 
движнаго блаженства, что мнѣ было трудно раз- 
статься съ нимъ, хотя бы и для того, чтобы спу­
ститься къ нашей дачѣ. Когда я подходилъ къ бал­
кону, Ты какъ разъ выходила на него. Какъ сей­
часъ вижу подносъ въ Твоихъ рукахъ, а на немъ 
мѣдный чайникъ, подгорѣвшіе чуреки и кусокъ 
желтаго масла. Твои каріе глаза слегка жмурились 
отъ солнца, а на загорѣлыхъ щекахъ, словно на ко- 
жицѣ персика, нѣжнѣлъ пушокъ. Увидѣвъ меня Ты 
ловко поставила на столъ тяжелый подносъ и вся 
проголубѣвъ улыбкой, быстро вскинула мнѣ на пле­
чи Твои нѣжныя, загорѣлыя руки. Ощутивъ на гу- 
бахъ Твое росное, медвяное дыханіе, я закрылъ 
глаза и почувствовалъ: — отплываю... весь запол­
няюсь тихо звенящею дрожью, краснымъ безкрай- 
нимъ маревомъ, древнимъ блаженствомъ, солн- 
цемъ, Тобою...

Съ тѣхъ дней прошло уже два года. Но за это 
время наши первые дни стали только прекраснѣе. 
Какъ ягоды въ винѣ съ каждымъ годомъ становят­
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ся хмѣльнѣе, такъ же сладостнѣй и хмѣльнѣе ста­
новятся въ памяти влюбленныхъ первые поцѣ- 
луи.

Какъ странно, Наташа, съ самаго начала нашей 
жизни я не переставалъ доказывать Тебѣ своей 
правды, Ты же все время только молча противо- 
ставляла мнѣ свое бытіе — и все же побѣдила Ты. 
Не сама приблизилась къ моимъ мыслямъ, но меня 
приблизила къ своей душѣ. Увѣренъ, сейчасъ меж­
ду нами была бы никакъ невозможна столь памят­
ная намъ съ Тобою первая полуразмолвка. По­
мнишь, какъ хорошо мы сидѣли на вечерѣющемъ 
балконѣ? Какая стояла непередаваемая тишина, 
какъ несмолкаемо шумѣли водопады, какъ четко 
прочерчивались въ высокомъ небѣ далекія верши­
ны горъ! Изрѣдка, глубоко подъ нами, пробѣгалъ 
словно игрушечный Боржемскій поѣздъ, а на со- 
сѣднемъ току, неподвижно стоя въ маленькой пло­
скодонной лодочкѣ, запряженной парою огром- 
ныхъ буйволовъ, уже съ утра молотила какую-то 
сказочно-золотую пшеницу молодая красавица гру­
зинка.

Мы съ Тобою молчали, но тѣмъ сильнѣе зву­
чали въ нашихъ душахъ всѣ самыя мельчайшія 
черточки окружавшаго насъ непривычно-прекрас- 
наго міра. Быть можетъ одно изъ самыхъ замѣча- 
тельныхъ свойствъ любви, что въ ней съ такою 
симфоническою полнотою звучатъ мелодіи всѣхъ 
явленій жизни.

Такъ было хорошо и вдругъ —  почтальонъ и 
заказное письмо и Твоя радость и Твое разочаро-
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ваніе: не долгожданное отъ Лидіи Сергѣевны, а 
ссвсѣмъ какое-то Тебѣ незнакомое.

Почему Марина написала мнѣ это странное 
письмо, къ чему относились вложенныя въ него 
строки Владиміра Соловьева и дѣйствительно ли 
я прочелъ ихъ Тебѣ съ такимъ личнымъ волне- 
ніемъ, какъ Тебѣ показалось —  это я и до сихъ 
поръ не знаю, Наталенька, но думаю, что Тебѣ то­
гда померещилось нѣчто, чего у меня на душѣ не 
было. Ясно мнѣ лишь то, что тѣ хитроумныя те- 
оріи счастливаго брака, которыя я въ тотъ зло­
счастный вечеръ съ такою жестокою страстностью 
развивалъ Тебѣ, нынѣ мертвы въ моей душѣ. Не 
то, чтобы я считалъ ихъ невѣрными, нѣтъ, но я не 
чувствую больше никакой нужды въ ихъ правдѣ.

Вѣрный себѣ, я не зарекаюсь, но не думаю, что­
бы мои романтическія изощренности когда нибудь 
могли снова завладѣть мною. Слишкомъ сущест­
венна моя жизнь. Душа, какъ домъ среди занесен- 
ныхъ снѣгомъ пространствъ, блаженно прислуши­
вается къ наполняющей ее тишинѣ. Твоею мягкою 
поступью въ милыхъ мѣховыхъ туфелькахъ по ней 
ласково ходятъ Твои прочныя мысли и ясныя чув­
ства. Сейчасъ ничего мнѣ не надо кромѣ того, что­
бы вѣчно длился нашъ солнечный касатынскій 
день. Послѣ долгихъ лѣтъ моихъ странствій такъ 
цѣлителенъ наполнившій душу покой, такъ значи- 
теленъ и аристократиченъ въ бытійственномъ сво­
емъ консерватизмѣ.

Помнишь «Семейное счастье»? Тамъ есть фра­
за: «мнѣ было слишкомъ мало любить его, послѣ
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того, какъ я испытала счастье его полюбить». Въ 
свое время она казалась мнѣ верхомъ мудрости. 
Сейчасъ во мнѣ что-то совсѣмъ иное, родная.

Проходя по всѣмъ н а ш и м ъ мѣстамъ, я не 
пережилъ никакого тоскующаго лирическаго 
волненія. Только болью и тревогой отозвались въ 
душѣ и окна Вашей квартиры и экипажное за­
ведете Туркина, въ которомъ заказывалъ каре­
ту «подъ навѣсту» и церковь, въ которой стоялъ 
шаферомъ позади Алеши, и тотъ фонарь на Сред­
ней Кисловкѣ, въ свѣтѣ котораго такъ многое для 
насъ съ Тобою внезапно рѣшилось... И не въ томъ 
дѣло, милая (это я отчетливо чувствую въ себѣ), 
что утро нашей любви вставало въ печальномъ ту- 
манѣ, а въ томъ, что всякій полдень кажется мнѣ 
сейчасъ духовно глубже всякаго утра, всякій бла­
годатно вызрѣвшій покой глубже трепетно-меч- 
тательныхъ порывовъ. Мои-ли это чувства или 
только Твои во мнѣ, я не знаю, да и знать не могу, 
потому что сейчасъ отличить себя отъ Тебя не 
умѣю...

Утромъ прилежно и погруженно работать у 
себя въ кабинетѣ, все время чувствуя живую тайну 
Твоего невидимаго присутствія въ домѣ; затѣмъ, 
выйдя къ обѣду въ столовую, внезапно почувство­
вать, что и солнечный день за окномъ и тепло ог­
ромной голландки и глянецъ каляной скатерти и 
хорошее настроеніе отца и цвѣты на столѣ, все это 
Ты — Твоя забота, Твои руки и Твоя душа; послѣ 
обѣда выйти съ Тобою на лыжахъ въ синіе свер-
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мвющіе снѣга и возвращаясь съ сумеркахъ любо­
ваться Твоими раскраснѣвшимися отъ мороза ще­
ками, и веселыми огоньками въ глазахъ; а вече- 
ромъ, что нибудь читать Тебѣ на большомъ дива- 
нѣ, не только удивляясь великому уму женской 
любви, но и предчувствуя, какъ вдругъ надъ нимъ 
сверкнетъ ея безуміе; и все это въ совершенно но- 
вомъ ощущеніи счастья. Въ ощущеніи его не какъ 
проносящейся надъ тобою перелетной птицы, а 
какъ послушнаго Тебѣ горячаго коня, чуткаго къ 
Твоей рукѣ и Твоему сердцу —  вотъ то, непости­
жимое, что я постигъ въ Тебѣ моя Наташа. Госпо­
ди, какъ хорошо.

Цѣлую Тебя мое счастье.
Твой Николай.

P. S. Мнѣ здѣсь вѣроятно придется нѣсколько 
задержаться, Наталенька. Но разъ у Васъ все идетъ 
хорошо и отецъ, Слава Богу, поправляется, то 
дней черезъ 10 Ты, думается, сможешь выѣхать. 
Страшно радуюсь на нашу поѣздку въ Петербургъ, 
безъ которой мнѣ кажется не обойтись. Обнимаю 
Тебя и цѣлую.

Твой Николай.

Москва, 30-го августа 1913 г.

За послѣдніе дни, родная, перевидалъ я безко- 
нечное количество людей. Послѣ нашей Косатын- 
ской тишины здѣшніе встрѣчи и споры доставля-
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ю гь мнѣ большое удовольствіе. Страдаю только 
отъ того, что всюду бываю одинъ. Ради Бога со­
бирайся скорѣе. Отецъ къ своей подагрѣ привыкъ, 
онъ съ нею и безъ Тебя справится. Вотъ только бы 
скорѣе проходилъ бронхитъ; я всегда боюсь за его 
легкія. Работы сейчасъ въ самомъ разгарѣ, и ему 
навѣрное не сидится дома. Передай ему, что я очень 
прошу быть осторожнымъ. Если расхворается 
всерьезъ — Тебѣ скоро не выбраться. Мнѣ же 
ѣхать одному въ Петербургъ очень не хочется. Мо­
сква, какъ ни какъ, свой городъ, да и у Констан­
тина Васильевича я живу какъ у Христа за пазухой:
— знакомыя комнаты (въ Твоей ничего не трону­
то), ваша Дуняша, которая все разспрашиваетъ о 
Тебѣ... А въ Петербургѣ будетъ тоска несосвѣти- 
мая. Особенно если начнутся дожди и придется 
сейчасъ-же приступать къ экзаменамъ.

Вопросъ о томъ, гдѣ сдавать магистерскій, мнѣ 
еще несовсѣмъ ясенъ. Все-же думаю, что въ Петер­
б у р г  дѣло сладится быстрѣе и легче.

Въ Москвѣ мы съ моей философіей врядъ-ли 
придемся ко двору. Здѣсь господствуютъ не толь­
ко другія направленія, но больше — изживается со­
вершенно другая эпоха; я сказалъ бы до-кантов- 
ская. Новаго для меня въ этомъ ничего нѣтъ, но 
все же я третьяго дня какъ то по новому почувство- 
валъ своеобразныя судьбы русской философіи.

Уже давно прошли мы и черезъ Гегеля и че* 
резъ Шопенгауэра и черезъ романтику; черезъ Кан­
та же не то что не прошли, а даже и не натолкну­
лись на него. Конечно критицизмъ настолько-же
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меньше всякой подлинной метафизики, насколько 
запрещающая ветхозавѣтная совѣсть: — сне убій», 
«не прелюбы сотвори» и т. д., меньше положитель- 
наго христіанскаго откровенія.

Все это безспорно вѣрно, и все же нельзя не ви- 
дѣть, до чего опасно намъ русскимъ, по свой- 
ствамъ нашего національнаго характера, всякое 
устремленіе къ положительному откровенію внѣ 
критической совѣсти, до чего легко впадаемъ мы 
на этихъ путяхъ въ соблазнъ откровенной безсо- 
вѣстности.

Профессоръ Т., у котораго мнѣ пришлось бы 
экзаменоваться въ Москвѣ, замѣчательно умный и 
милый человѣкъ, но трансцендентальной совѣсти 
въ его размышленіяхъ, на мой слухъ, весьма недо­
статочно и философски понять другъ друга намъ 
было-бы, какъ мнѣ кажется, не такъ легко.

Кромѣ него перевидалъ я еще многихъ мо- 
сковскихъ философовъ. Вчера цѣлый вечеръ дока­
зывала что даже и отвергая правду Канта, нельзя 
проходить мимо его единственнаго мастерства, ко­
торое само по себѣ уже громадная правда. Но 
нѣтъ, не чувствуютъ люди, что Кантъ профессіо- 
нально, я сказалъ-бы даже ремесленно, для совре­
менной философіи совершенно то-же самое, что 
Сезанъ для современной живописи: — послѣдній 
большой мастеръ-революціонеръ, законодатель но- 
ваго стиля философствованія, на которомъ не обя­
зательно останавливаться, но черезъ котораго не­
обходимо пройти. Ну какъ можно читать Канта и 
не ощущать безмѣрной радости и удивленія: —
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не думаетъ, а колдуетъ. Изъ щепотки извѣстныхъ 
фактовъ и нѣсколькихъ въ сущности даже ста- 
рыхъ мыслей (Лейбницевскихъ, Юмовскихъ) вы- 
вариваетъ нѣчто совершенно новое, какое-то горь­
кое, ядовитое зелье.

Возражали мнѣ, какъ Ты легко можешь себѣ 
представить, очень горячо, доказывая, что мой ар- 
тистическій формализмъ глубоко чуждъ духу рус­
ской философіи, что русская стихія по преимуще­
ству стихія религіозная, и что этимъ и объясняется 
малая формальная одаренность Россіи.

Что русская стихія по преимуществу религіоз- 
на — вѣрно, но что Россія формально не одарена
— совершенно ни на чемъ не основанная выдумка.

А нагорные силуэты приволжскихъ городовъ? 
А покосъ міромъ? (чѣмъ не Далькрозъ!). А Шаля- 
пинскія походки спускающихся подъ гору босыхъ 
мужиковъ? А вся чинная церемоніальность искон- 
наго русскаго быта? А истуканій русскій плясъ и 
многоголосый хоръ? — Неужелй-же все это не го­
ворить о совершенно исключительномъ въ своей 
непосредственности русскомъ чувствѣ формы? О 
немъ-же не только говорить, но уже кричитъ и все 
русское искусство! И Пушкинъ (цѣликомъ), и са- 
моцвѣтность Гоголевскаго слова, и конструктив­
ный динамизмъ романовъ Достоевскаго, и стере- 
оскопическіе рельефы Толстого, и сложнѣйшая 
фактура стилизованной, коллекціонирующей все­
возможный «ужимки», «словечки», прозы Лѣскова, 
и крѣпостной театръ, и нашъ балетъ, и современ­
ная живопись, и современная литература вплоть до
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Бѣлаго и Ремизова. Все это въ отличіе отъ боль­
шинства философскихъ произведеній моихъ оппо- 
нентовъ совсѣмъ не религіозно-міросозерцатель- 
ное томленіе, а искусство: —  прошедшее черезъ 
искусъ громаднаго, любовнаго, внимательнаго тру­
да большое и зрѣлое мастерство, неразрывно свя­
занное со всѣмъ западнымъ искусствомъ отъ Шекс­
пира до Ницше и Бодлера. Все это настоящая ико­
нопись русскаго духа, а не кустарныя издѣлія изъ 
подъ Троицы. Нѣтъ, что ни говори, но по моему 
лучше, религіозно глубже въ Богѣ стругать топо­
рище, чѣмъ топоромъ тесать Бога. Помнишь «За- 
печатлѣннаго Ангела»? Какая святая, подвижни­
ческая любовь къ мастерству, къ матеріалу, тех­
н и к  и черезъ все это къ Богу! Вотъ чего никакъ не 
хотятъ понять мои вчерашніе оппоненты. Рѣши- 
тельно въ русской философіи что-то неладно!

Въ чемъ тутъ дѣло —  сказать трудно. Нигдѣ 
такъ много не философствуютъ, какъ въ Россіи, а 
философіи — нѣтъ. Впрочемъ аналогичные курье­
зы есть и въ другихъ странахъ. Германія —  стра­
на музыки, а какъ только нѣмцы невзначай запо- 
ютъ хоромъ, хоть святыхъ вонъ выноси; такъ же 
Италія — страна глубочайшей театральной тради- 
ціи, а театра нѣтъ; въ драмѣ не высидишь, опера 
лучше, но тоже страшное варварство.

Кстати о театрѣ. Въ послѣднемъ письмѣ за- 
былъ написать Тебѣ, что по возвращеніи изъ Кор­
чагина ходили мы съ Константиномъ Васильеви- 
чемъ въ Лѣтній Эрмитажъ смотрѣть Нарымова.
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Собираясь «кутить», Константинъ Васильевичъ 
очень суетился и даже волновался. Вспоминалъ 
свою холостую жизнь, когда «частенько хаживалъ 
лѣтомъ въ сады», съ увлеченіемъ разсказывалъ о 
своемъ участіи въ комитетѣ по устройству пер- 
выхъ народныхъ гуляній въ Манежѣ, долго раз- 
считывалъ когда онъ въ послѣдній разъ былъ съ 
«Лидуней» въ театрѣ. Одѣвался онъ словно невѣ- 
ста, цѣлую вѣчность, но зато ужъ и вышелъ изъ 
спальни такимъ заправскимъ стариннымъ щего- 
лемъ, что я только ротъ раскрылъ. Обрадованный 
моимъ удивленіемъ онъ лукаво подмигнулъ своимъ 
темнымъ горячимъ глазомъ изъ подъ совсѣмъ та- 
кой-же какъ у Тебя брови, и, напѣвая модный въ 
«старинные годы» цыганскій романсъ, героемъ вы­
шелъ въ переднюю, чувствуя, что онъ на что-то 
рѣшился. Оказывается, что какъ женился, такъ 
тутъ-же и бросилъ ходить въ сады: «Сначала де- 
негъ лишнихъ не было, потомъ времени..., такъ и 
отвыкъ».

Нарымовъ игралъ изумительно. Россіи въ немъ 
больше чѣмъ во всѣхъ современно-славянофиль- 
скихъ писаніяхъ вмѣстѣ. Закроешь глаза — со сце­
ны рѣкою тянетъ:— прохладой, просторомъ, ракит- 
нымъ кустомъ... вотъ, вотъ, защелкаетъ соловей. А 
какая русская рѣчь — музыка. Дай ему что хочешь 
читать, букварь — у него Пушкинъ выйдетъ. Замѣ- 
чательнѣе-же всего—невѣроятная легкость громад- 
наго, грузнаго тѣла. Не тѣло, —  а «пухъ Эола»; и 
потомъ жестъ — совсѣмъ особенный, въ другомъ 
актерѣ быть можетъ принципіально недопустимый,
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не столько выражающій опредѣленную эмоцію, 
сколько все время что-то разсказывающій: жестъ 
глухонѣмого. Причемъ каждый палецъ самъ по 
себѣ, у каждаго своя физіономія.

Но все это внѣшнее важно, конечно, только 
какъ внутреннее. Не всякій художникъ по своимъ 
убѣжденіямъ метафизикъ, но подлинный талантъ 
самъ по себѣ всегда метафизиченъ по своему кор­
ню, по своему звуку, по своему дѣйствію. Нары- 
мовъ тому прямое доказательство. Я съ нимъ 
встрѣчался не разъ. Человѣкъ по своему образо­
ванный, бывавшій въ Европѣ, но совсѣмъ простой 
и не мудрствующій. Послѣ спектакля любитъ по­
ужинать, выпить, сыграть въ преферансикъ, по­
бренчать на гитарѣ, помечтать о внучатахъ... А та­
лантъ его на него не похожъ. Талантъ его настоя- 
щій большой философъ, всю жизнь работающій 
надъ великою темою оправданія и спасенія грѣш- 
ной человѣческой души.

Сколько ни видалъ Нарымова —  всегда онъ 
играетъ сбившихся, пьяненькихъ, подленькихъ, 
павшихъ, грѣшныхъ, преступныхъ; оттѣнковъ у не­
го безъ конца. Играетъ всегда мягко, безъ педали, 
но и безъ прикрасъ, безъ идеализаціи, со всею зор­
кою мѣткостью своего геніальнаго реализма. И 
все-же, кого-бы онъ ни игралъ, всякаго изъ своихъ 
жалкихъ, темныхъ героевъ онъ обязательно какъ- 
то оправдаетъ и спасетъ, каждому отвоюетъ въ 
сердцахъ зрителей и въ царствіи небесномъ и уголъ 
и койку. Такъ было и теперь съ Расплюевымъ. Всю 
проплеванность его души показалъ, но плюнуть на
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своего героя никому не позволилъ. Громадный та- 
лантъ. Къ нему ни съ Кантомъ, ни съ Сезаномъ не 
сунешься, онъ самъ себѣ и Кантъ и Сезанъ.

Такъ онъ насъ съ Константиномъ Васильеви- 
чемъ растрогалъ, что мы рѣшили остаться поужи-' 
нать. Усѣлись мы на стеклянной террасѣ за малень- 
кимъ столикомъ у самыхъ перилъ. Вдали на откры­
той сценѣ, въ красныхъ огняхъ головоломно лета­
ли по воздуху какіе-то красные люди-рыбы. Подъ 
большими газовыми фонарями зеленовато мутнѣ- 
лъ плотный квадратъ спинъ равнодушныхъ мо- 
сковскихъ зрителей. За перилами на пыльной пло­
щ ад и  прилежно вертѣлась унылая карусель вход­
ной садовой публики. У насъ на террасѣ было какъ 
будто веселѣе. Отчаивалась рыдающая скрипка, 
словно въ забытьѣ замирали цымбалы, взлетали 
хохоты и пробки, постукивали тарелки, и кренясь 
словно велосипедисты на виражахъ, рѣзво носи­
лись между столиками привѣтливые московскіе по­
ловые.

Просидѣли мы съ Константиномъ Васильеви- 
чемъ долго, чуть-ли не до утра и время провели 
очень хорошо: по мужски, по родственному, каж­
дый самъ по себѣ и всетаки вмѣстѣ. Закусивъ 
«подъ водочку» и выпивъ къ паровой осетринѣ бу­
тылку вина, Константинъ Васильевичъ совсѣмъ пе­
реродился. Изъ милаго — сталъ талантливымъ, изъ 
дѣлового человѣка —  фантазеромъ, и главное, изъ 
молчаливаго —  очень разговорчивымъ. Разсказалъ 
онѣ мнѣ и о своей страстной влюбленности въ не­
досягаемую «Лидуню», и о вдохновенной рѣчи До-
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стоевскаго на открытіи памятника Пушкина, и о 
томъ, какъ всю молодость пробился надъ осуще- 
ствленіемъ мечты Леонардо окрылить человѣка, на 
что, по его убѣжденію, у него не хватило только 
шелку, и о томъ, какъ всѣ свои холостыя воскре­
сенья протолкался на Сухаревкѣ, ища среди хламу 
всяческой старины...

Конечно, математическихъ знаній, вынесен- 
ныхъ изъ Заиконоспасскаго училища греческаго 
монастыря, хватить на постройку аэроплана никакъ 
не могло, но дѣло вѣдь не въ успѣхѣ, а въ талантѣ. 
Никогда и не подозрѣвалъ я, Наташа, что отецъ 
твой такой замѣчательный человѣкъ: —  горячій, 
съ мечтой и съ полетомъ. Думается, что его забо­
ты о семьѣ и заботы о немъ «Лидуни» пригасили 
его крылатыя мечты о крыльяхъ... По моему онъ 
свою «счастливѣйшую жизнь въ семьѣ» прожилъ 
какъ жукъ подъ стекломъ. Очень я радъ, родная, 
что Нарымовъ, музыка и вино помогли ему трях­
нуть стариной и показать свою настоящую широ­
кую душу.

Знаешь, я всегда удивлялся тому исключитель­
ному такту, съ которымъ Твои родители отнеслись 
къ нашему жестокому для нихъ роману. Послѣ ве­
чера въ Эрмитажѣ я многое понялъ. Широта души 
всегда — и пониманіе міра и источникъ настоящей 
любви. Представь себѣ какой былъ-бы ужасъ, ес- 
ли-бы вмѣсто Твоихъ родителей мы имѣли дѣло 
съ Алешиной матерью, которая не только міра, но 
и самою себя не понимаетъ, давно уже забывъ о 
своей собственной молодости. Мнѣ кажется, что
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если бы не ея все усиливающееся вліяніе, мы давно 
нашли-бы съ Алешей общій языкъ. Все время вер­
чу въ душѣ большое письмо къ нему, но напишу-ли
— не знаю: нѣтъ настоящей вѣры, что смогу ска­
зать, потому что нѣтъ настоящей надежды, что 
онъ захочетъ услышать...

Можешь себѣ представить, Наталенька, что 
нашъ скромный выѣздъ произвелъ на Константина 
Васильевича, какъ это ни странно, нѣкоторое впе- 
чатлѣніе.

Вставъ на слѣдующее утро очень поздно, онъ 
вызвалъ къ чайному столу старшаго мастера и за- 
вѣдующаго; наставительно отдалъ дѣлый рядъ рас- 
поряженій, переспросилъ, поняли ли его, походилъ 
въ нѣкоторомъ волненіи по комнатѣ, принялъ со­
ды и затѣмъ объявилъ мнѣ, что поѣдетъ въ Кор- 
чагино, такъ какъ ему давно надоѣло всю жизнь 
одну и ту же лямку тянуть. Я, конечно, не поску­
пился на серьезнѣйшіе доводы въ пользу его «лег- 
кокрылаго» рѣшенія и черезъ часъ мы съ нимъ бы­
ли уже на вокзалѣ. Въ вагонѣ онъ вдругъ заволно­
вался, не напутаютъ ли чего безъ него въ Москвѣ, 
найдетъ ли онъ извозчика на станціи, не перепу- 
гаетъ-ли всѣхъ въ Корчагинѣ; но дѣло было уже 
сдѣлано, поѣздъ тронулся, и онъ, смущенно улы­
баясь, закивалъ мнѣ изъ окна.

Ну, родная, до скораго свиданья. Надѣюсь, что 
перспектива Петербургской жизни будетъ Тебѣ 
пріятнѣе Московской. Въ Москвѣ Тебя замучилъ- 
бы Алеша: вѣдь онъ изо дня въ день и жаждалъ и 
боялся бы встрѣчи съ Тобою. Да и жизнь среди
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всѣхъ родныхъ и знакомыхъ показ ал ась-бЬі намъ
послѣ нашей тишины утомительной и разлучаю­
щей. А Петербургъ: — новый городъ, отсутствіе 
людей и воспоминаній — быть можетъ и станетъ 
тѣмъ продолженіемъ нашей Касатынской жизни, 
нашего «одиночества вдвоемъ», о которомъ Ты 
такъ нѣжно мечтаешь въ Твоемъ письмѣ, за кото­
рое я еще разъ «безъ конца» цѣлую Твои милыя 
рученьки.

Твой Николай.

Москва, 31-го августа 1913 г.

Сегодня съ утра льетъ дождь, и барометръ 
упорно идетъ налѣво. Не дай Богъ у Васъ то же 
самое. Отецъ волнуется, управляющему достается, 
на поденную никого не соберешь, и всѣ ждутъ отъ 
Тебя разрѣшенія всѣхъ вопросовъ и умиротворе- 
нія всѣхъ страстей. Дома все-бы помогъ Тебѣ, а 
тутъ совсѣмъ нечего дѣлать. Въ квартирѣ сумрач­
но, за окнами гниль и нудь, Константина Васильеви­
ча нѣту, читать не хочется, дома сидѣть скучно и 
пойти ни къ кому не тянетъ; очень надоѣли люди...

Одно остается утѣшеніе сидѣть и весь день 
писать Тебѣ. Надѣюсь, что письмо не выйдетъ та- 
кимъ же дождливымъ и сумрачнымъ, какъ нынѣш- 
ній день и такимъ-же плоскимъ какъ эта надежда.

Я кажется уже упоминалъ, что проводивъ Кон­
стантина Васильевича въ Корчагино, я поѣхалъ къ 
Полонскимъ, а потому и начинаю съ нихъ. Очень
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у меня странное отношеніе къ этимъ внутренне мнѣ 
совершенно чуждымъ людямъ. Дѣлать у иихъ мнѣ 
нечего, а повидаться всегда тянетъ. Почему? Ду­
маю, потому, что когда мы во время поѣздки въ 
Холмы впервые намеками говорили съ Тобою о 
нашей любви, передо мной все время маячила ши­
рокая, самоувѣренная спина Полонскаго, горячо 
спорившаго съ Алешей. Можетъ быть это грѣшно, 
но я многихъ людей люблю только за то, что въ 
существенную для меня минуту они случайно пе- 
ресѣкли орбиту моей жизни. И Полонскій и его 
жена для меня въ сущности не люди, а только доро- 
гія детали какого-то вѣчно живущаго во мнѣ ду- 
шевнаго пейзажа. Ничего дурного я своимъ отно- 
шеніемъ имъ не причиняю, если не считать за грѣхъ 
то, что я ихъ невольно обманываю. Чувствуя при 
нашихъ рѣдкихъ встрѣчахъ, какъ я радъ ихъ ви- 
дѣть, они конечно приписываютъ эту радость себѣ. 
Невѣрнаго тутъ ничего нѣтъ; они только не зна- 
ютъ, что я еще больше обрадовался бы встрѣчѣ 
съ тѣми тремя березами, у которыхъ начался нашъ 
первый съ Тобою разговоръ.

Вся нѣмедкая философія утверждаетъ, что 
каждый человѣкъ довлѣетъ себѣ, и что превраще- 
ніе его изъ самоцѣли въ средство есть начало вся­
ческой безнравственности. Было-бы очень инте­
ресно разобраться въ вопросѣ, можно ли очень 
свойственное мнѣ превращеніе человѣка въ образъ, 
въ іероглифъ, въ памятку, раасматривать какъ ча­
стный случай превращенія его въ служебное сред­
ство. Никакимъ своимъ цѣлямъ я Полонскихъ слу­
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жить не принуждаю, но самодовлѣгощаго зяаченія 
они для меня тоже не имѣютъ. И йъ этомъ быть 
можетъ есть легкій звукъ какого-то аморализма. 
Но что-же мнѣ дѣлать: — не любить ихъ я не могу, 
а сказать имъ, что они для меня — дорогія бере­
зы — тоже какъ-то нескладно; да и не поймутъ 
они правды такого отношенія къ людямъ. Я-же вѣ- 
рю, что между людьми, случайно прошедшими 
другъ мимо друга въ минуту одинаково большую 
для каждаго изъ нихъ, возможны отношенія не ме- 
нѣе значительные чѣмъ дружба и любовь. Встрѣчи 
въ память такихъ минутъ могутъ достигать исклю- 
чительнаго напряженія и красоты.

Но все это, конечно, только между людьми тон­
чайшего внутренняго слуха, большого творческаго 
дарованія. Въ такихъ отношеніяхъ все зависитъ 
отъ того, чтобы не убить въ послѣдующихъ сви- 
даніяхъ чувства первой встрѣчи, какъ мимолетной 
встрѣчи сумеречныхъ силуэтовъ на перекресткѣ 
двухъ дорогъ, чтобы не попытаться уплотниться 
другъ для друга до живыхъ людей, не попытаться 
пойти проводить другъ друга до дому..

Живутъ Полонскіе, какъ жили и раньше: хлѣ- 
босольно, шумно, безалаберно и безвкусно. Дача
— Ноевъ Ковчегъ; въ саду — шары и гномы. На 
террасѣ день и ночь накрытый столъ, вѣчные по- 
литическіе споры и несмолкаемый міросозерца- 
тельный шумъ. Собираются у нихъ попрежнему 
всѣ, кому нечего дѣлать, кто любитъ поѣсть и самъ 
себя послушать. Я пріѣхалъ къ пяти часамъ и за- 
сталъ за самоваромъ знаменитаго думскаго соловья
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Ладьянова, присяжнаго повѣреннаго Осокина, стай*
ку пластическихъ дѣвицъ, какого-то молодого, но 
уже обласканнаго Москвою поэта-символиста, ми­
лую Ольгу Александровну съ мужемъ, которые Те- 
бѣ очень кланяются, и еще цѣлый рядъ какихъ-то 
менѣе дифференцированныхъ существъ.

И Александръ Яковлевичъ и Варенька мнѣ 
страшно обрадовались. Посыпались вопросы одинъ 
за другимъ, отчасти совершенно имъ неинтересные, 
отчасти совершенно невозможные: — почему я не 
развожу цыцарокъ, не сѣю бѣлаго клевера, ду- 
маетъ-ли Алексѣй еще разъ жениться, кого Тебѣ 
больше хочется — мальчика или дѣвочку?.. Все это 
на очень быстромъ тэмпѣ, на шумѣ, на жестѣ, пе­
ребивая и заглушая другъ друга, но къ счастью и 
безъ малѣйшей заинтересованности отвѣтами со- 
бесѣдника. Ужасно странные люди! Сколько лѣтъ 
я ихъ знаю — всегда милы, сердечны, душевны. А 
на самомъ дѣлѣ ни жизни, ни души, ни сердца, а 
такъ, какая-то взбитая пѣна. И вокругъ нйхъ та- 
кая-же жизнь, какъ въ нйхъ самихъ. Послушала-бы 
Ты, какой только ерунды не пѣнилось въ этотъ ве­
черъ за чаемъ и ужиномъ. Цензовую Думу мы рас­
пустили, Распутина сослали, республику установи­
ли, классическійбалетъреволюціонизировали прин­
ципами Далькроза, Брюсова утвердили въ чинѣ 
чернаго мага, всѣ европейскіе курорты уничтожи­
ли, разработавъ планъ реорганизаціи Кавказскихъ 
водъ. Послѣ всѣхъ этихъ подвиговъ мы слушали 
очень недурного піаниста, исполнявшаго Скряби­
на (въ музыкѣ Варенька чѣмъ-то что-то понима-

288



етъ) и смотрѣли доморощенныхъ босоножекъ, ко­
торый карежились какъ береста на огнѣ, но наслаж- 
денія кажется никому не доставили. Я хотѣлъ было 
уѣхать вмѣстѣ со всѣми, но это оказалось совер­
шенно невозможнымъ. Какъ ни крутился, пришлось 
заночевать, разсказывать все слѣдующее утро про 
наше житье-бытье и возвратиться въ Москву лишь 
къ вечеру.

Я пріѣхалъ въ очень мрачномъ настроеніи, со­
вершенно разбитый. Отвыкъ я отъ людей, родная, 
очень отвыкъ... Хотя, можетъ быть, мои отношенія 
съ людьми всегда были несовсѣмъ просты и нѣ- 
сколько двойственны. Съ одной стороны, я какъ 
будто-бы очень люблю людей: — и общество, и 
шумъ, и разговоры, и театръ. Гдѣ-бы я не жилъ, 
я всегда живу на людяхъ. Ужъ какъ Ты старалась 
поменьше знакомиться въ Цеми, и все же черезъ 
мѣсяцъ послѣ моего пріѣзда отбою не было отъ 
людей. Очевидно недаромъ меня причисляютъ къ 
тѣмъ мало симпатичнымъ людямъ, что именуются 
«душою общества».

Но все это только съ одной стороны; другая 
же заключается въ томъ, что постоянно страдаешь 
отъ первой. Въ концѣ концовъ я вѣдь ни города, 
ни общества не люблю; ни въ какихъ собраніяхъ и 
гостиныхъ, ни на какихъ обѣдахъ и чаяхъ самимъ 
собою не бываю. На людяхъ мнѣ весело, интерес­
но, хорошо, и все же я почти всегда чувствую, что 
интересно и весело не мнѣ, а нѣкому моему, лишь 
отдаленно похожему на меня и мало мнѣ симпа­
тичному родственнику во мнѣ. Длительной жизни
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на людяхъ я совсѣмъ не выношу; и не потому, что 
мнѣ надоѣдаютъ люди, а потому что мнѣ реши­
тельно становится противенъ этотъ мой родствен- 
никъ. Tete a tete’a со мной этотъ непріятный гос­
подинъ къ счастью совершенно не переносить. До­
статочно мнѣ почувствовать тоску по уединенію, 
по природѣ, какъ онъ сейчасъ-же куда-то исче­
з а е т  Самимъ собою я бываю пожалуй только въ 
деревнѣ и потому безмѣрно счастливь, что у насъ 
съ Тобою есть наша глухая «Касатынь».

Она для меня спасеніе. И знаешь, не только отъ 
городского шума, но и отъ той горечи, съ которой 
для меня связано все мое отношеніе къ культурѣ и 
исторіи. Читая, — всегда чувствую, что что-то для 
меня навѣкъ потеряно, что какая-то глубочайшая 
глубина жизни похоронена въ прошломъ, что я 
сирота, не помнящій своей матери и потому не мо- 
гущій утѣшиться доставшимся мнѣ богатымъ на- 
слѣдствомъ...

Но достаточно оторваться отъ книги и выйти, 
особенно ранней весной, на террасу, какъ все мое 
самочувствіе сейчасъ-же мѣняется. Глубина жизни 
уже не въ прошломъ, а въ настоящемъ, не за спи­
ной, а подъ ногами, я не исторгнуть изъ нея, а не- 
сомъ ею, уже не сирота и наслѣдникъ, а младенецъ 
въ люлькѣ, которую качаетъ не такая-же, а т а - ж е 
с а м а я  весна, которая жила на землѣ и при Эсхи- 
лѣ и при Францискѣ Ассизскомъ... —  древняя, вѣч- 
ная, безсмертная, и вовсе не «сила природы» и не 
«время года», а родное любимое существо!
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Помнишь, какъ мы съ Тобою пѣшкомъ возвра­
щались отъ Гиреевыхъ? Во мнѣ этотъ вечеръ свер­
нулся вь  какое-то совершенно особенное ощуще- 
ніе. Тинистый запахъ воды; густой туманъ, въ немъ 
дремное жеванье и тяжелое по болотцу шлепанье 
спутанныхъ битюговъ. Ничего не видно: ни дороги, 
ни старыхъ нашихъ березъ, ни лошадей... И вдругъ 
надъ самымъ ухомъ громкое ржанье и въ двухъ 
шагахъ громадная, мифическая лошадиная морда, 
къ которой Ты такъ довѣрчиво и дружественно 
протягиваешь свою родную, теплую руку, которую 
я только-что цѣловалъ... И такое странное чувство, 
что всѣ мы: — и Ты и я, и наша любовь, и лошади, 
и березы, и рѣчка, такія родныя другъ другу суще­
ства, такое единоутробное въ парномъ молокѣ ту­
мана — исконное Божіе Бытіе... Очень, очень былъ 
это особенный вечеръ! Ты устала, Тебя клонило 
ко сну, но ложиться одной не хотѣлось. Въ боль- 
шомъ пушистомъ платкѣ, Ты полудремала на ди- 
ванѣ, изрѣдка открывая глаза, чтобы убѣдиться, съ 
Тобой-ли я еще, не похитили-ли меня «злые во­
роги».

Я писалъ очень сосредоточенно, но ни на ми­
нуту не переставалъ чувствовать Твоего присут- 
ствія. Душѣ было такъ хорошо и спокойно въ ту­
манной теплыни Твоего стерегущаго меня сна. Ко­
гда я кончилъ и подошелъ къ Тебѣ, Ты спала уже 
совсѣмъ крѣпко. Съ умиленіемъ и вниманіемъ, для 
которыхъ нѣтъ у меня словъ, разсматривалъ я 
рѣсницы Твоихъ сомкнутыхъ вѣкъ, грустную ло­
дочку Твоей ладони у нѣжно розовѣвшей щеки,
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синія жилки въ матовомъ, усталомъ вискѣ и ма­
ленькое, полуприкрытое волосами раскраснѣвше- 
еся ото сна ухо. Какая благоговѣйно-прилежная 
работа, какая святая миніатюра, и все такое знако­
мое, такое милое, такое любимое: —  кто она? От­
куда? Не знаю какъ сказать это Тебѣ, но въ ми­
нуты наибольшего углубленія нашей любви мнѣ 
порою кажется, что Ты нѣчто совершенно иное, 
чѣмъ всѣ люди, чѣмъ я; что Ты совсѣмъ не чело- 
вѣкъ, а какое-то заговоренное таинственное суще­
ство, вѣщая священная кошка изъ тѣхъ, что 
такъ почитались въ древнемъ Египтѣ. Это со- 
всѣмъ, конечно, не значитъ, родная, что Ты въ сво­
емъ женскомъ образѣ таишь какія нибудь кошачьи 
черты.

Бьетъ два часа, надо ложиться. Завтра много 
дѣла. Ради Бога пріѣзжай скорѣе. Безъ Тебя все 
мое время скоро начнетъ уходить на письма къ Те- 
бѣ. Старая Флорентійская болѣзнь!

Цѣлую Тебя, мою единственную.

Твой Николай.

Москва, 5-го сентября 1913 г.

Вчера, дорогая, получилъ Твое второе письмо. 
Словъ въ немъ правда немного, но взоры и улыбка 
въ немъ такіе Твои, что я весь день ходилъ самъ 
не свой. Со вчерашняго дня почтальонъ мой врагъ. 
Страшно боюсь какъ-бы онъ не принесъ письма
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отъ Тебя. Если будетъ письмо — значитъ новая от­
срочка.

Умоляю, держи отца построже. Я увѣренъ, что 
онъ съ удовольствіемъ заново подпростудился-бы, 
лишь бы задержать Тебя въ Касатыни. Я очень 
радъ, что онъ съ Тобою началъ «оттаивать». Очень 
жду Твоихъ разсказовъ о вашихъ бесѣдахъ. Готовъ 
по возвращеніи изъ Петербурга чаще, чѣмъ дѣ- 
лалъ эту зиму, «подбрасывать» Тебя ему въ каби- 
нетъ, но сейчасъ хочу, чтобы Ты не задерживалась 
ни одной лишней минутки.

Во-первыхъ, во мнѣ начинаетъ волкомъ выть 
тоска по Тебѣ, а, во-вторыхъ, хочется какъ можно 
скорѣе разрѣшить экзаменаціонный вопросъ. За- 
держекъ-же предстоитъ еще очень много. Первая 
уже та, что въ Корчагинѣ, гдѣ Тебя ждутъ съ не- 
вѣроятнымъ волненіемъ, придется пробыть, какъ 
ни какъ, по крайней мѣрѣ дней 10, а то и 2 недѣли; 
въ Петербургѣ тоже не все сразу наладится. Пока 
сговоришься съ факультетомъ, устроишься, нач­
нешь работать, недѣли двѣ, а то и три пройдутъ 
непремѣнно. Уйдетъ время и на Марину, которая, 
какъ мнѣ почему-то кажется, сильно перемѣнилась. 
Страшно мнѣ важно, какъ Вы встрѣтитесь и какъ 
другъ другу понравитесь. Если не почувствуете 
родственной близости, мнѣ будетъ очень грустно. 
Вѣдь для меня Марина, которую я очень люблю, 
больше чѣмъ только Марина. Для меня она прежде 
всего осколокъ жизни съ Таней. Трудныя, обвиняю- 
щія воспоминанія объ этой мимолетной жизни въ 
послѣднее время какъ-то совсѣмъ отошли отъ ме-
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ня, Осталась «вѣчная память». Вчера я въ этой па­
мяти провелъ цѣлый день съ Таней въ странномъ 
чувствѣ, будто сама она вспомнила обо мнѣ.

Я всталъ раньше обыкновеннаго; о Танѣ со- 
всѣмъ не думалъ. Около девяти пошелъ въ универ- 
ситетъ. Прохладный хрусталь осенняго утра былъ 
еще окутанъ туманными испареніями ночного дож­
дя. Въ бульварномъ проѣздѣ внизъ къ Трубной 
дрожала нѣжная, золотистая мгла.

Хотя я и очень спѣшилъ, но сѣлъ почему-то 
на скамейку и затонулъ... Знаешь, какъ это со мной 
бываетъ. Когда я пришелъ въ себя: — вернулся на 
скамейку, на бульваръ, въ мысль, что я опаздываю, 
кресты на Страстномъ уже четко блестѣли въ си- 
нѣющемъ небѣ, колокольня тепло розовѣла и подъ 
мокрыми деревьями на пожелтѣвшихъ дорожкахъ 
играли въ огромный мячъ смѣющіяся дѣти... Четко 
стоя передъ глазами, крѣпкая, плотная, пестрая 
дѣйствительность эта въ душу однако не прони­
кала. Въ душѣ заглушенно гудѣла какая-то стран­
ная, присутствующая пустота — тишина. Вдругъ 
она какъ-то изнутри вздрогнула, всколыхнулась; я 
почувствовалъ, что колыханіе это что-то глухо на- 
поминаетъ мнѣ, что душа силится имъ что-то вер­
нуть себѣ; что-то очень далекое. Что — я не знаю, 
но чувствую, что откуда-то возникъ и рядомъ со 
мной засвѣтился чей-то ласковый профиль... Въ эту 
секунду съ Тверской донеслось цоканье подковъ по 
торцу, которое поставило въ душѣ все сразу на мѣ- 
сто. Съ уничтожающею все настоящее ясностью 
всталъ такой-же осенній день далекаго девятьсотъ
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шестого года. Рядомъ со мною улыбающійся Але­
ша; мы ѣдемъ въ Медвѣдково, въ церковь, гдѣ 
ждетъ меня Таня, невѣста...

Не знаю, милая, какъ разсказать Тебѣ это, но 
только чувствую я, что во внезапномъ появленіи 
въ моемъ сознаніи Тани было что-то совсѣмъ осо­
бенное, я сказалъ-бы сновидческое. Ты вѣдь зна­
ешь, какъ бываетъ во снѣ. Достаточно въ дѣйстви- 
тельности случиться какому нибудь пустяку, чтобы 
сновидческое сознаніе съ невѣроятною быстротою 
подставило подъ него свою собственную длиннѣй- 
шую импровизацію. Сидя на бульварѣ и смотря на 
играющихъ дѣтей, я конечно не спалъ. Но что-то 
странное все-же было со мною (оттого и пишу Те­
бе такъ подробно); въ нормально бодрствую- 
щемъ, дневномь сознаніи, я во всякомъ случаѣ не 
былъ. Увѣренъ, что мой сонъ наяву: — колыханіе 
рессоры въ душѣ, чей то ласковый профиль, и даль 
и тоска — все это было подсказано мнѣ цоканьемъ 
по мостовой, которое само дошло до души только 
послѣ всего, чѣмъ наполнило душу, и дойдя до нея 
разбудило меня, но не въ настоящее, а въ прошлое, 
въ глубину всякаго сна, въ вѣчность памяти. Вѣдь 
въ концѣ концовъ сонъ ни что иное, какъ истерзан­
ная, искаженная, смятенная глубина нашей жизни.

Ну такъ вотъ, Наталенька, проснувшись отъ 
своего сна, я вернулся къ Страстному, взялъ, слов­
но это было давно рѣшено, извозчика и велѣлъ ему 
ѣхать въ Медвѣдково. Онъ повернулъ было внизъ, 
по бульварамъ, но я направилъ его по Садовой. По- 

■ тянуло взглянуть на тотъ домъ, въ который Таня
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привезла меня изъ Гейдельберга знакомить со сво­
ими родителями и рѣшать нашу судьбу, изъ кото­
раго она невѣстой собиралась въ Медвѣдково, къ 
которому я подъѣзжалъ Алешинымъ шаферомъ, 
въ который Ты вернулась Алешиной женой, въ 
громадныхъ, пустынныхъ комнатахъ котораго онъ 
живетъ сейчасъ вдвоемъ со своею матерью; она, 
сторожа его непримиримость, онъ —  свое отча- 
яніе.

Ужасный, жуткій для меня домъ: и тянетъ онъ 
и отталкиваетъ. Помню, какъ сразу захолонуло 
сердце, когда мы въ первый разъ подъѣзжали къ 
нему съ Таней и я, вмѣсто ожидаемаго старо-мо- 
сковскаго дома, увидалъ какую - то безвкусную 
азіатски-американскую нелѣпость съ громадными 
декадентскими окнами. Не смягчилъ этого перваго 
впечатлѣнія и самъ старый Вакунинъ.

Высокій, худой, остроглазый, длинноносый, въ 
фетровомъ цилиндрѣ, съ черной ленточкой вмѣсто 
галстука, съ плоской бутылочкой козьяго молока 
въ жилетномъ карманѣ, съ какой-то придушенной 
рѣчью и громкимъ хлопаньемъ въ ладоши, онъ 
произвелъ на меня при первомъ нашемъ знаком- 
ствѣ въ дверяхъ своего магазина, на фонѣ мѣш- 
ковъ, брезентовъ, пеньки, веревокъ (все кипами, 
горами) какое-то никакъ не вяжущееся съ Таней 
и очень отчуждающее впечатлѣніе.

Проѣзжая мимо громадныхъ, полуподваль- 
ныхъ витринъ, въ которыхъ и послѣ смерти ста­
рика ничего не измѣнилось, я съ послѣднею ясно­
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стью вспомнилъ первое время моего знакомства съ 
Бакуниными.

Милая, бѣдная моя Таня выбивалась изъ силъ, 
чтобы хоть какъ нибудь связать меня со своими. 
Но сколько она ни разсказывала родителямъ о Ка- 
сатыни, сестрамъ и роднымъ объ «этическомъ со- 
ціализмѣ», какъ горячо ни хлопотала, какъ винова­
то ни улыбалась мнѣ: — «подожди», какъ муже­
ственно ни боролась за свободу «самоопредѣле- 
нія», — ничего не выходило. Для старйковъ я, не­
смотря на Касатынь, оставался студентомъ, а для 
всей соціалистически-рубашечной молодежи, съ 
которой Таня выросла и въ которую вѣрила — 
идеалистомъ, мистикомъ, и главное, атмосфериче­
ски совершенно чуждымъ существомъ. Единствен- 
нымъ человѣкомъ, который могъ-бы помочь тогда 
Танѣ, была-бы Ты, если бы не арестъ Алеши; и 
потомъ конечно я самъ. Но непримиримый по мо­
лодости, я не только не помогалъ Танѣ, а напро- 
тивъ — мучилъ ее и самъ тормазилъ все дѣло. Ахъ, 
Наташа, Наташа, что далъ-бы я, чтобы хоть на ча- 
сокъ встрѣтиться съ Таней, попросить у нея про- 
щенія и вынуть у нея изъ души ту смертельную 
боль, которую, знаю, изо дня въ день причинялъ 
ей тогда, неустанно доказывая, что все напрасно, 
что связать меня и своихъ ей можетъ удасться толь­
ко ослабивъ связь между нами. Жестокій я тогда 
былъ человѣкъ, принципіальный; Тебѣ со мною 
много легче, чѣмъ было бѣдностной Танѣ. Теперь 
я въ сущности мягокъ, какъ трепаный ленъ...

Сухарева башня, Спасскія казармы, Домников-
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ская, Каланчевская площадь —  все это было еще 
Москвой; Москвой, въ которую я пріѣхалъ четыр- 
надцатилѣтнимъ мальчикомъ и въ которой многое 
пережилъ и до и послѣ Тани. Рязанскій вокзалъ для 
меня навѣки — Лунево: самые наши съ Тобою без­
умные и самые страшные дни. Но за Ярославскимъ 
вокзаломъ, за какими-то только одинъ разъ и ви­
данными мною прудами, потянулась уже не Москва, 
а какой-то иной городъ и міръ: нашъ съ Таней путь 
къ нашей Медвѣдковской церкви. Я ѣхалъ, и ни­
чего не зная — все узнавалъ, какъ узнаешь каждый 
звукъ разъ въ жизни слышанной, душѣ запомнив­
шейся, но въ ушахъ не оставшейся мелодіи. И все 
узнавая — я все удивлялся: — какъ странно, что 
все еще есть, что все на томъ-же мѣстѣ, какъ было 
и тогда — непонятно, совсѣмъ непонятно. Мнѣ все­
гда непонятно, что мѣста, черезъ которыя однаж­
ды прошелъ прибой моей судьбы,' могутъ какъ-то 
остаться не сметенными съ лица земли часомъ от­
лива отъ нихъ моей жизни. Какъ? — Меня нѣтъ, 
моего нѣтъ, а земля, дома и вещи на мѣстѣ, когда 
все это только потому и было, что было моимъ и 
было во мнѣ? Нѣтъ, это можно знать, это можно 
тысячу разъ повторять себѣ, но повѣрить этому 
сердцемъ, всѣмъ существомъ — невозможно. Легче 
повѣрить обратному. Разъ не тронутъ мой путь, 
разъ изъ семилѣтняго небытія онъ снова встаетъ 
въ настоящую жизнь мою, то не значитъ ли это, 
что и прошлое не прошло, что и оно явится мнѣ 
въ концѣ моего пути. Я ѣхалъ въ страшномъ вол- 
неніи, въ безумномъ какомъ-то ожиданіи, что если

298



стоить на мѣстѣ Медвѣдковская церковь, если тѣ- 
же ступени, та-же паперть, съ нея тѣ-же дали... то... 
то что-то должно случиться совсѣмъ невозмож­
ное...

Я гналъ извозчика; переѣхавъ желѣзнодорож- 
ное полотно, я почувствовалъ совершенно невыно­
симое безпокойство; мнѣ не къ чему было опазды­
вать, но сердце разрывалось отъ страха опоздать. 
Нѣтъ, я ѣхалъ не въ прошлое, не на могилу, а въ 
настоящее, на свиданіе!

Когда наконецъ показалось Медвѣдково, и 
дорога, подойдя къ изгородямъ, обходной петлей 
вдоль околицы повернула къ усадьбѣ, я не выдер- 
жаль: — выпрыгнулъ изъ пролетки и тропинкой 
быстро двинулся къ церкви. Она! — все та-же; и 
та-же не только она, но то-же все! Все: — и про­
зрачность осенняго воздуха, и обѣденный часъ, и 
покосившаяся полупрѣлая дачка напротивъ, и мас­
лянистые пласты свѣжей пашни за рѣчкой въ лож- 
бинѣ, и желтая трава между плитами старой па­
перти... И только Таня въ могилѣ подъ бѣлымъ 
крестомъ въ каменной оградѣ совсѣмъ другой цер­
кви, въ чужой и далекой Вилыіѣ... Это мелькнуло, 
но только соображеніемъ, почти поверхностнымъ. 
Сердцемъ-же не принялось и невозможнаго какого- 
то ожиданія не убило. Хотѣлось непремѣнно войти 
въ церковь. Зачѣмъ? — Не знаю, Наташа, но толь­
ко чего-то я ждалъ и ничему-бы не удивился. Если- 
бы мнѣ было видѣніе, я-бы его за видѣніе не при- 
нялъ. Я-бы повѣрилъ, что Таня пришла со мною по­
видаться. Развѣ не просто: — сама указала Медвѣд-
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кобо, назначила часъ, и пришла съ того свѣта, на- 
дѣвъ въ память прошлаго мой любимый нарядъ, 
свою земную, милую плоть..

Церковь была заперта. Быть можетъ лучше 
всего было-бы походить вокругъ нея да и ѣхать 
обратно. Но этого я не могъ; меня влекло въ цер­
ковь, и я пошелъ искать сторожа.

Въ синей рубахѣ, въ валенкахъ, въ громадной 
фетровой шляпѣ, онъ стоялъ на крыльцѣ сторож­
ки, смотрѣлъ въ небо и расчесывалъ бороду. Моему 
желанію осмотрѣть церковь онъ видимо обрадо­
вался. Проворно накинувъ пиджачишко, вынулъ 
изъ кармана связку тяжелыхъ бородатыхъ ключей 
и мягко засеменилъ передо мной по дорожкѣ. 
Только передъ самой папертью остановился, обер­
нулся, и видимо ради добросовѣстности объяс- 
нилъ: «да чего ее смотрѣть, баринъ, вѣдь она ста­
рая». Невольно улыбнувшись, я поднялся вслѣдъ за 
старикомъ на паперть и вошелъ въ церковь, но со- 
всѣмъ уже не въ тѣхъ ощущеніяхъ, въ которыхъ 
только-что одинъ стоялъ у ея дверей. Ласковый 
старикъ все время вертѣлся подлѣ и разспраши- 
валъ, «что въ ней хорошаго», и я разсказывалъ ему 
что-то о Грозномъ. Таня въ подвѣнечномъ платьѣ, 
блѣдная, взволнованная, какъ живая, стояла ря- 
домъ со мною. Слышалось пѣніе, пахло воскомъ и 
ладономъ... Но все это было только воспомина- 
ніемъ, привычнымъ спутникомъ жизни.

Выйдя изъ церкви, я совсѣмъ было собрался 
уѣзжать, какъ вдругъ старикъ, посмотрѣвъ на ме­
ня особенно пристально, снялъ шляпу, законфу­
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зился и ошеломилъ меня внезапнымъ вопросомъ: 
«а позвольте узнать, очень мнѣ Ваша личность зна­
кома, Вы не тотъ-ли господинъ будете, который 
Танюшу Бакунину за себя взяли?» Разговорились. 
И знаешь, что выяснилось, Наташа? То, о чемъ Та­
ня мнѣ конечно разсказывала, но чему я какъ то не 
придавалъ большого значенія. Оказывается, что 
Таня не только за старину, и не только ради того, 
чтобы на свадьбѣ не было родственниковъ и зна- 
комыхъ, выбрала медвѣдковскую церковь, но и по 
совсѣмъ другимъ соображеніямъ. Оказывается, что 
она хорошо знала и очень любила медвѣдковскаго 
батюшку, у котораго Бакунины много лѣтъ снима­
ли дачу, и чуть-ли не двѣнадцатилѣтней дѣвочкой 
рѣшила, что вѣнчаться будетъ обязательно у него. 
Какъ дѣвочкой обѣщала, такъ и сдѣлала. Очень 
она вѣрный во всемъ была человѣкъ.

Когда я вошелъ къ отцу Василію (котораго еле 
помнилъ) и назвалъ себя, онъ обрадовался мнѣ 
какъ родному. О Таниной смерти онъ зналъ. Зналъ- 
ли и то, что я снова женатъ, и на комъ, — не знаю. 
Думаю, что зналъ, потому что очень деликатно ни 
о чемъ не спросилъ. Мы сидѣли въ маленькомъ 
зальцѣ на старомъ кретоновомъ диванѣ, любимомъ 
Таниномъ. Надъ столомъ жужжали мухи, пахло с у ­
шенными грибами, шумѣлъ самоваръ... Отецъ Ва- 
силій, очевидно любившій Таню, какъ родную дочь 
(самому «Богъ дѣтей не далъ»), все разсказывалъ 
и разсказывалъ объ ея дѣтствѣ. Умный, любовный 
разсказъ ласковаго старика четко нарисовалъ об­
разъ живой, горячей и пытливой дѣвочки, стр оп ­
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тивой и рѣзкой дома, но очень внимательной, ус­
лужливой и мягкой съ посторонними людьми, у 
которыхъ она очевидно искала защиты отъ сумрач­
ности родительскаго дома и къ которымъ легко и 
крѣпко привязывалась. Съ дѣтства болѣзненная', 
смугленькая, «кривоплеченькая», но всегда встре­
панная, всегда на «любопытныхъ цыпочкахъ», она 
походила по его словамъ на жиденькія, однобокія, 
но граціозныя елочки, что растутъ по лѣснымъ 
опушкамъ. Очень онъ о ней хорошо, зорко и лю­
бовно разсказалъ. Я унесъ съ собою новое, слож­
ное, нѣжное ощущеніе Танинаго дѣтства, Тани гим­
назистки въ первомъ форменномъ платьицѣ...

На обратномъ пути этотъ милый, новорожден­
ный образъ все время стоялъ у меня передъ гла­
зами. Но знаешь, что страннѣе всего — съ моей Та­
ней, Таней-женой, онъ во мнѣ не сливался; малень­
кая Таня ѣхала со мной въ Москву не Таней, а на­
шей съ Танею дѣвочкой, — той, которую Таня такъ 
ждала и которая съ полпути въ міръ вернулась об­
ратно въ небо. Какъ Таня прислушивалась къ ней! 
Сначала что-то промелькнетъ въ глазахъ, словно 
тѣнь быстраго облака, потомъ судорожно дернется 
нервный ротъ, но тутъ же судорога улыбкой взле­
тать къ глазамъ — и во всемъ лидѣ свѣтъ. Какъ 
я любилъ и какъ жалѣлъ ее въ эти минуты...

Когда я проѣзжалъ мимо Вакунинскаго дома, 
въ окнахъ кабинета былъ свѣтъ. Сразу представи­
лась мрачная комната, бархатныя портьеры на ок­
нахъ, между ними громадный письменный столъ 
спиной къ свѣту (характерно, что старикъ не пе-
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реносилъ дверей за спиной), на иемъ тяжелый ма­
лахитовый приборъ — все торжественно, сумрач­
но и мертво, какъ катафалкъ. И вдругъ, Наталень- 
ка, такое чувство нерасторжимой связи со всѣмъ 
этимъ и такое необоримое желаніе позвонить и 
войти, что я долженъ былъ собрать всю свою во­
лю, чтобы проѣхать мимо.

Будь я увѣренъ, что Алеша одинъ, я можетъ 
быть и отдался бы своему порыву. Вѣдь ходили-же 
мы съ нимъ по Клементьевскому парку, вѣдь гово- 
рили-же о прошломъ! Вѣдь могъ-же онъ почув­
ствовать, что я только-что отъ Тани...

Пріѣхавъ домой, я написалъ ему большое 
письмо. Быть можетъ несовсѣмъ то, которое нуж- 
но-бы было написать, чтобы онъ повернулся ли- 
цомъ ко мнѣ. Быть можетъ, если-бы я написалъ 
только изъ глубины вчерашняго дня, мой голосъ 
скорѣе дошелъ-бы до его души. Но этого я сдѣлать 
не могъ, не могъ-же я совсѣмъ не коснуться и на­
шего вопроса. Я написалъ ему безъ малѣйшаго на­
лета того чувства своей правды, въ которомъ пи­
салъ ему въ Клементьевѣ. Надѣюсь, что онъ отвѣ- 
титъ.

Ну, родная, Христосъ съ Тобою, сейчасъ ни о 
чемъ больше писать не хочется.

Твой Николай.

Москва, 8-го сентября 1913 г.

Сегодня утромъ, Наталенька, получили мы съ 
Тобою письмо отъ Алексѣя. Пишу мы, потому что
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адресовано оно ко мнѣ, написано намъ обоимъ, а 
отвѣта онъ ждетъ отъ Тебя. Всякій разговоръ со 
мной онъ рѣшительно отклоняетъ. Ну, да Ты сама 
все увидишь. Думалъ было, что мы прочтемъ его 
вмѣстѣ, да перерѣшилъ; вѣдь еще неизвѣстно, ко­
гда Ты пріѣдешь.

Грустно, родная, и больно. Алешино письмо 
очень умное, очень талантливое; въ немъ есть, я 
это чувствую, и какая-то жуткая правда обо мнѣ. 
И потомъ въ немъ страшная тяжесть: — какая-то 
корча страданья. И все-же въ цѣломъ оно неспра­
ведливо и слѣпо. Я увѣренъ, Ты почувствуешь это 
сильнѣе меня.

Конечно, и я вѣрю, что «о послѣднихъ исти- 
нахъ не препираются, а за нихъ борются на жизнь 
и смерть». Но такое исповѣданіе правды борьбы 
безсмысленно безъ признанія побѣды, какъ рѣше- 
нія Божьяго суда. Мы съ Алешей боролись и поле 
битвы осталось за мной. Чего-же онъ хочетъ? Раз- 
вѣ заднимъ числомъ судить побѣдителей не зна­
читъ «препираться» о той правдѣ, за которую онъ 
считаетъ возможнымъ только бороться.

Не могу я согласиться и съ тѣмъ, что нѣтъ во 
мнѣ чувства крови. Но кровь крови рознь. Есть 
кровь, какъ окрыленность сердца страстью, и есть 
слѣпые, налитые кровью глаза. Летучая кровь — 
прекрасна; тучная только красна. Первую я въ се- 
бѣ знаю, объ отсутствіи второй — не жалѣю. Что­
бы бороться со своимъ противникомъ не на жи- 
вотъ, а на смерть, совсѣмъ не обязательно умалять 
его. Эстетически всякій поединокъ предполагаетъ
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равную доблесть противниковъ, а нравственно — 
ихъ разную, но р а в н о ц ѣ н н у ю  причастность 
къ Правдѣ. Только споръ между правдами имѣетъ 
право разрѣшаться кровью; для разрѣшенія спора 
между правдой и ложью достаточно участка или 
третейскаго суда. Еще изъ Клементьева я писалъ 
Алексѣю, ч т о  п р и з н а ю  с в о ю  в и н у  передъ 
нимъ, но одновременно утверждаю, что д о л ж е н ъ 
былъ взять ее на себя, потому что другого исхода 
мнѣ не было. Но всего этого онъ очевидно не по­
нялъ и не принялъ. Если Ты рѣшишь писать изъ 
Касатыни, попытайся еще разъ сказать ему своими 
словами (мои ему очевидно противны и непонят­
ны), что жизнь въ этикѣ безъ остатка не раство­
рима, что на днѣ всякаго этическаго раствора 
остается мутный осадокъ : н р а в с т в е н н ы й  
д о л г ъ  г р ѣ х а .  Ей-Богу-же этотъ осадокъ не 
моя выдумка. О немъ, какъ о глубочайшемъ рели- 
гіозномъ корнѣ трагическаго измѣренія жизни сви- 
дѣтельствуютъ, какъ одинъ человѣкъ, всѣ величай- 
шіе историки человѣчества, всѣ трагики — отъ Эс­
хила до Достоевскаго.

Неужели-же Алексѣй не понимаетъ, что дѣлая 
то, что онъ дѣлаетъ, онъ нравственно губитъ не 
только меня, но вмѣстѣ со мною и Тебя и себя... 
Впрочемъ, возможность такого отношенія Ты, во­
преки мнѣ, всегда предполагала и даже оправды­
вала. Быть можетъ оно потому поразитъТебя мень­
ше, чѣмъ поразило меня. А я, Наташа, ошеломленъ 
и, знаешь, не только силою Алешиной ненависти, 
но и своей слѣпотой.
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Я никогда не считалъ себя психологомъ, для 
этого я слишкомъ философъ; но чтобы я могъ 
такъ ничего не понять въ душевномъ состояніи 
близкаго мнѣ человѣка, какъ я ничего не понялъ 
въ Клементьевскомъ настроеніи Алеши, — этого я 
все-же отъ себя не ожидалъ.

А знаешь, въ чемъ причина? Алешино письмо 
впервые натолкнуло меня на очень жуткую для ме­
ня мысль: не таится ли она въ какой-то своеобраз­
ной холодности моего сердца, въ какомъ-то голов- 
номъ тембрѣ его біенія? Ты вѣдь знаешь, я немно- 
гихъ людей такъ любилъ, какъ любилъ, да и те­
перь люблю, Алешу. Какъ-же случилось, что видя 
его изо дня въ день въ Клементьевѣ чернымъ и 
испепеленнымъ, я такъ и не смогъ представить себѣ 
всей глубины его страданія. Причемъ (если не счи­
тать мгновенныхъ закидокъ) мнѣ вѣдь ничего не 
застилало взора: ни ненависть ни ревность, ни са- 
молюбіе — ничего, кромѣ моей упорной вѣры въ 
свою правоту и ея силу.

Я еще не могу сказать Тебѣ, въ чемъ дѣло, но 
я ясно чувствую, что Алеша указалъ своимъ пись- 
момъ на что-то мнѣ самому новое въ себѣ, надъ 
чѣмъ мнѣ никогда больше не перестать думать и о 
чемъ мнѣ безконечно важно какъ можно скорѣе до­
просить Твою всепонимающую совѣсть.

Сейчасъ вотъ какая во мнѣ разверзается про­
пасть. Если жизнь не растворима въ этикѣ, то она 
тѣмъ менѣе растворима въ логикѣ. Если есть 
н р а в с т в е н н ы й  д о л г ъ  г р ѣ х а ,  то очевид­
но есть и м е т а ф и з и ч е с к і й  д о л г ъ  н е п о -
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н и м а н і я. Но если такъ, то не глубже-ли (метафи­
зически) Алешино йепониманіе меня, чѣмъ мое тре- 
бованіе, чтобы онъ меня понялъ. И дальше — я 
утверждаю (и такъ и писалъ Алешѣ), что вино- 
ватъ передъ нимъ трагическою виною безъ вины 
виноватаго. Скажи, не кажется-ли Тебѣ, что это 
могло-бы быть правдой только въ томъ случаѣ, ес- 
ли-бы я самъ объ этой правдѣ ничего не зналъ. 
Сейчасъ во мнѣ поднимается страшное сомнѣніе:
— могу ли я, осознавъ свою вину, какъ трагиче­
скую, не превратить ее тѣмъ самымъ въ этиче­
скую. Развѣ герой трагедіи могъ-бы остаться ге- 
роемъ и не стать лицемѣромъ, если-бы онъ вмѣстѣ 
со своимъ авторомъ зналъ, что его вина — вина 
«безъ вины виноватаго»? То, что Алеша написалъ 
о полномъ отсутствіи у меня трагическаго ощуще- 
нія жизни, очень грубо и жестоко. Но на какую-то 
ему самому невѣдомую правду онъ все-же натолк­
нулся, если только все то, что я сейчасъ говорю, 
больше чѣмъ временное затменіе сознанія.

Съ безконечнымъ нетерпѣніемъ жду Твоего 
пріѣзда. Одному мнѣ со всѣмъ этимъ не справить­
ся. Чувствую, что только Твоя мудрая рука смо- 
жетъ остановить діалектическое качаніе обезумѣв- 
шаго въ моей душѣ маятника.

Цѣлую Тебя, дорогая.
Твой Николай.
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Н. Ф. Переслѣгину. Москва, 19 7/ІХ 13.

Я пишу Тебѣ на Ты, потому что къ сожіал^Ьнію 
убѣдился въ правдѣ Твоего лѣтняго письма. Уйти 
отъ Тебя мнѣ дѣйствительно невозможно. Близость 
ненависти ближе близости любви. Въ Клементьевѣ, 
когда я боролся съ собою — не убить-ли мнѣ одно­
го изъ насъ, я мысленно тоже говорилъ съ Тобой 
не на Вы.

Не думай пожалуйста, что я не понимаю, до че­
го съ моей стороны глупо доставлять Тебѣ 
удовольствіе признаніями о моихъ эффектныхъ 
клементьевскихъ настроеніяхъ. Все это я очень хо­
рошо понимаю. Но мнѣ сейчасъ не до этого. Гово­
рить, такъ говорить безъ оглядки.

Ты снова настаиваешь на нашемъ свиданіи. 
Ужасно меня, кстати, покоробило, что Ты прислалъ 
письмо не нормальнымъ человѣческимъ спосо- 
бомъ, по почтѣ, а съ нарочнымъ, потребовавшимъ 
расписку. Точно вызовъ къ слѣдователю или повѣ- 
стка изъ участка. Очень это похожая на Тебя ме­
лочь. Но это конечно такъ, мимоходомъ. Главное- 
же: видѣться намъ совершенно незачѣмъ. То-есть, 
Тебѣ-то есть конечно зачѣмъ. Я очень хорошо по­
нимаю, до чего Тебѣ необходимо снова завладѣть 
мною, отравить Твоей казуистикой «дважды два
— четыре» моего сердца и сознанія. Я увѣренъ, 
что Ты уже давно обѣщалъ Натальѣ подарить къ 
именинамъ мое признаніе Твоей правды, мое глу­
бокое пониманіе Тебя и пріятіе Твоего предатель­
ства. Безъ этой послѣдней побѣды надо мной Тебѣ
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не успокоиться. Тебѣ во что бы то ни стало нужно 
убить въ Натальѣ и тѣ послѣднія угрызенія совѣ- 
сти, которыми она, по крайней мѣрѣ временами, 
все еще чувствуетъ себя связанной со мною. Но 
неужели-же весь Твой умъ (а умъ, кажется, един­
ственное, въ чемъ Тебѣ не откажешь) настолько 
глупъ, чтобы не видѣть, что въ этомъ дѣлѣ я Те- 
бѣ не помощникъ, что никакими жалкими словами 
о необходимости «существенно объясниться» и 
«объективно понять другъ друга» Тебѣ меня не 
провести.

Въ объективную правду я вѣрю не меньше Те­
бя, но объективная правда, какъ бы это ни оспа­
ривали г.г. философы, у каждаго къ несчастью 
своя. Объективная правда не н а ш а  л о г и к а ,  а 
м о я  к р о в ь .  Не то, о чемъ препираются, а то, 
за что умираютъ. Но этого Тебѣ по настоящему, 
кровью, конечно никогда не понять, потому что вся 
Твоя сущность и сила въ томъ, что у Тебя въ жи- 
лахъ течетъ не кровь, а какая-то прозрачная, игри­
стая шипучка.

Со скрежетомъ зубовнымъ, со стыдомъ и ра- 
скаяніемъ вспоминаю я сейчасъ, какъ цѣлыхъ два 
года изо дня въ день самъ отравлялъ Натальину 
душу своимъ слѣпымъ увлеченіемъ той холодной, 
праздною игрою ума, которая всегда вскипала въ 
Тебѣ, когда Твоя шипучка неизвѣстно почему бро­
салась Тебѣ въ голову.

Сейчасъ у Тебя никакой власти надо мной 
нѣтъ. На этотъ счетъ можешь быть абсолютно спо- 
коенъ. Я вижу Тебя насквозь и всего Тебя наотрѣзъ
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отрицаю. И Твою безкостную, какъ Петрушка, 
мысль, и Твой холодный бенгальскій темпераментъ, 
и Твою фальшивую сентиментальность, и Твою са- 
моувѣренную барственность, и Твое актерское ли­
цо. Въ довершеніе ко всему этому еще одно: я увѣ- 
ренъ, что въ концѣ концовъ Ты себя видишь та- 
кимъ-же, какимъ Тебя вижу я. Вѣдь видѣть Ты 
большой мастеръ. Но въ Тебѣ это не заслуга, пото­
му что для Тебя изъ этого самовидѣнія рѣшитель- 
но ничего не вытекаетъ: ни раскаянія, ни угрызеній 
совѣсти, ни стремленія взять и перекромсать себя... 
ничего. Тутъ въ Тебѣ есть какой-то совершенно не- 
вѣроятный цинизмъ, вотъ ужъ «цинизмъ, доходя- 
щій до граціи».

Я знаю, что выдаю себя съ головою, но гово­
рю Тебѣ прямо: сейчасъ я живу только ожида- 
ніемъ, что въ одинъ прекрасный день Наталья сама 
все это увидитъ. Не можетъ-же она до смерти жить 
съ Тобою, да еще и молиться на Тебя, не видя, что 
Твоя душа не только не храмъ, но даже и не квар­
тира, а гнусная экспериментальная лабораторія. 
Вѣдь она женщина большая, настоящая и правди­
вая. Настолько настоящая и правдивая, какъ Тебѣ 
никогда не понять и ужъ конечно никакъ не оцѣ- 
нить. Съ Тобой и говорить-то о ней было-бы грѣхъ, 
если-бы на сердцѣ не было худшаго; никогда не 
прощу себѣ, что не удержалъ ея (мало значитъ лю­
билъ), отдалъ, уступилъ, предалъ. Своими руками 
снесъ ея младенческую душу самому черту въ 
люльку, на, молъ, укачивай, пой надъ ней, отпѣ- 
вай ее!
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Надѣюсь, что послѣ всего сказаннаго, Ты пой­
мешь, что намъ говорить не о чемъ, что Твое пред- 
ложеніе «разговора» для меня такая-же нелѣпость, 
какъ предложеніе сверленія давно просверленной 
дыры.

Но если-бы моего общаго мнѣнія о Тебѣ было- 
бы недостаточно, то могу на всякій случай доба­
вить вотъ еще что: я знаю не только Тебя, но напе- 
редъ знаю и все, что Ты будешь мнѣ проповѣды- 
вать. Вѣдь на смерть отравленная Тобою Наталья 
еще цѣлый мѣсяцъ оставалась со мною. Вѣдь му­
чилась, несчастная, на моихъ глазахъ. Будешь Ты 
мнѣ доказывать, что я никогда не любилъ На­
тальи, а всего только за жизнь цѣплялся и что она, 
въ сущности, тоже не любила —  гдѣ тамъ — а по 
какому-то долгу службы отъ отчаянья, а можетъ 
быть даже и отъ смерти спасала. Замѣчательная 
глубина прозрѣнія! Удивительная легкость въ мыс- 
ляхъ! Не любила, а в с е г о  т о л ь к о  отъ смерти 
спасала... в с е г о  т о л ь к о !  Но скажи-же на ми­
лость, что же по Твоему любовь, если она не спа­
сете  отъ смерти, и чѣмъ, чѣмъ кромѣ любви мо­
жетъ одинъ человѣкъ спасти другого отъ смерти? 
И какъ-бы Наташа меня спасала и спасла, если-бы 
она меня не любила? Но что говорить съ Тобою обо 
всемъ этомъ! Что могу Тебѣ сказать я, когда даже 
страшная Танина смерть Тебѣ ничего не сказала, 
не вскрыла въ Твоей душѣ глубочайшаго догмата 
жизни: единства смерти и любви! Ни любви, ни 
смерти, вообще никакой глубины жизни Тебѣ все 
равно никогда не понять.
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Ее и Тебя навѣкъ раздѣляетъ Твоя чудовищ­
ная, безмѣрная живучесть, свойственная только са- 
мымъ низменнымъ, безпозвоночнымъ организ- 
мамъ, у которыхъ что ни оторви, все вырастаетъ 
вновь.

Еле успѣвъ схоронить Таню, Ты, какъ я къ не­
счастью только теперь яснѣе яснаго вижу, сейчасъ- 
же чуть-ли не надъ свѣжею могилой уже началъ 
прикидывать Марину, а черезъ нѣсколько мѣся- 
цевъ въ Москвѣ и Наталью. Въ то время Марина 
была для Тебя соблазнительнѣе, но на мое горе за 
мою Наталью работала ситуація. Жена ближайшего 
друга, почти брата — это конечно куда «наряд- 
нѣе», чѣмъ ничѣмъ не связанная дѣвушка! Но кро- 
мѣ этого чувства позы былъ въ Тебѣ и разсчетъ 
сладострастія. Можетъ быть раньше, чѣмъ Ты самъ 
это понялъ, поняла Твоя жадность, что ходъ на 
Наталью совсѣмъ не лишалъ Тебя въ будущемъ 
еще и хода на Марину; бракъ же съ Мариной на­
всегда отрѣзывалъ Тебя отъ Натальи. А потому 
правильный разсчетъ —  Наталью, сейчасъ-же, пока 
еще отравлена кровь и одурманена воля, силкомъ и 
софизмомъ, черезъ предательство и преступленіе, 
въ домъ, подъ ключъ, въ жены! Романъ же съ «де­
монической» (кажется это такъ у Тебя называется) 
Мариной про запасъ, на интересный завтрашній 
день.

Господи, какъ я мучился за Наталью и какъ 
ненавидѣлъ Тебя въ Клементьевѣ, когда выло­
щенный, въ лаковыхъ сапогахъ, въ какихъ-то ново- 
модныхъ штанахъ Ты безъ малѣйшей мысли о все

312



отдавшей для Тебя женщинѣ (гдѣ-то тамъ на Кав- 
казѣ... ждущей Тебя) самозабвенно и самодоволь­
но проносился мимо меня «въ вихрѣ вальса»!

Повѣрь, если-бы не эксцентричная выходка Ма­
рины — Ты въ тотъ вечеръ врядъ-ли ушелъ-бы 
живымъ изъ Клементьева. Дѣло это прошлое, Те- 
бѣ уже давно ничего не грозитъ, можешь не без- 
покоиться. Пишу-же о своей мукѣ, о своемъ безу- 
міи только для того, чтобы Ты, наконецъ, понялъ, 
ч т о  между нами въ дѣйствительности произошло, 
ч ѣ м ъ мы отдѣлены другъ отъ друга, и, взявъ у 
меня жизнь, пересталъ-бы навязывать мнѣ свою 
«истину».

Зачѣмъ судьбѣ тогда понадобилось разрядить 
мою ненависть (утверждаю, праведную) въ такое 
жалкое, малодушное лицемѣріе тогдашняго утра, 
когда, посрамленный и уничтоженный этимъ нелѣ- 
пымъ вальсомъ съ Мариной, я покорно прогули­
вался рядомъ съ Тобою, я до сихъ поръ въ толкъ 
не возьму. Но Твоею, или «Твоей правды» побѣдою, 
какъ ты наивно предполагаешь, это трижды про­
клятое утро во всякомъ случаѣ не было.

Было совсѣмъ другое: — было глубокое ко 
всему безразличіе человѣка, который пустился въ 
присядку вмѣсто того, чтобы спустить курокъ. Пос- 
лѣ такого анкдота все все равно и все можно. Пред­
ложи Ты мнѣ въ то утро, не то что пройтись по 
саду, а подписаться подъ Твоей гипотезой, что ни­
когда я не любилъ Натальи, я бы подписался безъ 
малѣйшихъ колебаній. Я тогда же видѣлъ, что Ты 
все понимаешь навыворотъ, но было не до того.
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Потомъ только мучила злость; представлялъ, какъ
Ты громогласно докладываешь о своемъ торжествѣ 
Натальѣ. Хотѣлъ даже писать ей, да не написалось. 
Снявши голову, по волосамъ не плачутъ. А кромѣ 
того остановила мысль — кто она, Т в о я  Наталья? 
Не развратилъ-ли Ты ее до того, что она сочла-бы 
себя обязанной показать Тебѣ м о е  письмо?

Надѣюсь, что теперь Ты поймешь, что вся Твоя 
аппеляція къ «Клементьевскому утру», какъ къ на­
чалу и доказательству возможнаго между нами по- 
ниманія и сближенія — верхъ слѣпоты и безсмыс- 
лія. Замѣчательно до чего Ты всегда все тщатель­
но и цѣльно выдумаешь и до чего все впустую. Кро- 
мѣ Тебя не знаю ни одного человѣка, который при 
такихъ изощреннѣйшихъ понятіяхъ о жизни, такъ 
элементарно ничего-бы въ ней не понималъ.

Ты любишь говорить о трагедіи — пустыя 
слова.

Трагическаго ощущенія жизни какъ разъ въ 
Тебѣ то и нѣтъ ни на грошъ, конечно, если траги- 
ческимъ ощущеніемъ считать міроощущеніе героя, 
а не завсегдатая партера. Ты же «партеръ», зри­
тель 1-го ряда, благополучный и ко всему равно­
душный, какъ кресло подъ нимъ. И вся эта Твоя 
Маниловщина, Твои объективныя истины, взаимное 
пониманіе, дутый пафосъ, все это одна безкровная 
риторика черстваго сердца.

Пойми-же, объективная истина моей жизни — 
Н а т а л ь я .  Общей эта истина у насъ съ Тобою 
быть не можетъ. Ни къ какому взимному понима­
ние намъ потому придти нельзя и стремиться не
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только безсмысленно, но и кощунственно. Больше 
намъ говорить не о чемъ.

Алексѣй.

P. S. Съ Тебя можетъ статься, что Ты начнешь 
слѣдующее письмо съ глубокомысленныхъ разсуж- 
деній на тему о противорѣчіи содержанія моего 
письма и факта его написанія, съ доказательства 
«тезиса», что очевидно-же намъ есть о чемъ гово­
рить, разъ мы фактически говоримъ. На этотъ слу­
чай сообщаю Тебѣ, что письмо это я написалъ 
прежде всего въ увѣренности, что Ты его дашь про­
честь Натальѣ (Тебѣ сейчасъ это только выгодно, 
прекрасный случай показать свое благородство). 
Мой же разсчетъ, говорю откровенно, весь на зав- 
трашній день. Сейчасъ мое письмо вызоветъ въ На- 
тальѣ только глубокую обиду за Тебя и сожалѣніе 
о моемъ ослѣпленіи, это ясно. Но я твердо вѣрю, 
что время и прежде всего самъ ты — работаете мнѣ 
на пользу. Человѣку, которому осталась только 
смерть — спѣшить некуда. Поживемъ —  увидимъ.

Если-бы на это письмо захотѣла отвѣтить На­
талья, я былъ-бы радъ. Я нѣсколько разъ хотѣлъ 
ей писать, но не былъ увѣренъ, отвѣтитъ-ли она.

Москва, 10 сентября 1913.

Вѣдь вотъ, словно предчувствовало сердце! Не- 
даромъ умолялъ я Тебя, Наталенька, слѣдить за 
отцомъ.
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37,8! — температура конечно небольшая, а все- 
же тревожно. Какъ знать — вдругъ что въ легкихъ, 
тогда трудно будетъ старику. Сердце хоть и здоро­
вое, а все-же какъ ни какъ поношенное.

Что Ты послала за Алексѣмъ Ивановичемъ — 
хорошо. Отецъ его очень любитъ и онъ одинъ изъ 
немногихъ людей прекрасно дѣйствующихъ па его 
настроеніе; вѣдь двадцать лѣтъ они вмѣстѣ охотят­
ся и ругаютъ медицину. Врачъ онъ незатѣйливый, 
кромѣ коньяка и банокъ рѣшительно ничего не 
прописываетъ — но зато честный и внимательный. 
Во всякомъ случаѣ попроси его прислать Тебѣ 
опытную сестру. Одна Ты скоро выбьешься изъ 
силъ — отецъ паціентъ очень нелегкій. Я до Твоего 
слѣдующаго письма рѣшать ничего не буду. Если 
положеніе окажется серьезнымъ, я конечно немед­
ленно вернусь, если-же нѣтъ, то можетъ быть и по­
слушаюсь Тебя — поѣду пока что въ Петербѵргъ 
одинъ, въ надеждѣ, что Ты скоро ко мнѣ подъ- 
ѣдешь.

Не могу Тебѣ сказать, дорогая, до чего все это 
волнуетъ меня, и, грѣшный человѣкъ, сильнѣе все­
го кипитъ досада на разстройство нашихъ съ То­
бою плановъ.

Въ Петербургъ я написалъ. На дняхъ жду от- 
вѣта отъ профессора Нагибина. Москва съ каж- 
дымъ днемъ все больше оживляется. Ваши тоже 
скоро возвращаются изъ Корчагина. Константинъ 
Васильевичъ вернулся въ городъ очень отдохнув- 
шимъ и оживленнымъ. Мечтаетъ какъ можно ско- 
рѣе продать московское дѣло и навсегда поселить­
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ся въ имѣніи. Живемъ мы съ нимъ очень складно. 
Послѣдніе дни я вечерами сижу дома, и мы увле­
каемся шахматами. Онъ играетъ много лучше ме­
ня и это его очевидно радуетъ.

Прости, родная, за эту коротенькую записоч­
ку, какъ-то не пишется больше. Надѣюсь, что у 
Васъ все благополучно. Буду съ нетерпѣніемъ 
ждать Твоего письма. Христосъ съ Тобою, доро­
гая, нѣжно цѣлую Тебя.

Твой Николай.

Москва, 12 сентября 1913.

Сегодня утромъ получилъ Твою успокоитель­
ную телеграмму, Наталенька. За эти два дня такъ 
намучился представленіемъ всякихъ ужасовъ, что 
почти обрадовался, узнавъ, что Алексѣй Ивановичъ 
нашелъ очень небольшое воспаленіе въ легкомъ и 
думаетъ, что при тщательномъ уходѣ никакой опа­
сности пока не грозитъ.

Думаю потому, что мнѣ дѣйствительно не слѣ- 
дуетъ прерывать уже налаженныхъ занятій, тѣмъ 
болѣе, что я вчера получилъ очень благопріятный 
отвѣтъ отъ Нагибина. Онъ пишетъ, что моя работа 
ему показалась интересной и что я могу быть сей­
часъ - же допущенъ къ магистерскому экзамену. 
Между прочимъ онъ очень совѣтуетъ не затягивать 
дѣла и сдавать по возможности скорѣе, такъ, что­
бы покончить со всѣмъ еще до Рождества.

Думаю, что если все будетъ благополучно, то 
недѣли черезъ двѣ Ты сможешь оставить отца на
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попеченіе сестры и пріѣхать ко мнѣ. Если-же, не 
Дай Богъ, дѣла накренятся въ дурную сторону, то 
все бросить —  дѣло одной минуты.

Конечно, собираясь въ Москву, мы съ Тобою 
представляли себѣ все совершенно иначе, но что-же 
дѣлать — очевидно ничего другого не остается, 
какъ покориться.

Ты очень права, родная: —  никогда не надо 
преждевременно открывать ворота бѣдѣ; въ откры- 
тыя она непремѣнно завернетъ, а въ закрытия — 
можетъ быть и не заглянетъ. Эту Твою старую вѣ- 
ру я хорошо въ Тебѣ знаю; недаромъ въ свое вре­
мя я такъ упорно боролся противъ Твоего нежела- 
нія сдѣлать хотя-бы одинъ рѣшительный шагъ на- 
встрѣчу надвигавшемуся на Тебя разрыву съ Але­
шей. Тутъ есть въ Тебѣ какое-то странное суевѣріе, 
въ которомъ очень мало «всуе» и очень много на­
стоящей «вѣры», нѣчто мнѣ совсѣмъ непонятное, 
и все-же черезъ Тебя какъ-то дѣйствующее и на 
меня. Какъ это ни странно, но отложить экзаменъ и 
вернуться въ Касатынь мнѣ послѣ Твоего письма 
было-бы почти страшно: — во мнѣ уже вполнѣ 
реальна Тзоя суевѣрная боязнь, какъ бы намъ сво­
ими услужливыми приготовленіями къ бѣдѣ Не 
накликать ея на свою голову.

Очень мнѣ важно, какое впечатлѣніе произве­
ло на Тебя Алешина посланіе, и будешь-ли Ты от- 
вѣчать на него. Надѣюсь, что не сегодня, завтра 
получу отъ Тебя письмо.

Богъ дастъ у Васъ за послѣднія сутки ничего 
не ухудшилось.

818



Константинъ Васильевичъ съ утра очень взвол- 
нованъ: ждетъ пріѣзда Лидіи Сергѣевны и Маруси. 
Черезъ полчаса мы съ нимъ ѣдемъ встрѣчать ихъ 
на вокзалъ. Могу себѣ представить, какъ Лидія 
Сергѣевна будетъ опечалена нашими дѣлами. Она 
вѣдь ѣдетъ съ надеждой, что Ты уже въ Москвѣ.

И за что это судьба такъ немилостива къ Тебѣ, 
моя бѣдная? Ну Богъ дастъ все образуется. Цѣ- 
лую.

Твой Николай.

Москва, 14-го сентября 1913 г.

Здравствуй Наталенька. Цѣлую Твои рученьки 
и спѣшу отвѣтить на Твое письмо, которое пришло 
сегодня утромъ.

Счастливъ, что у Васъ все, слава Богу, благо­
получно и страдаю, что Ты такъ безповоротно рѣ- 
шила остаться съ отцомъ въ Касатыни, а меня от­
править одного въ Петербургъ.

Ты спрашиваешь, «одобряю» ли я Твое письмо 
къ Алексѣю. Нѣтъ, родная, — одобряю, совсѣмъ не 
то слово. По моему душевнѣе и окончательнѣе то­
го, что Ты написала, вообще ничего нельзя было 
сказать.

Что Ты ни однимъ словомъ не защищаешь ме­
ня, только правильно. Увѣренъ, что Алеша ясно по- 
чувствуетъ, что Ты не оспариваешь его только по­
тому, что споръ съ нимъ на тему моей низости для 
Тебя нравственно недопустимъ. Не обо всемъ же, въ
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самомъ дѣлѣ, можно споритъ. Алешино чувство 
впрочемъ будетъ конечно глуше этихъ моихъ, 
слишкомъ заостренныхъ словъ. Вѣдь Твое письмо 
такъ мягко, такъ совсѣмъ безъ всякой принципіаль- 
ности отклоняетъ всякій принципіально-нравствен- 
ный разговоръ обо мнѣ. По всему его тону совер­
шенно ясно, что для Тебя злые Алешины выпады
— только его боль и его страданіе, но не его вина.

Замѣчательный Ты человѣкъ, Наташа, и самое 
въ Тебѣ (до полной для меня непонятности) замѣ- 
чательное это то, что ни одно Твое чувство не обо­
рачивается въ Тебѣ на Тебя-же. Я вполнѣ понимаю, 
что можно жить не для себя: — думаю, что мало 
кто для себя и живетъ. Но какъ можно жить не 
только не для себя, но и не вокругъ себя, это для 
меня загадка. Если люди и не такъ эгоистичны, 
какъ они кажутся, то эгоцентричны они все же всѣ. 
Кромѣ Тебя, по совѣсти, не знаю ни одной женщи­
ны, которая, говоря съ человѣкомъ, страдающимъ 
по ней, объ его страданіи, могла-бы не испытывать 
при этомъ ни малѣйшаго удовлетворенія. Почти во 
всѣхъ современныхъ женщинахъ есть какой то въ 
нравственномъ отношеніи весьма неблагополучный 
звукъ жадности и жестокости. Почти всѣ онѣ, какъ 
впрочемъ и современные мужчины, отравлены 
ядомъ Ницше и Стриндберга. Почти для всѣхъ нйхъ 
любовь не только притяженіе въ любви, но и оттал- 
киваніе въ борьбѣ. Уходя изъ подъ власти угасаю- 
щаго въ нйхъ чувства, всѣ онѣ всегда сдѣлаютъ 
все, чтобы сохранить свою власть надъ тѣми, кого 
нѣкогда любили. Какою цѣною — имъ все равно;
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хотя-бы и цѣною сознательнаго возбужденія къ се- 
бѣ ненависти.

Въ Твоемъ письмѣ на всѣ эти чувства нѣтъ ни 
намека. Я сказалъ-бы, что оно безкорыстно и бла­
городно до оскорбительности. Ни одного волную- 
щаго, гнѣвнаго слова; ни одного тревожнаго от­
звука бывшей, ни одного скорбнаго звука мерт­
вой любви. Одна только озабоченность —  какъ бы 
помочь, вернуть человѣка себѣ самому, освободить 
отъ себя. Весь тонъ письма таковъ, словно оно на­
писано не Тобою, не тою Наташей, которая нѣко- 
гда любила Алексѣя, а ея старшей, недавно схоро­
нившей Наташу сестрой; во всемъ такая ясность, 
прозрачность и успокоенность. Не думаю, чтобы 
послѣ Твоего письма у Алексѣя осталась надежда 
на «завтрашній день», надежда на то, что Ты «раз­
глядишь меня» и... вернешься къ нему.

Твои, исполненный по отношенію къ нему боль­
шой любви и благодарной памяти, слова прежде 
всего все же звучатъ словами женщины, навѣки 
о б р е ч е н н о й  своей судьбѣ: — себя потеряв­
шей, себя нашедшей и надъ собою безвластной.

Я безконечно счастливъ Твоимъ письмомъ, 
родная. У меня словно камень съ сердца. И въ 
сердцѣ новая надежда, что наконецъ то Алеша 
пойметъ, что все случившееся съ нимъ не моя «ма- 
хинація», а наша судьба. И какъ это мы съ Тобою 
раньше не додумались, что надо было сразу-же не 
мнѣ писать Алексѣю, а Тебѣ. Хотя... какъ знать, 
быть можетъ это и не вѣрно. Быть можетъ годъ
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тому назадъ одинъ видъ Твоего письма, самое 
начертаніе Твоего тихаго, милаго имени могли бы 
окончательно нарушить душевное равновѣсіе Але­
ши. Сейчасъ этого, слава Богу, бояться уже не при­
ходится. Твоя мысль, что Алешино письмо ко мнѣ 
является лучшимъ доказательствомъ того, что онъ 
оправляется и внутренне уже окрѣпъ, меня очень 
обрадовала. Самъ я этого какъ-то не понялъ, не 
почувствовалъ, но послѣ Твоего письма, мнѣ сра- 
зу-же стало очевиднымъ, что Ты глубоко права.

Въ тяжелыя минуты душевнаго упадка и отча- 
янія Алексѣй вѣдь всегда молчалъ, молчалъ днями, 
недѣлями..., ходя изъ угла въ уголъ и куря папиро­
су за папиросой. Письмо же его — блестящая про­
курорская рѣчь, произнесенная, правда, въ отвѣтъ 
на мое письмо, но внутренне найденная очевидно 
много раньше. Въ ней есть точность, блескъ, ритмъ, 
т. е. творчество, т. е. жизнь.

Терапевтически было потому съ моей стороны 
большой психологической ошибкой какъ Кле- 
ментьевское письмо, такъ и все мое упорное стре- 
мленіе, не считаясь съ нуждой Алешиной жизни, 
навязывать ему свою правду. Но конечно, какъ Ты 
и пишешь, моего большого вопроса: —  не глубже- 
ли (метафизически) Алешино непониманіе меня, 
моего требованія, чтобы онъ меня понялъ, —  всѣ 
эти психологическія раздумья никакъ не касаются, 
ибо важно въ послѣднемъ счетѣ не то, — имѣетъ- 
ли Алексѣй право своимъ инстинктивнымъ неже- 
ланіемъ понять меня пользоваться какъ выздорав-
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ливающій діэтой, а то — вѣрно-ли, что вопросъ 
истины есть вопросъ крови, а не сознанія. Ослож­
няется для меня это Алешино утвержденіе еще и 
тѣмъ, что въ сущности я самъ всегда защищалъ 
почти все то, что Алексѣй сейчасъ утверждаетъ, 
какъ будто вопреки своимъ прежнимъ убѣжде- 
ніямъ. Не Алексѣй, а я всегда ставилъ «священное» 
выше «гуманнаго» — даръ выше долга; не Алексѣй, 
а я всегда отстаивалъ не только право, но и долгъ 
кровью защищать свою любовь. Въ извѣстномъ 
смыслѣ его письмо большой шагъ навстрѣчу моему 
міроощущенію и міросозерцанію. Было время, ко­
гда онъ уступалъ Тебя б е з ъ  б о я ,  а я созна­
тельно шелъ на в с е , ' и не ему, потому упрекать 
меня въ томъ, что я боролся за Тебя одними силло­
гизмами. И все-же во мнѣ все совершенно иначе, 
чѣмъ въ немъ. Я всегда считалъ своимъ долгомъ 
кровью и жизнью защищать п р а в д у .  Алеша въ 
своемъ письмѣ с в о ю  к р о в ь  считаетъ правдой, 
и потому для п р а в д ы  въ его мірѣ мѣста, въ сущ­
ности, не остается.

Что теоретически вся правда на моей сторонѣ
— я вѣрю и сейчасъ. Въ этомъ смыслѣ Алешино 
письмо меня отнюдь не поколебало. Но жестокую 
мою самоувѣренность оно какъ-то смягчило.

И сейчасъ во мнѣ волнуется первое впечатлѣ- 
ніе отъ Алешинаго письма: — а что если и дѣйстви- 
тельно нѣтъ никакой внѣ насъ стоящей правды, 
за которую мы проливаемъ кровь, ради которой 
страдаемъ, во имя которой умираемъ, а есть толь­
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ко правда нашего человѣческаго страданія, нашей 
бѣдной крови, нашей одинокой смерти? Не у ч ­
тенный никакою вѣрою въ правду, Алеша долженъ 
страдать конечно гораздо глубже меня. Въ этой 
глубинѣ его страданья мнѣ и почувствовалась, ко­
гда схлынула первая обида, та его болѣе глубокая 
правда, въ которую я по настоящему, вѣроятно, не 
повѣрилъ, но о которой мнѣ все-же захотѣлось 
сказать Тебѣ.

Я знаю, дорогая, что Ты вѣчное мое философ- 
ствованіе («вертячку» постояннаго осознаванія все­
го въ себѣ и вокругъ себя) считаешь гораздо менѣе 
существенной и характерной для меня чертой, чѣмъ 
большинство моихъ друзей и я самъ. Для Тебя я 
не столько человѣкъ, съ чужими себѣ самому гла­
зами, какъ я писалъ Тебѣ когда-то, сколько чело- 
вѣкъ съ чужими себѣ самому мыслями; скорѣе все­
го ребенокъ, играющій съ огнемъ и не знающій съ 
чѣмъ онъ играетъ. Тѣмъ болѣе благодаренъ я Те- 
бѣ, родная, что изъ моей приписки къ Алешиному 
письму Ты сразу-же поняла, что на этотъ разъ моя 
проблематика «нравственнаго долга грѣха» и «ме­
тафизического долга непониманія», совсѣмъ не фи- 
лософствованіе, а боль и «кровь». За Твои вдумчи- 
выя и нѣжныя слова оправданія нѣжно и горячо 
цѣлую Твои милыя руки.

О всемъ этомъ мнѣ очень нужно съ Тобою по­
говорить. Хочется также и самому убѣдиться, (Ты 
прости это) какъ у васъ обстоять дѣла: не очень- 
ли выматываетъ Тебя уходъ за отцомъ. Потому я
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предлагаю вотъ что: — въ Петербургъ я поѣду; 
соберу всѣ силы, запрусь и буду сдавать экзамены. 
Но передъ тѣмъ какъ запереть себя на ключъ, я 
все-же денька на два слетаю къ вамъ въ Касатынь.

Выѣду я послѣ завтра утромъ въ 10 ч. 30 м. 
Вышли маленькій тарантасъ тройкой — чтобы по- 
скорѣе доѣхать.

Три часа тому назадъ, садясь за письмо, я со- 
всѣмъ не зналъ, что поѣду. Если бы зналъ, можетъ 
быть и не сталъ-бы такъ подробно о всемъ писать... 
Хотя... скорѣе всего, всетаки, сталъ бы.

Ну, до свиданья, дорогая. Очень радуюсь, что 
увидимся. Лидія Сергѣевна, Константинъ Василь­
евичъ и всѣ обнимаютъ и цѣлуютъ Тебя. О моемъ 
планѣ я скажу только въ послѣднюю минуту, а мо­
жетъ быть уѣду и не сказавъ. Боюсь какъ бы Лидія 
Сергѣевніа не вздумала проѣхать со мною. Ей 
страшно хочется посмотрѣть, какъ мы живемъ. 
Одной ей не вырваться: никогда, никуда одна не 
ѣздила, да и, какъ сама говорить, «тяжела на подъ- 
емъ». А со мной, думаю, съѣздила бы дня на два, 
на три съ болыпимъ удовольствіемъ.

Прости, милая, эту военную хитрость. Увѣренъ, 
впрочемъ, что Тебѣ самой будетъ пріятнѣе, если 
пріѣду одинъ. Цѣлую Тебя.

Твой Николай.
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Причинъ, какъ будто-бы, никакихъ, а мнѣ гру­
стно и тревожно, Наташа. Словно разстались мы 
съ Тобою не на двѣ, три недѣли, а на очень, очень 
долго. Право, никогда я не думалъ, что несмотря 
на всѣ мои, какъ Ты говоришь «еретическія» тео- 
ріи, изъ меня выйдетъ такой примѣрный мужъ.

Въ утрѣ моего отъѣзда изъ Касатыни было 
что-то... что то пронзительное, что то очень, очень 
печальное...

Двойной свѣтъ за чаемъ: —  зеленой лампы и 
въ туманѣ восходящаго солнца; бѣлая косынка и 
красный крестъ сестры; Ты — похудѣвшая, блѣд- 
ная, грустная( въ темномъ платьѣ и дорожной шля- 
пѣ; слишкомъ рано поданныя лошади; за окномъ 
мающіеся въ вѣтрѣ гибкіе хлысты акацій; исхле- 
станныя дождемъ настурціи надъ рябью мутныхъ 
лужъ; заунывный вой Щекотовской фабричной си­
рены — все это случайное и невнятное какъ-то 
осилило во мнѣ въ послѣднюю минуту то бодрое 
настроеніе, въ которомъ я еще наканунѣ считалъ, 
что самое позднее, недѣли черезъ двѣ, три мы съ 
Тобою встрѣтимся въ ПетербурГѣ...

У семафора передъ сторожкой, высунувшись 
въ послѣдній разъ въ окно, я увидѣлъ внизу на 
шоссе сѣрый силуэтъ Твоей коляски съ поднятымъ 
верхомъ — маленькій, жалкій комочекъ подъ уны- 
лымъ дождемъ... Сердце сжалось, паровозъ взре- 
вѣлъ и все пропало...

Петербургу 26-го сентября 1913 г.
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Калуга: — мама, ея пѣніе. наши поѣздки, моя 
ревность, все это печальными, приливными волна­
ми снова набѣжало на душу съ далекаго, туманнаго 
горизонта жизни.

Если вѣрно, Наталенька, что къ старости вос­
поминанья только крѣпнутъ, то мнѣ своихъ воспо- 
минаній къ старости не вынести. Очень ужъ рано я 
началъ жить своимъ прошлымъ.

У Твоихъ на Тверской я пробылъ всего только 
нѣсколько часовъ: — успокоилъ Лидію Сергѣевну, 
проигралъ партію Константину Васильевичу и дру­
жественно поговорилъ съ Марусей, которая по прі- 
ѣздѣ изъ Корчагина видѣлась съ Алешей и соби­
рается на-дняхъ въ Касатынь. Сама она думаетъ, 
что хочетъ помочь Тебѣ; по моему-же она глав- 
нымъ образомъ ѣдетъ въ надеждѣ поговорить съ 
Тобою по душамъ. Ее очень тревожитъ вопросъ: — 
«кто же правъ и въ чемъ правда». Милый она чело- 
вѣкъ, горячій. За два года она, какъ я уже писалъ 
Тебѣ, очень созрѣла. Думаю, Ты съ радостью про­
ведешь съ нею недѣлю. Я во всякомъ случаѣ ее не 
отговаривалъ.

Петербургъ, въ который я пріѣхалъ раннимъ 
утромъ, встрѣтилъ меня по петербургски: мелкимъ 
дождемъ, желтоватымъ туманомъ, ржавыми въ ту- 
манѣ массивами екатериненскихъ зданій. Но теперь 
вотъ ужъ третій день стоитъ прекрасная погода. 
Вчера, какъ иностранецъ, весь день ходилъ по ули- 
цамъ. Какой великолѣпный, блистательный и, не­
смотря на свою единственную въ мірѣ юность, ка­
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кой в ѣ ч н ы й городъ. Такой-же вѣчный, какъ самъ 
древній Римъ. И какъ нелѣпа мысль, что Петер­
бурга въ сущности не Россія, а Европа. Мнѣ ка­
жется, что по крайней мѣрѣ такъ же правильно и 
обратное утвержденіе, что Петербурга болѣе рус- 
скій городъ, чѣмъ Москва.

Во Франціи нѣтъ анти-Франціи; въ Италіи ан- 
ти-Италіи; въ Англіи —  анти-Англіи. Только въ Рос- 
сіи есть своя русская анти-Россія: — Петербурга. 
Въ этомъ смыслѣ онъ самый характерный, самый 
русскій городъ.

Первые славянофилы были, конечно, очень рус­
скими людьми, но ихъ отношеніе къ Россіи было 
совсѣмъ не типично-русскимъ. Любовь къ своему 
народу, утвержденіе, что онъ лучшій и высшій, из­
бранный и призванный — какая изъ европейскихъ 
націй не переживала и не утверждала того-же? 
Совсѣмъ иначе западники. Европейцы по своимъ 
вѣрованіямъ и ученіямъ, они въ своемъ отношеніи 
къ Россіи гораздо оригинальнѣе славянофиловъ. 
Въ своемъ патріотизмѣ они не повторяютъ Евро­
пы, а создаютъ совершенно новую характерно-рус- 
скую форму п а т р і о т и ч е с к а г о  чувства. Изъ 
европейцевъ никто, любя свою страну, никогда не 
мечталъ, чтобы она стала Россіей. Нѣтъ, наши «за­
падники» люди совсѣмъ другой психологіи, чѣмъ 
люди Запада.

Москва для европейца всегда будетъ понятнѣе, 
чѣмъ Петербурга, хотя-бы уже по одному тому, 
что всякій европеецъ всегда будетъ утверждать,
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что Москва — это непонятная Азія, а Петербургъ 
почти Парижъ или Берлинъ. Но что говорить объ 
европейцахъ, когда такія-же мысли слышишь ча­
сто отъ нашихъ исконныхъ москвичей, не чувству- 
ющихъ въ Петровомъ велѣніи перебросить столи­
цу за предѣлы Россіи, фантастической мечты ея 
самой взвиться надъ временемъ, влетѣть надъ сво­
ею судьбою, надъ своею отъединенностью, т. е. 
всего того, что съ такою силою прозвучало впо- 
слѣдствіи въ знаменитыхъ и только въ устахъ рус- 
скаго націоналиста возможныхъ словахъ о Западѣ, 
какъ о странѣ святыхъ чудесъ.

Нѣтъ, Петербургъ замѣчательный городъ. И 
несмотря на мое пристрастіе къ Москвѣ, я еще не 
знаю, гдѣ охотнѣе поселился-бы —■ въ Москвѣ или 
въ немъ. Хотя самое лучшее вообще не жить въ 
городѣ. Въ городахъ пріятно бывать, но пребывать 
корнями своей жизни и души человѣку (мнѣ по 
крайней мѣрѣ), необходимо въ деревнѣ...

Сегодня утромъ былъ у профессора Нагиби­
на, котораго раньше лично не зналъ. Разговоръ 
былъ не очень продолжителенъ, но очень пріятенъ. 
Мнѣ думается, что дѣло быстро наладится. Черезъ 
нѣсколько дней на ближайшемъ засѣданіи факуль­
тета окончательно разрѣшится вопросъ о допуще- 
ніи меня къ сдачѣ магистерскаго, а недѣли черезъ 
двѣ будетъ назначенъ первый экзаменъ. Всего ихъ 
что-то около двадцати.

Я многое хотѣлъ еще Тебѣ написать, Наталень- 
ка, мнѣ грустно отрываться отъ письма, но писать 
больше невозможно. Надо устраиваться и присту­
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пать къ занятіямъ, для чего прежде всего необхо­
димо найти двѣ пріятныя комнаты на какой-нибудь 
тихой улицѣ. Здѣсь, въ громадной гостиницѣ ат­
мосфера крайне несимпатичная и мало распола­
гающая къ умозрѣнію. Хочу посмотрѣть частныя 
комнаты, но думаю, что переѣду въ какую-нибудь 
старомодную маленькую гостиницу.

Самое важное для меня (Ты вѣдь знаешь) это 
то, что за окномъ. Не переношу «видовъ» и не пе­
реношу стѣнъ. Люблю чтобы было что-нибудь не- 
замѣтное и пріятное —  дворикъ, ограда, дерево, 
церковь... Въ Москвѣ такихъ «заоконностей» мно­
го, а въ Петербургѣ — не знаю, хотя думаю, тоже 
конечно найдутся.

Итакъ досвиданья, дорогая. Буду искать намъ 
пріютъ. Увѣренъ, что подвернется что нибудь такое 
особенное, что сразу-же приглянется Твоей душѣ. 
Несмотря на тревожную грусть первыхъ петербург- 
скихъ дней, стараюсь твердо вѣрить въ наше ско­
рое свиданіе. Дай Тебѣ Богъ справиться со всѣмъ. 
Милая, пиши, хотя-бы совсѣмъ коротко, но какъ 
можно чаще. Буду очень безпокоиться объ отцѣ и 
о Тебѣ.

Цѣлую Тебя, мое счастье. Береги себя.

ім'.......  Твой Николай.
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Спасибо за телеграмму. Какое счастье, что у 
Васъ все благополучно. Съ нетерпѣніемъ жду обѣ* 
щаннаго письма.

Мои поиски, пока что, успѣхомъ не увѣнча- 
лись. Комнаты въ частныхъ квартирахъ — ужасны: 
или по студенчески убоги или безвкусны, какъ прі- 
емныя зубныхъ врачей; меблированныя — унылы и 
грязны. Скорѣе всего поселюсь въ Англійской го- 
стиницѣ, которую мнѣ очень рекомендовалъ прія- 
тель отца, Демидовскій. Ты врядъ-ли его помнишь, 
онъ мелькомъ заѣзжалъ въ Касатынь вскорѣ послѣ 
нашего пріѣзда съ Кавказа.

Встретились мы съ нимъ совершенно случайно 
и даже нѣсколько странно. Въ мрачномъ настроеніи 
и тревожныхъ мысляхъ о васъ, я нетерпѣливо об- 
гонялъ на Садовой какую-то весьма торжественную 
похоронную процессію: вдругъ слышу меня кто-то 
весело зоветъ по имени. Не успѣлъ я понять, въ 
чемъ собственно дѣло, какъ изъ траурной толпы 
жизнерадостно отдѣлилась массивная фигура голу- 
боглазаго, серебробородаго старика; схватила ме­
ня подруку, нырнула со мной обратно въ толпу, 
представила мнѣ какихъ-то двухъ элегантныхъ 
юношей, начала разспрашивать объ отцѣ, о при- 
чинѣ моего пріѣзда въ Петербургъ, разсказывая 
въ свою очередь о бѣгахъ и всякихъ иныхъ, мало 
подходящихъ къ обстановкѣ вещахъ. Одновремен­
но представленные мнѣ юноши занимали у насъ за 
спиною весьма свѣтскимъ разговоромъ весьма

Петербургъ, 30-го сентября 1913 г.
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свѣтскую даму. Правда, мы шли въ самомъ концѣ 
очень большой толпы, среди людей, изъ которыхъ 
вѣроятно мало кто дѣйствительно зналъ покойна- 
го, но все-же меня остро и больно поразила та под­
лая, безбожная, суетливая живучесть, что прово-' 
жала утопавшій на торжественномъ катафалкѣ въ 
морѣ цвѣтовъ и вѣнковъ гробъ съ останками угас­
шей жизни. Въ элегантныхъ траурныхъ туале- 
тахъ, военныхъ мундирахъ, подушкахъ съ орде­
нами, еле ползущихъ автомобиляхъ съ глубоко за­
валившимися въ нйхъ шофферами — слышались 
сердцу оскорбительно-наглые зовы жизни, тщетно 
старающіеся перекричать ревущее молчаніе смер­
ти, молчаніе закрытыхъ глазъ подъ привинченной 
крышкой гроба.

Въ послѣднемъ письмѣ я писалъ Тебѣ, родная, 
что не хотѣлъ-бы жить въ городѣ. Вчера, на похо- 
ронахъ неизвѣстнаго мнѣ статскаго совѣтника 
Александра Алексѣевича Фіалковскаго, я кажется 
въ первый разъ до конца понялъ, что городъ тѣмъ 
и страшенъ, что онъ боится смерти и дѣлаетъ все 
возможное, чтобы не взглянуть ей въ глаза. «Пер­
воразрядная» похоронная процессія на шумныхъ, 
дѣловыхъ, кипящихъ жизнью улицахъ большого 
современнаго города, столь ложная и постыдная 
вещь, что мнѣ право кажется только послѣдова- 
тельнымъ, что во многихъ европейскихъ городахъ 
она давно уже не тревожитъ безмятежнаго легко- 
мыслія современности; тамъ покойниковъ глухо, 
подвечеръ, увозятъ въ часовни за кладбищенскія 
ограды, внутри которыхъ небольшія процессіи
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между папертью и могилой никого зря не волну- 
ютъ, ни у кого не отнимаютъ необходимой для 
жизни желѣзной энергіи.

Какъ все-же все иначе и глубже въ деревнѣ! 
Какъ бы печальны и тяжелы не были деревенскія 
похороны, они всегда правдивы и благообразны. 
Съ дѣтства помню: —  ровно ударяетъ Касатын- 
ская колокольня и медленно приближаются къ ней: 
темная иконка, тесовая, гробовая крышка, колы- 
шащійся на плечахъ прикрытый покровомъ гробъ. 
Молча идутъ мужики, голосисто причитаютъ бабы, 
нестройно тянутъ нѣсколько сиплыхъ голосовъ 
«вѣчную память»...

Въ чистое лицо новопреставленнаго своего ра­
ба спокойно смотритъ небо и никакой шумъ празд­
ной, самоувѣренной жизни не тревожитъ послѣд- 
няго пути.

Природа, лица, гробъ, одежда, рогожа на те- 
лѣгѣ, лошаденка — все скудно и сурово, во всемъ 
насущная, едва справляющаяся съ жизнью нужда, 
стоящая подъ знакомъ смерти жизнь: —  убогая и 
божья.

Не думаю, чтобы въ Европѣ нашлось бы дру­
гое мѣсто и нашлась-бы другая среда, въ которыхъ 
жизнь и смерть такъ просто и глубоко ощущались 
бы единымъ бытіемъ, какъ въ русской деревнѣ.

До чего позоренъ и кощунствененъ въ горо- 
дахъ неизбѣжный переходъ отъ смерти къ жизни, 
къ неотложнымъ, житейскимъ дѣламъ: — банку, 
казармѣ, театру, и какъ просто крестьянину на слѣ- 
дующее-же утро послѣ похоронъ тою-же лопатой,
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которой онъ вчера закапывалъ отца, перекрестясь 
начать копать насущную картошку.

Есть въ природѣ и деревнѣ какая-то большая 
правда, въ сидѣньѣ и работѣ на землѣ какой-то. 
единственный онтологизмъ. Сравни первыхъ сла- 
вянофиловъ съ Владиміромъ Соловьевымъ или 
Достоевскимъ и Ты сразу-же поймешь меня. Сла- 
вянофильскій патріотизмъ правѣе патріотизма До- 
стоевскаго. А почему? Конечно только потому, что 
славянофилы помѣщики, домосѣды, землеробы, и 
во всѣхъ этихъ качествахъ въ какомъ-то особомъ 
смыслѣ, несмотря на свое христіанство — язычни­
ки. Соловьевъ же и Достоевскій — интеллигенты, 
странники, писатели, совершенно лишенные чувства 
земли, не чувства своего народа и не мистическаго 
чувства плоти, а чувства той ветхозавѣтной земли, 
изъ праха которой мы созданы и въ прахъ кото­
рой прахомъ-же возвращаемся. Я очень люблю на- 
шихъ славянофиловъ, но конечно не какъ филосо- 
фовъ и учениковъ нѣмецкаго идеализма, а какъ 
православныхъ язычниковъ. Люблю ихъ благо­
уханный, языческій патріотизмъ, инстинктивный 
націонализмъ ихъ религіозности, ихъ органиче­
ское народничество и бытовую, барски-мужицкую 
прочность, все то, чего такъ окончательно не хва- 
таетъ современному поколѣнію нашей интеллиген- 
ціи.

Изъ всѣхъ Твоихъ качествъ, Наталенька, я 
быть можетъ ничѣмъ инымъ такъ постоянно не лю­
буюсь, какъ инстинктивной увѣренностью и пла­
стической отчетливостью Твоего мірочувствія. Ты
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какъ-то поразительно счастливо избѣгла участи 
всей русской интеллигенціи —  одухотворенія до 
безбытничества. Причемъ Твой бытовизмъ не толь­
ко соціальный, но и глубже — пластическій. Ты 
любишь и чувствуешь глубину и рельефъ жизни не 
только какъ правнучка и внучка сельскихъ священ- 
никовъ, но и какъ настоящій художникъ. Отсюда 
Твоя вѣрность землѣ и радость о всякой твари, 
Твоя вѣра въ загробную жизнь и безстрашіе пе- 
редъ смертнымъ часомъ, древность Твоего церков- 
наго поклона и окаменѣлость Твоего лица за ро­
ялью, напоминающая истуканье выраженіе пляшу- 
щихъ дѣвокъ, Твоя дѣловитость, зоркость и рас­
порядительность — однимъ словомъ все Твое не­
описуемое очарованіе.

Пріѣхавъ въ Касатынь, я поразился, какъ у 
Тебя все было уже крѣпко поставлено, какъ въ двѣ 
недѣли отцовской болѣзни и моего отсутствія Ты 
сумѣла, никого не обидѣвъ, превратиться изъ лю­
бимой гостьи нашего дома въ его полноправную 
хозяйку.

Ни на іоту не измѣнивъ тона ни съ отцомъ, ни 
съ управляющимъ, ни съ прислугой, никому ничего 
не приказывая, а всѣхъ только прося, Ты все же 
изумительно сумѣла въ нагрянувшіе тягостные дни 
все внутренне сосредоточить на себѣ, стать главной 
силою Касатынскойжизни.Такъ медленно, дремно и 
привольно течетъ широкая рѣка; но достаточно по­
ставить ей препятствіе, запрудить ее, чтобы празд­
ная ея красота сейчасъ-же превратилась въ полез­
ную силу. Смотря, какъ Ты смѣняла компрессы от­
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цу, слушая, какъ обсуждала съ управляющимъ на- 
рядъ рабочихъ и отправляла Марфушу въ Калугу, 
я съ радостью ощущалъ, до чего надежны руки, 
которымъ ввѣрена моя жизнь. Могу себѣ предста­
вить какою силою возстанетъ на меня Твоя красота,' 
если Тебѣ когда нибудь придется спасать уже не 
отца отъ воспаленія легкихъ, а мое сердце отъ вос- 
паленія мечты.

Ну, родная, кажется время кончать письмо. На­
чалъ его писать въ грустяхъ, а дописался до край­
не игриваго настроенія. Ты ужъ прости меня; — но 
право-же ухаживать за собственной женой, одна 
изъ величайшихъ радостей любви. Надѣюсь, что у 
Васъ все не только по прежнему благополучно, но 
м. лучше, чѣмъ было третьяго дня.

Цѣлую Тебя, мое очарованіе. Съ нетерпѣніемъ 
жду вѣстей отъ Тебя.

Твой Николай.

P. S. У Марины еще не былъ. Какъ только 
устроюсь, напишу ей, какъ-бы намъ съ ней пови­
даться. Пока все время въ хлопотахъ, а она живетъ 
гдѣ-то очень далеко. Ну еще разъ цѣлую, люблю, 
до свиданья.

Петербурга, 2-го октября 1913 г.

Вчера подъ вечеръ переѣхалъ; комнаты очень 
уютны и заоконность тиха и пріятна. Сегодня ут- 
ромъ мнѣ привезли изъ «Сѣверной» Твое письмо.
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Температура почти нормальна, осложненій пока ни- 
какихъ. Маруся у Тебя и Тебѣ съ ней хорошо, — 
большаго желать невозможно. Что сердце нѣсколь- 
ко слабо, — естественно. Надѣюсь, что Алексѣй 
Ивановичъ со всѣмъ справится и дѣло быстро пой- 
детъ на выздоровленіе. Боже, какъ хочется при­
везти мою милую, съ дороги блѣдную, усталую, ра­
достно взволнованную съ мозглаго Николаевскаго 
вокзала въ тихія, теплыя комнаты; усадить, уло­
жить, окружить заботой и уходомъ, чтобы отды­
хала она душою и тѣломъ.

Здѣшнія мои дѣла такъ же хороши, какъ Твои 
Касатынскія. Къ магистерскому я допущенъ и сро­
ки экзаменовъ уже назначены. Я постарался устро­
иться такъ, чтобы не быть слишкомъ занятымъ, что­
бы всегда имѣть возможность пойти съ Наталень- 
кой въ Эрмитажъ, въ театръ, въ концертъ, чтобы 
въ первую очередь остаться вѣрнымъ рыцаремъ 
дамы своего сердца и лишь во вторую стать сми- 
реннымъ инокомъ трансцендентальнаго монастыря!

Первый экзаменъ у меня 6-го, послѣдній въ на- 
чалѣ декабря. Надѣюсь мы проживемъ съ Тобою 
здѣсь два прекрасныхъ мѣсяца. А можетъ быть, 
если понравится, и больше. И какое счастье, Ната­
ша, что забота объ Алешѣ какъ-то вдругъ отошла. 
Отрѣшиться отъ своей ненависти ко мнѣ онъ, ко­
нечно, не могъ; такіе перевороты сразу не совер­
шаются. Но это меня сейчасъ уже не такъ волнуетъ. 
Послѣ его письма, послѣ явственно-дошедшаго до 
меня звука его одиночества и его страданія во мнѣ 
какъ-то сникъ мой теоретическій паѳосъ. Зато
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очень обрадовался я тому, что онъ очевидно по- 
чувствовалъ, какъ хорошо Ты къ нему относишься 
и до чего изъ этого, съ другой стороны, решитель­
но ничего не слѣдуетъ. Вѣдь только на почвѣ этого 
двойного чувства и мыслимо въ будущемъ розста- 
новленіе, если и не прежнихъ, то все же добрыхъ 
отношеній между нами тремя.

Судя по Алешиному отвѣту (спасибо, что пе­
реслала его мнѣ, родная) на него самое сильное 
впечатлѣніе произвело Твое откровенное призна- 
ніе, что наше счастье отнюдь не гамакъ въ раю, 
какъ оно ему казалось, а міръ очень сложныхъ 
чувствъ, въ которомъ и ему есть свое мѣсто

Твои слова, съ очевидною любовью тщатель­
но переписанныя Алешиной рукою, произвели на 
меня сегодня почему-то гораздо большее впечат- 
лѣніе, чѣмъ въ Твоемъ письмѣ. Они дѣйствительно 
глубоки и прекрасны. Вполнѣ понимаю, что не­
смотря на ихъ суровый приговоръ самолюбивымъ 
Алешинымъ мечтамъ, они до нѣкоторой степени 
примирили его со своею судьбой и облегчили его 
страданье. Онъ почувствовалъ, какъ мнѣ кажется, 
тотъ уровень, на которомъ живетъ въ Тебѣ память 
о прошломъ, и въ чувствѣ этого уровня, если и не 
успокоился, то все-же какъ-то затихъ.

Вѣдь чувство высоты всегда чувство покоя, 
холода и тишины. Пройдетъ время, и онъ, думает­
ся, ощутитъ, что Твои слова не только Твои, но и 
наши; пойметъ, что если-бы я былъ тѣмъ человѣ- 
комъ, которому онъ писалъ, Ты не нашла-бы тѣхъ 
словъ, которыя даже его, знающаго Тебя столько
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лѣтъ, поразили своею неожиданной скорбной глу­
биной.

Съ этого поворота начнется, надѣюсь, новый 
періодъ нашихъ отношеній. Я-же ему своимъ долб- 
леніемъ «истинъ» надоѣдать больше не буду.

За послѣднее время что-то неуловимо, но очень 
существенно переставилось у меня въ душѣ. Мнѣ 
кажется совсѣмъ не важнымъ доказывать всѣмъ 
свою правду, потому что вся правда въ томъ, что­
бы любить инакомыслящихъ и инакочувствую- 
щихъ. Думаю, что послѣднее письмо Алешѣ я на­
писалъ по инерціи, подъ давленіемъ какихъ-то сво­
ихъ старыхъ Клементьевскихъ догматовъ. Если-бы 
это. было не такъ, я никогда не примирился-бы съ 
его отвѣтомъ такъ скоро и такъ глубоко, какъ это 
произошло. Очевидно, дорогая, я давно уже не 
тотъ, за котораго себя все еще принимаю. Во 
Флоренціи и Москвѣ (во время борьбы за Тебя) я 
былъ очень несчастливъ, но четокъ, жестокъ и зво- 
нокъ; сейчасъ — безконечно счастливъ, но тембръ 
моей души мягче, задушевнѣе, глуше. Всѣ звон- 
кія верхнія ноты страстной убѣжденности звучатъ 
для меня какой-то фальшью, дребежжатъ и дето- 
нируютъ; мнѣ за нйхъ почти стыдно. Все это Твое 
вліяніе. Все отъ мягкости Твоего жеста, задумчиво­
сти Твоихъ грустныхъ, дѣтскихъ глазъ, отъ за­
тишья Твоихъ плечъ въ глубокихъ креслахъ, отъ 
справедливости Твоего разрывающагося на части, 
обо всѣхъ и обо всемъ болѣющаго сердца. Знаешь, 
мнѣ иногда кажется, что за нашу Касатынскую 
жизнь я очень состарился, что совсѣмъ, конечно,
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не удивительно. Такое древнее и мудрое чувство, 
какъ наша любовь, не можетъ не старить души: 
вѣдь любить прежде всего и значитъ — готовиться 
къ смерти. Это не грустныя мысли, Наташа; это 
мысли восторженный.

Всею любовью своею обнимаю Тебя, моя ра­
дость. Каждымъ ударомъ сердца цѣлую Тебя. На 
душѣ — черная тоска. Но я знаю, что это только 
короткая, полуденная тѣнь нашей высокой любви 
и я счастливъ.

Твой Николай.

Петербургъ, 5-го октября 1913 г.

Вчера, родная, въ Александринкѣ на Мейер- 
хольдовскомъ Донъ-Жуанѣ съ Юрьевымъ и Варла- 
мовымъ я совершенно неожиданно встрѣтилъ Ма­
рину. Она только что получили мою открытку съ 
просьбою позвонить въ гостиницу и была крайне 
удивлена, какъ впрочемъ и я, нашей встрѣчею. Я 
сидѣлъ въ партерѣ, она въ бель-этажѣ. Увидали мы 
другъ друга только въ послѣднемъ антрактѣ. По­
говорить, конечно, ни о чемъ не успѣли. Услови­
лись только, что она послѣзавтра будетъ у меня и 
разстались какъ-то не совсѣмъ естественно, съ ка- 
кимъ то легкимъ холодкомъ, мнѣ не совсѣмъ по- 
нятнымъ. На первый взглядъ она измѣнилась. Въ 
чемъ — сказать трудно. Та — да не та. Весь силуэтъ 
какой-то иной. Болѣе изящный, но менѣе особен­
ный: завитые волосы, очень уже холеныя руки, при­
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вычка внезапно вскидывать глаза... Все это мнѣ 
было ново и какъ-то плохо вязалось съ виленскимъ 
образомъ Танинаго друга. Но подъ всѣми этими 
новыми наслоеніями все то-же Маринино горькое 
затишье. Была она не одна, а съ какимъ-то моло- 
дымъ человѣкомъ изъ породы вѣчныхъ студен- 
товъ. Не сомнѣваюсь, что онъ въ нее влюбленъ; 
питаетъ-ли и она къ нему какія нибудь чувства, — 
не ясно. Собою онъ очень незамѣтенъ, но если его 
замѣтить — почти красивъ. Сложенъ прекрасно, 
но мѣшковатъ и крайне не элегантенъ. Зовутъ его 
какъ-то очень пышно, если не ошибаюсь, Всево- 
лодъ Валеріановичъ, а фамилія — Петровъ.

Живетъ Марина съ братомъ, который въ этомъ 
году переходитъ уже на третій курсъ, почему-то 
врозь. У нея небольшая квартира; у Сережи комна­
та поблизости отъ нея. Кажется она очень интере­
суется театромъ, чего я въ ней раньше никогда не 
замѣчалъ, хотя въ Клементьевѣ мы съ ней и гово­
рили объ ея «двойной душѣ».

Я съ нетерпѣніемъ жду нашего свиданья въ 
пятницу, но нѣсколько боюсь за него. Въ Вильнѣ 
мы внутренне такъ близко увидали и ощутили 
другъ друга, какъ оно въ жизни не часто бываетъ. 
Вѣдь Ты знаешь, родная, одна только и знаешь, что 
значитъ для меня ночь, которую мы провели съ 
Мариной въ ея флигелѣ послѣ похоронъ Тани и 
Коли. Но затѣмъ... нашею странною встрѣчею въ 
Клементьевѣ, еще болѣе страннымъ письмомъ мнѣ 
на Кавказъ, незначительностью и скупостью нашей
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послѣдующей переписки, всѣмъ этимъ память о 
Вильнѣ на мое ощущеніе какъ-то затуманилась и 
исказилась. Въ чемъ дѣло, —  мнѣ сказать трудно, 
но все-же я не думаю, чтобы Марина уже въ Кле- 
ментьево пріѣзжала съ корыстною мечтою обо 
мнѣ. Какъ я ни вѣрю Твоей интуиціи въ дѣлахъ 
любви, мнѣ все-же кажется, что по отношенію къ 
Маринѣ Ты не права. И какъ ни плѣнительна для 
меня Твоя ревность, (ревнуя Ты всегда хорошѣ- 
ешь), я все-же считаю своимъ долгомъ передъ Ма­
риной не попадаться въ ея (т. е. ревности) сѣти.

Очень мнѣ интересно, кто изъ насъ въ концѣ 
концовъ окажется правымъ. Если-бы правда оста­
лась за Тобою, это было-бы чудомъ. Вѣдь Ты ни­
когда не видала Марины.

Прости, дорогая, что я сегодня отсылаю Тебѣ 
такое коротенькое письмо. Завтра первый экза- 
менъ и мнѣ надо еще кое-что просмотрѣть. Иду 
спать съ мечтою, что завтра получу отъ Тебя вѣ- 
сточку, если не письмо, то хотя-бы телеграмму.

Послѣ завтра снова напишу.

Твой Николай.

Петербургъ, 7-го октября 1913 г.

Какой Ты милый человѣкъ, Наталенька. Какъ 
мнѣ хотѣлось, такъ оно и вышло. Вмѣстѣ съ ут- 
реннимъ кофе лакей принесъ прислоненный къ са-
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харницѣ конвертъ, надписанный Твоею рукой. Съ 
безконечною радостью прочелъ я такія Твои стро­
ки. Спасибо за нѣжную заботу объ отдѣ. Спасибо 
за пожеланія къ экзамену. Онъ прошелъ къ обоюд­
ному удовольствію моихъ экзаменаторовъ и меня 
очень содержательно и оживленно. Слѣдуюіцій, по 
логикѣ, я буду ждать съ гораздо большимъ интере- 
сомъ. Назначенъ онъ на десятое.

Ты просишь, родная, подробно описать Тебѣ 
нашу встрѣчу съ Мариной. Еще до Твоей просьбы 
я въ послѣднемъ письмѣ, которое Ты вероятно 
вчера уже получила, разсказалъ Тебѣ, какъ мы слу­
чайно увидѣлись въ театрѣ. Вчера наше свиданіе 
было существеннымъ и длительнымъ. Постараюсь 
изобразить Тебѣ его со всею тщательностью, на 
которую только способенъ.

Марина пришла ко мнѣ около пяти. День былъ 
пасмурный и печальный и у меня уже горѣло элек­
тричество. На ней былъ черный костюмъ, на голо- 
вѣ незамѣтная черная шляпа съ талантливо поло- 
женнымъ крыломъ. Въ рукахъ модный зонтикъ, 
сѣрыя замшевыя перчатки и книга (небольшой 
томикъ). Мы оба были взволнованы. Подойдя къ 
ней, я подѣловалъ ея руку. Она вручила мнѣ дра­
мы Чехова, перчатки и зонтикъ. Я расѣянно дви­
нулся почему-то съ вещами къ письменному сто­
лу, она къ зеркалу, чтобы снять шляпу. Затѣмъ, не 
отнимая очень блѣдныхъ рукъ отъ причесанньіхъ 
на прямой проборъ волосъ, она медленно подошла 
ко мнѣ, задумчиво обвела печальными глазами
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комнату, чему-то чуть улыбнулась и устало опу­
стилась въ низкое кресло, с п и н о й  к ъ  с в ѣ т у .  
Вотъ Наталенька, изъ уваженія къ Твоему глубо­
кому и глубоко женскому убѣжденію, что самое 
тайное гнѣздится всегда въ самомъ внѣшнемъ, со 
скверною, современно-реалистическою тщательно­
стью написанный сценарій къ первому дѣйствію... 
не драмы или комедіи, а всего только къ тому нѣ- 
сколько странному діалогу, съ котораго начался 
нашъ вчерашній вечеръ.

— «Долго не видались, Марина!»
— «Дольше, чѣмъ Вы думаете».
—  «Зачѣмъ-же думать, когда такъ просто раз- 

считать».
— «Просто ничего нельзя».
— «То-есть?»
— «Въ Клементьевѣ мы съ Вами не видались: 

— Вы были не съ Таней, а я была не съ Вами».
— «А съ кѣмъ-же Вы были?»
— «Какъ всегда, со своимъ одиночествомъ».
Она пристально, но разсѣянно посмотрѣла на 

меня, откинула голову назадъ, закрыла глаза и ста­
ла вдругъ странно похожей на прежнюю Марину.

— «Вы кажется мою вторую женитьбу счита­
ете предательствомъ Таниной памяти, Марина, и 
не прощаете мнѣ ея?»

—  «Я уже въ Клементьевѣ говорила Вамъ, Ни­
колай, что не мнѣ судить Вашу жизнь; если-же хо­
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тите знать, какъ чувствую, то не любви Вашей я не 
принимаю, а ея спокойнаго счастья».

Послѣднія слова меня остро задѣли, Наташа. 
Твой взглядъ на Маринино отношеніе ко мнѣ вне­
запно сверкнулъ надъ душой какою-то возможною 
правдой, и я съ нѣкоторою мужскою жестокостью, 
въ которой сейчасъ глубоко раскаиваюсь, не безъ 
оттѣнка враждебности спросилъ Марину, не дума- 
етъ-ли она, что своимъ непріятіемъ моего спокой­
наго счастья, она защищаетъ не только Таню?

Къ моему величайшему удивленію она совсѣмъ 
не удивилась и не обидѣлась. Она ласково посмо- 
трѣла мнѣ въ глаза, чуть иронически улыбнулась 
въ себя и не безъ удовольствія высказала пора­
зившую меня мысль, что она этого такъ-же не ду- 
маетъ, какъ и я, но знаетъ, что такъ думаешь Ты.

Послѣ этихъ словъ, она вдругъ поблѣднѣла, 
затонула и словно куда-то пропала. Помолчавъ она 
уже совсѣмъ другимъ, веселымъ и задорньімъ то- 
номъ прибавила: «все это ненужная и, пожалуй, 
даже безвкусная откровенность, Николай Федоро­
вича Я же сейчасъ стремлюсь даже отъ самой себя 
скрыться въ искусствѣ. Вы вѣдь-знаете, что я со­
бираюсь на сцену».

Она вскинула на меня глаза, но ихъ взопъ какъ- 
то не полетѣлъ, — а безкрылою печалью тутъ-же 
опустился на землю. Почувствовавъ, что тонъ ея 
искусственной фразы произвелъ на меня непріят- 
ное впечатлѣніе, Марина встала, прошлась по ком­
нате и, подойдя ко мнѣ, смущенно протянула руки:
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«не сердитесь, я только хотѣла перемѣнить разго- 
воръ; я очень устала отъ пустоты своей глубины, 
въ которую меня все время тянетъ...».

Послѣ этого страннаго признанія, она очень 
оживленно стала разсказывать о своихъ «фанта- 
стическихъ» планахъ. Оживленіе у нея, къ слову 
сказать, очень особенное: —  искреннее и все же 
не живое; когда она иной разъ почти покойницею 
молчитъ съ закрытыми глазами, въ ней чувствует­
ся совсѣмъ иного напряженія жизнь.

Артистка она скорѣе всего никакая. Въ моемъ 
представленіи, во всякомъ случаѣ, ея образъ со 
всей атмосферой современнаго театра никакъ не 
вяжется. Не думаю, чтобы она когда нибудь попа­
ла на сцену; увѣренъ, что если-бы это и случилось, 
она очень быстро, ничего не достигнувъ и во мно- 
гомъ разочаровавшись, сошла-бы съ нея. Совсѣмъ 
она внутренне не оттуда идетъ, гдѣ таятся истоки 
современной театральности.

Несмотря на это, а можетъ быть какъ разъ 
благодаря этому, мотивы ея тяготѣнія къ сценѣ 
очень интересны и, частично, во всякомъ случаѣ, 
очень близки моимъ взглядамъ, если и не на те- 
атръ, который я всегда любилъ, но надъ которымъ 
мало думалъ, то на то трагическое представленіе, 
которое именуется жизнью. Многое изъ того, что 
я услышалъ отъ нея, живо напомнило мнѣ по сво­
ему настроенію и даже по нѣкоторымъ оборотамъ 
мысли то большое письмо, въ которомъ я писалъ 
Тебѣ изъ Клементьева (я знаю, что Ты его не за­
была) о раздвоенности мужской души и раздвоеніи
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любви... Въ значительной степени Маринина фило- 
софія сцены есть только варіантъ моей философіи 
любви. Думаю, что это не только случайное совпа­
дете, но и прямое вліяніе. Въ Клементьевѣ у насъ 
съ Мариной былъ большой разговоръ на тему мо­
его письма. И мнѣ сейчасъ приходитъ въ голову 
Наташа, что если-бы Марина действительно пріѣз- 
жала тогда, какъ Ты увѣрена, «за мной», то она и 
несмотря на то, что встрѣтила въ моей душѣ Тебя, 
могла-бы обрѣсти въ моей теоріи любви и мѣсто 
для себя.

Проговорили мы съ ней до поздняго вечера. 
Ужинали у меня-же въ гостиницѣ.

Долженъ сказать, что она все-же очень инте­
ресный человѣкъ, и въ глубинѣ души совсѣмъ ко­
нечно та-же, какою я зналъ ее и раньше. Несмотря 
на теперешнее оживленіе, въ ней остро чувствуется 
та «полынь на душѣ», о которой она говорила еще 
въ Вильнѣ. Все ея обостренное чувство жизни, по 
прежнему — чувство смерти. Разница только въ 
томъ, что это чувство смерти въ ней еще углуби­
лось и осложнилось. Въ Вильнѣ она с е б я  совсѣмъ 
не чувствовала, была вся подъ впечатлѣніемъ ги­
бели матери, братьевъ, Тани. Жила переложеннымъ 
въ прозу и потому безконечно жуткимъ ощуще- 
ніемъ того, что « в с ѣ мы сойдемъ подъ вѣчны 
своды и чей нибудь ужъ близокъ часъ ». Сейчасъ 
къ этому ощуіценію ожидающей всѣхъ насъ смер­
ти, въ ней прибавилось что-то новое: — думается, 
ощущеніе того, сколько возможностей отравлено 
и умучено въ ней тѣми страшными потрясеніями,
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подъ гнетомъ которыхъ прошла ея молодость. 
Сейчасъ она чувствуетъ въ себѣ смерть, не какъ 
прошлое и будущее, а какъ настоящее. Живетъ не 
только тѣмъ, что всѣ вокругъ умерли и что ушед- 
шіе зовутъ ее къ себѣ, но въ гораздо большей сте­
пени чувствомъ, что сама она мертва, что въ ней 
безсильны силы жизни, что ей никогда уже болѣе 
не осилить своего счастья.

Конечно не вся она въ этомъ. Иной рэзъ чув­
ствуется, какъ въ ней своею жизнью живутъ и по 
временамъ вспыхиваютъ и громадный интересъ къ 
жизни, и глубоко встревоженный умъ, и наслѣд- 
ственная, темная страстность, и радость и даръ бе- 
сѣды. Увѣренъ, если бы въ ней не было чувства об­
реченности своей жизни и стыда за то, что она все 
таки живетъ, она была бы очень веселымъ и увле- 
кательнымъ существомъ. Но стыдъ мучаетъ, жизнь 
жизни убита. Временами, какъ напримѣръ, вчера, 
Марина можетъ плѣнительно оживать, но длитель­
но жить жизнью она уже больше не можетъ. Отсю­
да и вся ея на первый взглядъ странная и малопо­
нятная тяга къ сценѣ. Въ отвѣтъ на вопросъ, какъ 
ей пришла мысль стать артисткой, она не безъ сму­
щенья отвѣтила, что даже души утопленниковъ 
всплываютъ иной разъ со дна, чтобы порѣзвиться 
до полуночи на бережку... Мнѣ кажется, вся ея 
мечта о сценѣ ничто иное, какъ исканіе такого 
«бережка», — той внѣжизненной территоріи, на ко­
торой ея, въ сущности мертвыя душевныя силы 
могли-бы временами оживать въ условномъ, приз- 
рачномъ, на грани искусства и жизни колеблющем­
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ся мірѣ сцены. Въ этихъ Марининыхъ чувствахъ 
безусловно заложены глубочайшія предпосылки 
совершенно своеобразной метафизики театра. Не­
счастье Марины только въ томъ, что метафизиче- 
скія предпосылки подлинной театральности со- 
всѣмъ не совпадаютъ съ психологическими пред­
посылками современнаго театра, который въ сферѣ 
искусства представляетъ собою совершенно такое- 
же измѣреніе вульгарности, какъ современная по­
литика въ сферѣ общественной этики.

Не знаю, Наталенька, правъ ли я педагогиче­
ски по отношенію къ Маринѣ, которая очень вол­
нуется сейчасъ на какомъ-то распутьѣ, но я упор­
но убѣждалъ ее, что та наджизненная игра въ 
жизнь, къ которой тянется ея душа, гораздо легче 
осуществима въ жизни, чѣмъ на сценѣ. Сцена ей 
ничего не дастъ, если она не отдастъ ей всей своей 
жизни. Но жизни своей она отдать не можетъ — 
ея жизнь отдана смерти. Ей ничего не остается по­
тому, какъ не живя, а умирая, играть въ несуще­
ствующую жизнь. Что такая жизнь тоже сцена — 
ясно.

Боюсь, что во всѣхъ этихъ разговорахъ я боль­
ше интересовался проблемой отношенія жизни и 
сцены, чѣмъ Марининой судьбой. Очень винить 
себя за это мнѣ трудно. Въ день Марининаго при­
хода я съ утра всталъ съ тѣмъ чувствомъ легкости 
въ душѣ и тѣлѣ (я только наканунѣ сдалъ экза­
мену къ которому много готовился), которое ни 
въ чемъ не чувствуетъ вѣса и все превращаетъ въ 
игру. Грустное настроеніе, въ которомъ Марина
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пришла, и ея неожиданная искренность, отяжелили 
было сначала мое самочувствіе, но къ вечеру оно 
въ полной мѣрѣ вернулось ко мнѣ и внизу за ужи- 
номъ я пріятно ощущалъ остроту и крылатость на­
шей бесѣды. Что въ этомъ моемъ настроеніи, кро- 
мѣ грѣха незаинтересованности Марининой судь­
бой, былъ, на Твой слухъ, еще и грѣхъ недостаточ­
но осторожнаго обращенія съ предполагаемымъ 
Тобою Марининымъ чувствомъ ко мнѣ, я охотно 
признаю, Наталенька. Но я вѣдь въ Твои предпо- 
ложенія, въ концѣ концовъ, все-же не вѣрю. Наша 
подлинная связь съ Мариной такъ глубока, и па­
мять о нашемъ прошломъ въ обоихъ насъ такъ 
велика и печальна, что, я увѣренъ, всякій «романъ» 
со мной Марина ощутила-бы въ себѣ какъ вели­
чайшее предательство и кощунство.

Мы можемъ временами высоко и даже весело 
взлетать надъ нашимъ прошлымъ, но отъ печали 
его намъ никогда не избавиться. Все это пишу 
только для Тебя, Наташа. Вѣдь знаю я, бѣдная Ты 
моя, что Твое мудрое сердце почему-то не мудро 
боится Марины, и что одно произнесете ея имени 
уже окрыляетъ Твою, всегда впрочемъ готовую къ 
полету, ревность. У меня на сердцѣ только одна 
мечта, чтобы Ты какъ можно скорѣе увидѣлась съ 
Мариной. Увѣренъ, что увидѣвъ ее, Ты сразу-же 
поймешь насколько мое «ослѣпленіе» прозорливѣе 
Твоей дальнозоркости.

Витающая между Вами глухая враждебность 
мучаетъ меня больше, чѣмъ непримиренность съ 
Алешой, и я съ послѣднимъ нетерпѣніемъ жду то­
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го часа, который сотрегь это темное пятно съ лица 
нашей жизни.

Въ заключеніе большая къ Тебѣ просьба, На­
таша. Читая это письмо, помни, что встрѣчу съ Ма­
риной я описалъ Тебѣ такъ, какъ она вѣроятно 
представилась-бы Твоимъ настороженнымъ взо- 
рамъ, если-бы Ты подъ шапкой невидимкой при­
сутствовала при ней. По мнѣ же все было гораздо 
проще, и наша бесѣда съ Мариной вовсе не имѣла 
въ себѣ того опаснаго «подводнаго рельефа», ко­
торый, я знаю, скорбно взволнуетъ Тебя въ моемъ 
письмѣ. Мы безнадежно запутались-бы съ Тобою, 
родная, если бы не узнавъ с в о и х  глазъ въ моемъ 
описаніи, Ты приняла-бы всѣ его сознательныя пре- 
увеличенія за тѣ, всегда недостаточные намеки, 
дальше которыхъ я, по Твоему, никогда не иду въ 
своихъ разсказахъ о моемъ пребываніи въ инте- 
ресномъ женскомъ обществѣ. Противъ возможно­
сти всякихъ недоразумѣній средство только одно
— Твой скорый пріѣздъ.

Ты вѣдь знаешь, какъ я Тебѣ благодаренъ за 
заботы объ отцѣ, но право Ты уже слишкомъ тре­
бовательна къ себѣ. Воспаленіе было не тяжелое, 
осложненій никакихъ не замѣчается, право, Ты со 
спокойной совѣстью можешь довѣрить отца сестрѣ. 
Она вѣдь очень опытная и прекрасный человѣкъ, 
Ты сама это мнѣ говорила. Съ тѣмъ, что Алексѣй 
Ивановичъ уговариваетъ не торопиться съ отъѣз- 
домъ, считаться серьезно нельзя. И какъ врачъ, и 
какъ другъ отца, и какъ старый холостякъ, онъ со- 
всѣмъ не заинтересованъ въ Твоемъ быстромъ отъ-
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ѣздѣ. Вылѣчить паціента и друга ему очень важ­
но, а Твой отъѣздъ ко мнѣ для него прихоть, ли­
шенная всякой уважительной причины. Онъ и ра­
ди отцовскаго насморка настаивалъ бы на томъ, 
чтобы Ты не уѣзжала изъ Касатыни. Всѣ же хо­
зяйственный соображенія, которыми задерживаетъ 
Твой отъѣздъ самъ паціентъ, совсѣмъ уже не иду- 
щіе въ счетъ пустяки. Я вполнѣ понимаю, что отцу 
пріятнѣе совѣтоваться съ Тобою, чѣмъ съ приказ- 
чикомъ, и вполнѣ себѣ представляю, какъ его успо- 
каиваетъ сознаніе, что надъ его хозяйствомъ сто­
ить Твое «недреманное око», но все же я думаю, 
милая, что все это вопросы, которые могутъ Тебя 
не волновать.

Очень надѣюсь, что самое позднее черезъ не- 
дѣлю Ты выѣдешь изъ Касатыни. А потому до ско- 
раго свиданья, моя радость.

Обнимаю и цѣлую Тебя.

Весь вѣчно Твой Николай.

Петербургъ, 12 октября 1913.

Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ... не надо, не надо, Наташа!

Почему Ты такъ подозрительно мало пишешь 
о Маринѣ? Почему такъ заботливо объ отцѣ уже 
выздоравливающемъ и такъ обстоятельно о хо- 
зяйствѣ, до котораго намъ съ Тобою въ концѣ кон- 
цовъ очень мало дѣла?
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Смѣшной Ты ребенокъ, родная! Вѣдь я же все 
вижу, все въ Тебѣ чувствую, насквозь, до дна. Ахъ 
ужъ эти мнѣ колючіе глаза въ темнотѣ, эти зеле­
ные огни Твоей ревности!.. Какъ я ихъ знаю, какъ 
боюсь... какъ, прости меня, почти ненавижу, и какъ 
все-же люблю!

Надъ житейскимъ, спокойнымъ, тихимъ, но 
уже и глухимъ письмомъ Твоимъ, они горятъ 
страшною, зловѣщею угрозой, и мнѣ жутко отъ 
нйхъ, Наташа.

Скорѣй же, скорѣй, зажжемъ свѣтъ, моя ми­
лая, и не надо ихъ, не надо этихъ дикихъ зрачковъ 
въ дальнемъ темномъ углу. Ну полно-же, полно, не­
счастный, ощетинившійся мой звѣренышъ.

Очень прошу, погаси свои пылающіе огни, ус­
покойся и постарайся, поскольку это возможно, 
вслушаться, вчувствоваться и вдуматься въ мои, 
прости, конечно всего только человѣчьи слова...

Я никогда не скрывалъ отъ Тебя, родная, что 
съ перваго же мгновенья нашей встрѣчи, мы съ Ма­
риной сразу-же какъ-то особенно почувствовали 
другъ друга. Не то, чтобы понравились другъ дру­
гу, нѣтъ, только почувствовали... Но почувствова­
ли какъ-то странно, необыкновенно четко; такъ, что 
«только почувствовали», быть можетъ, не совсѣмъ 
вѣрно; въ этомъ «только» было очень многое.

Что я сразу же узналъ Марину и сразу же 
ощутилъ ее и внѣшне и внутренне именно такою, 
какою я ее себѣ представлялъ, объяснимо, быть мо­
жетъ, ея нѣкоторымъ сходствомъ съ Борисомъ и
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всѣмъ тѣмъ, что я уже раньше зналъ о ней. Но 
почему и она, еще не выйдя изъ вагона, признала 
во мнѣ того самаго Переслѣгина, о которомъ поч­
ти ничего не знала и котораго никакъ не ожидала 
встрѣтить на вокзалѣ, — совсѣмъ уже непонятно.

Это «чувство» другъ друга за двѣ недѣли, вте­
чете которыхъ мы вмѣстѣ ухаживали за Бори- 
сомъ, а потомъ и за Таней, очень усилилось. Изъ 
чувства д р у г ъ  д р у г а  превратилось въ чувство 
д р у г ъ  к ъ  д р у г у ,  въ большую душевную бли­
зость. И конечно мы разстались съ Мариной въ 
Гейдельбергѣ не просто добрыми знакомыми, и да­
же не просто старыми друзьями, а какъ-то гораздо 
сложнѣе.

Утро Марининаго отъѣзда мнѣ памятно во 
всѣхъ своихъ мелочахъ.

Всю ночь мы провели вмѣстѣ около Тани, сле­
дя за пульсомъ и мѣняя горячіе компрессы. На 
разсвѣтѣ (за открытымъ окномъ, занавѣшеннымъ 
плэдомъ, оглушительно гремѣли птицы) Марина 
стала тихо собираться на вокзалъ. Перекрестивъ 
Таню, которая, словно силясь проснуться, нервно 
вздрогнула подъ ея рукою, Марина подошла ко 
мнѣ проститься. «Ради Бога, Николай Федоровичъ, 
не оставляйте Тани; она Бориса очень любила и 
мнѣ за нее страшно». Съ этими словами она без- 
шумно вышла изъ комнаты... Чуть скрипнула 
дверь... чуть половица лѣстницы... послышались бы­
стрые шаги подъ окномъ... потомъ все стихло, и я 
остался одинъ, въ этой новой тишинѣ, съ глазу на 
глазъ съ судьбою милаго, больного и мнѣ совсѣмъ



почти чужого существа, со страннымъ завѣща- 
ніемъ другого, тоже неизвѣстно откуда появивше­
гося въ моей жизни —  не дать этой судьбѣ затя­
нуться въ мертвую петлю.

Черезъ годъ съ небольшимъ, уже женихомъ 
и невѣстой, проѣздомъ въ Москву мы навѣстили 
Марину въ Вильнѣ.

Таня ѣхала съ большимъ безпокойствомъ и 
боязнью, что Марина не пойметъ ея, осудитъ за 
быструю измѣну Борису, которому она, своею лю­
бовью ко мнѣ конечно-же никогда не измѣняла.

Но страхъ оказался напраснымъ. Марина встрѣ- 
тила насъ очень сердечно и просто, и съ Танею бы­
ла все время какъ мать заботлива и какъ сестра 
нѣжна. Таня была ей безконечно благодарна. Въ 
ея отношеніи къ Маринѣ было въ тѣ дни что-то 
сверхъ всякой мѣры восторженное и почти изступ- 
ленное. Думаю, что восторгъ этотъ относился не 
только къ Маринѣ, но и къ Борису, таинственной 
встрѣчи съ которымъ Таня отъ Вильны, сама того 
не зная, все время взволнованно и страстно ждала.

Конечно, я не ревнивъ, Наташа, «пата-логиче- 
ски», какъ Ты говоришь, не ревнивъ, но одного от- 
сутствія ревности все-же мало, чтобы объяснить, 
почему меня въ тѣ дни такъ совсѣмъ не печалилъ 
приливъ Таниныхъ чувствъ къ Борису и Маринѣ.

На мой теперешній слухъ, изощренный Твоею 
зоркостью въ дѣлахъ любви, въ моемъ тогдашнемъ 
настроеніи было нѣчто весьма странное, — какой- 

. то очень сложный сдвигъ невнятныхъ чувствъ къ 
Маринѣ.



Думаю, что Танинъ уходъ въ свои воспомина- 
нія о Борисѣ былъ мнѣ потому почти что пріятенъ, 
что, соединяя Таню съ Борисомъ, открывалъ и 
намъ съ Мариною возможность какой-то встрѣчи: 
совсѣмъ глухой, далекой, призрачной и никакъ 
конечно не оспаривающей моей большой и настоя­
щей любви къ Танѣ.

Всю недѣлю, что мы провели въ Вильнѣ, Таня 
каждый день ходила одна на могилу къ Борису. 
Какъ-то разъ она очень долго не возвращалась. Мы 
съ Мариной ждали ее на террасѣ: Марина почему- 
то очень тревожилась за нее, я же былъ совершен­
но спокоенъ. Я разсказывалъ Маринѣ о томъ от- 
чаяніи, которое охватило Таню, когда, придя въ 
сознаніе, она узнала, что тѣло Бориса уже отправ­
лено въ Вильну; о томъ, какъ она метнулась было 
вслѣдъ за нимъ, но тутъ же снова нервно сломи­
лась; о сложномъ ходѣ ея болѣзни и такомъ мед- 
ленномъ выздоровленіи, скорѣе воскресеніи...

Марина слушала не очень внимательно, будто я 
разсказывалъ нѣчто, ей давно извѣстное. Въ ея 
темныхъ, печальныхъ глазахъ синевѣла улыбка. 
Вокругъ губъ волновалась нервная дрожь... У во- 
ротъ остановился извозчикъ, и я инстинктивно 
оборвалъ свой разсказъ, оборвалъ вопросомъ — 
«хорошо-ли я исполнилъ данное мнѣ Мариной по- 
рученіе?».

Какъ это случилось, Наташа, не знаю, но толь­
ко мой вопросъ своимъ произнесеніемъ вслухъ 
какъ-то внезапно осложнился. Не просто прозву- 
чалъ и Марининъ отвѣтъ. Да и не странно-ли, въ
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самомъ дѣлѣ, было мнѣ, вознагражденному Тани­
ной любовью, искать награды за все, что я сдѣ- 
лалъ для нея, въ Марининой благодарности; и не 
страннѣе ли еще было Маринѣ благодарить меня 
за исполненіе своей просьбы, зная, чѣмъ меня от­
благодарила судьба за исполненіе своего долга.

Таня уже подходила къ балкону. Мы пошли ей 
настрѣчу. Конечно, на Твой нравственный слухъ, 

j Наташа, въ томъ, что навстрѣчу милой, несчастной, 
счастливой и довѣрчивой Танѣ мы съ Мариной схо­
дили съ терассы объединенные странною общно­
стью чувства: Марина — въ ощущеніи Танинаго 
счастья, какъ созданія своей мечты и я — въ ощу- 
щеніи себя, какъ послушнаго орудія ея полусозна- 
тельнаго внушенія, былъ какой то почти грѣшный 
звукъ. Но для насъ все было право совсѣмъ, со- 
всѣмъ иначе. Съ безконечною нѣжностью, навѣян- 
ной кладбищенской грустью, обняла Таня Марину и 
съ твердою вѣрою въ то,, что я защищу ее отъ 
всѣхъ страховъ и призраковъ жизни, подошла ко 
мнѣ и оперлась на мою руку.

Въ прекрасномъ чувствѣ прозрачной, друже­
ственной любви другъ къ другу, нигдѣ не пере­
черченной, хотя бы только и легкой тѣнью на­
стороженности и подозрѣнья, вошли мы всѣ подъ 
руку (Таня шла въ серединѣ), въ уютную столовую 
подъ свѣтлую висячую лампу къ горячему самова­
ру на кругломъ столѣ.

Клянусь Тебѣ, Наталенька, я всею душою, всею 
напряженною полнотою своей любви былъ въ тотъ 
вечеръ обращенъ къ Танѣ: къ безконечно дорого­
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му, спасенному мною человѣку, къ такой плени­
тельной для мена въ своей нервности женщинѣ. Но 
все же это не мѣшало мнѣ и любоваться спокойною 
Марининой красотой, и чувствовать одержанную 
ею надъ собой побѣду, и слышать свѣтлый зовъ ея 
отрѣшенной души и знать, что мнѣ не судьба оста­
вить его безъ отвѣта.

Послѣ чаю мы съ Таней долго гуляли по саду.
Вильна давно уже спала глухимъ сномъ. Боль­

шая Медвѣдица стояла низко надъ городомъ, надъ 
самымъ костеломъ. За занавѣшаннымъ Марини- 
нымъ окномъ горѣла лампа (Марина на ночь по­
долгу читала) и то, что горѣла ея лампа, было по- 
чему-то пріятно и Танѣ, и мнѣ. Изрѣдка по дачному 
гдѣ-то били въ колотушку, изрѣдка тишину на- 
рушалъ далекій извозчикъ...

Какъ всегда со стыдомъ, болью и юморомъ Та­
ня нервно разсказывала о своемъ злосчастномъ 
дѣтствѣ и о первой встрѣчѣ съ настоящимъ чело- 
вѣкомъ, Борисомъ. (Какъ странно, Наташа, что ес­
ли не въ ту же ночь, то все же въ тѣ же ночи Тебѣ 
о томъ же разсказывалъ Алеша). Мы разстались съ 
нею уже на разсвѣтѣ, но черезъ нѣсколько минутъ 
она неожиданно постучалась въ мою дверь. Вошла 
такая нѣжная и такая задумчивая:

«Тебѣ не непріятно, что я такъ много говорю о 
Борисѣ и хожу къ нему одна?»

Я взялъ тяжелый подсвѣчникъ изъ ея нервно 
дрожавшей руки, поцѣловалъ ея бѣдненькіе, сла- 
бенькіе пальцы.
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«Христосъ съ Тобою, Танечка; — не ревновать 
же мнѣ къ отошедшему. А потомъ Ты.вѣдь знаешь, 
я твердо увѣренъ, что человѣкъ, не умѣющій по­
мнить — всегда чсловѣкъ неспособный любить. Въ 
твою-же любовь я вѣрю и память Твою люблю».

Она вся изъ глубочайшей своей глубины не то 
что просіяла, а какъ то зажглась единственною сво­
ею улыбкой, такою счастливою, такой благодар­
ною.... Вся потянулась было ко мнѣ, чтобы обнять 
меня... но вдругъ погасла, словно въ тѣнь вошла въ 
ту больную думу, съ которою постучалась ко мнѣ.

«Ты еще что-то хотѣла сказать, Танечка?»
«А ты развѣ знаешь?»
«Не знаю, но чувствую».
«Да хотѣла... хотѣла сказать Тебѣ, что Мари­

на (я вѣдь понимаю), тоже какъ и Борисъ — ото­
шедшая, и что я ревновать Тебя къ ней не могу. 
Если-бы она была здѣшняя, Ты конечно полюбилъ- 
бы ее, не меня. Но я знаю, ее нельзя любить, ей не 
нужна любовь. Она душою и жизнью давно съ 
ушедшими, не съ живыми. А мнѣ страшно въ жиз­
ни. Если Твоя любовь хоть на шагъ отступится отъ 
меня — я умру. Меня украдетъ смерть! Она меня 
ждетъ, всегда сторожитъ...

Она говорила уже въ полубреду, судорожно 
хватаясь за мои руки и постепенно цѣпенѣя уходи­
ла отъ меня въ свой обморокъ - сонъ. Я уложилъ 
ее на кровать и сѣлъ рядомъ съ нею.

Въ невѣрномъ свѣтѣ оплывшей свѣчи и зеле­
новатой мути восходящаго утра (такомъ же, что въ 
утро моего отъѣзда изъ Касатыни)^ блѣдная какъ
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полотно, почти безъ дыханія, она лежала на высо- 
кихъ подушкахъ совсѣмъ какъ покойница. Несмо­
тря на всю свою привычку къ ея болѣзни, мнѣ ста­
ло какъ-то жутко. Я пошелъ и разбудилъ Марину, 
сказавъ, что у Тани очень сильный припадокъ.

Черезъ нѣсколько минутъ Марина постучалась. 
Вошла, погасила свѣчу, отдернула шторы и откры­
ла окна... подошла къ постели, взяла Танину руку
— сказала, что пульсъ хотя и слабый, но ровный... 
Кромѣ какъ ждать и слѣдить за сердцемъ дѣлать 
было нечего. Я закрылъ глаза, внезапно услышалъ 
громкое воробьиное чириканье и живую Маринину 
тишину надъ непроницаемымъ Танинымъ сномъ и 
вдругъ почувствовалъ, что однажды все это, со- 
всѣмъ, совсѣмъ такъ же уже свершалося въ моей 
жизни...

Я ни минуты не сомнѣваюсь, Наталенька, въ аб­
солютной искренности Марины; она человѣкъ 
исключительной духовной красоты. Но искрен­
ность — одно, а пониманіе себя — совсѣмъ иное. 
Думаю, что когда она за нѣсколько мѣсяцевъ до 
нашего проѣзда черезъ Вильну писала Танѣ, какъ 
она счастлива нашей любовью, она не совсѣмъ ясно 
понимала себя. Да и трудно было ей въ то время 
разгадать свою душу. Чтобы понять, что въ ней 
происходило, надо понять главное. Главное-же, 
чѣмъ она тогда жила, была идея о какомъ-то мона­
шестве въ міру, о посвященіи своей жизни памяти
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матери. Отъ природы очень горячая, мечтательная 
и страстная, она естественно вносила въ свое слу- 
женіе всѣ эти свойства своей души и своей моло­
дости, т. е. въ концѣ концовъ всю свою жажду люб­
ви. Но на мечтѣ о личномъ счастьѣ для нея лежалъ 
тяжелый запретъ. Отсюда, Наташа, и вся слож­
ность ея большого и глубокаго чувства къ Борису.

Борисъ былъ любимцемъ матери и любовь къ 
нему перешла къ Маринѣ какъ-бы по духовному 
завѣщанію. Этого одного было-бы уже достаточно 
для объясненія необыкновенной напряженности ея 
сестринскаго чувства. Но было еще и другое: — 
Марина не только любила Бориса, но и была влюб­
лена въ него тою особою романтическою влюблен­
ностью, которая свойственна душамъ отрекшимся 
отъ личной жизни.

Послѣ смерти Бориса, идея жизни, посвящен­
ной культу ушедшихъ, усиливается въ Маринѣ до 
трудно передаваемаго напряженія. Ея письма къ 
Танѣ и ко мнѣ становятся все темнѣе и на днѣ все 
взволнованнѣе. Въ нихъ все чаще звучитъ безсиліе 
растворить свою романтическую влюбленность въ 
умершаго Бориса въ мистическомъ культѣ его без- 
смертной души. Чувствуется, что ей тревожно и 
очень одиноко.

И вотъ, Наташа, изо всѣхъ этихъ настроеній 
въ ней постепенно растетъ ея сложное, на сплош- 
ныхъ отраженіяхъ и сдвигахъ построенное отноше- 
ніе къ Танѣ и главнымъ образомъ ко мнѣ.

Не знаю, можетъ быть, я подъ Твоимъ влі- 
яніемъ и подъ вліяніемъ своего собственнаго раз-
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сказа беру на душу грѣхъ передъ Мариной, но 
сейчасъ мнѣ трудно не допустить себя до мысли, 
что Маринина идея, чтобы мы съ Таней полюбили 
другъ друга, была съ самаго начала связана съ не- 
совсѣмъ простымъ чувствомъ ко мнѣ. Съ одной 
стороны, можетъ быть, со стремленіемъ заслонить­
ся нашею любовью отъ какихъ-то своихъ соблаз- 
новъ, съ другой — съ надеждою черезъ с е с т р у  
Таню породниться со мною.

Да и действительно, Наташа, развѣ становясь 
(какъ ни неумѣстно это слово) вмѣсто Бориса Та- 
нинымъ мужемъ, я не становился тѣмъ самымъ для 
Марины братомъ, братомъ въ память страстно лю- 
бимаго брата? Развѣ не вовлекался тѣмъ самымъ 
въ орбиту ея жизни и какъ очень близкій и какъ 
навсегда въ послѣднемъ смыслѣ у нея взятый чело- 
вѣкъ? Не ясно-ли, что для ея въ смерть влюблен­
ной страсти и на смерть раненой души такой пово- 
ротъ моей судьбы долженъ былъ представляться 
выходомъ изъ того одиночества, въ которомъ она 
оказалась послѣ смерти Бориса, и выхода изъ ко­
тораго она, въ материнскихъ заботахъ о своихъ ма- 
ленькихъ братьяхъ, по всему типу своего душевна- 
го склада, найти, конечно, никакъ не могла. Ужъ 
очень она не похожа на Вертеровскую Лотту.

Еще разъ оговариваюсь, Наталенька, что я 
самъ сейчасъ не знаю, все-ли разсказанное мною 
действительно было, или я разсказалъ Тебѣ мно­
гое, чего на самомъ дѣле не было. Что было и чего 
не было, до конца знать никому не дано: ведь гра­
ни прошлаго въ памяти постепенно стираются, вос-
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поминанія-же изо дня въ день, изъ года въ годъ 
все гранятъ по новому и по своему. Допускаю, что 
я въ наши отношенія съ Мариной вложилъ какой- 
то уже слишкомъ опредѣленный смыслъ, упро- 
стилъ ея отношенія ко мнѣ до какого-то эмоціо- 
нальнаго силлогизма. Увѣренъ, что Марина ощути­
ла бы мой разсказъ какъ направленную противъ 
нея стилизацію. Но сейчасъ мнѣ все это не важно, 
родная. Сейчасъ я никого и ничего не вижу, кромѣ 
Твоей ревности. Я писалъ охваченный только од- 
нимъ желаніемъ пойти какъ можно дальше на- 
встрѣчу Твоей подозрительности, посмотрѣть на 
міръ Марининаго отношенія ко мнѣ Твоими глаза­
ми съ Твоей точки зрѣнія. Мнѣ необходимо вы­
играть бой противъ Твоей ревности не на моихъ 
и не на Марининыхъ позиціяхъ, а на Твоихъ!

Я никогда ничего не скрывалъ отъ Тебя, Ната­
ша! Сегодня я сдѣлалъ больше: — я предположилъ 
въ своей душѣ дѣйствительно существующимъ то, 
что Тебѣ въ ней мерещится. Кое что самому неяс­
ное, я, быть можетъ, себѣ уяснилъ; кое-что нево­
оруженному глазу невидное — увидѣлъ въ лупу 
Твоихъ подозрѣній, но предмета ревности все-же, 
родная, говорю по всей своей совѣсти, не обнару­
жила Нѣтъ, нѣтъ, Наталенька, въ томъ большомъ 
и сложномъ чувствѣ, которое связываетъ насъ съ 
Мариной, нѣтъ и намека на какую нибудь Тебѣ 
враждебную любовь.

Ты вотъ только что до конца пойми, дорогая! 
Я познакомился съ Мариной задолго до встрѣчи съ 
Тобою и почувствовалъ то, что и сейчасъ къ ней
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чувствую раньше, чѣмъ полюбилъ Таню. Если-бы 
въ основѣ нашихъ отношеній дѣйствительно лежа­
ла любовь, почему-бы намъ дважды пройти мимо 
другъ друга? О, конечно, я чувствую въ Маринѣ 
(въ жизни все всегда вмѣстѣ) и близкаго человѣка 
и обаятельную женщину. Но въ глубинѣ глубинъ — 
она для меня все-же не человѣкъ и не женщина, а 
нѣкая музыкальная тема моей судьбы и души: — 
скорбная, страстная, потустороняя...

Я не знаю, Наташа, какъ сложились-бы мои от- 
ношенія съ Мариной, если-бы Таня осталась жива; 
но Танина смерть и тѣ ничѣмъ не объяснимыя, за- 
гадочныя обстоятельства, при которыхъ все про­
изошло, настолько усилили въ моей душѣ Марини­
ну тему нездѣшности нашей жизни, ея хрупкости и 
ея скорбности, что мнѣ отъ нея уже никогда и ни­
куда не уйти. Если-бы я даже и не считалъ такой 
уходъ грѣхомъ, онъ все-же былъ бы для меня не- 
возможенъ. Былъ бы не только уходомъ отъ темы 
Марины, но и уходомъ отъ темы нашей любви. По- 
вѣрь, никогда наша любовь не могла-бы стать для 
меня тѣмъ в о с к р е с е н і е м ъ  и з ъ  м е р т ­
в ы  х ъ, какимъ она стала, если-бы вся ея мудрость 
была Сы только въ забвеніи смерти. Забвеніемъ 
смерть не преодолѣвается, Наташа; смерть преодо- 
лѣвается только памятью! Моя тоска о Маринѣ — 
моя вѣчная память о Танѣ. Моя-же любовь къ Те- 
бѣ — преображеніе этой памяти въ силу и славу 
жизни! (Преображеніе, Наташа, не предательство!). 
Пойми-же меня родная: — Ты и Марина не только 
объединены въ моей судьбѣ, но больше — с у т ь
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ея п о с л ѣ д н е е  е д и н с т в о :  — т о ж д е с т в о
ж и з н и  и с м е р т и  в о  мнѣ.

Понять все это и принять въ свою душу и въ 
нашу жизнь, образъ и тему Марины, полюбить ихъ 
и овладѣть ими,— сколькоразъ я умолялъ Тебя объ 
этомъ, Наташа. И Ты знаешь, какъ я бывалъ счаст- 
ливъ, когда вѣрилъ, что для Тебя прозрачна душа 
моя и ясенъ путь моей жизни.

Что-же случилось? Двѣ встрѣчи съ Мариной, 
разсказанныя съ откровенностью и тщательностью, 
которыя право должны были-бы обезоружить вся­
кую ревность, и вдругъ въ отвѣтъ, это потрясаю­
ще выразительное, дѣловито-короткое письмо.

Ахъ нѣтъ, совсѣмъ, совсѣмъ не такого ждалъ 
я отвѣта.

Я знаю, что говорю страшныя вещи, Наташа, 
но какъ не сказать, когда чувствую: —  если Ты не 
осилишь темы Марины, то Ты неизбѣжно (не смо­
гу я бороться) ввергнешь мою душу въ то пре- 
дѣльное одиночество, которое рано или поздно 
мертвымъ пространствомъ ляжетъ между нашими 
жизнями. Господи, какъ страшно писать объ этомъ! 
Хотя и не вѣрю я, что возможна такая минута, ко­
гда наша любовь не осилитъ Твоей ревности и моей 
истины, а все-таки страшно; сердце такъ безпо- 
мощно бьется и мечется...

Не могу больше писать, Таленька. Страшно 
усталъ, и грустно, грустно до слезъ.

Завтра буду опять писать. Христосъ съ Тобою, 
родная.

Весь навсегда Твой Николай.
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Я самъ не понимаю, Наташа, какъ это случи­
лось, но я дѣйствительно только сегодня до конца 
понялъ самое непонятное въ Твоемъ письмѣ. Вѣдь 
Ты ничего не сообщаешь о своемъ пріѣздѣ! Ко­
нечно онъ дѣло рѣшенное, но все-таки странно, 
что на всѣ мои просьбы и доводы ѣхать какъ мож­
но скорѣе, Ты не написала ни одного слова! Скажи, 
неужели-же разсказъ о нашей встрѣчѣ съ Мариной 
могъ хотя бы въ самой незначительной степени 
ослабить въ Тебѣ нетерпѣніе отъѣзда и омрачить 
радостное предчувствіе свиданія?

Если такъ, то я стою передъ совершенно непо- 
стижимымъ для меня фактомъ, стою передъ нимъ 
въ полной растерянности.

Что-же на самомъ дѣлѣ случилось? Чѣмъ, 
чѣмъ, скажи ради Бога, погрѣшилъ я въ своей бе- 
сѣдѣ съ Мариной противъ Тебя и нашей любви? 
Чѣмъ наша послѣдняя встрѣча по своему смыслу 
и звуку грѣховнѣе тѣхъ, о которыхъ я писалъ Тебѣ 
и изъ Вильны и изъ Клементьева, о которыхъ мы 
съ Тобою такъ много говорили? Я напрягаю всю 
свою зоркость, весь слухъ — и все же ничего не 
улавливаю, ничего такого, что могло бы мнѣ объ­
яснить зародившіяся въ Тебѣ сомнѣнія.

Въ прошлую субботу мы провели съ Мариной 
вечеръ совершенно такъ же, какъ уже не разъ про­
водили наши съ нею вечера. Такъ же интересна, 
какъ и раньше, была поверхностная бесѣда надъ 
глубокимъ молчаніемъ; такъ-же печальна, какъ въ

Петербургъ, 13 октября 1913 г.
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Вильнѣ, мертвая зыбь воспоминаній надъ затонув­
шей между нами жизнью, и только развѣ еще при- 
зрачнѣе, чѣмъ въ Клементьевѣ, смутная, безсиль- 
ная Маринина мечта о какомъ-то проносящемся ми­
мо нея праздникѣ, отъ огней котораго ей очевидно 
уже никогда не оторвать жадныхъ глазъ своей 
мертвой души. Въ Клементьевѣ эта душа хотѣла до 
утра танцовать, — сейчасъ она рвется на сцену...

Нѣтъ, я не забываю, Наташа, что наши прежнія 
встрѣчи съ Мариной и наше послѣднее съ нею сви- 
даніе отдѣлены другъ отъ друга величайшимъ со- 
бытіемъ Твоей и моей жизни: — тѣмъ, что мы ста­
ли женою и мужемъ. Но ради Бога, родная, объясни 
мнѣ — мучаюсь и не понимаю я, — откуда Твоя 
воля и право любить не меня, а кого-то другого? 
Скажи, неужели-же Тебѣ не ясно, несмотря на всю 
внѣшнюю парадоксальность моего вопроса, что я, 
лишенный того сложнаго, большого, скоро уже 
десять лѣтъ живущаго во мнѣ міра, который но- 
ситъ имя Марины, былъ-бы весьма непохожимъ на 
себя самого существомъ?

О, конечно, я признаю, Наташа моя, что во 
имя Твоего чувства ко мнѣ, Ты не только вправѣ, 
но Ты должна требовать отъ меня всей моей еди­
ной и недѣлимой любви. Въ этомъ Твоемъ требова- 
ніи все мое счастье. Если-бы я не дышалъ имъ каж­
дый мигъ своей жизни, я ничего бы не зналъ о вѣч- 
ности и безмѣрности міра!

Но милая, что въ сущности происходить? О 
чемъ мы съ Тобою говоримъ? Не навожденіе ли 
все это и не схожу-ли я съ ума?
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Неужели Ты дѣйствительно думаешь, что меж­
ду мною и Мариной «начался романъ»? Но какъ? 
Когда? Вдругъ! Сразу!..

Рядомъ съ нашимъ прекраснымъ счастьемъ, 
изъ глубины моей тоски по Тебѣ, въ ожиданіи Тво­
его пріѣзда, среди моихъ заботъ объ Алешѣ и жаж­
ды оправданія нашей любви передъ нимъ? Ну ра­
ди Бога, Наталенька, ну развѣ это похоже на меня? 
Развѣ Тебѣ недостаточно только представить себѣ 
все это, чтобы сразу же понять, что н а ч а т ь с я  
романъ у меня здѣсь не могъ. Онъ могъ-бы развѣ 
только вдругъ завершиться, если бы онъ когда 
нибудь существовали

Но вѣдь и такая возможность — сплошная не­
возможность! Или по Твоему допустима мысль, 
что Ты, съ Твоимъ вѣщимъ ревнивымъ сердцемъ, 
Ты, которая знала каждое слово, сказанное между 
мною и Мариной, Ты, связанная съ Алешей страш­
ною отвѣтственностью не только передъ его сча­
стьемъ, но и передъ его жизнью — могла бы пойти 
за мною, не будучи всѣмъ сердцемъ увѣрена, что 
наша близость съ Мариной — совсѣмъ не любовь, и 
что кромѣ Тебя — я никого не люблю? Такая 
мысль — безумная мысль, Наташа! Такъ почему-же 
мои чувства къ Маринѣ, которыя Ты правда, и 
раньше не любила, но все-же не считала за лю­
бовь, вдругъ стали въ Твоихъ глазахъ любовью?

Быть можетъ это случилось во исполненіе поч­
ти неотвратимаго закона человѣческой природы, 
по которому ревность всегда растетъ вмѣстѣ съ 
любовью. Совсѣмъ уйти изъ подъ власти этого за­
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кона ревнивому человѣку вѣроятно нельзя, но осла­
бить его власть надъ собою осознаніемъ темной 
природы ревности все же можно.

Ну такъ давай-же съ Тобою, родная, поста­
раемся разобраться и въ ней самой, и въ тѣхъ пу­
тяхъ, которыми она забралась въ Твою душу.

Я конечно понимаю, что взревновавшей жен­
ской душѣ легче повѣрить въ цѣлительную силу 
ворожбы или заговора, чѣмъ критическихъ дово- 
довъ, но все же не могу и не хочу отказаться отъ 
вѣры во власть разумнаго созерцанія жизни въ ея 
самоочевидной, существенной подлинности! Для 
меня, Ты знаешь, философія не предмету кото- 
рымъ я занимаюсь, не наука, а стихія, въ которой 
я живу: — принципіальность и страстность всей 
моей жизни, ея верховная творческая форма.

Пусть истиной нельзя владѣть — можно быть 
въ ея власти; пусть ее нельзя знать — можно ею 
неустанно становиться.

Вѣрю, что Твоя ревность пока еще ничему не 
угрожаетъ, но какъ знать, не станетъ ли она уже 
завтра угрозой нашему браку, верховной истинѣ 
моей жизни!

Уже однажды я разрушилъ въ Тебѣ вѣру въ 
ложно понятый долгъ и отвоевалъ Тебя у Алексѣя, 
а потому и въ эту новую борьбу за Тебя я вступаю 
съ вѣрою въ свое оружіе, въ логику своего сердца.

Ты не разъ говорила мнѣ, что я не ревнивъ, 
Наташа, и я всегда съ Тобою соглашался, потому 
что того чувства, которое обыкновенно зовется 
ревностью, я дѣйствительно никогда не испыты-
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валъ. Но если уже говорить до конца, то долженъ 
сказать, что если я, въ обычномъ смыслѣ этого 
слова, совсѣмъ не ревнивъ, такъ только потому, что 
я совершенно необычайный ревнивецъ.

Это очень просто и ясно, Наталенька. Всякое 
чувство, напрягаясь до предѣла, неизбѣжно пере­
рождается въ свою противоположность. Не ясно- 
ли, что Плюшкинъ скупъ до расточительности; что 
онъ скупостью своею совершенно такъ же прожи- 
гаетъ свое хозяйство, какъ самый легкомысленный 
мотъ? Но Богъ съ нимъ, съ Плюшкинымъ, вернем­
ся къ ревности. Помнишь я писалъ Тебѣ о томъ 
впечатлѣніи, которое на меня произвела Маруся?

Допустимъ, родная, что мое любованіе ея о б- 
р а з о м ъ превратилось бы съ теченіемъ времени 
въ нѣкоторую влюбленность въ нее самое. Скажи, 
было ли бы это только ослабленіемъ моей любви 
къ Тебѣ или и ея усиленіемъ? Повѣрь, мнѣ сейчасъ 
совсѣмъ не до защиты звонки&ъ парадоксовъ. Мнѣ 
просто ясно, что мое любованіе Марусей было толь­
ко отраженіемъ моей любви къ Тебѣ. Что понра­
вилось мнѣ въ самомъ дѣлѣ въ Марусѣ? Въ чемъ 
почувствовалась ея своеобразная плѣнительность? 
Развѣ не въ ея большомъ сходствѣ съ Тобою и въ 
ея любви къ Тебѣ? Если хочешь, я ею любовался, 
какъ новымъ измѣреніемъ Твоего очарованія, какъ 
своеобразнымъ варіантомъ Твоей эротической те­
мы, какъ неожиданнымъ подтвержденіемъ моего 
страннаго ощущенія Твоей вездѣсущности, моего 
внутренняго убѣжденія, что Ты одна въ мірѣ толь­
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ко и существуешь и что въ Тебѣ одной даны мнѣ 
всѣ женщины.

Все это не построеніе, Наташа, но совершенно 
конкретныя чувства, которыя я очень точно знаю 
въ себѣ. Вѣдь вотъ сталъ-же мнѣ сразу непріятенъ 
гостившій въ Корчагинѣ губернскій агрономъ, какъ 
только я замѣтилъ его «чувства» къ Марусѣ. А по­
чему? Потому что для меня Маруся въ концѣ кон- 
цовъ неотделима отъ Тебя, значитъ не смѣетъ ни­
кого любить кромѣ меня и не смѣетъ быть никѣмъ 
любимой, кромѣ какъ мною, и потому, что глубо­
чайшему моему инстинкту слышно, что вожделѣю- 
щій ея любви агрономъ вожделѣетъ въ ея любви и 
Твоей любви, и что отвѣчая на его чувства, она 
застаьляетъ на нйхъ отвѣчать и Тебя.

Но Маруся только примѣръ, Наталенька, и то, 
что она Твоя сестра, въ сущности не важно; все это 
толькр въ объясненіе того непосредственнаго, на­
пряженно-живу щаго во мнѣ ощущенія, что въ хо- 
роводѣ любви всѣ женщины милыя сестры, таин­
ственно объединенныя въ единственномъ образѣ 
единой женской любви. *

Говоря сейчасъ съ послѣднею искренностью, 
я долженъ сказать, что въ глубинѣ своихъ глубинъ 
я каждую женщину ощущаю, какъ созданную толь­
ко для меня и предназначенную ждать нашего съ 
нею часа. Каждую, любящую другого, инстинктив­
но считаю злостной измѣнницей. Мнѣ непріятны 
всякія извѣстія о чужой любви; даже карточки, 
объявляющія о помолвкахъ и свадьбахъ; даже 
смѣшныя, купеческія, стеклянныя кареты подъ не-
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вѣсту вызываютъ во мнѣ недобрыя чувства, въ ко­
торыхъ странно переплетаются грусть, ревность и 
досада.

Мнѣ достаточно себѣ представить, что гдѣ- 
нибудь въ мірѣ, кто-нибудь, все равно кто, обни-- 
маетъ влюбленную женщину, ту, никогда мною не­
виданную, что спѣшила къ нему на свиданье по 
солнечнымъ ступенямъ Scala d’Espagnia, или ту, что 
ждала его на опустѣвшей ночной палубѣ волжска- 
го парохода, чтобы сразу же почувствовать въ 
немъ не только своего личнаго врага, но и пре­
ступника противъ м н ѣ  о д н о м у  ввѣренной и 
мнѣ одному вѣдомой любви.

Отъ всей глубины этихъ переживаній и отъ 
всего безумія такой ревности можно конечно от­
махнуться утвержденіемъ, что если все это не со- 
всѣмъ безпредметная фантастика, то скорѣе пред- 
метъ патологіи, чѣмъ философіи.

Не Тебѣ говорить мнѣ, Наташа, что это совер­
шенно не такъ; что моя предѣльная, метафизиче­
ская ревность, несмотря на то, что она сторожитъ 
не только Твое *сердце, но всѣ женскія сердца, не 
имѣетъ ничего общаго съ тою распущенностью, 
которая не пропускаетъ ни одной женщины безъ 
того, чтобы не оскорбить ея своей похотливой фан- 
тазіей. Похотливцамъ и чувственникамъ метафизи­
ческая ревность вообще не доступна, такъ какъ 
она возможна лишь тамъ, гдѣ человѣкъ духовно 
горитъ въ ревностномъ служеніи любви.

Знать такую ревность — значитъ знать всѣ 
муки сердца, несущаго въ себѣ даръ абсолютной
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любви, но осужденнаго въ бренномъ мірѣ любить 
смертное существо. Знать такую ревность — зна­
читъ своею влюбленной душой возставать противъ 
нисхожденія Любви въ міръ множественности, от­
носительности и распыленности. Мука ревниваго 
сердца въ томъ, чтобы сторожить к а ж д о е  жен­
ское сердце, чтобы каждое держать подъ своимъ 
замкомъ; все это совсѣмъ не похотливая погоня 
за к а ж д о й ,  а требованіе, чтобы всѣ были о д - 
ной.  Какъ Калигула мечталъ, чтобы у Рима была 
одна голова, дабы ее можно было сразу отрубить, 
такъ всякій влюбленный всегда будетъ мечтать, 
чтобы во всемъ мірѣ было только одно женское 
сердце, дабы въ мірѣ можно было любить.

Среди всѣхъ человѣческихъ словъ о любви 
для меня нѣтъ болѣе нѣжныхъ, болѣе мудрыхъ, 
болѣе вѣчныхъ и болѣе точныхъ, чѣмъ единствен­
ная и единственный. Всѣ любящіе другъ для друга
—  единственный и единственная! Для нйхъ ихъ 
любовь всегда единственная во всемъ мірѣ, всегда 
единственная надъ всѣмъ міромъ, всегда единство 
всего міра — Богъ!

Но Богъ — развѣ онъ и среди другихъ боговъ 
еще Богъ, а не идолъ? Но вѣра — развѣ вѣра въ 
идоловъ еще вѣра, а не суевѣріе? Но наша любовь
— развѣ и среди иныхъ любвей, она все еще лю­
бовь, а не мечта и невозможность любви?

Кто знаетъ вѣчную тайну любви, тотъ знаетъ 
и страшную тайну жизни: —  неосуществимость въ 
жизни любви. Эта тайна — самый глубокій корень 
ревности.
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Да, не только Тебя я ревную, Наташа, ко вся­
кому другому, но я ревную къ нему и всѣхъ жен- 
щинъ міра! Да, я хочу и требую, чтобы не только 
Ты была-бы мнѣ вѣрна, но чтобы въ Тебѣ мнѣ бы­
ли вѣрны всѣ женщины! Нѣтъ, не допускаю я, 
чтобы въ мірѣ кромѣ нашей любви цвѣла еще чья 
нибудьлюбовь!Идажеболыпе: чтобы наша любовь 
была-бы воистину любовью, необходимо, чтобы 
кромѣ насъ съ Тобою никого-бы не было въ мірѣ, 
чтобы всѣ женскіе чувства, взоры и души были-бы 
едины въ Тебѣ, всѣ мужскіе —  вЬ мнѣ; чтобы надъ 
нами былъ только Богъ, которому мы бы моли­
лись, а подъ нами вся тварь, которая намъ бы слу­
жила!

Не думай, дорогая, что моя метафизическая 
ревность — отвлеченная схема, за которой ничего 
нѣтъ, кромѣ лично моихъ, мало кому свойствен- 
ныхъ и съ настоящею кровною ревностью не имѣю- 
щихъ ничего общаго, переживаній. Увѣряю Тебя, 
это не такъ. Увѣряю Тебя, что метафизическая рев­
ность въ искаженномъ видѣ встрѣчается въ жизни 
гораздо чаще, чѣмъ это видно на первый взглядъ. 
Мнѣ, по крайней мѣрѣ кажется, что она представ- 
ляетъ собою, если къ ней повнимательнѣе присмо- 
трѣться, ни что иное, какъ самосознаніемъ углуб­
ленную форму той, вѣчно портящей всѣмъ намъ 
кровь «безпричинной» ревности, которую хорошо 
знаетъ всякій обыкновенный, рядовой человѣкъ.

Почему-то не только большинство людей, но 
даже и большинство ревнивдевъ въ трезвые мину­
ты склонны считать безпричинную ревность слѣ-
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пымъ, жестокимъ, безсмысленнымъ и чуть ли даже 
не животнымъ чувствомъ. Не можетъ быть ничего 
грубѣе и лживѣе такого взгляда.

На мое ощущеніе безпричинная ревность са­
мая аристократическая и благородная форма рев­
ности, единственно чистая по своей метафизиче­
ской линіи, единственно правая своею безсозна- 
тельною связью съ верховнымъ смысломъ любви, 
и уже совсѣмъ конечно не безпричинная, если толь­
ко не считать, что вполнѣ очевидныя, внѣшнему 
разуму доступныя и на душевной поверхности пла- 
вающія причины являются единственными, гос­
подствующими въ нашей жизни.

Для того, чтобы намъ до конца понять другъ 
друга, Тебѣ необходимо, добиться отъ себя воз­
можно полнаго осознанія всѣхъ самыхъ глубокихъ 
и тайныхъ извивовъ своей ревности. А для этого, 
какъ мнѣ кажется, важнѣе всего научиться отли­
чать въ себѣ чувство той, метафизической, безпри- 
чинной ревности, о которой мы все время гово- 
римъ съ Тобою, отъ цѣлаго ряда совершенно 
иныхъ чувствъ.

Конечно, можно первую тревогу выслѣживанія 
намѣчающейся измѣны, боль и позоръ внезапной 
утраты, брезгливое презрѣніе къ свершающемуся 
обману, жалость къ себѣ самому, плачъ по втоп­
танному въ грязь довѣрію, изступленное требова- 
ніе — вернуть... казнить, чувство безсилія, невоз­
можность прикоснуться къ своей собственной ду- 
шѣ, изнемогающейотъожоговъсамолюбія, считать 
муками ревности, но только съ тѣмъ, чтобы по-
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мнитъ, что ревность, покоящаяся на ею самой осоз- 
нанныхъ основаніяхъ, на ф а к т а х ъ  и з м ѣ н ы ,  
и совершенно б е з п р и ч и н н а я  ревность — два, 
по своему звуку и смыслу настолько отличныя 
другъ отъ друга чувства, что лучше всего было бы 
не называть ихъ однимъ именемъ, хотя въ жизни 
о н и  в с т р ѣ  ч а ю т с я  п о ч т и  в с е г д а  в мѣ-  
с т ѣ . Почему?

Правда безпричинной ревности заключается, 
въ томъ, что она питается хотя и неосѵществи- 
мымъ, но все же и неустранимымъ требованіемъ 
любви быть единственной во всемъ мірѣ. Но не 
осознавая своихъ подлинныхъ метафизическихъ 
основъ, она неустанно подмѣняетъ ихъ изобрѣта- 
емыми ею самого причинами.

Порочный кругъ безпричинной ревности всегда 
одинъ и тотъ-же. Она начинаетъ съ подозрѣній на 
пустомъ мѣстѣ. Своими подозрѣніями разрушаетъ 
основу всякой любви — гармонію; взвинчиваетъ 
понемногу глухое ощущеніе дисгармоніи до остра- 
го чувства несчастія и заставляетъ, наконецъ, не­
счастную сторону искать утѣшенія въ игрѣ въ но­
вое счастье, которая никогда не кончается одною 
игрою. Господи, Наташа, какъ хочется мнѣ чтобы 
Ты поняла и приняла въ свою душу все это мое 
знаніе и видѣніе! Чтобы Твоя слѣпая ревность пре­
вратилась въ мою, зрячую! Я знаю, Наталенька, что 
для Тебя «зрячая ревность» совершенно безсмыс- 
ленное сочетаніе словъ, что Ты думаешь, что рев­
ность неизбѣжно слѣпа, и про себя подозрѣваешь, 
что мнѣ какъ разъ потому въ ней никогда ничего
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не понять, что я думаю, что она можетъ быть зря­
чей. Но пойми-же, милая, что Твоя, с о з н а ю щ а я  
себя слѣпой ревность наполовину уже не слѣпа: — 
слѣпая себя слѣпой не сознаетъ! Нужно только 
еще небольшое усиліе — и все спасено! Нужно 
только понять (я, кажется, все одно и то же пишу, 
но трудно, безкоиечно трудно разсказать мнѣ себя) 
нужно только понять, что ревность —  совѣсть люб­
ви, прозрѣніе того, что всякая любовь на землѣ 
можетъ быть права передъ Богомъ лишь при усло- 
віи отрицанія своего предмета, какъ абсолютнаго. 
Вѣчная правда ревности въ ощущеніи, что всякая 
любовь не та; вѣчная же ея ошибка въ эмоциональ­
ной перефразировкѣ этой правды, въ подозрѣніи:
— «что-то въ нашей любви не то», «онъ не тотъ», 
«онъ не можетъ любить», «онъ не любитъ меня», 
«онъ любитъ не меня» и т. д., и т. д... на самыхъ 
маленькихъ, самыхъ незамѣтныхъ сдвигахъ все 
глужбе и глубже все ближе и ближе къ зловѣщему 
кратеру, къ страшному срыву въ безумьемъ объ­
ятую преисподнюю ревности...

Есть только одно обстоятельство, Наташа, при 
наличіи котораго борьба съ такою ревностью ста­
новится почти безнадежной, — это невозможность 
вѣрить тому, кого любишь. Слава Богу у меня нѣтъ 
соглнѣній, что Ты не только вѣришь всѣмъ моимъ 
словамъ, но вѣришь и моему молчанію, знаешь, 
что я ни сознательно, ни безсознательно ничего не 
умалчиваю. Слава Богу мнѣ не нужно доказывать 
Тебѣ, что не сегодня и не по соображеніямъ само­
защиты сложились во мнѣ мои мысли о ревности.
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Вспомни, родная, что я писалъ Тебѣ изъ Клементь­
ева, когда впервые услышалъ въ Твоихъ письмахъ 
скорбныя и тревожныя ноты по поводу пріѣзда 
Марины, и Ты согласишься со мною, что я уже то­
гда ясно предвидѣлъ всѣ тѣ вопросы, которые на 
путяхъ любви должна намъ будетъ поставить 
жизнь и заранѣе продумалъ всѣ свои отвѣты на 
нйхъ.

То, чѣмъ кончалъ письмо изъ Клементьева, 
тѣмъ кончаю и это, Наташа.

Нѣтъ, не вѣрю я, чтобы человѣческая любовь 
могла изъ года въ годъ спокойно, безсознательно 
и непрерывно расти, какъ дерево изъ упавшаго на 
землю сѣмени. За нее надо бороться и ее надо соз­
нательно творить! Да, Наташа, с о з н а т е л ь н о .  
Сознаніе совсѣмъ не холодъ, совсѣмъ не ложь! Со­
знательное стремленіе къ сознательному творче­
ству жизни самая благородная изъ всѣхъ доступ- 
ныхъ человѣку с т р а с т е й .  Люди, знающіе толь­
ко темныя страсти, вообще ничего не знаютъ о 
страстяхъ! Темныя страсти терзаютъ и пѣтуховъ 
и жабъ. Человѣкъ же только тамъ и начинается, 
гдѣ начинается воля къ свѣту и творчеству!

Всею своею любовью, Наташа моя, всѣми си­
лами своей души зову я Тебя на подвигъ умнаго, 
упорнаго и страстнаго строительства нашей жизни.

Жду отъ Тебя скораго отвѣта и надѣюсь, что 
Ты отвѣтишь не письмомъ, а немедленнымъ вы- 
ѣздомъ изъ Касатыни.

Увѣренъ, что какъ только мы увидимъ другъ 
друга, сразу же почувствуемъ, что Тебѣ совсѣмъ
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не надо было умалчивать о Маринѣ въ своемъ рев- 
нивомъ письмѣ, а мнѣ обстрѣливать Твое молчаніе 
изъ тяжелыхъ орудій моей философіи. Быть мо­
жетъ Ты потому написала такъ глухо и’мало, что 
все время жила рядомъ съ больнымъ въ нѣмыхъ и 
затемненныхъ комнатахъ, а я такъ много и принци- 
піально потому, что неустанно сдаю экзамены по 
философіи.

Ну, Христосъ съ Тобою, дорогая. Обнимаю и 
нѣжно цѣлую Тебя. Боюсь, что замучилъ мою ти­
хую радость своей горячей атакой.

Весь Твой Николай.

Петербургъ, 18-го октября 1913 года.

Спасибо за письмо, Наталенька. За милую 
улыбку въ четыре странички — слегка смущенную, 
слегка лукавую, чуть виноватую; совсѣмъ Твою, 
совсѣмъ мою и только нашу. Что я ошибся —  очень 
хорошо, красавица; что не совсѣмъ ошибся —  еще 
лучше. Все хорошо, что хорошо кончается. Лучше­
го же конца нашей съ Тобой «ревнивой» перепи­
ски, какъ высказанное Тобою мнѣніе, что ей не на­
до было-бы и начинаться, — намъ врядъ-ли можно 
было ожидать.

Ну конечно же, Ты отнюдь не подозрѣвала ме- 
мя въ какихъ-бы то ни было грѣховныхъ чувствахъ 
къ Маринѣ. Это такъ ясно. И конечно Тебя не могли

т



не тревожить какія-то Маринины сложныя чувства 
ко мнѣ. Это такъ понятно.

Что Ты считаешь Марину гораздо интереснѣе 
себя —  дѣлаетъ честь не только Твоей скромности, 
но и Твоему мужеству, — вѣдь Ты ея совсѣмъ не 
знаешь.

Интереснѣе-ли Ты ея? — мнѣ сказать не легко, 
такъ какъ я не хочу быть нескромньшъ и превозно­
сить ту зоркость, съ которой я остановилъ свой 
выборъ на Тебѣ.

Вообще же говоря, вопросъ интересности въ 
Твоей постановкѣ для меня неразрѣшимъ. Сказать, 
какая изъ двухъ женщинъ сама по себѣ интереснѣе 
другой, право нельзя: та, что въ будущемъ, всегда 
интереснѣе той, что въ прошломъ; а порядокъ — 
дѣло случайное. Къ любви все это не имѣетъ ника­
кого отношенія, не говоря уже о томъ, что любовь 
вообще не сравниваетъ, такъ какъ имѣетъ дѣло съ 
несравненной, единственной.

Надѣюсь, родная, что Ты пока согласишься 
удовлетвориться этимъ, хотя по формѣ и шуточ- 
нымъ, но все-же весьма серьезнымъ отвѣтомъ. 
Прости, не могу я серьезно писать, ужъ очень весе­
лыми зайчиками дрожитъ у меня на душѣ золотая 
улыбка Твоего милаго письма.

Вотъ пріѣдешь, тогда о всемъ поговоримъ. Не 
задерживайся только слишкомъ долго въ Москвѣ. 
Конечно, повидать своихъ Тебѣ надо, но все же, 
прошу Тебя, постарайся справиться поскорѣе. Прі- 
ѣзжай ко мнѣ не позже вторника, ну въ самомъ 
крайнемъ случаѣ въ среду. Очень мнѣ надо, чтобы

380



Ты была здѣсь и чтобы приняла въ свое вѣдѣніе 
проблему Марины. Пока не сдамъ ея подъ распи­
ску Твоимъ собственнымъ глазамъ, — не буду спо- 
коенъ.

Тѣмъ болѣе, что въ ближайшее время мы съ 
Мариной будемъ чаще видѣться. Вчера подъ ве- 
черъ она со своимъ Всеволодомъ Валеріановичемъ 
(угрюмый человѣкъ, но смотритъ на нее съ ка- 
кимъ то совсѣмъ уже сверхъестественнымъ востор- 
гомъ) заходила ко миѣ сказать, что получила роль 
Ревекки. Не знаю, можетъ быть оттого, что при­
шла съ холоду и вѣтру, но только она показалась 
мнѣ много моложе, свѣжѣе и даже какъ будто 
слегка полнѣе обыкновенная. Подъ распахнутой, 
легкой шубкой видиѣлось изящное черное платье. 
Она была очень оживлена и, надо признаться, очень 
интересно говорила о Росмерсгольмѣ и о томъ, ка- 
кимъ ей представляется «разрѣшеніе» роли Ревек­
ки. Въ шутку я ей сказалъ, что если изъ нея не 
выйдетъ большой артистки, то во всякомъ случаѣ 
выйдетъ дѣльный режиссеръ, на что ея спутникъ, 
кажется, совершенно серьезно обидѣлся. Мнѣ очень 
интересно, что Ты скажешь объ этомъ странномъ 
типѣ, который меня опредѣленно недолюбливаетъ 
и котораго я несовсѣмъ понимаю. Пробыла Ма­
рина недолго и, надо сказать, безъ большого труда 
добилась моего согласія помочь ей въ работѣ надъ 
ролью. Говоря по правдѣ, мнѣ сейчасъ совершенно 
некогда всѣмъ этимъ заниматься, но отказаться 
было совершенно невозможно.
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Конечно, не получи я, какъ разъ передъ при- 
ходомъ Марины, извѣстія, что Ты ко мнѣ ѣдешь, 
я бы, вѣроятно, не согласился, но при Тебѣ мнѣ 
ничего не страшно, — ни Твоя ревность, ни Ма­
ринино «сложное чувство», ни даже раздвоеніе 
своего собственнаго чувства (чувства, не любви, 
Наташа) между Мариной и Тобой!

Мы съ Тобою всегда очень любили Петер­
бурга. Надѣюсь, онъ встрѣтитъ насъ съ радушіемъ 
стараго друга и изобрѣтательной любезностью 
большого художника.

Итакъ, до свиданья, дорогая, до скораго сви­
данья въ туманномъ и блистательномъ Петербургѣ!

Весь вѣчно Твой Николай.

Петербурга, 22-го октября 1913 г.

Вчера, дорогая моя Наталенька, получилъ Твое 
письмо. Слава Богу, Ты уже въ Москвѣ, тронулась, 
ѣдешь. И все же мнѣ грустно, очень грустно. За- 
чѣмъ цѣлую недѣлю оставаться у своихъ, зачѣмъ 
наканунѣ свиданія просить меня какъ можно под- 
робнѣе писать Тебѣ «обо всемъ» въ Москву, и 
главное, родная, къ чему это непонятное «обо 
всемъ», когда такъ ясно и Тебѣ и мнѣ, что Тебя 
снова волнуетъ Марина?

Твое сердце тоскуетъ, Наталенька, чуетъ не­
доброе, мечется, и само того не зная пытается за­
держать Твой выѣздъ изъ Москвы, какъ все время
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задерживало Твой отъѣздъ изъ Касатыни. Все это 
я слышу, все это отсюда вижу, родная, и умоляю 
Тебя: не надо, не надо поддаваться соблазну. Отъ 
Твоего послѣдняго письма у меня такъ прекрасно 
прояснѣло въ душѣ и вотъ ее снова уже обво- 
лакиваетъ Твоя ревнивая хмурь. Какое отчаяніе, 
какая боль, милая, и какое жуткое чувство безси- 
лія. Все, что я самъ знаю о своемъ чувствѣ къ Ма- 
ринѣ, о смыслѣ и сущности нашихъ съ нею отно- 
шеній — все это я Тебѣ разсказалъ въ послѣднемъ 
письмѣ съ предѣльною искренностью и прибавить 
мнѣ нечего. Я знаю, что Ты мнѣ вѣришь, но Тебѣ 
кажется, что я самъ ошибаюсь, самъ не понимаю 
того, что во мнѣ происходить. Ты чувствуешь ина­
че, чѣмъ я. Предчувствуешь бѣду. Пусть такъ, сей­
часъ не спорю, не защищаюсь, только недоумѣваю 
почему Ты все же медлишь пріѣздомъ, почему не 
спѣшишь воочію убѣдиться въ томъ, чѣмъ я живу 
и открыть мнѣ глаза на себя самого? Вѣдь со мною 
такъ легко до всего договориться, вѣрнѣе, до всего 
дочувствоваться. Вѣдь надъ всѣми моими страстя­
ми царитъ моя главная страсть къ власти надъ 
своею собственной жизнью, къ умному дѣланію ея.

Но что я пишу, Наталенька, что за безуміе? 
Какъ и когда дошли мы съ Тобою до того, что я 
умоляю Тебя какъ можно скорѣе пріѣхать ко мнѣ, 
чтобы... увидѣть Марину и разгадать чѣмъ мы съ 
нею связаны? Причемъ тутъ Марина, Наташа, ко­
гда мы ждемъ другъ друга изо дня въ день вотъ 
уже цѣлый мѣсяцъ ; ждемъ въ послѣднемъ вол- 
неніи и съ послѣдней тоской ? Каюсь, доро-
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гая, въ моей душѣ взывается какое-то почти злое 
отчаяніе, какъ только подумаю, что на нашу лю­
бовь, стоившую Тебѣ такихъ безмѣрныхъ страда- 
ній, чуть было не унесшую въ могилу Алешу, та­
кую большую, счастливую, прекрасную, возстаютъ’ 
мои мимолетныя встрѣчи съ Мариной, которую я 
знаю и люблю почти уже восемь лѣтъ. Да, Ната­
ша, люблю, но люблю, какъ уже не разъ говорилъ 
Тебѣ, совершенно особой любовью, которая на на­
шу любовь не покушается и намъ съ Тобою ни- 
чѣмъ не грозитъ. Пойми же меня, Наталенька, и 
повѣрь: Марина не другая женщина, къ которой 
влечется моя душа, но моя вторая душа, которую 
Ты, любя меня, всего меня, не можешь и не смѣешь 
не любить во миѣ. За «не смѣешь» прости, дорогая. 
Это конечно не то слово, но я что-то путаюсь въ 
словахъ; можетъ быть оттого, что гибнетъ вѣра 
во всѣ слова, крѣпнетъ чувство, что всѣ слова не 
тѣ, что сказать вообще никому ничего нельзя.

Господи, какъ много говорили мы съ Тобою о 
любви, о Маринѣ и что же?.. Ужасъ, Наташа, 
ужасъ! Что въ томъ, что Твоя любовь вѣритъ въ 
меня, когда Твоя ревность уже не вѣритъ въ Твою 
вѣру?

Но обо всемъ этомъ потомъ. Сейчасъ только 
одна просьба, одна мольба къ Тебѣ, Наташа. Или 
выѣзжай завтра же изъ Москвы, или соберись съ 
силами и прикажи мнѣ навсегда проститься съ Ма­
риной, бросить экзамены и немедленно бѣжать съ 
Тобою въ Касатынь. Если такова будетъ Твоя во­
ля, я объявлю о ней Маринѣ и безоговорочно ис-
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полню ее. Клянусь Тебѣ, мнѣ это будетъ легче сдѣ- 
лать, чѣмъ изо дня въ день чувствовать, что какая 
то темная сила въ Тебѣ борется противъ нашей 
любви, стучится погубить наше счастье. Чувству- 
ешь-ли Ты, Наталенька, какая для меня мука такія 
письма, какъ Твое вчерашнее письмо: — глухое, 
пустое, говорящее обо всемъ, кромѣ того, что Те- 
бѣ важно, недовѣрчивое и настороженное.

Господи, до чего же я знаю въ Тебѣ эти жут- 
кія мгновенія, которыхъ еще Алеша боялся боль­
ше смерти. Ты все выслушиваешь, но ни на что не 
отвѣчаешь, со всѣмъ какъ будто соглашаешься, но 
въ сущности ничего не принимаешь, ничего даже 
и не слышить. Говорить съ Тобою въ такія минуты 
непереносимая мука: отъ каждаго слова Ты толь­
ко вздрагиваешь и никнешь, какъ дерево подъ 
ударами топора.

Проснись, Наташа, проснись! Въ чемъ дѣло? 
Что же случилось? Неужели Тебя такъ взволно­
вало извѣстіе, что мы собираемся чаще встрѣчать- 
ся съ Мариной и моя приписка, что я никогда не 
согласился бы работать вмѣстѣ, если бы не зналъ, 
что на дняхъ пріѣзжаешь Ты, въ присутствіи ко­
торой мнѣ ничего не страшно, вплоть до раздвое- 
нія сердца между двумя милыми женщинами?

Но вѣдь это шутка, Наталенька, явная шутка, 
правда нѣсколько доктринерская (въ смыслѣ ея 
связи съ моей философіей любви), слегка прово- 
каціонная (въ виду Твоего отрицанія этой филосо- 
фіи) и какъ мнѣ сейчасъ ясно весьма неумѣстная, 
но все-таки шутка, на которую право же нѣтъ ос-
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нованія отвѣчать въ такихъ замогильныхъ тонахъ, 
какими дышетъ все Твое письмо отъ первой до 
послѣдней строки. Нельзя, нельзя же не понимать 
шутокъ, моя красавица. Шутка — это цвѣтъ и 
ароматъ жизни, ея мимолетная улыбка. Ну улыб­
нись же, милая, Твоею прекрасной улыбкой, улыб­
нись сейчасъ-же, просвѣтлѣй надъ своею темною 
ревностью, удивись ей и разрушь ее! Дай обнять 
Тебя, поцѣлуемъ сомкнуть печальные глаза, со- 
грѣть холодныя ручки. Христосъ съ Тобою, милая, 
жду Тебя, мою жизнь.

Весь Твой Николай.

Петербургъ, 23-го октября 1913 г.

Хотя Твоя просьба обо всемъ подробно пи­
сать и была внушена Тебѣ злою ревностью, я все 
же исполняю ее, Таленька. Видишь какой я покор­
ный мужъ.

Вчера, только что я вернулся съ вокзала (во- 
зилъ письмо Тебѣ на послѣдній поѣздъ) какъ ко 
мнѣ постучался присланный Мариной Всеволодъ 
Валеріановичъ. Пробылъ онъ минутъ пятнадцать, 
не больше, говорилъ мало, (вѣрнѣе не говорилъ, 
а отвѣчалъ на вопросы) держалъ себя вообще ско- 
рѣе разсыльнымъ, чѣмъ знакомымъ, и навелъ ме­
ня всѣмъ этимъ на весьма странныя мысли.

Его отношенія къ Маринѣ, какъ я Тебѣ уже 
писалъ, мнѣ не совсѣмъ ясны, да по правдѣ ска­
зать и мало интересны. Если бы у него и были кое 
какія захудалый права ревновать ее ко мнѣ, то во
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всякомъ случаѣ у него на это нѣтъ никакихъ ос- 
нованій. А между тѣмъ вотъ уже во второй разъ 
онъ совершенно опредѣленно и беззастѣнчиво об- 
наруживаетъ свою весьма мало нарядную, косо­
лапую ревность. Увѣренъ, родная, если бы Ты 
увидѣла какой у Тебя союзничекъ, Ты перестала- 
бы меня ревновать.

Но знаешь, такимъ смѣшнымъ все это мнѣ ка­
жется только сегодня; вчера же я до поздней но­
чи сидѣлъ не работая, глубоко встревоженный сов- 
паденіемъ Твоихъ чувствъ съ чувствами совершен­
но неизвѣстнаго Тебѣ существа. Какъ ни какъ, а 
все же странно, родная, что вы со Всеволодомъ Ва- 
леріановичемъ что-то предчувствуете, чѣмъ то му­
чаетесь за насъ съ Мариною, о' чемъ-то предупреж­
даете...

Всю ночь я допрашивалъ свою совѣсть, но 
грѣха на ней не нашелъ.

Но вотъ что меня взволновало. Во всѣхъ на- 
шихъ разговорахъ я раньше всегда думалъ толь­
ко о насъ съ Тобою, о моей вѣрности и Твоей рев­
ности. О Марининомъ-же отношеніи ко мнѣ я 
какъ-то никогда не заботился. Вчерашнее посѣще- 
ніе Всеволода Валеріановича что-то измѣнило въ 
душѣ; его элементарно-мужская страсть къ Мари- 
нѣ какъ-то снизила и согрѣла ея наджизненный 
образъ; навела на мысль, вѣрнѣе, на предчувствіе, 
что и въ ней есть обыкновенное, бѣдное, Божье 
созданіе, простая женщина, которая тоже вѣдь мо­
жетъ захотѣть попросту обнять и поцѣловать род­
ного, любимаго человѣка.
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За долгіе годы нашихъ сложныхъ отношеній, 
во мнѣ вчера, можетъ быть, впервые поднялось 
нѣчто похожее на заботу о ней; и, знаешь, я даже 
поймалъ себя на совсѣмъ простомъ, почти по 
Т в о е м у  хорошемъ размышленіи: «а что будетъ 
если Марина дѣйствительно влюбится въ меня? 
Вѣдь отвѣчать мнѣ нечѣмъ!»

Мнѣ, укрытому въ обители Твоей любви, не 
страшны никакіе заоконные зовы и никакіе звѣзд- 
ные знаки,; но ей, бездомной и скитающейся?..

Страшно стало мнѣ за нее, Наташа, и въ глу- 
бинѣ совѣсти всталъ сложный вопросъ: по пути 
ли ея трагической жизни съ моей романтической 
правдой?

Въ этомъ печальномъ, тревожномъ, что то раз- 
страивающемъ поворотѣ вчерашнихъ ощущеній, 
была, впрочемъ, и свѣтлая точка, надежда, что 
Твое непонятное отталкиваніе отъ Петербурга, 
обезпокоенность Твоей души, быть можетъ не 
только ревность, но и боязнь за Марину, предчув- 
ствіе что въ ея душѣ что-то растетъ, съ чѣмъ мнѣ 
будетъ не легко справиться. Въ Тебѣ всегда жила 
какая-то почти суевѣрная боязнь всего неестест- 
веннаго, ненормадьнаго; а наши отношенія съ Ма­
риной конечно не совсѣмъ обыкновенны. Тутъ не­
чего грѣха таить.

Будь Ты здѣсь, родная, будь Ты всею душою 
со мною, не ревнуй Ты, не подозрѣвай моего со- 
знанія въ безсознательномъ лукавствѣ, — Господи, 
съ какимъ восторгомъ раскрылъ бы я передъ То­
бою душу своей души, послѣднюю заботу своей
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жизни и своей правды. Быть можетъ, Твоя любовь 
еще никогда не была мнѣ такъ нужна, какъ сей­
часъ.

Умоляю Тебя, не задерживайся въ Москвѣ; 
пріѣзжай, пріѣзжай какъ можно скорѣе. Сколько 
ни пиши, всего не напишешь. Намъ необходимо 
обо всемъ переговорить съ Тобою, обо всемъ, до 
конца...

Въ запискѣ, которую я отослалъ Маринѣ со 
Всеволодомъ Валеріановичемъ я назначилъ наше 
первое занятіе Росмерсгольмомъ на пятницу. Если 
Ты выѣдешь послѣ завтра въ ночь съ курьерскимъ, 
мы еще сможемъ пойти къ Маринѣ вмѣстѣ. Это 
было бы очень хорошо, очень.

Ну, досвиданья, дорогая. Каждымъ ударомъ 
бьющагося Тебѣ навстрѣчу сердца цѣлую Тебя.

Весь Твой Николай.

P. S. Уже запечатавъ и надписавъ конвертъ, 
разорвалъ его. Ударила мысль, какъ-бы Твоей рев­
ности не показалось подозрительнымъ, что я не 
сообщилъ Тебѣ содержанія Марининой записки, и 
не написалъ, почему она прислала ее не по почтѣ, 
а въ поздній часъ съ Всеволодомъ Валеріанови- 
чемъ. Еще недѣлю тому назадъ я просто на просто 
расхохотался бы въ лицо такой дикой мысли, но 
нынѣ, Наташа, какъ ни больно въ этомъ признать­
ся, я расхохотаться не смогъ. А потому сообщаю 
Тебѣ: Марина прислала «нарочнаго», потому что 
ей очень хотѣлось, чтобы я былъ у нея уже сего­
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дня вечеромъ. Записка лее ея состояла изъ слѣдую- 
щихъ четырехъ фразъ: «Если свободны, приходи­
те завтра вечеромъ ко мнѣ. Очень хочу показать 
свою Ревекку моему Росмеру. Простите Вашей Ма- 
ринѣ эту актерскую игривость. Сегодня совсѣмъ не' 
Ваша... Марина».

Вотъ и все Наталенька.
Еще разъ цѣлую Тебя.

Николай.

25-го октября 1913 г. Петербурга.

Проснулся сегодня съ необыкновенно легкимъ 
сердцемъ и не по петербургски ясной головой. 
Первое, что бросилось въ глаза — Твой большой 
дѣтскій портретъ, и не на письменномъ столѣ, какъ 
обыкновенно, а на тумбочкѣ, около постели. Ка­
кой Ты на немъ милый ребенокъ: въ небесахъ, на 
качеляхъ, въ воздушномъ, кружевномъ платьицѣ. 
Ручата вытянуты вверхъ по канатамъ, ножки съ 
оттянутыми внизъ носками, сложены въ облакахъ 
въ прелестное, балетное па. Голова въ букляхъ за­
думчиво опущена на грудь; а глаза, чуть изъ под- 
любья, такіе умные, такіе ласковые, такіе груст­
ные, и такіе все тѣ-же, какъ и нынѣ у моей радо­
сти, что я какъ заглянулъ въ нйхъ утромъ, такъ и 
затонулъ въ нйхъ душою на весь долгій день...

Принялъ я свое пробужденіе какъ свѣтлое 
предзнаменованіе, а потому, хотя на это нѣтъ бо- 
лѣе никакихъ основаній (сейчасъ уже одиннадцать
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вечера) все еще пишу съ легкой надеждой, что 
Ты, быть можетъ, какъ разъ сейчасъ выѣзжаешь 
съ Тверской на Николаёвскій и что мое письмо 
прерветъ внезапная телеграмма.

Работалось мнѣ сегодня легко и ладно. Увѣ- 
ренъ, что экзаменъ въ четвергъ пройдетъ очень 
хорошо. Послѣ него останутся еще шесть (прибли­
зительно по одному въ недѣлю) такъ что не позд- 
нѣе 10-го декабря мы съ Тобою уже будемъ соби­
раться обратно въ свою Касатынь. Какъ тревожный 
сонъ отойдутъ въ небытіе воспоминанія о первомъ, 
злосчастномъ мѣсяцѣ нашей разлуки и мы будемъ 
вмѣстѣ смѣяться не только надъ Твоею ревностью, 
Твоими предчувствіями, но быть можетъ и надъ 
моими теоріями. Знаешь, милая, иной разъ мнѣ 
кажется, что я подъ Твоимъ вліяніемъ настолько 
уже перемѣнился, что мнѣ нужна не свобода, а 
только право на нее, и не реальная даль, и даже 
не даль въ окнѣ, а всего только ея изображеніе на 
стѣнѣ моей комнаты. Сдавъ экзамены и немного 
передохнувъ, сейчасъ же послѣ Рождества сажусь 
за работу. Не могу Тебѣ сказать какъ я жду этого 
времени, какъ мечтаю о немъ. За окномъ снѣжные 
просторы полей, за спиной на полкахъ безконеч- 
ныя дали человѣческой мысли, а вблизи одна толь­
ко Таленька, въ драгоцѣнномъ сердцѣ которой всѣ 
дали, просторы и пути разбѣгаются и сбѣгаются 
какъ солнечный дорожки въ паркѣ...

Только что пробило двѣнадцать. Черезъ де­
сять минутъ отходитъ курьерскій. Хотя я въ сущ­
ности и увѣренъ, что Ты не ѣдешь, я все же вижу
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Тебя въ купэ, — вижу чуть похудѣвшую со слегка 
оттѣненными утомленіемъ скулами. Твои глаза 
подъ тревожно приподнятыми бровями скорбно 
горятъ расширенными зрачками и кажутся со- 
всѣмъ, совсѣмъ темными, какъ у Константина Ва-. 
сильевича. Тебя провожаетъ много народу; Ты 
какъ всегда со всѣми мила и внимательна, но мнѣ 
и отсюда слышно, какъ Ты взволнована, какъ разъ- 
сѣяна, какъ хочешь поскорѣе остаться одной.

Милая Ты моя дѣтонька, ну зачѣмъ же, о чемъ 
же Ты тревожишься; не надо, родная, не надо. 
Какъ только тронется поѣздъ, задергивай фонарь 
и ложись спать; не слушай стука колесъ, они все­
гда навѣваютъ уныніе и не просыпайся рано; ужъ 
очень безрадостенъ октябрскій, петербургскій 
разсвѣтъ...

Христосъ съ Тобою, милая. Цѣлую Тебя и иду 
спать. Завтра на всякій случай поѣду встрѣчать 
курьерскій.

Покойной ночи, красавица.
Весь Твой Николай.

P. S. Только что пріѣхалъ съ вокзала, Наташа. 
Тебя, о чемъ, впрочемъ, сообщать не приходится, 
не встрѣтилъ. Зато (хорошо зато!) нашелъ у себя 
на столѣ телеграмму. Такъ какъ Ты пріѣзжаешь 
только въ среду, то мнѣ ничего не остается, кро- 
мѣ какъ радоваться тому, что Ты вообще пріѣз- 
жаешь. Если бы все дѣло было только въ томъ, 
что Ты не можешь нарушить своего обѣщанія Ли- 
діи Сергѣевнѣ, я бы безпрекословно подчинился
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Твоему рѣшенію. Но дѣло, очевидно, не въ этомъ: 
несмотря на всѣ мои письма, Ты и въ телеграммѣ 
повторяешь просьбу подробно написать Тебѣ о 
сегодняшнемъ свиданіи съ Мариной. Хорошо, на­
пишу. И можешь быть увѣрена, напишу съ пол­
ною искренностью и съ тою подробностью, о ко­
торой Ты просишь.

Но грустно и горько мнѣ очень. Если бы не 
Петербургъ, тоже безконечно скорбный сегодня, я 
былъ бы совсѣмъ одинокъ...

Ну до свиданья, Наташа.
Твой Николай.

Петербургъ 27-го октября 1913 г.

Не знаю, Наталенька, со страхомъ говорю, что 
не знаю, смогу ли Тебѣ описать вчаршній вечеръ. 
Былъ онъ о чемъ-то безконечно сложномъ, труд- 
номъ и ужъ очень... какъ бы Тебѣ это сказать... 
очень нашимъ съ Мариною: — Танинымъ, Гейдель- 
бергскимъ, Виленскимъ. Міръ этотъ, конечно, есть 
и у Тебя въ душѣ, но звучитъ въ ней все-же со- 
всѣмъ, совсѣмъ иначе, чѣмъ въ нашей съ Мариною 
памяти.

Начну съ признанья: я вышелъ изъ гостиницы 
въ не совсѣмъ обыкновенномъ и даже больше — 
въ нѣсколько взволнованномъ настроеніи. Въ серд- 
цѣ растерянно метались слова Марининой записки, 
вдругъ переставшей почему-то казаться простой, 
безобидной шуткой.
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Не знаю, хорошо-ли Ты помнишь загадочный, 
блѣдный образъ жены Росмера, больной, простой, 
но прозорливой женщины, самовольно ушедшей 
изъ жизни, скорѣе всего въ припадкѣ б о л ь н о й  
тоски, но можетъ быть и съ мыслью — не мѣшать 
и х ъ  любви?

Ну конечно, я и вчера отчетливо понималъ, до 
чего вся аналогія только бредъ, только расшатав- 
шіеся за послѣднее время нервы, и ничего больше; 
но, несмотря на ясность самосознанія, я все же 
бредилъ, Наташа!

Шелъ по людному, вечернему Невскому, тол­
кая по привычкѣ прохожихъ, разсматривалъ гран- 
діозныя корзины съ фруктами въ огняхъ и цвѣ- 
тахъ Елисѣевскихъ витринъ, упорно нанималъ ло- 
мившихъ дикую цѣну извозчиковъ на буланыхъ, 
шведскихъ лошадкахъ, думалъ объ экзаменѣ и 
одновременно все-же бредилъ: —вертѣлъ въ ду- 
шѣ колесо какихъ-.то призрачно непонятныхъ во- 
просовъ: почему Росмерсгольмъ... кажется-ли ей, 
что мы уже въ Танины дни были въ чемъ-то слиш­
комъ вмѣстѣ... думается ли, что Таня это чувство­
вала, думаетъ-ли что и Таня?.. Но какъ можно то­
гда и г р а т ь  Росмерсгольмъ, и что значитъ, что 
я иду... на р е п е т и ц  ію?

Все это было сплошнымъ безуміемъ, Наташа, 
а все-таки, не знаю какъ это Тебѣ сказать... вѣдь 
не безсмыслица-же безуміе?

Вѣроятно я такъ долго торговался съ извоз­
чиками, потому, что безсознательно шелъ въ цвѣ- 
точный магазинъ купить цвѣтовъ. У входа въ ду­



шистую дверь я внутренне бросилъ Тебѣ вопросъ:
— покупать-ли? Ты отвѣтила «нѣтъ», но въ эту же 
секунду ко мнѣ уже подошелъ приказчикъ.

Такъ какъ въ мірѣ моихъ двѣточныхъ симво- 
ловъ розы всѣхъ цвѣтовъ и оттѣнковъ навѣкъ от­
даны Тебѣ, то ему несмотря на всѣ старанія не уда­
лось навязать мнѣ куста прекрасныхъ, чайныхъ 
розъ. Обшаривъ весь магазинъ, я было уже выб- 
ралъ деревцо лиловой сирени, какъ вдругъ миѣ 
вспомнилось, что Марина больше цвѣтовъ любитъ 
длинные стебли въ водѣ, и я велѣлъ срѣзать двад­
цать крупныхъ, бѣлыхъ гіацинтовъ.

Давно знакомый, но забытый запахъ — какая 
это великая сила, какая власть надъ сердцемъ, На­
таша, какая въ немъ иной разъ разверзается голо­
вокружительная бездна, какою древнею отъ него 
вѣетъ вѣчностью! Ъду къ Маринѣ: вотъ свинцовыя 
воды Невы; вотъ четкіе въ мрачномъ небѣ ангелы 
на крышѣ Исаакія; вотъ сфинксы, другъ противъ 
друга, у одного на нижнемъ вѣкѣ снѣгъ, и онъ какъ 
то странно подмигиваетъ мнѣ; просторъ, мракъ; 
всюду и во всемъ единственный въ мірѣ ни съ чѣмъ 
несравнимый Петербургъ, но... но отъ гіацинтовъ 
такъ сильно, такъ памятно, такъ тревожно пахнетъ 
прошлымъ, моимъ иепроходящимъ прошлымъ, 
что, глядя открытыми глазами на Петербургъ, я не 
только чувствую, но воочію вижу Вильну: деревян­
ный флигелекъ внутри церковной ограды, три ком­
натки, и въ одной изъ нихъ подъ Танинымъ пор- 
третомъ маленькій письменный столъ, по его уг- 
ламъ черныя фигурки слоновъ съ бѣлыми клыка­

396



ми, а между ними четыре горшка бѣлыхъ, кудря- 
выхъ гіацинтовъ...

Съ этимъ, вдругъ всплывшимъ міромъ подъѣз- 
жаю къ дому. Вмѣсто тихаго флигеля подъ топо- 
лемъ — отвратительный новый домъ на нѣсколько 
десятковъ дешевыхъ, но культурныхъ квартиръ. 
На темноватой лѣстницѣ скучно пахнетъ сѣрою, 
интеллигентскою бѣдностью. На каждой площадкѣ 
по четыре зеленыхъ декадентскихъ двери. На од­
ной изъ нйхъ, на четвертомъ этажѣ Маринина кар­
точка.

Я не сразу позвонилъ; какое то пронзительное 
чувство грусти и недоумѣнія, что здѣсь, за этою 
дверью можетъ жить Марина, на нѣсколько мгно- 
веній задержало сердце и руку...

Раздались тяжелые, быстрые шаги, |какъ-то 
слишкомъ широко распахнулась дверь и взъеро­
шенный Всеволодъ Валеріановичъ въ поношенной 
тужуркѣ съ несовсѣмъ естественной привѣтливо- 
стью неуклюже заслонилъ своею фигурою входъ 
въ квартиру. Онъ помогъ мнѣ раздѣться; у двери 
въ гостиную, тиснулъ, словно тугой колодезь кач- 
нулъ, мою руку; буркнулъ, что Марина Николаевна 
сейчасъ выйдетъ, накинулъ шинель и хлопнулъ 
дверью...

Я оглянулся: ужасная комната, ужасная ме­
бель: ни одной Марининой вещи, ни одного звука 
о прошломъ — сплошное предательство! Бѣдные, 
бѣдные мои цвѣты, и зачѣмъ только я васъ поку- 
палъ...
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Съ какою-то почти злобною досадой шагалъ 
я по гостиной недоумѣвая, какъ Марина, съ кото­
рой мы столько говорили о культѣ встрѣчъ въ 
память первой встрѣчи, могла такъ бездарно об­
ставить наше первое у нея, послѣ Вильны, сви- 
даніе.

За закрытой дверью раздались шаги, дверь 
быстро растворилась и въ комнату вошла Марина.

Очень простое, подчеркнуто старинное черное 
платье; какъ то глаже и строже обыкновеннаго 
причесанные на прямой проборъ волосы; на лбу 
(профессіональная деталь) легкіе слѣды пудры; 
въ глазахъ та совсѣмъ особая радостная оживлен­
ность, которая дается женщинѣ чувствомъ увѣрен- 
ности въ совершенствѣ своего образа и власти 
надъ нимъ и во всемъ обликѣ какое-то новое дви­
жете, какой то крутой взмывъ дороги въ гору, съ 
которой предчувствуешь — сейчасъ раскроется 
даль....

Осчастливленный такимъ появленіемъ Марины 
(неужели это грѣхъ, Наталенька?) я со словами 
«какъ хорошо, что Вы такая», почти что бросился 
ей навстрѣчу.

Хотя она моихъ словъ и не поняла, она имъ 
все же обрадовалась. Обрадованный ея радостью 
я началъ было говорить о томъ грустномъ, отчуж- 
дающемъ впечатлѣніи, которое произвели на меня 
ея домъ, квартира, обстановка, ринувшійся отъ 
меня Всеволодъ Валеріановичъ, все такое новое, 
чужое, и о томъ, до чего я радъ, что она такая, 
какъ раньше, какъ она вдругъ (съ нею это быва-
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етъ) смертельно поблѣднѣла и тихо положила ру­
ку мнѣ на рукавъ, словно прося не продолжать 
дальше...

«Въ чемъ дѣло, Марина, что съ Вами?»
«Ничего, ничего, только вдругъ стыдно и гру­

стно стало за свое полутеатральное платье, за 
вашъ полурежиссерскій комплиментъ. Въ Вильнѣ 
все это было бы невозможно. А мебель, квартира
— это неважно; не мое — знакомыхъ. Не все ли 
равно у кого жить. Всеволодъ Валеріановичъ тоже 
не мой, — ихъ жилецъ; очень хорошій человѣкъ 
и любитъ меня»...

Она, очевидно, хотѣла еще что то сказать, но 
вдругъ оборвала себя и прибавила уже совсѣмъ 
въ другомъ тонѣ: «пойдемте лучше ко мнѣ, Нико­
лай Федоровичу вамъ у меня будетъ уютнѣе чѣмъ 
здѣсь...

Въ двухъ небольшихъ комнатахъ оказалась 
разставленной почти вся виленская мебель и раз- 
вѣшены всѣ портреты; глухая, каютная тѣснота 
и обдуманная, почти музейная тщательность раз- 
мѣщенія всѣхъ вещей наполняли Маринино оби­
талище какимъ-то совершенно особеннымъ на- 
строеніемъ, въ которомъ острая лирическая взвол­
нованность странно переплеталась съ впечатлѣ- 
ніемъ суроваго отречепія отъ жизни.

Угломъ въ комнату — материнскій рояль по­
крытый темиымъ сукномъ; между окнами письмен­
ный столъ, надъ нимъ Танинъ портретъ; по длин­
ной стѣнѣ классическая стайка старомодной орѣ- 
ховой мебели, по всѣмъ простѣнкамъ полки, пе-
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регруженныя книгами Бориса. Окна и двери глухо 
занавѣшанныя тяжелыми портьерами; на роялѣ и 
столахъ, какъ всегда, цвѣты.

Усадивъ меня на диванъ, Марина принялась 
хлопотать о гіацинтахъ. Принесла и поставила на 
рояль двѣ хрустальныя вазы, погрузила въ каж­
дую по десяти цвѣтковъ и долго медленно и за­
ботливо вращала своими немощными, длинными 
пальцами упругіе стебли, добиваясь, чтобы они 
какъ то по особенному «онѣмѣли» въ водѣ.

Чего она добивалась, я, какъ ни присматривал­
ся къ ея рукамъ, такъ и не понялъ, объяснить же 
она ничего не могла. Кончивъ, она перенесла ва­
зы подъ Танинъ портретъ, ласково и виновато 
улыбнулась, что такъ долго занималась не мною 
и опустившись рядомъ со мною на диванъ сирот­
ливо сказала: «если бы вы знали, какъ я рада, что 
вы у меня, я такъ давно васъ по настоящему не 
видала». Простого отвѣта на это признаніе у меня 
не нашлось, разговоръ сразу-же оборвался, напол- 
нивъ комнату пустымъ, неловкимъ молчаніемъ. 
Чтобы какъ-нибудь прервать его, я спросилъ Ма­
рину, почему она выбрала для экзаменаціоннаго 
спектакля роль Фрекенъ Вестъ. Съ этого вопроса 
и начался тотъ большой, существенный разговоръ, 
который уже давно виталъ около насъ и все-же 
совершенно неожиданно ворвался вчера въ нашу 
жизнь.

Долженъ признаться, Твоя ревность оказа­
лась много проницательней моей философіи. Вче-
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рашйій Марининъ разсказъ подтвердилъ почти всѣ 
Твои догадки.

Да, уже въ Клементьево она пріѣзжала, если 
хочешь, «за мной»; — конечно, безъ всякой мысли 
занять Танино мѣсто, но все же съ тайнымъ жела- 
ніемъ «предупредить» измѣну, близость которой 
внезапно взволновала ее какъ разъ въ то время, 
когда рѣшалась наша судьба. Позднѣе, вернув­
шись въ Вильну и мучаясь «стыдными» воспоми- 
наніями, она въ упорной борьбѣ противъ себя, 
вѣриѣе противъ своего представлеиія о себѣ, до­
шла до глубоко потрясшаго ее сознанія, что, бо­
рясь за Таню, она безсознатеяьно боролась и за 
себя. Это признаніе далось Маринѣ не легко, Ната­
ша, и я остро чувствую тяжкую отвѣтственность, 
которую беру на свою совѣсть, предавая ея испо- 
вѣдь Твоей ревности. Но видитъ Богъ, мнѣ иначе 
нельзя.

Можешь себѣ пре/*ставить, она такъ прямо и 
сказала: «когда годъ тому назадъ мнѣ случайно по­
пался подъ руку «Росмерсгольмъ», я съ первыхъ же 
строкъ поняла, что это о насъ съ вами, но только 
тѣ, у Ибсена, все поняли, во всемъ себѣ признались 
и со всѣмъ покончили на мосіу. а мы все переки- 
дываемъ мостики, прикидываемся, что ничего не 
понимаемъ... Вы счастливы и сдаете экзамены; я 
готовлюсь на сцену и собираюсь не то передъ ва­
ми, не то съ вами играть Ревекку... Нѣтъ, или я съ 
ума схожу, или міръ сотворенъ дьяволомъ!...».

Она волновалась безумно: уже не сидѣла, а 
быстро ходила по комнатѣ съ опущенной головою
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и сложенными за спиной руками, останавливаясь 
на мгновенье то у окна, то у двери. — Можетъ быть 
я грѣшу, Наташа, гр+луу хол >дностыо сердца: — 
Маринино воіненіе было конечно до конца искрен­
не, но все же гъ ея манерѣ ходить, останавливаться, 
поворачиваться, мнѣ слышались какіе то Дузевскіе 
ритмы. Я не осуждаю ее. Наташа, нѣтъ, я только 
дивлюсь, какъ сложна туша человѣка и какъ силь­
но измѣнилагь Марина.

Чувствую, Наталенька, какъ Ты волнуешься, 
быть можетъ, даже готова заподозрить мою ис­
кренность. Не надо, дорогая, не надо; искренность 
во мнѣ не добродѣтель, а страсть, быть можетъ да­
же порокъ: — жестокость. Тебѣ подозрительно, что 
я все разсказываю о Маринѣ, Ты ждешь разсказа о 
томъ, что чувствовалъ и дѣлалъ я. Сейчасъ все, 
все разскажу.

Каюсь, я дѣлалъ все времк обратное тому, что 
съ Твоей точки зрѣнія. по крайней мѣрѣ, мнѣ нуж­
но было-бы дѣлать.

Каюсь, я не сдѣлалъ ни малѣйшей попытки 
утишить Маринино волненіе, \ простить ея траги­
ческое вопрошаніе, доказать ей, что такъ и надо: 
мнѣ сдавать экзамены, ей работать надъ ролью, 
ибо жизнь есть всегда только жизнь!

Нѣтъ, Наташа, на р с Ѣ х ъ  путяхъ я былъ встрѣ- 
ченъ Маринѣ и всѣмъ звучанічмъ ея души созву- 
чеиъ. Она была мпѣ безконечно близка и, кромѣ 
того, она была вчера прекрасна!

Въ отвѣтъ на ея поизнаніе. что она въ Вильнѣ 
только потому не полюбила меня, что любовь бы­

401



ла въ то время перечеркнута въ ея волѣ и сознаніи 
смертью, мнѣ конечно не нужно было спрашивать, 
была ли она убита и въ сердцѣ, но я именно объ 
этомъ и спросилъ.

Ея отвѣтъ?
Право не знаю, какъ передать Тебѣ его, какъ 

описать ту безконечную ласку, которою вдругъ 
проголубѣли ея темные глаза, ту медленную по­
ходку, которою она подошла ко мнѣ черезъ комна­
ту, ту безкорыстную искренность, съ которою она 
иризналась: «изъ сердца, нѣтъ, изъ сердца ея не 
вычеркнешь, но я это слишкомъ поздно поняла, 
милый». Мы стояли рядомъ. Ея узкая, безсильная 
рука нервно морщила скатерть; дрожь этой руки 
невольно передалась мнѣ; я наклонился и поцѣло- 
валъ ее; она была холоднѣе льда, такъ же холодка, 
какъ Твоя рука, которую я цѣтовалъ на разсвѣтѣ, 
за шесть часовъ до Вашего съ Алешею вѣнчанія. 
(Я знаю, Наташа, какую причиняю Тебѣ боль, но 
Ты сама просила о безжалостной искренности).

Танины бредовыя слова, «если бы Марина была 
здѣшняя, Ты полюбилъ бы не меня, а ее», тутъ же 
молніей сверкнули въ сердцѣ и раньше чѣмъ я 
успѣлъ почувствовать, что ихъ сейчасъ не надо 
повторять, я услышалъ свой голосъ уже повторив­
ший ихъ, уже взволнованно признававшійся Мари- 
нѣ, что Таня была права.

Это признаніе, въ правильности которое я 
былъ увѣренъ только въ ту минуту, какъ его про- 
износилъ, произвело на Марину потрясающее впе- 
чатлѣніе. Она даже не сразу охватила оба его смыс­
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ла: —  и страшный, что Таня о чемъ-то догадыва­
лась, и радостный, что ея догадка была вѣрна.

Поблѣднѣть она уже не могла, но ея блѣдность 
помертвѣла, нервная улыбка перестала дрожать на 
лицѣ: лицо окаменѣло, глаза расширились, ослеп­
ли... Я смотрѣлъ на нее, не спуская глазъ: ея обмо­
рочное оцѣпенѣніе со страшною силою всколыхну­
ло въ душѣ и тѣлѣ, казалось, навѣкъ уснувшую 
память о Таниной страсти. Ознобъ восторга и от- 
чаянія пробѣжалъ по спинѣ; Марина обезсилѣвъ 
опустилась на диванъ, глаза закрылись, губы по­
синели... Я почувствовалъ могильный холодъ на 
своемъ лицѣ, услышалъ стукъ Марининыхъ зубовъ 
о свои зубы и... черезъ нѣсколько секундъ или нѣ- 
сколько вѣчностей далекій, далекій, изъ небытія 
пробуждающійся голосъ «такъ вотъ какъ они цѣ- 
луютъ?». Въ этомъ «они» дошелъ и ударилъ по 
мнѣ звукъ грѣшной, монашеской мечтательности... 
Мнѣ стало душно и страшно; я подошелъ къ окну 
и открылъ его. Была свѣтлая холодная ночь, съ 
моря дулъ рѣзкій вѣтеръ. Не было ни одного освѣ- 
щеннаго окна — я посмотрѣлъ ка часы и удивился, 
шелъ уже третій часъ.

«Коля» услышалъ я совсѣмъ погасшій голосъ 
Марины.

«Что, милая»?
«Ужасно, какъ вп сейчасъ отошли къ окну. 

Воля, —  какая это въ васъ, мужчинахъ, жестокая, 
и не обижайтесь, вульгарная сила. И на Таниныхъ 
похоронахъ вы стояли на паперти... ахъ, какой 
сильный, рѣшившійся жить. Я ненавижу волю, она
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всегда предаетъ прошлое; она глупа: не понимаетъ, 
что выхода, никакого выхода нѣтъ; она ненави- 
дитъ страданье, а страданье это все. все, что вооб­
ще есть! Вотъ, хотя бы у насъ съ Вами!..».

Она замолчала: я молча подошелъ къ дивану 
и сѣлъ у ея ногъ. Въ ея глаззхъ волновалась ка­
кая то мысль, она явно чего-то не договаривала

«Да, Марина?».
«Да, да, ваша Наташа совсѣмъ другая, я ее 

чувствую, она вамъ все отдастъ, умретъ за васъ, 
но помнить, но страдать о прошломъ и другомъ 
вамъ не позволить..

«Ну... идите домой... и вотъ что: мы такъ позд­
но объяснились съ вами... что самое мѵлрое будетъ 
рѣшить, что мы никогда не объяснялись»...

Мнѣ хотѣлось сказать ей тысячу вещей, но не­
вольно подчиняясь ея тревогѣ, я поцѣловалъ ея 
руку и быстро направился кь двери...

Мы опоздали, Нг.таша.
«Постойте» страстно вздрогнулъ и съ неудер- 

жимымъ отчаяніемъ рванулся мнѣ въ догонку Ма- 
рининъ голосъ, « я не пернула пзшего поцѣлуя, а я 
хочу, хочу чтобы Ъся Еина была моею»...

Нашего прощанія ч Тебѣ олисать не въ силахъ, 
Наташа. Былъ только одинъ і;оцѣлуй. Есть вещи, 
о которыхъ, быть можетъ, нужно говорить, но о 
которыхъ нельзя никому разсказывать. Да, даже и 
женѣ.

Ну вотъ и все, Наташа. Все, до самаго послѣд- 
няго конца, до самаго темнаго корня.
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Съ глубочайшей вѣрою въ Твою силу и муд­
рость передаю свою игповѣдь на судъ Твоей люб­
ви. Жду Тебя въ среду. Буду въ отчаяніи, если пе­
ременишь рѣшеніе. Чтобы все понять, Тебѣ надо 
с в о и м и  глазами увидѣть Марину и меня вмѣстѣ 
съ нею здѣсь, въ Петербургѣ. Пойми, если бы у 
меня была не чиста передъ Тобою совесть, я не 
ввѣрялъ бы своей судьбы Твоимъ глазамъ.

Умоляю не допускать души ни до какихъ рѣ- 
шеній, пока не увидимся.

Въ послѣдній разъ: жду Тебя въ среду, жду не­
пременно.

Твой Николай.

30-го октября 1913 г. Петербурга».

Твои безумныя строки, Твой приговоръ, толь­
ко что получилъ.

Пусть будетъ все, какъ Ты того хочешь. Завтра 
же довожу до сведенія декана, что вынужденъ 
прервать экзамены. Сегодня же пишу Маринѣ, что 
срочно возвращаюсь въ Касатынь. Одного только 
не могу исполнить, Твоей просьбы скрыть отъ нея 
причину отъезда. Я не могу примирить его ни со 
своею совѣстью, ни съ моею вѣрою въ Тебя.

Ты потребовала отъ меня выдачи всѣхъ Мари- 
ниныхъ тайнъ, а сама отказываешь ей въ элемен­
тарной искренности. Что съ Тобою» Наташа? Не­
ужели Ты считаешь возможнымъ принимать отъ
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человѣка исповѣдь и одновременно его обманы­
вать.

Да, я помню, что всегда говорилъ Тебѣ, что 
«любовь священна, а не гуманна», но прошу Тебя 
вспомнить и то, какъ я умолялъ Тебя ничего не. 
скрывать отъ Алексѣя. Священна кровь, Наташа, — 
кровь, а не ложь. Если бы Ты подослала ко мнѣ 
убійцу, я бы Тебѣ на томъ свѣтѣ простилъ; но под­
сылать меня къ Маринѣ, чтобы я ей лгалъ — непро­
стительно.

И дѣло тутъ вовсе не въ любви, а всего только 
въ самолюбіи, въ женскомъ самолюбіи, повѣрь 
мнѣ.

Ты пишешь «нельзя вводить третьяго въ тайну 
двухъ». Но позволь, развѣ Ты для Марины не т р е- 
т і й ? а потомъ: — что значитъ не вводить въ на­
шу тайну третьяго? Вѣдь Марина уже давно вве­
дена въ нее самой судьбой.

Ахъ Наташа, Наташа, я такъ Тебя просилъ не 
допускать своей души ни до какихъ рѣшеній, а Ты 
взяла и все рѣшила, не выслушавъ, не увидавъ 
меня

Нѣтъ, Ты тысячу разъ неправа: ни о какой 
измѣнѣ не можетъ быть и рѣчи и быстрой ампу- 
тадіей ничего не спасти. Прости мою веселость (ко­
гда меня безъ хлороформа оперировали, я тоже 
пѣлъ, чтобы не кричать) но я, право, не институт­
ка и Марина не гусаръ; меня нельзя, какъ въ ста- 
ринныхъ романахъ, взять да и увезти въ деревню. 
Мы съ Мариной не влюблены другъ въ друга, а 
обречены единой мукѣ. Это совсѣмъ, совсѣмъ дру­
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гое, хотя такъ же какъ и любовь бросаетъ въ объ- 
ятія и влечетъ уста къ устамъ.

Измѣна! Если бы Ты знала, какъ я безумно 
любилъ Тебя вчера, Наташа, когда отославъ пись­
мо остался совсѣмъ одинъ на всемъ свѣтѣ. И какъ 
я ясно зналъ и видѣлъ, что все мое спасеніе и сча­
стье только въ Тебѣ, въ Тебѣ одной!

Помнишь, я писалъ Тебѣ о домѣ и дали, слу­
чайно, какъ разъ наканунѣ пріѣзда Марины ко 
мнѣ въ лагерь? Да, домъ только тогда и домъ, ко­
гда онъ власть надъ той далью, что манитъ за ок­
номъ. Но противъ далей нельзя бороться ставня­
ми! Наглухо забитый домъ — не домъ, а склепъ!..

Хорошо, скажу Маринѣ, что ѣду въ деревню, 
потому что рѣзко ухудшилось здоровье отца. Возь­
му на душу грѣхъ, но только въ надеждѣ, Наташа, 
что когда все уляжется, Ты первая велишь мнѣ 
разъяснить ей правду.

Выѣду я завтра вечеромъ, или послѣзавтра ут- 
ромъ. Во всякомъ случаѣ дамъ еще телеграмму.

Господи, до чего непонятна жизнь и до чего 
бываетъ одинокъ человѣкъ! Бѣдный Ты мой, ни 
въ чемъ неповинный ребенокъ! Христосъ съ То­
бою, да поможетъ Онъ Тебѣ перенести все, что 
ждетъ Тебя.

Твой Николай.
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э п и л о  г  ъ .

Сегодня ровно годъ, Наташа, какъ проводивъ 
Тебя до Калуги, я вернулся въ Касатынь, навсегда 
покинутую Тобою.

Отецъ встрѣтилъ меня на крыльцѣ, обнялъ, 
смахнулъ слезу, первую за всю свою жизнь, и со 
словами: «и зачѣмъ она меня только выходила», 
вошелъ, тяжело опираясь на мою руку, въ домъ: 
мрачный, торжественный, мертвый. Передъ смер­
тью, — онъ умеръ на моихъ рукахъ — онъ часто 
поминалъ Тебя, просилъ вызвать телеграммой. Я 
обѣщалъ послать телеграмму, но не послалъ. Иначе 
не могъ. Не могъ я также отвѣтить и на письмо 
Лидіи Сергѣевны, которое получилъ за двѣ недѣли 
до выступленія нашей дивизіи на фронтъ.

Она просила, чтобы я заѣхалъ въ Москву про­
ститься съ Тобою. Писала просто и страшно, по 
матерински, по женски, что на Тебѣ лица нѣтъ, что 
Ты таешь изо дня въ день, что она не успѣваетъ 
перешивать платья, страшно боится за Твое здо-

22-го декабря 1914 г. Галиція.
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ровье, что доктора шлютъ Тебя на югъ, но что Ты 
никуда не хочешь ѣхать.

Конечно, Наташа, будь у меня хотя бы малѣй- 
шая возможность увидаться, я сдѣлалъ бы все, что­
бы проститься съ Тобою, нарушилъ бы уговоръ, 
что пеовою пишешь Ты; вѣдь разставаясь мы не 
знали, что разстаемся наканунѣ войны. Но въ то 
время для меня не было никакой возможности сви- 
данія. Въ первый разъ въ жизни я былъ оконча­
тельно обезсиленъ, мертвъ...

Сейчасъ пишу Тебѣ, потому что не могу боль­
ше молчать; не можетъ человѣкъ жить безъ испо- 
вѣди,.

Съ Твоимъ отъѣздомъ Касатынь умерла. Въ 
домѣ, на дворѣ, всюду все онѣмѣло. Только въ 
отцовскомъ кабинетѣ каждые полчаса на весь домъ 
(раньше ихъ никогда не было слышно) били ча­
сы, да шмыгали туфли, по дорогѣ въ могилу.

Въ страшной тоскѣ я цѣлыми днями до изне- 
моженія ходилъ на лыжахъ; глубоко за полночь 
просиживалъ въ Твоемъ креслѣ у печки, стараясь 
понять что случилось. Въ моей правдѣ и вѣрѣ я 
тогда еще не колебался. Все-же временами нале­
тали сомнѣнія (можетъ быть это были соблазны, 
Наташа?) — дѣйствительно-ли мое чувство къ Ма- 
ринѣ не было любовью и не было измѣной? Послѣ 
долгой борьбы я, несмотря на отчаянное сопроти- 
вленіе отца, все таки поѣхалъ въ Петербургъ, про- 
вѣрять свое чувство къ Маринѣ.

Марина сильно и сложно измѣнившаяся за тѣ 
полгода, что мы не видались, приняла мой пріѣздъ,
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какъ должное. Ни о чемъ не сказала и не спросила 
ни слова; казалось, ей было все ясно, и прошлое, 
и будущее.

Кошмаръ начался сразу, съ первой же встрѣчи. 
Ночи напролетъ мы истязали другъ друга безыс­
ходными изступлеиіями и мучительно безплод-' 
ными разговорами. Я изощрялся въ жестокихъ до- 
казательствахъ, что наши муки не любовь, что 
только въ настоящей любви возможно исцѣленіе 
отъ нйхъ. Марина темнѣла и замолкала все страш- 
нѣе и глуше. То большое, особенное, сложное 
чувство единственной близости, которое раньше 
соединяло насъ, исчезло почти безслѣдно. Марина 
это чувствовала, страдала, плакала, но сдѣлать ни­
чего не могла. Ея страсть ко мнѣ и къ своей страсти 
порабощала ее со дня на день какъ наркозъ; на­
чались вспышки остраго отвращенія къ себѣ и поч­
ти ненависти ко мнѣ. Появилась неотвратимая по­
требность самоистязанія, самоистребленія. Исчез­
ла всякая возможность хотя бы минутнаго душев- 
наго отдыха: — всякій разговоръ, всякое малѣйшее 
прикосновеніе къ прошлому, все превращалось въ 
сплошную муку. Въ мысли о самовольномъ уходѣ 
Тани изъ жизни она обрѣла, наконецъ, то страш­
ное орудіе душевной пытки, къ которой тянулась 
ея обреченная душа. Поколебать ее не было ника­
кой возможности. Она вѣрила въ свою догадку 
(которую, быть можетъ, я же ей подсказалъ) какъ 
въ установленную истину, и всякая попытка раз- 
убѣдить ее вызывала припадки изступленной нена­
висти ко мнѣ.
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Душевное состояніе ухудшалось изо дня въ 
день; никакія средства противъ безсоницы не по­
могали; появились галлюцинаціи, грозившія пе­
рейти въ психическое разстройство. Она разруша­
лась на моихъ глазахъ. Все это я сознавалъ съ пол­
ною отчетливостью, чувствовалъ, что все со страш­
ною быстротою несется къ неотвратимой ката­
строф^, и все же ничего не предпринимала чтобы 
спасти Марину.

Почему?
Все время бьюсь я, Наташа, надъ этимъ мучи- 

тельнымъ неразрѣшимымъ вопросомъ. Одно толь­
ко знаю твердо: моя воля была при мнѣ; ея хвати­
ло бы на исполненіе любого рѣшенія. Порабощенъ 
я своимъ чувствомъ къ Маринѣ не былъ, никакихъ 
«смягчающихъ обстоятельствъ» мнѣ въ этомъ от- 
ношеніи не найти. Иногда мнѣ кажется, что все 
случилось прежде всего оттого, что съ Твоимъ, 
такимъ тогда еще непонятнымъ для меня уходомъ, 
исчезла всякая вѣра въ возможность какихъ-бы то 
ни было рѣшеній и разрѣшеній. Еще въ Касатыни 
во мнѣ родилась и стала соблазнять лукавая мысль, 
что жизни, реальной, настоящей жизни построить 
на любви вообще невозможно, что любить, въ пол- 
номъ смыслѣ этого нездѣшняго слова, только и 
значитъ, только и можетъ значить: — разрушать 
всякую здѣшнюю жизнь.

Въ Петербургѣ эти мысли еще усилились, на­
шли путь къ моимъ глубочайшимъ чувствамъ. Я 
жилъ одновременно и въ отчаяніи, и въ восторгѣ, 
быть можетъ въ восторгѣ своего отчаянія.
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Отвѣтственности все это съ меня не снимаетъ 
и моя вина не становится меньше, нѣтъ, я это знаю, 
Наташа. Становится только понятнѣе, какъ все 
случилось, и Тебѣ, быть можетъ, будетъ легче про­
стить меня.

Надъ удушьемъ нашихъ отношеній непрерыв­
но вспыхивали какія-то безпоичинныя столкнове- 
нія. Во время одной изъ такихъ вспышекъ мнѣ не­
преодолимо захотѣлось (какъ ни стыдно въ этомъ 
признаться) запустить, именно запустить въ Мари­
ну чѣмъ нибудь болыпимъ и тяжелымъ. Первое, 
что попалось подъ руку, было имя Всеволода Ва- 
леріановича. Я почти вкрикъ кинулся обвинять Ма­
рину, что она превращаетъ его въ раба, въ пуделя, 
который, зная, что ему никогда не скажутъ «пиль» 
только ради куска сахару на носу служитъ на зад- 
нихъ лапкахъ и исполняетъ всѣ ея приказы...

Это была ужасная минута: отвратительная, 
безобразная и сейчасъ такая же пронзительно 
стыдная, какъ въ первый моментъ отрезвленія.

Я попалъ больнѣе, чѣмъ думалъ. Бѣдная Ма­
рина вскинулась на меня съ непередаваемымъ гнѣ- 
вомъ: «Никогда не смѣйте трогать Всеволода, Вы 
его мизинца не стоите. Мнѣ нечѣмъ отвѣчать на 
его любовь — это его и моя трагедія, — но если 
бы въ мірѣ не было такой любви, такихъ людей, 
міру не на чемъ было бы держаться!»
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Я пришелъ въ изступленіе, такой защиты я не 
ждалъ.

«И все же Вы боитесь, что Вашъ вседержитель 
не выдержитъ вида нашей любви и преспокойно 
обманываете и усыпляете его?»

«Молвите, не говорите такъ. Это не вашей глу­
бины дѣло».

Я собралъ всѣ свои силы, чтобы ничего не от- 
вѣтить. Наступило долгое, тяжкое молчаніе, по- 
томъ раздались медленныя, словно безконечнее 
количество разъ безъ словъ про себя повторенныя 
слова: «не обо всемъ можно живымъ говорить 
другъ съ другомъ; есть вещи, въ которыхъ при­
знаться все равно, что просить убить себя».

Черезъ двѣ недѣли послѣ этого разговора 
поздно вечеромъ въ мой номеръ не постучавшись 
вошелъ Всеволодъ Валеріановичъ. Онъ былъ въ 
какомъ-то безумномъ состояніи и не могъ гово­
рить отъ волненія; все же я сразу понялъ, что онъ 
на что-то рѣшился.

Послѣ нѣсколькихъ секундъ борьбы онъ спра­
вился съ собою и заговорилъ сумбурно и отры­
вочно что-то о послѣднемъ срокѣ и какомъ то 
послѣднемъ средствѣ, а томъ, что я долженъ не­
медленно покинуть Петербургъ, оставить въ покоѣ 
Марину, что иначе онъ ни за что не ручается, на 
все пойдетъ.

Рѣчь была явно заготовлена, но все же темна; 
можетъ быть, я и самъ былъ въ какомъ-то стран- 
номъ разсѣяніи души, — не знаю; во всякомъ слу- 
чаѣ я мало что понялъ, но сразу же рѣшилъ, что
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онъ въ припадкѣ вырвавшейся наконецъ ревности 
и самъ не понимаетъ, грозитъ ли мнѣ вызовомъ 
или просто убійствомъ.

Я вскипѣлъ почти до потери сознанія, но, сдер- 
жавъ себя, предложилъ ему папиросу и съ отвра­
тительною твердою вѣжливостью, звукъ которой 
никогда не перестаетъ рѣзать мнѣ сердце, отвѣ- 
тилъ, что покинуть Петербурга не могу, но въ Пе­
тер бур г всегда къ его услугамъ. При этихъ сло- 
вахъ я въ упоръ взглянулъ въ его глаза.

Въ его мутномъ, лихорадочномъ взорѣ что-то 
мучительно напряглось и вдругъ переломилось.

Ему (и въ ту же минуту и мнѣ) стало больно 
и стыдно, что я его такъ грубо не понялъ. Онъ 
густо покраснѣлъ, безпомощно вкривь улыбнулся, 
безнадежно махнулъ рукой и заспѣшилъ къ двери.

Съ большимъ трудомъ мнѣ удалось уговорить 
его простить мою безтактность, вернуться и объ­
яснить въ чемъ дѣло.

Все дальнѣйшее очень страшно и очень сум­
бурно, не знаю какъ и разсказать Тебѣ.

Вздернувъ плечи, весь какой-то перекошенный, 
Всеволодъ Валеріановичъ тяжело шагалъ по ком- 
натѣ и говорилъ о страшномъ состояніи Марины. 
Я внимательно слѣдилъ за каждымъ его движе- 
ніемъ, (помню, какъ онъ вдругъ останавливался и 
подолгу молча всматривался въ меня) напряженно 
вслушивался въ каждое его слово и все же (до 
сихъ поръ не понимаю, что со мною было) ничего 
не видѣлъ, ничего не слышалъ, ничего не гіони- 
малъ: ощущалъ Всеволода Валеріановича не какъ

414



говорящаго со мною человѣка, а какъ говорящее 
при мнѣ существо, какъ актера, произносящаго мо- 
иологъ или бредящаго умалишеннаго. А онъ все 
ходилъ, все говорилъ, клялся, что не ревнуетъ, что 
все личное давно перегорѣло, что онъ только не 
можетъ видѣть, какъ она страдаетъ, сходитъ съ 
ума; чувствуетъ, что подчиняется ея волѣ, не мо­
жетъ дольше бороться съ ея мольбой быть чело- 
вѣчнымъ и избавить ее отъ непосильныхъ мукъ, 
отъ непосильной жизни.

Одна минута полной ясности въ эту послѣд- 
нюю ночь у меня впрочемъ, кажется, все же была. 
Помню, что Всеволодъ Валеріановичъ вдругъ до 
конца воплотился, вплотную придвинулся къ гла- 
замъ и душѣ и вся его мука, весь неотвратимый 
смыслъ его темныхъ словъ до дна освѣтился за­
гадочными Мариниными словами: «во всемъ при­
знаться все равно, что просить убить себя». «Такъ 
вотъ противъ чего онъ не можетъ бороться! Не­
ужели же... оно совершится!». Эта мысль промель­
кнула въ мозгу, но не осилила другой: пусть все 
рушится, пусть гибнетъ, такова любовь, таковы пу­
ти ея...

«А почему бы Вамъ не исполнить ея желанія 
и намъ съ Вами не отправиться за ней», услышалъ 
я вдругъ свой отчетливый голосъ, «смерть любовь 
только славитъ!» Всеволодъ Валеріановичъ оста­
новился, какъ громомъ оглушенный.

«Если вы шутите, то вы вдвойнѣ сумасшед- 
шій!».
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«Можетъ быть, но мнѣ кажется я даю Вамъ 
вполнѣ разумный совѣтъ».

Какъ я это сказалъ, какъ я могъ это сказать, 
гдѣ былъ я, когда во мнѣ сами себя произносили 
эти безумныя слова, я не знаю.. Знаю только, что 
я ихъ сказалъ.

Какъ и когда отъ меня ушелъ Всеволодъ Ва- 
леріановичъ, и что было послѣ его ухода, я не 
помню......................................................................................

Когда я очнулся, я сразу почувствовалъ, что не­
поправимое уже произошло. Я бросился на улицу. 
Было еще совсѣмъ темно. Уже издали я увидѣлъ, 
что всѣ окна Марининой квартиры ярко освѣщены. 
Въ подъѣздѣ была полиція и толпились любопыт­
ные...

Смыслъ оставленной на мое имя Всеволодомъ 
Валеріановичемъ записки: «очередь за вами» я при 
допросѣ предпочелъ не открывать. Не по боязни 
какихъ-либо послѣдствій — мнѣ ничего не угрожа­
ло, — а по брезгливости, по полной невозможно­
сти говорить объ этомъ съ чужими людьми.

Марина по предположенію врача умерла мгно­
венно. Всеволодъ Валеріановичъ по всей вѣроятно- 
сти сильно мучился. Я засталъ его въ безпамятствѣ. 
Онъ скончался при мнѣ, не приходя въ сознаніе.*.
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Знаю, что своимъ разсказомъ я къ Твоимъ му- 
камъ прибавилъ новыя, самыя страшныя. Все слу­
чившееся было не только несчастіемъ, но было и 
преступленіемъ. Всеволодомъ Валеріановичемъ 
курокъ былъ только взведенъ, спущенъ онъ былъ 
мною. Отъ этого чувства мнѣ не уйти никогда.

Со своей тоской — все разсказать Тебѣ, я бо­
ролся долго, Наташа, но въ концѣ концовъ обез- 
силѣлъ и сдался: невыносимая вещь одиночество.

Прости меня. Прости, что зная, чего Тебѣ сто- 
илъ уходъ отъ меня, иду къ Тебѣ со своею испо- 
вѣдью.

Мучить Тебя разсказомъ о своихъ страда- 
ніяхъ не буду. Повѣрь только одному: бывали дни, 
когда ничего казалось не оставалось, какъ испол­
нить волю Всеволода Валеріановича. Ни одной 
мысли не возникало въ головѣ, ни одного чувства 
въ сердцѣ. Живыми оставались только глаза, но 
они ничего не видѣли передъ собою кромѣ смер­
т и . . .

Что меня спасло —  не знаю. Можетъ быть чу­
до Твоей любви....

Всякому постиженію приходитъ свое время, 
Наташа, и изъ подъ ключа у судьбы никакимъ на- 
силіемъ преждевременно ничего не выкрадешь.

Въ свое время я не понималъ своей вины. 
Страшно сказать, долго не понималъ ея и послѣ 
всего случившагося. Все думалъ, что виновата Ты, 
Твоя черная ревность. Сейчасъ не понимаю, какъ 
моя вина такъ долго могла оставаться непонятной 
мнѣ. Сейчасъ такъ ясно, что вся ложь таилась въ
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моей «правдѣ» и весь мой грѣхъ въ той вѣрности, 
съ которою я ей служилъ. Никакого смягченія моей 
вины въ этихъ словахъ нѣтъ. Всякій человѣкъ въ 
отвѣтѣ не только за свои поступки, но прежде все­
го за свое бытіе; и всякая, на каждомъ шагу осту­
пающаяся правда нравственно въ тысячу разъ вы­
ше параднаго марша иллюзій, подъ звуки котораго 
я доблестно шелъ своею жизнью, спокойно пере­
ступая черезъ непереступаемыя препятствія. Что 
въ томъ, что я многое видѣлъ вѣрно и точно, что 
многое чувствовалъ тонко и остро и надъ каждою 
страницею своей жизни работалъ не только при­
лежно, но пи'дчасъ и съ вдохновеніемъ. Въ самомъ 
главномъ, въ единственно существенномъ я былъ 
слѣпъ и безпомощенъ.

Во всемъ, что я проповѣдовалъ съ такою за­
носчивою страстностью, чѣмъ такъ жестоко наси- 
ловалъ Твою душу и погубилъ Марину, подлинной 
правдой было только одно, — то, что никакое 
счастье не уничтожаетъ трагедіи, не погашаетъ 
горькаго сознанія, что любовь нигдѣ не вся и по­
тому всегда не та. Все остальное было сплошною 
ложью, обманомъ, миражемъ.

Съ чувствомъ горячаго стыда вспоминаю я всѣ 
свои утонченный сложности: о домѣ и дали, о 
жизни и казни, о какихъ-то особыхъ восполняю- 
щихъ темахъ и встрѣчахъ въ любви. Какой без­
божный бредъ, Наташа, и какая лукавая мечта­
тельность!

У истины много враговъ. Быть можетъ мечта­
тельность одинъ изъ самыхъ злыхъ и страшныхъ:
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цвѣтетъ голубыми цвѣтами, а растетъ на самыхъ 
топкихъ низинахъ души; на жадностяхъ, на злыхъ, 
похотливыхъ жадностяхъ, которыя вѣчно гонятся 
за полнотою жизни и вѣчно расхищаютъ и уби- 
ваютъ ее. Моя умная, трусливая, мистическою меч­
тательностью прикидывавшаяся жадность разру­
шила Твою жизнь, убила Марину и если не убила 
меня, то, вѣроятно, только потому, что не смогла 
убить себя во мнѣ.

Сейчасъ, когда съ моихъ глазъ словно пелена 
спала и я воочію увидѣлъ, что Ты ушла не потому, 
что въ нашу жизнь вошла другая, а потому, что я 
упорствовалъ въ своей вѣрѣ, что никакая любовь 
безъ этой «другой» невозможна, я понялъ и то, 
что Ты въ сердцѣ всегда знала, хотя никогда и не 
высказывала. Да, Наташа, силами земной любви, 
любви на землѣ не осилить. Если вознесеніе люб­
ви въ полноту и исполненіе и возможно, то во вся- 
комъ случаѣ не на туманныхъ тропахъ жадной 
мечтательности, а на великомъ, страдномъ пути 
восходящемъ къ вершинѣ жизни —  къ вѣрѣ въ 
безсмертіе души.

Все это мнѣ самому еще не ясно, и, главное, 
все это во мнѣ еще не Вѣра; только вѣра въ 
Тебя, томленіе и догадка сердца. Куда я иду, я не 
знаю, но чувствую, что иду за Тобой.

Война съ каждымъ днемъ становится все гроз- 
нѣе и жесточе. Мы всѣ на ней какъ на Страшномъ
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судѣ. Стоять передъ смертью никому не легко. 
Особой милости я себѣ не жду. И все же я чув­
ствую, что со всѣмъ, что у меня на совѣсти, мнѣ 
вездѣ было бы много труднѣе чѣмъ здѣсь.

Черезъ десять минутъ мы выступаемъ. Въ 
офицерскую развѣдку назначены я, а отъ сосѣдней 
бригады Алеша. Это будетъ нашею первою встрѣ- 
чей. По слухамъ онъ воюетъ храбро, но не без- 
разсудно. Меня это радуетъ; очевидно, смертнаго 
отчаянія у него на душѣ уже нѣтъ.

Какъ-то мы встрѣтимся? Судьба во всемъ такъ 
страшно уравняла насъ: впереди у обоихъ ничего 
нѣтъ, за спиной смерть!

Самаго важнаго, того, чѣмъ только и живу, я 
не посмѣлъ сказать Тебѣ. Жду Твоего приговора.

Твой Николай.
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