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Евгений Голубовский

О, тихая моя свобода

У берега Черного моря стоит Одесса. В ее имени 
пробуждается "умолкнувший звук божественной эл
линской речи", соединивший древность греческих 
поселений, существовавших здесь две с половиной 
тысячи лет тому назад, с юностью города и даль
нейшей его судьбой. Юная Одесса обретала опыт 
безупречности пропорций и гармонии архитектур
ных образов в древнегреческом зодчестве, борюща
яся против турецкого ига Эллада нашла в Одессе 
сочувствие и поддержку свободолюбивым порывам.

Одесса стала для греков не чужим городом. Вот 
уже почти двести лет греческие названия, греческие 
имена, греческие фамилии стали в Одессе своими.

В южнорусской литературной школе, которой 
прославилась Одесса, были писатели многих наци
ональностей: русские Валентин Катаев и Евгений 
Петров, евреи Исаак Бабель и Эдуард Багрицкий, 
поляк Юрий Олеша, украинцы Иван Микитенко 
и Владимир Сосюра, грузин Георгий Цагарели... 
Естественным было пребывание в этой талантли
вой, яркой, молодой, авангардной группе поэтов 
и прозаиков — грека. И Перикл Ставров,коренной 
одессит Ставропуло, писал по-русски, переводил 
с русского на греческий, затем, в годы эмиграции, 
на французский. Хоть принадлежал он,как и все пи
сатели "Юго-Запада",конечно,к русской культуре.

В журнале "Бомба", выходившем в Одессе 
в 1917 году, удалось найти пародию друга Э. Баг
рицкого Петра Сторицына (а впрочем, все они бы
ли друзьями — и А. Фиолетов.и 3. Шишова.и бра
тья Бобовичи) на Перикла Ставропуло.
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Читайте:
С. Т. A. — Ста-вропуло.
А я не таковский:
Вы одного, господа, не знаете:
Пишется — Ставропуло,
А читается — Маяковский.
А потом революция многое расставила по своим 

местам. К конструктивистам приблизились Эдуард 
Багрицкий и Вера Инбер, а П. Ставров (книги,стихи 
он издавал под таким псевдонимом) в поисках тихой 
свободы увлекся Ф. Тютчевым и И. Анненским.

В Одессе стихи П. Ставропуло публиковались край
не редко. Пришлось заняться скетчами,а затем он за
думал тихо пересидеть "окаянные дни" и добивался 
отъезда в Грецию, обладая греческим паспортом. 
Фортуна дважды была благосклонна к Ставрову. 
И когда он получил разрешение на выезд из России, 
и когда в годы второй мировой войны остался жив 
в Париже. Он прожил недолго (1895 — 1955), но на
сыщенно и глубоко, дружил с выдающимися литера
торами — И. Буниным и Н. Тэффи,с великим филосо
фом Н. Бердяевым, с основателем движения Сопро
тивления в Париже Б. Вильде.

Эта книга впервые вводит в круг одесских дорево
люционных, а затем парижских эмигрантских писате
лей Перикла Ставровича Ставрова. И благодарны мы 
за это должны быть Александре Ильиничне Ильф, 
у которой сохранился первый парижский сборник 
Пиры (так называли его между собой в кругу друзей) 
"Без последствий" с автографом-посвящением Илье 
Ильфу, с которым они встречались в Париже в 
1934 году. Интересно и то, что П. Ставров перевел на 
французский язык flDOi юдцать стульев^

Рассказ Александры Ильиничны Ильф о хранящем
ся у нее редком сборнике мог бы остаться нереализо
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ванным, так как в Одессе практически не удавалось 
найти материалы, которые помогли бы вернуть имя 
поэта и прозаика. И тут по моей просьбе на помощь 
пришел работающий в Париже журналист и книголюб 
Виталий Амурский. Он не только нашел и ксерокопи
ровал второй сборник "Ночью”,но и разыскал,кажет
ся, все литературное наследие П. Ставрова.

Так в серию возвращенных имен, изъятых, каза
лось бы, из небытия, удалось вернуть еще одно имя. 
Как и предыдущие сборники: А. Фиолетова, В. Инбер, 
Н. Крандиевской-Толстой — этоттакже издается кол
лекционным тиражом в сто пятьдесят экземпляров.

Иллюстрации для книги взяты из наследия худож
ника того же одесского, а затем парижского круга — 
Сигизмунда Олесевича. Так приоткрылась еще одна 
страница литературной жизни Одессы, получившая 
парижское продолжение. Кстати, С. Олесевич на 
одной из одесских выставок представил портрет 
П. Ставропуло. Увы, судьба картины нам неизвестна. 
А судьбы двух героев литературно-художественной 
Одессы двадцатых годов двадцатого века вновь 
переплелись в этой книге.

В "Поэме горести" Перикл Ставров писал: "Ну, 
разве что, выть по-собачьи, как ветер в оставленной 
даче?" Ему выпала другая жизнь. Его не расстреля
ли красные, как Вениамина Бабаджана, не убили 
бандиты, как Анатолия Фиолетова, не расстреляли 
в застенках НКВД,как Исаака Бабеля. Ему досталась 
тихая свобода. Написал он,правда,немного. Но воз
дал добрые слова друзьям одесской юности и па
рижской зрелости.
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ИЗ РАННИХ СТИХОВ



П. Ставропуло

В КИНЕМАТОГРАФЕ

Все поцелуи и вздохи — лупы!
Довольно затрепанной луны,
Довольно потасканных аллеек 
И пошленького трепыханья ветра,
Когда — за восемьдесят копеек —
Четыре тысячи метров.
Вы! В грязной панамке!
Серый слизняк,
Сюсюкающий над зализанной самкой, 
Подтянитесь и сядьте ровнее!
Сегодня вы — граф де Реньяк,
Приехавший из Новой Гвинеи,
Чтобы похитить два миллиона

из Международного Банка. 
Л ваша соседка с изжеванным лицом, 
Дегенератка с наклонностью к истерике, 
Уезжает с очаровательным подлецом 
В какую-нибудь блистательную Хмерику!
Но метры взбесились и несутся, как ураган.
И после трагического кораблекрушения 
Грабитель Мастони между Миланом и Римом 
Готовит такое замечательное покушение,
Что от взрыва затрясется экран 
И в публике запахнет серой и дымом!..
Вот вам небольшой гидроплан.
Улетайте подобру-поздорову на 'Гаити.
Что? Не хотите?
Боитесь опоздать на семейный ужин? 
Молчите! Летите!
А не то будет хуже...
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МИРОВОЙ КОНГРЕСС
Этого нет еще и не было в газетах,
Но будет.
Когда мир опошлеет, как истрепанная монета, 
Как заплеванный пол

прокуренного ресторана, 
Когда домов человеческих лес 
Загниет, как огромная черная рана, —
Тогда соберется мировой конгресс.
На каких-нибудь Гималаях,
Среди вздыбившегося гранита

и ослепительного сланца, 
На самом высочайшем пике 
Предстанут —

великолепная республика Франция 
И умиленная Коста-Рика.
Будет немного странно и немного жутко...
И кто-нибудь бледный и хмурый,
С вылинявшими глазами

панельной проститутки 
Скажет, рассеянно догрызывая окурок,
Что надо остановить человеческую волну,
Что миру нужен долгий и упорный роздых, 
Чтобы забыть свою окровавленную вину...

Пропеллером взвинчивая воздух, 
Нахлестывая стальные стержни аппарата, 
Будет кричать по дороге: "Долой войну!" — 
Случайно запоздавший император.
И на темную падаль бессмысленного и злого 
Будет с таким изумительным совершенством 
Брошено последнее короткое слово,
Что сразу запротестуют

все телеграфные агентства. 
Л откормленные президенты, 
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Забывшие о нафабренных цилиндрах
и узорных фраках 

Сорвут свои золотистые позументы 
И будут долго и умиленно плакать.

ДИАНА

I le зная страсти и сомнений,
От скучных далей далека,
Вы в платье сладостной сирени 
Следите в небе облака.
Духов струятся ароматы,
И Вы глядите в ночи дым,
Качая веер розоватый,
Расшитый шелком золотым.
Я опьянен последним знаком.
— О, страсть безумна и строга —
И в туфельке, покрытой лаком,
Укрылась робкая нога.
Когда-то гордою Дианой 
11од возглас труб и рев зверей 
В волне лучистого тумана 
Вы шли средь золотых полей.
Вы шли... Дрожа, летали тени,
Земля струила фимиам.
Вы шли... И падали олени 
К  легко ступающим ногам.
И лук упорный напрягая,
Вы видели в цветной дали,
Как птицы легкие взлетают 
Над влажной зелеиыо земли.
Прошли века. Пастух унылый,
Я стал поэтом и бойцом.
11о вновь я вижу облик милый, 
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Зажженный розовым огнем.
Диана в образе маркизы, 
Вкусившая охоты власть,
Какие новые капризы 
Несет Вам радостная страсть? 
Безмолвный муж глядит спокойно, 
Огнем отравлен золотым,
Как всходит медленно и стройно 
Над Вами славословий дым.
И лицедеи, и поэты,
Забыв тревоги и грехи,
Вам шлют напевы и приветы 
И пишут скорбные стихи.
Но я Вас помню в сне усталом 
Над серебрящейся землей.
Вы шли. Сияя в блеске алом, 
Качался месяц золотой.
Как древле в сумрачной пещере, 
Слагая песни о тоске,
Я  жду Вас, нежная химера,
И Вы рядите вдалеке.
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ДВЕ КНИГИ



П. СТАВРОВ

БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ

СТИХИ

ПАРИЖ
1933



Автограф П. Ставрова на книге, подаренной Илье Ильфу 
в Париже в 1934 г.



ночью
Потрескивая — (и не дышит)
И опять немного немей,
И опять убегает излишек 
Опустевших и вынутых дней.

Суета — это только начало 
Не мышиной и злой беготне 
(Только капельником стучала 
На тишайшем твоем огне).

Ведь на нем (да на лунной пыли) 
Не такой еще таял лед 
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И старинным романсом крылья,
Шелестя, раскрывал полет.

/Iа на той ослепительной круче 
За порог, за последний порог —
И опять тишиной скручен 
У твоих шевелился ног.

Поскорее следы замести,
Замести — и сказать покороче.
То ли дело, шатаясь, брести 
Безотве тственной ночыо.

Безответственной ночыо, когда, задрожав, 
Захлебнутся часы на затравленном бое,
11а затравленном бое убийств и отрав, 
Захлебнутся и в ночь иаклубят темнотою.

И в чаду, и в огне загорается мир,
По по остовам черных событий,
Как по шпалам, брести на дымящийся пир 
Полунощных отрав и открытий.

ПОЭМА ГОРЕСТИ

Завешаны окна, и наглухо дверь. 
Довольно бравады и рвеиье умерь.

Довольно бравады — не надо, 
Цветы на обоях — рулады,
Когда откровения птицами пели 
15 слинявшем, 
дешевом 
последнем отеле.
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(Ну, разве что, за спину руки 
И маять отдельную скуку.)

Что может —
Вольнее и слаже,
Один на высоком отдельном этаже 
В одиночестве сир.

Внизу рестораны — распахнутый мир, 
Капли на стеклах — ртутными слитками 
Вечер захлестнут напитками,

Слова, как клейма,
Сверкают, звенят, рассыпаются бойко 
И сыплются скукой на цинковой стойке

(Ну, разве что, выть по-собачьи,
Как ветер в оставленной даче?)

ОСЕННЯЯ РОМАНТИКА

I le певец, не поэт и не воин,
Не поэт, оскудевший герой,
Ты монашеских будней достоин 
Под монашески бедной скуфьей.

Погляди — над вороньим пленом 
Полыхает полет огней.
I [огляди — эта ночь по колена 
Увязает в судьбе твоей.

И сбылось — на четыре недели 
Раскидался зловещий зов,
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Что холодные струи пропели 
По затворкам осенних дворов.

И пока, зарыдав, заколышет 
Тишину обезумевший рог -- 
Это конь твой по аспиду пишет 
Затекающих хрипом дорог.

У окна ль одичало глянет,
У ворот ли приветит рок, 
Ненасытное сердце станет 
В пе намеченный сердцем срок.

АФИША

Тот неподвижный, мертвый свет 
Спиралью скручен до отказа,
Чтобы рассказанных побед 
Не восстанавливать ни разу.

На гой стене бледнел рассказ 
[Зольной и выдуманной птицей,
И потому ему не раз,
Но каждым вечером томиться.

КОНЦЕРТ

Осипшее эхо последних погонь 
Туманит простейшие вещи,
Где в черную улицу белый огонь,
Как кровь из артерии, хлещет,

Где каждый припадок жуют знатоки, 
Как кость, напоенную жиром,

19



1 lo ночи уходят, и дни коротки 
Для долгого, страшного пира.

И в этот сомнительный кордебалет,
В зверинец истерик и хохота,
На долгие сотни и тысячи лег 
Иду, арестованный похотыо.

И взломан секрет. И круглится зрачок, 
Опухший от всех удивлений,
И черные струны взрывает смычок,
И золотом брызжут колени.

И яростен свет. И пленительна роль.
И занавес вздернут высоко,
Но вечную память и долгую боль 
Хранит одичалое око.

Не слишком ли пьяный маэстро ретив? 
О, ярая злость, не печалься!
И брызнувшей каплей застынет мотив 
На кончике мертвого вальса.

ПРОБУДИВШИСЬ

Еще зачем, еще затем 
Вчерашним запахом дымится,
Но отойдет ночная темь 
И скоро перестанет сниться.

В последний раз и лень, и тлень 
Перекатили отголоски,
На утре тень, и новый день 
Повис на волосе прически.
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Календарем заряд отряд 
Уже умыт и ежечасен,
И вот весь утренний наряд,
Как по ночам, до боли ясен.

Только двери захлопнуть — и мир, 
Расцветая, огромный и велеречивый,
Тот нежданный, незваный, нечаянный пир, 
Как трамваем по рельсам, высекает огнивом.

За туманом, за спешкой, за дымкой погонь, 
За туманом и мокрым угроз бормотаньем 
Расцветающий мир высекает огонь, 
Распахнувшийся день осеняя сияньем.

От тумана огонь и чади т, и дымится.
Это, видно, и вечером только мне снится.

РЫНОК НА РАССВЕТЕ

Огни пе те, и прочь 
Не та сворачивает ночь.

...11очпая дрожь
До дна не выпита дремотой.
И зябко наступает ложь 
Сведенной судоргой заботы,
Вероятно, судоргаи там,
Где предрассветное месиво,
Распределяясь по местам,
Мешками двигает лениво.

И, задыхаясь, суета 
11а то наваливает это.
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Но разве судорга не та 
I la синем трепете рассвета?

I le наступая, день встает, 
Грохочет вывеской пустою, 
И рассыпается полет 
Ночей пустою шелухою.

...Не тот полет, огни не те 
В пенаступившей пустоте.

ТУМАН

Этот — от тысячи лет 
Выходом выползший тесным 
Мелкий и мутный бред 
К  вечеру стал известен.

Будто набух, налит 
Холодом вымытый погреб, 
Только свистит вдали 
За упокой во гробе.

Этот ли свист в ночи, 
Ставший змеиным шепотом, 
Ветром теперь стучит,
Ветром пошел пришептывать.

Ночыо узнать не нам,
Ночью едва ли вызнаешь.

Сыплет теперь туман 
Пеплом остывшей тризны.
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РЕКА

Ужо запутавшись в сетях, 
Очередьми 11еребсгая,
11а запрокинутых огнях 
Река плывет, как неживая.

Ей сквозь туман, как легкий бред, 
Ей, сквозь вуаль недоуменья,
I Iay rpo, в пять, чуть брезжит свет, 
Уже шептать про паводпеиья.

Ей просыпаться, скажем, в пять, 
Сквозь блеск и всхлип перемогаясь, 
Ей про ненастье бормотать, 
Свинцовым холодом вздуваясь.

Ей, спотыкаясь о мосты,
Под блеск ночных недоумений 
11ереворачивать листы 
11есовершенных преступлений.
11а черных сваях, наспех, вплавь, 
Вез оправданий, без допросов,
Пока пугающая явь 
Не встанет призраком белесым.

РОВНО В ВОСЕМЬ

Жизнь начинается в восемь, 
Полотнища рвет и носит.
Морщит
Желтых листьев отчаянный сборщик,
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Запинаясь по трубам 
В усердьи сугубом.

11а запинке,
11од стрекот,
Под плеск маховичпый,
Улюлюканье свиста,
В черный плен заключат восковые кабинки 
Скользящего лифта,
Как в последнюю сказку безумного Свифта.

Ровно в восемь 
Нас бросили 
коридорами осени.

Чтоб под плеск маховичпый 
Захлебнуться восторгом первичным.

Захлебнулись. Поем.
За окном 
Об одном,
Об одном.
Желтым медом безумья сочащие соты. 
Ровно в восемь 
Холодная осень 
Рассчитается с каждым 
Костяшками счетов.

КАФЕ

День ото дня и день за днем 
Не разглядеть от дыма трубок 
За отуманенным стеклом 
11срасцветающих улыбок.
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Л эта тьма газет — газет 
Так злободневно торжествует. 
Надежды нет. Исхода нет.
И слово молвлено впустую.

Молчат. Синеет потолок,
И звон сменяется шуршаньем. 
Того гляди — и скрипнет блок, 
И глянет пустота зияньем.

В ДОЖДЬ

Сквозь шахматной сетку доски 
(Я  в дождь ни за что не ручаюсь) 
Озноб разошелся тоски, 
Встревоженный звоном отчаяния.

Итог, и расчет, и урон 
(Спокойствие комнатной мебели) 
Упали в трамвайный трезвон, 
Трезвоном покрыты, как небылью.

И небыли этой в туман,
Что се ткой о тмерен и вырезай,
11о скрежету рельсовых ран 
Скользит недоношенным призраком.

Я знаю, что все невзначай,
Что встречено раньше и после,
Зачем же по рельсам трамвай 
Гремит оглушительным "если"?

И сну па остывшем листе,
И встречам, и шепотным вздохам,
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Как Вию, застрять в темноте, 
Застрять в неоконченных строфах.

И столько в забитой строфе 
Провалов и скорби урона,
Что даже случайность кафе 
Становится жизни законом.

МОКРАЯ ДРАМА

Это все же ведь драма как драма: 
Отблестев, отразивши, отпев,
I le закончив вскипевший напев —
С маху броситься в сточную яму.

Оттого эти ахи и охи
Вдоль и поперек — в плотную мглу,
Оттого причитанья и вздохи
.За окном — по стеклу.

Не порыв — поведенье такое 
( Раз ве д рож ыо н ел ьзя и сто м и т ь V ),
11о легко ли, скажите, запоем, 
Задыхаясь, двоить и двоить?

Эго так — без конца и начала,
Mo хотя продолжения нет,
Наследив по страницам журналов, 
Завтра глянет из ваших газет.

ГРИПП

От палочек, бацилл и нагноений 
Водосточные трубы хлестали в карьер, 
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13oi I рос и тельн ы м з 11 аком
со1’иулся от удивлений 

Случайно промелькнувший шофер.

Нот раздолье фонарям
про былое вызванивать 

11о растекшимся лужам желтым шаром, 
Коридорами блеска по черным прогалинам 
На промокшие стены идти напролом.

Много ль надо затеков и всхлипов? 
Аспирином источенный свален больной, 
Бормотавшую улицу холодом выпив,
В застекленном застенке, где тот и иной,

11еревязаппый накрепко
roc 11 итал ы юй гое кою, 

Облепившие волоса сбив колтуном, 
Спозаранку заходится хриплым запоем 
Над простуженным сном.

НЕ ОЗАРЕНЬЕМ

1 le озареньем, не событьями 
Исполосован календарь,
И тот вопрос, как быть, не быть ему, 
1 le повторяется, как встарь.

И как забыть, что эти просини,
11а миг взвихренные опять,
Когда-то очерствелой осени 
I le уставали осенять,
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Что дни унылые развесили 
Дырявый свой иконостас,
Что сквозь окно совсем не весело 
Глядит тумана желтый глаз,

Что переваливаясь кочками,
По расписанью, не в карьер, 
Докатывается в одиночку 
Из моды вышедший премьер.

ДЕНЬ ТАК ПРОСТО

День так просто угас и вымер,
Как больной в удушье подушки, 
Откоптел, заволокся дымом, 
Отошел, прохрипев старушкой.

Только стужа мелькнула печалью, 
И, прозрев серую плесень,
Вечер, синею выжженный сталью, 
Подымается тысячью весен...

ОПУСТОШЕНИЕ

Не в срок обозначая роздых, 
Затих перегруженный воздух,
И день — необычайно душен,
И вечер — тысячью отдушин.

Как сорвавшийся приступ тоски, 
Как горячее пламя, как языки 
Над обугленным тлением,
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Срывается ветер
совсем ветровым песнопением. 

11ад затихшею темой 
Расход и вши мся, 11 ья н ым,

размашистым витязем,

Точно все мы 
Затихли, следим,
Мы следим за летучей антитезой.

Эго просто — отнять 
И, отняв, разнести,
Разнести по пустынным раздольям,
Только боли крутою приправивши солью.

I Iv, а нам?
Ведь теперь но ночам
Будет ветер шагать и шагать сумасшедшим — 
По разверстым ночам,
11о открытым, разверстым 
Отмеривать версты.

1 Iv, а все мы 
11ад затихшею темой?

НЕ СЧЕСТЬ ПОТЕРЬ

...не счесть потерь,
И, как на паперти,оттерта 
Широким вздохом настежь дверь 
От наступающего ветра.

По стенам стон, по крышам дробь, 
По окнам беглый, по открытым,

29



И незаконченная скорбь 
Через мгновенье будет смыта.

Настиг налетом. Что теперь?
И вдруг такое обнищаньс,
Что и поспешный счет потерь 
Звучит последним подаяньем.

В разноголосьи что хватать:
Вот этот голос, рот иль губы?
И вот по-новому звучат 
Иного мира звон и трубы.

Располагается хаос
Так откровенно, так раздольно,
И перебит, и смят вопрос,
И в новый мир вступать не больно.

ПОД ЗАТРАВЛЕННЫЙ ШЕПОТ

Под затравленный шепот учебы 
Па чернильные, взмокшие пятна 
Пусть прольется чернильная злоба 
На холодных листах, на распятых.

Каждый лист — что накопленный ростом, 
Каждый лист — невозвратная ссуда. 
Пусть сгорает, свиваясь берестой, 
Безнадежным процентом причуда.

Каждый трепет ноет окончанье 
Бормотаньем сведенных итогов,
Каждый шаг — перечтен бормотаньем 
Цифровой, одичалой тревоги,
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Что последнюю горькую сумму 
Па полях лихорадочно чертит 
И качается звонким безумьем 
Под напев цифровых поветрий.

Мне под звон ежедневных взысканий 
Поскорей бы проверить и вызнать 
Эту запись дурмана качаний,
11азубок изучаемых жизнью.

ДРОБЬ ДЖАЗА

Дверь взметнуть, разъярясь,
Точно бритвой царапнуть стекло.
Сверху слякоть и грязь,
Л внизу и тепло, и светло.

Э та дробь. Этой дроби раскат 
Раскаляется жаркой иглой.
11о ни шагу вперед, но ни шагу назад,
С перерезанным горлом гобой.

11а дыбы, на дыбы, и пускается вскачь. 
Разметая горячий песок,
Рассыпая клубок разрешенных задач 
11а столов раскаленный каток.

Пересохшее горло. И пар.
Пересохшее горло. Глоток.
И огромный, округлый и вздувшийся шар 
Подымается кверху и бьет в потолок.

От жары разлетается он,
Предлагая любви порцион.
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И вот, захлебнувшись в остатках раскаянья, 
Холодное, злое, глухое отчаяние 
Забытою вехой в пустой высоте, 
Раскатистой дробью на звонком листе.

...Эта дробь, этой дроби раскат.
Но ни шагу вперед, но ни шагу назад.

Тише, дамы! За столько лет 
Подмигнет вам червонный валет.

Т Е А Т Р

С утра наклубила предвестница тень, 
Стоять бы, глядеть бы, не двинуться.
С утра паклубила — и глянула в день,
И долго глядела очами пустынницы.
И час, как паяц, как фигляр, как скакун,

Качнув равновесие над облачным маревом, 
Вскочил па канат перекинутых струн, 
Привстал, между прочим, и дело заваривал.

И пар. И над паром луна,
Расшаркавшись ядом, мечтами да струями, 
С трудом водворялась на просинь окна, 
Свистать соловьем да хрустеть поцелуями.

И сад, чтоб спектакль не обчелся без вас, 
Чтоб было ревниво, чтоб пахло убийствами, 
Пронзила кинжалом египетских глаз,
И стрелами страсти почти ассирийскими.
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ПУТЕШЕСТВИЕ

Любовь тоске наперекор,
Любовь отвергнутого брата,
Как бы позор — и не позор,
И чувств последняя растрата.

Когда на карте стынет — пет,
11о сердце бьется слишком точно. 
И бред как будто бы не бред,
Как будто высчитан построчно.

Когда построчно вычтен румб, 
Когда построчно вычесть надо 
Тот пу ть — от пароходных тумб 
До Сингапура и Канады.

Когда гот бред ясней, чем лет, 
Чем лег причального каната, 
Когда свое в конце возьмет 
11еутомимая расплата.

ДОРОГА

Пронзительный трезвон 
Кще не вммсрян построчно,
Mo до конца не утвержден 
Дождя допросом перекрестным.

Рекорд неведомых побед 
Нще весною не поставлен,
Mo по утрам дымится след 
От разогретых шиной вдавлин.
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Хотя бы ветер, горы, лес,
Еще не сказано — дорога,
Но и ее клочок небес 
11ам открывает понемногу.

11еутомимости закал 
Сам но себе немного стоил,
Когда б повсюду не мелькал 
11еистощимый "Motor-Oil".

И за стремление отдать 
Искусство отдано сторицей,
Но красным шапкам узнавать 
Грядущих сновидений лица.

ВНИМАНЬЕ, ВНИМАНЬЕ

Вниманье, вниманье — день 
Затих на последней упорной утрате. 
Мгновенье, мгновенье — тень,
Совсем как на карте, на черном зака те.

И вот для то 1’о ль на высокой игле 
Надломленный вечер застыл виртуозом, 
Чтоб радуга туч по встревоженной мгле 
Тянулась широким и пышным обозом.

А там, по углам — для того, для того ли 
Узоры и краски расцвечены пышностью, 
Чтоб черные крыши на розовом поле 
На десять минут потрясти необычностью.

На десять минут — и затем, посерев, 
Внизу растянуться на пыли дорожной,
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Раскрылся надлом — и в раскрывшийся зев 
Стремящийся бег задержать невозможно.

КРУШЕНЬЕ

13 неколебимость пустоты 
Они улягутся нескоро,
У остановленной черты 
Заторможенные п росторы.

И перебегу полевых,
Простых, некошеных видений 
Не перегнать, не уловить 
Неукротимости крушений.

Когда разбег на всех парах, 
Вздуваясь времени одышкой,
На недоношенных буграх 
Застыл чудовищною вышкой.

И окончанье всех тревог 
В ночи, на поводу у ветра,
На перекрестке всех дорог 
11однял последним километром.

СЕНСАЦИЯ

Обложка желтей лимона, 
Странствуют десять страниц,

Где лихорадочно звонит 
Сенсация в десять страниц.
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Зарницы синей и глубже,
В боль барабанит рука,
Галя моя, приголубь же 
Отъя в л е н н о го и гро ка.

Он от преддверья Ниццы,
Ниццу любовью залив, 
Схимником каждой страницы 
Переплывает залив.

Он па мильон терзаний, 
Вызеленив сукно,
Золотом восклицаний 
Окровянил казино.

То ли ему погоня,
То ли ему любовь —
Он в чемодане агоний,
Девью увозит кровь.

СИНЕВА

Синее синь, и ветер влет 
Стал бить уверенно и споро,
И вот волна уже ведет 
С песком морские разговоры.

Сейчас настойчиво и в ряд 
Запляшут пляжные игрушки,
И гичка станет наугад
Качать восторженной частушкой.

И в синеве не угадать 
Той неожиданной свирели,
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И, напрягаясь, провода 
Уже пронзительно запели...

СЕВЕР

Скат роковых куртин, 
Белым поросший клевером, 
Сердце седых глубин 
Бьется горячим севером.

Песня. И кровь стучит, 
Песня залита кровью, 
Словно поэт в ночи, 
Шедший на бой с любовыо.

Точно пабе!' — напев 
Криком, размахом ринется,
11ерекровавив зев,
Болью на льду раскинется.

И, раскачавши бег,
Ветром развея бороду, 
Север исходит в снег 
Свистом истошным холода.

По невдомек во мгле,
Меру пребыв урочную,
Что на его игле 
11сбо повисло клочьями.
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* * *

Нще лупа, синева и снег 
11а большом перекрестке пустынных дорог, 
Нще слова сказал человек,
Слова, что раньше сказать не мог.

Нще, как вчера, настигала беда,
В стеклянное небо упирался дымок,
Ьлце, как вчера, никто никогда 
Огромного неба вместить не мог.

Hiце понятны и легки 
Слова, упавшия не в срок, 

39



13дали мелькнувший огонек, 
Тепло мгновенное руки.

Еще — надейся и умножь 
Внезапно вспыхнувшую дрожь.
И на луче от фонаря 
Еще ответная заря 
Закату нежному верна,

Но рядом — пенясь исчерна,
11ад глуховатой темнотою,
Но рядом, за морской чертою,
За плеском плеск, за взлетом взлет 
Ведут нездешней скуке счет.

ФОНАРИКИ

Эти сумерки — черные с синим,
И луна — неживая печать.
За фонарным расцветом павлиньим 
Мне живого лица пе узнать.

И приходится верить, что тайна 
В огоньках, фонарях — белизной 
Па гранит и чугун неслучайно 
Разливается светлой луной.

Ей сегодня легко и нарядно 
(Ах, зачем обрывается нить 
Этим вечером смутным и чадным)
В металлических лужах светить.

Как в таком удержаться скольженьи? 
(Синева, холодок, полет.)
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И каким запылал отраженьем 
Электрической радуги излет?

Ах, фонарики — черные с синим.
Ротой, в струнку — мучительный строй... 
Здесь обряд ослепительных линий 
Завершается мертвой луной.

it it *

Часов отбиванье звучит, как отбой. 
(Метаться ль нам дальше куда и откуда?) 
И взморьем, и синью, и нашей тоской 
Сейчас завладеет луна и причуда.

Я зпаю, я вижу — полуденный свет 
За лунную тень отступает не сразу,
Но новый, заоблачный, призрачный бред 
Внезапно приближен на уровень глаза,

Всплывая в легчайший и радостный пух 
В высокой волне напряженного света, 
Пока возглашающий трижды петух 
Зарвавшийся взлет не притянет к ответу.

* * *
Скука выдуманного вокзала.
За оградой скупо вянут розы,
В этой сказке будет для начала 
Грохотавший, убегавший поезд.

Уходящим призраком печали 
Лица, тени пролетали мимо,
[ 1аплывая, снова повторяли,
Повторяли о неповторимом...
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Ускользала пыльная дорога,
Но колеса истово стучали 
Позади оставленной тревогой,
Той, что оставалась на вокзале.

И в последний раз (в чаду, в дремоте)
На высокой, чистой, строгой ноте 
Свист о нссмолкающей заботе...

$с к *

Слепой переулок. Слепой огонек. 
Четырнадцать вдоль — и пять поперек.

Пустынное небо иод такт шагов —
Как черная песня без всяких слов.

Прохожий чудак под цветистым кольцом 
Встречает чужим, не своим лицом.

— Ей-ей, до зари куда идти?
— Ей-ей, уголка веселей не найти.

Знакомый, большой и нестрашный дом 
За темным, пустым, перебитым стеклом.

Слепой переулок — нестрашный — лег. 
Четырнадцать вдоль и пять поперек.

* * к
Этот сон невозможно понять,
Так докучливый шепот несносен.
Будут золотом листья сверкать 
В безнадежно-прекрасную осень,
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Будет н воздухе нежном кружить 
Золотая, невидная нить.

Этот сои невозможно понять — 
Каждый сорванный лист, как печать,

11о, как нищий, обугленный лес 
В бесконечную четкость небес,
И легчайшее кружево дней 
Все бедней, все нежней...

О, короткое зарево дней 
I la/i сгоревшею жизнью моей!

* * *
Может быть — 
по снегу, в исступленьи. 
быстрый бег в проталинах полей, 
и последнее из считанных мгновений 
верной гибели моей.

Может быть —
как миг, воспоминанье,
жаркий вздох и жадность до конца,
и светлей — холодное сиянье
бледных звезд у мертвого лица.

Может быть —
труднее бег и тише,
свист — дыхание, и окровавлен рот,
что ни шаг — огромнее и выше
мой последний небосвод.
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Дна огонька из двух орбит 
Зовут войти. Садись и ней,
Играй и пей. Вино дробит 
Огонь на тысячу огней.

* * *
"Добрый вечер!" Глухой и замученный май 
Пролетает веселый и звонкий трамвай...

И сегодня — опять 
Из углов, из прорех 
Веселее звенят 
Приключенье и смех,
И на каждом углу,
Огоньками согрет,
Торопись,
Уходи
В синеватую мглу,
Запоздавший поэт.

Уходи в беспечальный поток,
Торопись и тревожь 
Иевеселую, темную дрожь 
И высокий в груди холодок —
Чтобы летняя душ пая мгла 
Величаво и мимо плыла.

ПЕСНЯ

Забывается день. Забывается зной, 
Удлиняется тень по востоку,
Водворяется ночь неживой синевой, 
Неживой синевой и далекой.
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Поднимается влага от красных лесков, 
Поднимается сердце — обманом, 
Отрывается малым и бедным листком 
От пустынной страницы Корана.

Уплывает земля. Раздвигается ночь, 
Остановлено время в качаньи.
Только песня сжигается в ночь 
I fa безводном и горьком отчаяньи.

Как бурнус, развевается звездный полет, 
Под бурнусом раскинуты руки,
Только сердце араба плывет 
И несет свою мертвую скуку,

В этой странной, пустой, неземной вышине 
В этой лунной и призрачной дрожи — 
Обрывается песнь па высокой струне, 
Больше выдержать сердце не может.

* * *
Четыре улицы — раскипутыя руки.
Скорей беда настала бы,
Под ветром, как на палубе,
И этот
I ^прекращающийся шепот 
Осенней сырости конца.
Что ныне эти жалобы,
Какия песни прокляты,
Какия руки отняты 
От мокрого лица?

Затертые и смытые,
Мы знаем все, и считаны 
Все капли по стеклу.
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Четыре улицы 
Отмытыя,
И капли тычутся 
забытыя,
Слеиыя по стеклу.

И ног — осенния стенания 
По холоду воспоминаний.

•к it ft

Поворачивай дни покороче,
Веселее но осени стынь.
Ведь в холодныя, ясныя ночи 
Выше звезды и горше полынь.

Если ходу осталось немного,
Если холодом вечер отмыт — 
Веселей и стекля иней дорога,
Как струна, иод ногами звенит.

Не спеша в отдаленьи собачий 
Вырастает и мечется вой,
И размах беспечальней бродячий 
11од высокой, пустой синевой.

Все прошло, развалилось, опало 
В светлой сырости осени злой,
И взлетает последняя жалость 
Легче крыльев за бедной спиной.

* * *
Плачут струны в призрачном эфире, 
В этом странном и звенящем мире, 
Отплывают важно корабли 
К  берегам неведомой земли.

46



И встает огромная заря,
Раскрывая дальние моря.

И ночей холодный пустоцвет 
Загорается на много, много лет...

* * *
Все на местах. И ничего не надо. 
Дождя недавнего прохлада,
I к'много стен, немного сада...

Но дрогнет сонная струна 
В затишьи обморочно-сонном,
11о дрогнет, поплывет — в огромном, 
11сутолимом и бездонном...

И хоть бы раз в минуту ту,
Раскрыв глаза, хватая пустоту,
Не позабыть, не растеряться, 
Остановить,
И говорить, и задыхаться...

* * *
Все более немыслим — серый свет 
Над грудою разбросанных газет, 
Огней тревожное мерцанье,
Соседа пьяное дыхание,
Тог дробный шепот, что разлит 
Над трезвым цоканьем копыт,
И это ауто-да-фе 
В затрепанном ночном кафе...

11о надо ль было — серый свет,
Так много — ночи, столько — лет, 
Чтобы поверить: за стихами —
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Всепожирающий рассвет 
И утра ровный, белый пламень.

* * *
В четвертом часу утра
Все несбыточно, но не случайно:
Ведь и лепет ночных утрат 
Постепенно слагается в тайну.

Да ознобом сведенный зевок...
И рассвет оковал, как зевота,
Захотел одолеть и не смог 
Недопитой в стакане дремоты...

Захотел одолеть — и не смог...
11 обл ед 11 е в 111 и м, у стал ы м расс ы льны м, 
Что бормочет и валится с ног 
От ночей беготни непосильной,

От ночей шаркотни невпопад...
И неловким — спросонок — движеньем 
11а картонные столики в ряд 
Растасовывал синия тени.

Потолок да окурок... плевок...
Вот зевота — от пыльных растений,
Вот и свет — неуклюжий комок 
(Ч  ерез час) голубых оперений.

Допивать, доживать, досыпать...
А рассвет ведь опять, как гримаса.
Исли б можно до сути узнать 
Умиранье четвертого часа.



* if к

Когда и дрема, и покой 
В ночном чаду истратятся,
И разговор, как шар пустой, 
Отскакивая, катится,

И шелуху огней в слова 
Перетирают жернова...

И нет возможности понять 
(В  который раз — не сосчитать) 
Глухого утра за ночной 
Белесоватой пеленой.

И остается —
Неземной
Звончайший шаг по мостовой.

Опустевшее время. Тревога поет,
Как пчела над полуденным зноем.
Разве время такое, что верен полет 
Над прорвавшимся в мире покоем?

Корабли и дома. Ослепителен жест 
Оловянно-белесаго моря.
Захрустевший песок. И тяжелый, как крест, 
Серый камень па вскинутом взгорье.

Одинокая мачта высоко-легка,
Черной лодки засмоленный гребень...
Разве время такое... И флагом — тоска, 
Опоздавшею птицей на слепнущем небе.
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День не такой, как все, сошедший гладко. 
Но застревающий — без снов.
Высокая стена, крылатка 
И слишком четкий стук шагов.

И так шагать — и волосы по ветру,
И руки врозь, и сердце начеку, 
Бесчувственным отмеривая метром 
Пустынную, последнюю тоску.

Л за углом — и в судорге, и в муке 
Рассвет — на день похож и непохож. 
Какая странная, предутренняя скука — 
Покорно голову укладывать под нож!

Излом угла — и за углом возочек, 
Бессмысленный предвестник пустоты,
И утренний рассыпанный песочек — 
Последние заметывать следы.

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

Уже дыханье ветра — лед,
И синева в сухих морщинах,
И снасти — только перелет 
Над неразвергшейся пучиной.

И бурной ночи перерыв,
Уже как дрожь воспоминанья,
И флаг на мачте — вечный взрыв 
I Тесмолкающего отчаяния.

А небо — голубым огнем 
На неживой пергамент кожи...
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Какой волны крутой подъем 
В последний раз ему поможет?

* *  *

Так тяжким накатом — надрывно и туго — 
Сорвались и лопнули обручи стали.
Гроза обложила нас с запада, с юга — и далее. 
Осада,
И натиск по краю воскрылий,
И вздутаго неба огромныя лопасти,
И треплются желтые флаги усилий 
Над пропастью.

А к вечеру тише,
И шепот почти что не слышен,
И ночь на краю, у ограды 
Неслышного прочего 
Чернее отточена.

* * *

От туманности завес,
Сквозь горячих дней отраву 
Прорывается небес 
Приоткрытая застава.

(И  в разгар пустой возни 
13 слишком черной стоков тени 
Вниз по желобу скользить 
Неурядицей скольжений.)

Это тоже может быть:
I к'отвязный запах тлепья 
I к'ренять и перебить 
Монотонностью падений.
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И потом в туманный чад 
Под дождя стеклянный ропот 
Посылать холодный яд, 
Челобитной слезный шепот.

* * *

Здесь все — (в последний раз)
неясно,

И освещенье все нежней,
Как будто боли ежечасной 
Дремоту одолеть трудней.

Здесь скука — в неизвестном чине, 
И скукой осененный двор,
И выплывающий из сини 
Неощyтительный раствор.

И эту синь фонарных вышек,
И этот блеск торцовых ран 
Приподнимает и колышет 
Свинцовым вымпелом туман.

Он не мерцает, он не дышит,
Он задыхается во сне —
Он невозможней, чем афиша,
Что птицей бьется на стене.

* * *
Как дымок, расплывается прочь 
Синекрылая, легкая ночь,
Если звезды мерцают светлей, 
Если ветер сорвется с полей,
И вздувается синью река,
И прозрачней, чем звезды, тоска...
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Ho смешней декорации нет —
В скучноватый, печальный рассвет 
Суматошный врывается свист,
И кружится отчетливей лист.

Семенит, просыпаясь врасплох, 
Пароходик, смешной скоморох,

И мотор на реке

та-та-та...
та-та-та...

Пустота, пустота...

* *  *

Когда заботою удручены 
Мы поднимаем в гору, в гору 
Сухую накипь призрачной волны 
И горечь праздных разговоров,

Так близится заманчивый удел,
И кое-как мы коротаем сроки...

11о в сумерки, на одинокий лад 
Холодный прах перебирая,
Но в сумерки,
Когда часы безжалостно стучат,
Не призывая и не обличая,

От влажной тяжести ночной 
Отгородившись каменной стеной,

Как медленно мы погибаем...
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ПРОЗА
ВОСПОМИНАНИЯ



ПОЛУЗАБЫТОЕ

Парижское объединение писателей устраивает 
ряд литературных вечеров, посвященных памяти 
ушедших поэтов. Вот и мне хочется на этих столбцах 
вспомнить о нескольких замечательных фигурах ли
тераторов, восстановить некоторые черты нашего 
смутного времени.

"Взвихренная Русь", "Ветер, ветер на всем Божь
ем свете"... В эти роковые годы, когда, как любили 
тогда писать, "в пламени войны и революции пла
вилась старая Россия", рушились вековые устои, 
гибли общепринятые понятия, в годы крови, лише
ний и ужаса поэзия приобретала особый смысл 
и особую сторону. Повседневная жизнь превраща
лась постепенно в беспрерывную цепь лишений 
и страданий, нервы были напряжены до крайности, 
и фантастический,нереальный мир поэтического во
ображения, всегда рвавшийся из "нищих уз земных" 
к вечности, для многих приобретал неповторимую 
значительность,сверхреальность... Да и в практиче
ском мире все мыслилось в каких-то планетарных 
размерах, необыкновенное становилось повседнев
ным, невозможное — осуществимым.

Много с тех пор писалось мемуаров и историчес
ких исследований о событиях того времени, а вот 
особая неповторимая атмосфера его постепенно 
забывается. Сохраняется лишь в некоторых литера
турных "памятниках", как, например, в "Двенадцати" 
Блока, где возможны и естественны были сопостав
ления проститутки Катьки, что "шоколад Миньон 
жрала", с Иисусом "в белом венчике из роз".
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В последние годы войны.в первые времена рево
люции в Одессе, где я тогда жил, создавалась лите
ратурная "Южнорусская школа", из которой вышла 
впоследствии целая плеяда писателей времени рас
цвета советской литературы: Бабель, Багрицкий, 
Олеша, Катаев, Ильф и Петров, Кирсанов.

Одесса пережила бомбардировку с моря, беспре
рывные уличные бои, голод, сыпняк, ужасы террора, 
восемь или десять смен власти — одессита больше 
ничто не удивляло. Помню время, когда город был 
поделен на три зоны: советскую, украинскую и доб- 
ровольчески-союзную — и примерно раз в две неде
ли одна зона "напирала" на другую в уличных боях.

В это время артист Б. Глаголин издавал журнал 
"Театруда" (на обыкновенном языке следует читать 
"Театр труда"),где печатались статьи некоего А. Ба
бичева, по профессии инженера, по существу — 
клинического параноика. Статьи его начинались 
приблизительно так: "Я, антихрист, призванный вер
шить судьбы мира",— и развивал он в них мысль об 
устройстве планетарного театра, где зрителями бы
ли бы не только жители нашей Земли, но также 
Марса и Нептуна.

Статьи никого особенно не поражали: раз "миро
вой пожар в крови", раз почему-то Китай должен 
рычать ("Рычи, Китай", В. Маяковского)*, то почему 
бы, собственно, Антихристу не устраивать планетар
ного театра? Тем более что, как у многих паранои
ков, мысли у Бабичева, отправляясь от исходной 
бредовой идеи, дальше текли совершенно логично.

В один из советских периодов оккупации города 
отделом народного образования заведовал мобили
зованный для этой цели интеллигент К. Вот к нему-

*  В действительности автором пьесы "Рычи, Китай” (1926 г.) был не 
Маяковский, а Сергей Третьяков (1892 — 1939). Примеч. В. А.
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то и явился однажды Бабичев с вечно озабоченным, 
устремленным куда-то взглядом, с портфелем под 
мышкой — излагать теорию Планетарного театра. 
Заведующий проектом заинтересовался, распоря
дился выписать мандат на реквизицию помещения, 
позаботился о пайках для будущих артистов, но под 
конец удосужился спросить: "А сколько вам, това
рищ Бабичев, стульев для вашего театра понадобит
ся?" И только когда последовал ответ: "Да я думаю, 
товарищ, на первое время пять — шесть миллионов 
хватит", — завгубнаробраз сообразил, что имеет 
дело с клиническим сумасшедшим.

1921 год. Голод, сыпняк, террор, необычайно суро
вая зима. Ледяной черноморский ветер гуляет по за
тихшему, скованному мраком и холодом городу. Не
убранный снег сбился в твердокаменные груды, сре
ди которых и при дневном свете пробраться почти 
невозможно. Глухая ночь,слышны одиночные выстре
лы — неизвестно, кто и где стреляет. Группа молодых 
поэтов шатается по пустым улицам. Высокий юноша 
в рыхлой папахе и солдатской шинели, широко ша
гая, громко скандирует буйным, немного в нос голо
сом недавно им написанную поэму "Труба победы": 

Так я живу, харчевник и поэт,
Из города бежавший в этот угол...
(Далее следовало описание благ земных, нечто 

вроде голландского натюрморта.)
Почти без передышки поэт переходит на пастерна- 

ковские стихи, более подходящие к обстановке:
Чего мне бояться? Я тверже грамматики 
бессонницу знаю. И мне ль не брести 
босоногим лунатиком 
средь лип и берез из слоновой кости...

(Б. Пастернак. Цитирую по памяти.)
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Патруль красноармейцев останавливает группу. "Кто 
такие? Налетчики,контрреволюционеры,сумасшедшие?" 
Но высокий юноша (Эдуард Багрицкий), поправляя съе
хавшую на затылок папаху, уверенно отвечает: "Ничего, 
товарищи,здесь свои, поэты. Поэты — особенная публи
ка". А совсем приземистый, коренастый юнец (Юрий 
Олеша) в какой-то меховой женской кофте старается 
разъяснить: "Понимаете,поэты — народ особенный".

Начальник патруля, пожимая плечами, отпускает 
нас с миром...

Буйным юношей остался в моей памяти Эдуард 
Багрицкий (настоящая фамилия его была Дзюбин), 
"неистовый Эдя", как мы его называли. Багрицкий 
был поэтом дореволюционной формации. Ставши 
впоследствии "пролетарским" поэтом, думаю, в су
ществе своем нисколько не изменился. Политичес
кие и социальные бури его нисколько не интересо
вали, попросту он их не замечал. Всю свою короткую 
жизнь прожил он устремлением и любовью к стихам.

Намеренно говорю: не к поэзии даже, а к стихам. 
Эта одержимость стихом и звуковой стихией помеша
ла, быть может, Багрицкому стать очень глубоким по
этом. Но в одержимости и горении была его сила.

Сейчас, когда перечитываешь его стихи, они час
тично теряют свою силу и красочность. Они были свя
заны с его жизнью, они были его жизнь. Слушать их 
надо было в его чтении,когда,захлебываясь, он "гнал" 
строчку за строчкой; строки бежали одна за другой, 
нагоняли друг друга, как волны морского прибоя:

Пустынное солнце садится в рассол,
И выпихнут месяц волнами...
Свежак задувает!
Наотмашь!
Пошел.
Дубок, шевели парусами...
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Сквозь волны — навылет.
Сквозь дождь — наугад.
В свистящем гонимые мыле
Мы рыщем на ощупь...
Навзрыд и не в лад
Храпят полотняные крылья...
Литературой, прозой Багрицкий интересовался 

лишь вообще, "вскользь", по необходимости, стихи 
же помнил, как сам он выражался, "верстами". 
О поэзии знал, кажется, все, что о ней было написа
но по-русски (иностранными языками он не владел).

Жил Багрицкий "где попало и как попало", как на
стоящему поэту и полагается. В обыденной жизни он 
находился как бы "по ту сторону добра и зла" — да 
обычные моральные суждения к нему и неприменимы. 
Одно, как он говорил, было ему недоступно — это по
хвалить плохие стихи: язык не поворачивался. В суж
дениях о стихах он не знал ни лицемерия,ни пощады.

Да, правда, кроме страсти к поэзии, имел он еще 
и другую страсть — к птицам и рыбам. Птичьими клет
ками была всегда заставлена его комната, а рыб он 
держал в ванне, доверху наполненной водой. После 
поэзии обычной темой его разговоров была меновая 
торговля птицами и рыбами. Умер он 37 — 38 лет от 
роду от тяжелого гриппа, осложнившего мучившую 
его всю жизнь астму. Как говорил мне проездом в Па
риж тоже ныне покойный Ильф, перед смертью Баг
рицкий цитировал когда-то написанные строки, пере
дававшие его ощущения удушья: "В раскрывшихся 
глазах мелькают только птицы".

Вот образ другого безвременно (кажется, 22 лет) 
погибшего поэта, Анатолия Фиолетова (А. Шора). 
В месяцы февральской революции, когда вся Россия 
митинговала на улицах и площадях, поэт с полудет-
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ским лицом, склонивши голову немного набок, по- 
детски важно скандировал ставшее потом очень по
пулярным четверостишие:

О, сколько самообладания 
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания 
На трудности существования 

— писал стихи о лошадях, о детях, об Оливере Твисте.
В эпоху Керенского студенты были мобилизова

ны, чтобы заменить старорежимную полицию. Я, на
пример, был чем-то вроде околоточного надзирате
ля. Фиолетов стал инспектором уголовного розыска, 
да так там и остался при всяких сменах власти. Стал 
настоящей полицейской ищейкой. Но лирические 
стихи писать продолжал. Он был убит наповал (пуля 
попала в сердце) на так называемом Толкучем рын
ке налетчиком из банды, за которой, очевидно, 
не в меру охотился.

За несколько дней до смерти инспектор уголовно
го розыска А. Шор в загаженном,заплеванном поме
щении полицейского участка читал мне свое послед
нее стихотворение:

Не архангельские трубы,
Деревянные фаготы 
Пели мне о жизни грубой,
О печалях и заботах...
А кончалось стихотворение удивительным, почти 

сверхъестественным предчувствием:
Не скорбя и не ликуя,
Ожидаю смерти милой,
Золотого аллилуйя 
Над высокою могилой...
Тогда же Фиолетов (Шор) говорил, что хочет все 

бросить и бежать в сказочную страну — Индию...
Не хочется закончить статью на грустных воспо-
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минаниях о поэтах, гибель которых мне известна. 
Вспоминается фигура пришедшего в наш город за
мечательного чудака — поэта Чичерина, Ликсей Ми- 
колаевича (как сам он произносил свое имя и отче
ство). Статный красивый человек, зиму и лето в лег
кой парусиновой блузе,в сандалиях на босу ногу. Чи
черин пешком обходил всю Россию, изучая и соби
рая все народные говоры, чтобы проникнуть в самую 
глубь речевой стихии русского народного языка. 
У меня сейчас под рукой его сборник "Плафь" — фо
нетическое воспроизведение слова "Плавь" (сплав). 
Обычной орфографии Чичерин не признавал, так как 
служит она для передачи слов — мыслей, его же ин
тересовала самая фонетика слова. Поэтому он при
думал массу дополнительных знаков, долженствую
щих передавать звуковые оттенки речи. Понять сей
час его "заумные" произведения почти невозможно
— но что за удовольствие было его самого слушать! 
Почти не понимая смысла,слушатель как бы сопере
живал творческую эмоцию поэта и, казалось, прони
кал вместе с ним к самым истокам русского говора, 
русской речевой стихии. Голос у него был замеча
тельный. Читал он и стихи Пушкина, Баратынского, 
Лермонтова, Мандельштама.

Помню, начинал он задумчиво-грустно, в медлен
ном темпе:

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных,
Бегут часы, и длится ожиданье
В полночный час вигилий городских...

— и переходил потом в надрывающий душу напев
ный речитатив:

О, нашей жизни скудная основа!
Куда как беден радости язык,
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Что было встарь, то повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

(О. Мандельштам)

Никогда не забуду лица молодого скульптора Г., 
слушающего Чичерина. По лицу этому катились сле
зы умиления и грусти. Поистине.мы "дети страшных 
лет России” . Разве в мирное, беззаботное время, 
в "года глухие" будет взрослый человек плакать,слу
шая лирические стихи?
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СКИТАНИЯ

— Дайте мне десять франков, — говорит, не здо
роваясь, Юрий Олеша, низкий, приземистый, с про
седью на висках.

Мы стоим у маленькой, в три ступеньки, лестни
цы уходящего ввысь кирпичного здания,крыша скры
вается в лунном небе.
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У меня немного больше десяти франков, и надо со
образить, как бы их не дать, чтобы не рассориться.

— Угнетен и приехал сюда, а они хотят сделать 
меня немцем... у меня звезда Альдебаран.и я напи
сал "Зависть"...

Звезда Альдебаран освещает красные, разграф
ленные в белую полоску стены ровным бледным 
сиянием.

Мы входим внутрь огромного здания. Это больни
ца — бесконечные коридоры, опираемся на спинку 
больничной койки, продолжая разговор, напряженно, 
не двигая губами, невесомые, как будто уже оба 
умерли. Временами говорю за него я.

— Наш друг, Эдя Багрицкий, умер, и умер до
стойно. И, задыхаясь, видел золотых рыб, и люби
мый щегол, которого он держал в клетке над по
стелью, реял над его головой... Моя слава тоже ум
рет, и я остаюсь в Париже...

— Но ведь Париж... это невозможно,это совершен
но невозможно...

Было горестно и трудно дышать, и слезы не хоте
ли пролиться.

Он еще ничего не знал, да и как было ему ска
зать, а я, задыхаясь, как Багрицкий, не оборачива
ясь, видел — и слышал — шаги: "они" приближа
лись. Впереди "он" в грязно-зеленом мундире, 
в фуражке, с взлетевшими,как крылья, полями, а за 
ними семенит угодливый господинчик и шествуют 
две нарядные дамы. Этих дам я еще не узнал в ли
цо, но все сейчас в корне изменится, наш разговор 
потеряет всякий интерес, и все, может быть, из-за 
десяти франков, которые все-таки придется дать — 
ведь во сне деньги ничего не стоят.

— Но ведь это госпиталь, — лепечет растерянно 
господинчик, хотя знает, что ничто не поможет, что
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все будет не так, как он хочет и как мы с Олешей хо
тим, а совсем по-иному.

— Какие ручки у меня, какие маленькие ножки,— 
говорит вдруг по Блоку Олеша, съеживаясь и окон
чательно расплываясь, и я различаю свою руку, ле
жащую на мраморной доске столика, и газета, еще 
не совсем отделенная от длинных коридоров, сколь
зит с шуршанием на пол. А я уже знаю, что тоска 
и боль оттого, что стальной угол багажной тележки, 
на которой, скрючившись, я лежу,впился мне в реб
ра, что я не в госпитале, а беженец из Парижа 
и провожу ночь на вокзале в Тулузе, и не могу рас
тянуться, вытянуть измученное усталостью тело.

И не хочу этого знать, и продолжаю видеть убега
ющий коридор и в конце его — уходящего писателя.

...— Закрывайте за собой дверь, господин, это, 
кажется, не так трудно...

Холодное дуновение,возня и вздохи,старчески за
кашлялась собака за чьим-то баулом. Нехорошо, 
очень нехорошо, царапает, будто по сердцу, шаркаю
щая гвоздем по цементному полу подошва,а рассвет 
никогда не наступит, и невозможно улечься на этой 
проклятой тележке, никак не забудешься сном, и ка
кие странные бывают сны, и если рассказывать мое 
свидание с Олешей, нужно больше художественных 
подробностей, иначе выйдет неправдоподобно,не
искренне, нереально.

А жандарм, который не хотел пропустить меня на 
вокзал, наверно, настоящий. Он проходит сейчас,ос
торожно ступая, лавируя между чемоданами, протя
нутыми ногами и столиками: верно, идет вздрем
нуть, утомившись; значит, уже три часа и через час 
— полтора наступит, пожалуй, рассвет.

А сейчас ни ночь, ни рассвет, а черт знает, что 
такое — будто светится темная сырость по углам и се-
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реют пыль и наши испарения под потолком. Сияет си
няя лампочка над журнальным киоском — от каких 
еще аэропланов тут надо спасаться? — выхватывает 
из сереющей массы газетные заголовки и какого-то 
дядю во фраке на большой, в пол-листа, карикатуре.

Сколько заголовков, и лозунгов, и девизов бегут 
ступеньками,расходятся уголочками,теряются в мут
ной темноте...

Для чего же над нашей нищетой и ничтожеством, 
над нашими распростертыми в прахе телами,над уз
лами и чемоданами, над хаосом столиков и тележек 
возвышается, господствуя, эта велеречивая, но уже 
надломленная иллюзия?

Вдруг они заговорят,эти девизы и лозунги,вещая 
из громкоговорителя,возглашавшего до сих пор,что 
мест в гостиницах нет и прибывающим предлагает
ся ночевать на вокзале:

"Мы победим, потому что мы богаты". "Нет мес
та панике". "Бомбардировка предместий Берлина"... 
бомбы сыплются на обезумевший город, дома валят
ся, как карточные, дым застилает небо...

Но не надо про газетную выставку, все равно вы
ходит выдумка... и слишком литературно. И никак 
нельзя — о том, что за спиной у меня клетка для кур 
с толстыми камышовыми прутьями и большой бе
лый попугай высовывает из нее огненный хохолок 
и время от времени говорит, картавя: "С добрым ут
ром, господа, с добрым утром", — и кудахчет по- 
куриному... И в полночь веселая гармоника уезжа
ющих куда-то молодцов-авиаторов — над всей этой 
суетой и несчастьем...

— Закройте эту проклятую дверь, и навсегда!
Из-за веселых песенок и пропустил меня, вероят

но, этот жандарм, который теперь, появляясь из тем
ноты, негодующе захлопывает дребезжащую дверь.
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Нахмурился, пожевал губами и сказал "Пройдите" 
под ободряющие звуки гармошки.

А что было бы со мной без музыки, и когда "че
ловек" отделился в нем от жандарма, и почему я не 
хотел дать десять франков Олеше, хотя, право,у ме
ня очень мало денег и я не знаю, что будет со мной 
в эти дни всеобщего бедствия... Но все же, как 
стыдно отказывать в такой мелочи при тяжелых об
стоятельствах и кривить душой, и, кажется, только 
во сне человек бывает вполне искренен и находит
ся в своей истинной сущности, но все это уже по 
Фрейду, а у него так неясны все эти "над" и "под" 
и все эти "я",и сам он, говорят, никуда не мог убе
жать от своего анализа... а Гофман был горький пья
ница... и как трудно все это понять, во всем этом 
разобраться.

— Невозможно же протягивать ноги в проходе. 
Не знаете ли,где достать воды,я умираю от жажды...

Я тоже многое бы дал за стакан чистой свежей 
воды, и мне очень нужно выйти, но не знаю, куда, 
и лень шевельнуться...

— Не плачьте, мадам, я видел, как его подобрала 
камионетка около Шатору,— говорит вдруг голос по- 
русски, и я различаю почтенных лет рыжеватого ев
рея, что сидел в поезде за два от меня чемодана — 
соседи называли его господином Гербером.

Я знаю и даму, которую он утешает, я знаю ее 
давно, я видел ее на парижских бульварах веселой, 
смеющейся, отбивающей шаг — в белом шелковом 
пальто и причудливой шляпе, привлекательной 
и волнующей, и профессия ее была явной, и стоило 
это сто франков. Но почему она понимает по-русски, 
как это неожиданно, и какое короткое словцо опре
деляет по-русски ее профессию, и как смачно мно
гие произносят его, смутно радуясь существованию
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такого веселого и удобного института. У нее завер
нулся, отвис колбаской чулок на полной ноге, 
и в смутно брезжащем свете я вижу темную кайму 
отросших, как смешная кепка, под краской волос 
и потрескавшуюся от плача губу, а щеки ее кажутся 
бледно-синими.

Она не узнала бы себя в зеркале,и плакала бы 
еще пуще, и говорила, что это не она и больше не 
сможет зарабатывать денег, и вот еще потеряла 
в дороге друга, а может быть, сына.

Господин Гербер утешает ее уже вяло, почти ме
ханически, и думает все про свое, и страдает, и я 
понимаю его, потому что и он, как я, не может за
снуть и дождаться настоящего утра, и угол тележки 
впивается и в его бок, и мы понимаем друг друга 
всецело, не зная один другого и не сочувствуя. А он 
думает — как нехорошо, что при всем этом бедствии 
он еще родился евреем, и что будет, если немцы 
дойдут до Тулузы, и как было бы прекрасно, если бы 
он был не он, и какие от такой ошибки были бы 
большие и приятные последствия...

Надо заснуть, и это, может быть, удастся, если, 
повернувшись, подтянуть к себе незаметно соседний 
плед в ремнях и осторожно просунуть между двух че
моданов ноги — завтра будет трудный день, во что 
бы то ни стало надо найти комнату... Только невыно
симо, что кто-то храпит с особенным каким-то за
теком, как при болезни сердца — и очень нерав
номерно, что раздражает и окончательно гонит сон.

...а господин Гербер, если бы на самом деле ро
дился иным, не мог бы об этом знать и этому радо
ваться...

...вот статский советник у Гофмана обменивается 
почему-то душой с молодым человеком, и как он 
судит о себе, что он статский советник, по душе или
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по телу, и чем же, каким "я" он судит... Почему он 
наклоняется ко мне в вицмундире моего гимнази
ческого учителя и ласково гладит меня по лицу пух
лой и теплой рукой, и бегущая от руки огненная 
стрелка то пронизывает меня, то уходит куда-то 
вдаль, радужные кружочки накатываются, находят 
друг на друга, а один белый плывет, не расплыва
ясь, так что можно лежать и играть в серсо, не рас
крывая глаз.

Но я раскрываю их, и перестаю беседовать 
с умершими и отсутствующими писателями, и вижу 
пыльное, с отсветом стекло, и наклеенную на нем 
бумажку с оторванным краем, и большое оранжевое 
солнце, на которое еще не больно смотреть.

Оно поднимается все выше, бледнея и уменьша
ясь, и мы вступаем в залитую светом, но суровую 
и неуютную жизнь.
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Памяти Эдуарда Багрицкого

Одесса. Зима 1921 года. Глухое время. Пронзи
тельный черноморский ветер, пустынные улицы, ско
ванные холодом и мраком. И высокий, в рыхлой па
пахе и солдатской шинели, широко шагающий поэт 
громко скандировал буйным, немного в нос, голосом 
только что написанную поэму "Труба победы".

Так я живу, харчевник и поэт,
Из города бежавший в этот угол...

Таким остается в моей памяти образ Эдуарда Баг
рицкого, "неистового Эдуарда", которого я знал в те
чение многих лет и который был другом моей юности.

Багрицкий — поэт дореволюционной формации. 
Но, думаю, все последующие политические и соци
альные бури он перенес легко.

Попросту он их не замечал, потому что всю свою 
короткую жизнь прожил одним устремлением и од
ной любовью: любовью к стихам.

Намеренно говорю: не к поэзии, а к стихам. Эта 
одержимость ритмом и звуковой стихией помешала, 
быть может, Багрицкому стать очень глубоким по
этом, но в одержимости и "горении" была его сила.

Литературой вообще он интересовался "вскользь". 
Стихи помнил наизусть, как он сам говорил, "вер
стами”.

Знал все, что о поэзии на русском языке (ино
странными языками он не владел) можно было 
знать. В этой области (и только в этой) — память 
совершенно поразительная.
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В стихах для него не было любимой эпохи,школы.
Он любил "хорошие стихи" (слова эти он произ

носил особенно "вкусно", как бы ощупывая материю 
стиха).

Добродушный атаман нестрашной поэтической 
"шайки" (поэтическими сверстниками его молодых 
лет были Юрий Олеша, Валентин Катаев — тогда 
поэты, рано умерший Анатолий Фиолетов), он 
в суждении о стихах не знал ни лицемерия, 
ни пощады.

На упреки в резкости оправдывался: "Язык не 
поворачивался хвалить",— а в литературных спорах 
почти доходил до рукопашной.

Я не имею под рукой написанных им книг,не читал 
"Думы про Опанаса", создавшей ему известность 
советского поэта. Но не сомневаюсь, что в стихах 
"пролетарских", как и раньше в акмеистических, он 
слышал и преследовал одно: самое стихию поэти
ческой речи. Кроме поэзии,больших страстей у него, 
кажется, не было, а маленькие были: страсть к ры
бам и птицам. Клетками была сплошь обвешана его 
комната, а рыб он держал в ванне, наполненной 
доверху водой. После поэзии основная его тема раз
говоров: меновая торговля птицами и рыбами.

По сведениям оттуда. В последнее время он силь
но отяжелел, совершенно поседел в 38 — 39 лет, 
приобрел "маститый" вид. Но стихи по-прежнему 
читал с юношеским запоем, прекрасно и вдохно
венно, а о рыбах и птицах говорил с прежним увле
чением.

Сейчас,когда поэзия и интерес к ней как будто 
временно замирают, мне хотелось написать эти не
сколько строк о поэте, который всю жизнь горел ее 
пламенем и на этом пламени так рано сгорел.
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Борис Вильде

Русские герои 
французского Сопротивления

"Простите, что я обманул вас, когда я спустился, 
чтобы еще раз поцеловать вас, я знал уже, что это 
будет сегодня. Сказать правду, я горжусь своей ло
жью: вы могли убедиться,что я не дрожал,а улыбал
ся, как всегда. Да, я с улыбкой встречаю смерть, как 
некое новое приключение, с известным сожалени
ем, но без раскаяния и страха. Я так уже утвердил
ся на этом пути смерти, что возвращение к жизни 
мне представляется трудным, даже невозможным.

Моя дорогая, думайте обо мне как о живом, а не 
как о мертвом. Я не боюсь за вас. Наступит день, 
когда вы более не будете нуждаться во мне: ни в моих 
письмах, ни в воспоминаниях обо мне. В этот день вы 
соединитесь со мной в вечности, в подлинной 
любви..."

(Из последнего письма Б. Вильде к жене.)
Мало кто помнит, что самое слово "резистанс", 

ставшее освободительным лозунгом Франции, впер
вые "создано" русским — Борисом Вильде, рас
стрелянным вместе с другими шестью патриотами 
23 февраля 1941 года.

Все поглощает "медленная Лета" — и страдания, 
и предательство^ низость,и высший героизм...

О Борисе Вильде, о "семи казненных" Франция 
вспомнила лишь в связи с только что происходив
шим процессом Гаво, выдавшего всю группу первых 
резистантов (все дело известно под именем "Дела 
этнографического музея").
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Сейчас я хочу сказать несколько слов лишь 
о вдохновителе и вожде этой организации, необык
новенном человеке — Борисе Вильде.

Вспоминая все подробности нашего длительного 
знакомства, прихожу к выводу, что все в этом 
человеке было необыкновенно и загадочно.

Появился он среди нас, литераторов, собравших
ся на Монпарнасе, как-то неожиданно, "ниоткуда". 
Потом только, после его смерти, выяснилось, что 
сущностью его натуры было вечное бунтарство, что 
он дважды уже сидел в тюрьме — в первый раз 
в 1922 году за попытку организовать движение 
в пользу автономии Латвии, второй раз — в Гер
мании, за участие в антигитлеровском движении. 
Уже тогда — на стороне слабых против насильника. 
Но в нашей среде молчаливый, сосредоточенный 
и в то же время как будто шутливо ко всему относя
щийся Вильде о своем прошлом никогда не говорил.

Благодаря его сдержанности многие из тех, с кем 
он тогда встречался, находили его "интересным” 
чужаком.

Признаться, в светлых глазах его я всегда чувст
вовал какую-то загадку. Чуть-чуть приоткрылась мне 
тайна его души во время совместной поездки нашей 
в Брюссель. Мы не ложились спать, беседовали поч
ти до утра. Вильде, рассказав кое-что из своей би
ографии, сказал, что ему невозможно жить мирной 
жизнью, без постоянного ощущения опасности. Ка
юсь, тогда я подумал: этот человек, по существу 
своему,всего лишь искатель приключений. Я глубоко 
ошибался. В нем просто говорила любовь к жизни,ка
кая-то неукротимая энергия,которая искала выхода.

Большая человеческая заслуга Вильде состояла 
в том, что эту силу в себе он сумел покорить, под
чинить своей воле. В Париже он принялся за научную
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работу, начатую в самых тяжелых материальных 
условиях. Он изучил эстонский, японский языки, 
принялся за китайский, выдержал экзамен на до
цента этнографии, был участником двух научных 
экспедиций — стал серьезным ученым.

Пришла война, разгром Франции, оккупация. Это 
было время не только угнетения и горя, но и испыта
ния, "пробный камень" человеческих душ. Те, кто не 
пережил этих лет, едва ли до конца могут понять ат
мосферу этого времени. Не было больше места для 
шутки, легкомыслия, прекраснодушной болтовни, "ли
тературы". В то время быть, хотя бы пассивно, 
с немцами — значило одобрять грубое насилие, 
удушение всего человеческого, значило предать все 
лучшее, что есть в человеке: это был вопрос не по
литических убеждений, а самой примитивной морали. 
Короче, быть в то время с немцами — значило быть 
подлецом. Для слабых оставалась возможность "уйти 
в свою скорлупу", для сильных — почти безнадежная 
борьба с угнетателями.

Вильде выбрал последний путь. Пожертвовав жиз
ненными благами, открывшейся перед ним после 
стольких лет нищеты и скитаний научной карьерой, он 
основал группу резистантов, стал издавать первый 
листок с призывом бороться против насильника.

Дальнейшая судьба — это история восхождения че
ловеческой личности к последним вершинам самоот
вержения и героизма. Свою участь в этой безнадежной 
борьбе он ясно предвидел. Одна из сотрудниц угова
ривала его быть осторожнее, чтобы не попасть в тюрь
му. Он ответил ей со сдержанной своей улыбкой: "До
рогая моя,мы все там будем,вы это сами знаете".

Вот что на процессе предателя Гаво рассказал 
бывший председатель немецкого военного суда Рос- 
котен о поведении резистантов, руководимых Вильде:
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"Поведение обвиняемых было изумительно до та
кой степени, что я громогласно заявил: осуждаемые 
покинут этот зал с высоко поднятой головой. После 
чтения приговора Вильде поднялся с места, чтобы 
поблагодарить меня за беспристрастие при ведении 
этого дела, и попросил разрешения пожать мне руку. 
Я тотчас же, без колебания, подошел к этим людям, 
которые в моих глазах были героями” .

Тестю Вильде, французскому ученому Ф. Лоту, 
Роскотен после суда сказал о Вильде: "Если бы он не 
был нашим врагом, я хотел бы такого человека иметь 
своим другом".

Отправляясь на казнь, осужденные пели "Мар
сельезу”. Вильде подбадривал остальных...

Борис Вильде умер французским гражданином. 
Для этой страны он — национальный герой. Но не 
одна любовь к Франции руководила его героическим 
поведением. Его самопожертвование выше жертвы 
простого патриота. Нельзя забывать, что по суще
ству он остался чисто русским человеком. Франция 
была для него символом угнетения свободы и чело
веческого достоинства.

В нем сказалось то мессианство, та "русская 
идея", о которой говорил Достоевский, писал Бер
дяев, та необычайная способность, выйдя за преде
лы чувств узконациональных, проникнуться идеала
ми мировыми, любовью всечеловеческой.

В жертву этому устремлению Вильде принес все: 
любовь к жизни, свою необыкновенную энергию 
и способности, свою железную волю.

Так что хочется верить, что от этого легче ему бы
ло умирать... Последние строки дневника, писанно
го им в тюрьме перед казнью: "Существует любовь. 
Остальное неважно. Раз существует смерть, она не 
может быть ничем иным,чем любовь".
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Воскресенья в Кламаре

Страшная судьба у наших писателей. Двух боль
ших поэтов "ухлопали" на дуэли, писателя, перед 
которым преклоняется весь мир, гоняли в Сибирь, 
другого отлучили от церкви...

Есть у нас, может быть, и другое преступление 
против памяти замечательных людей: небрежность, 
недооценка, забвение...

23 марта исполняется годовщина смерти H.A. Бер
дяева. Получивший мировое признание мыслитель, 
оценен ли он по достоинству в русских — хотя бы 
эмигрантских — кругах?

Я не берусь писать об огромном философском на
следии H.A. Бердяева. Труд этот велик и далеко пре
вышает размеры газетной статьи. В качестве его по
читателя и младшего друга я хотел бы здесь поде
литься личными о нем воспоминаниями.

Кстати,об оценке: в последние месяцы своей жиз
ни Николай Александрович посмеивался: в совет
ских газетах его честили как "посыпанного нафтали
ном подвижника реакционной мысли на службе у ан
гло-американского капитала". В эмигрантских кругах 
считали порой,что он чуть ли не состоит на совет
ской службе... Объяснение этому простое: творчес
кая мысль таких людей, как Бердяев, находится сов
сем в иной плоскости, чем борьба политических 
страстей. Измерить эту мысль политическими мерка
ми невозможно. Смешно пытаться определить, на
пример,творчество Достоевского его политическими 
высказываниями в разные периоды его жизни.

H.A. Бердяев никогда не отрицал изменений,теку
чести своих взглядов на мировые события, свидете-
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лем которых он был, не признавал этих изменений 
"ошибками". Идеально честный с самим собой, он 
этими событиями мучился, постоянно искал наибо
лее правдивого к ним отношения, искания эти были 
частью его самого,его жизнью.

Преданный его друг, ревнитель его памяти, 
Е.Ю. Рапп недавно рассказывала, как часто Николай 
Александрович высказывал одно и то же убеждение: 
творческая мысль никогда не может быть отвлечен
ной, она неразрывно связана с жизнью, она жизнью 
определяется. Бердяев был экзистенциалистом 
в самом чистом значении этого слова. Рыцарь "пер
манентной революции" и свободы духа, Бердяев 
жизненных ошибок не боялся.

В течение долгих лет его друзья и почитатели со
бирались у него по воскресеньям в Кламаре. Десять 
минут дачного поезда, чтобы приехать в тихий, про
винциальный Кламар с его игрушечными домиками 
в стиле Морриса Утрило,забыть на время повсед
невные заботы, забыть вечные политические раз
доры, где влияние среды, естественные склонности 
или просто соображения выгоды чаще играют го
раздо большую роль, чем идеальные побуждения 
или искания правды.

Кстати, Бердяев часто говорил: какое прекрасное 
русское слово "правда", в его первоначальном на
родном смысле — нет однозначного слова на других 
языках. "Искать Правду" — значит, искать одновре
менно высшую истину и высшую справедливость...

Маленький, полузапущенный сад, позеленевший 
от парижских дождей Амур с перебитой рукой, 
столовая с гостеприимным круглым столом, чае
пития, веселый огонь в камине — обстановка скром
ного помещичьего дома тургеневских времен. Не
изменно внимательный и ласковый ко всем хозяин
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в вечном черном берете, с вечной полупотухшей 
сигарой во рту.

Какая-то особая, я бы сказал, веселая свобода 
и непринужденность царила на этих собраниях. 
На "воскресеньях” у Бердяева можно было говорить 
обо всем, высказывать мнения самые противополож
ные. Бердяев был жадно любопытен к людям, про
стые обывательские высказывания его часто интере
совали. Я вспоминаю разницу между этими воскре
сеньями в Кламаре и былыми литературными собра
ниями, тоже часто очень интересными, у Мережков
ских. Там надо было все время "гениальничать",па
рить на заоблачных высотах, до обывательской про
стоты разговор никогда не должен был снижаться.

Единственно,чего не терпел Николай Александ
рович, это — ложного пафоса, неискренней мысли, 
прикрытой "высокой" фразеологией. На всякую 
фальшь Николай Александрович реагировал страст
но. Страстность мысли была в его натуре. Я помню, 
как этот философ с мировым именем (впрочем, 
свой "метафизический" возраст Бердяев определял 
в восемнадцать лет) пришел в бешеное, до сердеч
ного припадка, негодование, когда некто прочел 
ему свой витиеватый трактат, где доказывалось, что 
свобода духа есть, собственно, не личная свобода, 
а сознательное подчинение общему духу, духу мас
сы. Этого Николай Александрович стерпеть не мог. 
Для него свобода, как и все, во что он верил, была 
не вопросом книжной философии — это был вопрос 
жизни и смерти. В этот раз он отстаивал свои убеж
дения, изнемогая, задыхаясь, — все кончилось сер
дечным припадком.

И книги свои Бердяев писал с душевной страст
ностью, стараясь во что бы то ни стало высказать то, 
что считал истиной. Оттого и стиль его книг — стиль
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лапидарный. Никаких уклонений для "красоты сло
га", никакая красивая фраза не должна искажать точ
ной мысли. А мысли бежали, перегоняя друг друга, 
и всех их надо было зафиксировать на бумаге. 
Оставшиеся после него рукописи очень неразборчи
вы, полны сокращений, условных знаков — не было 
времени написать полностью слово, надо было 
поскорее записать следующую мысль. Е.Ю. Рапп 
предпринимает сейчас подлинно героический труд, 
слово за словом разбирая, восстанавливая неиз
данные его рукописи.

Свободу, вечное становление Духа, свободного от 
окостеневших, объективированных, традиционных 
форм, Бердяев отстаивал совсем не как аристокра
тическую привилегию некой элиты. В его понимании 
даже простая политическая свобода, свобода выбо
ра убеждений и поступков — есть тяжелая и ответст
венная обязанность, а никак не привилегия. К так 
называемым "буржуазным свободам" Бердяев от
носился скептически. "Свобода,— говорил он,— это 
вовсе не значит повесить дощечку с надписью "злые 
собаки", "без звонка не входить" на дверях своего 
дома, а у себя делать все, что душе заблаго
рассудится".

Впрочем, от истинной избранности, аристо
кратичности душевной Бердяев, несмотря на всю 
свою скромность и презрение к внешним отличиям, 
уйти не мог. Это было в его натуре. Сам себя он ча
сто называл философом, а этому слову он придавал 
самое высокое значение. Как добродушно смеялся 
он, когда рассказывали ему, что на одном русском 
съезде собрались восемьдесят философов. "Неуже
ли восемьдесят? Так много! Да, кажется, за всю 
мировую историю едва ли наберется такое количе
ство философов".
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В жизни Бердяев был очень скромен. Органичес
ки не признавал никакой авторитетности, никакого 
внешнего превосходства одного человека над дру
гим. Официальные почести в роде избрания докто
ром honoris causa Кембриджского университета бы
ли ему тягостны.

Он под разными предлогами откладывал поездку 
в Англию для участия в соответствующей церемо
нии. Чувствовалось, как противно было всей его на
туре облачаться в традиционную докторскую тогу, 
произносить официальную речь (кстати, по поводу 
этого избрания одна газета писала: "Мистический 
фантазер,увенчанный реакционерами Кембриджа").

Е.Ю. Рапп рассказывала следующий случай из по
следних месяцев его жизни. На ежегодном женев
ском конгрессе "Интернациональные встречи", 
в обширной аудитории Бердяев кончил свой доклад 
"Прогресс техники и морали" и был увлечен бесе
дой на эту тему в частном порядке. В аудитории вол
нение: к нему протискиваются через толпу. Молодая 
итальянская экс-королева, давнишняя его почита
тельница, хочет с ним побеседовать, приглашает 
его к себе. Увлеченный спором, Бердяев отмахива
ется: "А, что? Какая королева? Да подождите, разве 
вы не видите, что я не кончил разговора?" Встретив
шись с ней впоследствии, Николай Александрович 
с очень теплым чувством рассказывал об умной, 
симпатичной женщине, пораженной страшным не
счастьем — опасностью навсегда потерять зрение.

Еще одна черта из моих воспоминаний о H.A. Бер
дяеве. Этот высокий, порой беспощадно рушивший 
"устои" мыслитель обладал нежной — я боюсь ска
зать: по-детски нежной — душой. Очень любил и по
рой мучительно жалел животных, терпеть не мог, 
когда при нем резали со стеблей живые цветы...
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23-го марта 1948 года нам по телефону передали 
тяжелую весть: H.A. Бердяев скоропостижно скон
чался за письменным столом, за работой. Это пе
реживалось как общественное несчастье, как личное 
большое горе. Не стало руководителя, одного из 
последних представителей русской религиозной 
мысли, нет больше оазиса в Кламаре.

(Некто,именующий себя русским и православным, 
осмелился написать: "Бердяев умер с сигарой во 
рту, без покаяния — божественное воздание за "его 
ереси". Невольно вспоминается изречение Николая I 
на смерть Лермонтова: "Собаке — собачья смерть"... 
Поистине, удивительная судьба у наших писателей!)

H.A. Бердяев на смертном ложе, в маленькой, 
полупустой, аскетической спальне рядом с рабочим 
кабинетом, где не закрыты еще разложенные на 
письменном столе книги, не убраны рукописи, лишь 
слегка отодвинуто от стола кресло. В сложенных на 
груди руках — большое распятье, голова прикрыта 
черным беретом... Вглядываясь в его спокойное 
и в то же время устремленное какой-то последней 
устремленностью лицо, нельзя было не думать: этот 
человек знал, а может быть, и сейчас знает больше, 
чем мы все, здесь оставшиеся, знаем.
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ИЗ ПОСЛЕДНИХ стихов



ПРОЩАНИЕ

Если, словно в пустом ожидании, 
Беспредельное небо (знаешь заранее), 
Сиротливей и каменней здания,
Это значит — прощание...

ВОКЗАЛ

Вознесенный фасадом особенно гол,
Четко шаркают ноги о каменный пол,
Суета, но не та,
Не такая, как те,
Не такая, как следует быть суете.

На часы и минуты разграфленная мука, 
Можешь дни тасовать, как картежную скуку, 
Можешь сердце по сходной продать 
И вослед платочком махать...

Только там, в затаенном вагоне,
Бьется тот же ответ монотонный,
Без стенаний, без слез, без досады, 
Механически — мертвой цикадой,
И болтается — куклой во сне —
Чей-то вымокший плащ на стене.

* * *
Все ровнее, быстрей и нежней, 
Все прилежней колеса стучали. 
В  голубом замираньи полей 
Запах дыма и скрежет стали.
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В серебро уходящая мгла,
Лошадей и людей вереницы,
Брызги влаги на взмахе крыла, 
Хриплый окрик разбуженной птицы.

Эта белая даль — не снежна,
Эти тени дорог — не бескрайны, 
Оттого эта тайна нежна,
Что осталось, как тени, случайной.

Только музыка все слышней,
Только небо светлее и ближе 
В голубом замираньи полей,
Па разъезде путей, под Парижем.

* * *
Поговорим теперь о том, о сем,
О горести моей, о бедствии твоем,

О счастье, о войне, о синема,
О глупости людской и об игре ума

(Какой пустой, беспутный — пятый час!), 
О том, что в городе никто не знает нас,

За поворотом нас никто не ждет,
Свобода песни нам печальная поет,

И скука сквозь вечерние огни 
Жужжащим роем осеняет дни...

84



По все — в беседе двух друзей неутолимой, 
В разврате слов — все будет мимо, мимо...

* * *
Утро рассветною пылью туманится 
В розовом облаке перистых чаяний,
День начинают святые и пьяницы 
Для ожиданий, намеков, раскаяний.

...Как на беду, ничего не случается.
Жить очень хочется. Жизнь продолжается.
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ПРИЛОЖЕНИЕ



Юрий Терапиано
Памяти П.С. Ставрова

10 февраля с. г. после продолжительной болезни 
скончался в Брюнуа1 (22 километра от Парижа) по
эт Перикл Ставрович Ставров2, принадлежавший 
к зарубежному литературному поколению.

Грек по национальности, П.С. Ставров родился 
в 1895 году в Одессе, там же окончил гимназию 
и в 1918 г., еще до прихода большевиков на Украи
ну, юридический факультет Новороссийского уни
верситета. До 1926 года, пока Ставрову, как гре
ческому подданному, не удалось, наконец, получить 
разрешение на выезд из Советской России, ему 
пришлось пережить в Одессе все то, что выпало 
тогда на долю жителей юга России в эпоху военно
го коммунизма, гражданской войны и первого де
сятилетия советской власти. В Одессе в 1918 году 
П. Ставров начал свою литературную деятельность 
— печатал стихи, а также не без успеха писал скет
чи для "театра миниатюр".

Тогдашняя одесская литературная группа "моло
дых", к которым примкнул Ставров, включала не
сколько человек, имена которых теперь известны 
и в Советской России,и в зарубежье: Бабель, В. Ка
таев, Олеша, Ильф и Петров (брат Катаева, убитый 
в Севастополе во время войны), поэты Эдуард Ба
грицкий и Вера Инбер. В воспоминаниях, напечатан
ных в "Новом русском слове" несколько лет тому на
зад, Ставров дал живое изображение литературной 
и художественной атмосферы Одессы тех лет3. Ста
вров не захотел, по примеру многих своих коллег,ос
таться советским писателем и выехал за границу — 
"в свое отечество, в Грецию". Но, как сам он потом
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рассказывал, "в своей стране", то есть в Греции, 
в Афинах, Ставрова с женой все считали "русски
ми", да и сами они себя хорошо чувствовали только 
среди русских эмигрантов. Подобно тысячам таких 
же "русских иностранцев", живших на юге, большей 
частью родившихся в России и получивших русское 
воспитание и образование, Ставров до конца остал
ся верен русской культурной традиции, долгое вре
мя живя за границей, думал и писал по-русски.

В 1933 году в Париже П. Ставров выпустил свой 
первый сборник стихов "Без последствий", обратив
ший на него внимание, и вошел в среду парижского 
так называемого "младшего литературного (тогдаш
него) поколения", стал выступать на литературных 
вечерах и собраниях, печатался в "Числах" и других 
парижских изданиях, сделался участником "воскре
сений" у Мережковских и "Зеленой лампы"4.

В тридцатых годах Ставров вместе с Рене Блэ
ком, молодым французским писателем, в самом 
сердце Латинского квартала, около церкви Сен- 
Жермен и знаменитых до сих пор кафе: "Бонапарт", 
"Флора" и "Кафе двух божков" — открыл небольшую 
книжную лавку "Под лампой" ("Sous la lampe")5. 
Не берусь утверждать, что компаньоны получали 
большие доходы от своего дела, но почти весь день 
в лавке теснился народ, причем многие были отнюдь 
не покупателями, а русскими или французскими 
коллегами обоих владельцев. Помню, из французов 
бывали Мальро, Авлин, Дрие ля Рошель — всех 
теперь уже не помню. Из русских — "весь Монпар
нас" в то время перебывал в "Sous lalampe", причем 
некоторые из "монпарнасцев" время от времени по
лучали там и кое-какую работу. Разговоры — русские 
и французские — непременно кончались тем, что, 
оставив кого-нибудь из коллег стеречь лавку, осталь



ные гурьбой шли в кафе, преимущественно "Бона
парт", самое дешевое и подлинное6. Бонапарт 
в свое время действительно бывал в этом кафе. 
Вспоминая это время уже после войны, мы со Ста- 
вровым шутили, что, наверное, каждый участник 
выпил в "Бонапарте" за все годы целую бочку черно
го кофе!

Был у владельцев "Под лампой" и собственный 
автомобиль для привоза и "экспедиции" товара — 
старый— трехместный, бывший спортивный, который 
мы в честь автомобиля Ильфа и Петрова в "Золотом 
теленке" (Ставров как раз переводил тогда "Золотого 
теленка" на французский язык) окрестили "Антилопой 
гну". В свободное от дел время "Антилопа гну", ко
нечно, применялась для всяких "литературных" по
ездок; Ставров был очень хорошим шофером и со
вершал на своей "Антилопе" чудеса автомобильного 
искусства, особенно после монпарнасских кутежей. 
Однажды "Под лампой" появились и авторы "Золото
го теленка": Ильф и Петров проездом в Америку на 
несколько дней остановились в Париже и пришли на
вестить своего бывшего товарища по одесским лите
ратурным собраниям7. Само собой разумеется, что 
в "Под лампой" был склад "Чисел" и других тогдаш
них "молодых" изданий.

В 1934 году Ставров выпустил второй сборник 
стихов "Ночью", затем вместе с аргентинцем-пе- 
реводчиком Лона8 перевел на французский язык 
"Золотого теленка" и "Двенадцать стульев" Ильфа 
и Петрова для издательства Альбен Мишель и "Пет
ра l-го" Ал. Толстого для издательства "Эн-Эр-Эф"9.

В год войны,1939-й, Ставров был избран пред
седателем Объединения русских писателей и по
этов во Франции, должность которую, в силу 
сложившихся обстоятельств, он нес до конца
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1944 года. Во время оккупации, несмотря на то, что 
немецкими властями официально закрыты были все 
прежние русские общественные организации, Объ
единение, так же, как и Союз писателей и журна
листов, продолжало свою деятельность негласно, 
главным образом приходя на помощь остро нуждав
шимся своим членам и тем, кто подвергался пре
следованиям по расовым или же каким-либо другим 
причинам. В годы оккупации квартира Ставрова бы
ла пунктом негласных встреч литераторов, местом, 
где можно было узнать новости друг о друге, порой 
(бывали и такие случаи) — переночевать нелегаль
но. Все, кто был в курсе тогдашних дел литерато
ров, с теплым чувством вспоминают деятельность 
обоих Ставровых — особенно Марии Ивановны Ста- 
вровой — в эти трудные годы.

После освобождения Франции, в 1945 году, 
Ставров вместе с С.К. Маковским начал издавать 
литературный журнал "Встречи", просуществовав
ший, к сожалению, недолго — за недостаточностью 
средств. Еще во время оккупации Ставров начал 
писать прозу — рассказы, которые с 45 г. он печа
тал в "Новом русском слове" и других изданиях, 
а также поместил во французских журналах ряд 
своих, им самим переведенных, рассказов, продол
жая работу и переводчика, так, например,в первые 
годы после освобождения Ставров поместил в раз
личных французских изданиях ряд рассказов И. Бу
нина. В последние годы Ставров напечатал в "Но
вом русском слове" и других изданиях ряд статей 
по вопросам искусства и практических отзывов, 
готовил к печати книгу своих рассказов и прини
мал — до последних месяцев своей болезни — де
ятельное участие в литературной жизни русского 
Парижа.
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Русской эмиграции в Америке хорошо известно 
о тяжелом положении наших писателей и поэтов, 
проживающих во Франции. Лишенные после войны 
возможности существовать на свой литературный за
работок, в большинстве случаев уже не молодые 
и больные люди, иногда — инвалиды, многие па
рижские литераторы постоянно испытывают ряд ма
териальных и моральных трудностей. Нелегко вести 
борьбу за существование, довольствуясь случайным, 
скудным литературным заработком, временной ра
ботой или единовременной выдачей из Литературно
го фонда, и так — годы. Ставров тоже прошел через 
это испытание. Чем серьезнее становилось состояние 
его здоровья, чем меньше оставалось сил, тем все 
труднее и труднее оказывалось для него существова
ние — доктора, лекарства, радиоснимки, при все 
возрастающих ценах. Ни для кого не секрет, что 
постоянные просьбы парижских "объединений" и вся
кие "частные случаи" давно уже утомили своими 
"требованиями" и общества, и частных благотвори
телей. Ни для кого не секрет тоже, что вся эта 
помощь, сравнительно с нуждой, недостаточна. А 
когда человек очень болен, положение его становится 
поистине трагическим, и нужно иметь большое личное 
мужество и сдержанность, чтобы терпеть молча.

Ставров имел это мужество, дотерпел до конца.
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Ольга Барковская
Сигизмунд Олесевич

Сигизмунд Станиславович Олесевич — одна из на
иболее интересных фигур среди одесских художников 
начала XX века. Был известен как живописец 
и журнальный график. Родился в 1891 году, в начале 
1900-х учился в реальном училище Св. Павла, а затем 
— в коммерческом училище Файга. В эти годы 
в училище Файга преподавали рисование Кириак 
Костанди и Адольф Остроменский (руководитель 
известной в Одессе рисовальной школы). Вероятнее 
всего, первые уроки будущему художнику давали 
именно они.

В 1910 году Олесевич дебютирует на одесской 
выставке польских художников. Дальше путь его ле
жал в Париж, ибо именно оттуда были присланы 
работы на весеннюю выставку картин 1914 года, 
в которой участвовали и московский "Бубновый ва
лет", и мюнхенский "Синий всадник" во главе 
с В. Кандинским, и члены русской художественной 
колонии в Париже.

После начала I мировой войны Олесевич вернулся 
в Россию. До 1916 года его имя на страницах одес
ской прессы не упоминалось. Однако осенью 1916 — 
он в Одессе, участвует в выставке картин молодых 
художников (будущих "независимых").

В 1917 году Олесевич начал сотрудничать в сати
рическом журнале "Бомба". Рисунки и карикатуры 
Олесевича, очень узнаваемые, сделанные в характер
ной острой, экспрессивной манере, появлялись поч
ти в каждом номере, иногда по несколько сразу. Се
годня эти рисунки — основная часть известного нам 
графического наследия художника. Кстати, в журна-
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ле публиковались и стихи П. Ставропуло. А на вы
ставке одесского Общества независимых художни
ков осенью 1917 года Олесевичем был показан пор
трет "Поэт П. Ставропуло". Работы Олесевича экс
понировались и на двух последних выставках "неза
висимых" 1918 и 1919 годов.

В начале 1920-х Олесевич уехал из Одессы, 
а в 1925-м — он уже в Париже: в июльском номере 
авторитетного французского журнала "Art et decora
tion" опубликована фотография стенной росписи, 
сделанной художником в павильоне "Primavera" 
большого парижского магазина эстампов. Журнал 
и в дальнейшем уделял внимание талантливому 
одесситу — в начале 1930-х на его страницах можно 
найти репродукции работ Олесевича, отзывы о них, 
иллюстрации к детским книгам, сообщение о персо
нальной выставке акварели в галерее "Четыре ками
на" в 1931 году. К сожалению, дальнейшая судьба 
Олесевича неизвестна. Понятно одно — начинался 
его парижский период значительно удачнее, чем 
у большинства его коллег в эмиграции.
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пересказывал по легендам.
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Стр. 83. "Прощание". "Вокзал". Журнал "Новосе
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Стр. 87. Ю. Терапиано "Памяти П. Ставрова". 
"НРС".Нью-Йорк, 17.02.1955 г.



Опубликованную Ю. Терапиано биографию 
П.С. Ставрова, вероятно, можно рассматривать как 
наиболее полную, написанную его современником. 
Или, по меньшей мере, как своеобразную путевод
ную нить. Исходя из такой важности этого текста, 
ниже предлагаются отдельные примечания и ком
ментарии.

1. Brunoy, департамент Essonne.
2. Он же: Перикл (Пира) Ставрович Ставропулос. 

См. библ. справку: И. Ильф, "Записные книжки. Пер
вое полное издание". М.,"Текст", 2000. Стр. 601.

3. См.: П. Ставров, "Полузабытое". "Новое рус
ское слово", Нью-Йорк, 23.01.1949 г.

4. "Воскресенья" у Мережковских бывали в их па
рижской квартире, в доме 11-бис на улице Колонель 
Бонне (11-bis, avenue Colonel-Bonnet, Paris 16-eme). 
Собрания "Зеленой лампы" (1927 — 1939 г. г.) прохо
дили в Париже в разных залах Российского торгово- 
промышленного и финансового союза. Первое состо
ялось 5.02.1927 г. по адресу: пл. Дворца Бурбонов, 
5 (5,place du Palais Bourbon,Paris 7-eme).

5. Книжный магазин "Под лампой" ("Sous la 
lampe"),о котором идет речь у Ю. Терапиано,находил
ся по адресу: улица Вожирар, дом 84 (84, rue de
Vaugirard, Paris 5-eme). В настоящее время в этом по
мещении расположен магазин старой книги "Два ми
ра" ("Les Deux Mondes"). Магазин "Под лампой" 
("Souse la lampe"), заимствовавший это название 
у прежней книжной лавки, но, по существу, не имею
щий к ней никакого отношения, находится по адресу:
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Университетская улица, дом 141 (141, rue de
L'Universite Paris 7-eme).

6. Кафе "Бонапарт" ("Le Bonaparte") — в квартале 
Сен-Жермен-де-П ре, на углу улиц Аполлинери и Бо
напарта (Rue Apollinaire / Rue Bonaparte, Paris 6-eme). 
"Самым дешевым" его в наше время назвать никак 
нельзя,как нельзя отнести к числу подобных располо
женные рядом и упомянутые Ю. Терапиано ”Дё Maro" 
("Deux magots") и "Кафе де Флор" ("Cafe de Flor").

7. Подробнее об этих парижских встречах в сент. 
1935 г.,по пути Ильфа и Петрова из Европы в Амери
ку, см.: И. Ильф, "Записные книжки. Первое полное 
издание". М.,"Текст",2000. Стр. 406, 414, 421, 422.

8. Правильно: Ллона.
9. "Эн-Эр-Эф" — имеется в виду основанный 

в 1909 году и продолжающий выходить журнал "NRF" 
("Nouvelle Revue Française”).
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