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ХОЖДЕНІЕ ПО МУКАМЪ.
РОМАНЪ.

О, РУССКАЯ ЗЕМ ЛЯ!...
(Слово о полку Игоревѣ).

(Окончаніе*).

X X X I X .

— Граждане, солдаты отнынѣ свободной русской арміи, 
мнѣ выпала рѣдкая честь поздравить васъ со свѣтлымъ празд­
никомъ: цѣпи рабства разбиты, въ три дня, безъ единой капли 
крови, русскій народъ совершилъ величайшую въ исторіи 
революцію. Кровавый царь Николай отрекся отъ престола, 
царскіе министры арестованы, Михаилъ, наслѣдникъ престо­
ла, самъ отклонилъ отъ себя непосильный вѣнецъ. Нынѣ вся 
полнота власти передана народу. Во главѣ государства стало 
Временное Правительство для того, чтобы въ возможно ско­
рѣйшій срокъ произвести выборы во Всероссійское Учреди­
тельное Собраніе на основаніи прямого, всеобщаго, равнаго 
и тайнаго голосованія... Отнынѣ, — да здравствуетъ Русская 
Революція, да здравствуетъ Учредительное Собраніе, да 
здравствуетъ Временное Правительство...

— Урраааа, — протяжно заревѣла тысячеголосая толпа 
солдатъ. Николай Ивановичъ Смоковниковъ вынулъ изъ 
кармана замшеваго фрэнча большой, защитнаго цвѣта, пла­
токъ и вытеръ шею, лицо и бороду. Говорилъ онъ, стоя на 
сколоченной изъ досокъ трибунѣ, куда нужно было взбираться

*) См. Л? JV5 1 , 2, 3, 4, 5 и 6 «Современныхъ Записокъ').
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по перекладинамъ. За его спиной стоялъ командиръ полка, 
Тетькинъ, недавно произведенный въ полковники, — обвѣт­
ренное, съ короткой бородкой, съ мясистымъ носомъ лицо его 
изображало напряженное вниманіе. Когда раздалось, — ура, — 
онъ озабоченно поднесъ ладонь ребромъ къ козырьку. Передъ 
трибуной на ровномъ полѣ съ черными проталинами и гряз­
ными пятнами снѣга стояли солдаты, тысячи двѣ человѣкъ, 
безъ оружія, въ желѣзныхъ шапкахъ, въ распоясанныхъ, 
мятыхъ шинеляхъ, и слушали, разинувъ рты, удивительныя 
слова, которыя говорилъ имъ, багровый, какъ индюкъ, 
баринъ. Вдалекѣ, въ сѣренькой мглѣ, торчали обгорѣв­
шія трубы деревни. За ней начинались нѣмецкія позиціи. 
Нѣсколько лохматыхъ воронъ летѣло черезъ это унылое, 
мертвое поле.

— Солдаты! — вытянувъ передъ собой руку съ расто­
пыренными пальцами, продолжалъ Николай Ивановичъ, и 
шея его налилась кровью, — еще вчера вы были нижними 
чинами, безсловеснымъ стадомъ, которое царская Ставка 
бросала на убой... Васъ не спрашивали, за что вы должны 
умирать... Васъ сѣкли за провинности и разстрѣливали безъ 
суда. — (Полковникъ 'Тетькинъ кашлянулъ, переступилъ 
съ ноги на ногу, но промолчалъ и вновь нагнулъ голову, вни­
мательно слушая). — Я, назначенный Временнымъ Прави­
тельствомъ, комиссаръ армій западнаго фронта, объявляю 
вамъ, — Николай Ивановичъ стиснулъ пальцы, какъ-бы 
захватывая узду, — отнынѣ нѣтъ болѣе нижнихъ чиновъ. 
Названіе отмѣняется. Отнынѣ вы — солдаты, равноправные 
граждане Государства Россійскаго: разницы больше нѣтъ 
между солдатомъ и командующимъ арміей. Названія — ваше 
благородіе, ваше высокоблагородіе, ваше превосходительство 
— отмѣняются. Отнынѣ вы говорите, — «здравствуйте, го­
сподинъ генералъ», или: «нѣтъ, господинъ генералъ», «да, 
господинъ генералъ». Унизительные отвѣты: «точно такъ» и 
«никакъ нѣтъ» — отмѣняются. Отдача чести солдатомъ какому 
бы то ни было офицерскому чину — отмѣняется навсегда. 
Вы можете здороваться за руку съ генераломъ, если вамъ 
охота...
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— Го, го, го, — весело прокатилось по толпѣ солдатъ. 
Улыбался и полковникъ Тетькинъ, помаргивая испуганны­
ми глазками.

— И, наконецъ, самое главное: солдаты, прежде война 
велась царскимъ правительствомъ, нынче она ведется наро­
домъ, — вами. Посему, Временное Правительство предлагаетъ 
вамъ образовать во всѣхъ арміяхъ солдатскіе комитеты, — 
ротные, батальонные, полковые и т. д., вплоть до армей­
скихъ... Свободно выбранные комитеты должны вѣдать всѣ­
ми дѣлами арміи, начиная отъ веденія хозяйства, вплоть до 
равноправнаго участія въ разработкѣ военныхъ плановъ. 
Посылайте въ комитеты товарищей, которымъ вы довѣряе­
те!.. Отнынѣ солдатскій палецъ будетъ гулять по военной кар­
тѣ рядомъ съ карандашемъ главковерха... Солдаты, я позд­
равляю васъ съ главнѣйшимъ завоеваніемъ революціи...

Криками — урааа — опять зашумѣло все поле. Тетькинъ 
стоялъ на вытяжку, держа подъ козырекъ. Лицо у него ста­
ло сѣрое, и глаза съ покорнымъ ужасомъ были устремлены 
на Николая. Ивановича. Изъ толпы начали кричать:

— А скоро замиряться съ нѣмцами станемъ?
— Мыла сколько выдавать будутъ на человѣка?
— Господинъ комиссаръ, а за воровство комитеты бу­

дутъ судить, или судъ?
— У меня жалоба, господинъ...
— Я насчетъ отпуска, у меня животъ больной...
— Третій мѣсяцъ въ окопахъ гніемъ... Износились...
— Господинъ комиссаръ, какъ-же у насъ теперь — ко­

роля что-ли выбирать станутъ въ Петербургѣ?..
Чтобы лучше отвѣчать на вопросы, Николай Ивановичъ 

слѣзъ на землю, и его сейчасъ-же окружили возбужденные, 
крѣпко пахнущіе, солдаты. Полковникъ Тетькинъ, обло­
котись о перила трибуны, глядѣлъ, какъ въ гущѣ желѣз­
ныхъ шапокъ двигалась, крутясь и удаляясь, непокрытая, 
стриженая голова и жирный затылокъ военнаго комиссара. 
Одинъ изъ солдатъ, рыжеватый, радостно злой, въ шинели 
въ накидку (Тетькинъ хорошо зналъ его,— крикунъ и озор­
никъ изъ телефонной роты) поймалъ Николая Ивановича
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за ремень фрэнча и. бѣгая кругомъ глазами, началъ спра­
шивать:

— Господинъ военный комиссаръ, вы намъ сладко гово­
рили, мы васъ сладко слушали... Теперь вы на мой вопросъ 
отвѣтьте... Можете вы на мой вопросъ отвѣтить, или не мо­
жете, — такъ вы мнѣ и скажите...

Солдаты радостно зашумѣли и сдвинулись тѣснѣе. Пол­
ковникъ Тетькинъ нахмурился и озабоченно полѣзъ .съ три­
буны.

— Я вамъ поставлю вопросъ, — говорилъ солдатъ, почти 
касаясь чернымъ ногтемъ носа Николая Ивановича, — полу­
чилъ я изъ деревни письмо, сдохла у меня дома коровешка, 
самъ я безлошадный, и хозяйка моя съ дѣтьми пошла по міру, 
просить у людей куски... Значитъ, теперь* имѣете вы право 
меня разстрѣлять за дезиртерство? — я васъ спрашиваю?.'

— Если личное благополучіе вамъ дороже свободы, — 
предайте ее, предайте ее, какъ Іуда, и Россія вамъ броситъ 
въ глаза: — вы не достойны быть солдатомъ революціонной 
арміи... Идите домой! — рѣзко крикнулъ Николай Ивановичъ.

— Да вы на меня не кричите!
— Ты кто такой, чтобъ на насъ кричать!..
— Солдаты, — Николай Ивановичъ поднялся на ципочки, 

— здѣсь происходитъ недоразумѣніе... Первый завѣтъ рево­
люціи, господа, — это вѣрнооть нашимъ союзникамъ... Сво­
бодная, революціонная, русская армія со свѣжей силой дол­
жна обрушиться на злѣйшаго врага свободы, на имперьяли- 
стическую Германію...

— А ты самъ-то кормилъ вшей въ окопахъ? — раздался 
чей-то грубый голосъ.

— Онъ ихъ сроду и не видалъ...
— Подари ему тройку на разводку...
— Ты намъ про свободу не говори, ты намъ про войну 

говори: — три года воюемъ... Это вамъ хорошо въ тылу брюхо 
ростить, а намъ знать надо, какъ войну кончать...

— Солдаты, — воскликнулъ опять Николай Ивановичъ, — 
знамя революціи поднято: свобода и война до послѣдней 
побѣды...
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— Вотъ, чортъ, дуракъ непонятный...
— А гдѣ она побѣда?.. Мы три года воюемъ, побѣды не 

видали...
— А зачѣмъ тогда царя скидывали...
— Они нарочно царя скинули, онъ имъ помѣшалъ войну 

затягивать...
— Что вы на него смотрите, товарищи, онъ подкупленный...
— Подосланный, сразу видно...
Полковникъ Тетькинъ, раздвигая локтями солдатъ, про- 

тискивался къ Николаю Ивановичу, и видѣлъ, какъ сутулый, 
огромный, черный артиллеристъ схватилъ его за грудь и, 
тряся, кричалъ въ лицо:

— Зачѣмъ ты сюда пріѣхалъ?.. Говори — зачѣмъ прі­
ѣхалъ? ..

Круглый затылокъ Николая Ивановича уходилъ въ шею, 
вздернутая борода, точно нарисованная на щекахъ, моталась. 
Отталкивая солдата, онъ разорвалъ ему судорожными паль­
цами воротъ рубахи. Солдатъ, сморщившись, сдернулъ съ 
себя желѣзный шлемъ и съ силой ударилъ имъ Николая Ива­
новича нѣсколько разъ въ голову и лицо...

LX.

На ступенькѣ подъѣзда большого ювелирнаго магазина, 
«Муравейникъ и Ко», сидѣли ночной сторожъ въ тулупѣ и 
милицейскій, тихонькій мужичекъ, въ солдатской шинели 
и въ картузѣ съ нашитой по околышу красной ленточкой. 
Покатая улица была пуста, зеркальныя окна конторъ и ма­
газиновъ — темны и закрыты рѣшетками. По улицѣ съ шо­
рохомъ гнало листъ смятой газеты. Мартовскій, студеный 
вѣтерокъ посвистывалъ въ еще голыхъ акаціяхъ, и черная 
путаница ихъ тѣней шевелилась на1 мостовой. Луна, по южно­
му яркая и живая, какъ медуза, высоко стояла надъ городомъ. 
Сторожъ въ тулупѣ разсказывалъ, не спѣша, въ полъ-голоса!

— ... выскочилъ онъ изъ кабинета и говоритъ: никогда я 
этому не повѣрю, покуда мнѣ телеграмму не покажете... Тутъ
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ему чиновники и показываютъ телеграмму: отреченіе Госу­
даря Императора. Прочиталъ губернаторъ эту телеграмму, да 
какъ зальется слезами...

— Ай, ай, ай, — сказалъ милицейскій.
— А черезъ три дня ему и отставка...
— За что?
— Значитъ за то, что онъ губернаторъ,— нынче ихъ упразд­

нили.
— Такъ.
— Объявили свободу, — значитъ каждый самъ себя теперь 

управляетъ...
— Ну, да, — вродѣ, какъ теперь самосудомъ управляемся..,
— Ну, хорошо... Пошелъ я давеча на кухню въ губерна­

торскій дворецъ, тамъ Степанъ, швейцаръ, — кумъ мнѣ, ко­
нечно... Медали всѣ, картузъ съ галуномъ въ сундукъ спря­
талъ, шапченка на немъ рваная какая-то, увидалъ меня: «Ну, 
что, говоритъ, дожили?.. Я, говоритъ, на старости лѣтъ та­
кимъ теперь людямъ двери отворяю, какихъ раньше бывало — 
позовешь городового да и ведешь въ участокъ». .

— #Ай, ай, ай, — опять сказалъ милицейскій.
— И разсказалъ онъ мнѣ, почему пришлось царю нашему 

отрекаться... Жилъ царь объ эту пору въ Могилевѣ, и вдругъ 
говорятъ ему по прямому телеграфу, что, молъ, такъ и такъ, — 
народъ въ Петербургѣ бунтуется, солдаты противъ народа 
идти не хотятъ, а хотятъ они разбѣгаться по домамъ. Ну, 
думаетъ государь, — это еще полъ бѣды. Созвалъ онъ всѣхъ 
генераловъ, вышелъ къ нимъ и говоритъ: въ Петербургѣ на­
родъ бунтуетъ, царству моему приходитъ опасность, что мнѣ 
дѣлать? — говорите ваше заключеніе,—и смотритъ на генера­
ловъ. А генералы, братецъ ты мой, заключеніе не говорятъ,- 
и всѣ въ сторону отвернулись, какъ волки въ лѣсъ.

— Вотъ бѣда-то...
— Одинъ только изъ нихъ не отвернулся отъ него, — 

пьяненькій старичекъ генералъ. «Ваше величество, говоритъ, 
прикажите — и грудью я за васъ сейчасъ лягу». Покачалъ 
государь головой и горько усмѣхнулся: «Изо всѣхъ, говоритъ, 
вѣрныхъ слугъ одинъ мнѣ вѣрный остался, да и тотъ съ утра
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каждый день пьяный. Видно — такъ тому и быть, — одинъ 
въ полѣ не воинъ»...

По улицѣ, въ это время, мимо подъѣзда прошелъ въ лунномъ 
свѣту высокій человѣкъ. Верхняя половина его лица была въ 
тѣни отъ козырька кэпки. Лѣвый, пустой, рукавъ сѣраго 
пальто былъ засунутъ въ карманъ. Онъ повернулъ лицо къ 
сидящимъ, и отчетливо забѣлѣли его зубы. Онъ прошелъ, 
оставляя на камняхъ влажные слѣды твердыхъ своихъ, длин­
ныхъ ступней.

— Четвертый разъ человѣкъ этотъ приходитъ, — сказалъ 
сторожъ.

Вдали на соборной колокольнѣ медленно пробило два часа, 
и сейчасъ-же стали слышны крики вторыхъ пѣтуховъ за рѣ­
кой, въ слободѣ.

Сторожъ вынулъ коробокъ спичекъ, осторожно почиркалъ, 
зажегъ огонекъ, и сильно засопѣлъ трубкой, раскуривъ — 
сплюнулъ шага на три:

— Откуда только жулики эти берутся, — сказалъ онъ, — 
объявили свободу, и наѣхало ихъ въ городъ тысячъ пять, не 
меньше. Изъ «Люкса» швейцаръ мнѣ говорилъ: завѣдомо, 
говоритъ, у насъ въ гостиницѣ не меньше тридцати душъ 
стоитъ грабителей, — лучшіе нумера заняли. По мелочамъ 
не работаютъ, банкъ ограбить — это ихъ дѣло, — артисты... 
Милицейскій вздохнулъ участливо, попросилъ огоньку. На 
улицѣ опять появился безрукій; — онъ шелъ прямо къ сторо­
жамъ. Они, замолчавъ, глядѣли на него. Вдругъ сторожъ шеп-' 
нуль скороговоркой:

— Пропали мы, Иванъ. Давай свистокъ.
Милицейскій потянулся было за свисткомъ, нс безрукій

большимъ прыжкомъ подскочилъ къ нему и ударилъ ногой 
въ грудь. Милицейскій съѣхалъ бокомъ на тротуаръ. Сторожъ 
сказалъ тихо, дрожащимъ голосомъ:

— Ваше здоровье, вы поаккуратнѣе, вѣдь мы люди подне­
вольные.

— Молчи, ■— отвѣтилъ безрукій. Изъ-за угла въ это вре­
мя вывернулъ безъ шума длинный автомобиль, остановился, 
изь него выскочило шесть человѣкъ въ солдатскихъ шинеляхъ,
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въ австрійскихъ курткахъ, — двое стали на улицѣ, на-сто- 
рсжѣ, ДЕое, ни говоря ни слова, повалили сторожа и мили­
цейскаго ничкомъ и стали крутить имъ руки, двое зазвѣнѣил 
отмычками у двери въ ювелирный магазинъ. Безрукій гово­
рилъ въ полъ голоса:

— Сволочи, тише!
Дверь подалась, безрукій и двое громилъ вошли въ мага­

зинъ. Все это дѣлалось молча, безъ шума. Молча, не двигаясь, 
лежали связанные сторожа. На той сторонѣ улицы, въ тѣни, 
появился запоздавшій прохожій, но, увидавъ что грабятъ, — 
молча пустился бѣжать. Спустя недолгое время безрукій съ 
товарищами вышли изъ магазина, — они держали сверточки 
чернаго бархата. Одинъ изъ налетчиковъ, караулившій свя­
занныхъ сторожей, спросилъ у безрукаго:

— А съ этими что?..
— Ликвидировать...
Налетчикъ вытянулъ изъ кармана венгерской куртки мау­

зеръ, взглянулъ, любуясь, какъ онъ блеститъ на лунѣ 
и подошелъ къ лежащимъ сторожамъ. Два выстрѣла гулко 
прокатились по улицѣ. Автомобиль полнымъ ходомъ по­
мчался въ тѣни акацій и скрылся за поворотомъ.

Елизавета Кіевна ходила по своей комнатѣ въ гостиницѣ 
«Люксъ», останавливалась у пріоткрытаго окна, прислушива­
лась и курила. На ней поверхъ тонкой рубашки и кружевной 
юбки была накинута дорогая шуба. Въ комнатѣ пахло духами 
и сигарами, повсюду валялась одежда и бѣлье, кровать была 
не прибрана.

Когда послышался шумъ автомобиля, Елизавета Кіевна 
высунулась въ окно, но ничего не увидала, — вѣтеръ, пѣвшій 
въ телеграфныхъ проволокахъ, остудилъ ея тѣло подъ шуб 
кой. Она захлопнула окно, и опять начала ходить и курить. 
Щека у нея подергивалась. Прошло долгое вречя, и вдругъ 
грохнули вдали два выстрѣла. Елизавета Кіевна выронила 
папироску и стояла, усмѣхаясь жалобно и кротко. Но выстрѣ­
ловъ больше не было. Ея лицо опустилось, напряженіе прошло.
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Она подняла руки къ растрепанной головѣ, сжала ее, потомъ 
легла бочкомъ на постель. Но, пролежала недолго, - - вскочи­
ла, сѣла на диванчикъ передъ столомъ, покрытымъ ковровой, 
залитой пятнами скатертью, сначала пальцами, потомъ зуба­
ми вытащила пробку изъ бутылки и, куря и усмѣхаясь, приня­
лась тянуть коньякъ угломъ рта изъ длинной рюмочки.

Вдругъ сна сильно, такъ что зазвенѣло стекло на 
столѣ, вздрогнула и обернулась, — еъ дверь скреблись. Она 
живо соскочила съ дивана и повернула ключъ. Вошелъ Але­
ксандръ Ивановичъ Жировъ, въ бархатной тужуркѣ, съ мяг­
кимъ, большимъ галстухомъ; вытянутая кверху голова его 
была обрита; лицо — блѣдное до зелени; влажный ротъ ус­
мѣхался, открывая сбоку гнилой зубъ. Елизавета Кіевна 
вернулась къ дивану и сѣла, подобравъ ноги, прикрывая кое 
какъ воротникомъ шубы голыя плечи и грудь.

— Хочешь коньяку, пей, — сказала она. Жировъ сѣлъ 
напротивъ и налилъ рюмочку. Ввалившіеся глаза его, чер­
ные и безъ блеска, уставились въ лицо Елизаветѣ Кіевнѣ.

— Ты что думаешь, — Аркадій двоихъ, все-таки, убилъ, 
— сказалъ онъ вполголоса. Елизавета Кіевна проглотила 
слюну и подняла брови. — Я сейчасъ оттуда, Лиза. У мага­
зина — толпа, крикъ, Муравейникъ — въ подштанникахъ, 
рветъ на себѣ бороду. Убиты два сторожа, обоимъ — въ за­
тылокъ. — У Жирова затряслись губы. Елизавета Кіевна 
пододвинула по столу рюмку, онъ наливая, перелилъ черезъ 
край, и съ длинной усмѣшкой омочилъ палецъ, потеръ за 
ухомъ. Елизавета Кіевна выпила. — Знаешь, Лиза, что мнѣ 
странно, — какъ мы хорошо сегодня обѣдали, говорили, бы­
ло приподнято, я читалъ стихи, ты была весела и хороша, Ар­
кадій милъ... А потомъ эти два сторожа, ничкомъ, какъ мѣш­
ки, у каждаго отъ головы—черная лужа... Это какъ-то мнѣ 
смяло нервы. А ты —- ничего, а? --- Онъ вынулъ изъ кармана 
тужурки серебряную коробочку, осыпанную алмазами, осто­
рожно приподнялъ крышечку, взялъ щепоть бѣлаго порош­
ку и сильно втянулъ его носомъ, глаза его увлажнились. — 
Мнѣ часто представляется какой-то огромный пустой городъ... 
Я брожу по улицамъ. Между камней - трава. Окна пустын­
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ны. Вдали — великолѣпный закатъ. Это городъ моей мелан­
холіи. Въ немъ нѣтъ людей, только въ глубинѣ переулка оди­
нокая женская фигура... Почему то это всегда ты, Лиза.. — 
Покачиваясь на стулѣ, онъ пустилъ струю дыма подъ люст­
ру. — Да, убійство, конечно, высшее проявленіе воли. Нуж­
но, чтобы въ убійствѣ былъ восторгъ, утвержденіе меня. 
Если бы ты знала, Лиза, какія мнѣ приходятъ мысли... Но, 
убивать ночныхъ сторожей, потомъ не спать всю ночь, тря­
стись отъ отвращенія, — бррръ. Аркадій уменъ и смѣлъ, но 
онъ, все-таки, воришка, убивающій изъ за угла...

— Я тебя выброшу изъ комнаты! — хрипло, вдругъ, 
проговорила Елизавета Кіевна, — не смѣешь мнѣ такъ го­
ворить! — Она совсѣмъ откинула шубу и, полуголая, обло­
котилась о столъ, подперла ладонями щеки. — Ты — мразь... 
Липкій червякъ... Презираю тебя...

Жировъ съ наслажденіемъ зажмурился, придвинулъ стулъ 
ближе къ Елизаветѣ Кіевнѣ: — Я люблю и высоко цѣню Ар­
кадія, — сказалъ онъ горловымъ басомъ, — я ему многимъ 
обязанъ... Но, онъ —- практикъ... Онъ потерялъ руководя­
щую нить... Помнишь разговоры въ «Шато Кабернэ»?... Тог­
да у него былъ пафосъ. А что теперь, — за три мѣсяца — двѣ­
надцать ограбленныхъ магазиновъ да человѣкъ тридцать 
убитыхъ. Онъ кончитъ тѣмъ, что уѣдетъ въ Гельсигфорсъ и 
откроетъ банкирскую контору...

— Подлецъ, подлецъ, — спокойно проговорила Елизаве­
та Кіевна, продолжая подпирать щеки, — живетъ на наши 
деньги, нюхаетъ кокаинъ цѣлыми днями, все ему мало...

— - Да, мнѣ всего этого мало, — грубо сказалъ Жировъ, 
снялъ съ мизинца перстень съ засверкавшимъ камнемъ и 
швырнулъ его въ уголъ. — Ты кажется забываешь, ктой та­
кой — я! — Онъ отбросилъ стулъ и пошелъ къ двери. Елиза­
вета Кіевна попросила тихо, почти жалобно:

— Саша, не уходи...
Послѣ нѣкотораго колебанія, онъ вернулся, выпилъ конь­

яку, понюхалъ изъ коробочки, и отогнулъ штору на окнѣ: 
— Свѣтаетъ, — сказалъ онъ. Елизавета Кіевна замотала го­
ловой.
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— Слушай меня внимательно, — вдругъ заговорилъ Жи­
ровъ, проводя рукой по лицу, — Аркадій долженъ достать 
много милліоновъ денегъ. Мы, втроемъ, создаемъ центръ, 
мы называемся, — «Центральный Комитетъ Планетарнаго 
Переворота». Соціализмъ ’— къ чорту, мы не желаемъ съ нимъ 
имѣть ничего общаго... Мы чистые анархисты-планетариы... 
— Елизавета Кіевна приняла руку и взглянула на Жирова, 
въ близорукихъ глазахъ ея мелькнули искорки. Онъ про­
должалъ, блестя обритымъ, длиннымъ черепомъ подъ люст­
рой: — Мы должны немедленно же начать создавать цѣлую 
сѣть агентовъ во всѣхъ городахъ міра. Въ этомъ ты окажешь 
огромную помощь, Лиза... Ты одна умѣешь находить людей 
съ никогда не уталяемой жаждой преступленія... Мы начнемъ 
взрывать парламенты, дворцы, арсеналы... Начнется паника, 
грабежи и убійства... Мы взорвемъ вокзалы, желѣзнодорож­
ные мосты, гавани... Будетъ хаосъ и самоистребленіе... Тог­
да мы овладѣемъ остатками человѣчества... Мы приступимъ 
къ самому главному: мы сгонимъ милліоны людей къ эквато­
ру и тамъ будемъ рыть гигантскую шахту, много верстъ глу­
бины... Она будетъ обложена сталью. Мы опустимъ въ эту 
пушку огромныя массы динамита и взорвемъ ихъ,.. Это не 
бредъ, это возможно... Я справлялся у инженеровъ... Мы 
сбросимъ землю съ арбиты. Земля, какъ ракета сорвется съ 
проклятой математической кривой, помчится въ дикое прост­
ранство... Космосъ будетъ нарушенъ къ чертямъ... Планеты 
и звѣзды сойдутъ со своихъ арбитъ... Въ небѣ начнется трес­
котня, міры будутъ лопаться, какъ орѣхи... Будетъ мигъ бо­
жественной гордости... Затѣмъ, мы влетимъ въ какое-то солн­
це и вспыхнемъ... Лиза, вотъ для чего стоитъ жить...

— Охъ, я не могу больше, — проговорила Елизавета Кіев­
на, поднимаясь съ дивана и, какъ слѣпая, тыркаясь по комна­
тѣ... —- Поймите вы всѣ, — я съ ума сойду... Съ утра до ночи 
эти разговоры... Грабежъ, убійства, кровь... я не хочу ниче­
го уничтожать... — Она хрустнула пальцами, взялась за гор­
ло, — Саша, уговори Аркадія... У насъ много денегъ, уѣдем­
те втроемъ куда нибудь... Ну, хоть на годикъ, вѣдь можетъ 
же быть у меня обыкновенное желаніе— жить... Я не могу
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больше не спать но ночамъ, слушать эти выстрѣлы... Давеча 
взяла чистить костюмъ Аркадія, знаешь — который онъ но­
силъ въ Кіевѣ, - -  на пиджакѣ пятна, кровь... Хоть бы на 
островъ какой нибудь уѣхать, за три тысячи верстъ отъ зем­
ли... Лечь на песочекъ... Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ... Такъ и будемъ 
таскаться изъ города въ городъ, грабить, лгать другъ друж­
кѣ, — покуда насъ не повѣсятъ, и слава Богу... Уйди, Саша, 
я спать лягу... Аркадій вернется поздно... Уходи, я тебѣ въ 
лицо плюну, если не уйдешь...

X LI.

Катя осталась одна. Телѣгинъ и Даша повѣнчались у 
Николы на Курьихъ Ножкахъ и въ тотъ-же день уѣхали въ 
Петроградъ. Катя проводила ихъ на вокзалъ, перекрестила 
обоихъ, -поцѣловала на прощанье, — они были до того раз­
сѣяные, какъ неживые, — и вернулась домой въ сумерки.

Въ домѣ было пусто. Марфуша и Лиза ушли на митингъ до­
машней прислуги «выносить резолюцію протеста». Въ столовой, 
гдѣ еще остался запахъ папиросъ и цвѣтовъ, на столѣ среди 
неубранной посуды стоялс цвѣтущее деревцо — вишня. Катя 
полила ее изъ графина, прибрала посуду, стряхнула крошки 
со скатерти и, не зажигая свѣта, сѣла у стола, лицомъ къ окн>, 
— за нимъ тускнѣло небо, затянутое облаками, едва были раз­
личимы очертанія крышъ. Въ столовой постукивали стѣнные 
часы,— разорвись отъ тоски сердце, они все такъ-же-бы посту­
кивали. Катя долго сидѣла, не двигаясь, потомъ провела ла­
донью по глазамъ, поднялась, взяла съ кресла пуховый пла­
токъ, накинула на плечи и пошла въ дашину комнату. Смутно, 
въ сумеркахъ, былъ различимъ полосатый матрасъ опустѣв­
шей постели, на стулѣ стояла пустая, шляпная картонка, на 
полу валялись бумажки и тряпочки. Когда Катя увидѣла, что 
Даща взяла съ собой всѣ свои вещицы, не оставила, не забыла 
ничего, ей стало обидно до слезъ. Она сѣла на кровать, на 
полосатый матрасъ, и здѣсь, такъ-же, какъ въ столовой, 
сидѣла неподвижно.
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Часы въ столовой, медленно и гулко, пробили десять. 
Катя поправила на плечахъ платокъ и пошла на кухню. 
Постояла, послушала, — потомъ, поднявшись на цыпочки, 
достала съ полки кухонную тетрадь, вырвала изъ нея чистый 
листочекъ и написала карандашемъ: «Лиза и Марфуша, вамъ 
должно быть стыдно на весь день до самой ночи бросать домъ». 
На листокъ капнула слеза. Катя положила записку на кухон­
ный столъ и пошла въ спальню. Тамъ поспѣшно раздѣлась, 
влѣзла въ кровать, подъ одѣяломъ стащила съ себя чулки, 
легла, поджавъ къ животу колѣни, и затихла.

Въ полночь хлопнула кухонная дверь и, громко топая 
и громко разговаривая, вошли Лиза и Марфуша, заходили 
по кухнѣ, затихли и, вдругъ, обѣ засмѣялись, — прочли 
записку. Катя поморгала глазами, не пошевелилась. Нако­
нецъ, на кухнѣ стало тихо. Часы безсонно и гулко про­
били часъ. Катя повернулась на спину, ударомъ ноги 
сбросила съ себя одѣяло, съ трудомъ вздохнула нѣсколько 
разъ, точно' ей не хватало воздуху, соскочила съ кровати, 
зажгла электричество и, жмурясь отъ свѣта, подошла къ 
большому, стоячему зеркалу. Дневная, тоненькая рубашка 
не доходила ей до колѣнъ. Катя озабоченно и быстро, какъ 
очень знакомое, оглянула себя, — подбородочекъ у нея 
дрогнулъ, она близко придвинулась къ зеркалу, подняла 
съ правой стороны волосы: — Да, да, конечно, — вотъ, 
вотъ, вотъ еще... — Она оглядѣла все лицо: — Ну, да, — 
кончено... Черезъ годъ — сѣдая, потомъ старая. — Она по­
тушила электричество и опять легла въ постель, прикрыла 
глаза локтемъ. «Ни одной минуты радости за всю жизнь. Те­
перь ужъ кончено... Ни чьи руки не обхватятъ, не сожмутъ, 
никто не скажетъ, — дорогая моя, милочка моя, радость 
моя, любовь моя»...

Среди горькихъ думъ и сожалѣній Катя внезапно вспомни­
ла песчаную, мокрую дорожку, кругомъ — поляна, сизая отъ 
дождя и большія липы... По дорожкѣ идетъ она сама— Катя 
— въ коричневомъ платьѣ и черномъ фартучкѣ. Подъ ту­
фельками хруститъ песокъ, Катя чувствуетъ какая она вся 
легкая, тоненькая, миленькая, волосы треплетъ вѣтерокъ,
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и рядомъ, — не по дорожкѣ,-а нарочно по мокрой травѣ, —■ 
идетъ, ведя 'велосипедъ, гимназистъ Алеша. Катя отвора­
чивается, чтобы не засмѣяться... Алеша говоритъ глухимъ 
голосомъ: «Я знаю — мнѣ нечего надѣяться на взаимность... 
Я только пріѣхалъ для того, чтобы сказать вамъ, Катя, что 
я хотѣлъ раньше идти въ университетъ, служить народу и 
просвѣщенію, теперь я смѣюсь надъ этими мечтами... Мнѣ 
все равно. Окончу жизнь гдѣ-нибудь на желѣзнодорожной 
станціи, въ глуши. Прощайте»... Онъ садится на велосипедъ 
и ѣдетъ по лугу, за нимъ въ травѣ тянется сизый слѣдъ... 
Сутулая спина его въ сѣрой курткѣ и бѣлый картузъ скры­
ваются за зеленью. Катя кричитъ: — «Алеша, вернитесь, 
можетъ быть, я подумаю — выйду за васъ замужъ». — И 
больше не можетъ, — хохочетъ, трясетъ головой...

...Неужели она, измученная сейчасъ безсонницей, стояла 
когда-то на той сырой дорожкѣ, и лѣтній вѣтеръ, пахну­
щій дождемъ, трепалъ ея черный фартучекъ? Катя сѣла 
въ кровати, обхватила голову, оперлась локтями о голыя ко­
лѣни, и въ памяти ея появились тусклые огоньки фона­
рей, снѣжная пыль, вѣтеръ, гудящій въ голыхъ деревьяхъ, 
визгливый, тоскливый, беггнадежный скрипъ санокъ, ледяные, 
женственные глаза Безсонова, близко у самыхъ глазъ... 
Сладость безсилія, безволія... Омерзительный холодокъ любо­
пытства... Господи, Господи, — кого она тогда допустила къ 
себѣ!

Катя опять легла. Въ тишинѣ дома рѣзко затрещалъ зво­
нокъ. Катя похолодѣла. Звонокъ повторился. По корри- 
дору, сердито дыша спросонокъ, прошла босикомъ Лиза, 
зазвякала цѣпочкой парадной двери и черезъ минуту посту­
чала въ спальню: — «Барыня, вамъ телеграмма».

Катя, морщась, взяла узкій конвертикъ, разорвала зак­
лейку, развернула, и сейчасъ-же въ глазахъ стало темно.

— Лиза, — сказала она, глядя на дѣвушку, у которой отъ 
страха начали трястись губы, — Николай Ивановичъ скон­
чался».

Лиза вскрикнула, перекрестилась и заплакала. Катя 
сказала ей: — «Уйдите». Потомъ во второй разъ перечла
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безобразныя буквы на телеграфной лентѣ: — «Николай Ива­
новичъ скончался отъ тяжкихъ раненій полученныхъ славномъ 
посту исполненіи долга точка тѣло перевозимъ Москву сред­
ства союза»...

Катѣ стало тошно подъ грудью, ротъ набрался' слюной, 
на глаза сбоковъ поплыла темнота, она потянулась къ подуш­
кѣ и потеряла сознаніе...

На слѣдующій день къ Катѣ явился тотъ самый румяный 
и бородатый баринъ, — извѣстный общественный дѣятель и 
либералъ, князь Капустинъ-Унжескій, — котораго она слы­
шала въ первый день революціи въ Юридическомъ клубѣ, — 
взялъ въ свои руки обѣ ея руки и, прижимая ихъ къ мохна­
тому жилету, началъ говорить о томъ, что отъ имени органи­
заціи, гдѣ онъ работалъ вмѣстѣ съ покойнымъ Николаемъ 
Ивановичемъ, отъ имени города Москвы, товарищемъ комис­
сара которой онъ сейчасъ состоитъ, отъ имени Россіи и рево­
люціи приноситъ Катѣ неутѣшныя сожалѣнія о безвременно 
погибшемъ славномъ борцѣ за идею.

Князь Капустинъ-Унжескій былъ весь по природѣ своей 
до того счастливъ, здоровъ и веселъ, такъ искренно сокру­
шался, отъ его бороды и жилета такъ уютно пахло сигарами, 
что Катѣ на минуту стало легче на душѣ, она подняла на него 
свои, блестѣвшіе отъ безсоницы, глаза, разлѣпила сухія губы 
и сказала:

— Спасибо, что вы такъ говорите о Николаѣ Ивановичѣ...
Князь вытащилъ огромный платокъ и вытеръ глаза. Онъ 

исполнилъ тяжелый долгъ и уѣхалъ, — машина его, какъ 
чудовище, заревѣла въ переулкѣ. А Катя снова принялась 
бродить по комнатѣ, — останавливалась передъ фотографи­
ческимъ снимкомъ чужого генерала съ львинымъ лицомъ, брала 
въ руки альбомъ, книжку, коробочку, — на крышкѣ ея была 
изображена цапля, схватившая лягушку, — опять ходила, 
глядѣла на обои, на шторы. Думала: Господи, какъ утомительно 
— ходить, смотрѣть, трогать вещи... Обѣда она не коснулась, — 
было омерзительно даже подумать о ѣдѣ. Написала было
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Дашѣ коротенькое письмо, но порзала: до писемъ-ли Дашѣ 
сейчасъ... Глядя въ окно на тусклое, бѣлесое небо, прогово­
рила въ полголоса, непонятно почему вспомнившіяся, стран­
ныя строчки: «... И руки безпріютныя все прячетъ мнѣ на 
грудь, глядитъ глазами смутными, раскосыми чуть-чуть»...

Лечь-бы, заснуть. Но лечь въ постель, — какъ въ гробъ, <— 
страшно послѣ прошедшей ночи... Больнѣе всего была без­
надежная жалость къ Николаю Ивановичу: — былъ онъ хо­
рошій, добрый, безтолковый человѣкъ... Любить бы его надо 
такимъ, какой былъ... Она же мучила, не любила... О, Господи, 
Господи. Оттого онъ такъ рано и посѣдѣлъ. И улыбка у него 
была милая, беззащитная...

Въ сумерки Катя сѣла на диванъ, подобрала ноги, и долго, 
молча хрустѣла пальцами...

На слѣдующій день была панихида, а еще черезъ сутки — 
похороны останковъ Николая Ивановича. На могилѣ говори­
лись прекрасныя рѣчи, покойника сравнивали съ альбатро­
сомъ, погибшимъ въ пучинѣ, съ человѣкомъ, принесшимъ 
горящій факелъ въ лѣсъ, полный дикихъ звѣрей... Запоздав­
шій па похороны извѣстный партійный дѣятель, низенькій 
мужчина въ очкахъ, похожій на изображеніе въ вогнутомъ 
зеркалѣ, въ паноптикумѣ, сердито буркнулъ Катѣ: «Ну-ка, 
посторонитесь-ка, гражданка», протиснулся къ самой могилѣ 
и началъ говорить о томъ, что смерть Николая Ивановича 
лишній разъ подтверждаетъ правильность аграрной политики, 
проводимой его, оратора, партіей. Земля осыпалась изъ подъ 
его неряшливыхъ башмаковъ и падала съ сухимъ стукомъ на 
гробъ. У Кати горло сжималось тошной спазмой. Она незамѣтно 
вышла изъ толпы и поѣхала домой. У ней было одно желаніе — 
вымыться и заснуть. Но, когда она вошла въ домъ, ее охватилъ 
ужасъ: полосатыя обои, фотографіи и коробочка съ цаплей, смя­
тая скатерть въ столовой, гробовыя занавѣси, пыльныя окна, — 
какое омерзеніе, какая тоска! Катя велѣла напустить ванну, и 
со стономъ легла въ теплую воду. Все тѣло ея почувствовало, 
наконецъ, смертельную усталость. Она едва доплелась до
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спальной, и заснула, не раскрывая постели. Сквозь сонъ ей 
чудились звонки, шаги, голоса, кто-то постучалъ въ дверь, — 
она не отвѣчала.

Проснулась Катя когда было совсѣмъ темно, — мучительно 
сжималось сердце. «Что, что»? — испуганно, жалобно спросила 
она, приподнимаясь на кровати, и съ минутку надѣялась, что, 
быть можетъ, все это страшное было во снѣ... Потомъ, тоже 
съ минитку, чувствовала обиду и несправедливость, — зачѣмъ 
меня мучаютъ? И, уже совсѣмъ проснувшись, поправила 
волосы, надѣла туфельки на босую ногу, и ясно и покойно 
подумала: «Больше не хочу».

Не торопясь, Катя достала изъ комода лакированный ящикъ 
— походную аптеку — и начала читать надписи на пузырькахъ. 
Склянку съ морфіемъ' она раскрыла, понюхала и отставила 
въ сторону, а остальные спрятала въ шкатулку, уложила ее на 
мѣсто въ комодъ, и пошла въ столовую за рюмочкой, но по п)ти 
остановилась. — въ гостиной былъ свѣтъ. «Лиза, эго вы»?,— 
спросила Катя, пріотворила дверь и увидѣла сидящаго на 
диванѣ большого человѣка въ военной рубашкѣ, бритая го­
лова его была перевязана чернымъ. Онъ торопливо всталъ. 
У Кати начали дрожать колѣни, похолодѣло, стало пусто 
подъ сердцемъ. Человѣкъ глядѣлъ на нее свѣтлыми, расширен­
ными, страшными глазами. Прямой ротъ его былъ сжатъ, 
на скулахъ надуты желваки. Это былъ Рощинъ, Вадимъ Пет­
ровичъ. Катя поднесла обѣ руки къ груди. Рощинъ, не опуская 
глазъ, сказалъ медленно и твердо:

— Я зашелъ къ вамъ, чтобы засвидѣтельствовать почтеніе. 
Ваша прислуга разсказала мнѣ о несчастьи. Я остался потому, 
что счелъ нужнымъ сказать вамъ, что вы можете располагать 
мной, вплоть до моей жизни.

Голосъ его дрогнулъ, когда онъ выговорилъ послѣднія 
слова, и крупное лицо залилось коричневымъ румянцемъ. 
Катя со всей силой прижимала руки къ груди. Рощинъ понялъ 
по глазамъ ея, что нужно подойти и помочь ей. Когда онъ 
приблизился, Катя, постукивая зубами, проговорила:

— Здравствуйте, Вадимъ Петровичъ...
Невольно онъ поднялъ руки, чтобъ обхватить Катю, —■
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такъ она была хрупка и несчастна, —■ едва живой комочекъ, 
но сейчасъ-же опустилъ руки, насупился, глаза его налились 
влагой. Пронзительнымъ чутьемъ женщины Катя поняла, что 
онъ жалѣетъ ее той единственной любовью, тѣмъ един­
ственнымъ свѣтомъ жизни, который изошелъ, нѣкогда, изъ 
раскинутыхъ надъ міромъ, пронзенныхъ рукъ.. Катя по­
чувствовала, какъ вдругъ, она, несчастная, маленькая, 
грѣшная, неумѣлая, со всѣми своими невыплаканными сле­
зами, съ жалкимъ пузыречкомъ морфія, стала нужна и до­
рога этому человѣку, молча и сурово ждущему •— принять ея 
душу въ свою. Сдерживая слезы, не въ силахъ сказать ни­
чего, разжать зубовъ, Катя схватила руку Вадима Петро­
вича и прижалась къ ней губами и лицомъ

XLII.

— Смотри, а вонъ — островокъ, развалины, заливъ... 
Какая бездонная, зеленая вода въ заливѣ. Смотри — надъ 
заливомъ какія-то птицы летятъ, не то крылатые люди...

Положивъ локти на мраморный подоконникъ, Даша гля­
дѣла въ окно. За темными лѣсами, въ концѣ Каменностров- 
скаго, полъ неба было охвачено закатомъ. Въ небѣ были со­
творены чудеса. Сбоку Даши сидѣлъ Иванъ Ильичъ, и гля­
дѣлъ на нее, не шевелясь, хотя могъ шевелиться сколько 
угодно, — Даша все равно бы никуда теперь не исчезла изъ 
этой комнаты съ синими занавѣсками и съ багровымъ отсвѣ­
томъ зари на бѣлой стѣнѣ, надъ вышитыми прдушками дивана.

•— Господи, какъ грустно, какъ хорошо, — сказала Да­
ша, — какъ хорошо, что я съ тобой... Точно мы плывемъ на 
воздушномъ кораблѣ... Ахъ, Иванъ, я буду ужасно эконо­
мить по хозяйству, но нужно-бы взять рояль.

Иванъ Ильичъ кивнулъ головой и молча пришелъ въ от­
чаяніе, — накупилъ всякихъ кухонныхъ ведеръ, а объ самомъ 
главномъ, объ инструментѣ, не подумалъ. Но сейчасъ же 
его вниманіе было отвлечено тѣмъ, что Даша сняла руки съ 
подоконника и откинулась въ креслѣ, одернула юбку.
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— Сколько времени я не играла, — сказала она, — съ 
тѣхъ поръ, какъ началась война... Подумай, все — еще 
война... А мы... видишь, какъ мы съ тобой...

Эти слова Даша сказала совсѣмъ тихо.. Иванъ Ильичъ 
пошевелился. Она сейчасъ-же продолжала:

— Когда кончится война — мы съ тобой серьезно зай­
мемся музыкой... И еще, Иванъ, мнѣ бы хотѣлось пожить 
у моря... Помнишь, какъ мы лежали съ тобой и море находило 
на песокъ. Помнишь — какое было море — выцвѣтшее, голубое.. 
Мнѣ представляется, Иванъ, что я любила тебя всю жизнь.— 
Иванъ Ильичъ опять пошевелился, хотѣлъ что то сказать, 
но Даша спохватилась, — а чайникъ то кипитъ! — и побѣжа­
ла изъ комнаты, но въ дверяхъ остановилась, обернулась... 
Иванъ Ильичъ видѣлъ въ сумеркахъ только ея лицо, руку, 
взявшуюся за занавѣсъ и ногу въ сѣромъ чулкѣ. Даша скры­
лась. У Ивана Ильича опять перехватило дыханіе. Онъ за­
кинулъ руки за голову, и закрылъ глаза.

Даша и Телѣгинъ пріѣхали сегодня, въ два часа дня. 
Всю ночь имъ пришлось сидѣть въ корридорѣ переполнен­
наго вагона на чемоданахъ. По пріѣздѣ Даша сейчасъ же 
начала раскладывать вещи, заглядывать во всѣ углы, выти­
рать пыль, восхищалась квартирой, и рѣшила столовую сдѣ­
лать тамъ, гдѣ гостиная, гостиную — тамъ, гдѣ спальня Ива­
на Ильича, спальню Ивана Ильича — тамъ, гдѣ столовая, 
въ свою комнату рѣшила часть мебели взять изъ гостиной, а 
въ гостиную — отъ Ивана Ильича. Все это нужно было сдѣ­
лать немедленно. Снизу былъ позванъ швейцаръ, который 
вмѣстѣ съ Иваномъ Ильичемъ возилъ изъ комнаты въ комна­
ту шкафы и диваны. Когда перестановка была кончена и швей­
царъ ушелъ, оставивъ послѣ себя запахъ постнаго пирога, 
Даша сказалъ Ивану Ильичу открыть повсюду форточки, а 
сама пошла мыться. Она очень долго пускала воду, 
что то дѣлала съ лицомъ, съ волосами, и не позволяла вхо­
дить то въ одну, то въ другую комнату, хотя главная задача 
Ивана Ильича за весь этотъ день была — поминутно встрѣ­
чать Дашу и глядѣть на нее.

Въ сумерки Даша, наконецъ, угомонилась. Иванъ Иль-

1&
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ичъ, вымытый, побритый, одѣтый тщательно, пришелъ въ 
гостиную и сѣлъ около Даши. Въ первый разъ послѣ того, 
какъ у Николы на Курьихъ Ножкахъ Даша и Телѣгинъ ста­
ли мужемъ и женой, они были одни, въ тишинѣ. Будто опа­
саясь этой тишины, Даша старалась не молчать. Какъ она 
потомъ призналась Ивану Ичьичу, ей вдругъ стало страшно, 
что онъ скажетъ ей не своимъ, а «косматымъ» голосомъ: — 
«Ну что же, Даша?..» Иванъ Ильичъ былъ опечаленъ, замѣ­
тивъ, что Даша — на сторожѣ.

Она ушла посмотрѣть чайникъ. Иванъ Ильичъ сидѣлъ 
съ закрытыми глазами. Всей своей кожей онъ испытывалъ 
присутствіе Даши и очарованіе этого присутствія. На что бы 
мысленно онъ не взглядывалъ, эта вещь, какъ маловажная, 
исчезала, и онъ съ новой остротой чувствовалъ, что въ его 
домѣ поселилось существо съ нѣжнымъ голосомъ, съ милымъ 
лицомъ, смущенное, тоненькое, легкое, въ ловкомъ, 
синемъ платьѣ... это его жена... Иванъ Ильичъ раскрывалъ 
глаза и прислушивался, какъ постукиваютъ на кухнѣ даши- 
ны каблучки. Вдругъ тамъ что то зазвенѣло — разбилось, 
и Дашинъ жалобный голосъ проговорилъ: «Чашка»! И сей­
часъ же горячая радость залила Ивана Ильича: — «Завтра, 
когда проснусь — будетъ не обыкновенное утро, а будетъ — 
Даша». Онъ быстро поднялся, чтобы пойти къ Дашѣ и сказать 
ей объ этомъ, но она появилась въ дверяхъ:

— Разбила чашку... Иванъ, неужели ты хочешь чаю?..
— Нѣтъ...
— И я не хочу... Зачѣмъ же я чайникъ кипятила?
Она подошла къ Ивану Ильичу, и, такъ какъ въ комнатѣ 

было совсѣмъ темно, — положила руки ему на плечи:
— О чемъ ты безъ меня думалъ? — спрасила она тихо.
— О тебѣ.
—■ Я знаю, что обо мнѣ... А что обо мнѣ думалъ?
Дашино приподнятое лицо въ сумеркахъ казалось нах­

муреннымъ, на самомъ дѣлѣ оно улыбалось. Ея грудь дыша­
ла ровно, поднимаясь и опускаясь. Ивану Ильичу было труд­
но собраться съ мыслями, онъ честно наморщилъ лобъ: —ду­
малъ о томъ, что какъ то плохо у меня связано, — ты, и что
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ты — моя жена, — сказалъ онъ, — потомъ я это вдругъ по­
нялъ, и пошелъ тебѣ сказать, а сейчасъ опять не помню.

— А у меня это связано, — сказала Даша.
— Чѣмъ?
— Нѣжностью къ тебѣ. Точно я шла, шла, и вотъ такъ 

вотъ прижалась. И еще — довѣрчивостью.. Почему у тебя 
это не связано? Развѣ ты думаешь, что я могу о чемъ-нибудь 
думать такомъ, чего ты не знаешь?

— Ахъ, вотъ что, — Иванъ Ильичъ радостно, коротко 
засмѣялся, — какъ это просто... Вѣдь я, дѣйствительно, 
не знаю — о чемъ ты думаешь.

— Ай, ай, — сказала Даша и пошла къ окну, — садись, 
а я сбоку, — Иванъ Ильичъ сѣлъ въ кресло, Даша присѣла 
сбоку, на подлокотникъ, —■ Иванъ, милый, я ни о чемъ скрыт­
номъ не думаю, — поэтому мнѣ такъ и легко съ тобой, поэто­
му такъ тебя люблю.

— Я сдѣсь сидѣлъ, когда ты была въ кухнѣ, — сказалъ 
Иванъ Ильичъ, — и думалъ — «у меня въ домѣ поселилась 
удивительное существо».. Такъ плохо думать?

— Да, — отвѣтила Даша задумчиво, — это очень пло­
хо. Я — жена, а существо —■ это чужое.

— Ты любишь меня Даша?
— О, — она снизу вверхъ кивнула головой, — люблю до 

самой березки.
— До какой березки?
— Развѣ не знаешь: — у каждаго человѣка цъ кон­

цѣ жизни стоитъ холмикъ и надъ нимъ плакучая березка.
Иванъ Ильичъ взялъ Дашу за плечи. Она съ нѣжностью да­

ла себя прижать. Такъ же, какъ давнымъ давно на берегу 
моря, поцѣлуй ихъ былъ дологъ, имъ не хватило дыханія. 
Даша сказала: — «Ахъ, Иванъ», — и обхватила его за шею. 
Она слышала, какъ тяжело стучитъ его сердце, ей стало жал­
ко его. Она вздохнула, поднялась съ кресла и сказала кротко 
и просто:

— Идемъ, Иванъ.
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На пятый день по пріѣздѣ Даша получила отъ сестры 
письмо, Катя писала о сметри Николая Ивановича:

... «Я пережила время унынія и отчаянія. Я съ ясно­
стью почувствовала, наконецъ, что я во вѣки вѣковъ — од­
на. О, какъ это страшно!.. Всѣ законы божескіе и человѣче­
скіе нарушены, когда человѣкъ •— одинъ., Отъ отчаянія и 
тоски моя душа начала тлѣть, какъ на огнѣ. Я хотѣла изба­
виться отъ этой муки, — невидимая, ледяная рука толкала 
меня сдѣлать это. Меня спасло чудо: взглядъ человѣка... 
Ахъ, Даша, Даша, мы живемъ долгіе годы, чтобы на одно 
мгновеніе, быть можетъ, заглянуть въ глаза человѣку, въ 
эту божественную бездну любви... Мы, неживые призраки, 
пьемъ эту живую воду, — раскрываются слѣпые глаза, мы 
видимъ свѣтъ Божій., мы слышимъ голоса жизни. Любовь, 
любовь... Будь благословенъ человѣкъ, научившій меня 
этимъ словамъ...»

Извѣстіе о смерти зятя, катино письмо, написанное какъ 
въ изступленіи, потрясло Дашу. Она немедленно собралась 
ѣхать въ Москву, но на другой день получилось второе пись­
мо отъ Кати, — она писала, что укладывается и выѣзжаетъ 
въ Петроградъ, проситъ пріискать ей недорогую комнату. 
Въ письмѣ была приписка: «Къ вамъ зайдетъ Вадимъ Петро­
вичъ Рощинъ. Онъ разскажетъ вамъ обо мнѣ все подробно. 
Онъ мнѣ, какъ братъ, какъ отецъ, какъ другъ жизни моей».

Даша и Телѣгинъ медленно шли по аллеѣ. Было воскре­
сенье, апрѣльскій день. Надъ прозрачно-зелеными сводами 
листвы въ прохладѣ еще по весеннему синяго неба летѣли 
слабые обрывки, разорваннаго вѣтромъ, тающаго отъ солн­
ца, слоистаго облака. Солнечный свѣтъ, точно сквозь воду, 
проникалъ въ аллею, ползалъ пузырчатыми тѣнями по пес­
ку, скользилъ по бѣлому платью Даши, по зеленой, военной 
рубашкѣ Телѣгина. Навстрѣчу двигались мшистые стволы 
липъ, красновато-сухія мачты сосенъ, — шумѣли ихъ вер­
шины, шелестѣли листья. Даша слушала, какъ кричитъ не­
подалеку иволга, — посвистываетъ водянымъ голосомъ въ
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двѣ ноты. Даша поглядывала на Ивана Ильича, — онъ снялъ 
фуражку и опустилъ брови на глаза, улыбаясь. У нея было 
чувство покоя и наполненности — прелестью дня, радостью 
того, что такъ хорошо дышать, такъ легко итти, и что такъ 
покорна душа этому дню и этому, идущему рядомъ, люби­
мому человѣку.

— Иванъ, — сказала Даша и, отвернувшись, усмѣхну­
лась. Онъ спросилъ съ улыбкой:

— Что, Даша?
— Нѣтъ... подумала.
— О чемъ?
— Нѣтъ, потомъ.
— Я знаю о чемъ.
У Даши испуганно сморщился лобъ, раскрылись губы:
— Честное слово ты не знаешь...
Они дошли до большой сосны. Иванъ Ильичъ отколуп­

нулъ чешую коры, покрытую мягкими каплями смолы, раз­
ломалъ въ пальцахъ и ласково изъ подъ бровей посмотрѣлъ 
на Дашу:

— Мнѣ кажется, — сказалъ онъ, — есть только одно 
благословеніе на свѣтѣ, — вотъ всему этому, любви, Дашень­
ка, и еще...

У Даши задрожала рука: —• Ты понимаешь, — сказала 
она шопотомъ, — я чувствую, какъ я вся должна перелить­
ся въ какую то еще большую радость... Такъ я люблю... 
Такъ я вся полна...

Иванъ Ильичъ молча покивалъ головой. Они вышли на 
поляну, покрытую цыплячье-зеленой травкой и желтыми, 
треплющимися отъ вѣтра, лютиками. Вѣтеръ, гнавшій въ 
небѣ остатки разорваннаго облака, подхватилъ Дашино пла­
тье. Она, на ходу, озабоченно нѣсколько разъ нагибалась, 
чтобы одергивать юбку, и повторяла:

— Господи, Господи, что за вѣтеръ!
Когда миновали поляну, изъ подъ деревьевъ, гдѣ въ тѣ­

ни лежало нѣсколько человѣкъ солдатъ, поднялся одинъ, 
безъ шапки, съ разорваннымъ воротомъ не подпоясанной
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рубашки-, и пошелъ навстрѣчу, нетвердой, озорной поход­
кой тяжело обутыхъ ногъ.

— Стойте, — крикнулъ онъ и махнулъ у себя передъ ли­
цомъ вялой рукой, точно отогналъ муху.

Иванъ Ильичъ остановился, подбородокъ его выпятился, 
на лбу надулась жила. Даша, вцѣпившись ему въ руку, за­
шептала:

— Умоляю тебя, не порти мнѣ сегодняшняго дня, не свя­
зывайся, онъ пьяный.

— Тебѣ что-нужно? — спросилъ Иванъ Ильичъ спокой­
но и холодно. Солдатъ сталъ. Налитые спиртомъ, бѣлова­
тые глаза его уперлись въ Телѣгина.

— Прохлаждаетесь, офицеръ? — проговорилъ онъ уже 
менѣе рѣшительно

Даша ногтями вцѣпилась подъ локоть Ивану Ильичу, 
онъ угломъ рта улыбнулся показывая, Дашѣ, что понима­
етъ ее, и повторилъ: — Я спрашиваю, чтотебѣ отъ меня нужно?
■— Солдатъ закрылъ глаза, сейчасъ же открылъ ихъ, и широ­
кое лицо его съ рѣдкими, пыльными усиками съ расплы­
лось въ улыбку:

—Вижу, идутъ хорошіе люди, думаю, подойду/ поздо­
роваюсь...

— Врете, — сказалъ Телѣгинъ, ■—■ васъ подговорили 
товарищи, я слышалъ , какъ вы смѣялись...

— А и вѣрно, что подговорили, — солдатъ разсмѣялся, 
видимо — онъ совсѣмъ не былъ такъ пьянъ, какъ прикинул­

ся вначалѣ, — ваше благородіе, да вѣдь — скука... Жрешь 
зти сѣмячки, заѣшь ихъ мухи съ комарами, скука весь день... 
Извините, я конечно радъ поговорить съ хорошими людьми, 
но у Басъ свое назначеніе, — прогуливаетесь... Лежимъ тутъ 
на пузѣ съ семи часовъ, съ утра. Эти мордастые то,—поди, 
говорятъ, Степанъ, — испужай... — Онъ радостно' посмот­
рѣлъ на Дашу, она засмѣялась, вынула у Ивана Ильича 
изъ кармана портсигаръ и протянула солдату. Онъ осторож­
но, черными ногтями, взялъ папироску, положилъ за ухо и 
подмигнулъ Дашѣ:



ХОЖДЕНІЕ ПО МУКАМЪ 25

— А строгій у тебя муженекъ... Ну, извините, если по­
тревожилъ, — счастливаго пути...

Послѣ этой встрѣчи Иванъ Ильичъ долго хмурился, раз­
сѣянно слушалъ Дашу, наконецъ съ досадой ударилъ себя 
по няшкѣ:

— Три мѣсяца тому назадъ онъ за такія бы штуки по­
палъ подъ разртрѣлъ, онъ это отлично понимаетъ.. Для че­
го онъ ко мнѣ подошелъ? — чтобы мнѣ на эти погоны напле­
вать... Ему все равно, какой цѣной мнѣ эти погоны доста­
лись... Я офицеръ — значитъ я врагъ.

— Иванъ, вѣдь онъ же насъ не обидѣлъ.
— Еще бы попробовалъ тебя обидѣть... Не посмѣлъ...
— Нѣтъ, не потому, ■—■ сказала Даша, — а потому что, 

когда онъ подошелъ, онъ увидалъ насъ...
— Ахъ, Даша... Увидѣлъ насъ.. Ты не знаешь этотъ на­

родъ... Страшные люди...
— Почему ты ихъ такъ ненавидишь?
— Я ненавижу, — Иванъ Ильичъ остановился, съ 

удивленіемъ взглянулъ на Дашу, — нѣтъ, я ихъ не нена­
вижу... Я ихъ знаю хорошо... Въ солдатѣ, изъ мужиковъ, 
изъ рабочихъ, у каждаго, зарядъ динамита, — ненависти. 
Это вовсе не значитъ, что солдатъ тебя ненавидитъ, ничего 
подобнаго. Онъ ласковъ, вѣжливъ, услужливъ. Если ты 
захворалъ, онъ съ удивительнымъ душевнымъ вниманіемъ 
будетъ за тобой ухаживать...-— И это не притворство, 
золотые, милые люди. Я знаю, какъ денщики вытаскивали изъ 
подъ убійственнаго огня своихъ офицеровъ. Этотъ динамитъ 
въ немъ въ какой-то капсюлѣ. И ужъ если прорветъ эту 
ненависть, — облика на немъ нѣтъ человѣческаго, звѣрь... 
Я помню, какъ у насъ рота взбунтовалась на фронтѣ... Ты 
говоришь — ненавижу. Мнѣ страшно. Вѣдь въ рукахъ этихъ 
людей сейчасъ Еесь фронтъ, судьба государства. А что имъ 
фронтъ, что имъ Россія, — такъ же, вотъ, какъ мои погоны: 
подойти да плюнуть. — на, молъ, получай за все...

— Все-таки, ты не совсѣмъ правъ, — сказала Даша осто­
рожно, — если у нихъ ненависть къ намъ — значитъ мы въ 
чемъ то виноваты... Подожди, не спорь, — Даша крѣпко взя­
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ла Ивана Ильича подъ руку и на ходу заглядывала ему въ 
лицо, — развѣ не грѣшно было жить, какъ мы жили прежде... 
Катюша это называетъ такъ, — что мы проводили воробьи­
ныя ночи. Ты видалъ когда-нибудь воробьиную ночь: — чер­
ная, черная ночь, жарко, тихо, звѣздно, и по всему небу по­
лыхаютъ безшумныя зарницы. Такъ и мы жили, — полыхали 
безъ толку... Ахъ, Иванъ, знаешь что...

—■ Даша, вдругъ, покраснѣла и отвернулась. Они 
вышли на дорогу, вдоль которой тянулась высокая дворцовая 
рѣшетка, съ потускнѣвшими отъ времени, золочеными 
копьями. Дашѣ въ туфельку попалъ камушекъ. Она остано­
вилась. Иванъ Ильичъ прийсѣлъ, снялъ туфлю съ Дашино 
теплой ноги въ бѣломъ чулкѣ, и поцѣловалъ ее пониже 
подъема, около пальцевъ. Согнувъ ногу въ колѣнѣ, Даша 
надѣла туфлю, потопала ногой и сказала:

— Хочу, чтобы отъ тебя былъ ребенокъ, вотъ что...
Она выговорила, наконецъ, то, что за все время прогулки

ей хотѣлось сказать, именно, этими словами. Ей стало жарко. 
Она помахала на лицо ладонью и глядѣла, какъ по ту сторо- 
рону рѣшетки, на лужайкѣ, двое людей копаютъ грядку, чер­
нѣющую длиннымъ прямоугольникомъ въ нѣжно-зеленой 
травѣ. Одинъ изъ копавшихъ былъ старикъ въ опрятномъ, 
бѣломъ фартукѣ. Не спѣша, онъ налегалъ ступней на лопа­
ту и съ усиліемъ, подгибая колѣни, выбрасывалъ землю, от­
ливавшую синевой. Другой былъ въ военной рубашкѣ, соб­
ранной въ складки на спинѣ, въ широкополомъ картузѣ, над­
винутомъ козырькомъ на глаза. Онъ работалъ торопливо, 
видимо, — неумѣло, разгибался, вынималъ изъ кармана 
черныхъ, заправленныхъ въ сапоги рейтузъ, носовой пла­
токъ и отгонялъ мухъ, липнувшихъ къ шеѣ.

— Видишь ты,—ему и съ гуся вода,—проговорилъ чей-то 
насмѣшливый голосъ. — Телѣгинъ обернулся, рядомъ съ нимъ 
стоялъ сощуренный, пожилой мѣщанинъ въ новенькомъ кар­
тузѣ и въ тепломъ жилетѣ поверхъ вышитой рубашки, — ви­
дишь ты, — повторилъ мѣщанинъ, кивая на работающихъ 
по ту сторону рѣшетки, — капусту изъ грунтовой ямы пере­
саживаетъ... Вотъ тебѣ и занятіе... Смѣхъ...
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Мѣщанинъ невесело засмѣялся, ■— хе, хе. Даша съ уди­
вленіемъ обернулась на него, взяла Ивана Ильича подъ руку 
и они отошли отъ рѣшетки, въ то самое время, когда чело­
вѣкъ въ военной рубашкѣ, услыхавъ смѣхъ, обернулся, опи­
раясь на заступъ, — лицо его было опавшее, темное, съ мѣш­
ками подъ глазами, — и знакомымъ всей Россіи движеніемъ, 
-— горстью лѣвой руки, — провелъ по большимъ, рыжева­
тымъ усамъ.

Мѣщанинъ снялъ картузъ, съ кривой усмѣшечкой покло­
нился бывшему Императору, встряхнулъ длинными волоса- 
ии и, глубоко надвинувъ картузъ, пошелъ своей дорогой, 
поднявъ бородку, дробно топая новыми сапожками.

XLIII.

Екатерина Дмитріевна поселилась неподалеку отъ Даши 
въ деревянномъ домикѣ съ палисадникомъ, у двухъ стару­
шекъ. — Одна изъ нихъ, Клавдія Ивановна, была въ давнія 
времена пѣвицей, другая, Софья Ивановна, не то камерист­
кой, не то ея подругой. Клавдія Ивановна, съ утра подрисо­
вавъ себѣ брови и надѣвъ парикъ воронова крыла, садилась 
раскладывать пасьянсъ. Софья Ивановна вела хозяйство, и, 
когда сердилась, то разговаривала мужскимъ голосомъ. Въ 
домѣ было чистенько, тѣсновато, по старинному — множе­
ство скатерочекъ, ширмочекъ, пожелтѣвшихъ портретовъ 
изъ невозвратной молодости. Утромъ въ комнатахъ пахло 
хорошимъ кофе; когда начинали готовить обѣдъ, Клавдія 
Ивановна страдала отъ запаха съѣстного и нюхала соль, а 
Софья Ивановна кричала мужскимъ голосомъ изъ кухни: 
«Куда же я эту вонищу дѣну, не на пачулѣ картошку жа­
рить». По вечерамъ зажйгали керосиновыя лампы съ мато­
выми шарами. Старушки заботливо относились къ Катѣ, 
хотя Клавдія Ивановна и считала, что въ молодой женщинѣ 
есть что то демоническое.

Катя жила тихо въ этомъ старозавѣтномъ уютѣ, уцѣлѣв- 
шемъ отъ бурь времени. Вставала она рано, сама прибирала
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комнату и садилась къ окну — чинить бѣлье, штопать чул­
ки, или передѣлывать изъ своихъ старыхъ, нарядныхъ плать­
евъ, что нибудь попроще. (Послѣ Парижа она ничего себѣ 
не покупала и не шила, а теперь денегъ совсѣмъ было въ об­
рѣзъ). Послѣ завтрака, обычно, Катя шла на острова, бра­
ла съ собой книги, или вышиванье и, дойдя до любимаго мѣста 
садилась на скамью близъ маленькаго озера, и глядѣла на 
дѣтей, играющихъ на горкѣ песка, на катившіеся между 
стврловъ, поблескивающіе на солнцѣ экипажи, читала, вы­
шивала, думала. Къ шести часамъ она возвращалась обѣ­
дать къ Дашѣ. Въ одиннадцать Даша и Телѣгинъ провожа­
ли ее домой: — сестры шли впереди подъ руку, а Иванъ Иль­
ичъ, въ сдвинутой на затылокъ фуражкѣ и посвистывая, 
шелъ сзади, «прикрывалъ тылъ», потому что по вечерамъ те­
перь ходить по улицамъ было не безопасно.

Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Рощину, 
бывшему все это время въ командировкѣ, на фронтѣ. Внима­
тельно и честно она разсказывала въ письмахъ все что дѣпа­
ла за день и что думала: — объ этомъ просилъ ее Рощинъ и 
подтверждалъ въ отвѣтныхъ письмахъ: «Когда вы мнѣ пише­
те, Екатерина Дмитріевна, что у васъ горе, — платье, кото­
рое вы разсчитывали передѣлать, разлѣзается, или, что се­
годня, когда вы переходили Елагинъ мостикъ, началъ накра­
пывать дождь, у васъ не было зонта и вы пережидали дождь 
подъ деревьями, и тамъ подъ деревьями рѣшили подарить 
Дарьѣ Дмитріевнѣ въ день рожденія бѣлый зонтъ съ вишня­
ми... Мнѣ дороги всѣ эти мелочи, мнѣ кажется, даже, что я 
бы теперь не смогъ жить безъ этихъ мелочей вашей жизни»...

Краюшкомъ ума Катя понимала, что Рощинъ преувели­
чиваетъ, и прожить бы, конечно, смогъ безъ ея мелочей, но 
подумать — остаться хотя бы на одинъ день снова одной, 
сама съ собою, было такъ страшно, что Катя старалась не 
раздумывать, а вѣрить — будто вся ея жизнь нужна и доро­
га Вадиму Петровичу. Поэтому все что она теперь ни дѣла­
ла — получало особый смыслъ: — потеряла наперстокъ, 
искала цѣлый часъ, а онъ былъ на пальцѣ: — Вадимъ Петро- 
ровичъ навѣрно ужъ посмѣется, до чего она стала глупая.
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Къ самой себѣ Катя теперь относилась, какъ къ чему то не 
совсѣмъ своему. Однажды, работая у окна и думая, она за­
мѣтила, что дрожатъ пальцы; она подняла голову и, проты­
кая иголкою юбку на колѣнѣ, долго глядѣла передъ собой: 
наконецъ взглядъ ея различилъ напротивъ, гдѣ 'былъ зер­
кальный шкафъ, худенькое лицо съ большими, грустными 
глазами, съ волосами, причесанными просто — назадъ, уз­
ломъ, — нѣжное, милое лицо... Катя подумала, — неужели 
— я? Опустила глаза и продолжала шить, но сердце билось, 
она уколола палецъ, поднесла его ко рту и опять взглянула 
въ зеркало, — но теперь уже это была она, и похуже той... 
Въ тотъ же вечеръ она писала Вадиму Петровичу: «Сегодня 
весь день думала о васъ. Я по васъ соскучилась, милый мой 
другъ, — сижу у окна и поджидаю. Что то со мной происхо­
дитъ давньшъ давно забытое, какія то дѣвичьи настроенія»...

Даже Даша, разсѣянная и поглощенная своими сложны­
ми, какъ ей казалось — единственными съ сотворенія міра, 
отношеніями съ Иваномъ Ильичемъ, замѣтила въ Катѣ пе­
ремѣну и, однажды, за вечернимъ чаемъ долго доказывала, 
что Катѣ всегда теперь нужно носить гладкія черныя платья 
съ глухимъ воротомъ. «Я тебя увѣряю, — говорила она, уда­
ряя себя въ грудь тремя сложенными щепоткой пальцами, — 
ты себя не видишь, Катюша, тебѣ на видъ ну — девятнад­
цать лѣтъ... Иванъ, правда она моложе меня?»

— Да... То есть не совсѣмъ, но, пожалуй...
— Ахъ, ты ничего не понимаешь, — говорила Даша, — 

пойми, пожалуйста, ты, вотъ — мужчина: --- нѣтъ ничего мо­
лодого, когда женщинѣ на самомъ дѣлѣ девятнадцать лѣтъ.. 
У женщины молодость наступаетъ совсѣмъ не отъ лѣтъ, сов­
сѣмъ отъ другихъ причинъ, лѣта тутъ совсѣмъ никакой ро­
ли не играютъ...

Небольшіе деньги, оставшіеся у Кати послѣ кончины Ни­
колая Ивановича, подошли къ концу, Телѣгинъ посовѣты- 
валъ ей продать ея старую квартиру на Знаменской, пусто­
вавшую съ марта мѣсяца, — во всякомъ случаѣ это было ра­
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зумно. Катя согласилась, и вмѣстѣ съ Дашей поѣхала на 
Знаменскую — отобрать кое-какія вещи, дорогія по воспо­
минаніямъ.

Поднявшись во второй этажъ и взглянувъ на памятную 
ей, дубовую дверь съ мѣдной дощечкой, — «Н. И. Смоков- 
никовъ», — Катя почувствовала, что, словно, замыкается 
кругъ жизни. Старый, знакомый швейцаръ, который, быва­
ло, сердито сопя спросонокъ и прикрывая горло воротни­
комъ накинутаго пальто, отворялъ ей за полночь парадное 
и гасилъ электричество всегда раньше, чѣмъ Катя успѣвала 
подняться къ себѣ, — отомкнувъ сейчасъ своимъ ключемъ 
дверь и снявъ фуражку и, пропуская впередъ Катю и Дашу, 
сказалъ успокоительно:

— Не сумнѣвайтесь, Екатерина Дмитріевна, крошки от­
сюда не пропало, день и ночь за жильцами смотрѣлъ. Сынка 
у нихъ убили во Франціи, а то бы и сейчасъ жили, очень бы­
ли довольны квартирой...

Въ прихожей было темно и пахло нежилымъ, во всѣхъ 
комнатахъ — спущены шторы. Катя вошла въ столовую и 
повернула включатель, — хрустальная люстра ярко вспых­
нула надъ покрытымъ сѣрымъ сукномъ столомъ, посрединѣ 
котораго, все такъ же, стояла фарфоровая корзина для цвѣ­
товъ, съ давно засохшей вѣткой мимозы. Равнодушные сви­
дѣтели отшумѣвшей здѣсь веселой жизни, — стулья съ высо­
кими спинками и кожанными сидѣньями, стояли вдоль стѣнъ. 
Одна створка въ огромномъ, какъ органъ, рѣзномъ буфетѣ 
была пріотворена, виднѣлись перевернутыя бокалы. 
Овальное, венеціанское зеркало — подернуто пылью, и на­
верху его, все такъ же,' спалъ золотой мальчикъ, протянувъ 
ручку на завитокъ оканта...

Катя стояла неподвижно у двери: — Господи, — тихо 
проговорила она, — ты помнишь, Даша!... Подумай, и ни­
кого больше нѣтъ...

Потомъ она прошла въ гостиную, зажгла большую люст­
ру, оглянулась и пожала плечами. Кубическія и футуристи­
ческія картины, казавшіяся когда то такими дерзкими и 
жуткими, теперь висѣли на стѣнахъ, жалкія и потускнѣв-
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шія, будто брошенные за ненадобностью наряды послѣ кар­
навала.

— Катюша, а эту помнишь, — сказала Даша, указывая 
на раскоряченную, съ цвѣткомъ, въ желтомъ углу, футури­
стическую Венеру, — тогда мнѣ казалось, что она причина 
всѣхъ бѣдъ, у меня былъ къ ней мистическій ужасъ...

Даша засмѣялась и стала перебирать ноты. Катя пошла 
въ свою бывшую спальню. Здѣсь все было точно такимъ же, 
какъ три года тому назадъ, когда она, одѣтая по дорожному, 
въ вуали, вбѣжала въ эту комнату, чтобы взять съ туалета 
забытыя перчатки и, уходя оглянулась.

Сейчасъ на всемъ лежала какая то тусклость, все было го­
раздо меньше размѣромъ, чѣмъ казалось раньше. Катя рас­
крыла шкафъ, полный остатковъ кружевъ и шелка, тряпо­
чекъ, чулокъ, туфелекъ. Эти вещицы, когда то представляв- 
віяся ей нужными, все еще слабо пахли духами; Катя безъ 
цѣли перебирала ихъ, •— съ каждой вещицей было связано 
воспоминаніе навсегда отошедшей жизни,.

Вдругъ тишина во всемъ домѣ дрогнула и наполнилась 
ясными, торжественными звуками музыки, — это Даша иг­
рала ту самую сонату, которую разучивала, когда три года 
тому назадъ готовилась къ экзаменамъ. Катя захлопнула 
дверцу шкафа, пошла въ гостиную и сѣла около сестры.

— Катя, правда — чудесно? — сказала Даша, полуобер­
нувшись, — вотъ это мѣсто, слушай: — это голосъ, какъ 
громъ, звучитъ во вселенной: «Живите всѣ во имя Мое...»

Даша проиграла еще нѣсколько тактовъ, и взяла съ пола 
другую тетрадь. Катя сказала:

— Идемъ, Даша, у меня голова разболѣлась.
— А какъ же вещи?
— Я ничего не хочу отсюда брать. Вотъ только рояль 

перевезу къ тебѣ, а остальное — пусть...

Катя пришла къ обѣду, возбужденная отъ быстрой ходь­
бы, веселая, въ новой шапочкѣ изъ черной соломы, въ синей 
вуалькѣ.
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— Едва успѣла, — сказала оиа, касаясь теплыми губа­
ми дашиной щеки, — а башмаки все-таки промочила, дай 
мнѣ перемѣнить, — стаскивая перчатки, она подошла въ го­
стиной къ окну, дождь, примѣрявшійся уже нѣсколько разъ 
4щти, хлынулъ сейчасъ сѣрыми потоками, закрутился въ по­
рывахъ вѣтра, зашумѣлъ въ водосточной трубѣ. Далеко вни­
зу были видны бѣгущіе зонтики. Потемнѣвшій воздухъ миг­
нулъ передъ окнами бѣлымъ свѣтомъ, и такъ треснуло, что 
Даша перекрестилась.

— Ты знаешь кто будетъ у васъ сегодня вечеромъ? — 
спросила Катя, морща губы въ улыбку. Даша спросила, — 
кто? — но въ прихожей позвонили и она побѣжала отворять. 
Послышался радостный сіуіѣхъ Ивана Ильича, шарканье его 
ногъ по половичку, потомъ они съ Дашей, громко разгова­
ривая и смѣясь прошли въ спальню. Катя стащила перчат­
ки, сняла шляпу, вытащивъ изъ узла на затылкѣ гребень, — 
поправила волосы, и все зто время лукавая и нѣжная усмѣш­
ка морщила ея губы.

За обѣдомъ Иванъ Ильичъ, румяный, веселый, съ мокры­
ми волосами, переодѣтый въ сухое бѣлье и платье, разска­
зывалъ о событіяхъ. На Обуховскомъ заводѣ, какъ и повсю­
ду сейчасъ на фабрикахъ и заводахъ, рабочіе сходятъ съ ума. 
Вначалѣ они заявляли, что будутъ работать восемь часовъ, 
потомъ семь часовъ, наконецъ шесть. Совѣты неизмѣнно под­
держиваютъ эти требованія. Частныя предпріятія нача­
ли, мало по малу, закрываться, казенныя работаютъ въ убы­
токъ, но, — теперь война, революція, не до прибылей. Се­
годня на заводѣ опять былъ митингъ, выступали большеви­
ки, и всѣ въ одинъ голосъ кричали: — никакихъ уступокъ 
буржуазному правительству, никакихъ соглашеній съ пред­
принимателями, вся власть совѣтамъ, а ужъ они наведутъ 
порядокъ...

— Я тоже вылѣзъ разговаривать, куда тутъ, — съ трибу­
ны стащили. А говорилъ имъ дѣло, — Иванъ Ильичъ отор­
валъ хвостикъ у редиски, омокнулъ ее въ солонку и хруст­
нулъ зубами, разгрызая, — конечно говорилъ дѣло... Я ска­
залъ: если вы, товарищи, такимъ манеромъ будете все разво­
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рачивать, то заводы станутъ, потому что заводы работать въ 
убытокъ не могутъ, кто бы ни считался ихъ хозяиномъ, пред 
приниматель, или вы — рабочіе. Значитъ, правительству 
придется кормить безработныхъ, и, такъ какъ вы всѣ хотите 
быть въ правительствѣ, — въ совѣтахъ, — то, значитъ, вамъ 
надо кормить самихъ себя, и, такъ какъ вы ничего не произ­
водите, то деньги и хлѣбъ вамъ нужно будетъ доставать на 
сторонѣ, то есть у мужиковъ. И, такъ какъ вы мужикамъ ни­
чего дать не можете за деньги и хлѣбъ, то надо будетъ ихъ от­
нимать силой то есть воевать. Но мужиковъ въ пятнадцать 
разъ больше, чѣмъ васъ, у нихъ есть хлѣбъ, у васъ хлѣба 
нѣтъ... Кончится эта исторія тѣмъ, что мужики васъ одолѣ­
ютъ, и желѣзо съ заводовъ растащутъ на подѣлки, и вамъ 
Христа ради придется вымаливать за корочку работешки, а 
давать работы ужъ будетъ некому... Понимаешь, Даша, рос- 
писалъ имъ невѣроятную картину, самому даже стало смѣш­
но... Слышала бы ты, какой поднялся свистъ и вой... Эти 
черти горластые большевики, — наемникъ! — кричатъ, — 
товарищи, не поддавайтесь на провокацію!.. Милліоны тру­
дящихся всего міра съ трепетомъ ждутъ вашей побѣды надъ 
ненавистнымъ строемъ... Капитализмъ долженъ быть стертъ 
съ лица земли... Но, подумай, Даша, не могу я и осудить 
нашихъ рабочихъ, — если имъ кричатъ: ■— долой личные ин­
тересы, долой благоразуміе, долой рабскій трудъ, ваше оте­
чество—вселенная, ваша цѣль—завоевать счастье всѣмъ тру­
дящимся, вы не рабочіе Обуховскимъ мастерскихъ, вы — пе­
редовой авангардъ міровой революціи... Васька Рублевъ, 
смотрю, — стоитъ рядомъ со мной, глаза, какъ у звѣря, свѣ­
тятся... Не далъ договорить, первый поволокъ меня съ три­
буны.. «Вѣдь я, говоритъ, знаю, что ты не врагъ, зачѣмъ же 
ты такія слова говоришь, молчи лучше, безъ тебя справим­
ся». Потомъ, когда выходили, я ему говорю: — Василій, 
вѣдь ты человѣкъ умный, какъ же ты не видишь, что больше­
викамъ на васъ наплевать, имъ важно на вашей шеѣ до вла­
сти добраться... «А такъ же, говоритъ, и вижу, товарищъ Те- 
лѣгинъ, что къ новому году вся земля, всѣ заводы будутъ 
трудящимся, буржуя ни одного въ республикѣ не будетъ,
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на разводку не оставимъ... И денегъ больше не будетъ... Ра­
ботай и живи, —все твое»... Такъ это все къ новому году мнѣ 
и обѣщалъ...

Иванъ Ильичъ засмѣялся было, но, покачавъ гсгоеой, 
сталъ собирать пальцемъ крошки на скатерти. Даша сдержан­
но вздохнула. Катя проговорила, послѣ нѣкотораго молча­
нія:

— Я увѣрена, что намъ еще предстоятъ большія испытанія.
— Да, — сказалъ Иванъ Ильичъ, — война не кончена, 

зъ этомъ все дѣло... И, какъ то, все у насъ разваливается, 
расползается... Хребта нѣтъ... Хотя наши рабочіе увѣре­
ны, что хребетъ — это и есть совѣты...

Даша принесла въ форфоровомъ кофейникѣ кофе, нали­
ла мужу первому, взяла щеточку и совокъ и пошла вдоль 
стола, отряхивая крошки. — Когда она дошла до Ивана Иль­
ича, то, быстро положивъ совокъ и щетку, прижалась къ не­
му, —- лицомъ въ грудь,.

— Ну, ну, Даша, не волнуйся, — сказалъ Иванъ Ильичъ, 
гладя ее по волосамъ, — ничего пока еще не случилось ужас­
наго... А мы бывали въ передѣлкахъ и похуже... Ботъ, я пом­
ню, — ты послушай меня, — пришли мы на Гнилую Липу...

Онъ сталъ вспоминать про военныя невзгоды. Катя огля­
нулась на стѣнные часы и вышла изъ столовой. Даша смот­
рѣла на крѣпкое, съ бѣлыми зубами, румяное лицо мужа, 
на сѣрые его, смѣющіеся глаза, и успокаивалась понемногу: 
— съ такимъ не страшно. Дослушавъ исторію про Гнилую 
Липу, она вытерла солфеткой глаза и пошла въ спальню при­
пудриться. Передъ туалетнымъ зеркаломъ сидѣла Катя и 
что то дѣлала съ лицомъ.

— Данюша, — сказала она тоненькимъ голосомъ, — у 
тебя не осталось тѣхъ духовъ, помнишь — теплыхъ.

Даша присѣла передъ сестрой,— глядѣла на нее въ вели­
чайшемъ удивленіи, готомъ спросила шопотомъ:

— Катюша, 'крылып кп чистишь?..»
Катя покраснѣла, усмѣхнулась, кивнула головой.
— Катюша, что съ тобой сегодня?
— Я тебѣ хотѣла сказать, а ты не дослушала, -- прого-



ХОЖДЕНІЕ ПО МУКАМЪ

ворила Катя, — сегодня вечеромъ пріѣзжаетъ съ воинскимъ 
поѣздомъ Вадимъ Петровичъ, и съ вокзала заѣдетъ прямо 
къ вамъ... Ко мнѣ неудобно, поздно...

Въ половина десятаго раздался звонокъ, Катя, Даша и 
Телѣгинъ побѣжали въ прихожую, Телѣгинъ отворилъ, во­
шелъ Рощинъ, въ измятой шинели въ накидку, въ глубоко 
надвинутой и фуражкѣ. Его худое, мрачное, темное отъ зага­
ра лицо смягчилось улыбкой, когда онъ увидѣлъ Катю. Она 
растерянно и радостно глядѣла на него. Когда онъ, сбросивъ 
шинель и фуражку на стулъ и здороваясь, сказалъ сильнымъ 
и глуховатымъ голосомъ:—«Простите, что такъ поздно вры­
ваюсь, — хотѣлось сегодня же увидѣть васъ, Екатерина 
Дмитріевна, васъ, Дарья Дмитріевна»,—Катины глаза напол­
нились свѣтомъ:

— Я рада, что вы пріѣхали, Вадимъ Петровичъ, — ска­
зала она, и, когда онъ наклонился къ ея рукѣ, поцѣловала 
его въ високъ дрожавшими отъ улыбки губами.

— Напрасно безъ вещей пріѣхали, — сказалъ Иванъ Иль­
ичъ, — все равно васъ ночевать оставимъ...

— Въ гостиной на турецкомъ диванѣ, если будетъ ко­
ротко — можно подставить кресло, — сказала Даша, — ко­
нечно вы должны остановиться у насъ.........правда Иванъ?

Рощинъ какъ сквозь сонъ слушалъ, что ему говорятъ эти 
ласковые, изящные люди. Онъ вошелъ сюда, еще весь ощети- 
неный, послѣ безсонныхъ ночей въ пути, лазанья въ вагон­
ныя окошки за «довольствіемъ», непереставаемой борьбы за 
шесть вершковъ мѣста въ купэ, и матерной, вязнущей въ 
ушахъ, ругани. Ему еще было дико, что эти три человѣка, 
почти немыслимой красоты и чистоты, пахнущіе духами, сто­
ящіе на зеркальномъ паркетѣ въ ярко освѣщенной прихожей, 
обрадованы, именно, появленіемъ его, Рощина... Точно 
сквозь сонъ онъ видѣлъ сѣрые, прекрасные глаза Кати, го­
ворившіе: рада, рада, рада... Онъ одернулъ поясъ, распра­
вилъ плечи, вздохнулъ глубоко:

— Спасибо, — сказалъ онъ, — куда прикажете идти?
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Его повели въ столовую — кормить. Онъ ѣлъ, не разби­
рая, что ему подкладывали, быстро насытился и, отодвинувъ 
тарелку, закурилъ. Его суровое, худое, пбритое лицо, испу­
гавшее Катю, когда онъ появился въ прихожей, теперь смяг­
чилось и, казалось еще болѣе усталымъ. Его большія руки, на 
которыя падалъ свѣтъ оранжеваго абажура, дрожали надъ 
столомъ, когда онъ зажигалъ спичку. Катя, сидя въ тѣни аба­
жура, съ пронзительной жалостью всматривалась въ Вадима 
Петровича, и чувствовала, что любитъ каждый волосокъ на 
его рукѣ, каждую пуговочку на его темно-коричневомъ, из­
мятомъ отъ лежанія въ чемоданѣ, френчѣ. Она замѣтила так­
же, что разговаривая онъ иногда сжималъ челюсти и говорилъ 
сквозь зубы. Его фразы были отрывочны и безпорядочны. Ви­
димо онъ самъ, чувствуя это, старался побороть въ себѣ ка­
кое то давно длящееся гнѣвное возбужденіе... Даша, пере­
глянувшись съ сестрой и мужемъ, спросила Рсщина, — что, 
быть можетъ, онъ усталъ и хотѣлъ бы лечь? Онъ неожиданно 
вспыхнулъ, вытянулся на стулѣ:

-- Право, я не для того пріѣхалъ, чтобы заваливаться 
спать... Нѣтъ... Нѣтъ. — Онъ вышелъ на балконъ и сталъ 
подъ мелкій, ночной дождь. Даша показала глазами на бал­
конъ и покачала головой. Рощинъ проговорилъ оттуда:1

— Ради Бога, простите, Дарья Дмитріевна... это все 
четыре безсонныхъ ночи...

Онъ появился, приглаживая ладонью волосы на темени, 
и сѣлъ на свое мѣсто:

— - Я ѣду прямо изъ ставки, — сказалъ онъ, — везу очень 
неутѣшительныя сообщенія военному министру... Когда я 
увидѣлъ *васъ, мнѣ стало смертельно больно... Позвольте 
ужъ я все скажу: -  ближе васъ, Екатерина Дмитріевна, у 
меня вѣдь въ мірѣ нѣтъ человѣка. — Катя медленно поблѣд­
нѣла, Иванъ Ильичъ сталъ, заложивъ руки за спину, у стѣ­
ны, Даша страшными глазами глядѣла на Рощина. — Если 
не произойдетъ чуда, — сказалъ онъ, покашлявъ, — то мы 
погибли. Арміи больше не существуетъ... Фронтъ бѣжитъ... 
Солдаты уѣзжаютъ на крышахъ вагоновъ... Остановить раз­
рушеніе фронта нѣтъ человѣческой возможности.. Это от­
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ливъ океана... Въ солдатѣ можно преодолѣть страхъ смерти, 
я самъ однимъ стокомъ останавливалъ полуроту и возвра­
щалъ въ бой. Но сейчасъ русскій солдатъ потерялъ представле­
ніе за что онъ воюетъ, потерялъ уваженіе къ войнѣ, потерялъ 
уваженіе ко всему съ чѣмъ связана эта война, -- къ государ­
ству, къ родинѣ, къ Россіи... Солдаты увѣрены, что стоитъ 
крикнуть, — миръ, — въ тотъ же самый день войнѣ конецъ... 
И не хотимъ замиряться только мы, господа... Понимаете, — 
солдатъ плюнулъ на то мѣсто, гдѣ его обманывали три года, 
бросилъ винтовку, и заставить его воевать больше нельзя... 
Къ осени, когда хлынутъ всѣ десять милліоновъ...

— Но мы не можемъ бросить войну... Когда на фронтѣ 
175 нѣмецкихъ дивизій —• нельзя обнажить фронтъ, — 
сдерживая дрожь голоса сказалъ Иванъ Ильичъ, и знакомое 
Дашѣ и всегда страшноватое ей выраженіе появилось въ его 
посвѣтлѣвшихъ глазахъ, холоднаго упрямства,— я не пони­
маю этого разговора Вадимъ Петровичъ...

— Я везу планъ военному министру, но не надѣюсь, что­
бы его одобрили, — сказалъ Рощинъ, — планъ такой: объявить 
полную демобилизацію въ быстрые сроки, то есть организо­
вать бѣгство и тѣмъ спасти желѣзные дороги, артиллерію, 
огневые и продовольственные запасы. Твердо заявить нашимъ 
созникамъ, что мы войны не прекращаемъ. Въ то же время 
выставить въ бассейнѣ Волги загражденіе изъ вѣрныхъ ча­
стей, таковыя найдутся; въ Заволжья начать формирова­
ніе совершенно новой арміи, ядро которой должно быть изъ 
добровольческихъ частей; поддерживать и формировать од­
новременно партизанскіе отряды... Опираясь па Уральскіе 
заводы, на сибирскій уголь и хлѣбъ, начать войну заново... 
Другого выхода нѣтъ... Надо понять, какое теперь время... 
Въ русскомъ народѣ не дѣйствуютъ больше ни разумъ, ни во­
ля, дѣйствуютъ изъ самыхъ темныхъ тайниковъ поднятые 
инстинкты земляного человѣка. Инстинктъодинъ — вспа­
хать и засѣять.!. И пашней будетъ все русское государство... 
пройдутъ плугомъ по всей землѣ на-подъ лицо... Такъ пускай 
ужъ они скорѣе это дѣлаютъ...

— Открыть фронтъ врагу... Отдать родину на потокъ ди­
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кимъ ордамъ... Нѣтъ, Вадимъ Петровичъ, на это многіе не 
согласятся...

— - Родины у насъ съ вами больше нѣтъ, — сказалъ Ро­
щинъ, — - есть мѣсто, гдѣ была наша родина — онъ стиснулъ, 
лежавшіе на скатерти большіе кулаки, такъ что посинѣли 
пальцы, — великая Россія перестала существовать съ той 
минуты, когда народъ бросилъ оружіе... Какъ вы не хотите 
понять, что уже началось... Николай Угодникъ вамъ теперь 
поможетъ?., такъ ему и молиться забыли... Великая Россія — 
теперь: навозъ подъ пашню... Все надо — заново: войско, го­
сударство, душу надо другую втиснуть въ насъ... Русскаго 
народа нѣтъ, есть жители, да такіе ботъ дураки...

Онъ ударилъ себя въ грудь, упалъ головой въ руки на 
столъ и глухо, собачьимъ, труднымъ голосомъ зарыдалъ...

Въ этотъ вечеръ Катя не пошла ночевать домой,,— Даша 
положила ее съ собой въ одну постель; Ивану Ильичу наспѣхъ 
постлали въ кабинетѣ; Рощинъ, послѣ тяжелой для всѣхъ 
сцены, ушелъ на балконъ, промокъ, и, вернувшись въ столо­
вую, просилъ простить его: — дѣйствительно, самое разум­
ное было — лечь спать. И онъ заснулъ, едва успѣвъ раздѣть­
ся. Когда Иванъ Ильичъ на ципочкахъ зашелъ потушить у 
него лампу, — Рощинъ спалъ на спинѣ, положивъ на грудь 
большія руки, ладонь на ладонь; его худое лицо съ крѣпко 
зажмуренными глазами, съ морщинами, рѣзко проступивши­
ми отъ утренняго свѣта, было, какъ у человѣка, преодолѣ­
вающаго боль. Иванъ Ильичъ наклонился надъ нимъ, всма­
триваясь, и перекрестилъ его. Рощинъ, не просыпаясь, вдох­
нулъ и повернулся на правый бокъ.

Катя и Даша, лежа подъ однимъ одѣяломъ, долго разго­
варивали шопотомъ. Даша, время отъ времени, прислушива­
лась: Иванъ Ильичъ все еще не могъ угомониться у себя въ 
кабинетѣ. Даша сказала: — «Вотъ, все ходитъ, а въ семь ча­
совъ надо на заводъ...» Она спустила ноги съ кровати, поша­
рила ими туфли, не нашла и босикомъ побѣжала къ мужу.

Иванъ Ильичъ, въ однихъ панталонахъ, со спущенными
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помочами, сидѣлъ на постланномъ диванѣ и читалъ огромную 
книгу, держа ее обѣими руками на колѣняхъ.

— Ты еще не спишь? — спросилъ онъ, блестящими и не­
видящими глазами взглянулъ на Дашу, — сядь... Я нашелъ., 
ты послушай... Онъ перевернулъ назадъ страницу книги и 
вполголоса сталъ читать: «Триста лѣтъ тому назадъ вѣтеръ 
вольно гулялъ по лѣсамъ и степнымъ равнинамъ, по огромно­
му кладбищу, называвшемуся Русской землей. Тамъ были 
обгорѣвшія стѣны городовъ, пепелъ на мѣстахъ селеній, кре­
сты и кости у заросшихъ травою дорогъ, стаи вороновъ, да 
волчій вой по ночамъ. Кое гдѣ еще по лѣснымъ тропамъ про­
бирались послѣднія шайки шишей, давно уже пропившихъ 
награбленныя за десять лѣтъ боярскія шубы, драгоцѣнныя 
чаши, жемчужные оклады съ иконъ. Теперь все было выгра- 
блено, вычищено на Руси: Шиши до казаки въ драныхъ зи­
пунахъ рыскали за послѣдней добычей.

Опустошена и безлюдна была Россія. Даже крымскіе та­
тары не выбѣгали больше на Дикую степь, — грабить было 
нечего. За десять лѣтъ Великой Смуты самозванцы, воры, 
казаки и польскіе наѣздники прошли саблей и огнемъ изъ 
края въ край всю Русскую землю. Былъ страшный голодъ, — 
люди ѣли конскій навозъ и солонину изъ человѣческаго мяса. 
Ходила черная язва. Остатки народа разбредались за литов­
скій рубежъ, на сѣверъ къ Бѣлому морю, на Уралъ къ Стро­
гановымъ, въ Сибирь.

Въ эти тяжкіе дни къ обугленнымъ стѣнамъ Москвы, на­
чисто раззоренной и выпустошенной и съ великими труда­
ми очищенной отъ воровъ, къ огромному этому пепелищу 
везли на саняхъ по грязной мартовской дорогѣ испуганнаго 
мальчика, Михаила Романова, выбраннаго, по совѣту патрі­
арха, обнищалыми боярами, безторжными торговыми гостя­
ми и суровыми сѣверныхъ и приволжскихъ земель мужика­
ми въ цари московскіе. Новый царь умѣлъ только плакать к 
молиться. И онъ молился и плакалъ, въ страхѣ и уныніи гля­
дя въ окно возка на оборванныя, одичавшія толпы русскихъ 
людей, вышедшихъ встрѣчать его за московскія заставы. Не 
было большой вѣры въ новаго царя у русскихъ людей. Но
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жить было надо. Начали кое какъ жить. Призаняли денегъ 
у купцовъ Строгановыхъ. Горожане стали обстраиваться, 
мужики — запахивать пустую землю. Стали высылать кон­
ныхъ и пѣшихъ добрыхъ людей бить воровъ по дорогамъ. Жи­
ли бѣдно, сурово. Кланялись низко и Крыму, и Литвѣ, и Шве­
дамъ. Берегли вѣру. Знали, что есть одна только сила — хоть 
и вороватый временами, но крѣпкій, расторопный, легкій на­
родъ. Надѣялись перетерпѣть, и перетерпѣли. И снова нача­
ли заселяться пустоши, поросшіе бурьяномъ...»

Иванъ Ильичъ захлопнулъ книгу:
— Ты видишь, что было... И теперь не пропадемъ... Ве­

ликая Россія пропала! А вотъ внуки этихъ самыхъ драныхъ 
мужиковъ, которые съ кольями ходили выручать Москву, — 
разбили Карла Двѣнадцатаго, загнали Татаръ за Перекопъ, 
Литву прибрали къ рукамъ, и похаживали въ лапоткахъ уже 
по берегу Тихаго океана... А внукъ этого мальчика, котора­
го силой въ Москву на саняхъ притащили, Петербургъ по­
строилъ... Великая Россія пропала!.. Уѣздъ отъ насъ оста­
нется, — и оттуда пойдетъ русская земля...

Онъ фыркнулъ носомъ и сталъ глядѣть въ окно, за кото­
рымъ разсвѣтало сѣренькое утро. Даша прислонилась голо­
вой ему къ плечу, онъ погладилъ, поцѣловалъ ее Нъ волосы:

— Иди спать, трусиха...
Даша засмѣялась, простилась сь нимъ, пошла и оберну­

лась въ дверяхъ:
- -  Иванъ, а какъ его Катя любитъ...
— Прекрасный же человѣкъ...
Даша ушла. Иванъ Ильичъ перелисталъ книгу, отложилъ 

ее, закурилъ папиросу и, откинувшись на кожанную спинку 
дивана, задумался. Весь сегодняшній вечеръ его безпокои­
ло чувство какой то своей неправоты. Сейчасъ, когда всѣ въ 
домѣ спали, онъ ясно и безъ жалости увидѣлъ то, что его му­
чило: «Я счастливъ, и чтобы жить въ этомъ счастьи, я нароч­
но не вижу и не слышу всего, что дѣлается вокругъ меня. Я 
обманываю самого себя и обманываю Дашу. Я сержусь, ког­
да мнѣ говорятъ, что Россія гибнетъ, но ничего, кромѣ этихъ
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•сердцовъ, не дѣлаю для того, чтобы она не погибла. Теперь я 
долженъ, либо продолжать жить безчестно, либо...»

Выводы этого «либо» оказались настолько неожиданны, и 
Иванъ Ильичъ былъ къ нимъ такъ неподготовленъ, что, спу­
стя недолгое время, онъ счелъ за лучшее отложить всѣ выво­
ды и всѣ рѣшенія на завтра, задернулъ штору на окнѣ и легъ 
спать.

Вечеръ былъ безвѣтренный и жаркій. Въ воздухѣ пахло 
бензиновой гарью и гудрономъ деревянныхъ мостовыхъ. Пы­
лали зеркальныя стекла оконъ. По Невскому среди испаре- 
реній, табачнаго дыма и пыли, поднимаемой ногами, двига­
лись пестрыя, безпорядочныя толпы народа. Ухая, крякая, 
проносились съ треплющимися флажками правительствен­
ные автомобили. Мальчишескіе, пронзительные голоса га­
зетчиковъ выкрикивали потрясающія новости, которымъ ни­
кто не вѣрилъ. Шныряли въ толпѣ продавцы папиросъ, спи­
чекъ, краденыхъ вещей, Въ Екатерининскомъ и Николаев­
скомъ скверахъ валялись на газонѣ, среди клумбъ, лѣнивые 
солдаты, грызли сѣмечки, пересмѣивались съ сытыми улич­
ными дѣвками.

Катя возвращалась съ Невскаго. Вадимъ Петровичъ усло­
вился съ ней, что около восьми часовъ будетъ поджидать ее 
на набережной. Катя свернула на Дворцовую площадь. Ог­
ромныя окна во второмъ этажѣ кроваво-краснаго, угрюмаго 
дворца были освѣщены. У главнаго подъѣзда стояли автомо­
били, похаживали, смѣялись солдаты и шоферы. Треща про­
летѣлъ мотоциклетъ съ,курьеромъ — злымъ и блѣднымъ маль­
чишкой, въ автомобильной фуражкѣ, въ раздувающейся ру­
бахѣ, въ обмоткахъ. На угловомъ балконѣ дворца, облоко­
тившись, неподвижно и печально, стоялъ какой то сѣдой че­
ловѣкъ въ пиджакѣ. Огибая дворецъ, Катя обернулась, — 
надъ аркой Генеральнаго Штаба все такъ же взвивались на­
встрѣчу закату легкіе, бронзовые кони квадрига. Катя пере­
шла набережную и сѣла у воды на полукруглой, гранитной 
скамьѣ. Надъ лѣниво-текущей Невой висѣли мосты голубо-
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ватыки, прозрачными очертаніями. Пыльнымъ золотомъ по­
блескивала вытянутая, какъ мечъ, кровля Петропавловскаго 
собора. Убогая лодочка двигалась по отблескамъ воды. 
Налѣво, за крышами, за дымами, въ оранжевое зарево опу­
скался огромный, угасающій шаръ солнца.

Сложивъ на колѣняхъ руки, Катя тихо глядѣла на это уга­
саніе, ждала смирно и терпѣливо Вадима Петровича. Онъ по­
дошелъ незамѣтно, сзади, и, облокотившись о гранитъ, гля­
дѣлъ сверху на Катю. Она почувствовала его, обернулась, 
улыбаясь, и встала. Онъ глядѣлъ на нее страннымъ, изумлен­
нымъ взглядомъ. Она поднялась по лѣстницѣ на набережную, 
взяла Рощина подъ руку. Они пошли. Катя спросила тихо;

— Что?
— Ну, что... Иду, смотрю — сидитъ ангелъ небесный.
Катя легонько сжала ему руку, потомъ спрсила, какъ се­

годня его дѣла. Онъ началъ разсказывать, — утѣшительнаго 
мало. Они перешли Троицкій мостъ, и въ началѣ Каменно- 
островскаго Рощинъ остановился и кивнулъ головой на боль­
шой, въ глубинѣ садика за рѣшеткой, особнякъ, выложенный 
изразцами. Широкіе окна и стеклянныя стѣны зимняго са­
да были ярко овсѣщены. У подъѣзда стояло нѣсколько мото­
циклетокъ.

— Вотъ оно змѣиное-то гнѣздо гдѣ, — сказалъ Рощинъ,— 
ну, ну...

Это былъ особнякъ знаменитой балерины, гдѣ сейчасъ, 
выгнавъ хозяйку, помѣщался центральный комитетъ одной 
изъ борющихся за власть партій, именуемой въ просторѣчіи 
большевиками. Всю ночь здѣсь сыпали горохомъ пишущія 
машинки, а поутру, когда передъ особнякомъ собирались ка- 
кія-то бойкія, оборванныя личности и просто ротозѣи — про­
хожіе, — на балконъ выходилъ глава партіи и говорилъ тол­
пѣ о томъ, что нужно немедленно свергнуть Временное Пра­
вительство, передать всю власть Совѣтамъ, заключить съ 
нѣмцами миръ, уничтожить смертную казнь, собственность, 
деньги и принудительный трудъ. Все это онъ обѣщалъ сдѣ­
лать черезъ посредство своей партіи-.

— На будущей недѣлѣ мы это гнѣздо ликвидируемъ, —
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сказалъ Рощинъ. Они пошли дальше, не спѣша, по Каменно­
островскому. Ихъ перегналъ какой то сутулый человѣкъ, въ 
рваномъ пальто, въ старой, съ опущенными полями, мягкой 
шляпѣ, — въ одной рукѣ онъ держалъ ведерко, въ другой — 
пачку бумаги.

— Я не знаю, — имѣю ли право... Но, кажется, это не 
важно, —- проговорилъ Рощинъ, -— главное — это вы. — Ка­
тя взглянула на него, подняла брови. — Я не могу васъ по­
кинуть, Екатерина Дмитріевна. — Она сейчасъ же опустила 
глаза. — Въ такое время нельзя разлучаться.

Катя тихо отвѣтила:
— Я не смѣла этого вамъ сказать... Ну, гдѣ же намъ раз­

ставаться, другъ милый...
Они дошли до того мѣста, гдѣ человѣкъ съ ведеркомъ 

только что налѣпилъ на стѣну бѣлую, небольшую афишку, 
и, такъ какъ оба были взволнованы, то на мгновеніе остано­
вились. При свѣтѣ фонаря можно было прочесть на афишкѣ: 
«Всѣмъ! Всѣмъ! Всѣмъ! Да здравствуетъ Третій Интерна­
ціоналъ! Товарищи, революція въ опасности!...»

— Екатерина Дмитріевна, — проговорилъ Рошинъ, бе­
ря въ руки ея худенькую руку, и продолжая медленно идти 
по затихшему въ сумеркахъ широкому проспекту, въ концѣ 
котораго все еще не могла догорѣть вечерняя заря, — прой­
дутъ года, утихнутъ войны, отшумятъ революціи, и нетлѣн­
нымъ останется одно только — кроткое, нѣжное, любимое 
сердце ваше...

Сквозь раскрытыя окна большихъ домовъ лился свѣтъ и 
доносились то звуки музыки, то безпечные, веселые голоса, 
смѣхъ, споры... Сутулый человѣкъ съ ведеркомъ, перейдя 
улицу, опять появился впереди Кати и Рощина и, налѣпли- 
вая афишку на гранитный выступъ стѣны, обернулся. Подъ 
тѣнью надвинутой у него на глаза шляпы Катя увидѣла про­

валившійся косъ и черныя космы бороды.
Августъ, 1921 года.

Гр. Алексѣй Н. Толстой.



ЧУРАЕВЫ
РОМАНЪ 

[Продолженіе *)

Часть 11-я.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Василій былъ одѣтъ опрятно, строго во все черное. Глухо 
застегнутая куртка сливалась съ длинными брюками и чернымъ 
легкимъ пальто. Низкіе простые сапоги были ярко начищены, 
а на шеѣ изъ подъ стоячаго воротника куртки скромно вы­
глядывала бѣлоснѣжная сорочка. Широкополая мягкая шля­
па покрывала продолговатую большую голову, и на черномъ 
фонѣ костюма особенно льняными казались слегка вьющіеся 
бѣлокурые волосы. Никогда не стриженная пушистая бородка 
торчала тремя клочками — одинъ на подбородкѣ, два на ще­
кахъ. Скуластое и бѣлое лицо было окрашено свѣжимъ ру­
мянцемъ и освѣщалось крупными и ясными свѣтло-сѣрыми 
глазами.

Онъ былъ не высокъ и гибокъ и неожиданно для Викула 
показался похожимъ на Ананія, хотя въ глазахъ его, вмѣсто 
суровой Ананіевой жестокости, свѣтилась мягкая улыбка 
и ласковая теплота. Голосъ его былъ высокъ и звонокъ.

— А ну-ка, братъ носильщикъ, — распѣвалъ онъ, пока­
зывая мягкимъ и спокойнымъ жестомъ на узлы Викула, ■— 
неси-ка это.

*) См. № 5 и 6 «Современныхъ Записокъ».
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И когда носильщикъ подхватилъ тюки, Василій вслѣдъ 
ему все такъ-же пѣвуче бросилъ:

— На лихача тамъ! Сѣрый, въ яблокахъ.
Викулъ, отступивъ на шагъ отъ брата, осмотрѣлъ его еще 

разъ и сказалъ съ отеческимъ упрекомъ:
— Ты, видать, живешь богато?
Василій не отвѣтилъ и, взявъ брата подъ руку, предупре­

дилъ его, спускаясь въ сумрачную галлерею:
— Не поскользнись, тутъ полъ-то каменный.
— Вакансію, должно, хорошую имѣешь? — допрашивалъ 

Викулъ. — Изъ дому ужъ давно не требуешь. Али спѣсивишь- 
ся?

Василій отвѣчалъ уклончиво:
— Пора са^мому зарабатывать.
— Ученье-то окончилъ? Теперь, поди, ужъ всѣ науки 

вышелъ?..
■— Ну, гдѣ-же, брателько! — мягко усмѣхался Василій. — 

Ты вотъ о домашнихъ-то мнѣ разскажи. Всѣ-ли тамъ живы-здо- 
ровьі?

Но Викулу не удалось разсказывать. По скользкому камен­
ному полу галлереи, какъ по льду рѣки, онъ осторожно шелъ 
за братомъ, и вскорѣ новыя ступени вывели ихъ на шумную 
и звонкую, кишащую людьми и экипажами площадь.

По асфальту къ нимъ беззвучно и безъ зова подкатилъ 
блестящій черный экипажъ, запряженный рослымъ сѣро-яблоч­
нымъ конемъ, и бородатый кучеръ въ синемъ кафтанѣ и фи­
гурчатой шляпѣ съ пряжкою, широко оскалилъ съѣденные 
зубы на встрѣчу растерявшемуся Викулу.

— Ну-ка, Викулъ Фирсычъ, садись — Москву тебѣ по­
кажемъ, — привѣтливо сиплымъ басомъ проговорилъ ли­
хачъ и, вынувъ изъ перчатки, протянулъ Викулу пухлую и 
бѣлую, совсѣмъ не кучерскую руку.

Василій объяснилъ:
— Это хозяинъ мой, Корнѣй Сисипатрычъ.
— И одновѣрецъ, можно такъ сказать, — лукаво поко­

сился лихачъ на Василія и съ рокочущей московскою повадкою
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добавилъ: Э-эхъ, багажу-то многовато... Укладывайте поплот­
нѣй, а то фасонъ испортимъ.

Но Василій въ это время сказалъ съ той спокойной просто­
тою и небрежностью, которой не могъ не подчиниться даже 
старый, дерзкій, избалованный лихачъ:

— А ну-ка трогай!
— Ми-ила-ай! — весело пропѣлъ Сисипатрычъ, подбирая 

вожжи.
Яблочный пряднулъ ушами, хлопнулъ себя по лоснящимся 

атласнымъ ляжкамъ короткимъ хвостомъ и зыбкой, легкой 
рысью зацокалъ мимо Николая Чудотворца къ Земляномувалу.

Въ шумѣ, звонѣ, суетѣ никогда невиданнаго движенія Ви- 
кулъ особенно отчетливо услышалъ подъ собою почти беззвуч­
ный, вкрадчивый говорокъ резиновыхъ шинъ съ булыжникомъ 
мостовой. Какъ-то само собой все собственное въ немъ при­
молкло, поддалось этому шуму и гаму, Сисипатрычу и брату, 
которые, казалось, теперь лучше его знали, куда надо ѣхать и 
что дѣлать. А Василій, взявши за локоть Викула и нажимая 
на него рукою въ наиболѣе примѣчательныхъ мѣстахъ, пѣвуче, 
складно и легко разсказывалъ:

— Ну, вотъ, любуйся на Москву! Вотъ это церковь Воскре­
сенья, а та Введенія. А тамъ — черезъ Покровку, черезъ 
Срѣтенку, черезъ Рождественку поѣдемъ. Тутъ почти всѣ 
мѣста, братаникъ, по святому названы.

Но Викулу въ этотъ моментъ съ особенной отчетливостью 
бросились въ глаза большія бѣлыя буквы на синей вывѣскѣ:

— <<Трактиръ».
— А это Чистые Пруды, — полуобернувшись, пробасилъ 

Корнѣй.
Въ это время солнце выглянуло изъ-за тучъ и заиграло на 

яркой майской зелени деревьевъ, клумбъ и вензелей, и забле­
стѣло на водѣ, которую бороздило множество разноцвѣтныхъ 
лодочекъ, наполненныхъ звонкоголосыми дѣтьми.

И дальше, по желтому песку бульвара, за запряженнымъ 
осликомъ цѣлой гирляндой пестрыхъ цвѣтовъ тянулись дѣти. 
Василій негромко и раполагающе спросилъ:

— Ну, а какъ насчетъ женитьбы?
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Викулъ, неохотно улыбнулся въ бороду, промолчалъ, а 
Сисипатрычъ, привыкшій полицейскимъ ухомъ улавливать 
самыя негромкія слова сеоихъ сіятельствъ, пырнулъ глазами 
быстро и легко скользившую по бульвару молоденькую гу­
вернантку и протянулъ:

— Мы здѣсь его недорого на эдакой вотъ женимъ!
Когда-же яблочный переметнулъ коляску черезъ Срѣтенку

и, спустившись подъ гору, бѣжалъ по Трубной Площади, 
Сисипатрычъ кивнулъ налѣво, на сѣрый неуклюжій домъ и 
сладкимъ говоркомъ пролепеталъ:

— Вотъ въ эвтомъ домѣ я мно-огихъ кой-кого женилъ... 
И вашенскаго Палъ Фецотыча неоднова сюда заваживалъ. — 
Корнѣй Сисипатрычъ гокнулъ на какого-то прохожаго, обер­
нулся къ сѣдокамъ и. плутовато щурясь, таинственно приба­
вилъ: — ходокъ Минаевъ вашъ по этой части...

Но по лицу Викула, серьезному и почти хмурому, Сиси­
патрычъ догадался, что ему не по душѣ его слова. Отвернув­
шись, онъ помолчалъ немного и совсѣмъ почтительно сказалъ:

— Нѣтъ, я васъ лучше на Рогожеское скатаю... Либо къ 
Преображенью...

Василій исподлобья покосился на Корнѣя и потребовалъ 
негромко и спокойно:

— А ну-ка, по Тверской теперь!
Коляска повернула со Страстной налѣво, а Василій пока­

залъ направо:
— Это Пушкинъ! Сочинитель былъ у насъ такой, великій... 

Всю Русь на пѣсни положилъ, а про Москву сказалъ:
— Москва... Какъ много въ этомъ звукѣ 
Для сердца русскаго слилось!..

Василій слегка приподнялъ шляпу передъ Пушкинымъ, 
какъ будто поздоровался съ нимъ, и прибавилъ:

— Еще сказалъ онъ о Москвѣ, когда сравнивалъ съ Пи­
теромъ:

— И передъ младшею столицей 
Главой склонилася Москва,
Какъ передъ новою царицей 
Порфироносная вдова...
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Коляска вдругъ совсѣмъ замолкла, а цоканье подковъ 
стало глухимъ, и Сосипатрычъ зачастилъ свой молодецкій, 
дерзкій окрикъ на прохожихъ:

— Го-ой! Гокъ!..
Понеслось, закружилось, смѣшалось и запестрѣло все 

передъ глазами Викула; онъ почти не различалъ ни лицъ, ни 
экипажей, ни домовъ... Только изрѣдка отдѣльныя картины 
выдѣлялись и запоминались навсегда. Вотъ среди площади на 
чугунномъ возвышеніи, какъ живой, съ обнаженной саблей 
скачетъ бородатый всадникъ. А на другой, еще болке гомонли­
вой площади ему бросается въ глаза уже четверка лошадей. 
Черныя и дикія, онѣ вздыбились надъ колоннами желтаго 
огромнаго зданія и вотъ-вотъ прыгнутъ съ высоты на суетливый 
муравейникъ. И только здѣсь Викулъ разглядѣлъ, что красные 
вагоны, жужжа и звеня, и черные, глазастые и мягконогіе 
самокаты — носятся взадъ и впередъ дѣйствительно какою-то 
чудесной, дьявольскою, что-ли силой... Все звенитъ, кричитъ 
и идетъ кругомъ, кругомъ, какъ будто люди, лошади, вагоны, 
самокаты — все это сорное зерно, а площадь — страшный 
жерновъ, который все смѣшиваетъ, мнетъ и мелетъ въ удушли­
вую пыль.

Василій что-то говорилъ и улыбался, показывалъ рукою 
на церкви и дома, но Викулъ ничего не слышалъ и не понималъ. 
И только, когда уже остались позади Красная Площадь и 
Василій Блаженный и многоголовый старый Кремль, а Яблоч­
ный стучалъ копытами по Каменному Мосту, Викулъ разслы­
шалъ слова Василія:

— Москва-рѣка!
И здѣсь на Балчугѣ, потомъ на Ордынкѣ, гдѣ громыхали 

по булыжнику огромныя, тяжелыя и грязныя телѣги, гдѣ 
вдоль и поперекъ несли и везли тяжести, мѣшки съ мукой, 
крупой, овсомъ, тюки сѣна, вороха щепныхъ товаровъ, сол­
датскихъ одеждъ, рогожъ и кожъ, гдѣ рокотали, продвигаясь, 
бочки-стояки и бочки-лежаки, гдѣ неуклюжею растяпистой 
походкою шагалъ, ругался и кричалъ возлѣ жирныхъ толсто­
ногихъ и жестоковыйныхъ лошадей, всѣхъ возрастовъ рабочій 
людъ въ засаленныхъ чуйкахъ, поддевкахъ, зипунахъ, жи­
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леткахъ, пиджакахъ, рубахахъ и грязныхъ фартукахъ; гдѣ 
всѣ дома и домишки, ворота и заборы, двери и окна, такъ-же 
какъ и на Тверской, такъ-же. какъ и во всей Москвѣ,— 
оголтѣло кричали своими жирными словами объ обояхъ и 
мукѣ, краскахъ и лакахъ, о мясѣ и булкахъ, и о прочей 
обжорной всякой всячинѣ... Гдѣ, какъ нарочно хлѣбомъ и 
крупами, казалось, торговали Перловы и Хлѣбниковы, Зер­
новы и Калачевы, мясомъ —■ Быковы и Коровины, мѣхами
— Лисицины и Волковы, а всякой мелочью какіе нибудь 
Расторгуевы и Небогатовы. Гдѣ, парикмахеръ и аптека, 
зубной врачъ и акушерка навязывали себя на каждомъ шагу 
всѣмъ и каждому, и гдѣ, опять таки настойчивѣе и зазывистѣе 
всѣхъ лѣзло въ глаза это огромное и наглое слово: «Трактиръ»
— Викулъ въ первый разъ за всю дорогу отъ вокзала произ­
несъ съ отчаяніемъ и изумленіемъ:

— Ну, и Москва-а! Вотъ дакъ Москва!..
Василій между тѣмъ все такъ-же гладко и улыбчиво, 

какъ по книгѣ, говорилъ надъ ухомъ Викула:
— Москва, братаникъ мой, большой базаръ-толкучка. 

Тутъ все найдешь, все купишь, все продашь: старое и новое, 
дорогое и дешевое, святое и грѣховное... Испоконъ вѣку 
Москва — живое, никогда не затихающее торжище. Въ 
старину въ Москвѣ самъ царь главнымъ купцомъ считался, 
мѣхами дорогими торговалъ, лавки свои имѣлъ. А на Спасскомъ 
крестцѣ возлѣ Китай-города попы божественной литургіей 
торговали, свою духовную биржу съ маклерами содержали. 
Москва, братаникъ, мужицкая столица. Тутъ погляди только 
на бороды московскія: не бороды, а бобры камчатскіе.

Василій улыбнулся такъ, что трудно было разобрать: 
насмѣхается онъ надъ Москвой или хвалитъ ее. Корнѣй-же 
Сисипатрычъ, придерживая Яблочнаго и не оборачиваясь, 
проворчалъ съ насмѣшкою: — ну, насчетъ бороды теперь 
одинъ конфузъ! Не только бороды, усы-то стали брить, какъ 
старопрежніе господскіе лакеи. — И, повернувшись къ Ви- 
кулу, онъ съ искреннимъ огорченіемъ пожаловался: — Облы­
сѣла, слышь, Москва! Другой разъ смотришь: крестится иной



50 Г. ГРЕБЕНЩИКОВѢ

богомольникъ, а шапки не снимаетъ. Такъ и знай — лысину 
застудить боится...

Сисипатрычъ, показавъ красноватые бѣлки глазъ, отвер­
нулся и поворотилъ Яблочнаго въ кривой и узкій переулокъ, 
и Викулъ почуялъ, что наступила тишина, пріятная, распо­
лагающая къ отдыху послѣ несмолкаемаго гама въ пестромъ 
громоздкомъ, непостижимомъ городѣ. И домики здѣсь были 
низкіе и небольшіе, какъ въ захолустьѣ.

Гдѣ-то недалеко перезванивали старинные колокола, и 
слышно было только ихъ.

Яблочный пошелъ здѣсь тихимъ шагомъ.
—Вотъ тутъ мы и живемъ! — сказалъ Василій и, прищу­

рившись, насмѣшливо прибавилъ: — Переулокъ нашъ Спа- 
соболвановскимъ зовется.

Входя въ ворота, Яблочный заливисто заржалъ. Стукъ 
копытъ и звонкое ржаніе послышалось въ отвѣтъ изъ глубины 
двора, а Корнѣй Сисипатрычъ властно, по хозяйски зыкнулъ:

— Андрейко! Степко!..
Изъ конюшни опрометью бросились къ Корнѣю двое мо­

лодцовъ въ грязныхъ фартукахъ и сплющенныхъ картузахъ: 
одинъ постарше съ метлой въ рукахъ, другой молоденькій, 
съ ведромъ.

Они бережно и раболѣпно помогли прежде всего сойти 
хозяину съ козелъ и Сисипатрычъ, очутившись на крыльцѣ, 
вдругъ весь перемѣнился. Крупный, важный, властный, какъ 
бояринъ, онъ напомнилъ Викулу отца.

— Отпречь и выводить! — приказалъ онъ конюхамъ. — 
Да ноги заднія забинтовать! — и сбросивъ свой касѣтанъ на 
руки Андрейки, онъ обернулся къ Викулу.

— Ну, просимъ милости! Вхсди-ка, гостенекъ, да будь, 
какъ дома!

Викулъ понялъ, что Корнѣй хозяинъ этого двора и дома и 
конюшенъ, изъ которыхъ выглядывали стройныя, красивыя, 
съ веселыми глазами лошади, и проникся къ лихачу малозна­
комымъ ему чувствомъ уваженія.

Потомъ, когда Василій ввелъ его въ большія хорошо об­
ставленныя комнаты, съ коврами на полу, съ мягкой мебелью,
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съ ковровыми занавѣсками на дверяхъ и съ тихими, мерца­
ющими передъ старыми иконами лампадками, — Викулъ по­
чувствовалъ себя свободно, просто, хорошо.

А вечеромъ, когда совсѣмъ стемнѣло, и когда всѣ комнаты 
неожиданно для Викула освѣтились яркимъ бѣлымъ свѣтомъ 
электричества и наполнились веселой молодежью, невѣдомо 
откуда взявшейся, Василій вывелъ брата изъ своей комнаты 
и прежде всего подвелъ его къ скромно, гладко причесанной и 
миловидно улыбавшейся хозяйкѣ Домнѣ Ильинйшнѣ.

Она сидѣла за самоваромъ и съ задушевной простотою при­
гласила Викула:

— Пожалуйте-ка! Чайку!
Эта простота совсѣмъ не городская, привѣтливая, захо­

лустная, улыбка моложаваго лица, непокрытые волосы и 
темное съ красными цвѣточками простое платье еще болѣе 
расположили Викула. Потирая руки, онъ издали поочередно 
кланялся молодымъ людямъ и дѣвушкамъ, стоявшимъ у стола, 
и повторялъ свое, ясашное:

— Добраго здоровьица!.. Добраго здоровьица!..
Василій, стоя правымъ плечомъ къ брату, а лѣвымъ къ

публикѣ, звонко называлъ имена дѣтей хозяина:
— Никодимъ Корнѣичъ — будущій инженеръ-технологъ. 

А это Алексѣй человѣкъ Божій. Семинаристъ и будущій ар­
хіерей...

— Митрополитъ! — церемонно кланяясь, шутя попра­
вилъ Василія черноглазый юноша.

— А это просто Ванюшка! — продолжалъ Василій, ука­
зывая на рыженькаго веснушчатаго мальчика подростка.

— Разудалая головушка! — мило подхватила Домна Иль- 
инишна.

— Теперь по женской линіи, — подкручивая черный усъ, 
смѣнилъ Василія студентъ-технологъ, обнимавшій за талію 
двухъ сестеръ: — сестра Марія и сестрица Лиза. — Онъ 
произнесъ: -сестра Марія» — важно и басомъ, а «сестрица 
Лиза» —■ нѣжно и намѣренно визгливо.

— А это ихъ подруги, — указавъ на двухъ идущихъ изъ
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глубины комнаты дѣвушекъ, сказалъ Василій, и опять прочелъ 
изъ Пушкина:

— У ночи много звѣздъ прелестныхъ, 
Красавицъ много на Москвѣ...

— Головокружительно! ■— протянула иронически одна изъ 
дѣвушекъ, не обращая никакого вниманія на поклоны Викула.

А другая, одновременно съ подругой прозвенѣла, обра­
щаясь къ Никодиму:

— Вы поду-умайте!..
Викулъ глядѣлъ на дѣвушекъ и удивлялся вольности и 

голоса и улыбокъ при старшихъ, и самъ невольно улыбался.
Изъ гостиной доносились звуки піанино, и Василій, по­

стоявъ немного въ столовой, повелъ брата навстрѣчу этимъ 
звукамъ, которые съ неиспытанной сладостью вливались въ 
душу Викула и поднимали въ немъ новое, большое, нѣжное 
чувство, похожее на радость и на жалость вмѣстѣ.

Войдя въ гостиную, они беззвучно остановились, и Ви­
кулъ увидѣлъ у піанино молодую, туго перехваченную въ 
поясѣ дѣвушку. Бѣлыя и тонкія, почти прозрачныя руки ея 
легко скользили по бѣлымъ клавишамъ, и казалось, что пѣли 
не струны инструмента, а сами чуть-чуть розовые пальцы 
этихъ рукъ.

Легкая и стройная фигурка дѣвушки въ бѣлой кофточкѣ и 
черной юбкѣ слегка покачивалась въ тактъ звукамъ, а голова 
съ мѣдно-русой пышной небрежно скрученной косою, кивала 
нотнымъ листамъ, развернутымъ на піанино.

Переставъ играть и вмѣстѣ съ табуретомъ круто обернув­
шись, дѣвушка внезапно увидѣла близко стоящаго возлѣ нея 
Василія и удивленно развела руками. Потомъ немножко 
исподлобья упрекающе и въ то-же время нѣжно посмотрѣла на 
него и протянула:

— Везсо-овѣстный!..
Но увидѣвъ незнакомца, она поспѣшно обѣими руками 

коснулась своихъ губъ и испуганно осмотрѣла Викула.
— Позвольте познакомить!.. — учтиво и торжественно 

сказалъ Василій. — Вотъ долгожданный гостенекъ мой, Ви­
кулъ Фирсовичъ!
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— Да? — какъ по струнѣ ударилъ ея голосъ. Затѣмъ, не 
торопясь и не вставая съ мѣста, она лѣниво гротянула тонкую 
и розовую, обнаженную до локтя руку въ сторону все еше сто­
явшаго поодаль Викула и голосомъ, въ которомъ прозвенѣлъ 
едва сдерживаемый смѣхъ, нетерпѣливо сказала:

— Здравствуйте!
Викулъ, раскачиваясь, подошелъ и крѣпко стиснулъ ма­

ленькую, теплую руку.
— Ой! —■ съ едва замѣтною гримасой боли и усмѣшки про­

стонала дѣвушка. И трясла кистью руки, смотря на Викула 
большими темно-сѣрыми глазами, полными и любопытства, и 
укора. И совсѣмъ смѣшно прибавила дразнящимъ баскомъ:— 
У -у !.. Какой...

Викулъ неожиданно для самого себя громко засмѣялся, 
откинувъ голову и потирая руки. Глядя на него, расхохотался 
и Василій, а потомъ, вскочивъ со стула съ неподдѣльной 
искренностью залилась и дѣвушка.

Смѣясь, она глядѣла удивленно и въ упоръ въ румяное, 
слегка растерянное лицо Викула, а переставши хохотать, 
опять съ упрекомъ покачала головою':

•— Хорошъ!.. — и въ глазахъ ея, большихъ и ясныхъ, 
оттѣненныхъ длинными рѣсницами, рядомъ съ искорками 
насмѣшки, теплилась наивная и ласковая грусть. — Ну-у? — 
повторяла она, издѣваясь надъ смѣющимся сквозь слезы 
Викуломъ, какъ надъ ребенкомъ, и снова начинала звонко хо­
хотать надъ нимъ.

На шумъ и смѣхъ изъ столовой прибѣжали любопытныя 
дѣвицы, и въ конецъ смущенный Викулъ досталъ изъ кармана 
поддевки синій платочекъ, протеръ глаза и, не зная, что съ 
собою дѣлать, просто подошелъ къ смѣшливой незнакомкѣ и, 
чтобы одолѣть смущенье, полнымъ голосомъ промолвилъ:

— Н-ну, ловко ты меня! Въ слезу даже ударила!
Дѣвушка приподняла отъ удивленія плечи, оглядѣла

всѣхъ большущими глазами и подхватила:
■— Л-ловко! Онъ уже со мной на ты! •— и впереди всѣхъ 

побѣжала изъ гостинной
Въ столовой, кромѣ молодежи, за столомъ сидѣлъ высокій,
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сухощавый, съ быстрымъ взглядомъ человѣкъ въ пиджачной 
парѣ и въ манишкѣ, съ шнурочкомъ вмѣсто галстука. Съ нимъ 
рядомъ, сверкая англійскимъ проборомъ, сидѣлъ черноволо­
сый, статный молодой человѣкъ, курившій сигару, а напро­
тивъ, въ черномъ залоснившемся отъ времени, потертомъ сюр­
тукѣ, по-хозяйски размѣщался лысый старикъ съ рыжей 
бородою.

— Ну, что-же ты, гостенечекъ, къ столу-то не присажива­
ешься? — обратился онъ къ Викулу, и Викулъ не узналъ въ 
немъ недавняго съ золотистыми кудрями лихача.

Все въ старикѣ было теперь иное: и золотое пенснэ, не­
охотно державшееся на толстомъ носу, и незастегнутый сюр­
тукъ поверхъ лиловой бархатной жилетки, и бѣлый отложной 
воротничекъ, какъ у попутчика-профессора, и, наконецъ, 
эта лысая и круглая, какъ рѣпа, голова.

Викулъ сѣлъ за столъ и, прислушиваясь къ разговору, 
опять притихъ и сталъ степеннымъ и суровымъ, какъ всегда.

Ойъ только уловилъ изъ разговора молодежи, что ту, ве­
селую, звали: дѣвушки — Наденькой, а Василій ■— Сер- 
гѣвнушкой.

Высокій пожилой человѣкъ, размахивая руками, зычно, 
просто и поспѣшно говорилъ:

■— Дыть кабы не было антересу, я не строилъ-бы другую 
фабрику за полтораста верстъ отъ Москвы... Выдерживалъ и 
я убытки, а такихъ не помню... Восемьдесятъ тысчъ собакѣ 
подъ хвостъ бросили. — При этомъ онъ косился на молодого 
своего сосѣда, какъ-бы съ упрекомъ или съ жалобой. — И 
горя-бъ мало, коли-бы мы одни, сами себѣ хозяева... А то, вишь 
ты, человѣка — онъ махнулъ рукой на Сисипатрыча — 
компаньона вляпали въ убытки!..

— Ничаво-о! — сипло басилъ хозяинъ, ■— на домахъ оты­
граемся... Нонеча квартиры-то вонъ какъ прыгаютъ.

— Дыть обидно эдакъ-то дѣла вести! ■— горячился фабри­
кантъ. — А все, вишь, молодыхъ послухался. По новой модѣ 
дѣло сталъ вести.

Молодой черноголовый господинъ, стряхнувъ съ сигары 
пепелъ, спокойно и съ улыбкой возразилъ:
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■— Да по-олно вамъ, папаша, на молодыхъ-то сваливать! 
Поймите вы, что самый вашъ торговый шагъ сталъ узокъ. 
Раньше вы были короли своего дѣла, а теперь у васъ сто кон­
курентовъ. Раньше купилъ коробку либерти за цѣлковый, 
продалъ за два, да и пошелъ къ милліонамъ. А теперь-дудки-съ! 
Теперь промышленность должна творить, бороться, создавать 
все лучшее. Только тогда у нея почва подъ ногами будетъ. — 
Молодой человѣкъ поправилъ бѣлоснѣжную манжетку, сѣлъ 
прямѣе и заговорилъ почти сердито: — Вы — шляпный 
фабрикантъ! Да вѣдь это смѣшно! Вы никакого представленія 
о модахъ не имѣете и даже насъ преслѣдуете за то, что мы 
прилично одѣваемся. Между тѣмъ, вамъ надо выписывать 
модели изъ Парижа, а еще лучше тамъ имѣть своимъ кореспон- 
дентомъ художника, который-бы вамъ * создавалъ фасоны, и 
даже больше — создавалъ свои русскіе законы модъ! — 
Молодой человѣкъ обжегъ глазами всѣхъ присутствующихъ и, 
указывая на хорошенькую Лизу, продолжалъ: — Ну, ска­
жите мнѣ, папаша, можете вы угодить вотъ этой барышнѣ, 
сумѣете вы подобрать такой фасонъ, который былъ-бы мод­
нымъ и въ то-же время подошелъ къ ея лицу, къ цвѣту волосъ, 
къ ея костюму. Конечно, нѣтъ! А вѣдь у васъ болванки-то, 
небось, стоятъ и примѣняются съ основанія фирмы. Понятно, 
кто-же будетъ покупать вашу шляпу? Вотъ откуда и убытки! 
Это такъ понятно. Публика теперь стала разборчивой и требо­
вательной, ей надо дешево, сердито и по послѣдней модѣ!

Викулъ слушалъ и дивился:
— «Вотъ оно въ Москвѣ-то какъ: извозчикъ съ фабрикан­

тами компанію ведетъ. О тысячахъ толкуютъ, какъ о трешни­
цахъ. И фабрикантъ ужъ больно и простъ. Пожалуй проще 
будетъ и Чураевыхъ»...

Но больше всего поразило Викула, что сынъ такъ смѣло, 
такъ свободно осуждаетъ все отцовское, и отецъ не можетъ 
переспорить сына, не можетъ отстоять свое.

Да и все въ этотъ день и вечеръ было такъ значительно, 
пестро и громоздко, что утомленный Викулъ не въ силахъ былъ 
обнять и примирить въ себѣ все сложное и удивительное, что 
онъ увидалъ и услыхалъ за одинъ день въ Москвѣ.
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Какъ-то быстро наступила ночь, и въ открытыя окна потя­
нуло свѣжей зеленью изъ садика. Молодежь куда-то разбѣжа­
лась. Только Наденька сидѣла въ уголку съ Василіемъ и, 
разговаривая съ нимъ, ни разу больше не взглянула на 
Викула.

А Сисипатрычъ, проводивъ фабрикантовъ, все еще сидѣлъ 
у самовара, держалъ на трехъ пальцахъ дымящееся блюдце, 
швыркалъ оттопыренными губами горячій чай и, строго 

•глядя на Викула, наставительно повѣствовалъ:
— Да нетто ему можно рѣзваго довѣрить, наемному холо­

пу? Онъ запалитъ, либо изувѣчитъ, а она полторы да двѣ ты­
сячи... А Яблочный да, вонъ, моя Боярыня по три съ поло­
виной дадены. А окромя того, мой золотой, привыкъ я! Тепе­
рича, какъ дня два *не проѣдусь — скука! Зло какое-то 
нахлынетъ. А сядешь... — Сисипатрычъ улыбнулся вдругъ 
свѣтло и ласково. — Особливо на хорошую-то, да при огонь­
кахъ, да по Ямской, туда, къ Петровскому... Люблю! — И 
далѣе лицо у Сисипатрыча дѣлалось снова дѣловитымъ и 
строгимъ: — Прокатишь какого нибудь голоусика до Стрѣль- 
ны либо къ Яру — глядишь въ карманѣ двѣ-три краснень­
кихъ. А поусатѣе кого — полсотни... Конешно, — ставя 
блюдце на столъ, растягиваетъ Сисипатрычъ, — и безпокой­
ство есть. Безъ этого копеечка не достается въ руки. А только 
что привыкъ ужъ я... Люблю.

Поздно ночью, когда уѣхалъ на свѣжемъ рысакѣ Сиси­
патрычъ, — его вызвали по телефону изъ театра — и въ домѣ 
водворилась тишина, Василій уложилъ брата на свою постель, 
а самъ легъ у открытаго окна на кушетку и съ глубокимъ 
вздохомъ попросилъ;

—Ну, Виконька, псраскажи теперь о домѣ! Какъ-то тамъ 
живутъ-поживаютъ? Объ отцѣ сперва, а потомъ о пасѣкѣ и 
обо всемъ.

Но Викулъ чувствовалъ себя уставшимъ и отвѣчалъ вяло, 
нехотя, а подъ конецъ совсѣмъ отрывочно:

— У отца перекосердіе съ Данилой зачалось. Изъ-за Са- 
мойлы, надо быть. Въ Поморье онъ уплелся. Будто-бы за новой:
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вѣрой. Видать, грѣхъ выйдетъ затяжной. А тутъ Ананій на 
меня присерживается. Изъ за торговли моей, надо думать. 
Моя торговля? Какъ тебѣ сказать... — идетъ-бы хорошо, 
да какъ-то все выходитъ... — Викулъ вдругъ остановился, 
помолчалъ, зѣвнулъ и какъ-бы нехотя спросилъ: —■ А эта... 
какъ ее, Сергѣвнушка-то кто она такая? Которая на музыкѣ-то 
мастерица?

■— Сергѣвнушка-то? — переспросилъ Василій и, припод­
нявшись, съ любопытствомъ глянулъ въ сторону брата. — 
А что, поглянулась?

■— Поглянулась! — съ хитрой внутренней усмѣшкой ска­
залъ Викулъ.

■— Ишь ты! — коротко промолвилъ Василій и, показавъ 
на побѣлѣвшее окно, прибавилъ: — смотри-ка, свѣтъ ужъ 
брежжигь. Давай-ка, спи, отдыхай съ дороги-то. Погостишь — 
наговоримся до-сыта.

Викулъ замолчалъ, но изъ подъ одѣяла поглядѣлъ на брата,
— Съ хитринкой, ты, я вижу, парень! — весело хихик­

нулъ Викулъ и повернулся лицомъ къ стѣнкѣ.
Скоро въ окно черезъ сѣтку деревьевъ заглянуло погожее 

утро, и отдаленный гулъ проснувшейся Москвы ворвался въ 
комнату вмѣстѣ съ звономъ ближней церкви.

Въ головѣ Викула быстро проносились пестрыя нелѣпыя и 
плохо связанныя межъ собою думы, и всѣ онѣ казались поче­
му-то окрашенными въ яркіе, то красные и желтые, то синіе и 
голубые цвѣта. Любуясь ими, онъ потихоньку посмѣивался 
надъ своимъ вчерашнимъ смѣхомъ и надъ забавной молодою 
женщиной съ темными и длинными рѣсницами. Онъ хорошо 
запомнилъ, что на щекахъ у нея были крошечныя крапинки, 
какъ будто кто-то слегка окропилъ ее мельчайшими брызгами 
пихтовой смолки, что возлѣ розоваго уха на вискѣ лежала 
отливающая бронзой завитушка изъ волосъ. А самое главное, 
что онъ лучше всего запомнилъ это ея шею, тонкую и бѣлую, 
высокую и нѣжную. Такую нѣжную, что все время такъ-бы 
и смотрѣлъ на нее, не отрывая глазъ...

Такъ онъ и не уснулъ до поздняго утра.
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Впрочемъ почему-то не могъ уснуть и Василій. Поджимая 
розовыя губы, онъ думалъ про Викула одной и той-же фразой, 
но на разные лады:

— «Скажи на милость, раскачался!..»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Викулу необходимо было прежде всего продать свои мѣха. 
Онъ безпокоился, что наступаетъ лѣто, и мѣха могутъ попор­
титься. Поэтому назавтра-же они съ Василіемъ направились 
искать мѣховщиковъ.

Викулу на этотъ разъ бросилось въ глаза обиліе мяса. 
Оно ярко-кровавыми пятнами глядѣло изъ окнонъ почти 
каждой бакалейной лавки и напоминало Викулу о городской 
грѣховности: стоялъ Петровскій постъ, а москвичи торгуютъ 
мясомъ.

Теперь, когда онъ шелъ пѣшкомъ, Москва казалась ему 
менѣе нарядной. Отовсюду выпирали грязныя, засаленныя 
стѣны, двери, вывѣски, ворота. Даже большіе новые дома, 
съ узорной лѣпкой и покраской, казались запачканными, 
угрюмыми и подавляли своей молчаливой грузностью. Такъ 
сильно подавляли, что не только люди, лошади и экипажи 
были маленькими и ничтожными, но и цѣлыя церкви были 
задавлены домами, загорожены и утопали среди стѣнъ, какъ 
на днѣ колодцевъ, напрасно вытягивая къ небу потускнѣлые 
кресты.

— Экъ мірское-то все божеское задавило!.. — сказалъ 
Викулъ, прервавъ разсказъ Василія о московской старинѣ.

Василій посмотрѣлъ на брата, потомъ на семиэтажный 
сѣрый домъ, возлѣ котораго въ углу стояла церковка, и, 
сдержанно вздохнувъ, отвѣтилъ:

—■ Это еще что за дома! Вотъ въ заморскихъ государствахъ 
— тамъ есть въ двадцать этажей и болѣе.

— Въ двадцать? — недовѣрчиво протянулъ Викулъ и 
спросилъ серьезно: — а можетъ это башня Вавилонская?
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Василій искренно и звонко разсмѣялся, откинувъ голову 
назадъ.

— Тамъ башенъ этихъ, милый мой, десятки тысячъ.
— А рухнутъ всѣ онѣ когда-не-то! — сурово и увѣренно 

отозвался Викулъ и потомъ долго молчалъ, разсѣянно слушая 
разсказъ Василія объ Америкѣ.

Мысли Викула медленно смѣняли одна другую, и глаза 
его глядѣли на все окружающее нехотя, но зорко и непривычно­
удивленно. Движеніе, суета, походка женщинъ и мужчинъ, 
ихъ платье, разговоръ, улыбки и рѣжущая пестрота и рас- 
франченнЪсть, а главное безпечность, праздное шатаніе, какъ 
думалъ Викулъ обо всѣхъ, кто живетъ въ этомъ необъятномъ 
городѣ, — помимо удивленія, поднимало въ немъ досаду, 
почти злобу и тревогу: а вдругъ всѣ эти люди уже давно не 
думаютъ о Богѣ, не молятся, не каются, не вѣруютъ, не почи­
таютъ старшихъ! О томъ, что здѣсь не почитаютъ старшихъ, 
онъ уже зналъ, но тутъ закрадывалось въ разумъ совсѣмъ 
другое: можетъ быть, это не такъ ужъ и грѣшно?

На этой мысли Викулъ ловилъ себя и втайнѣ мучился: 
вотъ она Москва — и его затягиваетъ въ свой грѣховный 
неводъ.

И врасплохъ допрашивалъ Василія:
— А ты какъ насчетъ Бога-то? Небось, тоже не больно 

твердъ!
Василій отвѣчалъ полусловами, полушутками и то и дѣло 

увлекалъ упрямый разумъ Викула куда-либо въ сторону, 
на разныя попутныя подробности.

Почти незамѣтно очутились они на Кузнецкомъ Мосту, 
въ роскошномъ магазинѣ мѣховыхъ товаровъ, и здѣсь на пред­
ложеніе Василія, упитанный и розовый управляющій съ подо­
зрительной улыбочкой сказалъ:

— Какіе-же теперь могутъ быть мѣха? Молью порченные? 
Притомъ-же не сезонъ! Нѣтъ-съ, кому-нибудь на Старой Пло­
щади, либо на Сухаревкѣ предложите.

Викулъ строго оглядѣлъ щеголеватаго, съ брюшкомъ 
приказчика, кольнулъ глазами его гладко-прилизанные воло-
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сы съ прямымъ проборомъ посрединѣ и, повернувшись къ 
выходу, спокойно сказалъ Василію.

— Пойдемъ — не смыслитъ онъ ни лѣшаго!
— А вы потише тутъ! — прикрикнулъ управляющій.
Викулъ постоялъ немного, исподлобья наблюдая за при­

лизаннымъ приказчикомъ и, усмѣхнувшись, молча вышелъ 
вслѣдъ за братомъ.

—- Съ своимъ добромъ да кланяйся! — проворчалъ онъ, 
направляясь вдоль домовъ, и рѣшительно прибавилъ: — До­
мой увезу!

Они свернули на Петровку и здѣсь у витрины цвѣточнаго 
магазина Василій увидѣлъ Наденьку. Онъ даже задержался, 
какъ-бы пораженный неожиданностью. Наденька стояла въ 
профиль, лицомъ къ витринѣ и смотрѣла на роскошные цвѣты, 
яркой, разноцвѣтной и нарядной семьею глядѣвшіе на улицу. 
Василія поразила въ Наденькѣ•едва уловимая покорность, 
какъ будто она, страстно влюбленная въ цвѣты, не можетъ 
наглядѣться на нихъ, оторвать отъ нихъ взгляда и не имѣетъ 
средствъ купить хотя-бы одинъ душистый, свѣжій, восхитив­
шійся ея взглядъ букетъ. Наденька впервые показалась Васи­
лію униженной чувствомъ зависти, и онъ невольно вспомнилъ, 
что Наденькѣ двадцать два года.

Но въ это время Наденьку увидѣлъ Викулъ и обрадованно, 
просто протянулъ:

—■ Сергѣ-ѣвнушка!
Наденька обернулась и въ глазахъ ея засвѣтились зелено­

ватые огоньки.
— Ф-ирсовичи! — въ тонъ Викулу отвѣтила она и поче­

му-то протянула руку сперва Викулу, хотя Василій стоялъ 
ближе къ ней.

Она быстро побѣжала возлѣ нихъ на Театральную и зале­
петала, снизу вверхъ разсматривая Викула:

—Ну, какъ ваши дѣла? Довольны вы Москвой? Что вамъ 
въ ней больше всего нравится? Вы хмуритесь!.. Мѣха?.. Ахъ 
мѣха-а! Какая проза.

Наденька украдкой взглянула на Василія и снова обра­
тилась къ Викулу:
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— А вы при солнышкѣ совсѣмъ не страшный. И вамъ не 
жарко въ этомъ кафтанѣ? А отчего вы волосы не острижете? 
Вамъ жалко кудри, да?

Василій чутко вслушивался въ каждое ея слово, и въ немъ 
внезапно закипала злоба. Почему? Онъ ни за-что не могъ-бы 
самъ отвѣтить, но то, что Наденька совсѣмъ не говорила съ 
нимъ, затронуло въ немъ незнакомую до сихъ поръ струнку, 
которая впервые зазвенѣла въ немъ и съ болью въ одинъ мигъ 
пропѣла обо всемъ, что было пережито за четыре года, съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ узналъ о Наденькѣ. Но въ душѣ за этой болью 
почуялось другое: гордость. И Василій съ фальшивымъ равно­
душіемъ слушалъ болтовню Наденьки, молчалъ и старался 
подавить въ себѣ нелѣпое и мелочное раздраженіе.

А Наденька между тѣмъ предлагала Викулу свои услуги 
по продажѣ его мѣховъ. Она разсказывала, какъ однажды 
вмѣстѣ съ отцомъ, выбирая для себя на шубу мѣхъ, она позна­
комилась съ мѣховщикомъ на Старой Площади.

— Онъ такъ много говорилъ тогда о мѣховомъ промыслѣ и 
о томъ, какъ трудно добывать хорошихъ звѣрей, что, кажется, 
васъ встрѣтитъ съ распростертыми объятіями.

Наденька потомъ заинтересовалась и мѣхами. Она рѣшила 
ихъ теперь-же посмотрѣть и, къ удивленію Василія, пѣшкомъ 
пошла въ Замосковорѣчье.

Василій весь ушелъ въ себя, притихъ, насторожился и все 
глубже погружался въ прошлое, совсѣмъ недавнее, безпечное, 
окрашенное въ яркіе цвѣта, и вплоть до дома не сказалъ съ 
Наденькою ни одного слова.

И только дома, когда Викулъ распаковалъ мѣха, а Надень­
ка съ азартомъ любовалась ими и прикидывала ихъ себѣ на 
плечи, припадала къ пушистымъ и пахучимъ соболямъ раз­
румянившейся щекою, — Василій улыбнулся Наденькѣ и 
спросилъ;

— Позвольте мнѣ подарить вамъ вотъ этихъ двухъ соболей!
— Да они еще не ваши! — вопросительно взглянувъ на 

Викула, сказала Наденька капризнымъ тономъ. А Василій въ 
это время подумалъ противъ вели и желанія оскорбительное:
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— «Передъ цвѣтами, соболями, а можетъ быть и передъ 
золотомъ и ты не устоишь»!..

Викулъ поглядѣлъ на Наденьку въ упоръ и спокойно вы­
молвилъ:

— У насъ дѣлежки не было. А для тебя, ежели поглянут­
ся, — хоть всѣ возьми! Тутъ соболей на шубку вдосталь 
наберется.

Наденька еще разъ посмотрѣла на Василія и Викула и 
съ обидой въ голосѣ спросила:

— Да что это вы, господа?.. Въ умѣ?.. — и она совсѣмъ 
обиженно взглянула на Василія: — Какъ Еамъ не стыдно?..

И къ обидѣ ея примѣшалось недавнее, почти вчерашнее: 
Наденька написала Василію, прося его придти къ ней, чтобы 
вмѣстѣ съ нимъ поѣхать на дачу. Она такъ долго ждала этого 
случая, надѣясь много сказать Василію и многое услышать 
отъ него. Объ этой поѣздкѣ она думала еще съ зимы и ждала ея, 
какъ праздника. А онъ не только не пришелъ, но и не отвѣтилъ 
ей. и она должна была сама итти къ нему... Правда, огорченіе 
Наденьки смягчило то, что у Василія была уважительная 
причина — онъ встрѣчалъ брата. Но это что еще за новость 
предлагать ей мѣха? Неужели онъ по своему, какъ-нибудь 
грубо понялъ ея приглашеніе ѣхать съ нею на дачу?

Наденька ушла домой, разстроенной и молчаливой.
Василій золъ былъ на себя за то, что не успокоилъ, даже 

не проводилъ Наденьку, и, вяло отвѣчая на вопросы Викула, 
припоминалъ подробности знакомства съ ней и провѣрялъ: 
дѣйствительно-ли Наденька стала близка его душѣ? Изъ раз­
сказовъ Наденьки, всегда интимныхъ и немножко грустныхъ, 
Василій еще въ первый годъ знакомства узналъ о ея дѣтствѣ, 
проведенномъ на сутолочномъ и пыльномъ Арбатѣ, объ отро­
чествѣ, когда она узнала самое прекрасное, какъ говорила 
искренно: поѣздки въ подмосковныя деревни и книжки Пуш­
кина и Диккенса. Всѣ ея разсказы о гимназическихъ шалостяхъ. 
о нянѣ, которая съ девяти лѣтъ замѣняла Наденькѣ умершую 
мать, о разсѣянности Сергѣя Дмитріевича, ея отца, и даже о 
первой, робкой и «такой смѣшной-смѣшной», какъ говорила 
сама Наденька, любви. — Василій слушалъ всегда съ восхи­
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щеніемъ и до сихъ поръ не зналъ: что ему больше нравилось: 
содержаніе-ли разсказа или то, какъ она при этомъ улыбалась, 
какъ сверкали ея большіе чуть-чуть зеленоватые глаза, шеве­
лились губы и взлетали для нетерпѣливыхъ жестовъ нѣжныя 
руки.

Василій видѣлъ, что въ восемнадцать лѣтъ Наденька знала 
уже много сладкаго и горькаго, многое прочла, многое видѣла, 
путешествовала по Россіи, побывала даже за-границей, и на 
естественное отдѣленіе высшихъ курсовъ поступила съ опре­
дѣленной цѣлью — сдѣлаться докторомъ ботаники и всю 
жизнь не разставаться съ природой. Но въ то-же время Василій 
чувствовалъ, что Наденька теперь, по окончаніи курсовъ, 
прежде всего женщина и прежде всего хочетъ жить, любить и 
быть любимой...

Василій цѣнилъ, съ какой необычайной зоркостью и жи­
востью она ловила звуки окружавшей ее жизни, жадно впиты­
вала все, чѣмъ жилъ ея отецъ, талантливый, замѣтный адво­
катъ и журналистъ, была душой и радостью кружка студен­
товъ и курсистокъ, успѣвала брать уроки музыки, читать 
подпольную литературу, бывать въ аристократическихъ до­
махъ, участвовать въ переписи коечно-коморочныхъ квартиръ.

Она разсказывала ему, съ какой тревогой часто останавли­
валъ ее отецъ, когда она особенно задорно излагала ему кучу 
своихъ плановъ и проектовъ. Онъ представлялъ, какъ круглое, 
въ корявинахъ/и бритое, какъ у актера, лицо Сергѣя Дмитріе­
вича озабоченно и упрекающе кивало ей, глаза разсѣянно 
глядѣли куда-то внутрь себя, быть можетъ на тезисы новой 
статьи или на схему защитительной рѣчи...

Василія пугала въ Наденькѣ ея порывистая страстность, 
кипучая жажда жизни. Его пугала женщина, еще невѣдомая 
ему, влекущая къ себѣ и грѣшная.

И все-таки они сошлись на самомъ главномъ. Оба они были 
самозабвенно влюблены въ жизнь и переполнены къ ней жад­
нымъ любопытствомъ.

— Надо десять жизней, чтобы насытить любопытство! —■ 
говорилъ Наденька.

Василій горячо подхватывалъ и подтверждалъ:
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— Да, скука можетъ быть знакома только лѣнивымъ и 
тупымъ.

Этими словами они обмѣнялись еще тогда, при первомъ 
и такомъ смѣшномъ знакомствѣ.

Въ Большомъ театрѣ шла «Снѣгурочка». Наденька съ Ва­
силіемъ сидѣли рядомъ на балконѣ. Василій слишкомъ по- 
ребячески выражалъ свой восторгъ и передъ мудростью и 
добротою царя Берендея, и передъ чистою наивностью Снѣгу­
рочки, и передъ пѣсенками Леля, и передъ всею феерическою 
сказочностью постановки.

— Ну, и хорошо-же!.. Ну, и славно-же!.. — самъ съ 
собою восклицалъ Василій.

Наконецъ, его слегка кто-то толкнулъ. Василій не замѣ­
тилъ и свѣтлыми, горящими глазами продолжалъ смотрѣть 
на сцену.

— Послушайте-ка... Вы другимъ мѣшаете! — сказалъ ему 
надъ самымъ ухомъ насмѣшливый дѣвичій голосъ.

Онъ оглянулся и лицо къ лицу столкнулся съ Наденькой. 
Они съ минуту пристально глядѣли другъ на друга, пока не 
разсмѣялись искренно и изумленно.

Отвернувшись, чтобы спрятать смѣхъ, они опять какъ 
школьники, въ одно и то-же время оглянулись другъ на 
друга и снова, уже громко, разсмѣялись.

— Тише вы! — приказала наконецъ Наденька и сдѣлала 
строгую гримасу, но украдкой продолжала взглядывать на 
розовое, свѣжее, съ пушкомъ на подбородкѣ и большими 
интересными глазами, лицо Василія.

И можетъ быть потому, что Василій, увлеченный оперой, 
опять не обращалъ вниманія на сосѣдку и совсѣмъ не замѣ­
чалъ ея кокетливыхъ маневровъ, Наденька въ антрактѣ первая 
заговорила съ нимъ.

•— Послушайте, чудакъ вы этакій, вы съ неба, что-ли, 
свалились! Никогда не видывали оперы!

— Видывалъ да мало... Снѣгурочку не видывалъ! — 
сердито отозвался онъ и, продолжая что-то обдумывать, 
молча шелъ съ нею рядомъ.

— Вы семинаръ? — хотѣла уязвить его Наденька.
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— И на томъ спасибо! — подумавши, отвѣтилъ Василій и, 
сверх/ внизъ взглянувъ на дѣвушку, прибавилъ: — А вы 

'семинаровъ не любите?
Въ тотъ-же вечеръ дома Наденька скопировала всѣ манеры 

и слова неловкаго Василія*, разсмѣшивъ Сергѣя Дмитріевича, 
а черезъ два-три дня случайно встрѣтила его на Камергер­
скомъ и обрадовалась какъ родному. Потомъ просто позвала 
его къ себѣ и провела прямо въ кабинетъ отца.

— Папа! — звенѣла она еще въ передней. — Я привела 
сибирскаго ручного медвѣженка...

Василій, щурясь отъ яркаго свѣта, неловко упирался и 
лепеталъ:

— Я не хотѣлъ итти. Но она меня... Прямо съ улицы...
Первое впечатлѣніе о Василіи Сергѣй Дмитріевичъ соста­

вилъ непріятное и разобидѣлъ Наденьку. Но послѣ присмот­
рѣлся къ робкому и неуклюжему студенту и какъ-то незамѣтно 
для себя привыкъ къ нему и полюбилъ настолько, что даль­
нѣйшая шлифовка и развитіе Василія принадлежали, глав­
нымъ образомъ, Сергѣю Дмитріевичу.

И вотъ теперь, спустя четыре съ лишнимъ года, когда 
Василій развился и возмужалъ іі сталъ самостоятельно, хотя и 
тайно отъ Сергѣя Дмитріевича, давать свои статьи въ ту-же 
почтенную и старую газету, въ которой состоялъ сотрудникомъ 
Сергѣй Дмитріевичъ Никитинъ, Наденька какъ будто снизу 
вверхъ и съ робкой ласкою смотрѣла на Василія, и противъ 
своей воли и обычаевъ въ домѣ лихача Корнѣя, часто прихо­
дила, не скрывая, что приходитъ именно къ Василію.

Четыре года — срокъ большой. Василій даже и не замѣ­
чалъ, что онъ смотритъ на Наденьку немножко снисходительно, 
хотя и нѣжно. Онъ свысока парировалъ ея дѣвическія раз­
сужденія, не разъ прочитывалъ и забывалъ ея открытки съ 
приглашеніемъ въ театръ или въ музей, и какъ будто даже 
тяготился тою нѣжностью и грустью въ ея взглядахъ, съ которы­
ми она не разъ въ молчаніи, съ чуть-чуть дрожавшимъ подбо­
родкомъ, уходила отъ него...

Василій все зто пересмотрѣлъ, припомнилъ и поч/вство-
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валъ, что трогательная и нѣжная близость Наденьки слиш­
комъ глубоко вошла въ него.

Но почему сегодняшнее поведеніе Наденьки поселило въ 
немъ тревогу? Что случилось? Ничего рѣшительно!..

Какъ-бы подтверждая это, Наденька на завтра-же, веселая 
и прежняя, пріѣхала исполнить обѣщаніе: отправиться съ 
Викуломъ на Старую Площадь къ знакомому мѣховщику.

Когда они уѣхали, Василій втайнѣ всетаки рѣшилъ, что 
Наденька набросилась на Викула съ такимъ-же любопытствомъ 
съ какимъ тогда, давно, приблизила къ себѣ его, Василія. 
Однако, онъ былъ тотъ-же — ласковый и сдержанно-поры­
вистый Василій, искусно маскирующій въ полусловахъ и 
загадочныхъ усмѣшкахъ новое, доселѣ неиспытанное чувство. 
Кромѣ того, онъ не переставалъ быть тѣмъ, чѣмъ сдѣлали его 
происхожденіе, природа, среда и непримиренныя между собой 
противорѣчія и думы, которыя, откуда-бы онѣ ни исходили,— 
сходились многочисленными нитями къ одной точкѣ, къ од­
ному запутанному, крѣпкому и неразрывному узлу — чело­
вѣческой религіи.

Чго-бы онъ ни дѣлалъ, о чемъ-бы ни думалъ, куда-бы ни 
стремился,— передъ нимъ всегда и прежде всего стоялъ, 
вопросъ:

— Въ чемъ благо человѣка высшее, красивое и сильное?..
Это было сложное, сокровенное и самое большое въ думахъ 

Василія. И самое отвѣтственное, потому что это были не тотъ 
Богъ и не та вѣра, ради утвержденія которыхъ онъ посланъ 
былъ отцомъ въ Москву. Они остались гдѣ-то далеко позади, 
почти при первыхъ мѣсяцахъ его пытливаго знакомства съ 
Бѣлокаменной, семь лѣтъ тому назадъ...

Вотъ почему, рядомъ съ личною досадой, похожей на 
неиспытанное чувство ревности, передъ Василіемъ впервые 
встало во весь ростъ различіе между понятіями и настрое­
ніями его и брата Еикула.

Василій ужаснулся пропасти, которая лежала между нимъ 
и Викуломъ, и въ то-же время, смотря на брата, какъ на мень­
шака, тайно завидовалъ ему, потому что у Викула душа была 
моложе и свѣтлѣе, чѣмъ искушенная душа Василія.
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Викулъ ему показался беззаботнымъ, какъ ребенокъ. Онъ 
не привязанъ даже къ своему простому дѣлу — торговлѣ. 
Привезъ свои мѣха и тѣ не могъ безъ посторонней помощи 
продать. У Викула, какъ у юноши, все впереди — онъ такъ 
мало тронутъ жизнью. И Наденька, какъ пчелка, кружится 
надъ свѣжей ароматною пыльцой красиваго лѣсного человѣка, 
тогда какъ у Василія отъ непрерывнаго сидѣнья надъ книгами, 
и въ пыльныхъ архивахъ Андроньева монастыря, и на Пре­
ображенскомъ кладбищѣ — запала грудь и одрябли мускулы.

Странно повелъ себя Василій. Захваченный новыми мысля­
ми врасплохъ, онъ вдругъ ушелъ въ себя, отмалчивался, при­
крывался ироническими шутками, и все-таки старался чѣмъ 
нибудь занять брата, по-братски подѣлиться съ нимъ и опы­
томъ и ласкою и всѣмъ тѣмъ хорошимъ, что накопилъ въ 
Москвѣ.

Василій чувствовалъ, что въ немъ жива, крѣпка еще лю­
бовь къ тому, что тамъ, далеко, при отцѣ, при пасѣкѣ, при 
всей Чураевской семьѣ, но говорить объ этомъ опасался, 
потому что въ немъ не во время могло прорваться какое-либо 
неосторожное обидное для брата, слово.

Проливая на Викула теплоту гостепріимства и радушія, 
онъ все-таки сознавалъ, что нѣту въ немъ ѵой искренности 
и простоты, съ какими говоритъ и поступаетъ Викулъ.

И Василій, на зло себѣ, рѣшилъ разыгрывать безпечнаго 
наблюдателя надъ тѣмъ, что произойдетъ изъ встрѣчи Викула 
и Наденьки.

Въ немъ даже поселился нѣкій бѣсъ задора:
— «Пусть она немножко позабавится... А я посмотрю, 

какъ Викулъ ошалѣетъ отъ этой новой браги...»
Между тѣмъ, Наденька каждый день съ утра до вечера 

водила Викула по Москвѣ, кружила его по заколдованнымъ 
ея кругамъ, проѣздамъ и посадамъ, по улицамъ и переулкамъ, 
по заставамъ и тупикамъ, по монастырямъ и паркамъ. Она 
испытывала большое удовольствіе въ томъ, что вызывала въ 
Викулѣ искренное удивленіе передъ диковинками московской 
старины или культуры, и искренно радовалась, что Викулъ
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оказался не такимъ тупымъ и простоватымъ, какъ она думала 
въ началѣ.

Наконецъ, спустя недѣли двѣ она сказала братьямъ:
— На завтра я назначаю генеральное обозрѣніе Китай-го­

рода, и вы извольте сопровождать меня вдвоемъ.
Викулъ испытующе взглянулъ на Наденьку, потомъ на 

брата, а Василій скромно поклонился и улыбаясь произнесъ:
— Хоть на край свѣта!
Наденькѣ показалась неестественной эта изысканность, 

она передернула плечами и насмѣшливо прищурилась:
— Скаж-жите, какой князь!..
Василій почуялъ въ тонѣ ея голоса презрѣнье и, поджавъ 

губы, затаилъ обиду.
На завтра Наденька въ назначенное время не явилась. 

Пришла двумя часами позже и, показывая Василію номеръ 
газеты, многозначительно покачала головой.

—- Ну, наконецъ то я васъ, кажется, поймала! — она 
развернула газету, ткнула пальчикомъ въ отмѣченный стол­
бецъ и, бѣгая блестящими глазами по зардѣвшимся щекамъ 
Василія, спросила: — Скажите: это не вы писали?

Василій, чтобы справиться, съ собой и выйти изъ воды 
сухимъ, сдѣлалъ видъ, что ужасно заинтересованъ содержа­
ніемъ статьи...

— «Осколки древней Руси», — читалъ онъ вслухъ — 
«Къ лекціи профессора Лаптева»? — и скороговоркой продол­
жалъ: «Извѣстный сибирскій путешественникъ и этнографъ 
Лаптевъ, ьъ послѣдніе годы изучая красивый, отдаленный 
горный край, обнаружилъ, что тамъ до сихъ поръ сохранились 
укладъ и вѣрованія древне-боярской Руси. Однако, въ пред­
стоящей лекціи, какъ видно изъ ея программы, профессоръ...» 
Василій прекратилъ чтеніе съ неподдѣльнымъ изумленіемъ 
посмотрѣлъ на Наденьку и только теперь отвѣтилъ на ея 
вопросъ:

— Ничего подобнаго!
— - Нѣтъ, вы! Вѣдь вы-же пишете, пишете! — настаивала 

Наденька, и глаза ея вспыхнули злыми огоньками.
— Въ чемъ дѣло? — понизивъ тонъ и пожавъ плечами,
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улыбнулся Василій. Онъ ни за-что не хотѣлъ при Викулѣ со­
знаться, что статья его и, разыгрывая совершенію непри­
частнаго къ газетѣ человѣка, повторилъ: — Надежда Сер­
гѣевна! Въ чемъ дѣло?

— Въ томъ, что вы неискренни! А между тѣмъ вотъ ваши 
истинныя мысли о ^Московскомъ царствѣ»!

Это было уже слишкомъ. Наденька намѣренно или по 
наивности не понимала, что она разверзала между братьями 
зіяющую пропасть, такъ какъ Викулъ уже тянулся къ газетно­
му листу, заинтересованный, что-же тутъ сказано о горномъ 
краѣ и о Московскомъ царствѣ.

■— Я уже сказалъ вамъ, *— холодно и съ разстановкой 
повторилъ Василій, что это не моя статья.

Наденька сомкнула пальцы рукъ, приподняла плечи, 
чуть-чуть просвѣчивавшія .сквозь тонкою свѣтлую матерію 
кофточки, и съ глубокимъ сокрушеніемъ сказала:

— Василій Фирсычъ! Вы-ли это? Что это: трусость или 
двойственность? Изъ глазъ ея струилась грусть, тревожная 
и нѣжная въ одно и тоже время.

Потомъ она подсѣла къ Вихулу и наклонилась вмѣстѣ съ 
нимъ ‘къ газетѣ.

— Вѣдь это о вашемъ краѣ будетъ лекція... Вы понимаете?.. 
— сказала она Викулу.

А Викулъ перевелъ глаза отъ мелкихъ строчекъ на ея лицо 
и увидѣлъ ея шею такъ близко, что даже легкія, едва замѣтныя 
пушинки на нѣжной кожѣ можно было сосчитать... Онъ глу­
боко вздохнулъ въ себя запахъ этой кожи, сладкій, никогда 
до сихъ поръ неиспытанный и, не понимая о чемъ его спро­
сили, прошепталъ ей:

— Не спрашивай ты, Бога ради!
Она повернула къ нему голову и пробѣжала по его лицу 

глазами.
— Что съ вами? — проговорила она, такъ-же тихо, какъ 

и онъ, и вся зардѣлась, отклонилась и, поймавъ себя на чемъ- 
то, оглянулась на Василія, который, отъ заваленнаго кни­
гами стола, исподлобья смотрѣлъ въ ихъ сторону и нервно 
теребилъ свою бородку.
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— Во всякомъ случаѣ, — заговорила Наденька, — на 
лекцію мы всѣ идемъ.

— Идемъ, -— сказалъ Василій, не отводя отъ нея насмѣшли 
ваго взгляда.

И она, будто осердившись на этотъ взглядъ, многозначи­
тельно подчеркнула:

— Ну, да. Идемъ!
— Идемъ, идемъ! — сказалъ Василій и задержалъ глу­

бокій вздохъ.
Наденька хотѣла улыбнуться ему и что-нибудь сказать 

ласковое, но вмѣсто этого, неожиданно для самой себя, пре­
зрительно качнула головой и снова наклонилась къ Викулу. 
Теперь уже дурачась и шутя, она играла по его лицу глазами 
и, чтобы подразнить Василія, говорила полушепотомъ:

— Идемте въ Китай-городъ безъ него. Я покажу вамъ тамъ 
одну старинную церквушку. — И громче добавила; -— А 
попутно возьмемъ билеты на лекцію. Вамъ взять? — небрежно 
спросила она, проходя мимо Василія.

— Возьмите, — криво улыбнулся онъ, и Наденька не 
утерпѣла, тоже улыбнулась и лукаво покачала головой.

Но Василій вдругъ рѣшительно сказалъ:
— Нѣтъ, я тоже хочу съ вами!
— А я не хочу! — серьезно и поспѣшно огрызнулась 

Наденька.
— Да ладно ужъ, пойдемте!
Но Василій, подавивъ въ себѣ раздраженіе, принужденно 

улыбнулся и не торопясь проговорилъ:
— Могу и не итти.
— Ну, и не надо! — почти съ обидой въ голосѣ сказала 

Наденька и строго приказала Викулу: — Идемте!..
Викула наблюдалъ за препирательствомъ и ничего не пони­

малъ, а на безхитростномъ лицѣ его явно обозначалось же­
ланье, чтобы Василій и на этотъ разъ остался дома. Ему хо­
тѣлось побыть съ Наденькой вдвоемъ и по душѣ разговориться 
съ нею.

Когда они вышли на улицу и смѣшались съ публикой, 
онъ, какъ и въ прошлые дни, потерялъ немногія, приготовлен­
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ныя заранѣе слова и боялся одного: какъ-бы не отстать и не 
потерять ее въ толпѣ.

Неловкій и большой, онъ едва поспѣвалъ за ея четко-сту- 
'пающими ножками и любовался всей ея фигурой, хрупкойг 
тоненькой, которую ничего не стоитъ унести на рукахъ хоть 
за десятки верстъ.

•— «Унести-бы ее куда-нибудь какъ можно дальше и тамъ 
по совѣсти поговорить - бы съ нею до-сыта». — думалъ Ви- 
кулъ; и ему казалось что онъ сумѣлъ-бы ей сказать такія силь­
ныя слова, передъ которыми непремѣнно распахнулись-бы 
двери въ какой-то новый и чудесный міръ.

А Наденька, оглядываясь, говорила что-то, торопилась 
къ конкѣ и, вскочивъ въ нее первой, испуганно смѣялась, тя­
нула къ нему тоненькую руку и звала такъ мило и такъ звонко:

— Скорѣй, скорѣй, а то останетесь!
Онъ заскочилъ въ вагонъ, но теплые и пахнувшіе потомъ и 

ѣдою люди — москвичи всегда пахнутъ вареною капустой — 
скученные въ тѣсномъ мѣстѣ площадки, отгородили отъ него 
Наденьку, мѣшали даже отыскать ея соломенную съ черной 
лентой шляпу.

Со звономъ, стукомъ, говоромъ неслись по улицѣ вагоны, 
экипажи, самокаты, бѣжали лошади, спѣша какъ на пожаръ, 
кишмя кишѣли на площадяхъ и въ переулкахъ и раздражали 
слишкомъ частными и слишкомъ будничными разговорами о 
своихъ мелочахъ, будничныхъ сегодняшнихъ дѣлишкахъ и 
дѣлахъ, и это лишь усиливало желаніе Викула:

— «Скорѣй куда-нибудь въ скромное и тихое мѣстечко!»
Непрерывно-журчащій говорокъ, упитанныя, розовато-

бѣлыя и какъ будто смазанныя саломъ лица торговаго люда, 
ихъ довольныя и сытыя улыбки и слова о барышахъ о выго­
дахъ и о рубляхъ — напоминали Викулу слова Василія:

— «Москвичъ — равнинный человѣкъ: ни ледъ, ни кипя­
токъ, а теплая водица, въ которой гниль всегда ведется».

Но увидавъ глаза Наденьки, веселые, большіе, ясные; онъ 
разсердился на Василія и, проталкиваясь къ ней, спросилъ4 
глядя изъ окна вагона на Ивана Великаго:
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— А правда-ли ■— Василій мнѣ болталъ — будто Москва 
спервоначалу на крови заложена?

Наденька сверкнула глазами и злорадно засмѣявшись, 
зачастила:

— Ну, конечно-же, статью эту онъ написалъ!.. Онъ, какъ 
судебный слѣдователь, все время роется въ архивахъ, выка­
пываетъ разныя кровавыя бумаги. А потомъ:..

Она не кончила и заспѣшила къ выходу:
— Здѣсь пересадка на трамвай!.. — сказала она и дернула 

за рукавъ Викула. — Впрочемъ, пройдемтесь такъ, — пред­
ложила она, когда они сошли съ вагона конки.

Они шли по Кремлевской набережной, свернули вправо, 
и потомъ мимо маленькихъ лавчеиокъ, пріютившихся въ тѣни 
облупленной и зубчатой стѣны, направились къ Василію 
Блаженному.

— Вашъ Вася, — продолжала Наденька, — удивитель­
ный господинъ. И я никакъ, вотъ уже четыре года, не могу въ 
немъ отыскать подлиннаго, настоящаго Василія. Такъ много 
въ немъ этого вашего скрытническаго, кержацкаго.

— А правда, што царь Грозный выкололъ глаза нѣмцу, 
который выстроилъ эту церковь? — уклончиво спросилъ 
опять Викулъ, разсматривая слишкомъ пеструю и знакомую, 
какъ у нихъ въ старомъ домѣ, раскраску храма.

— Конечно и объ этомъ вамъ Василій разсказалъ?.. А 
почему-же онъ не разсказалъ вамь обо всемъ хорошемъ, о 
многомъ хорошемъ; чего болѣе нигдѣ нѣтъ, ни въ одномъ дру­
гомъ царствѣ?..

—• Нѣтъ, онъ разсказывалъ о многомъ... О боярынѣ Моро­
зовой, объ Аввакумѣ, — уже вступился Викулъ за Василія, 
не какъ за брата, а какъ кержакъ за кержака. — Разсказы­
валъ — онъ добродушно засмѣялся — какъ царь Петръ на 
Москвѣ кутилъ, по-суху на лодкахъ ѣздилъ...

Наденька не удержалась и, глядя на смѣющагося Викула, 
тоже разсмѣялась . Вспомнила его заразительный смѣхъ при 
первой встрѣчѣ и примиренно заговорила:

— Правда, въ москвичахъ много забавнаго, но я все-таки 
іезумно влюблена въ Москву. — Она остановилась около
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Лобнаго мѣста, зачерпнула у старухи изъ корзинки ложечку 
гороху, бросила прожорливымъ голубямъ и продолжала, 
глядя на ржавыхъ орловъ надъ Спаскими воротами: — прав­
да', въ Москвѣ никогда не было героевъ: ни Александра Ма­
кедонскаго, ки Платона, ни своей Венеры, ни своего Аполлона 
— говорила Наденька какъ-бы сама съ собой, — мы многое 
взяли у Запада, еще больше у Азіи; въ могилахъ нашихъ 
предковъ не найдено ни золота, ни оружія, не обнаружено 
картинныхъ похоронъ, какъ въ курганѣ Солоха, — въ этомъ 
я согласна съ Васей, по Гомеръ у насъ свой особенный, чуде­
сный. Викулъ Фирсычъ, вы любите русскія пѣсни? — вдругъ 
спросила она Викула, но не дожидаясь отъ него отвѣта, при­
слушалась къ бою часовъ на старой башнѣ и смѣшнымъ ба­
сомъ, какъ старинный чтецъ, начала цитировать: -  «На вся- 
кій-же часъ ударяетъ молотомъ въ колоколо, размѣряя и раз- 
считая часы дневные и ночные, не-бо человѣкомъ ударяніе, 
но человѣковидно, самозвонно и самодвижно, страннолѣпно 
нѣкаго сотворено и преизмечтано.»

Викулъ хохоталъ отъ всей души, но Наденька уже опять 
бѣжала впереди его, стуча каблучками по каменной настилкѣ 
Красной площади, свернула на Никольскую, а потомъ долго 
кружила по какимъ-то узкимъ и совсѣмъ безлюднымъ пере­
улкамъ, и наконецъ по Ветошной улицѣ пошла къ Ильинкѣ.

— Куда вы такъ торопитесь? — Не поспѣвая за нею 
взмолился наконецъ Викулъ.

Она обернула къ нему лицо и изумленно вскинула брови:
— На вы? Наконецъ то началъ просвѣщаться!
— Посидѣть бы гдѣ не то... Сомлѣлъ я... — признался 

Викулъ.
Но Наденька, не слушая его, опять болтала про Москву:
— Москву нельзя понять и изучить. Она непостижима. 

Вотъ я уже сколько разъ бывала въ Китай-городѣ и не знала, 
что здѣсь есть улица Ветошная. Вы понимаете — Москвѣ все 
къ лицу: и Серебрянный. боръ и Никола на Грязяхъ, и Скор- 
бященская Божья Матерь и Разгуляй.

Между тѣмъ они вышли на Варварку, и Наденька, не 
умолкая говорила:



74 Г. ГРЕБЕНЩИКОВЪ

— Вотъ видите, эта зелененькая церковка совсѣмъ за­
топтана домищами... Смотрите, какъ прижалась въ уголокъ,— 
съ нѣжною улыбкой сожалѣнья говорила Наденька. — Это 
Максима Исповѣдника.

Но Викулъ вдругъ сурово почти возмущенно проворчалъ:
— Только Максимъ вашъ табакомъ торгуетъ! Глядите-ка, 

возлѣ угла-то...
— И правда! — засмѣялась Наденька. — Я раньше и не 

замѣчала этой лавочки. А все потому, что Москвѣ все къ лицу. 
Смотрите сколько здѣсь церквей: вотъ Варвара, а это голубой

Знаменья монастырь, а тамъ Георгій, а тамъ вонъ на Гру­
зинскомъ Михаилъ Архангелъ. И все, вы видите, по разному 
окрашены, и все старинныя, старинныя.

— А мнѣ это не глянется! — устало отозвался Викулъ.
— Что?
— А то, что церквей много... Церквей много, а вѣры крѣп­

кой нѣту.
Наденька остановилась, какъ-бы вспомнивъ что-то:
— А знаете, мнѣ почти то же самое Василій говорилъ! — 

и нѣжно улыбнувшись, она прибавила: ■— Мы съ нимъ здѣсь 
всѣ, всѣ уголочки обошли когда-то. Только онъ не такъ, какъ 
вы. Онъ вое разсказывалъ, все говорилъ, вспоминалъ слова 
изъ старыхъ книгъ, смѣялся. Такой былъ... — она хотѣла 
сказать: милый, но сказала: ■— забавный. А вы все дуетесь. 
Чего вы дуетесь? Послушайте, Викулъ Фирсычъ, вы все таки 
о чемъ нибудь думаете.

— Когда? Сейчасъ?
— Всегда? И вообще?
— Не знаю. А сейчасъ думаю о васъ.
— Обо мнѣ? А ну-ка, разскажите, какъ вы думаете обо 

мнѣ? — И опять не дожидаясь отвѣта, спросила: — помните, 
мы съ вами здѣсь вашихъ соболей продавали? Это Старая 
Площадь, видите, здѣсь налѣво XX вѣкъ, все мраморные 
банки да конторы, а направо — несчастныя лавченки мѣхо- 
выхъ торговцевъ. И это только въ Москвѣ такъ. Ну, такъ что 
же вы думаете обо мнѣ?

— Болтунья ты!
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— Что-о? !
— На языкѣ у те одно, а на душѣ другое.
Наденька остановилась, въ упоръ взглянула въ большіе 

и правдивые глаза Викула и поблѣднѣла отъ внезапной вну­
тренней тревоги.

— Вамъ что-нибудь сказалъ Василій?
— Ничего онъ мнѣ не говорилъ. Самъ вижу.
— Да что вы видите? — почти вскричала Наденька.
Но Викулъ промолчалъ, испугавшись своихъ можетъ-

быть невѣрныхъ догадокъ и, видя, какъ вдругъ призадумалась 
и помрачнѣла Наденька, сказалъ:

— А жалко мнѣ тебя.
Наденька опять остановилась и пристально побѣгала 

глазами по его лицу, которое на этотъ разъ ей показалось 
совершенно новымъ, смѣлымъ и сурово-благороднымъ, какъ 
у Князя Серебрянаго, какимъ она его запомнила по дѣтскимъ 
книжкамъ. Она ничего не сказала и. готовая услышать правду 
о себѣ, ждала.

— Вонъ какая ты пригожая, — началъ съ разстановкой 
Викулъ, — а суетишься, мѣста, какъ я вижу, не находишь. 
Выйдешь замужъ за какого-нибудь лысаго, либо обритаго 
молодчика, и даже ребятишекъ у тебя не будетъ отъ него. 
Разсказывалъ мнѣ братъ о здѣшнихъ муженькахъ. — Викулъ 
помолчалъ и скороговоркой прибавилъ: — А можетъ и совсѣмъ 
ни за кого не выйдешь. — - Онъ сверху внизъ глядѣлъ на На­
деньку, и Наденька почувствовала себя передъ нимъ маленькой 
и хрупкой.

- Склонивши голову, она пошла тише, не разбирая дороги 
и не произнося ни слова. И эта кроткая безпомощность и 
молчаливость неотразимо влекла Викула къ Наденькѣ. Опять 
захотѣлось взять ее на руки и унести куда-нибудь далеко, въ 
синія родныя горы, и еще дальше, въ тихое безлюдье.

А Наденька, какъ будто чувствуя его желанье, усталымъ 
голосомъ сказала:

— Присѣсть бы гдѣ-нибудь немного.
Черезъ Ильинскія ворота повернули они къ Театральной
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площади и въ тѣни древней стѣны, мимо птичьяго музея прошли 
въ укромный уголокъ возлѣ Думскаго зданія.

Здѣсь пріютилось уцѣлѣвшее какимъ-то чудомъ древнее 
крыльцо съ низкими и круглыми, толстыми столбами, съ 
остроконечной пирамидальной башенкой.

■— Посмотрите, какая прелесть! — .сказала улыбнувшись 
Наденька. ■— Пойдемте тамъ присядемъ.

Они ускорили шаги, взошли на стертыя за три вѣка камен­
ныя ступени и на двери увидѣли мѣдную дощечку съ безу­
коризненно-каллиграфическою надписью:

— «Тюремная инспекція».
Наденька сконфуженно и быстро скользнула съ крыльца 

и, попавъ на Воскресенскую площадь, опять заторопила, 
вспомнивъ:

— А про билеты-то на лекцію мы и забыли. Бѣжимъ скорѣе!
Но возлѣ Охотнаго ряда Наденька увидѣла «Боярыню»

Корнѣя Сцсипатрыча, ласково прикоснулась къ рукѣ Викула 
и подняла на него просящіе глаза:

— Викулъ Фирсычъ! Миленькій! Прокатимтесь куда- 
нибудь! Пожалуйста...

Викулъ подошелъ къ Корнѣю:
— А ну-ка, услужи по знакомству! — сказалъ онъ лихачу, 

одѣтому опять по-кучерски и съ золотистыми кудрями подъ 
полями шляпы.

— Съ нашимъ удовольствіемъ! Куда?
Сисипатрычъ съ легкою хитринкой покосился на Наденьку, 

а Наденька сказала повелительно:
— Прямо!
Викулъ тронулъ за плечо Корнѣя, когда коляска покатила 

къ Театральному проѣзду:
— Да ты вѣдь лучше знаешь. Вали куда-нибудь въ сады!
Наденька звонко засмѣялась, Сисипатрычъ снова поко­

сился на нее и, неодобрительно тряхнувъ кудрями парика, 
пустилъ «Боярыню» черезъ нарядную и людную Петровку 
на Цвѣтной бульваръ.

У Викула сладко забилось сердце, не то отъ славной качки 
на рессорахъ экипажа, не то отъ быстраго бѣга среди яркой
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и нарядной зелени, не то отъ близкаго и нѣжнаго прикосно­
венія къ его плечу юной женщины, которая такъ ласково, такъ 
хорошо посматривала на него красивыми и благодарными, 
немножко грустными глазами.

Сисипатрычъ быстро промчалъ ихъ на Оружейную, потомъ 
свернулъ направо и, тряхнувъ вожжами, лихо крикнулъ на 
«Боярыню», какъ изъ пѣсни пропѣлъ:

■— Эхъ, по Тверской-Ямско-о-й...
Викулъ почувствовалъ въ себѣ приливъ огромной силы, 

вольной и безудержной, какъ буря. Онъ смѣло обнялъ то­
ненькую талію Наденьки и сильною рукой прижималъ ее 
къ себѣ.

Наденька не знала, что творится съ нею, она даже забыла, 
что ихъ везетъ знакомый человѣкъ, отецъ знакомаго семейства. 
Онъ впервые былъ для нея только слуга и кучеръ, котораго 
она не замѣчала, и жадно вслушивалась въ твердыя и сильныя 
слова, которыя такъ просто и почти сурово говорилъ ей Викулъ:

— Теперь я ни отца, ни Бога не боюся!.. Я зачинаю жить! 
Я бѣлый свѣтъ увидѣлъ... Я зачинаю силу въ себѣ во-какую 
чуять! Слышишь ли ты?

А Наденька напротивъ, потеряла свои силы, свои мысли 
и покорная, безвольно прижималась къ Викулу и, какъ да­
лекое лѣсное эхо, отвѣчала:

— Ничего не слышу. Ничего не понимаю. Ничего не знаю!..
Солнечный закатъ ярко зажегъ всѣ золотыя главы Бѣло­

каменной, когда «Боярыня» остановилась у подъѣзда Ники­
тинской квартиры.

И какъ четыре года назадъ, Наденька съ звонкимъ смѣхомъ 
ввела въ отцовскій кабинетъ большого бородатаго сибирскаго 
медвѣдя, какъ будто это тотъ же прежній медвѣженокъ, только 
выросшій и одичавшій въ глухихъ лѣсахъ.

Ввела и вдругъ примолкла, растерялась.
Въ полумракЬ большого кабинета, у стола, рядомъ съ 

Сергѣемъ Дмитріевичемъ сидѣлъ съ перомъ въ рукахъ Василій 
и, вставъ навстрѣчу Наденькѣ, учтиво поклонился ей, какъ 
чужой. И въ кроткой его сдержанной улыбкѣ Наденька прочла 
какой-то страшный приговоръ.
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Она вдругъ стала сдержанной въ словахъ, задумчивой 
и грустной, а вскорѣ затворилась въ своей комнатѣ и не вы­
ходила къ чаю.

Василій съ Викуломъ до дома Сисипатрыча шли пѣшкомъ 
и не проронили другъ другу ни одного слова.

Викулъ пряталъ въ себѣ радость, а Василій хоронилъ 
глубокую, внезапно охватившую его тоску.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Не безъ волненія вошелъ Василій въ залъ политехническаго 
музея на лекцію профессора’Лаптева и не безъ гордости раз­
сматривалъ особенную, избранную, благородно-любознатель­
ную публику, передъ которой долженъ развернуться уголокъ 
знакомой, родной ему жизни.

Онъ слегка стыдился смѣлыхъ и поспѣшныхъ выводовъ 
въ своей статьѣ, написанной почти задорно-полемически, но 
втайнѣ переполненіе аудиторіи приписывалъ тому, что статья 
заинтересовала публику.

Когда же лекторъ, спокойно и отчетливо, поднявъ къ 
аудиторіи свое лицо убѣленное сѣдиною, загорѣлое, обвѣянное 
вѣтрами степей и холодомъ альпійскихъ ледниковъ, загово­
рилъ, Василій вспыхнулъ до ушей и не осмѣлился глядѣть 
на своихъ сосѣдей — Наденьку и Сергѣя Дмитріевича. Онъ 
слышалъ, какъ Викулъ по-дѣтски радостно сказалъ:

— Да вѣдь это нашъ!.. Я ѣхалъ съ нимъ въ одномъ вагонѣ!
А Наденька, сидѣвшая между братьями, злорадно про­

шептала надъ ухомъ Василія:
— Чего вы побагровѣли?
Оказалось, что и лекторъ началъ со статьи:
— Я очень благодаренъ уважаемой газетѣ за предупре­

дительное отношеніе къ моей лекціи, но долженъ все-таки 
прежде всего устранить одно маленькое недоразумѣніе. Дѣло 
въ томъ, что статью писалъ, безъ всякаго сомнѣнья, какой- 
нибудь талантливый сектантъ, который, очевидно, и на науку 
смотритъ, какъ на сектантство, Между тѣмъ, я никогда не
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собирался навязывать кому-либо какія-либо новыя религіи. 
Я только ученый и, какъ ученый, буду совершенно объективно 
излагать интересующіе меня факты.

Къ счастью Василія, профессоръ не остановился на со­
держаніи’статьи и перешелъ къ своей программѣ.

Онъ взялъ въ руки билліардный кій, отступилъ на шагъ 
отъ кафедры, и по его сигналу въ залѣ воцарилась шелестящая, 
слегка смѣющаяся, нетерпѣливо-ожидающая темнота, въ ко­
торой отчетливѣй послышалось гудѣніе готоваго къ работѣ 
кинематографическаго аппарата.

По стуку кіемъ въ полъ, аппаратъ отбросилъ на экранъ 
карту Россіи — густую сѣтку изъ дорогъ, рѣкъ, цорныхъ 
хребтовъ и безконечныхъ точекъ — городовъ и селъ.

— Если-бы вы, господа, — звучалъ изъ темноты совсѣмъ 
молодой высокій голосъ лектора, — сѣли на аэропланъ и 
полетѣли изъ Москвы въ Китай, то вамъ пришлось-бы летѣть 
по крайней мѣрѣ двѣ тысячи верстъ равнинами Россіи, пока 
вашъ путь не бьілъ-бы отмѣченъ высокимъ Уральскимъ хреб­
томъ. Переваливъ его, вы снова полетѣли бы надъ гладкими 
полупустынными пространствами, лишь кое-гдѣ прорѣзан­
ными великими артеріями рѣкъ.

Профессоръ провелъ кіемъ по картѣ по извилистымъ чер­
нымъ бороздкамъ Оби, Иртыша и Енисея и продолжалъ:

— Надъ этими пространствами вамъ пришлось-бы летѣть 
тысячу, и двѣ, и три верстъ, пока вы, наконецъ, увидали^бы 
голубое, похожее на кривую казацкую саблю — Байкальское 
море.

— Но, пролетая на Байкалъ и озирая ширь Сибири, вы 
налѣво, вплоть до Ледовитаго океана увидѣли-бы ту же без­
конечную равнину лѣсовъ, степей и тундръ, а направо вы 
не могли-бы не замѣтить большой и синей каменной стѣны, 
которая тянется съ запада на востокъ около тысячи верстъ 
и отгораживаетъ Сибирь отъ Китая... Эта-то каменная синяя 
стѣна и есть тотъ край, по которому я только что закончилъ 
мое двухлѣтнее путешествіе.

Лекторъ снова стукнулъ кіемъ въ полъ, и на экранѣ поя­
вилась панорама необъятнаго пейзажа, изрытаго горами и



80 Г. ГРЕБЕНЩИКОВЪ

ущельями, скалистыми утесами и бѣлоснѣжными вершинами 
далекихъ ледниковъ.

— Вотъ онъ! — ликующе воскликнула Наденька и, испу­
гавшись своего голоса, довѣрчиво схватила за руку Василія.

— Вы видите передъ собою, господа, черты глубокихъ 
морщинъ на лицѣ угрюмаго Алтая! Время начертало здѣсь 
небрежными штрихами древнюю прекрасную сказку строенія 
земли, которую на нашъ языкъ намъ переводятъ геологи. 
Я же попытаюсь разсказать Еамъ вкратцѣ быль о заселеніи 
зтого края русскими людьми.

Почему-то по всему тѣлу Наденьки прошелъ ознобъ, а на 
рѣснииахъ задрожали слезинки.

— Какая сказочная даль! — съ глубокой грустью еле 
слышно прошептала Наденька и, чувствуя, что Василій осто­
рожно убралъ свою руку, она закрыла губы, готовая сказать 
ему ласковое слово.

А лекторъ между тѣмъ, началъ съ Ивана Грознаго, оприч­
ники котораго разогнали по дебрямъ и лѣсамъ мирныхъ рос­
сіянъ, провелъ мимо притихшихъ зрителей неистоваго Авва­
кума, перваго изгнанника въ далекую Даурію. Потомъ на 
полотнѣ экрана появился грозный атаманъ Ермакъ, проло­
жившій кровавый путь къ Иртышу, потомъ предсталъ въ на­
пудренномъ парикѣ соратникъ Великаго Петра — Демидовъ, 
начавшій горный промыселъ въ горахъ Алтая.

И вдругъ, какъ будто полотно исчезло и передъ зрителями 
распахнулось огромное окно, черезъ которое вдали опять 
заголубѣли причудливыя посеребренныя вѣчными снѣгами 
горы, потекли бирюзовыя рѣки, заколыхались хвойные кедро­
вые лѣса, и появились люди,' живые, настоящіе, во плоти 
и крови.

Давно оставленные и почти забытые Василіемъ, они теперь 
опять всѣ ожили, родные, близкіе, на крылечкахъ и завален- 
кахъ своихъ хороминъ, на работѣ у зрѣлыхъ полосъ, на мо­
литвѣ у часовенъ, верхомъ на лошадяхъ, съ ружьемъ, возлѣ 
пугливо настороженныхъ дикихъ изюбрей.

Наденька сильно вытянула впередъ шею, впивалась го­
рящимъ взглядомъ въ картины, вслушивалась въ простыя,
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почти безстрастныя, но трогающія слова профессора, и въ 
душѣ ея все ярче расцвѣтала греза:

— Побывать бы тамъ! Такое вое тамъ новое, такое чистое!.. 
Какъ будто у'царя Берендея.

Василій, всматриваясь въ родныя картины, чувствовалъ, 
что страстно полюбилъ профессора, кинематографъ, чуткую 
внимательную публику.

А Викулъ удивленно улыбался и тамъ, гдѣ лекторъ раз­
вернулъ на полотнѣ знакомое ущелье съ родной рѣкой, онъ 
даже приподнялся и воскликнулъ:

— Ок-казія! Вѣдь это наше все! Какъ на яву!
Но чародѣй-профессоръ развернулъ на полотнѣ и самую 

Чураевку и самые дома, всѣ три подрядъ: большой, хоромину, 
моленную... Настоящіе, Чураевскіе прочные дома со всей 
оградой.

— Вонъ матушка бредетъ къ моленной... •— азартнымъ 
шопотомъ объяснялъ онъ Наденькѣ. — А это Кондря, мой 
племянникъ. Ишь, снялъ узду съ Игреньки и прогоняетъ за 
ворота... Чудно, ей Богу! И Пестря! Глядите: Пестря грѣется 
на солнышкѣ. А это Груничка!.. Груня, сестра наша, помои 
выливаетъ... Ишь, балуетъ, языкъ кому-то показываетъ... 
Ок-казія!

— Самъ Фирсъ Чураевъ — говорилъ межъ тѣмъ профес­
соръ, — въ это время былъ на пасѣкѣ, и мнѣ не удалось снять 
его а между тѣмъ этотъ патріархъ-старообрядецъ обладаетъ 
безусловно характерной, показательною внѣшностью.

И профессоръ показалъ сѣдобородыхъ, какъ святители, 
Марковея Егорыча и Фрола Лукича на ихъ лѣсныхъ заимкахъ 
среди цвѣтущей зелени, на фонѣ горъ, высокихъ, синихъ 
четко упирающихся въ бирюзовое небо.

Вспыхнулъ свѣтъ, и лекторъ объявилъ о перерывѣ.
Публика задвигалась, наполняя залъ текучимъ, шумнымъ 

говоромъ, и Наденька замѣтила, что многія лица обращены 
въ ихъ сторону на черную фигуру высокаго и волосатаго 
старообрядца Бикула.

Въ противоположной сторонѣ зала рядъ стульевъ занимала
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семья Корнѣя Сисипатрыча, и Никодимъ указывалъ товари- 
щамъ-студентамъ на Василія и Викула.

Наденька съ праздничнымъ искрящимся взглядомъ подошла 
къ Василію, украдкой потрясла его за кисть руки и прошеп­
тала:

— Ну, какъ же хорошо! Какъ хорошо! Но почему ты... — 
она осѣклась и тотчасъ-же поправила себя: — почему вы 
такой хмурый?

Василій посмотрѣлъ сухо въ ея глаза, и Наденька прочла 
въ нихъ незнакомую жесткость. Не сказавъ ни слова Наденькѣ, 
онъ отвернулся отъ нея, разыскивая глазами профессора, съ 
которымъ хотѣлъ познакомиться. Наденька осталась одна 
среди зала и стояла, какъ-бы забывъ, куда ей надо итти. Потомъ 
она пошла и сѣла на свое мѣсто.

Викулъ пошелъ было искать ее, но по дорогѣ кто-то тро­
нулъ его за плечо и небрежно протянулъ знакомымъ голосомъ, 
слегка картавя:

— Разбогатѣ-ѣлъ. Не узнаетъ!
Онъ оглянулся и узналъ Минаева, пришедшаго на лекцію 

съ опозданіемъ на цѣлый часъ.
Минаевъ пришелъ сюда во первыхъ потому, что былъ зна­

комъ съ профессоромъ еще въ Сибири, а во вторыхъ, ему не­
обходимо было спѣшно повидать Сергѣя Дмитріевича, который 
былъ въ Москвѣ его главнымъ совѣтчикомъ и юрисконсуль­
томъ.

Въ великолѣпной, раздѣленной на двѣ части бородѣ, въ 
тончайшемъ черномъ сюртукѣ, вмѣру холеный, красавецъ и 
богачъ, Минаевъ держалъ себя, какъ дома, просто и съ не­
принужденною лѣнцой.

— Ну, какъ проводишь время? — спросилъ онъ Викула 
и, не дожидаясь отъ него отвѣта, проталкивался къ креслу 
Никитина, издали раскланиваясь съ какими-то еще знакомыми.

Наденьку Минаевъ раньше видалъ мелькомъ, но не былъ 
съ нею знакомъ. И теперь разсыпался передъ нею въ сдержан­
ныхъ любезностяхъ и привычно щупающимъ взглядомъ по­
жиралъ ея глаза, пылающія щеки, вмѣру окрапленныя едва
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замѣтными веснушками, и бѣлую шею, открытую до матовыхъ 
ключицъ.

Присутствіе красивой дѣвушки оживило Минаева, онъ 
разболтался, много смѣялся, показывая бѣлые мелкіе зубы, 
мѣшалъ Наденькѣ слушать вторую часть лекціи, то и дѣло 
перегибаясь къ ней черезъ два кресла и, наконецъ, по окон­
чаніи лекціи, перехватилъ у кафедры профессора, предста­
вивъ ему всю компанію и въ вестибюлѣ громко всѣмъ пред­
ложилъ:

— Господа, я васъ сегодня приглашаю прокатиться на 
моей обновѣ. Я пріобрѣлъ автомобиль.

Послѣ небольшого совѣщанія было рѣшено: машину
вспрыснуть, но Наденька сказала, что устала и поѣдетъ домой.

— * Ну, вы тогода всю нашу компанію разстроите! ■— ска­
залъ Минаевъ, впереди всѣхъ идя къ выходу, и на небрежный 
жестъ его руки къ подъѣзду подкатилъ блестящій черный 
пятимѣстный моторъ, и всѣ мужчины, кромѣ Викула, любезно 
очищали путь для Наденьки, которая все еще колебалась 
и медлила, посматривая то на Викула, то на Василія. На 
Викулъ первый ввалился въ дверцу, а за нимъ Наденька, и, 
послѣ взаимнаго препирательства въ любезности, вошли про­
фессоръ и Сергѣй Дмитріевичъ.

Минаевъ, расчитавъ, что для одного не хватитъ мѣста, 
толкалъ въ дверцу Василія и фамильярно говорилъ:

— Входи, входи! Я сяду съ шофферомъ.
Но въ это время въ полосѣ свѣта возлѣ машины появилась 

стройная фигура Яблочнаго, и Василій возразилъ Минаеву:
— Нѣтъ, я на рѣзвомъ!
Минаевъ не настаивалъ и, не захлопывая дверцу, крикнулъ 

Василію:
— Не перепутай же — къ Яру!
Шофферъ сообразилъ, что больше приказаній ждать не 

слѣдуетъ, и рявкнулъ въ сигнальный рупоръ на пошедшаго 
впереди Корнѣя Сосипатрыча.

Василій въ первую минуту очутившись одинокимъ, по­
чуялъ въ сердцѣ щемящую боль и хотѣлъ сказать Корнѣю, 
чтобы везъ его псмгѵч Но РС°рнФ й ^ьтлъ ттѣмъ~то газлссадован'ь."
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и, сразу пустивъ коня полнымъ ходомъ впереди автомобиля, 
бросилъ взадъ вмѣстѣ съ сердитымъ взглядомъ:

— Врешь, песъ! Не можетъ того быть!
И началъ состязаніе съ машиной.
Яблочный понесъ форсисто, щедро распустивъ короткій 

хвостъ и весело прядая острыми ушами, но скоро позади 
закрякалъ продолжительный настойчивый сигналъ:

— «Сь дороги!».
— Врешь, сукинъ сынъ! Не дамъ тебѣ дороги! — озлился 

Сисипатрычъ и шелъ по самой серединѣ улицы, слегка виляя, 
чтобы не дать автомобилю обойти себя.

Но автомобиль съ грознымъ ревомъ шелъ на проломъ, 
почти цѣпляясь крѣпкими частями за изящный хрупкій эки­
пажъ Корнѣя.

— Рокъ... Го-о-й!.. — въ послѣдній разъ прикрикнулъ 
Сисипатрычъ и вдругъ грохнулся всею тушей внизъ, подъ 
затрещавшій экипажъ къ ногамъ вздыбившаго рысака.

Василій вылетѣлъ изъ экипажа и, помогая подняться 
Сисипатрычу’, не замѣтилъ, какъ исчезъ изъ глазъ блестящій 
черный дьяволъ съ желтыми глазами.

— Значитъ, не судьба! — сказалъ Василій и пошелъ искать 
извощика чтобы помочь доставить домой изуродованный 
экипажъ и захромавшаго Яблочнаго.

Однако, когда Василій, вмѣстѣ съ ругавшимся и охавшимъ 
Корнѣемъ Сисипатрычемъ, медленно при помощи захудалаго 
извощика, двигались домой, ихъ снова настигла машина и 
высунувшійся изъ нея Викулъ закричалъ:

— Куда же ты?.. Меня послали за тобой!..
Василій постоялъ въ раздумьи, взглянулъ на грузную 

фигуру Сисипатрыча, грозившаго судомъ шофферу и Минаеву, 
и сѣлъ въ моторъ, сказавъ Корнѣю:

— Ты не волнуйся... Я переговорю съ Минаевымъ...
Но желаніе переговорить съ Минаевымъ и ближе позна­

комиться съ профессоромъ у него вскорѣ исчезло, и даже 
тайная обида притупилась въ немъ, когда онъ съ разсѣянной 
улыбкою вступилъ въ великолѣпный, пышный, какъ покой 
сказочнаго Черномора, ресторанъ.
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Море мягкаго струящагося сквозь матовыя люстры свѣта, 
бѣлоснѣжные ряды столовъ и густо движущіеся на фонѣ 
бѣлыхъ скатертей черные смокинги и сюртуки, звонко смѣ­
ющіяся, сверкающія брилліантами разряженныя женщины, 
звонъ посуды, звуки шпоръ и струннаго оркестра — все это 
ошеломило не только Викула, но и Василія и Наденьку, 
впервые попавшихъ въ эту обстановку.

Даже Сергѣй Дмитріевичъ и самъ профессоръ съ притид- 
шими голосами, съ улыбками и полупоклонами выслушивали 
вопросы расторопныхъ и услужливыхъ оффиціантовъ, похо­
жихъ на откормленныхъ ювелировъ. Только одинъ Минаевъ 
повысивъ голосъ, обращался къ нимъ на ты и пренебрежительно 
критиковалъ ихъ предложенія:

—- Отвяжись ты со своимъ дурацкимъ растегайчикомъ!.. 
Консоме де валяй? Самъ ты валяй! А вотъ ты намъ два ро­
стовскихъ каплуна — это на второе. А на первое матлотъ изъ 
стерлядей... Крюшону наведи побольше, только со льдомъ. 
Да позови еще людей: что васъ тутъ всего двое?

И тотчасъ-же у спины каждаго изъ гостей стояло по лакею, 
которыми распоряжался самъ Минаевъ, учитывая вкусы и 
желанія прежде всего Наденьки, потомъ профессора и Ники­
тина, и послѣ всѣхъ, съ легкой ироніей, Василія и Викула.

Наденьку и профессора посадили рядомъ на самомъ по­
четномъ мѣстѣ. Василій сѣлъ справа между Минаевымъ и 
профессоромъ, а Викулъ возлѣ Наденьки между нею и Сер­
гѣемъ Дмитріевичемъ. Конецъ стола со стороны эстрады 
оставался свободнымъ.

Наденька сидѣла лицомъ къ эстрадѣ и не знала, смотрѣть 
ли ей на мускулистую дѣвицу, эластично извивавшуюся на 
позолоченной трапеці и.

Вообще послѣ того, какъ появился Минаевъ, Наденька 
притихла и, не смотря на усердныя его ухаживанья, была 
задумчива, хотя и улыбалась горящими отъ свѣта и приподня­
таго любопытства глазами.

Минаевъ, несмотря на все изящество его манеръ, на вкрад­
чивый любезный баритонъ, на холеныя руки и красивые глаза, 
казался ей слащавымъ и неискреннимъ. Напротивъ, профес­
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соръ привлекалъ ее своей серебрянною бородой, загаромъ 
открытаго лица и свѣтлой лысиной, подъ которой такъ гармо­
нично соединены любовь къ природѣ и культурѣ.

Впрочемъ, въ душѣ у Наденьки былъ хаосъ. Она не могла 
разобраться во всемъ, что такъ могуче хлынуло къ ней въ душу 
И та, и эта жизнь прекрасны, и Викулъ, и Василій были близки, 
дороги, но почему такъ грустно и тоскливо отдаются въ сердцѣ 
зти купленныя пѣсенки и этотъ примитивный, совсѣмъ не 
совершенный по исполненію, вальсъ...

Ахъ, какъ жадно открывается душа для новыхъ неизвѣдан­
ныхъ звуковъ жизни, какъ просится она куда-то далеко, въ 
сказочный и новый край, на бѣлоснѣжныя вершины, и не­
премѣнно вмѣстѣ съ сильнымъ человѣкомъ.

Наденька украдкой взглядываетъ на Василія, который 
тихо и выразительно о чемъ-то говоритъ съ профессоромъ. 
А Викулъ между тѣмъ, какъ-бы нечаянно, но сильно прика­
сается рукою къ ея рукѣ, и въ этомъ прикосновеніи Наденькѣ 
передается его трепетъ, похожій на требованіе напряженно 
помнить, что онъ, Викулъ, здѣсь, со свѣжей, властной, неиз­
расходованной силою любви.

На эстрадѣ носится француженка, легко и граціозно, но 
'всѣ ея улыбки и движенія .— проданы за деньги, брошены 
невнимательной, бушующей толпѣ, занятой ѣдою и виномъ. 
И Наденькѣ жаль бѣдную этуаль.

Оффиціанты, не давая доѣдать закуски, допивать вино, 
»быстро убирали отъ гостей тарелки, подавали новыя кушанья, 
наполняли бокалы.

Никитинъ говорилъ съ Минаевымъ:
— Мнѣ вашъ шофферъ напоминаетъ остроту, которую 

■оказалъ одинъ нашъ депутатъ, но которой не пришлось увидѣть 
■свѣтѣ... Моторъ — министръ, пассажиръ — россійская об­
щественность, а шофферъ — агентъ власти на мѣстахъ... Вотъ 
■современное превращеніе гоголевской тройки. И девизъ: 
давить прохожихъ и проѣзжихъ. Никитинъ саркастически 
•смѣялся чисто выбритымъ лицомъ и энергично правою рукой 
жестикулировалъ.

Но Минаевъ не особенно вникалъ въ смыслъ этихъ словъ,
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привѣтливо кивалъ Наденькѣ, напоминая о недопитомъ окалѣб 
и успѣвалъ съ обворожительнымъ упрекомъ бросить ей:

— Вѣдь вы единственная среди насъ!
Никитинъ и профессоръ послѣ третьяго бокала чуть-чуть 

захмелѣли, и Никитинъ поднимая брови и вытягивая губы 
простодушно возмущался :

— Были среди нихъ и такіе господа, которые...
Но здѣсь Минаевъ сдѣлалъ собесѣднику многозначительный 

знакъ и, понизивъ голосъ, какъ-бы кстати заговорилъ о без­
пардонности одного степного губернатора, который тормозилъ 
его субсидію на пароходство.

Между тѣмъ Василій вкрадчиво и вдохновенно говорилъ 
профессору:

— Я понимаю вашу проповѣдь! Мнѣ особенно понравились 
ваши заключительныя слова о томъ, что энергія нашихъ рѣкъ 
быть можетъ скоро будетъ освѣщать полцарства. Но я хотѣлъ- 
бы видѣть въ этой проповѣди и другое: чтобы та, другая энергія 
сила духовная, которую народъ нашъ расходуетъ теперь на 
суевѣріе и предразсудки, — была иначе понята и призвана 
для служенія истинной національной красотѣ. А то вѣдь вы 
подумайте: отнять насильственно свое, рожденное вѣками, и 
навязать тоже насильственно чужое, хотя-бы и хорошее но 
все-таки чужое, европейское... Вѣдь мы же не такъ бѣдны, 
чтобы все заимствовать, заимствовать...

Профессоръ слушалъ Василія разсѣянно и снисходительно, 
какъ студента. Онъ и не думалъ, что передъ нимъ его коварный 
критикъ, чувствительно задѣвшій его своей статьею. Кромѣ 
того, Лаптеву, немножко выпившему, самому хотѣлось го­
ворить. Присутствіе и милое вниманіе хорошенькой курсистки 
вдохновили старика, и вскорѣ онъ, поймавъ всего два слова 
изъ рѣчи Василія, все горячѣй и громче началъ говорить:

— Это вы хорошо сказали: «національная красота». У насъ 
пока только композиторы поняли и оцѣнили ее. Чайковскій, 
напримѣръ. Затѣмъ я вспоминаю Римскаго-Корсакова, моего 
товарища по школѣ и большого друга... Ахъ, что это за чуткая 
— я сказалъ-бы: обожествленная душа!
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И профессоръ повернулся къ Наденькѣ:
— Лучшею изъ его оперъ я считаю ту, которую еще никто-О' 

не знаетъ! ■— хитро улыбался Лаптевъ. — Но я ее знаю хорошо: 
всю партитуру не разъ еще въ эскизахъ слышалъ. Ахъ, что за 
красота! Какая глубина, сколько истинной поэзіи! — во­
сторженно и молодо разсказывалъ профессоръ уже всѣмъ, 
какъ съ кафедры. Въ основу этой оперы ■— вы ее навѣрное 
скоро услышите — композиторъ положилъ красивѣйшее 
русское сказаніе о невидимомъ градѣ Китежѣ... Слыхали вы, 
конечно, эту легенду... О, это надо видѣть и слышать, чтобы 
насладиться всею красотой легенды, облеченной въ музыку. 
Коровинъ уже и декораціи пишетъ, — потихоньку прибавилъ 
Лаптевъ и подчеркнулъ, строго поднявъ палецъ: -— Коровинъ!

Наденька глотнула изъ чашки дымящагося кофе, въ ко­
торое Минаевъ незамѣтно подливалъ ликеру, сверкнула гла­
зами по гудящей публикѣ и, увидѣвъ на эстрадѣ розовенькую 
бебешку, визгливо и развязно лепетавшую послѣднюю но­
винку-пѣсенку, отъ которой сыто хохотали многіе мужчины, и 
съ сокрушеніемъ спросила профессора.:

-— Ахъ, почему, профессоръ, дѣйствительная красота бы­
ваетъ только въ книгахъ, въ операхъ, въ картинахъ?.. Гдѣ же 
въ жизни эта красота?.. -— она широко-открытыми, немного 
грустными, и потемнѣвшими глазами, какъ-бы съ упрекомъ 
посмотрѣла на Василія.

■— И въ жизни много красоты, но мы ея не замѣчаемъ, —■ 
наставительно сказалъ профессоръ, и потянулся чокнуться 
съ Минаевымъ.

Минаевъ, порядочно подвыпившій, не разобравъ въ чемъ 
дѣло, поднялъ бокалъ и, приглашая всѣхъ съ нимъ чокнуться, 
громко сказалъ:

— За красоту, Надежда Сергѣевна!.. За вашу красоту!..
Всѣ вразъ заговорили, выпили. Бокалы вновь наполнились.

Никитинъ поднялъ бокалъ и съ преувеличенной торжествен­
ностью провозгласилъ :

—- За красоту свободной мысли, господа!
У Наденьки все ярче разгорались глаза. Она пила всѣ
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тосты и сладко волновалась, потому что собирался и видимо 
не могъ осмѣлиться сказать свой тостъ Василій. Ей казалось, 
что онъ непремѣнно долженъ что-нибудь сказать большое 
и рѣшительное, такъ какъ слишкомъ долго за послѣднее время 
молчалъ и что-то въ себѣ вынашивалъ.

Но въ это время поднялъ свой бокалъ профессоръ:
Предлагаю, господа, мой тостъ за красоту природы, за 

красоту ея познанія, за красоту просвѣтленной будущей 
Россіи, на торжество которой пусть больше явится ея подлин­
ныхъ сильныхъ и простыхъ сыновъ, какъ здѣсь присутствую­
щіе Чураевы!

Василій смущенно опустилъ глаза, а Викулъ гордо по­
смотрѣлъ на Наденьку.

А Наденька, увидѣвъ, что Василій какъ-то стушевался, 
сама наполнила свой бокалъ и чуть расплескивая вино на ска­
терть, откинула назадъ головку и голосъ ея зазвенѣлъ задорно 
и почти капризно:

— А я пью за любовь!.. За красивую любовь, готовую на 
жертвы и на подвиги! — Въ ея глазахъ и голосѣ былъ вызовъ, 
почти внезапная истерика.

Сергѣй Дмитріевичъ задержалъ сбой бокалъ и, изумленно 
улыбаясь, посмотрѣлъ на Наденьку:

— Наденька! Голубчикъ, это не на тему!
— Нѣтъ, это всегда на тему, — вступился Минаевъ и под­

нялъ свой бокалъ. ■— Да здравствуетъ любовь и женщины!..
— Да погбдите вы! — звонко закричала Наденька Минаеву. 

— Я еще не кончила... — Но, помолчавъ, она безпомощно 
опустила руку съ бокаломъ, будто не могла сдержать его 
тяжести и какъ-то забавно мелко засмѣялась... — Папа!.. Ты 
прости меня: я пьяна... — созналась она съ усталой грустью. — 
Но я пьяна не отъ вина, а отъ любви!.,. — опять зазвенѣла 
Наденька.

— Наденька! — взмолился Сергѣй Дмитріевичъ, нѣжно 
улыбаясь ей явно пьяными глазами.

— Да, отъ любви! —- упрямо повторила Наденька и снова 
загадочно разсыпала серебристый смѣхъ. — Угадайте, кого*

S9'
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я люблю? — и Наденька скользнула взглядомъ по всѣмъ 
мужчинамъ.

Василій до сихъ поръ не поднимавшій глазъ, только теперь 
выпрямился и смотрѣлъ куда-то мимо публики сухимъ и 
жесткимъ, непріятнымъ взглядомъ.

■—■ Кто не откажется пойти со мною на край свѣта? — уже 
не спросила, а потребовала Наденька.

Викулъ, всталъ на ноги, громко, просто и поспѣшно за­
явилъ:

— Я!
Взявъ свой бокалъ, встала и Наденька и съ тою-же усталою 

покорностью сказала, стараясь не глядѣть на Викула:
— Да, ты... — и чувствуя, что этой фразой завершила 

все, спросила у Сергѣя Дмитріевича: — Отецъ, ты слышишь?..
Наступила долгая мучительная пауза, послѣ которой Ми­

наевъ всталъ съ мѣста и совершенно серьезно объявилъ:
— Я отъ всей души радъ этому сюрпризу!.. Надежда 

Сергѣевна! Викулъ! Поздравляю!.. —■ и, многозначительно 
взглянувъ въ растерянное лицо Сергѣя Дмитріевича, Минаевъ 
пожалъ плечами и прибавилъ, не скрывая удивленія: Ай да 
Викулъ! Тихій омутъ!..

И Минаевъ вдругъ свирѣпо набросился на привыкшихъ 
ко всему оффиціантовъ:

— Чего-жъ вы, дурачье, столбами стоите?..
— Чего изволите? — заискивающе склонились къ нему 

всѣ шестеро.
— Шампанскаго, конечно! ■—■ заревѣлъ Минаевъ.
На сценѣ въ это время грянулъ хоръ.
Всѣмъ стало страшно весело. Всѣхъ громче хохоталъ 

Василій, который вдругъ преобразился изъ застѣнчиваго 
юноши въ задорнаго кутилу и, пожимая руку Викулу, кричалъ:

— Люблю, братанъ! Люблю за смѣлость и за прямоту! 
Дай Богъ на счастье, на совѣтъ да на любовь!.. Молодчинище!.

А Наденька, вся розовая отъ вина и возбужденія, потем­
нѣвшими глазами бѣгала по лицу Василія и говорила:
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— Да, Викулъ сильный!.. Викулъ смѣлый!.. Не то, что 
вы! Вы слышите? — спрашивала она у Василія, а Викулу 
уже приказывала: — А ты мнѣ купишь обязательно моторъ! 
Только не сухопутный, а для рѣки. Пусть вашъ Минаевъ не 
кичится своимъ автомобилемъ!.. — И она торжественно по­
смотрѣла черезъ тяжелыя, лѣпныя стѣны ресторана куда-то 
страшно далеко и заговорила, какъ сама съ собою: — Я обя­
зательно хочу по вашимъ бирюзовымъ рѣкамъ плыть все 
дальше, дальше... На край свѣта!..

Викулъ слушалъ Наденьку и не сводилъ съ нея большихъ 
серьезныхъ, ослѣпленныхъ счастьемъ глазъ.

А Минаевъ, бросивъ деньги по счетамъ, тормошилъ мелан­
холически притихшаго Никитина и требовалъ капризнымъ 
голосомъ:

— Какого черта, господа!.. Была на пятерыхъ одна, и ту 
челдонъ заангажировалъ... Я хочу къ женщинамъ!.. Въ Стрѣль 
ну, господа!.. Къ цыганкамъ!.. Къ женщинамъ!..

У всѣхъ другихъ столовъ поужинавшіе гости кричали 
такъ-же бурно, и въ общемъ угарѣ первокласснаго ресторана 
тонулъ задоръ подвыпившей компаніи.

Георгій Гребеншиковъ,

(Продолженіе слѣдуете)
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Наряду съ Анной Ахматовой, Марина Цвѣтаева, занимаетъ 
т .  данное время первенствующее мѣсто среди русскихъ поэ­
тессъ. Ея своеобразный стихъ, полная внутренняя свобода, ли­
рическая сила, неподдѣльная искренность, и настоящая женст­
венность настроеній —  качества, никогда ей не измѣняющія.

Вспоминая свою мучительную жизнь въ Москвѣ, я вспомнилъ 
также цѣлый рядъ ея чарующихъ стихотвореній и изумительныхъ 
стихотвореньицъ ея семнлѣтней дѣвочки Али. Эти строки должны 
быть напечатаны, и несомнѣнно онѣ найдутъ откликъ во всѣхъ, 
кто чувствуетъ поэзію.

Вспоминая тѣ, уже далекіе, дни въ Москвѣ, и не зная, гдѣ 
сейчасъ Марина Цвѣтаева, и жива-ли она, я не могу не сказать, 
что двѣ эти поэтическія души, мать и дочъ, болѣе похожія на 
двухъ сестеръ, являли Изъ себя самое трогательное видѣніе пол­
ной отрѣшенности отъ дѣйствительности н вольной жизни среди 
грезъ, —  при тацихъ условіяхъ, при которыхъ другіе только сто­
нутъ,болѣютъ и умираютъ.Душевная сила любви къ любви и люб­
ви къ красотѣ какъ бы освобождала двѣ эти человѣческія пти­
цы отъ боли и тоски. Голодъ, холодъ, полная оброшенность, —  и 
вѣчное щебетанье, п всегда бодрая походка и улыбчивое лицо. 
Это были двѣ подвижницы, и, глядя на нихъ, я не разъ вновь 
ощущалъ въ себѣ силу, которая вотъ уже погасла совсѣмъ.

Въ голодные дни Марина, если у ней было шесть картофе­
линъ, приносила три мнѣ. Когда я тяжко захворалъ изъ-за не­
возможности достать крѣпкую обувь, она откуда-то раздобыла 
нѣсколько щепотокъ настоящаго чаю...

Да пошлетъ ей Судьба тѣ лучезарные сны и тѣ побѣдитель­
ные напѣвы, которые составляютъ душевную сущность Марины 
Цвѣтаевой и этого божественнаго дитяти, Али, въ шесть и семь 
лѣтъ узнавшей, что мудрость умѣетъ расцвѣтать золотыми 
цвѣтами.

К. Бальмонтъ.
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Мое убѣжище отъ дикихъ ордъ,
Мой щитъ и панцырь, мой послѣдній фортъ 
Отъ злобы добрыхъ и отъ злобы злыхъ, — 
Ты, въ самыхъ ребрахъ мнѣ засѣвшій стихъ!

Закинувъ голову и опустивъ глаза,
Предъ ликомъ Господа н всѣхъ святыхъ — стою. 
Сегодня праздникъ мой, сегодня — Судъ.

Сонмъ юныхъ ангеловъ смущелъ до слезъ. 
Угрюмы праведники. Только то,
На тронномъ облакѣ, глядитъ какъ другъ.

Что хочешь ■—- спрашивай. Ты добръ и старъ,
И ты поймешь, что съ этакимъ въ груди 
Кремлевскимъ колоколомъ — лгать нельзя.

И ты поймешь, какъ страстно день и ночь 
Боролись Промыселъ и Произволъ 
Въ ворочающей жернова — груди.

Такъ, смертной женщиной — опущенъ взоръ, 
Такъ, гнѣвнымъ ангеломъ — закинутъ лобъ,
Въ день Благовѣщенья, у Царскихъ вратъ.

Передъ лицомъ Твоимъ — гляди! — стою.
А голосъ — голубемъ покипувъ грудь —
Въ червонномъ куполѣ обводитъ кругъ.

** *
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** *

У первой бабки четыре сына,
Четыре сына — одна лучина.

Кожухъ овчинный, мѣшокъ пеньки, — 
Четыре сына —■ да двѣ руки !

Какъ ни навалишь имъ чашку — чисто! 
Чай не барчата, — семинаристы!

А У ДРртой — по иному трахту:
У той тоскуетъ въ ногахъ вся шляхта.

И вотъ, смѣется у камелька:
—»Сто принцевъ крови, — одна рука!»

И зацѣлованными руками 
Чудитъ надъ клавишами, шелками...

Обѣимъ бабкамъ я вышла внучка: 
Чернорабочій — и бѣлоручка!
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ТЕБЬ —  ЧЕРЕЗЪ СТО ЛЪТЪ.

Къ тебѣ, имѣющему быть рожденнымъ 
Столѣтіе спустя какъ отдышу —
Изъ самыхъ нѣдръ — какъ на смерть осужденный —
Своей рукой пишу:

Другъ! Не ищи меня! Другая мода!
Мепя забыли даже старики!
— Ртомъ не достать ! — Черезъ летейски воды 
Протягиваю двѣ руки.

Какъ два костра глаза твои я вижу,
Пылающіе мнѣ въ могилу — въ адъ, —
Ту видящіе, что рукой не движетъ,
Умершую сто лѣтъ назадъ.

Со мной въ рукѣ — (почти что горстка пыли 
Мои стихи!) —■ я вижу: на вѣтру 
Ты ищешь домъ^въ которомъ родилась я — или 
Въ которомъ я умру.

Твоя ладонь нѣжна — по сколь нѣжнѣе 
Сія ладонь — держу ее ! — была-бъ,
Когда-бъ сейчасъ — вотъ такъ — ко мнѣ на шею 
Тихонечко легла-бъ !

(Прости за повторенья и длинноты, —
Вѣдь жепщина, дружокъ ! —- И потому —
Что столько мнѣ сказать Вамъ нужно — кто ты?! —
Какъ здѣсь — ни одному!)

На встрѣчныхъ женщипъ — тѣхъ — живыхъ — счастливыхъ — 
Горжусь какъ смотришь и ловлю слова:
— «Сборище самозванокъ! Всѣ мертвы вы!
Она одна — жпва !




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































