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S U M M A R Y
Volume 45-46 of Sovremennik _ the jubilee issue -  marks 20 years of 

its existence, and is headed with articles written by its secretary-treasurer 
Galina Rumiantseva and member of editorial board (formerly editor-in- 
chief from 1975 to 1979) Lev Fabricius.

The prose, poetry and features contain the following: final chapters 
of Alexander Guidoni's novel Joseph and his non-brothers, picturing last 
months of Stalin's rule, with the background of a plot organizad against 
him which resulted in his murder. Book of essays by N. Muravina -  New 
trails and old polemics -  presents a particular interest for the reader, 
filled, as it  is, with speculations on Russia's destiny and on Russian 
dissidents and emigrants.

Politically razor-sharp, and written with a great talent, a pamphlet 
Passport for Victor Laurier by G. Shakhnovich condemns the state anti- 
Semitism in the USSR,

This issue contains V. Pereleshin's sixth song of his Poems without 
topic. There is poetry of G. Panin, A.Rostovskiy, G. Rumiantseva, S. Tol 
and others.

Different chapters of the magazine contain literary, political and 
philosophical articles by K. Akula, P. Boldyrev, A. Druzhinin, E. Vertiib, 
D. Panin, E. Karmazin, A. Udodov, T. Hunezak and others.

Chapter of Literary Heritage contains translation from German of 
Franz Kafka's story by T. Prokopova.

Chapter Canada includes a review of Canadian political reality.
A. Guzman, in his sport article, looks on the progress of gymnastics 

in Canada.
A, Guidoni in his article devotes attention to History of philosophy in 

Canada.
Chapter on bibliography presents material by K. Akula, P. Boldyrev, 

M. Beley, V, Rudinskiy, V. Temin and others.
Forum of the present issue includes a number of polemical material.
Chronicle contains news on events in connection with condemnation 

of Soviets' Afghanistan invasion and violation of human rights within 
the USSR-

Of great interest is a special supplement, entitled Letter to a Russian 
Friend. The text of this document which has reached the West through the 
channels of Byelorussian Samizdat is a testimony of Byelorussian national 
resistance and ideological struggle of Byelorussian patriots against the po­
litics of Russification and Moscow colonialism.

Finally, the editors of Sovremennik present the idea of candidacy of 
outstanding Ukrainian writer Ulas Samchuk (editorial board member) to re­
ceive the Noble Prize for Literature in 1980.
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К  Д В А Д Ц А Т И Л Е Т И Ю  Ж У Р Н А Л А  " С О В Р Е М Е Н Н И К "

ГАЛИНА РУМЯНЦЕВА

"ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ"...

Избрав заголовок "иод Дюма", я не хочу создавать впечатление, буд­
то история журнала "Современник" носит романтически-авантюрный хаг 
рактер. Однако свой интерес и свою глубокую поучительность эта исто­
рия имеет. В ней отразились проблемы и комплексы эмигрантской лите­
ратурной и общественно-политической жизни; на людей, которые сопри- 
частны "Современнику", легла печать приобщения к достаточно большому 
и культурно-полезному делу, основание коего было заслугой профессора 
Л.И.Страховского. Именно он, работая в Торонтском университете, зани­
маясь вопросами исследования русской истории и литературы, создал в 
1960 году журнал "Современник".

Первые его номера (представляющие ныне библиографическую ред­
кость) — это маленькие каноэ в сравнении с крейсерами — толстыми вы­
пусками нынешнего "Современника". Ни разнообразием отделов и руб­
рик, ни слишком большим количеством авторов первоначальный "Совре­
менник" похвастаться не мог. Не выдерживалась регулярность его выхо­
да. Однако сам факт основания журнала, стремление пропагандировать 
русскую культуру и национальную мысль, были событиями большого зна­
чения. Поэтому ныне мы с благодарностью вспоминаем имена создателя 
"Современника" профессора Л.И.Страховского и продолжившего его дело 
на посту редактора В.Л.Савина.

Однако отметив это, мы должны честно признать, что с самого на­
чала в основании "Современника", именно как журнала под столь о б я зы ­
ваю щ им  названием, таилась некоторая двусмысленность. Сам профессор 
Л.И.Страховский — бывший выпускник Царскосельского Лицея и уже по 
одному этому ревнитель пушкинских традиций, понимал эти традиции в 
ограниченно-старомодном смысле. Подзаголовок, данный "Современни­
ку", -  "журнал русской культуры и национальной мысли", не мог оправ­
дать себя на путях стерильной, замкнутой в себе "литературности" и 
"аполитичности". Ссылки на авторитет Пушкина в данном аспекте были 
исторически двусмысленны и неверны фактически. Ведь Пушкин, создав 
свой "Современник" в XIX веке, лишь по цензурным соображениям был
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вынужден отграничивать себя от "политики". Это прекрасно понимали еще 
в то время. Недаром, когда после смерти Пушкина, редактором журнала 
стал безликий Плетнев, то в письме к нему Гоголь отчитал его именно 
за "аполитизм". И неслучайно всего ярче заиграл "Современник", став 
лучшим русским журналом прошлого века, когда его руководителем сде­
лался Н.А.Некрасов, придавший ему актуальность, боевой полемический 
задор, в сочетании с высокой художественностью. Это и было наиболее 
верным прочтением смысла "пушкинской традиции".

Торонтский "Современник" в первые годы существования явно не оп­
равдывал надежд, связанных с его гордым именем. Приданные ему старо­
модность и наивная "салонность" суживали горизонты журнала, круг ав­
торов и читателей. Чисто журналистская неопытность сказавалась на пло­
хой верстке материалов, бессистемности в их подаче, отсутствии стро­
гих вкусовых критериев при их выборе. Конечно, среди авторов "Совре­
менника" были талантливые люди и даже авторы с большим литературным 
авторитетом. Достаточно отметить публикации в журнале Бориса Зайцева, 
весьма интересных писателей Юрия Трубецкого и Владимира Дукельско- 
го, социолога и философа Анатолия Шпаковского, блестящего литерату­
роведа К.Вильчковского. Несомненной заслугой "Современника" было 
опубликование на его страницах произведений З.Н.Гиппиус, прежде не пе­
чатавшихся. Однако, наряду с этим, помещались и вещи дилетантские; 
весьма слабым был критический отдел, направлявшийся таким сомнитель­
ным критиком, как Ю.Терапиано. Сам Л.И.Страховский ( печатавшийся и 
под псевдонимом Леонид Чацкий) был, к сожалению, средним стихотвор­
цем и прозаиком. Отдельные материалы попадали в печать по соображе­
ниям, далеким от принципиальных, и это порой принимало скандальную 
окраску. Например, в "Современнике", №11 за 1965 год, была напечатана 
статья Н.Косачевой "Природа в произведениях Чехова" (стр. 68-76), а в 
номере 16 за 1967 год -  ее же статья "Реализм в романе Пушкина "Ев­
гений Онегин" (стр. 86-104) -  вещи, стоявшие на уровне плохого школь­
ного сочинения. Когда, перелистывая подшивку старых номеров "Совре­
менника", натыкаешься, видя "перлы" Косачевой, на блестящую статью 
К.Вильчковского о Гоголе ( "Современник", № 6, 1962, стр. 43-56) или со­
лидное критико-библиографическое исследование профессора В.Седуро 
"Достоевский в послереволюционной эмигрантской критике" ( печаталось 
в нескольких номерах журнала), начинаешь поражаться тому, каким шат­
ким было критическое чутье редакции, путавшей плевелы с шедеврами. 
Разумеется, ни один журнал не застрахован от появления на его страни­
цах слабых материалов, однако в "Современнике" это объяснялось не слу­
чайностью, а господством духа "радения родному человечку", эмигрант­
ских интриг, отсутствием подлинной принципиальности. Всё это привело 
к такому упадку, что в середине 70-х годов встал вопрос о закрытии жур­
нала.

Ситуация резко изменилась, однако, после прихода в "Современник"
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новых людей и -  добавим -  новых идей тоже. К 1975-76 годам относится 
внутриредакционный кризис, когда старые члены Редколлегии Э.И.Бобро- 
ва и Г.Н.Жекулин, упорно сопротивляясь принципиальным изменениям 
смешной, порочно-” аполитичной” линии журнала, поставили себя вне "Сов­
ременника” . Не желая заниматься серьезной практической работой, они 
предпочитали "оппозировать” всему новому. Так, в штыки встретили они 
предложение о создании в журнале специального отдела "Форум” , где да­
валась возможность свободно дискутировать на самые различные темы 
литературного, политического и социального характера. Они сопротивля­
лись демократической и антикоммунистической ориентации журнала и, 
объективно говоря, позиция Г.Н.Жекулина и Э.И.Бобровой была в этом 
плане прокоммунистической.Только один из прежних членов Редколлегии -  
Л.Е.Фабрициус, сумел правильно понять необходимость изменений и от­
межеваться от былых ошибочных установок на "аполитичность” и псевдо- 
салонную замкнутость. Можно смело сказать, что после того, как журнал 
распрощался с г-ном Жекулиным и с г-жей Бобровой, а также с некоторы­
ми из безнадежно отставших от жизни сотрудников, началось его возрож­
дение как журнала, продолжающего в условиях Зарубежья лучшие тради­
ции пушкинско-некрасовского "Современника".

Журнал вырос как в количественном, так и в качественном отношении. 
Он стал современным — в полном соответствии со своим заголовком. Он 
начал отражать "национальную мысль” не на уровне дежурных восхвале­
ний "русских березок” , а на подлинно большом дыхании, сочетающем лю­
бовь к России с полезным критицизмом в адрес темных сторон русского 
прошлого и советского настоящего. Решительно борясь с шовинизмом, 
"Современник” стал первым из толстых эмигрантских журналов на рус­
ском языке, который последовательно проводит курс на*дружбу со всеми 
угнетенными коммунизмом народами, курс, направленный на развал мос­
ковско-советской колониальной империи. На этом пути мы приобрели мно­
го друзей среди украинцев, белорусов, прибалтийцев и представителей 
других народностей, и заслужили почетную для нас ненависть шовинистов. 
О нашей позиции в борьбе с этими последними можно сказать словами по­
эта Алексея Михайловича Жемчужникова:

"...Те  мне, Русь, противны люди, 
Те из твоих отборных чад,
Что, колотя в пустые груди,
Всё о любви к тебе кричат.

Противно в них соединенье 
Гордыни с низостью в борьбе 
И к русским гражданам презренье 
С подобострастием к тебе.
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Противны затхлость их понятий, 
Шумиха фразы на лету 
И вид их пламенных объятий, 
Всегда простертых в пустоту.

И отвращения и злобы 
Исполнен к ним я с давних лет, 
Они -  "повапленные" гробы... 
Лишь настоящее прошло бы,
А там -  им будущего нет..."

Мы исходили и исходим из уверенности, что истинный патриотизм 
предполагает не слепое обожание всего "отечественного", но и критику 
"отечественных грехов"; мы, говоря словами Бердяева, считаем, что 
"русская идея шире русской народности". В настоящее время мы также 
не мыслим себе подлинного патриотизма без борьбы против безбожной 
коммунистической идеологии.

Издание "толстого" журнала в условиях эмиграции — дело весьма 
трудное. Оно требует самоотверженности и самоотдачи, которые под си­
лу далеко не всем. Неудивительно, что люди, лишенные принципиальнос­
ти и привычки к напряженной литературной работе, постепенно отсеива­
ются. Так было некогда с Жекулиным и Бобровой; так случилось сравни­
тельно недавно с г-ном Г.Галиным. Точно такое же произошло и с неко­
торыми из лихих авторов "третьей волны", кто — по советской привыч­
ке -  хотел бы видеть в журнале элементарную "кормушку", в самом пря­
мом, материально-грубом значении этого слова. Таким людям не по пути 
с "Современником", а "Современнику" не по пути с ними.

Зато тем более ценим мы совместную работу на благо журнала на­
ших, сравнительно новых, но высоко полезных авторов и членов Редкол­
легии. Очень много для "Современника" сделал и делает выдающийся бе­
лорусский писатель, стойкий антикоммунист Кастусь Акула; в работу Ред­
коллегии включился известнейший украинский писатель, произведения ко­
торого составляют эпоху в украинской литературе, -  Улас Самчук; ак­
тивно сотрудничает в "Современнике" талантливый социолог, философ и 
общественный деятель Петр Болдырев. В результате журнал "Современ­
ник" расширил число своих отделов, приобрел по-настоящему боевое ли­
цо, дал дорогу многим новым литературным именам, не забывая и наших 
"старых" авторов. Стремясь к сочетанию принципиальности и толерант­
ного подхода к чужим мнениям, "Современник" стремится печатать как 
можно больше материалов дискуссионного характера, пробуждающих кри­
тическую мысль и умение рассматривать проблемы с разных сторон. Од­
нако, как несколько раз подчеркивал в своих выступлениях редактор "Сов­
ременника" А.Гидони, хотя мы пытаемся отражать на страницах журнала
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различные точки зрения, бытующие в эмиграции, вы раж аем  мы нашу прин­
ципиальную позицию в первую очередь. Вот почему особенно беспочвен­
ными являются попытки некоторых эмигрантских критиков обвинить жур­
нал во "всеядности” . Широта и принципиальность взгляда — вещи, не толь­
ко совместимые, но и должные быть совмещенными. Мы рады, что "Сов­
ременник” это доказывает на практике.

Ныне, перейдя через двадцатилетний рубеж существования нашего 
журнала, мы с чувством оптимизма смотрим вперед. Несмотря на все 
трудности, мы верим, что миссия служения русской идее и культуре на 
стезе демократических принципов оправдана как в перспективе истории, 
так и в настоящем. Мы верим также, что наши авторы, подписчики и чи­
татели умножат свои усилия в поддержке журнала, который уже сделал 
немало полезного и который — будем надеяться! — сделает еще больше 
в будущем. Итак -  навстречу юбилею т ридцат илет нему!

Галина Румянцева,
Ответственный Секретарь "Современника".

10



ЛЕВ ФАБРИЦИУС

ПАМЯТИ ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ

В марте этого года исполнилось двадцатилетие со дня выхода перво­
го номера "Современника” . За это время смерть унесла моих двух пред­
шественников на посту редактора -  профессора Леонида Ивановича Стра­
ховского и Валерьяна Лукьяновича Савина.

Их заслуги перед журналом были в свое время отмечены на страни­
цах "Современника", и в этой статье я стремлюсь не столько сохранить 
для будущего их чисто литературную деятельность, сколько пытаюсь выз­
вать их жизненный облик.

Идея создания русского литературного журнала возникла у профессо­
ра Страховского в 1958 году. При содействии небольшой группы, в кото­
рую входили М.П.Наумов, М.М.Зозуля и Э.И.Боброва, Страховский через 
два года осуществил свой план.

Параллельно с организацией журнала возникла ассоциация "Совре­
менник” , задачей которой являлось изыскание финансовых средств.

Обладая большими связями в литературном мире, Л.И.Страховский 
сумел привлечь в ряды сотрудников журнала многих представителей ли­
тературного Зарубежья. Уже в первых номерах "Современника" мы встре­
чаем имена Юрия Трубецкого, Бориса Зайцева, Юрия Терапиано, Бориса 
Раневского, Ирины Одоевцевой и других.

Моя первая встреча с профессором Страховским произошла, когда я, 
будучи в то время председателем Русского Культурно-Просветительного 
Общества в Торонто, обратился к нему с просьбой прочесть доклад об от­
мене крепостного права в России. Несмотря на свою крайнюю загружен­
ность, Леонид Иванович согласился, и через месяц выступил в Обществе 
с блестящим докладом, познакомив слушателей не только с самим исто­
рическим событием, но и с атмосферой России XIX века и с причинами, 
вызвавшими ликвидацию крепостного права.

С этого началось наше знакомство. Мы продолжали изредка встре­
чаться -  обыкновенно в столовой филологического факультета Торонт­
ского университета. Всегда очень сдержанный и немного чопорный, за 
обедом Леонид Иванович оживлялся и начинал говорить, преимущественно 
на литературные темы. Иногда наши дискуссии затягивались -  так, од­
нажды, за разговором о Цветаевой и Адамовиче, мы провели часа Два 
вместо положенных на обеденный перерыв сорока пяти минут.

Скончался Леонид Иванович скоропостижно 24 апреля 1963 года, оста­
вив, кроме написанных им трудов, незаконченную книгу своих стихотворе­
ний.

Тяжелую ношу редактора журнала взвалил на свои плечи Валерьян 
Лукьянович Савин -  человек кристальной души и необычайной доброты.
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Он и предложил мне войти в состав редакционной коллегии. Совместная ра­
бота сблизила нас, и я с удивлением начал открывать в этом сдержанном 
и очень скромном человеке черты характера, присущие очень немногим. 
Он обладал необыкновенной внутренней силой, которую ни двенадцать лет 
Беломорлага, ни война и последующий плен, ни тяжелая эмигрантская 
жизнь в Канаде не могли сломить. Не потерял он и веру в человека. "Без­
надежно плохих людей нет, -  сказал он как-то, рассказывая о своей тю­
ремной жизни, -  в лагере я встречал больше хороших людей, чем на воле. 
Даже среди администрации попадались очень хорошие люди."

Попал в лагерь Валерьян Лукьянович по обвинению в... басмачестве, 
о чем он всегда рассказывал с улыбкой. Да, обвинить экономиста-планови- 
ка, высококультурного человека, в басмачестве, — до такого шедевра мог­
ла додуматься только советская юстиция.

Врожденное чувство такта позволяло Валерьяну Лукьяновичу в его 
сношениях с авторами и членами редакционной коллегии сообщать даже 
не особенно приятные новости в приемлемой форме. Он выражал свое мне­
ние прямо и открыто, обращаясь непосредственно к заинтересованному ли­
цу. За многие годы я ни разу не заметил, чтобы он осуждал кого-либо за 
глаза. Наоборот, отсутствующий всегда мог рассчитывать, что В.Л. Савин 
станет на его защиту.

Как-то раз, разговаривая с Валерьяном Лукьяновичем, я вскользь зат 
метил, что написал рассказ из моей студенческой жизни. Валерьян Лукья­
нович оживился: "Обязательно принесите, обязательно, " — сказал он. 
"Но ведь я рассказов никогда не писал. В стихах грешен, каюсь, — ответил 
я со смехом, -  а писать рассказы никогда не пробовал, это мой первый 
опыт." "Все начинали с первого опыта,"- резонно ответил Валерьян Лукь­
янович.

Рассказ "Две сестры" был напечатан в следующем номере журнала.
После этого опыта, постоянно подталкиваемый Валерьяном Лукьяно­

вичем, я написал несколько небольших рассказов для "Современника". 
"Почему люди, которые не могут писать, — говорил он мне, показывая ру­
кой на горку рукописей, — пишут, — а те, кто могут, не хотят писать?"

В 1972 году В.Л. Савин решил уйти на пенсию. Он ликвидировал свою 
мастерскую по починке часов, одновременно исполнявшую роль конторы и 
редакции журнала. Я перевез в подвал своего дома картонки с оставшими­
ся журналами, книги и прочие мелочи, и обратил внимание на сиротливо 
стоявший посреди комнаты письменный стол, когда-то покрашенный черной 
краской, исцарапанный, во многих местах обожженный сигаретами. Пись­
менный стол мне был нужен, и я спросил Валерьяна Лукьяновича, что он 
собирается делать с этим столом. "Оставлю здесь, -  ответил он, -  дома 
у меня есть другой. Может быть, вы возьмете?" -  предложил он мне.

Я перевез стол к себе домой, поставил его в гараж, и на следующий 
день принялся оттирать его наждаком. Стол оказался Золушкой -  под сло­
ем черной краски скрывалось красное дерево. Когда через несколько дней
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Валерьян Лукьянович приехал ко мне, я о торжеством подвел его к пись­
менному столу, стоявшему на почетном месте в моем кабинете, и с гор­
достью спросил: "Что вы скажете, Валерьян Лукьянович?” Он посмотрел 
на снявший свежим лаком стол, погладил рукой блестящую доску и ска­
зал с улыбкой: ”3а этим столом будут написаны великие произведения".

За этим столом я впоследствии писал немало, хотя написанное едва 
ли можно занести в категорию "великих” произведений.

В декабре 1974 года Валерьян Лукьянович позвонил мне и заговорщи­
ческим шепотом сказал: "У меня завтра пельмени будут, целую миску на­
крутил. Приезжайте к четырем” .

Пельмени не обошлись, конечно, без водки. После обеда Валерьян 
Лукьянович сел за пианино ( он был прекрасный пианист) и сыграл несколь­
ко этюдов Шопена.

В сочельник я позвонил Валерьяну Лукьяновичу и его сын сообщил 
мне, что отец находится в госпитале. — У него удар, -  добавил он. — Его 
увезли сегодня утром.

Я навещал его в госпитале часто. Говорил он с трудом и двигаться 
не мог, правая половина тела была парализована. Промучался Валерьян 
Лукьянович до 5-го апреля, когда милосердная смерть сжалилась над ним.

Последний раз я видел Валерьяна Лукьяновича в погребальном доме, 
вечером, накануне кремации. В зале было пусто; кроме меня, никого не 
было.

Я сел на скамью и долго смотрел на молчаливого друга. "Какой у 
него благородный, классический профиль” , -  думалось мне. -  "Как же 
за эти годы я никогда этого не замечал?"
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П Р О З А  -  П У Б Л И Ц И С Т И К А  -  К Р И Т И К А  

С Т И Х И  И П Е Р Е В О Д Ы

НИНА МУРАВИНА

НОВЫЕ ДОРОГИ И СТАРЫЕ СПОРЫ 

1« Поездка в Корсику«

Железные и шоссейные, воздушные и ледяные, конные тропы и узкие 
пешие стежки««« Не сосчитать, по скольким дорогам носила меня судьба, 
но всегда от одной пограничной пахотной полосы до другой, взад и впе­
ред: от Карпат до Курил, от Белого моря до Суйфуна« Казалось, всю 
жизнь суждено мне только издали видеть огни чужих островов, живущих 
по собственным законам, не спрашивая вашего согласия« И вот сверши­
лось чудо: расступились кордоны и после страшных утрат выпустили меня 
на волю«

Теперь в моем дорожном документе записана фраза: "действителен 
всюду, кроме СССР”« Горько, что нет возврата« Зато, взамен одной шес­
той части света, я получила пять шестых« Ветер странствий носит меня 
по всем странам и всем морям«

Заманчиво звучат для меня слова: Корсика, корсиканцы, корсары«*« 
По русским масштабам, от Парижа до всей этой романтики рукой подать: 
меньше суток пути« Путешествую я самым дешевым способом: с палат­
кой за плечами, по принципу: "всё свое я ношу с собой"« До Ниццы доби­
раюсь ночным бесплацкартным поездом« Напротив -  свободное место« 
Можно вытянуть ноги и мечтать о незнакомом острове, где всерьез лю­
бят и всерьез ненавидят, без скептической французской усмешечки и ст­
раха кому-нибудь показаться смешным; где даже нищие крестьяне сла­
вятся безрассудной щедростью и гостеприимством; где до сих пор чтут 
верность и презирают вероломство и ложь«

Под ровное, монотонное жужжанье и свист, так не похожие на лязг 
и перестук наших разболтанных русских колес и тряских буферов, я вспо­
минаю о "корсиканской проблеме", возникшей оттого, что французское 
правительство, дважды нарушив взятое на себя обязательство, поселило 
на осушенных американцами землях, арендованных у коммуны Гизоначча, 
в образцовых фермах, построенных для корсиканских крестьян, -  изгнан­
ных из Алжира в 1958 году колонистов«

14



Корсиканцы сочли себя обманутыми и обиженными* Крупные денеж­
ные ссуды, выданные "пье нуар", позволили тем скупить у бедняков, ок­
руглить свои владения* Теперь тремстам колонистам принадлежат 22 ты­
сячи лучших виноградников и садов, а всем корсиканским крестьянам 
вместе взятым -  всего восемь тысяч* В корсиканских отелях — восемь 
тысяч четыреста комнат* У приезжих французов и иностранцев — в три 
раза больше*

Приезжие вытесняют корсиканцев из Корсики* Среди двухсот тридца­
ти тысяч жителей осталось только сто десять тысяч местных уроженцев*

Взамен Франция предлагает корсиканцам считать себя такими же 
французами, как французы из Парижа, Лилля, Бордо* Никакой дискрими­
нации! (Ситуация, которая легко разрешила бы в Советском Союзе еврей­
ский вопрос и проблемы многих других национальных меньшинств,* давно 
обрусевших и не знающих родного языка). Но в Корсике с таким решени­
ем согласны только старики, живущие на пенсии, выплачиваемые фран­
цузами. Молодежь же требует земли для корсиканских крестьян, откры­
тия университета в старинной столице Корсики Корте, создания корсикан­
ского радио и телевидения, преподавания в школах не только на француз­
ском, но и на корсиканском языке. Покой и доверие давно потеряны. Это­
му, с одной стороны, способствуют сепаратисты из подпольной организа­
ции "Фронт национального освобождения", взрывающие французские уч­
реждения и виллы богатых иностранцев, а с другой — крайняя правая ор­
ганизация САК, подбрасывающая взрывчатку в квартиры видных национа­
листов и редакции корсиканских газет — орган умеренных корсиканских 
автономистов "Арритти!" ("Встань!") пережил двадцать пять взрывов. 
Словом, "остров красоты" охвачен одним из самых распространенных в 
нашем веке эпидемических заболеваний — национализмом в его центро­
бежной форме. Везде и всюду народы, потерявшие после Второй Мировой 
войны веру в человеческий разум, разочаровавшиеся в религии, отчаявшие­
ся в справедливости, хватаются за последнюю соломинку — национализм, 
и все более разъединяются и ожесточаются друг против друга* Каждый 
ищет потерянный смысл существования в собственном прошлом и в своем 
обособлении от других. Разъединению нет конца... На свет родились сотни 
национализмов, похороненных еще в Средневековье. Везде идет война 
между националистами-государственниками и националистами-автономис- 
тами.

Чтобы увидеть эти столкновения, нет даже нужды уезжать из евро­
пейских столиц. Накануне отъезда я была в парижском зале "Мютюалитэ" 
на митинге французских националистов (партии "Новых сил" и "Нацио­
нальный фронт"). Еще ни разу в жизни ни на одном человеческом сборище 
я не слышала таких исступленных криков, воплей и топота. Атмосфера 
была неотличима от митингов "гитлерюгенд", знакомых каждому, кто ви­
дел кинохроники Германии тридцатых годов. Помимо массовой истерии,
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сходство подчеркивалось прямыми заимствованиями: стуком башмаков 
( оказывается, патриотическое исступление, переходящее в экстаз, легче 
всего выражать копытами), подниманием устремленных вперед рук и бур­
ными салютами при появлении гостей из Италии — последователей Муссо­
лини, и франкистского полковника -  соратника Гитлера в минувшей вой­
не* Я не выдержала и вышла из зала*

Пишут, что в Англии, когда нео-наци устроили съезд в окрестностях 
Лондона, не помогли даже жандармы, оцепившие район: были раненые и 
убитые* С ловом, не только в Белфасте, Бильбао, в Бретани, в Корсике, 
в Канаде, но и в столицах Англии и Франции, славящихся терпимостью и 
плюрализмом, национальный вопрос действует сегодня на человеческие 
массы, как динамит*

Неудивительно, что в трагические эпохи "переоценки ценностей” на 
поверхность часто всплывают атавичесжие, отзывающие глубокой древ­
ностью, идеи* Национализм, как и коммунизм, — это возвращение к стад­
ности, враждебное идеалу человеческой личности, созданной христианской 
культурой*

И французы, и англичане знают на опыте, как легко вырождается на­
ционализм т*н* 11 государственников" в тоталитаризм нацистского толка, 
и поэтому остерегаются крайних правых националистов больше, чем авто­
номистов, требующих децентрализации*

Мысленно я пытаюсь представить себе, какую смуту способен выз­
вать национальный вопрос у нас, на "одной шестой", где нет ни плюрализ­
ма, ни терпимости, а отсутствие у народа политического опыта и навыков 
политической борьбы уже привело к затянувшейся на шестьдесят лет с 
лишним исторической трагедии* Правда, с тех пор наш народ поумнел и 
стал грамотней* Но единственным правом, которое сполна гарантировала 
ему советская власть, оказалось ( как и предсказывал Достоевский) право 
на бесчестие* Поэтому и на национализм большинство смотрит, как на 
право на привилегии без заслуг* И где уж рядовому советскому человеку 
( при государственной-то монополии на средства информации) разобраться, 
чем национализм диссидентов отличается от шовинизма и антисемитизма 
руководства КПСС?

Какую зловещую путаницу предвещает уже одна одинаковость лозун­
га, провозглашенного политическими противниками! Не так ли было в 
Смутное время, когда русские города присягали в верности трем Лже- 
дмитриям и Лжепетру? Или во время гражданской войны, когда крестья­
не прятались то от белых, то от красных, то от зеленых, отбиравших у 
них лошадей?

***3а окнами вагона, в темноте, вспыхивают ослепительные огни*
— Что же будет дальше? — спрашиваю я себя* — Ведь самое страшное, 

когда тонущему не за что ухватиться*** Можно ли сегодня возродить рус­
скую идею в том виде, в каком она существовала сто лет назад, когда в 
России было громадное количество православных? Ведь уже тогда Дос­
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тоевский предостерегал, что духовное противостояние верующей России 
католическому и атеистическому Западу может быть "только вопрос вре­
мени" и ужасался тому, что произойдет, если "русский Бог не устоит про- 
тив развития капитализма и железных дорог ««« И вот то, чего он стра­
шился, свершилось: православие разрушено под корень« Церковный культ 
из-за запрета Библии и отсутствия религиозного обучения даже и у мно­
гих из верующих превратился в идолопоклонничество« Противопоставление 
православия, контролируемого органами безопасности, католичеству ут­
ратило смысл« Что же остается? Неужели только идеализация прошлого 
и право на привилегии? Амфитеатров еще в двадцатом году предсказал, 
что Совдепия непременно кончит тем, что провозгласит "Россию для Рус­
ских", но духовную смуту, которая может возникнуть в результате столк­
новения двух противостоящих друг другу великодержавных русских нацио- 
нализмов и нескольких десятков местных, и он, конечно, не способен был 
вообразить«

Словом, нет даже сравнения, насколько корсиканский вопрос проще 
русского«

3* Знакомство с полицейскими«
Едва ступив на корсиканскую землю, я вижу полицейских« Господи, 

сколько их сюда нагнали! Возле Соленцары и Порто-Веккио дорога так 
запружена блюстителями порядка, что машины ползут медленной верени­
цей« Назавтра, когда я лежу на раскаленном песке городского пляжа в 
Бастии, ко мне подсаживаются две, соответствующие установленным кон­
дициям, мужские фигуры«

-  Вы одна? А где вы мужа оставили? -  интересуется крупный шатен 
в полосатых трусах, похожий на солидного советского ответственного ра­
ботника« -  И мы тоже одни« Нас сюда на месяц прислали из Парижа««« Ну 
кому мы тут нужны? Это журналисты, как всегда, шум подняли« А на са­
мом деле здесь спокойно« День дежурим, день -  отдыхаем« Мы -  моло­
дые« Любим повеселиться« Хотите составить нам компанию?

-  На весь месяц, подчеркивает солидность предложения тощий 
длинный брюнет в черных трусах«

Оказывается, полицейские« Я уже усвоила свойственное французам 
презрение к "фликам” и смотрю на них со скукой* В жизни почему-то всё 
устроено так, что, если встречаешь людей, то обычно не тех, кого нужно«

-  О, никто во всем мире не умеет так faire Гатоиг, как мы! -  длин­
ный брюнет садится на корточки, ссутулив спину, и вдвое уменьшается в 
размерах, как складная кровать« Приятель его усаживается рядом, вытя­
нув ноги на песке« — С арабами нас в этом отношении даже сравнить нель­
зя! Араб хлоп-хлоп, и уже пустой, как кролик« А я могу целый час без пе­
редышки!

‘Faire Г amour’ -  здесь такие предложения не считаются неприлич­
ными« Эго здесь и в театре со сцены произносят, и в песнях поют« Ни одно
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слово во Франции не произносят так часто, как "амур". Даже о совокупле­
нии кошек и собак французы вежливо говорят: ‘Ils font Гатоиг\

-  Женщины у нас времени не теряют, -  просвещают меня полицейс­
кие* -  Уехал, например, у богатой дамы муж в командировку* Он там, ко­
нечно, развлекается* Только фалократ может требовать, чтобы его жена 
целую неделю страдала от одиночества* Она свои права знает и поступает 
так же, как и он* Идет в кафе и заказывает гарсону: две чашки кофе и 
пти жен пейян** У того на этот случай имеется клиентура*** Во-первых, 
р авенство*** Во-вторых, зачем же ей скучать? В третьих, деньги всем 
нужны***

-  А слышали, как сейчас передовые люди живут? -  Черные трусы 
стараются ошеломить меня эрудицией, делая ставку на мою провинциаль­
ность* -  А вот как! Модерные пары меняются на ночь партнерами, а не­
которые зараз спят с двумя* Прогресс! Но молодежь еще дальше пошла! 
Многие возвращаются к групповому браку, как пещерные люди, и спят со 
всеми по очереди, как будто у каждого собственный гарем. Вот у кого 
сладкая жизнь!

-  Говорят, корсиканцы за жену или дочь убить могут? -  перебиваю я.
-  Отсталый народ, — ухмыляется солидный шатен.
-  Кого же из нас вы выберете? — ставит вопрос ребром длинный брю­

нет*
-  Никого.
Они огорченно встают*** Должно быть у каждой нации -  свои слабос­

ти* Наш отечественный почитатель зеленого змия не понимает того, кто 
отказывается от дармовой выпивки, и при этом ссылается на курицу: ку­
рица и то пьет... Француз же не понимает тех, кто отказывается от слу­
чайной любви -  от Гатоиг par ocasion, и при этом ссылается на кюрэ:

-  Думаете, они и правда не спят с женщинами? Как бы не так! А ес­
ли педерасты, спят с мужчинами...

Назавтра я опять вижу на пляже знакомые фигурьи Заметив меня, 
длинный смущенно отводит глаза. Стыдно, что вчера некстати разболтал­
ся* Представляю, какой вид был бы у обоих, если б вдобавок узнали, что 
я -  журналистка***

3* Праздник в Сервионе*
Я возвращалась с дальнего пляжа и "голосовала” на обочине одной 

из многочисленных корсиканских дорог, по которым рейсовые автобусы 
никогда не ходят* Наконец, одна машина остановилась* На ее багажнике 
была наклеена черная голова мавра в белой повязке. Из окружавших ее 
букв складывались слова: "Я — корсиканец и горжусь этим".

За баранкой сидел брюнет лет тридцати в очках в роговой оправе. Ря­
дом с ним -  растрепанная молодая женщина с диковатым взглядом* За

* М оло д о го  ч е л о в е к а  з а  плат у .
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спиной у них качалась в гамачке маленькая девочка, капризничавшая из-за 
жары.

Лоб у мужчины был узкий. Но несмотря на это, лицо его показалось 
мне. умным и интеллигентным. Я спросила, чем он занимается. Он отве­
тил, что год назад опубликовал сцой первый роман, в основу которого по­
ложил быль, услышанную от деревенских стариков. Это история молодого 
корсиканца, который умирает от безнадежной любви к женщине, принад­
лежащей к недоступному для него социальному кругу.

Мне было приятно услышать, что корсиканцы все еще верят, что мож­
но умереть от любви. Я спросила Жана-Клода Роглиано, на каком языке 
написан его роман. Оказалось, что на французском. Даже самые ярост­
ные защитники корсиканской культуры не умеют сегодня писать на своем 
родном языке.

Перед отъездом я видела по французскому телевидению несколько пе­
редач о Корсике. В одной из них была прекрасная песня "Ту си", захва­
тившая меня силой страсти и романтизмом. Роглиано оказался автором 
этих передач. Он сказал, что песня написана его другом — Жаном-Полем 
Полетти о трагической гибели героя его романа. Певец теперь у него в 
гостях и купается вместе с девушками из его ансамбля на одном из ди­
ких пляжей. Роглиано тут же разыскал его, познакомил нас и отвез в Сис­
ко, на виллу родителей своей жены.

Полетти — рослый кареглазый крепыш с широкой грудью и круглыми 
плечами. Он похож на молодого Наполеона. Такое же овальное лицо с вы­
соким, начинающим лысеть лбом, большие, задумчивые, часто меняющие 
выражение глаза. От своего отца — корсиканского крестьянина, он унас­
ледовал дар импровизации. Он — один из лучших горнолыжников острова. 
Служил в армии. Теперь руководит домом культуры.

Лет пять назад в деревне Сервионе, при местном храме, где служба 
идет на корсиканском языке, образовался церковный хор, заменивший По­
летти и его друзьям консерваторию. Вскоре Жан-Поль стал его руководи­
телем. Теперь это лучший фольклорный ансамбль острова, пользующийся 
одинаковым успехом и у интеллигенции, и у крестьян.

Еще до того, как мы вошли в дом, Жан-Поль успел рассказать мне, 
как Корсика в 1729 году сбросила генуэзское иго и затем избрала соб­
ственное правительство во главе с философом и законоведом Паскалем 
Паоли.

— Перед Паскалем Паоли преклонялся Вольтер. Конституция, создан­
ная Паоли, легла в основу американской. У нас в Корсике женщины пер­
выми в мире получили избирательное право! — торопится он вбить мне в 
голову самые необходимые с точки зрения корсиканского националиста 
сведения. ‘

Когда я уезжала из Парижа, знакомые меня предупредили: у корси­
канцев два священных имени: Наполеон и Тино Росси.

Но оказалось, что Жан-Поль считает манеру пения Тино Росси пош­

19



лым подражанием итальянским канцонам, изменой корсиканской народной 
традиции* Наполеон же для него -  ненавистный предатель, завершивший 
колонизацию острова, незаконно проданного генуэзцами французскому 
королю*

Позднее, в Алерии, в мюзикхолле поселки Каферачча, переполненный 
зал принялся при мне топать и свистеть, когда на экране показали ста­
тую Наполеона* Таким же свистом провожали и портреты четырех корси­
канских депутатов, избранных в парламент, как уверяют местные нацио­
налисты, с помощью фигурировавших в списках "мертвых душ"*

Полетти пригласил меня на праздник в деревню Сервионе, где хор 
"Канту э популу корсу" должен был через несколько дней исполнить мес­
су на корсиканском языке, а вечером дать концерт под открытым небом* 

***Сервионе стоит на отвесной скале и издали кажется недоступным 
орлиным гнездом* Когда-то в таких "гнездах", окруженных крепостными 

.валами с бойницами, островитяне прятались от воинственных чужезем­
цев* Теперь раз в день, кружа по террасам, на которых ленятся лачуги 
из нетесанных камней и растут ели с мягкими, загибающимися на концах 
иглами, медленно взбирается в гору автобус* На одной из верхних улиц 
расположен храм, напоминающий венецианскую базилику Святого Марка* 
Прихожане чувствуют себя в церкви, как дома* Все сиденья заняты* На­
конец, праздничный шум и детские голоса стихают*

Пастырь -  простой, суровый старик, читает короткую проповедь. За­
тем начинается месса* Хотя я не понимаю но-корсикански, мне все время 
чудится что-то знакомое* Когда исполняют "Глорию", мне слышатся за 
ее широкими, протяжными мелодиями то грузинские, то тягучие многого­
лосые русские деревенские песни*.* Такое же чувство знакомости внезап­
но ошеломило меня в Венеции при виде темной большеокой Богородицы, 
как родная сестра, похожей на русские иконы*** Даже в ту далекую эпоху 
для культуры не существовало географических границ*

За ужином, устроенным коммуной в честь артистов, Жан-Поль под­
тверждает мою смутную догадку: до пятнадцатого века корсиканская 
церковь была православной и так же, как русская, находилась под властью 
византийского экзарха.

...Справа от меня сидит Франческо Бюто -  экс-чемпион Корсики по 
атлетизму, стройный, светлобородый фавн с насмешливыми голубыми 
глазами* Он много читал* В разговоре упоминает имена Вергилия, Байро­
на, Данте, которые редко случается услышать в наши дни даже из уст па­
рижан. В девятнадцать лет Франческо был уже офицером французской ар­
мии* Примкнув к корсиканским националистам, он отказался от военной 
карьеры и вернулся в родную деревню, хозяйство которой пришло в упа­
док*

— Чем же вы теперь занимаетесь? — спрашиваю я«
— Развожу коз и свиней на общественных землях*
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-  Французы -  колонизаторы! Мы хотим сами управлять экономикой на­
шего острова, -  рвется в бой молодой человек с маленькими черными уси­
ками, сидящий слева от меня* И мы не дадим им стереть с лица земли 
нашу культуру и язык!

-  Не преувеличивайте! -  пытаюсь я его урезонить* — Пока у вас на 
острове веками царила нищета, не было и национализма* Напротив, сотни 
тысяч корсиканцев эмигрировали в Латинскую Америку* Признайтесь, что 
ваш национализм проснулся только после того, как Франция вложила в 
вашу землю огромные капиталовложения и превратила ваши виноградники 
и сады в источники миллионных доходов*** Т олько теперь, когда Корсика 
из нищенки превратилась в богатую принцессу,’вы вспомнили о своей люб­
ви к ней, потому что хотите, чтоб ее богатство принадлежало вам*

-  Мы здесь родились, — возражает мой собеседник* — Но для нас нет 
никакой работы, кроме сезонной* За последнюю четверть века пятьдесят 
пять тысяч молодых корсиканцев уехали на материк, лишь бы не быть ла­
кеями и официантами* Зато на остров прибыло девяносто тысяч не-корси- 
канцев, и для них работа нашлась. Восемь тысяч двести французов зани­
мают у нас ведущие должности* По-вашему это справедливо?

Накануне радио сообщило, что сепаратисты — подпольный Фронт на­
ционального освобождения Корсики -  в течение одной лишь ночи произве­
ли около тридцати взрывов в Бастии и Ажаччио. Как всегда, ни одной че­
ловеческой жертвы. Зато Франции нанесен огромный материальный ущерб.

За столом по какому-то беспроволочному телеграфу уже получена но­
вость: днем полиция арестовала несколько корсиканцев, подозреваемых 
в участии в подпольной организации*

-  Неужели в демократической стране нельзя обойтись без взрывчат­
ки? -  удивляюсь я*

-  На французов слова не действуют! Их надо ударить по карману! — 
хором отзывается несколько голосов* 1

-  Оборвав традиционную связь с Францией, Корсика немедленно ста­
нет добычей одной из сверхдержав! Неужели вы надеетесь, что она хоть 
что-нибудь от этого выиграет? Будете учить русский язык или английс­
кий, если вам не нравится французский*,.

-  Мы согласны предоставить Франции функции обороны и внешней 
торговли, но пусть она не лезет в наши внутренние дела..*

Начавшийся спор сменяется пением. Сначала участники хора поют за 
столом* Затем пение продолжается на площади перед школой. Там же ра­
ботает бар* Многие слушают песни с кружками пива или стаканами вина.

Полетти поет песню, в которой называет Корсику "сестрой Ирландии” ; 
поет о корсиканцах, убитых в столкновениях с жандармами, и о полити­
ческих узниках всего мира* Хотя корсиканцы постоянно жалуются на то, 
что французы ограничивают их свободу, никто не мешает поэту исполнять 
песни протеста на площади под бурные аплодисменты толпы*
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Все они даже не имеют понятия, насколько они свободнее нас« Никто 
не включает их за любовь к родине в черные списки, не выгоняет с рабо­
ты, не сажает в сумасшедшие дома, не убивает их детей, даже не отни­
мает у Полетти сборы от концертов, которые он потом распределяет сре­
ди немногочисленных в Корсике политических заключенных ( их не больше 
сорока)«

К часу ночи толпа начинает редеть« Вокруг певцов остаются только 
любители музыки и друзья« Еще никогда в жизни я не видела одновремен­
но столько сияющих глаз« Удивительно, до чего украшают человеческие 
лица вера, надежда, любовь!

Юноши и девушки входят в вестибюль школы, наполняют бокалы ( вез­
де у них буфеты, скатерти-самобранки;) и опять с упрямой влюбленностью 
затягивают те протяжные деревенские песни, которые только что пели 
иод открытым небом« Я тоже пытаюсь им подпевать« Уже третий час« Ка­
жется, пора бы подумать о сне« Но где там? Жан-Поль и не собирается 
кончать« Его голосовые связки так же неутомимы, как темперамент«

Бледнеют звезды« С гор веет утренним холодом« Наконец, все в чет­
вертый раз поют "Але тутти фрателли" и гимн свободе, как клятву повто­
ряя слово "Либерта"« Лишь после этого кавалькада из трех машин трога­
ется в путь и сопровождает меня за семьдесят километров в монастырь 
Святого Янсента, где в оливковой роще возле маленького кладбища стоит 
моя палатка«

4« Свобода или власть?
Когда в обмен на разрешение опубликовать в "Новом Мире" "Рако­

вый корпус" правление союза писателей потребовало, чтобы Солженицын 
дал отповедь Западу, он завоевал всеобщее уважение смелым отказом« 
Теперь же дал такую, что превзошел ожидания своих прежних гонителей«

Говорят, "в своем отечестве нет пророка"« Но Солженицын на родине 
"глаголом жег сердца людей"* Однако с тех пор, как он переехал в Аме­
рику и начал выступать в роли обличителя западной интеллигенции, мно­
гое изменилось«

Я не раз задумывалась, почему в чужом отечестве речи нашего про­
рока у многих вызвали печальное разочарование?

Все мы, оказавшись в "свободном мире", воспринимаем демократи­
ческие свободы как атрибут капиталистического общества, отличающий 
его от знакомой нам социальной структуры, которую здесь не без иронии 
именуют "реальным социализмом"« Мы видим, что люди здесь живут луч­
ше« Понятно, что мы недоверчиво относимся к манифестациям, забастов­
кам, ко всем проявлениям оппозиции« Нам кажется, что они ставят под 
угрозу "хорошую власть" и ослабляют ее« Но проходят годы и кое-кто из 
нас начинает замечать, что внутренние различия между Россией и Запа­
дом глубже, чем мы предполагали« Главное из них заключается в том, 
что между демократическими свободами и высоким экономическим уров­

22



нем существует равновесие* Поэтому они не приводят к потрясениям и ре­
волюциям, к которым привели в России* И мы догадываемся, что дело не 
в том, кто в данный момент стоит здесь у власти, а в том, что взаимо­
действие между обществом и правительством здесь иное, чем у нас, и го­
сударство зависит от общества, следящего, чтобы власть не переродилась 
в авторитарную* Демонстрации, забастовки, критические статьи и споры 
в парламентах служат регуляторами, с помощью которых общественное 
мнение воздействует на власть*

Солженицын критикует западную интеллигенцию за то, что она, будто 
бы, ведет свои правительства к поражению перед советской военной мо­
щью* Ему кажется, что усиление социалистических тенденций в той или 
другой стране приведет к всемирной катастрофе и к всемирному гулагу*

А между тем, ни в Швеции, ни в Германии, ни в Англии при существу­
ющих там демократических структурах эти тенденции ни к каким катаст­
рофам не привели* Хозяином положения остался избиратель, который в 
любой момент может сменить не угодившее ему правое правительство ле­
вым и -  наоборот*

Не потому ли Солженицын обошел молчанием тех современных запад­
ных мыслителей и писателей, которые разоблачают духовную опустошен­
ность потребительского общества, власть моды и масс-медиа еще резче, 
что критика эта обычно исходит слева? Едва ли эта передовая западная 
интеллигенция, надеявшаяся найти в нашем "пророке” союзника, могла 
предвидеть, что он начнет призывать ее склониться перед властью и "вер­
нуться назад, к Средневековью!" Многие здесь считают нашу эпоху эпохой 
упадка, но тем не менее, предпочитают движение вперед движению назад* 
Западные социалисты знают, что руководители КПСС предпочитают иметь 
дело с капиталистами, чем с соперничающими с ними социалистическими 
партиями, в которых они видят своих главных врагов*

Они ставят перед собой задачу не допустить появления социализма 
с человеческим лицом и преследуют ее с таким же упорством, как самые 
реакционные правые партии фашистского типа* Не знаю, читал ли Солже­
ницын интервью, которое Роже Гароди дал журналу "Нувель обсерватер", 
где приводится стенограмма разговора между Дубчеком и советским дик­
татором*

Д у б ч е к* Нас поддерживают западные партии: итальянская, фран­
цузская, испанская*.«

Б р е ж н е в .  У нас есть средства, чтобы довести их до состояния 
незначительных группировок*

Д у б ч е к* Итак, в Западной Европе никогда не будет социализма?
Б р е ж н е в *  Его не будет! Он там не нужен!
Даже еврокоммунистов, не признающих гегемонии Советского Союза 

и отказывающихся следовать его образцу, Брежнев считает раскольника­
ми* На социалистов же в СССР еще при жизни Ленина привыкли смотреть 
как на врагов, непримиримая борьба с которыми является первой обязан-
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ноотью каждого коммуниста« Теперешняя партийная верхушка КПСС, дав­
но уже предавшая и извратившая социалистические идеи, знает, что ника­
кое сосуществование с западными социалистами для нее невозможно« Не­
даром же незадолго до муниципальных выборов во Франции, когда левые 
могли победить, если бы этому не помешали коммунисты во главе с 
Ж«Марше, советское правительство уже за несколько месяцев до выборов 
прекратило те технические связи, которые оно поддерживает с француз­
скими капиталистами«

При такой противоречивой расстановке сил, обличения Солженицына 
пришлись по душе только крайним правым элементам, сторонникам Силь­
ной власти”« Так, на упомянутом мною митинге крайних правых в зале 
"Мютюалитэ” его называли ” великим Александром”« Те же молодчики, 
которые приветствовали итальянского и испанских фашистов, выражали 
готовность признать автора "Архипелага Гулага” своим духовным вож­
дем« Противники же их, зорко следящие за тем, чтобы их правительство 
постоянно чувствовало свою зависимость от общества и именно в этом 
видящие главный залог политической свободы, слушая пророчества Сол­
женицына, резонно замечают, что гулаг, как никак, существует у нас, а 
не у них, и не выражают страха перед этим советским призраком« Даже 
собственных "новых философов" они упрекают в том, что те "кормятся 
трупами” и что смысл их напоминаний о гулаге сводится к призыву к сох­
ранению существующего порядка и того "статус кво” , который одинаково 
выгоден для крупнейших капиталистов и для советских партийных боссов«

Солженицын, никогда не готовившийся к роли международного поли­
тического лидера, попавший на Запад против воли, лишь показал, что наши 
отечественные ключи не подходят к западным дверям« Он все еще стоит 
обеими ногами на русской земле, на всё смотрит с русской точки зрения, 
на Запад же глядит чужими глазами«

Русская эмигрантская печать -  по советской привычке, не рассуж­
дая, выполнять приказ начальства -  довела мысли Солженицына до пол­
ного абсурда«

"Если мы начнем с политической свободы, обязательно придем к ду­
ховному закрепощению", -  вещает в "Русской Мысли" редактор "литера­
турного, общественно-политического и религиозного" журнала "Конти­
нент"« И добавляет: "Духовная свобода должна предшествовать полити­
ческой«”

Казалось бы, кому, как не нам, знать, что в Советском Союзе, где 
все стороны жизни подчинены гипертрофированной, вездесущей автори­
тарной политической власти, духовные перемены невозможны без поли­
тического раскрепощения« Но так же, как и в международном плане, ре­
дактор Континента" призывает русский народ и во внутриполитическом 
плане, во имя сохранения статус кво, отказаться от политической борь­
бы« Максимов идет еще дальше и даже утверждает, что "демократические 
свободы приведут только к закрепощению", как будто в настоящую минуту
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русский народ еще не закрепощен, а станет таким только после того, как 
получит демократические свободы«

Подобная галиматья, возможная лишь в русской эмигрантской прес­
се, не заслуживала бы внимания, если б не была высказана от имени пре­
тендента на роль лидера эмиграции* Этот "лидер” , выполняя полученный 
"сверху" социальный заказ, зовет русский народ в "никуда"* Он не только 
не выдвигает перед ним программы политической борьбы, но призывает 
всех и каждого разойтись по углам и ждать, когда к нему сойдет в виде 
благодати духовное совершенство, до сих пор никогда не сопутствовавшее 
бесправию и лжи*

Прочитав это лживое заявление, я вспомнила, что еще сто лет назад 
Мопассан, друживший с Тургеневым и знавший Россию по его рассказам, 
объяснял ту склонность русских к анархии и саморазрушению, которая с 
такой силой проявилась через сорок лет, именно отсутствием политичес­
кой свободы* Он называл русских "в глубине души нигилистическим наро­
дом, у которого стремление к разрушению доходит до болезни, -  правда, 
болезни неизбежной, если принять во внимание, какими крохами свободы 
пользуется этот народ по сравнению с соседями*"

Заметим, что это писалось в эпоху, когда, по словам Солженицына, 
"крох свободы" у русских людей было значительно больше, чем в наши 
дни* (Последнее, кстати, не мешает ему утверждать, что духовной сво­
боды у советских людей, несмотря ни на что, даже больше, чем в Европе 
и в Америке)*

Что же такое "духовная свобода", с которой все мы, по словам Мак­
симова, обязаны начинать? Удел Диогена, который счастлив в своей боч­
ке, даже если рядом убивают его соседа? Бред алкоголиков и наркома­
нов, потерявших чувство реальности, благодаря "искусственному раю"? 
Самодовольство сытого мошенника, которому хорошо во все эпохи и при 
всех режимах?

Какими критериями будут определять у нас степень духовной свобо­
ды, проявляющейся в политической индиферентности? Теми же, что Гит­
лер, Сталин и любая власть, смешивающая область общественной жизни 
с областью духа и карающая подданных даже за мысли, не произнесенные 
вслух?

Читая туманное и невразумительное утверждение Максимова, что "по­
литическая свобода привела Запад к еще большему закрепощению", можно 
вообразить, будто Запад закрепощен, а мы свободны* Но кто ж этому по­
верит, если единственными "крохами" свободы мы обязаны сегодня не 
себе, а этому Западу!

Да, у нас есть люди, готовые заплатить жизнью за свою веру* Я ви­
дела на Дальнем Востоке монахинь с Западной Украины, которых, чтоб 
поглумиться над ними, заключили в лагерь для тунеядцев и проституток* 
Они объявили голодовку* Редактор "Континента", наверно, увидел бы в
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них образец внутренней свободы* Но всё это "слова, слова, слова***" Гля­
дя на этих добровольных мучениц, я испытывала только горькое сознание 
бесполезности их жертвы* Ведь даже если они добровольно обрекут себя 
на смерть, никто не узнает об их подвиге и он ничего не изменит в нашей 
жизни, как будто его и не было* Любим мы политику или нет, но для ос­
вобождения России важны лишь те события и подвиги, которые получают 
огласку и политическое значение* И разве сам Солженицын обязан огром­
ной своей славой только страдальческой судьбе, духовной глубине и та­
ланту? Страдальцам, погибшим душам и талантам в лагерях не было чис­
ла. Но он первый начал "бодаться с дубом" и, благодаря стойкости в борь­
бе, сумел заставить весь мир услышать правду, которой Запад десятиле­
тиями отказывался верить* Огромный политический резонанс, который 
получили его произведения и его борьба, сравним лишь с ошеломляющим 
впечатлением, произведенным открытием хранившихся в тайне сталинских 
преступлений на двадцатом съезде КПСС* Венгры ответили на доклад 
Хрущева восстанием* За книгами Солженицына должны были последовать 
политические события и изменения внутри России* Поэтому правительство 
заблаговременно выдворило писателя на Запад*

Когда я заметила редактору "Континента” , что не понимаю, почему 
он отрицает политическую борьбу, в которой сам участвует, он ответил 
мне риторическим вопросом: "А что будет, если завтра нам дадут свобо­
ду, а ее некому будет взять?" — Это ли не признание в недоверии к на­
роду, к его способности заменить теперешнюю политическую структуру 
другой, лучшей?

Не потому ли он не издает ни "Колокола", ни "Вперед!", ни даже 
"Искры"; не ставит никаких политических целей, никого никуда не ведет, 
не будит, не зажигает, предоставляя партии, которая развратила и пора­
ботила народ, и дальше заниматься его "идеологическим воспитанием" 
в том же духе* Не знаю, на какое чудо он надеется: на Бога? на то, что 
"вывезет русский авось да небось"? или на то, что поумневший от наших 
наставлений Запад в один прекрасный день преподнесет нам на блюде ту 
свободу, которую полагается выращивать собственными руками? или же 
во главе КПСС окажется вдруг какой-нибудь тайный либерал, а, может 
быть, и христианин?

— Вот увидите, скоро произойдет что-то важное! — пообещал он с та­
инственным видом* Но ничего не произошло*

5. В чем спасение России?
Деревья и травы вырастают из семян* Важнейшие исторические со­

бытия, заставляющие нацию свернуть со столбовой дороги, часто возни­
кают из событий, которым никто из современников не придает значения* 

Личинкой, из которой выросло построенное на марксистском фунда­
менте тоталитарное государство, был петербургский кружок "Союз борь­
бы за освобождение рабочего класса", где молодой Ленин настоял на не­
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обходимости "привносить сознание извне", не считаясь с целями и мысля­
ми самих рабочих* В основе лежала всё та же хроническая уверенность, 
что народ неподготовлен и не дорос до борьбы, которой мы страдаем и се­
годня* Но столь же неподготовленными оказались в дальнейшем и все, кто 
руководил революцией* Уже беспощадно раздавив русские социалистичес­
кие партии, победив соперников, Ленин в 1919 году начинает испытывать 
приступы сомнения и сознание бессилия сбалансировать разбушевавшуюся 
хаотическую стихию с идеями Маркса, разрешавшиеся у него бешеным 
гневом и приказами расстреливать всех, кто попадал под горячую руку* 
До самой своей кончины он так и не овладел положением* Порядок был 
водворен лишь рябым палачом в солдатской шинели, вначале прятавшимся 
в его тени, а в дальнейшем ставшим главным тюремщиком России*

Верил ли он, что ведет страну к коммунизму? Почему так охотно по­
шел на сделку с Гитлером? Не сознавал ли уже в 1938 году, что идеология 
нужна ему только как орудие власти и ширма для преступлений? Теперь 
гипноз прошел, и даже подростки понимают, что Россия просто существу­
ет, как любая другая страна, и ни на шаг не приближается к обещанной 
цели* От нетоталитарных стран она отличается не целеустремленным 
движением, а, напротив, чрезвычайными гарантиями, принятыми для со­
хранения неподвижности* Главная из них заключается в изъятии из обще­
го обихода политической мысли, превращенной в монополию партийной 
элиты*

История -  это политика, обращенная в прошлое* Солженицын, упор­
нее всех думающий сегодня о трагическом историческом опыте России, 
бесспорно занимается политикой* Однако трусливые бюрократы, поторо­
пившиеся избавиться от грозного обличителя, преувеличили его опасность 
для режима*

Вся его энергия направлена на объяснение прошлого и настоящего 
России* Попытки же его определить ее будущее противоречивы и говорят 
о неразрешенных сомнениях*

Солженицын видит в послереволюционной России — предзнаменова­
ние для свободного мира, пример того, как беспечные демократы и со­
циалисты спасовали перед жестокостью и беспринципностью большеви­
ков* Он возлагает ответственность за русскую трагедию не на больше­
виков, извлекших выгоду из политической неопытности и малограмотнос­
ти русской трудящейся массы, а на тех разнопартийных русских социа­
листов, которые в сложных условиях войны, революции, массового дезер­
тирства и крестьянских бунтов, попытались провести выборы по западно­
му образцу, вместо того, чтобы захватить власть*

Точно так же, как когда-то Ленин, Солженицын, оглядываясь назад, 
выдвигает на первый план вопрос о захвате власти, а не вопрос о преоб­
ражении России.

-  У меньшевиков было большинство в советах* В июне они могли зах­
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ватить власть, но не захотели* Теперь момент уже упущен, — объяснял 
прятавшийся в шалаше на станции Разлив Ленин приехавшему навестить 
его Орджоникидзе* И сообщал план организации пятерок, семерок, дубли­
рования органов восстания -  бланкистскую технику государственного пе­
реворота, с помощью которой намеревался захватить власть и установить 
диктатуру*

Солженицын и сегодня считает, что авторитарная власть в России 
неизбежна* В недавнем интервью Би-Би-Си он назвал русских социалистов 
и либералов "паноптикумом безвольных бездарностей” . При такой поста­
новке вопроса альтернативой советскому режиму является не демократия 
западного образца, а любое другое единовластие, например, монархия.

Но монархистов среди русских в наши дни можно встретить только 
среди старых эмигрантов и изредка среди заключенных в лагерях* При­
зыв к реставрации монархии способен лишь примирить большинство со­
ветских граждан с существующим режимом как с наименьшим злом* На­
родные массы не поддержали монархию даже в 1918 году, когда у нее бы­
ли живые корни и традиции* Альтернативе: большевики или монархия — 
советская власть была обязана победами во время гражданской войны, 
особенно в Сибири и на Дальнем Востоке* Сегодня же, благодаря усвоен­
ному с детства представлению о монархии и о капитализме как о симво­
лах несправедливости, призывы к их реставрации, несмотря на недоволь­
ство существующим строем, кажутся большинству советских людей архаи­
ческими* Едва ли наш народ согласится еще раз проливать кровь, чтобы 
заново решить проблему, кому теперь быть дворянином или капиталис­
том? Люди добровольно умирают лишь за принципы, которые они считают 
глубоко справедливыми* Нам могут доказывать, будто и "свобода, равен­
ство и братство” — вымысел, или недостижимый идеал. Но без стремле­
ния к идеалу, без веры невозможно ни одно народное движение, тогда как 
замена одного несправедливого режима другим может заинтересовать 
лишь тех, кто рассчитывает на этой замене нажиться*

Взвесив все возможности, Солженицын приходит к выводу, что наи­
лучший выход из тупика заключается в отказе от изжившей себя комму­
нистической идеологии и в оздоровлении режима, проведенном "сверху", 
самими же властями. Но главные болезни, мешающие тоталитарному со­
ветскому ублюдку превратиться в нормальное открытое общество, заклю­
чаются в двух гигантских наростах, высасывающих из целой нации все 
живые силы. Первый — огромный рост вооружений* Второй — раздувшийся 
до невероятных размеров управленческий аппарат, не только бесполез­
ный, но давно уже ставший главным препятствием для развития совет­
ской экономики и культуры* Без удаления этих паразитирующих наростов 
невозможно никакое оздоровление* Но такая операция никак не может 
быть проделана в Советском Союзе "сверху", т*е. по инициативе "нового 
класса", который она должна ликвидировать* У нас еще свежи воспомина­
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ния о том, что даже первые половинчатые попытки приблизить руководя­
щие органы к производству и тем самым уменьшить их число, потребо- 
вав от них "отдачи", обошлись Хрущеву гораздо дороже, чем развенчание 
Сталина и раскрытие его преступлений* Для. советской системы опаснее 
всего оказались именно попытки Хрущева уменьшить привилегии управ­
ленческого аппарата, поставить во главу угла производительную деятель­
ность и рынок, а не отчетность* После недолгой растерянности, кончив­
шейся самоубийством нескольких аппаратчиков, пойманных на составле­
нии фальшивых отчетов, "новый класс" сбросил Хрущева с трона* Можно 
предвидеть, что и в дальнейшем этот класс будет защищать свои приви­
легии* Поэтому оздоровить советский режим "сверху", да еще при колле­
гиальном руководстве, — несбыточное дело* Будь на месте Брежнева Петр 
Первый, ни перед чем не останавливающийся для осуществления цели, и то 
его отстранили бы от власти прежде, чем он попытался'бы оздоровить со­
ветский режим*

Тем не менее, только борьба за коренные изменения внутри систе­
мы, за децентрализацию партийного и хозяйственного аппарата и за лик­
видацию вездесущего полицейского надзора способна увлечь массы со­
ветских людей и привести их к "раскрытию" советского общества, в ко­
тором эти массы заинтересованы гораздо больше, чем паразитический 
аппарат* Трудно согласиться с теми, кто утверждает, что русский харак­
тер содержит в себе какое-то генетическое препятствие для создания де­
мократического государства* Создание на развалинах монархии совре­
менного тоталитарного советского государства было результатом наси­
лия и обмана, а не исторической закономерностью* Даже в декабре 1917 
года, несмотря на диктатуру большевиков, на выборах в Учредительное 
собрание за тех, кого Солженицын называет теперь "безвольными без­
дарностями", проголосовало в два с половиной раза больше избирателей, 
чем за диктаторов, захвативших власть* Ленин не нашел тогда лучшего 
выхода, нежели разгон депутатов, избранных на впервые проведенных в 
России всеобщих выборах* "Революция не приблизила, но даже отдалила 
день и час, когда на месте власти захватной и насильственной, засияет 
власть, избранная и провозглашенная народной волей, — пишет беспощад­
ный критик русской монархии Амфитеатров* -  Временное правительство 
оказалось хозяином неработоспособным и нерадивым, а второй -  совет­
ская власть, повел себя прямо-таки грабителем с большой дороги*" По 
мнению Амфитеатрова, эта власть утвердилась лишь благодаря тому, что 
"процессом истребления, вооруженного девизом "грабь награбленное", 
большевики незаметно создали новый средний класс, новую буржуазию", 
ставшую "оплотом советского государства"* Расстрелы рабочих-социа- 
листов, упразднение рабочего самоуправления, роспуск советов рабочих 
депутатов, запрещение манифестаций, закрытие газет, кровавое подав­
ление крестьянских восстаний, -  так на корню была уничтожена молодая 
русская демократия и заменена иерархическим, централизованным мили­
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таристическим режимом, возглавляемым " коммунистической олигархи­
ей11, похваляющейся тем, что она владеет "самой большой армией в ми­
ре"« Понадобилась затяжная война с собственным народом, чтоб устано­
вилась эта новая антидемократическая система, ничего общего не имею­
щая ни с социализмом, ни с мечтами Маркса« Гражданская война была, 
прежде всего, войной большевиков с русскими социалистами и поддержи­
вавшими их массами, а уже потом — с белыми и Антантой« Советская про­
паганда всегда предает своих главных духовных и политических врагов 
забвению, вымарывает из книг их фотографии и запрещает произносить 
вслух их имена« Так поступили и с теми, кто после свержения царя от­
стаивал право народа путем демократических выборов самому решить 
свою судьбу« В советских учебниках истории можно прочесть, что глав­
ными противниками большевиков были юнкера, белогвардейцы, контрре­
волюционеры« О том, что большевики беспощадно боролись с собственным 
народом, с рабочими, крестьянами и наследниками всех русских револю­
ционных партий, стыдливо умалчивается, как будто их никогда не сущест­
вовало«

Но политическое поражение и даже недальновидность в борьбе о ци­
ничным, вероломным и беспощадным врагом еще не свидетельствуют о 
невозможности перемен« Цивилизованной Франции и то потребовалось 
после революции целое столетие для того, чтобы она окончательно утвер­
дилась как республика« Недаром советская власть боится возникновения 
соперничающих с ней социалистических режимов больше, чем самых ре­
акционных и консервативных капиталистических держав* Именно из-за 
этого страха она раздавила своими танками первые цветы "пражской вес­
ны" и до сих пор не позволяет своим гражданам выбирать даже между 
двумя кандидатами в депутаты* Она знает, что, как кащеева смерть была 
запрятана в огурце, так и ее погибель неотделима от свободного волеизъ­
явления народа*

Политический застой, нелепейшая система управления, подавление 
личной инициативы уже привели к экономической зависимости Советского 
Союза от передовых капиталистических стран и отодвинули его на позор­
ное тридцать второе место в мире по доходам на душу населения* Чтобы 
разрешить этот затяжной кризис, поляки, на нашем месте, устроили бы 
забастовку* Чехи организовали бы уличные манифестации« А лидеры рус­
ской эмиграции призывают отказаться от политической борьбы, духовно
совершенствоваться и уповать на грядущее религиозно-национальное воз­
рождение, столь же невозможное в условиях однопартийной системы и 
отсутствия свободы, как и экономический расцвет*

5. Шум вокруг диссидентов*
Безымянные остряки сразу же после смещения Хрущева зарифмовали 

имя Брежнева со словом "по-прежнему"* Именно в согласии ничего не
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менять и заключалась главная гарантия его назначения« Новый генсек 
понял, что даже самые робкие попытки провести экономическую реформу 
и частичную либерализацию советского общества пошатнут положение ру­
ководящей партийно-бюрократической элиты. Вместо того, чтобы совер­
шенствовать государственный капитализм, развивая в нем социалисти­
ческие элементы, он предпочел сделку с богатыми партнерами, и с по­
мощью американского хлеба и техники гальванизировал труп. Оберегая 
равновесие, основанное на неподвижности, он расплатился тем, что пе- 
редал на иждевение своих кредиторов сотню тысяч евреев и горстку нем­
цев и диссидентов, по мановению волшебной палочки появившихся из не­
бытия в качестве признанной общественной группы и ценной международ­
ной валюты. Благодаря огромному резонансу, который получил на Западе 
"Архипелаг Гулаг", ставший бестселлером, вокруг диссидентов поднялся 
идеологический шум, которого не-было ни в 1918 году, когда советская 
власть расстреливала рабочих, крестьян и революционную интеллигенцию; 
ни в годы принудительной коллективизации и массового уничтожения 
крестьянства; ни во время сталинских репрессий. Но шум этот не причи­
няет Брежневу никаких серьезных неприятностей. Мастер политической 
эквилибристики легко уравновесил невыгодные стороны обмена выгодны­
ми. Расплывчатое по смыслу слово "диссидент" чаще всего означает 
умеренного противника режима, который подписывает петиции, передает 
иностранным корреспондентам кое-какую информацию, защищает права 
человека и в то же время не умирает с голоду и не попадает в тюрьму. 
В глазах рядового советского человека, которого "засекает" КГБ, как 
только он приближается к иностранцу, и которому не на что жить, если 
его увольняют с работы, это — привилегированная, особая каста, кото­
рой дозволено больше, чем другим. У нее нет ни политической программы, 
ни общих целей. Здесь и потенциальные эмигранты, которых не связывает 
ничто, кроме желания поскорее получить выездную визу; и добровольные 
мученики, посаженные за свои идеи за решетку; и самоотверженные, прин­
ципиальные борцы против любых проявлений несправедливости, как акаде­
мик Сахаров, писатели Георгий Владимов и Феликс Светов; и примазав­
шиеся к модному движению дельцы, наживающие известность и состоя­
ние на пустых и широковещательных декларациях.

Советская власть — хитрый, расчетливый политикан, который позво­
ляет существовать только тому, что для него выгодно. Если она не за­
душила диссидентов, то лишь потому, что на международном рынке они 
оказались ценной валютой. Главное же то, что за границей ими интере­
суются больше, чем дома, где о них можно узнать только из зарубежных 
передач. Западным журналистам есть о чем шуметь. У слушателей и чи­
тателей создается впечатление, что в Советском Союзе, наконец, появи­
лось что-то вроде легальной оппозиции, и что инакомыслящим не мешают 
теперь создавать филиалы международных организаций и фондов и даже
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издавать подпольную "Хронику".
Мало кто из иностранцев догадывается, что всё это предназначено 

для "внешнего употребления", так же, как "смелые" стихи Вознесенского 
или Евтушенко, которые им разрешают читать только за границей*

Дома же всё идет "по-Брежневу, по-прежнему": самые смелые из 
инакомыслящих гибнут в одиночестве; люди боятся разговаривать о поли­
тике даже с самыми близкими; всё опутано сетью тайного надзора и до­
носов; недовольство загнано вовнутрь*

Как тайное отделение царской "охранки" одобрило в начале двадцато­
го века зубатовские "Собрания фабрично-заводских рабочих", созданные 
полицией, чтобы прибрать к рукам нарождавшееся в России рабочее дви­
жение, так КГБ, чтобы предотвратить возникновение массовых организа­
ций, имеющих глубокие корни в народе, предпочитает иметь дело с не­
большими группами замкнутых в своем кругу "правозащитников", "под­
писантов", или людей, отстаивающих свое право на выезд из СССР« Стоит 
их кругу расшириться, начинаются провокации и аресты* Начиная с про­
цесса Якира, органы безопасности, с помощью подставных "героев", вы­
лавливают и душат втихомолку всех, кто представляет серьезную опас­
ность для режима*

Редкий процесс над диссидентами обходится без покаяний, преда­
тельства, попыток выгородить себя за счет других* Иногда, через "Сам­
издат", запускаются рукописи, изготовленные в недрах самого КГБ, как 
было со статьями по национальному вопросу*

Разумеется, неоткуда взяться единству цели и среди "третьей вол­
ны", обосновавшейся теперь за рубежом* Диссиденты раскололись в эмиг­
рации на "западников" и "почвенников"* Первые обычно бранят Россию, 
вторые — восхваляют* Но, независимо от лагеря, и те, и другие обычно 
дают Западу одинаковые советы, что Россию лучше не трогать, не то бу­
дет еще хуже* "Почвенники" убеждены, что русским необходимы однопар­
тийная система и авторитарное правительство* Западники тоже смотрят 
на родной народ, как на стадо баранов, идущих туда, куда их гонят* И те, 
и другие уверены, что никаких существенных перемен на их веку в России 
не произойдет, и не ставят перед собой задачу их приблизить* Большинст­
во из них убежденные антиколлективисты, не придающие массам значе­
ния и не знающие их настроений*

Деятельность их в эмиграции заключается в том, чтобы устраивать 
митинги и собирать подписи в защиту других диссидентов, оставшихся на 
родине; налаживать связи с масс-медиа, давать интервью, позировать пе­
ред фотокамерами*

"При деспотиях не большинство решает*** При деспотиях большинство 
пассивно* Но зато решающее значение получает активное меньшинство", -  
утверждает один из "западников", забывший, что русская монархия заша­
талась уже в 1905 году именно благодаря мощному революционному дви-
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жению рабочих, крестьян и интеллигенции* "Остается лишь постепенный 
эволюционный путь от деспотизма к демократии", — успокаивает он себя, 
отодвигая борьбу за свободу на далекое будущее, когда самого его уже 
не будет в живых* Тем не менее, этот новообращенный "западник", вче­
рашний член КПСС, благополучно защитивший в Москве диссертацию, срав­
нивает себя и своих приятелей о народниками: "Тех тоже было мало* Их 
тоже гнали и мучили на фоне всеобщего безучастия*"

Он не замечает коренного отличия: народники — не в пример нашим 
диссидентам — были р е в о л ю ц и о н е р а м и , и их деятельность была обращена 
к собственному народу* Их не интересовал ни идеологический шум, ни из­
влеченные из него выгоды* Они не давали интервью и не делали широко­
вещательных политических деклараций, как Ленин, начавший свою бурную 
политическую карьеру с подписанного семнадцатью фамилиями "Протеста 
русских социал-демократов11*

Деятельность большинства из них проходила в полной безвестности* 
Они боготворили народ. Жертвовали своим богатством и положением, что­
бы разделить с мужиками и рабочими их бедствия* Организовывали куз­
ницы, столярные мастерские, вечерние школы, артели, подпольные типо­
графии* Конечно, теперь не те времена. При нашей паспортной системе и 
повсеместном наличии стукачей любое из этих мероприятий провалилось 
бы в первую же неделю* Но зачем проводить ложную параллель?

В корне неверно и то, что народников "тоже было мало". В одном 
лишь 1874 году на судебную скамью было посажено пятьдесят, а затем 
сто девяносто три молодых человека, наладивших в тридцати семи рос­
сийских губерниях сеть революционной пропаганды* В восьмидесятых го­
дах почти вся русская студенческая среда была охвачена народническими 
кружками* Считалось, что любой порядочный человек обязан быть в Рос­
сии революционером* Народников было так много, что в письме к Вере За­
сулич Энгельс писал, что остается только поднести фитиль, чтобы в Рос­
сии вспыхнула революция* Какое же может быть сравнение с диссидента­
ми, которые не связаны с народом, не ведут среди него никакой пропа­
ганды, осуждают конспирацию и терроризм, и даже считают своим дол­
гом, во избежание неприятностей, самим предупреждать КГБ о каждом 
задуманном ими шаге?

"Не всякая форма протеста смогла пробиться в реальное существо­
вание, -  уверяет вышеупомянутый диссидент* На деле же, советское ру­
ководство "допустило" пока только существование "протеста на экспорт", 
способного служить разменной монетой, и, разумеется, не пустило этого 
дела на самотек* Интересно, кому служат те из диссидентов, которые в 
один голос твердят западным корреспондентам, что демократические сво­
боды и права русскому народу сегодня не нужны и что "социальные низы 
советского общества настроены недемократически"?

Надо совершенно не знать деревенскую и провинциальную Россию,
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как не знает ее большинство столичных диссидентов, замкнутых в своем 
узком кругу, чтобы не заметить, что шестьдесят два года советской влас­
ти разрушили в народе не только какое-либо чинопочитание, но и послед­
ние остатки уважения к начальству и к интеллигенции« Во всей Европе 
нет другого народа, который так презирал бы своих вышедших из хамов 
панов, так был бы убежден в своем превосходстве над ними« Не знаю уж, 
в чем заключается "антидемократическая настроенность" народа, поме­
рещившаяся упомянутому нами диссиденту? На деле существует лишь по­
литическая дезориентация, естественная в условиях отсутствия гласности 
и существования огромного идеологического аппарата, деятельность ко­
торого направлена на то, чтобы создать превратное представление обо 
всем, что происходит за рубежом, и скрыть внутренние противоречия ре­
жима«

"Низы", которым Ленин когда-то пообещал право участвовать в уп­
равлении государством, не хуже "верхов" знают, что даже участие в этом 
управлении в качестве пешки и то покупается ценой подлости и преда­
тельства общих интересов« Однако и старые традиции, на которые опира­
лась монархия, в России разрушены« Невольно приходишь к заключению, 
что оздоровление советского режима, о котором Солженицын мечтает, 
как о наименьшем зле, возможно лишь на демократической основе путем 
либерализации, децентрализации, уничтожения паразитического управлен­
ческого и партийного аппарата и осуществления обещанных революцией 
прав и свобод, которых народ до сих пор так и не получил«

Россия -  не Венгрия, которая, осознав обман, берется за оружие; 
не Польша, заставившая своих коммунистов считаться с Богом как с мо­
гучей политической силой, отказаться от колхозов и смириться с тем, 
что бастующие рабочие выходят на манифестации с пением "Интернацио­
нала" и католического гимна« Русский народ попал в тоталитарное рабст­
во на четверть века раньше, пережил истребление самой коренной своей 
силы — крестьянства, лучшей части интеллигенции и всех элементов, для 
которых идеи представляли ценность« Он болен тяжелее« Отсутствие со­
противления, покорность лжи и насилию и массовый алкоголизм говорят 
о сломленной воле« Солженицын видит путь к выздоровлению в возрожде­
нии православия и в стремлении жить не по лжи« Но даже это не осущест­
вимо в советских условиях без политических перемен, в которых заинте­
ресованы только "низы" и интеллигенция, и которые поэтому возможны 
только "снизу"« Зная цепкость, лживость и цинизм "нового класса", мож­
но предсказать, что такое "оздоровление" никогда не осуществится без 
упорной, самоотверженной борьбы«

Ясно и то, что такая "Четвертая революция", способная освободить 
Россию из тоталитарного рабства и превратить ее в открытое общество, 
встретит всеобщее сочувствие и поддержку в широчайших народных мас­
сах«

( П р од олж ение  с л е д у е т )
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

Поэма без предмета

П е с н я  Ш е с т а я .

1
Придворов или Безыменский 
Аттилою идет на Рим ?
Слюною брызжет Евтушенский, 
и Вознесенко вслед за ним.
Не Рим, а университеты, 
редакторы газет, поэты, 
все, падкие на красный хмель — 
им заповеданная цель.
Стишки -  ни складу в них, ни ладу, 
но, власти собственной назло, 
народу множество пошло 
отхлопать толмачам награду: 
когда б не их живая речь, 
игра не стоила бы свеч.

2
Клюют на ” новые идеи” 
бездельницы и сорванцы: 
нечесаные лорелеи, 
длиннобородые юнцы.
Андрей, взобравшись на подмостки, 
расплескивает ополоски 
позавчерашнего вина 
( где в Маяковском новизна?):
Н.К.В.Д., плати за дело!
А ” честный парень” , отпросясь 
у пристава, разносит грязь, 
хрипит, горланит оголтело, 
за веру беспощадный к нам, 
к американцам -  за Вьетнам.
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3
Не у партийного витии -  
орденоносной мелкоты -  
я нахожу моей России 
неистребимые черты, 
а у ничем не знаменитых 
поэтов, часто полусытых, 
которым платят за строку, 
как мне "Рубеж", по пятачку.
Но беден был "Рубеж" любезный, 
трещал по швам его кафтан, 
а тут — разъевшийся тиран, 
страну зажав рукой железной, 
тем, кто способней и смелей, 
не выдавит пяти рублей.

4
Врунишка, поскорей слезай-ка 
и дружеский прими совет: 
не скрипка ты, а балалайка, 
фельетонист, а не поэт.
В т аких бросают не гранаты, 
а полусгнившие томаты, 
т аких нещадно палкой бьют, 
таким  пощечины дают.
И правда: не венки, не розы -  
заслуженная дань тому, 
кто принимает Колыму, 
Караганду, кету, колхозы, 
кто воспевает Ильичей,
Лубянку и спецпсихврачей.

5
Куда деваться от засилья 
повеселевшего хамья, 
нам подрезающего крылья 
тупыми бритвами вранья? 
По-русски я читаю реже, 
и мне претят одни и те же 
давно истертые клише, 
чужие глазу и душе.
Воистину: слова — прислуга, 
слова -  разносчики газет.
На пошлости терпенья нет, 
как нет на это и досуга!
С большой охотой заменил 
я их Ж орналом  до Б р а з и л .
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Давно просмотрена газета 
( важнейшее — футбольный матч), 
а я сижу и жду омлета, 
пожалуй, с полчаса, хоть плачь! 
Сплошал я сам, по-нортугальоки 
заговорив. Чтоб мало-мальски (1) 
рассчитывать на быстроту, 
здесь надо речь держать не ту: 
казаться суше и моложе, 
стаканчик джина заказать, 
на грудь салфетку повязать, 
на масло поглядеть построже 
и, чтоб задвигался лакей, 
небрежно бросить: -  ‘Quick! О.К.?’

7
Как с истиной сживусь печальной?
К тому досель я не привык, 
что гибнет наш многострадальный, 
наш изумительный язык.
Зато, решительно отринув 
"сексотов", "самбо", "наркомфинов" 
и оттолкнув одним щелчком 
"комбригов", "учпедгиз", "ревком", 
хвалю бразильскую свободу, 
опять позволившую мне, 
в изгнаньи русскому вдвойне, 
внимать неближнему народу, 
хотя и так за рубежом 
язык мы лучше бережём.

8
Есть у меня в прихожей шкафик, 
где, чтоб не лезли из людской, 
грустят словечки "пресса", "траффик" 
уволенные на покой.
Общественный -  не "социальный", 
желательный -  не "идеальный", 
и дама не "дезабилье", 
а попросту в одном белье, — 
слова, достойные гостиной, 
исконно русские олова: 
отстаивая их права, 
струенье музыки старинной, 
я падаю -  насилье, сгинь! — 
к ногам обиженных княгинь.
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9
И правда: бедной был деревней 
мой русский маленький Харбин, 
но звонче пел он и напевней 
чужих Орфеев и Ундин.
Там вырос я без кильских килек, 
без башен базельских базилик, 
в парах Парижа не мелькал 
и китаизмов не искал.
Иначе без местоимений, 
без наклонений и времен, 
без грамматических имен 
писал бы я, как пишет гений ( 2) 
то "вскорости", то "двое баб"... 
Но нет: я не настолько слаб.

10
Пока я сдуру бредил бабой 
и в каждую влюблялся грудь, 
я насыщался рифмой слабой, 
созвучием каким ни будь. 
Признаюсь — и не покраснею: 
"весну” мы рифмовали с "нею” , 
а нынче Тюрина одна 
заветам юности верна.
Рифмуют нынче по-иному: 
кто "могикана" с "мотыльком” , 
кто "щиколотку” со "щенком", 
кто "сколопендру” и "солому", 
кто "Перелешина” с "Перу” , 
кто "крокодила" с "кенгуру” .

11
Сегодня почта: от Иваска 
письмо и обо мне статья: 
"придуманная страсть -  развязка 
ниспроверганье бытия" (3).
Еще, с малийской маркой новой, 
письмо от Тюриной-Стрельцовой: 
"Вам написал бы сам Богдан, 
да он уехал в Ибадан, 
где пламенные ибаданки, 
вращая бедрами, снуют 
и передышки не дают 
женолюбивому Богданке, 
и ждет не долларов, так бус..."
( "Богданке"? -  незавидный вкус!)



” 0н карточку для вас оставил, 
но не дал мне черновика: 
фотограф нос ему подправил 
и удлинил на полвершка, 
а жаль: Богдан весьма курносый 
и, ко всему, рыжеволосый, 
но, битву выдержав со мной, 
не сделал карточки цветной. 
Глаза бесстыдны, как у кошки 
( сказать точнее: у кота), 
но я совсем не так проста 
и муженьку приставлю рожки: 
ведь -  и не только для души -  
малайцы тоже хороши.”

13
Мы все чего-нибудь желаем, 
и я хотел бы, например, 
постранствовать по Гималаям, 
по перевалам Кордильер, 
ввязаться в парусные гонки 
по величавой Амазонке, 
уметь на языке тупи 
сказать ” писэ” и "маргапи” ( 4). 
Увы, напрасно я вздыхаю 
и рвусь на волю за межу: 
все так же, там же я хожу 
по надоевшему Шанхаю 
и ухитряюсь каждый день 
сильней затягивать ремень.

14
Я был тогда неблаголепен: 
худ, неопрятен, бородат...
И все же: милый Валя Щепин ( 5) 
пришел не вовсе невпопад 
раз и другой, и с каждым разом 
кряхтел я меньше над заказом 
на переводы то статьи, 
то розовой галиматьи.
Мне был заказчик не известен, 
но я сидел кротом в норе 
и рылся в тощем словаре: 
как переводчик, был я честен, 
и так же честен и сейчас, 
а те заказы шли от ТАСС!

12
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15
Вот, наконец, восьмое мая: 
войны в Европе больше нет, 
но для Китая — и Шанхая -  
не в тот же день забрезжил свет, 
хотя путями непрямыми 
мы слышали об Иводжиме, 
о том, что пали Аракан,
Акьяб, Рангун, Баликпапан.
А дальше -  взрыв атомной бомбы 
В Японии, и новый взрыв, 
потом — по радио -  призыв 
Тенно: "Довольно гекатомбы,
Япония побеждена, 
и тем закончена война.”

16
Пока в Европе шло сраженье, 
как помнится, за Черный Лес, 
я жадно принял приглашенье 
от молодежи Р.О.С. (6) 
рассказывать о Гераклите, 
Анаксагоре, Демокрите, 
о том, что думали Зенон,
Сократ и Горгий, и Платон, 
как мыслили пифагорейцы 
и протагор, и Парменид, 
и Аристотель, и Евклид, 
и плоские эпикурейцы, 
и достигавший до вершин 
святой епископ Августин.

17
Закончив лекцию, вопросов, 
склонясь над кафедрой, я ждал, 
и на меня шальной теософ (7) 
с ожесточеньем наседал-:
— Забыл оратор, что культура — 
сплав слова "куль" со словом "Ура", 
а древний вавилонский Ур -  
начало знаний и культур.
А вот еще: "конец зона", 
но как же не заметил он, 
что в электричестве "ион", 
а в Библии - пророк Иона?
А следует, как дважды два: 
Блаватская во всем права!



Под визги1 дам и рев студентов 
("Ай, Саша, чем не чародей?” ) 
срывал цветы аплодисментов 
наш доморощенный халдей.
Но речь моя не о халдеях, 
и через месяц об идеях, 
первичных формах бытия, 
рассказывал с восторгом я. 
Передо мной уселись вместе 
прослушать пылкий мой рассказ 
гостивший в эти дни у нас 
владыка Виктор ( столько чести: 
брада, клобук, дородный стан) -  
и неказистый Иоанн.

19
Раскормленные и худые, 
одеты в бархат — и в мешки, 
караковые и гнедые 
саврасы, пони, Горбунки, 
прекрасны или неприглядны, 
а все копытны, травоядны, 
четвероногостью равны, 
в лошадности заключены, — 
по разработанному плану 
я слушателям возвещал 
и, вероятно, спать мешал 
забывшемуся Иоанну, 
который только от хлопков 
слетел назад из облаков.

20
Над раздвоеньем Августина 
( то райский свет, то мрак низин) 
вздыхала смуглая Марина (8), 
зевал Алеша Топорнин (9), 
но славой веяло имперской 
от герцогини Лейхтенбергской ( 
Романовы и Богарне 
родными сделались и мне 
через еп воспоминанья 
о прежней жизни близ Двора.
Мне нравилась ее игра (11), 
манеры, ум и дарованья, 
и, даже в бедности большой, 
уменье не кривить душой.

18



К Изиде, госпоже Орловой (12) 
заглядывать бывал я рад 
и сиживал в ее столовой, 
похожей на товарный склад, 
где, обитателей печаля, 
казбекичились два рояля, 
курильницы, индийский трон, 
иконы, статуи мадонн, 
приемный сын, ворона в клетке, 
облезлый флегматичный кот, 
стол, и на нем альбомы нот, 
стихов, черновики, заметки, 
а веники и всякий хлам 
стыдливо жались по углам,

22
Изидины любил я среды: 
вино, печенье на столе, 
толпа гостей, беседы-бреды 
в разнеживающем тепле, 
Рахманинов, Стравинский, Малер, 
рассказы вдовствующей Валер (13) 
о том, что снилось ей во сне 
то без луны, то при луне: 
в то воскресенье -  грозд бананов 
загнил, обмяк, поехал вниз, 
в четверг — распаянно повис 
десяток самоварных кранов:
А-кан, мальчишка молодой, 
забыл наполнить их водой!

23
Сегодня -  снился мне упорно 
огромный гребень костяной, 
но зубья — просто смехотворно — 
обламывались надо мной,..
Какая горькая обида! —
Мы не показываем вида, 
что неотвязчивые сны 
по Фрейду были нам ясны, 
что знойное томленье вдовье — 
бананы, краны и зубцы, 
неполноценные самцы -  
напрашивались на злословье... 
Пусть необломчивый зубец 
вдове приснится, наконец!

21
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Своим я стал в мирке убогом 
и не ищу забав толпы, 
но к чудакам и астрологам 
тогда влеклись мои стопы.
Один из них — Кирилл Батурин (14) —
был полусвят, полукультурен
и по приемлемой цене
два тома "Врат" (15) сосватал мне.
Питался он лапшой и репой,
буддийский соблюдал закон,
Рамачаракой бредил он,
Вивеканандой, Миларепой: 
не ставя "майи" ни во что, 
вздыхал об острове Пу-то (16).

25
В Болгарском (17) чтил я не буддиста, 
а несомненный Божий дар 
портрето-жанро-пейзажиста 
под псевдонимом "Борегар".
Его живые зарисовки: 
крестьяне, рыбаки, торговки, 
прохладные монастыри, 
задумчивые фонари, 
ворота, пагоды, монахи, 
большие гонги в виде рыб (18). 
гранитные, из цельных глыб 
изваянные черепахи (19) 
шуршат и ныне надо мной 
тысячелетней тишиной.

26
Однообразьем декораций 
соборный дом наскучил мне: 
и вот, живу в тени акаций 
тишайшей улицы M assenet 
в чужой привратницкой у входа. 
Полуголодная свобода 
сытней казалась и милей, 
чем ладан и по ли ел ей.
Служил я в церкви Женской Лиги (20), 
на сходках пастырских бывал (21), 
но понемногу забывал 
вдруг полегчавшие вериги: 
свои давнишние мечты, 
каноны, четки и посты.
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Без праведности богословской 
жить -  не такая уж беда: 
с домовладелицей Садковской 
речь заводил я иногда 
над газовой веселой плиткойв 
Она слыла "иоанниткой" ( 22), 
хоть, изредка придя в собор, 
вставала скромницей в притвор, 
чтоб достоять до "херувимов"- 
и незаметно ускользнуть, 
и день заполнить чем ни будь 
( ей нравились Владимир Крымов, 
камин, потрескиванье дров, 
проделки пары "пинчеров" ( 23).

28
Садовская... Взволнован тайной, 
склонись и ты, читатель мой: 
ее рассказ необычайный 
я слышал от нее самой.
Она была женой счастливой, 
не мелочной, не суетливой, 
была разумна и добра, 
но... к ней приехала сестра, 
а с нею -  мастерство улыбки, 
нагое — во-время — плечо, 
и в сердце мужа горячо 
осенние запели скрипки...
Ну, словом, влипли в адюльтер 
belle-soeur кокетка и beau-frere.

29
Теперь для блудного угара 
есть отговорка ‘Nothing wrong!’
А в годы те -  дурная пара 
сбежала наскоро в Гонконг. 
Теперь соломенные вдовы 
освобождать мужей готовы, 
но твердо помнят об одном -  
не уступить на отступном: 
наклюнется другой мужчина!
А в годы те... Позор колец 
поруганных -  всему конец, 
записка, пузырек стрихнина, 
и служат за душу твою 
коротенькую литию.
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Стихает ближе к часу ночи 
гул отдаленных голосов.
Следят заплаканные очи 
за стрелкой медленных часов, 
ползущей вверх, к зениту ада.
И вдруг -  последняя досада: 
грозит отсрочкой похорон 
нетерпеливый телефон 
( видать, бездельнику не спится: 
наверно, короток диван?).
-  Са-нин? ( 24) -  Епископ Иоанн.
Велю тебе остановиться.
Яд выплесни и не чуди, 
а завтра в церковь приходи.

31
Чтоб видеть нашу подоплеку, 
совсем не надо капать воск.
В те месяцы неподалеку 
я книжный высмотрел киоск, 
изданий россыпь антикварных, 
и между залежей словарных 
облюбовал я книгу книг:
"Цы-юань" ( 25), китайских слов Р о д н и к  
не по возможности кармана.
Зато купил я за гроши
и "Сань-бай-шоу" (26), и "Цянь-цзя-ши" ( 27),
а после за три океана 
увез -  и под рукой держу: 
читаю и перевожу.

32
Книготорговцем был рабочий 
текстильной фабрики Вингои (28): 
одним из главных средоточий 
в моей судьбе остался он.
Бывало, каждую субботу 
на сверхурочную работу 
ко мне являлся Лю Тянь-шэн —
Лю Син ( 29), а для меня -  Люсьен ( 30).
Слюбились мы легко и сразу:
звала натопленная печь
раздеться догола и лечь,
и он ложился без отказу,
а утром, повторив обряд,
спешил вернуться в книжный ряд.
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"Ты счастьем опьянен, Валерий, 
но лучше с Богом не шути: 
равновеликою потерей 
за упоенье заплати!
Идешь ты к моему подножью, 
изглоданный греховной ложью: 
тебе сквозь таинства креста 
другие видятся уста, 
другое насыщенье снится 
не Божьей плотью, а земной, 
не Божью кровью, а слюной.
Ты должен плакать и молиться, 
чтоб отогнать соблазны прочь 
и Асмодея превозмочь!1'

34
Так я придумывал, шагая, 
ревнивый Божий монолог.
Грех -  или жизнь совсем другая? 
Но сделать выбор я не мог.
Моя объемистая ложка 
легко вместит и два горошка (31): 
тьму — и стоянье на свету, 
свет — и скольженье в темноту, 
к полудню штиль, а ночью бури.
Не не таких ли Бог клеймит 
позорной кличкою "наймит", 
и хуже — волк в овечьей шкуре" ? 
Чтоб не скудела благодать, 
иначе следует страдать!

35
За то, что радости друг1я 
посмел я втайне предпочесть, 
кощунственная литургия — 
уже не золото, а жесть, 
и сердце больше не трепещет,

-а раздражительно скрежещет, 
язык бредет по ектеньям, 
как обвинитель по статьям. 
Богооставленным Саулом, 
уже предобреченный царь, 
я исчужа вхожу в алтарь, 
но пенье стало смутным гулом, 
и над молитвой хоровой,
Лю Син, я слышу голос твой!
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О всешанхайском ликованьи 
писать — пожалуй, места нет 
в разбросанном повествованьи, 
уже вместившем тридцать лет 
от Петербурга до Шанхая.
Но и теперь, не отдыхая, 
тащись, понурый мой конёк: 
конец пути еще далек!
Уже японские жандармы 
в цепях и виселицы ждут, 
и в мір не раз еще придут 
носителями страшной кармы: 
за нашу боль, за стон и вздох 
накажет их буддийский Бог.

37
А между тем, вернуться людям 
пора к житейской суете, 
и мы с готовностью забудем 
о воздержаньи и посте, 
хотя, как выше я сознался, 
за воздержаньем я не гнался 
и не хотел бы голодать 
ни за какую благодать.
Теперь и комната другая: 
над гаражем, где две зимы 
исправно собирались мы, 
к стихам от прозы убегая...
Жестокий Хронос, не спеши, 
замедли шаг на Route Grouchy.

38
Теперь не убежать от прозы,
от обывательских забот:
тепличные попали розы
в стремительный водоворот,
и я мечусь без литургии,
без Пятницы и без Марии
Коростовец: опять она
живет под небом Пекина
и забывает огорченья
торговли медом выписным ( 32),
сраженья с отпрыском шальным (33) -
и правила стихосложения,
хотя и прежде никогда
в них не была она тверда.
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Я заново списался с братом ( 34): 
теперь он, отставной капрал, 
начавший путь простым солдатом, 
беспечно в воллей-болл играл. 
Одетые лесами горы, 
калифорнийские просторы, 
арбузы, вишни, виноград — 
милее воинских наград 
за мертвизну и глушь Аляски, 
Фербэнкс и Анкорэйдж, и Ном 
в однообразьи ледяном, 
палатки, вышки, перетряски 
консервы, просеки в снегу 
на Беринговом берегу!

40
Едва Меньчжурию на годы 
японская покрыла тьма, 
решили мы в страну свободы 
бежать от рабского ярма, 
и выбран был для жизни новой 
единственный вполне здоровый 
мой брат — отличный инженер 
( мне, к сожаленью, не в пример), 
Теперь, по прерванному плану, 
возобновили мы завет 
и дело начали с анкет, 
но пересказывать не стану 
то, что известно здесь и там 
и простофилям, и плутам.

41
В ту пору я не ждал сюрпризов 
судьбы, — так вот они, как-раз! 
Однажды получил я вызов . 
почтительный — явиться в ТАСС 
к директору, в одну из храмин, 
где обходительный Якшамин ( 35) 
( простецкий вид, открытый взор) 
ко мне имеет разговор.
Так растекаться ли по древу? 
Пожалуй, расскажу прямей, 
что и меня опутал змей, 
как зазевавшуюся Еву, 
и, чтоб не прозябать, а жить, 
пошел я к палачам служить!
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Три года делал я обзоры
из десяти передовиц:
описывал дела и споры
правителей и частных лиц,
чьи притязанья и растраты
прозрачно кутались в цитаты,
как будто строки мудрецов
оправдывают подлецов,
расчетам низменным в угоду
пятнающих свою же власть,
поющих и кричащих всласть
о жертвенной любви к народу...
Расшатывался истукан —
насквозь прогнивший Гоминьдан (36).

43
Контора ТАСС... Ряды машинок.
Стук, трескотня. В дыму густом 
маячит бородатый инок 
в дешевой ряске и с крестом, 
единственный без сигареты.
Пред ним — китайские газеты. 
Взгляните на него: каков?
Он пишет без черновиков: 
по фразе вычурной побродит, 
задумается раз и два, 
исправит изредка слова, 
но переводит, переводит 
всё малословней, всё быстрей — 
и без громоздких словарей!

44
По чину меньше, чем поручик 
( белобандит и водолаз (37). 
срамил я наглых недоучек 
и беззастенчивых пролаз.
Якшамин ласковый доволен: 
один китевед уволен, 
за ним отставлен и другой, 
а я, монах, чужак, изгой, 
поэт и попросту разиня, 
держусь упрямо наверху: 
перевожу то Who Is Who( 38), 
то лучшие труды Лу Синя ( 39),
то Го Мо-жо ( 40), то Цзан Ко-цзя ( 41), 
ни перед кем не лебезя.
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Награды ждал я, а не штрафа, 
и стало мне не по себе, 
когда мой шеф извлек из шкафа 
"Историю ВКП( б)", 
чтоб эту скуку взял я на дом, 
а я в те месяцы к балладам 
тянулся: Мэйсфилда читал 
и к Испаньоле улетал 
наедине, потом с Лю Сином, 
чем приводил его в восторг: 
и вдруг — сойти в словесный морг, 
насквозь пропахший нафталином? 
Ура — а может быть, увы: 
я первой не прочел главы.

46
Так — и не слишком неуклюже 
отверг я нудный диамат, 
но сжался красный обруч туже 
( жаль, я не помню точных дат), 
когда кремлевские папаши, 
за нас обдумав судьбы наши, 
на целый возвестили свет, 
что эмигрантов больше нет, 
что родине великодушной 
( кичащейся заглавным "р") 
нужны и белый офицер, 
и критик самый непослушный, 
и чеботарь, и швец, и жнец, 
и робкие стада овец.

47
Как вырваться из паутины? 
Напрасно лгал я и тянул: 
от "краснокожей паспортиньГ 
я уклониться не рискнул, 
вписал бесстрашно в заявленье 
дворянское происхожденье, 
монашество, священный сан — 
весь неоконченный роман.
Пять лет носил я эту маску, 
и лишь в Гонконге, по пути, 
я с рук решился соскрести 
кровь — или нет, простую краску, 
и грех невольный искупил: 
в Ла Плате паспорт утопил (43).
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Подвластный ПАК'у, полупленным 
архиепископ жил, и он 
в те дни преступником военным 
в газетах был провозглашен.
Нашлось на нем немало пятен, 
и с перепугу Виктор ( Святин) 
вернулся в подданство Москвы 
( а как бы поступили вы?).
В Шанхае был он арестован,
среди немытых душ и тел
три дня несчастный просидел
и вышел, сломлен и оплеван,
а из тюрьмы его извел
советский — сталинский — посол ( 44).

49Не смог я уцелеть на стыке 
непримиримых двух начал...
Решенья старшего владыки 
никто не опротестовал ( 45): 
и баричи, и разночинцы, 
и русские, и албазинцы, 
все подписали протокол, 
а дальше начался раскол, 
нагрянула беда лихая.
Казалось бы, не интриган, 
а вдруг назначен Иоанн 
архиепископом Шанхая (46), 
а Виктор и его права?
Их признает одна Москва.

50
Который же из них изменник: 
полковник или генерал?
Но, тех событий современник, 
я сердцем Виктора избрал, 
а Иоанн, уже в расколе, 
служить собрался в женской школе!
В письме раскол я осудил, 
письмо ( 47) к протесту прикрепил — 
и вышел навсегда из чина 
монашеского в м[р назад, 
в чин романтических баллад 
и томной нежности Лю Сина, 
вернулся в мутный свой уют, 
где ангелы не запоют.
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Конец вечерним перелескам, — 
блуждай теперь в ночном лесу!
Зато я радуюсь поездкам 
в глушь то Чжэцзяна, то Цзянсу, 
чтоб, зорко оглядев задворки, 
о древней вспомнить поговорке:
"Есть рай вверху ( шан ю ьянь-тан), 
есть и внизу ( ся ю Су Хан)" ( 48). 
Ничтожны по сравненью с ними 
к себе влекущие толпу 
Усун, Гаоцяо, Хуаншань ( "Чапу") (49), 
где тоже я бывал — с другими, 
но только эти города 
впитал я в сердце навсегда.

52
Ханчжоу! Сюда пришли мы, словно 
к истокам первобытия.
Мы — это Лидия Петровна ( 50) 
и Ваня, сын её. И я.
Недаром в обрамленьи этом 
издревле пишется поэтам 
о журавлях и о луне, 
о лотосах и тишине.
Мысок лохматый огибая, 
под однозвучный скрип весла, 
буддийские колокола 
воспел и я, плотину Бая ( 51),
Цяньтан и прочие места:
Лунцзин, Линьин и Лэйфынта ( 52).

53
В Ханчжоу бывал я многократно, 
и, если бы не Мао Цзе-дун, 
туда прибрел бы я -  обратно: 
спуститься в черный Цыюньдун (53), 
пройтись по травяным долинам 
с тогдашним ласковым Лю Сином, 
взобраться на уступы скал, 
где свежий ветер нас ласкал,
Но я бежал от несвободы, 
от прописной казенной лжи, 
чтоб на родные рубежи 
через моря глядеть и годы, 
где и Лю Син, и Хусиньтин ( 54), 
а я бездомен — и один.
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Решили власти — вспоминаю 
сквозь тучу дат и гущу лет — 
перевести ( куда, не знаю) 
Ханчжоуский университет.
Так повелел державный разум, 
но встретился с крутым отказом: 
по городу промчался шквал, 
и с бою занят был вокзал. 
Решилось дело штурмом быстрым: 
"Друзья, вперед! Захватим путь, 
в Нанкин пробьемся как-нибудь 
и будем говорить с министром!" 
Студенты нагнетали жар, 
а машинист, а кочегар?

55
Попрятались, не помогают 
(писэ, цэлу!). Пойдем пешком!
Уж юноши вагон толкают, 
а в нем студентки цветником,,. 
Дойдут, мерзавцы, в самом деле, 
хоть на сороковой неделе, 
дойдут, проклятые скоты! 
Приходится взрывать мосты.
И нет мостов. И мы застряли.
А вдалеке оплачут нас 
семейство Лю, Лариса, ТАСС: 
"Каких людей мы потеряли!"
Как быть? И нам пешком идти? 
Поищем кружного пути!

56
С Ханчжоу несладко расставаться: 
прозрачно небо, воздух чист...
И все-таки в Шанхай прорваться 
собрался частный моторист, 
и мы с шанхайкой неизвестной, 
в автомобиль его трехместный 
усевшись, борзо понеслись: 
кряхтели, охали, тряслись, 
вздымали пыль и грязь месили, 
испробовали двадцать мест 
и снова ехали в объезд, 
и колесили, колесили...
А я в забаву слушать мог 
неимоверный диалог.



57
Лю Син -  чжэцзянец из Цзясина. 
Узнав об этом, наконец, 
спросила дама у Лю Сина, 
как здравствует его отец, 
чем занят он, какого клана?
— На улице Гастона Кана, 
над кузницей, -  ответил он.
— А мать? -  На фабрике Вингон 
мне платят мало. -  Вы женаты? -  
Вчера я видел виллу Лю ( 55).
Вы там бывали? — Я люблю 
театр: иные акробаты
как будто вовсе без костей.
— Я тоже не люблю сластей.

58
Над бестолковым диалогом 
смеяться — дерзким надо быть, 
и начал я пекинским слогом 
их разговор переводить.
Е г о  я понимал отлично, 
е ё  -похуже, но прилично, 
и понял: дикий мой "коуцян" (56) -  
скорей заслуга, чем изъян, 
в Китае узко-домовитом.
Мы ездили до темноты, -  
везде разрушены мосты 
правительственным динамитом!
В конце -  сам Бог того хотел -  
вернулись мы в Х.С.М.Л. ( 57).

59
Когда-то (58) памятник смиренный 
Чураевке мы вознесли 
и свой венок неполноценный 
"Излучинами" нарекли.
Так нынче Пятнице покойной 
мы памятник воздвигнм стройный 
и поручим давнишний сон 
книгоиздательству "Дракон". 
Прочти, читатель, предисловье 
о том, как ладили марксист 
и "водолаз", и монархист, 
и удивляйся на здоровье, 
а после все-таки пойми: 
не стало дело за л ю д ь м и !



Печатник наш, Васильев хмурый, 
от нас неподалеку жил, 
и я к нему за корректурой 
домой с Хаиндровой ходил.
И вот -  я буду очень краток -  
нарядный том без опечаток 
оделся в серый переплет 
и направляется в полет( 59).
А чем платить? Читатель-комик, 
уймись, ответа подожди: 
стихи читали мы в "Диди" 
и в голубом кафе ^оппс*, 
и ( это мне не по душе) 
помог советский атташе (60).

61
В ту пору хитрый Федоренко 
медведем был полуручным, 
но — вот позднейшая оценка: 
он оказался озорным!
Среди Объединенных Наций 
ревел он против ’'махинаций” 
и домогался от держав 
признанья "пролетарских прав” .
Но месяц был тогда медовый, 
когда любой простак возьмет 
медведя-лакомку на мед. 
и у помещика в столовой 
послушно будет он плясать, 
собачьей цепью потрясать.

62
Изрядный том — не тощий томик, 
одна из дорогих затей!
На вечер Пятницы в ‘А іотіс’ 
сбежалось множество гостей.
А на столе в соседнем зале 
уже остывшие лежали 
худые отпрыски семьи: 
хаиндровские и мои, 
да книжка милая Ларисы 
"Луга земные” -  дивный сад! ( 61), 
а гости пили шоколад 
и вызывали нас на "бисы” , 
а после раскупили вмиг 
два-три десятка наших книг.
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63
Советский атташе с охотой 
все сборники мои купил 
и хрустко-девственной банкнотой (62) 
свою покупку оплатил:
— "Спасибо вам, но не спешите 
и эти книги надпишите." -  
Старательно, не кое-как 
( "и" с точкой, ять и твердый знак) 
я расписался в уваженьи 
к лукавому говоруну.
Из этих книжек хоть одну 
он протащил при возвращеньи 
в страну, в которой лишь язык 
родным я называть привык.

64
Фигурой лучшего оттенка 
среди других большевиков 
казался бойкий Федоренко, 
когда, с десятком знатоков ( 63), 
он рыскал по библиотекам 
в погоне за... четвертым веком 
"до нашей эры" ( недосказ, 
которым не обманешь нас) ( 64) -  
за типографией Сычуани:
"Ли Сао" хотел перевести, 
искал заметки по пути 
о несговорчивом Цюй Юане, 
который, королю назло, 
с ворчаньем бросился в Мило.

65
То были годы вихревые: 
стихи, беседы, сотни книг.
Прочтя "Ли Сао", тогда впервые 
чужую правду я постиг.
Поэт, упрямый и гонимый, 
поэмой непереводимый 
( а вдруг возможен перевод?) 
свершил во мне переворот!
Потом, в заморском м1ре новом, 
в безлюдьи долгих вечеров 
я передал пятнадцать строф 
по-русски дольником суровым, 
как будто бы переводить 
не значит раны бередить!
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Себе мы часто муки множим, 
к напитку памяти припав, 
так эту горечь переложим 
в одну из отдаленных глав, 
хотя -  божусь — поэма эта, 
как полагается, пропет а  
и кличку пресную главы 
на песню переправьте вы, 
мои читатели-придиры!
И то: поэма — не роман, 
и в ней уместней барабан, 
торжественные вздохи лиры, 
вытье корнетов-а-пистон 
и даже древний барбитон.
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Затем -  звонок по телефону ( 65)
( и в сердце — лязг полярных льдин): 
вчера, по новому закону (66), 
был арестован мой Лю Син.
А у меня-то, как на горе, 
запрятаны в столе, в конторе 
не плектры, не наборы струн, 
а чуть не полный Мао Цзе-дун!
Больным сказался китайчонок: 
в постель решил со страху лечь, 
а я уже не стал беречь 
собранье пагубных книжонок: 
спалил -  отнюдь не сгоряча -  
"Гэмин вэньти", "Нунцунь дяоча" ( 67).

68
Теперь должна пройти изжога?
Я, белоручка, не при чем, 
но только ли своя тревога 
на сердце давит кирпичем?
Я по газетам знал о нравах 
правительства и о расправах, 
о мести свыше меры зла, 
о выстрелах из-за угла...
Я знал, что Чэнь Ли-фу в охотку 
уравнивает сложный счет, 
что от него не отстает 
и Чэнь Го-фу ( 68), вливая в глотку 
подвешенному к потолку 
огромный чайник кипятку.
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69
Держу пари, следят за домом, 
где жил, не прячась, мой Лю Син, 
наведываются к знакомым, 
а тут какой-то "нагонин" ( 69), 
да не какой-то, а из ТАСС'а -  
придет, подосланный от класса 
шпаны — "голодных и рабов", 
ниспровергателей основ?
Идти нельзя, но, Боже, Боже, 
ведь я иной, чем большинство!
А если мучают его 
( что на жандармов так похоже) 
и мучить будут до конца?
Пойду и расспрошу отца!

70
За опрометчивость казните 
меня, читатель: всё стерплю!
Не пожалел я о визите
ночном к обоим старшим Лю (70).
Мы чаю выпили сначала.
Отец бодрился. Мать (71) молчала, 
улыбчивая, как Лю Син.
Я ждал громов: "Ужасный сын, 
едва подрос — от рук отбился, 
пошел бороться за народ, 
за лозунги пяти свобод, 
и в каталажке очутился...
Виновны Горький да Ба Цзинь (72)."
( На это я скажу: аминь!).

71
А тут — ни звукав осужденье!
Возможно, старший Лю и сам 
свои надежды на спасенье 
препоручил большевикам?
Секрет останется секретом: 
я не расспрашивал об этом — 
и для чего держался он 
текстильной фабрики Вингон?
Зато мы сразу сговорились, 
что, в случае большой нужды, 
внесу и я свои труды, 
и, сговорившись, распростились.
—Цзай-цзянь! (73) — Уютный домик мой 
с тех пор казался мне тюрьмой.
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72
От горя опускались руки, 
с ума сводил малейший стук, 
но в истязательной науке 
работу затмевал досуг.
С утра -  газеты, переводы, 
Якшамин, Рогов -  антиподы 
с набором "правд” от А до Я 
и "Маша” (74) верная моя, 
и голос изнутри: "Не мешкай, 
читай, переводи, стучи -  
тревогу темную лечи 
не аспиринами, а спешкой: 
уже стоит конторский бой (75), 
как Немезида, за тобой!"

73
А дома — закрещу ли страхи, 
превозмогу ли боль мою?
Запей, — сказали бы монахи, 
да я, пожалуй, не запью 
ни от безделья, ни от жажды. 
Скорей повешусь. Но однажды 
раздался в дверь нежданный стук 
сухой, отрывистый: "Тук—тук!" 
Кто это? Может быть, Ирина 
Лесная? Странно — в этот час... 
Так, верно, принесли заказ?
Я дверь открыл: отец Лю Сина 
( дороже всех иных гостей) -  
и, значит, ворох новостей!

74
А вот его повествованье:
Лю Син ( Валерий, будь бодрей!) 
проходит перевоспитанье 
в одном из тайных лагерей, 
но вовсе не мешок подземный 
курорт, по имени тюремный: 
там не пытают и не бьют, 
и на обед лапшу дают.
Начальник, бюрократ почтенный, 
готов за небольшую мзду 
Лю Сина не предать суду 
бесстыжей сволочи военной... 
Едва ли это "чуй-ню-би": 
итак, Валерий, пособи!
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Всех обежал рабочий тучный, 
и вся откликнулась родня*
Теперь исход благополучный 
зависит только от меня:
— В Цзясине было бы иное, 
собрал бы вдвое я и втрое, 
а здесь -  бедны цзясинцы цю! 
Чужих просить я не люблю. — 
Играть не стал я в деньгопрятки 
( жизнь, дескать, вовсе не легка) 
и вытащил из сундука 
две заповедные десятки (77) 
Расчет китаец произвел 
по курсу банка — и расцвел.

75

П Р  И М Е  Ч А Н И Я  к П е с н е  Ше с т о й :

1. Эту великолепную рифму украл я у безответного Юрия Павловича Иваска.
2. И нобелевский лауреат.
3. Статья предназначается для книги Томаса Берда ("Фомы Птицына") о 

русских зарубежных поэтах.
4. См. Примечание 8-ое к песне Второй.
5. Воспитанный, улыбчивый Валентин Щепин тогда ( 1945 г.) служил в шан­

хайском отделении Московского народного банка. Работа моя была сде­
льная. Устроили ее для меня, кажется, Николай Щеголев и Виталий Се­
ребряков.

6. Речь идет о приглашении от кружка молодежи при Русском Обществен­
ном Собрании читать по понедельникам курс истории философии. После­
дняя лекция -  о Лейбнице -  состоялась в начале апреля 1945 года.

7. Александр Никитич Сальников, известный в Шанхае танцовщик, позднее 
издатель журнальчика "Урануси. Умер в Рио де Жанейро 11 сентября 
1972 г. на именинном ужине у другого Александра -  А.Б. Кириллова.

8. Марина Страгус, умненькая студентка. Несколько лет тому назад она 
занимала ответственную должность в Станфордском университете.

9. Пасынок австрийца Врани, моего знакомого еще по Харбину.
10. Надежда Николаевна Богарне, герцогиня Лейхтенбергская. Я был ей 

представлен после первой моей лекции по истории философии и бывал 
у нее часто.

11. Герцогиня славилась как выдающаяся пианистка.
12. Изида Томашевна, урожденная Джушковская, в Харбине занимала вид­

ное место в кругу почитательниц поэта Алексея Ачаира и выпустила — 
как Кшижанна Зороастра — книгу стихов "Черные иммортели", а в Шан­
хае в 1946году -  вторую книгу "Мистические розы" ( уже как Изида Ор­
лова).
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13. Запомнились только ее фамилия -  и сновидения.
14. Кирилл Викторович Батурин, писавший стихи и очерки, каждое утро 

простаивал на голове ровно полчаса. Умер в Нью-Йорке в больнице для 
неимущих несколько лет тому назад, так и не побывав в Индии, о кото­
рой мечтал всю жизнь. Позднее выяснилось, что у него было скоплено 
сорок тысяч долларов.

15. Альманах "Врата" вышел в Шанхае в 1934 и 1935 годах.
16. Пу-то, один из островов Чжоушаньского архипелага, средоточие китай­

ского буддизма.
17. Владимир Васильевич Болгарский, замечательный художник, тоже ув­

лекался "восточной мудростью" Блаватской и Рерихов. Ныне (1975г.) 
проживает в городе Нитерои -  через залив от Рио де Жанейро.

18. В китайских монастырях гонги делаются в виде рыб: как рыбы никогда 
не спят, так и монахи проводят жизнь в молитве и бдении.

19. Изображение черепахи ( но не оскорбительный рисунок на стене) около 
дворца или храма обещает незыблемость строения.

20. В храме святых мучениц Софии, Веры, Надежды и Любови при Лиге 
Русских Женщин.

21. Пастырские собрания созывались каждый четверг в покоях епископа 
Иоанна.

22. Поклонницей епископа шанхайского Иоанна ( Максимовича).
23. Самец был "А-ду" (Большой -  в шанхайском произношении). Имени его 

подруги не помню. Во множественном числе русские шанхайцы говорили 
"доллара, пинчера". В России в те годы уже писали: "Матеря пришли 
на выбора".

24. Кто такой? ( шанхайский диалект).
25. Энциклопедический справочник "Родник идеограмм".
26. Триста стихотворений поэтов Танской династии.
27. "Стихи тысячи поэтов".
28. Вингон — шанхайское произношение названия фабрики "Юн-ань" -  

( Вечное Спокойствие).
29. Лю -  распространенная китайская фамилия. "Син" -  благоухание,

"взрослое" имя моего друга. Он рассказывал, что, когда о его рожде­
нии сообщили его бабушке, она произнесла "Тянь-сунь" (прибавился
внук), но в чжэцзянском произношении "сунь" звучит одинаково с "шэн" 
(жизнь), и за мальчиком укрепилось имя"Тянь-шэн"(прибавилось жизни)

30. Люсьен Летинуа-крестьянский юноша, которого любил Поль Верлен.
31. "Вы хотите два горошка на ложку" -  часто упрекала меня Мария Пав­

ловна Короетовец.
32. В годы японской оккупации и войны Шанхай страдал от отсутствия са­

хара. Сестры и муж пересылали Марии Павловне и ее сыну Марку целые 
кувшины меда из Пекина при посредстве иностранных посольств. Мед 
продавался без затруднений. Выручкой Мария Павловна неизменно де­
лилась со мною, хотя участие мое в "деле" ограничивалось тем, что 
мед хранился у меня, пока я жил в соборном доме.

33. Мария Павловна требовала от Марка безусловного повиновения. В кон­
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це концов он взбунтовался: женился без ее согласия и поставил ее 
перед свершившимся фактом. Против невесты -  Лены Вейнгласс -  она 
ничего не имела, но горячо возражала против того, что Марк женился, 
не имея ни службы, ни определенного дохода.

34. Виктор Францевич Салатко-Петрище в юности писал стихи (которые 
печатались в "Рубеже", "Чураевке" и "Излучинах" под именем Виктора 
Ветлугина). В США приехал незадолго до начала войны. Поступил в ар­
мию до призыва. Четыре с половиной года прослужил в сигнальном от­
ряде на Аляске. В настоящее время возглавляет гидроэлектрический 
отдел компании International Engineering в Рио де Жанейро. К стихам 
охладел.

35. Михаил Федорович Якшамин, мордвин, именовался "корреспондентом 
ТАСС", но, за отсутствием директора, возглавлял шанхайское отде­
ление агентства.

36. Националистическая партия, главой которой был Цзян Цзе-ши.
37. По сообщениям харбинской печати, священников в СССР называли 

"водолазами".
38. Справочник для внутреннего употребления в конторе ТАСС.
39. Лу Синь —левый китайский писатель, но едва ли коммунист.
40. Го Мо-жо, выдающийся литературовед, впоследствии был в красном 

Китае министром народного просвещения.
41. Цзан Ко-цзя писал верлибры. По желанию ТАСС, я перевел его стихо­

творение "Возносится не памятник, а Пушкин сам", которое было напе­
чатано в журнале "Эпоха", №140 от 10 февраля 1947 года. Заглавие это 
дал ему тогдашний директор ТАСС В.Н. Рогов.

42. При выезде из Китая в сентябре 1952 года гонконгская транзитная ви­
за была поставлена в мой советский паспорт. В Гонконге мне было 
выдано удостоверение от Управления Объединенных Наций по делам 
беженцев — взамен паспорта.

43. Каждый переселенец из Китая в Южную Америку решал этот вопрос са­
мостоятельно. Моя мать обошлась своим царским паспортом до натура­
лизации в Бразилии. Я стал бразильским гражданином в январе 1958 
года. А свой советский паспорт я действительно утопил где-то между 
Буэнос-Айресом и Монтевидео в январе 1953 года.

44. Генерал Рощин.
45. На пастырском собрании постановление о подчинении московскому па­

триарху Сергию было вынесено единогласно. Архиепископу Виктору 
была послана телеграмма об этом постановлении шанхайского духовен­
ства.

46. Назначение он получил от Зарубежного Синода, не пожелавшего подчи­
ниться патриарху. Тогда я был возмущен двуличностью Иоанна, а те­
перь ( 1975) вижу, что он был тоже прав.

47. Помню эту свою записку дословно: "Запрещаю кому бы то ни было со­
вершать богослужения в этой церкви без прямого разрешения от На­
чальника Российской Духовной Миссии, архиепископа Виктора."

48. "Шан ю тянь-тан, ся ю Су Хан": вверху есть рай, а внизу -  Сучжоу и 
Ханчжоу.
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49. Дачное место на берегу Китайского моря -  Хуаншань ( у европейцев 
почему-то "Чану"). Вокруг- желтые холмы, под ногами -  желтая земля, 
для к у п а н ь я  — пронзительно желтое море.

50. Лидия Петровна Сморчевская, в прошлом -  помещица. Несколько лет 
тому назад скончалась в Сан-Франциско. Ваня (Иван Осипович) -  ее 
младший сын, блестящий инженер. С ними я впервые побывал в Ханч­
жоу, на берегах "великого и славного озера Сиху". Бережно храню 
(•деланные там Ваней фотографические снимки.

51. Плотина Бая -  Бай-ди -  построена замечательным поэтом Бай Цзюй-и 
в бытность его префектом Ханчжоу. Делит озеро Сиху на две части: 
Внешнее озеро (Вайху) и Внутреннее (Лику), причем Внутреннее -  за­
поведник диких уток, сплошь заросло лотосами. На дальнем берегу 
Внутреннего озера -  старинные виллы китайской знати.

52. Река Цяньтан славится необыкновенно мощным приливом (раз в год). 
Близ Ханчжоу через нее построен двухъярусный мост. Неподалеку -  
древняя пагода Люхэта; подняться на нее нельзя, ибо ступени совер­
шенно истлели. Лунцзин -  заоблачный монастырь, который знаменит 
на весь Китай выращиваемым там зеленым чаем. Линьин -  огромный 
буддийский монастырь. Лэйфынта -  древняя невысокая Башня Грома 
и Ветра в окрестностях Ханчжоу.

53. Пещеры Пурпурных Облаков -  глубокие подземные пещеры близ Хан­
чжоу.

54. Павильон сердца озера -  кумирня на островке посередине Сиху. Там 
мы познакомились и долго беседовали с Чжи Хуа ( "Процветший в му­
дрости"), монахом и знаменитым живописцем, жившим при этой ку­
мирне.

55. Вилла Лю -  Лк>чжуан -  один из роскошных старых домов на дальнем 
берегу Внутреннего озера Сиху. Там мы залюбовались круглым окном 
цвета морской воды, на котором была изображена пара "мандаринских" 
уток -  символ любви и супружеской верности.

56. "Коуцян" — местный выговор. У иностранцев он не вырабатывается.
57. В Ханчжоу мы останавливались в гостинице китайского ХСМЛ, доволь­

но далеко от озера.
58. В 1953 году.
59. Антология "Остров1*, содержавшая почти все стихи, написанные на 

"пятичные" темы, вышла в 1948 году.
60. Советский культурный атташе, Николай Трофимович Федоренко, впо­

следствии посол в Японии, а затем — в Объединенных Нациях, где он 
потрясші других делегатов своей грубостью.

61. Продавались "Ступени", "Крылья" и "На распутьи" Лидии Хаиндровой, 
"В пути", "Добрый улей", "Звезда над морем" и "Жертва" Валерия Пе- 
релешина и "По земным лугам..." Ларисы Андерсен.

62. Десятидолларовой.
63. Китайских литературоведов и переводчиков.
64. То есть, "до Рождества Христова".
65. Позвонил -  рано утром, до моего выхода на службу, молодой китаец,
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сослуживец по ТАСС.
66. О подозреваемых.
67. "Вопросы революции", кажется, Ленина, "Обследование деревни" Мао 

Цзэ-дуна. Ожидая ареста, Лю Син передал мне на хранение свои кра­
мольные книги.

68. Братья Чэнь Ли-фу и Чэнь Го-фу, как уверяли газеты левого направле­
ния, возглавляли гоминьдановскую жандармерию в Шанхае. Им припи­
сывалась крайняя жестокость в обращении с заключенными.

69. "Нагонин" — иностранец (шанхайский диалект).
70. Отцу и матери Лю Сина.
71. Отец — лысеющий, тучный, рассудительный, а мать, на которую Лю 

Син ( как и его младший брат, умерший от тифа на моей памяти) похо­
дил лицом, как две капли воды, была худенькая и улыбчивая.

72. Ба Цзинь — известный писатель, анархист. Псевдоним себе он образо­
вал из фамилии Бакунина: Бак-ин- Ба Цзинь.

73. До свидания.
74. "Машей" прозвал свою пишущую машинку Юрий Павлович Иваск. Явный 

анахронизм в рассказе о сороковых годах!
7 5* Переводчиков постоянно обходил и собирал готовые страницы китайс­

кий юноша Цзинь-шэн ( "Златородный") которого русские в ТАСС'е 
почему-то называли "Чунцын".

76. "Чуй-ню-би" — дутье в коровье вымя, безответственная болтовня.
77. Две десятидолларовые банкноты — всё, что у меня было отложено на 

"черный" день.
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ

ИОСИФ И ЕГО НЕБРАТЬЯ 

П о в е с т ь
( О к о н ч а н и е .  Н а ч а л о  в № 4 3 - 4 4  )

9.
Лето отшумело, отцвело, отголосилось* Но жара стояла упорная* Ис­

пещренное облаками, плотное небо казалось пестрым халатом, наброшен­
ным на землю* И душно было земле в этом халате*

Душно было и Лукомскому, хотя он только что освежился холодным 
пивом* Он распахнул все окна в своей квартире с видом на скованную стро­
гой набережной Москва-реку — ничто не помогало* Проклятая жара зас­
тавляла трепетать, словно термометр, заряженный лихорадочным теплом 
больного* И мысль о больном, о п а ц и е н т е ,  так сказать, еще страш­
нее обожгла сознание* Ибо "пациентом" был Сталин*

Теперь Лукомский начинал понимать жуткую игру Берии* Человек в 
пенсне видел его насквозь, но и он видел тайный умысел человека в пенс­
не* Конечно, не было сказано ничего определенного* Однако и недоска­
занное было красноречиво — так иное молчание оглушительней громких 
речей* Сама осведомленность Берии в чисто медицинских тонкостях и де­
талях могла навести на размышления* Разумеется, он не был специалис­
том, и по тому, как с важным вниманием проглатывал даже те баналь­
ности, которые Лукомский (как и всякий врач, говорящий о пациенте) про­
износил обтекаемо-двусмысленно, было заметно, что ему с напряжением 
дается медицинская терминология — не только суть, этой терминологией 
сокрытая* Но все-таки Берия ориентировался прилично. Пожалуй, он на­
поминал старательного студента-медика, готовящегося к экзамену: толь­
ко вызубрив свои элементарные конспекты, этот студент почему-то боль­
ше всего был занят казусными и второстепенными деталями. Берию инте­
ресовало не столько то, здоровое ли у Сталина сердце, а то, что с этим 
сердцем может случиться при таких-то и таких-то осложнениях* Нетрудно 
было догадаться, что эти осложнения были желательны***

Лукомский подробно докладывал о всех своих визитах к Сталину и 
результатах кардиологических анализов* Да, в сердечной деятельности 
есть свои нарушения* Но они не слишком очевидны, и, во всяком случае, 
с такими проблемами человек может жить очень долго*** Да, некоторые 
изменения в режиме для товарища Сталина необходимы: все-таки мало­
подвижный образ жизни вредит* Недаром на лице Сталина -  налет нездо­
рового румянца -  типично "кремлевский” налет* Это результат кабинет­
ности, которую одними прогулками в саду не рассосешь* Что же нужно де­
лать?** Побольше физических нагрузок, не п е р е г р у з о к , конечно, но все-
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таки*«« Каких? -  Это трудно оказать, ибо трудно представить себе това­
рища Сталина, занятого спортивным бегом« Не в форме же генералисси­
муса««; ( При этом сравнении Берия усмехнулся особенно криво и двусмыс­
ленно)«*« Другие нагрузки нежелательны, если говорить о чрезмерной еде 
и особенно питии* Нет, нет, дело не в водке даже* Сталин ее не пьет, но 
Лукомскому кажется, что его пристрастие к винам в чем-то, может быть, 
опаснее для сердца, чем откровенное, но в меру, конечно, потребление 
водки««« — Тут Берия особенно заинтересовался* -  Это ваше субъективное 
мнение, профессор, или есть какие-то научные показатели, из которых 
вы исходите? — Разумеется, всякое мнение специалиста содержит эле­
мент субъективности, но««« — Вот и расшифруйте ваше "но” , профессор« 
— Для этого придется входить в детали, а это вас может утомить*«« — Нис­
колько, нисколько, говорите«*« И в самом деле, Берия словно взахлеб 
прослушал маленькую лекцию, прочитанную ему Лукомским и набитую 
ссылками на цифровые соотносимости между анализами кровяного давле­
ния, состояния кровеносных сосудов и воздействия на них алкоголя в раз­
ных его сочетаниях* Берия не перебивал, и Лукомскому было видно, что 
не потому не перебивал, что боялся показать некомпетентность в дета­
лях, а именно в силу полной поглощенности интересом услышанного* Гла­
за, засененные кругляшками пенсне, как обычно хранили колючее выра­
жение, и несколько раз облизнул он губы с какой-то плотоядной влаж­
ностью -  словно вдруг испытал приступ жажды необыкновенной* Не от 
рассказов об алкоголе, конечно, — подумалось Лукомскому« -  Скорее 
от жажды запретной темы, о которой не говорится, но которая подразу­
мевается* Впрочем, кое-что немногое было даже высказано«**

— Как вы думаете, профессор, — в самом конце последней их встре­
чи спросил Берия* — Учитывая все явления, связанные с проблемами сер­
дечной деятельности вашего пациента, можно ли найти средства, чтобы 
задержать или остановить некоторые процессы не путем физических на­
грузок, гимнастики там всякой, а только применением медикаментов?

— Что вы имеете в виду? — спросил Лукомский, не подозревая О ВОЗ­
МОЖНОЙ реакции собеседника* Берия гневно забарабанил пальцами по сто­
лу*

— Что я имею в виду, это мое дело, профессор* Ваше дело — четко от­
ветить на мой вопрос ••« Даже если этот вопрос и не совсем четко сфор­
мулирован, как я вижу, -  добавил он, усмехнувшись*

— Конечно, конечно, — поспешил согласиться Лукомский* — Я, собст­
венно, не против««« И медикаменты всё могут сделать, в пределах лече­
ния болезни« Однако полное здоровье достигается не ими« Как я уже го­
ворил, в случае с сердечными проблемами товарища Сталина, перемена 
режима целесообразнее, чем применение лекарственных препаратов* Ведь 
он, в сущности, здоровый человек***

— Даже здоровому человеку не мешает иногда принять лекарства, —
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многозначительно проговорил Берия* — Слишком многозначительно* — по­
думалось Лукомскому, — для такой банальной фразы* — И я все-таки про­
шу вас, профессор, составить для меня перечень новейших -  подчерки­
ваю, с а м ы х  н о в е й ш и х  лекарств, которые способны быть стимуляторами 
сердечной активности в рамках принятого товарищем Сталиным режима* 
-  Берия снова усмехнулся одними губами* — Как вы сами правильно за­
метили, -  негоже генералиссимусу бегать, словно школьнику, сдающему 
нормы ГТО* Мы, так сказать, ппойдем другим путем11* Да и радостей ви­
на не стоит лишать товарища Сталина. Ведь иногда бывает так, что от­
нять у человека любимую привычку -  все равно, что убить его* А кто из 
нас хотел бы убивать товарища Сталина?

И Берия одарил Лукомского совсем уж откровенно-издевательской 
улыбкой, наблюдая, как Лукомский невольно побледнел при этом, произ­
несенном вслух слове "убивать” * Слове, примененном к кому? К самому 
Сталину*.* Ужас!**. Только Берия мог позволить себе это безнаказанно* 
И в самой безнаказанности крылось зерно его, понятного Лукомскому, 
хоть и не высказанного еще до конца, умысла***

Впрочем, пока еще -  слава Богу! -  дело далеко не заходило. Список 
новейших медицинских препаратов (заграничных и отечественных), кото­
рый затребовал Берия, был ему доставлен на днях. Видимо, на днях же 
последует и очередной вызов Лукомского либо к Берии, либо для нового 
медицинского осмотра -  к Сталину*

Нелегко, ох, нелегко быть придворным медиком! Добро бы старые 
царские времена и проблемы: водянка Елизаветы Петровны, например; 
бешенство матки Екатерины; гемофилия царевича Алексея*,« Вот когда 
надо было родиться и практиковать! Тоже хватало скользких опасностей — 
не без этого, но все-таки что значат фавориты Екатерины или Распутин 
в сравнении с нынешним положением кремлевского врача Лукомского? 
Опекать сердце Сталина, находясь в пасти Берия, -  это все равно, что 
растворить щепотку мышьяка в цианистом калии, глотнуть ее и умудрить­
ся не проглотить* Лукомский понимал, что Берия пожертвует им в любой 
момент: посмотрит ли косо на него Сталин, или же сам Берия просчита­
ется на одном из распутий своих интриг, -  самое легкое отделаться от 
Лукомского как от "врача-вредителя". Путь известный и обкатанный* Что 
же остается делать? -  Пасть к ногам Сталина, исповедаться "великому 
вождю", рассказать о своих подозрениях, что Берия затеял недоброе? Но, 
во-первых, вряд ли поверит Сталин, а если и поверит даже, то все равно 
прикончит как сообщника* А если Берия добьется своего, то может убить 
потом как опасного свидетеля, заметая следы* И все-таки лучше не ры­
паться против Лаврентия Павловича* Ему не чужды благородные побужде­
ния. Если он дорвется до верховной власти, то — глядишь — на волне по­
беды не станет опасаться того, кто служил ему верой и правдой.** Оста­
ется -  служить***

И Лукомский, когда отпускали немного страх и какая-то томитель­
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ная тоскливость, старался насладиться мелкими — такими весомыми пос­
ле его лагерных мытарств! -  радостями жизни* К своему официальному 
положению на работе он привык быстро; но вот возможность побродить 
по шумливой толкучке центральных улиц Москвы, или забрести в какой- 
нибудь парк с начинающими золотиться уже кронами деревьев; посидёть 
в ресторане, смакуя коньячок и не думая о деньгах, которых было пре­
достаточно, -  это давало стимул; ради этого стоило и на лезвии бритвы 
побалансировать* Всё лучше, чем назад — в Колыму* А самое замечатель­
ное, что мог он себе позволить, -  вылазки за город, в уютное Подмос­
ковье рощ, пологих склонов к речушкам, струящим прозрачность воды и 
душевное успокоение; в Подмосковье тихих деревенек с предутренней све­
жестью кристалликов росы и цветистостью зорь, с грустным мычанием 
коров, лаем собак, серебристой перекличкой петухов* Для себя Луком- 
ский облюбовал одну из маленьких дачек в поселке Давыдково: деревян­
ный домик с резными наличниками на окнах, застекленной террасой и са­
диком-огородом* Жила в нем одинокая старушка дремучих лет, но еще дос­
таточно крепкая, чтобы следить за чистотой в доме, доить корову и по­
давать постояльцу по утрам коричневую крынку топленого молока, где 
сверху пузырилась такая же коричневая, с упоительно-густым запахом, 
молочная пенка* Это тоже была весомая радость -  пить молоко в подмос­
ковной деревушке, слушать тишину утра и в этот момент ни о чем не ду- 
мать.**

Впрочем, события настигали и здесь, в тихом Давыдкове, -  недаром 
поселок находился в нескольких километрах от сталинской дачи* Когда, 
не получая в течение нескольких дней вызова ни от Берии на Малую Ни­
китскую, ни от Сталина в Кунцево, Лукомский уединился в своем домике, 
случилось страшное и неожиданное: машину Сталина обстреляли, причем 
случилось это на дороге, прилегавшей именно к поселку Давыдково* К та­
кому тихому и уютному поселку***

Дело произошло вечером, но, вспоминая затем события этого дня, Лу­
комский не мог отделаться от мысли, что он невольно оказался впутан 
в одно из событий, связанных с покушением* Чистая догадка, может быть, 
совпадение, но все-таки*** Вспомнилось Лукомскому, как, прогуливаясь 
по улице, обратил он внимание на двух мужчин, явно не жителей поселка, 
которые стояли около новёхонькой "Победы", разглядывая карту мест­
ности* Лукомский, отметив про себя их стандартные костюмы и выправку, 
решил, что это чекисты — мало ли их крутилось здесь — в непосредствен­
ной близости от сталинского жилища? Внешне их лица были ничем особым 
не примечательны; разве что у одного резко выделялась среди темных 
волос седая прядь -  вроде белого треугольника, приклеенного над вис­
ком и как-то неожиданно* С другой стороны головы седины не было видно 
совсем* Вечером же, после того, как донеслись до поселка сухие пересту­
кивания автоматных очередей, мимо дома Лукомского на бешеной ско­
рости пролетела именно та самая "Победа", возле которой видел он двух
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незнакомцев с картой в руках* Но уж самое удивительное произошло на 
следующий день, когда весь поселок был окружен частями МГБ и всех 
жителей допрашивали, а кого и арестовывали тут же* Пришли и на дом к 
Лукомскому, пришли двое, и один из них был тот самый— с б е л о й  п р я д ь ю , 
т р е у го л ь н и к о м  в п и с а в ш е й с я  в т ем ную  ш е в е л ю р у . Лукомского ни о чем не 
спрашивали, зато до смерти напугали бедную хозяйку его, которая твер­
дила одно: ничего не знаю — не ведаю, да и ничего не понимаю в делах 
ваших. На Лукомского человек с седой прядью взглянул несколько раз 
как-то странно, а когда уходил, то многозначительно пожелал ему не вол­
новаться из-за возможных изменений, которые произойдут в поселке — 
его они не коснутся* Изменения, действительно, произошли* Почти всех 
жителей выселили в течение двух суток -  не церемонились ни с кем* Хо­
тели заодно прихватить и хозяйку Лукомского, но тут уж вмешался осме­
левший квартирант: пока старушка, плача, увязывала мешки, сходил про­
фессор на почтамт и прямо оттуда позвонил Лаврентию Павловичу, прося 
вмешаться и заступиться* Берия был явно в духе: мгновенно распорядил­
ся, и когда Лукомский вернулся в домик, хозяйка его, всё еще вытирая 
концами повязанного на голове платка моросившие слезинки, хлопотала 
возле самовара, чтобы напоить чайком подушистее "заступника" своего 
и "спасителя"*

-  Хозяйку-то спас, -  подумалось Лукомскому* -  Спасу ли себя са­
мого?** Уж больно всё в узел завязывалось* Вроде бы должен он был рас­
сказать Берии о странном впечатлении своем насчет человека с седой 
прядью* Но каким-то нутром чувствовал: лучше молчать. Так и осталось 
неведомо до конца ему: знал ли Берия о том, кто орудует от его имени 
в поселке Давыдково, или нет? Впрочем, одним секретом меньше — оно и 
к лучшему. И без того Лукомский понимал, что обрастает излишним мно- 
гознанием того, к чему не стоило бы прикасаться ни делами, ни мыслями. 
Но пока Берия в нем нуждался, можно было считать это гарантией безо­
пасности* Вопрос заключался в длительности этого "пока", а сама дли­
тельность зависела от жизни двух человек: Берии и Сталина* Между ни­
ми — на волоске — качалась жизнь Лукомского*

10*

Невмочь*.* невмочь*** невмочь... Кому? -  Сталину и невмочь?** Что­
бы Сталину и что-то не  м о ч ь ?  Как можно подумать такое? Но смогло по­
думаться и не уходило«** Неможилось ему*** Приболел.

За последний год прихварывал он все чаще* И теперь вот, после того, 
как вроде встал на ноги, а вежливый кардиолог Лукомский подтвердил, 
что с сердцем всё в порядке, хотя и надо принимать лекарства, обрушился 
новый приступ слабости, безаппетитности ко всему, депрессии. Сталин 
раздраженно взял стакан с боржоми, механически глотнул щекочущую 
струйку и, как обычно, посетовал про себя, что самые полезные минераль­
ные воды -  самые безвкусные* Вот если бы кавказскому вину да силу
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целебную придать!«• Дойдет ли когда-нибудь наука до такого синтеза? 
Наверное, дойдет, но его уже не будет тогда«,*

Впрочем, ну их к бесу — мысли о смерти!,« Жить надо -  жить любой 
ценой и не поддаваться унынию. Столько дел еще не сделано, столько про­
ектов едва лишь начато!«« И хотя он дал зарок самому себе -  не думать 
о государственных делах, рассредоточиться, невольно вспомнилось и о 
Волго-Доне, и о Кара-кумском канале, и об атомных испытаниях на севе­
ре, А раз уж вспомнилось, то отметил про себя, что мысли об этом идут -  
четкие, как солдаты на параде. Значит, есть еще порох в пороховницах.,.

Он решил прогуляться по саду и той расслабленно-старческой поход­
кой, которую позволял себе, когда был в одиночестве, дошел до беседки. 
Хотел было пройтись и дальше — в манящую березовой зеленью глубь 
аллеи, но почувствовал слабость. Сел в беседке на одно из плетеных кре­
сел, задумался. И совсем незаметно для себя, под мягкий ветерок с прив­
кусом цветочной истомы, не то задремал, не то просто забылся. Во вся­
ком случае, просидел так довольно долго, пока закатные солнечные лучи 
не прокололи затененность беседки, да и тогда пересел только в другое 
кресло, куда не доставало солнце, и продолжал вспоминать. Это было как 
наяву -  то, что он видел. Словно кинолента прокручивалась перед глаза­
ми, хоть и не все кинокадры казались четкими; иные размыты -  време­
нем или нежеланием слишком вглядываться; другие поражали выпуклостью 
скульптурного рисунка. И мысли унеслись далеко в прошлое, когда он на­
ходился, как случалось ему про себя говорить, "в начале длинной-длинной 
дороги". Сейчас эта дорога струилась потоком воспоминаний, где он ви­
дел себя со стороны. Да, именно так«.« Вот он сидит за столом и«.,

Сталин с и д е л  н а  с а м о м  к р а ю  д л и н н о го  ст ола п р е з и д и у м а . Е г о  р у к а  
с н а б ух ш и м и  в е н а м и  о т бивала  зажатым меж ду п а л ь ц а м и  к а р а нд а ш о м :  
"т ум-т ум", "т ум-тум" -  в такт з а к р у г л е н н ы м  п ер и о д а м  р еч и  Т р о ц к о г о . 
В ы б р и т о е  до с и н е в ы  л и ц о  п о б л е д н е л о ,  и ли ш ь  у с ы  да т очены е о сп и н ки  
с м я г ч а л и  оттенок этой н е з д о р о в о й  б е л и з н ы . В з г л я д  по о б ы к н о в е н и ю  п р и ­

щ у р е н н ы х  г л а з  к а з а л с я  н е о б ы ч н о  о т реш енны м . Но м ы с л ь  е г о  работала  
чет ко, почти в том же ритме -  "тум-тум, т ум-т ум", что и п о д р а г и в а н и е  

к а р а н д а ш а  в р у к е .
"И в этой л е н и н с к о й  м ы с л и ,  в е е  р а звит ии , — г о в о р и л  Т р о ц к и й , — з а ­

к л ю ч е н а  в с я  к в и н т э с с е н ц и я  не  просто ж итейской, а и м е н н о  ж и з н е н ­
н о й  м у д р о ст и ”. Сталин у с м е х н у л с я  в у с ы :  л и ц о  о ст а ло сь  неподвиж ны м  
и даже м о р щ и нк и  у  г л а з  н е  у в е л и ч и л и с ь  — т олько  п о д б о р о д о к  чуть д р о г ­
н у л .  Г о л о с  Т р о ц к о г о  с в е р л и л  уш и ,  о с о б е н н о  к о г д а  интонации д е л а л и с ь  
ф а л ь ц е т н ы м и .  Т а к ,  во  в с я к о м  с л у ч а е ,  к а з а л о с ь  Ст алину. Уж его-то в е ­
с о м ы е  ф р а зы  (  в ес о м о с т ь  и х  л е г к о  п о д ч е р к и в а л а с ь  п о вт о р а м и )  н и к о г д а  не  
с о р в у т с я  с г л у х о в а т о г о  баритона на  в и з г  с к о р о г о в о р к и  -  н и к о гд а !

— А этот к р а с н о б а й ! . .  В п р о ч е м ,  в с е  е г о  н ы н еш ни е  р е ч и  — "к и п е н ь е  
в дейст вии  п ус т о м ". Т а к  ск а за т ь ,  п о с л е д н е е  с л о в о  о су ж д ен н о го . Н е  и м ,  
а и ст о р и е й . . . .
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П о сл е  со б р а н и я  надо бы р а з м я т ь с я . О днако  д е л  н е в п р о в о р о т . Даже  
во  в р е м я  отдыха н е л ь з я  п о лност ью  уйти от в с е г о , что д а вн о  уже ст ало  
п е р в о о ч е р е д н ы м  и в с а м о й  трудности с в о е й  таило п р и т яга т ель н о е  о ч а р о ­
ва н и е  -  о ч а р о в а н и е  власт и, в которой уже ч у в с т в о в а л с я  оттенок б е с п р е ­
д ел ьно ст и .

Он н и ч е г о  ещ е н е  м о г  сказат ь н а в е р н я к а  с а м о м у  с е б е . В с ё  б ы л о  з ы б ­
к о ,  несм от ря на  н е з ы б л е м о с т ь  дост и гнут о го . И г л а в н о е  -  нет д р у з е й ,  не  
с к е м  п о д ел и т ь ся , выложить д у ш у . Вот к а к  б ы ва л о  в детстве, к о г д а  в д р у г  
накатит на  тебя, и бежишь, в д ы х а я  о б в о л а к и в а ю щ и й  в о з д у х  южного н е б а ,  
л а с к о в ы й ,  к а к  п а л ь ц ы  мат ери, бежишь -  не  к  д р у г у ,  нет, а в го р ы ;  к а р а б ­
к а е ш ь с я  по м я г к о м у  с к л о н у  х о л м а ,  ляж еш ь б ы в а л о ,  и -  х о р о ш о !  -  в н и з у  
мутноватая, в за ви т ка х  п е н н ы х  водоворот ов  р е к а ,  в в е р х у  -  уст уп ы  у щ е ­
л и й  и п о в и л и к а  к у д р я в ы х ,  с л о в н о  г р и в ы  з е л е н ы х  ш е в е л ю р ,  к у с т а р н и к о в , 
а над ним и  -  с о л н ц е ,  ут о н увш ее  в г о л у б и з н е ;  и вот оно -  о щ у щ е н и е  слит ­
ности со в с е м  м и р о м ,  л у ч ш и й  з а м ен и т е л ь  друж бы . В п р о ч е м ,  д р у з ь я  б ы л и . 
И хо р о ш и е ,  п о - к а в к а з с к и  собрат ные д р у з ь я  -  н е  чета р у с а к а м !  Хотя бы  
в той же с е м и н а р и и .

Он не  о со б ен н о  л ю б и л  вспом инат ь с в о и  ш к о л ь н ы е  г о д ы :  б ы ло  там  
м н о г о  н е х о р о ш е г о ,  т а ко го ,  что должно бы и с ч е з н у т ь  и з  пам ят и, а вот п о ­
ди же -  о ст а в а л о с ь ,  п р о см а т р и в а л о сь ,  к а к  до б л е с к а  обкат анны е к а м н и  
просм ат риваю т ся в го р н о й  р е к е . Е м у  п о в е з л о  ещ е ,  что с а м о е  г л а в н о е  к а ­
н у л о ,  и н и ч е й  неосторож ный г л а з  н и к о г д а  не  сможет уви д ет ь  е г о  ни тем  
х у д о щ а в ы м ,  н е с к л а д н ы м  п о д рост ком , который все-т аки  у м е л  н р а в и т ь с я ,  
ни прочест ь те б у м а г и ,  к а н у в ш и е  в небы т ие, кот оры е о м н о г о м  м о г л и  р а с -  
ск а за т ь ... Ох, уж эти тени б ы л о го !  Е с л и  что и может со п ер ни ча т ь  с 
вла ст ью , так это власт ь п р о ш л о г о . Н о са м  он с е й ч а с  работает д л я • б у д у -  
щ е г о ...

А п ло д и см ен т ы  уд а р и л и  так, с л о в н о  к в и с к у  прилож или  с п и ч к у . Т р о ц ­
к и й  с х о д и л  с т рибуны . Что он там с к а з а л  п о д  з а н а в е с ?  В ы ст упать п о с л е  
н е г о  трудно, да и на  этот с л у ч а й  есть р в у щ и й с я  в бой Б у х а р и н . Он в ы р у ­
чит, хотя, кажется, с е й ч а с  говорит ь н е  с о б и р а е т с я . Сталин и с к о с а  в з г л я ­
н у л  на  Н и к о л а я  И в а н о в и ч а ,  но тот с д е л а л  л е г к о е  движ ение р у к о й  -  м о л ,  
не  стоит. Л а д но ,  н е  стоит, так не стоит. Тоже уст а л ,  н а в е р н о е ...

И только си д я  уже в м а ш и н е ,у  в о з и в ш е й  е г о  з а  г о р о д ,  Сталин п о ч у в с т ­
в о в а л  обиду на б у х а р и н с к о е  м о л ч а н и е . Н е ч е г о  ск а за т ь ,  хо р о ш  со р а т н и чек !  
Л е г к о  торжествовать над  о п п о з и ц и е й , к о г д а  ты. са м  в с и л ь н о й  п о з и ц и и . 
А н ,  п о п р о б уй  п о - д р у г о м у ,  к о г д а  к р а сн о б а й  н а  к о н е ,  к о г д а  он в ф о р м е ,  -  
вот тогда е г о  и о с а д и . А Н и к о л а й  И в а н о в и ч  тут в куст ы , в о з д е р ж а л с я ... 
Нехватает е м у  все-т аки  хребт а на с т о я щ его ...

Н у да л а д н о . Сталин п о уд о б н е е  у с т р о и л ся  на  с и д е н и и ,  в з г л я н у л  н а  
ш оф ера , к а к  в с е г д а  м о л ч а л и в о г о  и заут ю ж енного  в блест ящ ей  ко ж а нк е ,  
п о см о т р ел  на пролет аю щ ие с б о к у  з е л е н ы е  шары к у с т а р н и к а . Д о м а  он б у ­
дет минут ч е р е з  пят ь . Н аконец-то немнож ко отдохнет .

Е г о  дача б ы ла  р а сп о ло ж ен а  в уютном м ест е ,  чем-то н е у л о в и м о  н а ­
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п о м и н а в ш е м  к а в к а з с к и й  ландш аф т . В с ё  вр о д е  чисто р у с с к о е : к о л о н н а д ы  
б е р е з о к , м я г к а я  о к р у г л о с т ь  х о л м о в ;  н и к а к и х  тебе ск а л ;  вм ест о к и п е н и я  
во д о во р о т о в  — у с т а л о е , м я г к о  п л е щ у щ е е  дымчатой р я б ь ю  о з е р ц о , и в с е -  
таки с а м а  м о л ч а л и в о с т ь  п ей за ж а  т аила  по-юж ному п р я н о е  о щ ущ ени е  п р и ­
р о д н о г о  буйст ва , т олько  ск р ы т о го  до в р е м е н и ,  с л о в н о  кинж ал, спрятан­
ны й  в нож ны. С р а в н е н и е ,  м е л ь к н у в ш е е  в у м е ,  п о н р а в и л о с ь  С т алину. Н адо  
з а п о м н и т ь . . .И  во о бщ е надо  зап о м ни т ь м н о г о е . . .

М ашина за т о р м о зи л а  в о з л е  крытой в ер а н д ы  двухэт аж ного  д о м а  с паг 
р о й  г и п с о в ы х  л ь в о в  у  п а р а д н о й ,  ступенчато приподнят ой д в е р и . Сталин,  
гр у зн о в а т о  п р и х р а м ы в а я  ( почем у-т о  б о л е л а  н о г а ) ,  п о д н я л с я  по с т у п ен я м .

Он с р а з у  же п р о ш е л  в с п а л ь н ю ,  о б л е г ч е н н о  с н я л  курт ку ,  са п о г и  ( но­
г и  ут о н ули  в т еп лы х ,  и з у к р а ш е н н ы х  с а ф ь я н о м ,  с б е л ы м и  р а з в о д а м и  на  
к р а с н о м  п о л е ,  д о м а ш н и х  т уф лях) ,  с е л  в г л у б о к о е  к р е с л о  и з а к у р и л . Т р у б ­
к а ,  к а к  в с е г д а ,  у с п о к о и л а . К и сл о в а т ы й  аромат т абачного  д ы м а  п о в и с  в 
в к о м н а т е . Р у к а  с а м а  со б о й  отложила т рубку в сторону; г л а з а  з а к р ы л и с ь  
тоже с а м и  с о б о й . . .

Это д л и л о с ь  н е д о л г о . С п о л ч а с а ,  не  б о л е е . В ст а л ,  почти о с в е ж е н н ы й . 
С л е д о в а л о  под го т о ви т ься  к  вст р еч е  с Л адо  — старым д р у г о м  по  Т и ф л и с у . 
П о д ъеха т ь  он должен ч а с а м  к ч е т ы р е м . С ей ча с  три. И к р о м е  того нужно  
просм от рет ь т ез и сы  д о к л а д а  на  завт р а ш н ем  в ы ст уп лен и и  в П олит бю ро. 
В п р о ч е м ,  они-то п о м н и л и с ь  почти н а и з у с т ь .

С Л а д о  он н е  в и д е л с я  уже н е с к о л ь к о  лет, хотя з н а л  о н е м  м н о г о е .  В о  
в р е м я  граж данки они в ст р еч а л и сь  п о с л е д н и й  р а з  н а к а н у н е  Л ь в о в с к о г о  на с­
т у п л е н и я ,  и вст реча  эта б ы л а  н е  о со б е н н о  приятной. И м е н н о  Л адо  п р е д о с ­
т е р е г а л  е г о  т огда  от с л и ш к о м  б о л ь ш о г о  д о в ер и я  к Е г о р о в у ,  а п о с л е  п р о в а ­
л а  Л ь в о в с к о й  о п ер а ц и и  з а я в и л  в Ц К , что Сталин, м о л ,  в з я л с я  не з а  с в о е  
д е л о .  Е м у ,  к а к  ч л е н у  р е в в о е н с о в е т а  Ю го-Западного фронта надо бы ло  д у­
мать н е  о п о л к о в о д ч е с к и х  л а в р а х ,  а о б  у л у ч ш е н и и  д и сц и п л и н ы  в П ер в о й  
к о н н о й .  О ч ен ь  о б и д е л с я  на  н е г о  Сталин, к о г д а  у з н а л  о б  этой р е п л и к е  ста­
р о г о  д р у г а .  Но все-т аки  д р уг  есть д р у г .  А с е й ч а с  он может быть о со б ен н о  
п о л е з е н .

О Л адо  г о в о р и л и ,  что и з  в с е х  г р у з и н о в  в Ц К он -  са м ы й  бо л ьш о й  анти­
г р у з и н .  В е ч н о  к о н ф л и к т о в а л .  То с О рдж оникидзе  сцепит ся ,  то с М дивани;  
даже с м и р о л ю б и в е й ш и м  Е н у к и д з е  н и к а к  не  м о г  сойтись по д у ш а м .В  М оск­
в е  е г о  н е  в и д е л и  уже д а в н ы м -д а в н о :  в с е  в р е м я  жил и работал на К а в к а з е  — 
так что и м ест ную  о бст а но вку  хо р о ш о  з н а л ,  и от м о с к о в с к и х  интриг в д а л е ­
к е .  А это важно. Может быть, важ нее в с е г о  о ст а л ь н о го .

Сталин н е в о л ь н о  у с м е х н у л с я ,  к о г д а  в н о в ь  п о д у м а л  о п р е с л о в у т ы х  ”ан- 
т и г р у з и н с к и х "  на ст р о ени ях  Л а д о .  Б о л ь ш е г о  патриота Г р у з и и  трудно се б е  
п редст авит ь -  уж он-то з н а л .  Е щ е  в детстве читали з а п о е м  одни и те же 
к н и г и ,  даже стихи п и с а л и  почти н а  о д ной  в о л н е  г р у з и н с к о г о  колорит а. И н­
т ер е сн о ,  пишет ли  он стихи с е й ч а с ?  У н е г о  п о л у ч а л о с ь  н е п л о х о ;  этакие  
г л а д к и е ,  "л а д н ы е ” стишата -  надо  будет при с л у ч а е  ввер нут ь  в р а з г о в о р е  
с Л а д о  этот к а л а м б у р .  Между п р о ч и м ,  приверж енност ь к ст ихам в з р е ­
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л о м  возраст е  -  вещ ь  и ненуж ная и о п а с н а я , Е с л и  р е ч ь  не идет о п р о ф е с с и ­
о н а л ь н о м  поэт е, к о н е ч н о . Нужно о б я за т ел ь н о  уточнить у  Л а д о .

И еще одно с м у щ а л о . К а п  ни ст ранно, о Л а д о  н е с к о л ь к о  р а з  хо р о ш о  
от о зв а л ся  Т р о ц к и й . О бъяснить это трудно -  в р о д е  бы Л а д о  н и к о г д а  с оп ­
п о з и ц и е й  не  с в я з ы в а л с я ;  питал, п р а в д а ,  в юности о с о б у ю  неж ность к Жор- 
д ания ,  но это -  с о в с е м  и з  д р у г о й  о п е р ы . В се-т а ки  с в о й ,  г р у з и н ,  хоть и 
м е н ь ш е в и с т с к а я  контра, а тут — Л е в  Д а в ы д о в и ч  — в р а г  за к л я т ы й  и я в ­
н ы й .

Даже теперь, десятилетия спустя, при одном всплывании имени Троц­
кого, передергивало. Тень мертвеца довлела в жизни -  как ни убеждай 
себя, что тень есть призрак и только. Вроде отца Гамлета в исполнении 
плохого актера, ибо, в сущности, Троцкий был просто п л о х и м  а к ­
т е р о м  от  р е в о л ю ц и и .  Потому и проиграл в конце концов. А за 
проигрыш его заплатили многие. Тот же хотя бы милый дружище Ладо...

И память снова выкроила дымчатую картину из прошлого.

Они вст рет ились с Л адо  к а к  ни в ч е м  не  б ы в а л о . Е с л и  в н а ч а л е  с в е ­
т илась  во  в з г л я д е  Л адо с л о в н о  пруж инка  какой-то насторож енности, то 
з а  тостами и бай ка м и ,  з а  прямо-т аки бью щ им и к а с к а д о м  в о с п о м и н а н и я ­
ми  о К а в к а з е ,  р а ст в о р и л а с ь  эта наст орож енность, и с ч е з л а . И они с м е я ­
л и с ь ,  п е р е б и в а я  д р уг  д р у г а :  "А п о м н и ш ь ,  С о с о -  "Е щ е  бы не  п о м ­
нить, друж ище!" -  " В с ё  проходит , а друж ба ост ает ся . ..” -  ”В е р н о  г о в о ­
ри ш ь ,  Л а д о ,  ес л и  и есть что в е ч н о е ,  -  так это друж ба ...”

И , ч о к а я с ь  д р уг  с д р у г о м ,  з а в а л и в  о к у р к а м и  п е п е л ь н и ц ы  и з  з е л е н о г о  
малахит а, -  л ю б и м ы й  т огда к а м е н ь ,  который к а з а л с я  С т алину м а г и ч е с ­
к и м ,  хоть и не  в е р и л  он в м а г и ю  ни в б е л у ю ,  ни в ч е р н у ю ,  -  а вот з е л е ­
н а я ,  пож алуйста! -  так вот, ч о к а я с ь  н е  р а з  и не  д в а ,  г л я д я  д р уг  д р у г у  в 
г л а з а ,  то с п р и щ ур о м  п о л у п ь я н о й  в л ю б л е н н о с т и ,  то в открытую, с л о в н о  
р а с п а х н у в  душ и, к а к  р о д ни к и  нежности, они ч у в с т в о в а л и  с е б я  е с л и  не  
братьями по  к р о ви ,  то побрат им ами по  с у д ь б е . И ничто т еперь  не  м о г л о  
и х  р а зъ ед и н и т ь*..

Ничто? -  Сталин горько -  не усмехнулся, нет, а искривил губы в 
гримасе рта и седых (откровенно говоря, надоевших ему) усов. Ничто — 
философское слово, которое в применении к людям всегда означает н е ч ­
т о .  А за таким нечто скрывается обязательно двусмысленность, злой 
умысел, исходящий из мелочей, не доступных пониманию среднего чело­
века. Но Сталин был не просто человеком, и если уж говорить о "вели­
чии", то оно равняется сердцеведению. Сердцеведом и был Сталин, когда 
читал мысли людей, не ведомые им самим до конца, когда видел зарож­
дение мыслей прежде, чем они оформились во что-то осознанно-четкое. 
Расшифровать их значило властвовать. Но в расшифровке мысли таили 
смутную опасность для него. А с опасностью надо бороться наотмашь, 
насмерть!.. И потому столько смертей прошло перед ним. Как будто сама 
жизнь была погребальной вереницей ускользающих душ. Вот и Ладо...

73



В  тот в е ч е р , о к о е м  так в д р у г  в с п о м н и л о с ь ,  в с ё  ш ло к х о р о ш е м у  к о н ­
ц у ,  е с л и  б не  од на  р е п л и к а  Л а д о . Е д в а  з а г о в о р и л и  о т екущ ей  полит ике и 
Сталин с к а з а л ,  что р а ссчи т ы ва ет  н а  е г о  го л о с  против Т р о ц к о г о  при д а л ь ­
н е й ш и х  д и с к у с с и я х ,  Л а д о  р а с с м е я л с я  и ,  х л о п н у в  е г о  по  к о л е н у ,  с к а з а л :  
"Н у ,  к о н е ч н о ,  С о с о . . .  Я  в с е г д а  тебя п оддерж у. Но т олько в г о л о с е  м о е м  
н е  будет т ебе нуж д ы ". -  П о ч е м у  это? -  сп р о с и л  Сталин. -  Д а  пот ому,  
что есть у  м е н я  п л а н  покончит ь с ва ш е й  враждой. С ей ча с  не м о г у  сказат ь  
т ебе,  что з а  п л а н ,  п о с к о л ь к у  не  в и д а л с я  со Л ь в о м  Д а в ы д о в и ч е м ,  но у в е ­
р е н ,  что он пойдет  тебе н а в с т р е ч у . . .  И т огда з а ч е м  спорить и гр о м о зд и т ь  
о п п о з и ц и и ?  В ы  о б а  -  с а м ы е  с и л ь н ы е  у м ы  наш ей  р е в о л ю ц и и .  От ваш ей  
друж бы она  вы и гр а ет ;  от вражды -  п р о и гр а ет . И я  х о ч у  т олько  о д н о го :  
т в о его  с о г л а с и я  в п р и н ц и п е .  Завтра, к о г д а  уви ж усь  с Т р о ц к и м ,  с м о г у  ли  
ск а за т ь  е м у ,  что ты готов п о м и р и т ь ся ? . .  Встретиться с н и м ,  посидет ь  
вот так, к а к  м ы  с тобой с е й ч а с  с и д и м . . .  Ты  не п р ед с т а вл я еш ь ,  С о со ,  как  
м н о г о  можно реш ить прост ой ч е л о в е ч е с к о й  у л ы б к о й .  Вот хотя бы такой,  
к а к  у  т ебя .  И г л я д и ш ь  -  в с я  ист ория пойдет  п о - д р у г о м у . . .

Сталин р а с с м е я л с я .  — И ст ория, го в о р и ш ь ? . .  А х ,  Л а д о ,  д о р о го й  ты 
м о й ,  к а к  бы л и д е а л и с т о м ,  так и о ст а л с я . . .  Что же з а  п ла н  у  тебя с о з р е л ?  
Это должна быть п а л о ч к а - в ы р у ч а л о ч к а  какая-то, чтобы с Т р о ц к и м  м е н я  
по м и р и т ь . -  Д а  ты т о льк о  с о г л а с и с ь  в п р и н ц и п е ,  -  наст аивал  Л а д о .  -  
О ст альное  я  уст рою . У м е н я  к Т р о ц к о м у  есть п о д хо д .  -  Что ж, -  п о с л е  
п а у з ы  п р о г о в о р и л  Сталин и р а з л и л  в и н о  для  з а к л ю ч и т е л ь н о г о  тоста, -  в 
п р и н ц и п е  я  с о г л а с е н .

В ы п и л и ,  и Л адо  стал прощ ат ься.  Он п р и е х а л  на  со б ст вен но й  м а ш ине  
с ш о ф ер о м ,  кот орого  дали  е м у  в Ц К. -  Может, з а н о ч у е ш ь  у  м е н я ?  -  сп р о ­
с и л  Сталин. -  К у д а  ехать-то на  н о чь  г л я д я ?  -  Нет, -  с к а з а л  Л а д о . -  С е­

г о д н я  я ,  к о н е ч н о ,  н е  работ ник, но с утра в М о ск ве  д ел  ой-ой-ой  с к о л ь к о !  
Т а к  что ты уж на  м е н я  н е  се т уй . . .  Т о л ь к о  н е л ь з я  л и  м о е м у  ш о ф ер у  доро­
г у  п о у д о б н е е  п о д с к а за т ь ?  З д о р о в о  т р ясло ,  п о к а  к  тебе д о б и р а л ся .  А я  с л ы ­
ш а л ,  что есть какая-то д р у г а я  д о р о г а  з д е с ь  на  М о ск ву  — п о к о р о ч е  и п о ­
р о в н е е .  — Это м ы  уст р о и м , — к и в н у л  Сталин. — Т ы  п о си д и  п о к а ,  а я  вы ­
з о в у  с в о е г о  ч е л о в е к а  и з  о хр а н ы .  Он проводит  ва с  до М осквы .

И Сталин в ы ш е л  и з  комнат ы .
— Что ж? — п о д у м а л о с ь  е м у .  — Это с у д ь б а .  В  к о н ц е  к о н ц о в ,  по старой  

друж бе он д а в а л  Л а д о  ш а н с ,  п редлож ив  е м у  остаться но чева т ь .  Н е  з а х о ­
т ел  — пуст ь п ен яет  н а  с е б я .  И Сталин п о д н я л  т рубку  т елеф о н а .

Т о л ь к о  л ю д и  о хр а н ы  з н а л и ,  что к и ло м ет р а х  в с е м и  о т ’ст а ли н ск о й  да­
ч и ,  там, г д е  кратчайш ая д о р о га  на  М о ск ву  з а р ы в а л а с ь  в л е с ,  стоял н е ­
б о л ь ш о й  охот ничий д о м и к .  В  н е м  жил ч е л о в е к ,  кот орого даже о хр а н ни к и  
з н а л и  под  и м е н е м  Жора — я в н ы й  п с е в д о н и м ,  но инт ересоват ься  настоящим  
и м е н е м  не  с л е д о в а л о .  В  л е с у  д о р о га  д е л а л а  р а з в и л к у :  один путь с п у с к а л ­
с я  к  р е к е  и ,  пет ляя ,  в ы х о д и л  зат ем  на  п р и л и ч н о е  п о д м о с к о в н о е  ш о с с е ,  а 
д р у г о й ,  у г л у б и в ш и с ь  на  ю г ,  ш ел  к л е с н о й  г л у х о м а н и ,  ут ы к а ясь  в к о нц е  

к о н ц о в  в г л у б о к и й  о в р а г .  Сталин б ы в а л  в о хот ничьем  д о м и к е  не р а з ,  и

74



Жора — в е л и к а н  почти д в ух м е т р о в о г о  рост а, с тяжелой ч е л ю ст ь ю  б о к с е р а  
и свет лы м и г л а з а м и  п е р е з р е в ш е г о  ш к о л ь н и к а ,  бы л  н е  то л е с н и к о м ,  не  то 
см от рителем д о м и к а . Жил он в п о л н о м  о д и н о ч е с т в е* е с л и  не  считать г р о ­
м а д н о й  о в ч а р к и ,  да к р о л и к о в ,  которых он р а з в о д и л  н е у ё м н о . Этот ч е л о в е к ,  
ст релявш ий  б е з  п р о м а х а  и гот овы й стрелять в л ю б о й  м о м ен т , и м е л  стро­
г и й  п р и к а з :  ни од на  м а ш и н а ,  к р о м е  ст а ли н ск о й ,  не  долж на б ы л а  ни п р и  
к а к и х  обст оят ельст вах проезж ать м и м о  о хо т н и ч ь его  д о м и к а . Е с л и  же о н а  
все-т аки  п о я в л я л а с ь ,  Жора з н а л ,  что делать: н а х о д и в ш и х с я  в н е й  -  вст ре­
тить п у л я м и ;  с а м у  м а ш и н у  -  п р я м и к о м  в о в р а г . П р и к а з  о бсуж д ени ю  н е  
подлеж ал, да;  в п р о ч е м ,  Жора и не  бы л с о з д а н  д ля  о б с уж д ен и й .

Этому ч е л о в е к у  и п о з в о н и л  Сталин, с к а з а в ,  что надо  " в с т р е т и т ь  
ч у ж у ю  м а ш и н  у ”. Затем он р а с п о р я д и л с я ,  чтобы а вт о м о б и ль  с е г о  
л и ч н ы м  ш оф ером  в е л  з а  со б о й  м а ш и н у  Л адо  вплот ь до р а з в и л к и  д о р о г . 
Т а м  ш офер должен бы л п о д ск а за т ь ,  что ехать с л ед уе т  ч е р е з  л е с ,  м и м о  
о х о т н и ч ь е г о  д о м и к а ,  п о с к о л ь к у  д р у г а я  д о р о г а  р ем онт ирует ­
с я . С а м о м у  же -  н е м е д л е н н о  по вер н ут ь  н а з а д ,  п р о с л е д и в ,  ч т о б ы  Л а д о  
е х а л  в "нуж ном н а п р а в л е н и и "

П рощ ание бы ло  н е д о л г и м . Н а  ст уп ен ях  к р ы л ь ц а  Сталин о б н я л с я  с 
д р у г о м ,  и две  б е н з и н н о  ф ы ркаю щ ие м а ш и н ы , п р о р е з а я  ф а р а м и  н о ч н у ю  
темноту, у с т р е м и л и с ь  д р уг  з а  д р у г о м . У с т р ем и л и сь  н а в с т р е ч у  н е и зб еж ­
н о м у .

Сталин не  см от рел и м  в с л е д . В с ё  бы ло  р а ссчи т а но ,  к а к  хо р о ш а я  ш а х­
матная к о м б и н а ц и я . Б ы л о  ли  е м у  жаль Л а д о ?  Н у ,  к о н е ч н о ,  ж аль. Н е  м у д ­
р и л  бы , не  в ы п е н д р и в а л с я ,  -  м о г  бы и пожить д о л ь ш е . А то на  тебе -  з а ­
д у м а л  помирить е г о  с Т р о ц к и м !  Вот уж гу м а н и ст -п р и м и р и т ел ь  д о м о р о ­
щ енны й! Н и к о г д а ,  в сущ ност и, не  м о г  понять наст оящ ей поли т и ки ,  а в р о д е  
бы всю  ж изнь полит икой з а н и м а л с я В е д ь  х у д ш е г о  вариант а, ч е м  п р и м и ­
р е н и е  с Т р о ц к и м  д ля  Сталина н е л ь з я  бы ло  п р и д ум а т ь !..  В  м о м ент , к о г д а  
он уже о д о л е в а л  в р а г а ,  к о г д а  от б ы ло й  с л а в ы  Т р о ц к о г о  о ст а лся  не  то что 
п р и з р а к ,  а н а м е к  на  н е г о ,  г- и в д р у г  м и р и т ь ся !  В лит ь ж ивую в о д у  в п о л и ­
т ический  труп!..• Протянуть с в о ю  р у к у  т ому, у  к о г о  надо  от сечь е г о  
руку!..*  Р а зв а л и т ь  с п л о ч е н н ы й  блок  со р а т н и ко в ,  движ им ы х н е н а ви ст ь ю  к  
т роцкистской о л и г а р х и и ,  -  с о ю з ,  над с о з д а н и е м  кот орого  С т алину п р и ш ­
л о с ь  так д о л го  работать! . .  И в с ё  это ради  н а и в н о г о  ри т уа ла  брат ского  
п р и м и р е н и я ? . .  Вот уж глу п о ст ь  м а х р о в а я ! . .  •

Он п р и п о м н и л ,  к а к  еще в детстве, т вердя  на  з а у ч е н н о м  ж аргоне р е ­
в о л ю ц и о н н ы х  л о з у н г о в ,  п ь я н я в ш и й  когда-т о д е в и з :  " С во б о д а , р а в ен ст в о ,  
братство", — в с е г д а  сп о т ы к а лся  на этом п о с л е д н е м  с л о в е .  " С в о б о д а ”? 
-  Это н е п л о х о ; с и л ь н о м у  ч е л о в е к у  с в о б о д а  нуж на. "Р а в е н с т в о "? -  пожа­
луйст а!  Д е р з а й  "на  р а в н ы х ” с д р у г и м и  и побеж дай -  сл а щ е  п о б е д ы  на д  
в р а г о м  н и ч е г о  не отыщешь в ж изни, а п о бед и т ель  е д в а  ли  не  р а в е н  Б о г у !  
Но " б р а т с т в  о " ? . .  В  с а м о м  п р и м ы к а н и и  этого сл и ш к о м  и нт им ного  с л о ­
в а  к п е р в ы м  д в ум  -  хо л о д но ва т ы м  и блест ящ и м , с л о в н о  кинж алы , таи­
л и с ь  проф анация  и п ер е б о р  чувст вит ельност и. Брат ст вом кидат ься  н е л ь ­
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з я ;  оно не может быть м а с с о в ы м ;  оно и н д и в и д у а л ь н о ,  да  и в и н д и в и д у а л ь ­
ности с в о е й  в ы б о р о ч н о . И н и к о г д а  в жизни -  по  к р а й н е й  м е р е ,  в с о з ­
н а т е л ь н о й  жизни -  у й д л  от с е м и н а р с к о й  сент имент альност и н е з р е ­
л о г о  подрост ка  и п р и д л  в р е в о л ю ц и ю ,  он не и сп ы т ы ва л  "б р а т ск и х” чувст в  
ни  к д р у з ь я м  по  парт ии, ни  к  инт им ны м со б ут ы ль н и к а м  -  ни к к о м у . Т е м  
п а ч е  -  к т о лп е! Т е м  б о л е е  -  к в р а г а м ! . .  С л о вн о  и с к р я щ и й с я  св е т л я ч о к ,  
в с п л ы л а  в д р у г  в памяти г у м и л е в с к а я  ф раза:  ”Я  не и м е л  от ж енщины де­
тей И н и к о г д а  не  з в а л  м уж чи н у  брат ом ”. — О чен ь  н е п л о х о  с к а з а н о !  Н а с ­
чет  ”детей от ж енщ и н ы ” -  это, к о н е ч н о ,  не  е г о  -  Сталина -  с л у ч а й ,  а 
вот по  части ”небрат ст ва" -  тут в с а м у ю  т о чку! . .  Е с л и  уж с у д ь б а  не  по­
д а р и л а  е м у  братьев по  к р о в и ,  то н а  к  р о в и и х  н е  з а м е с и ш ь . . .

Т а к и е  л ю д и ,  к а к  е г о  дружок Л а д о , -  это типажи у х о д я щ е г о  п л е м е н и  
р е в о л ю ц и о н н ы х  и д еа л и ст о в  л е н и н с к о - п л е х а н о в с к о г о  т олка .  В  сущ ност и,  
ч е м  р а нь ш е  они уйдут , тем л у ч ш е .  Строить н о в у ю  ж изнь должны лю д и  б е з  
н е р в о в  и сент им ент ов; л ю д и  кинж альной  в о л и  и н е п р ек л о н н о ст и .  И пусть  
м е р т в ец ы  о п ла к и ва ю т  м е р т в е ц о в . . .

В с я  история с Л адо  з а к о н ч и л а с ь  строго по п л а н у .  В е р н у в ш и й с я  к  п о л ­
н о ч и  ш оф ер долож ил С т алину, что м а ш и на  с го ст ем  у ш л а  в н а п р а в л е н и и  
к о хо т н и ч ь ем у  д о м и к у ,  а на  утро хр и п ло ва т ы й  г о л о с  Жоры п о в е д а л  по*те­
л е ф о н у  о н о ч н о й  л и к в и д а ц и и .  В ы з в а н н ы е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  ч а с о в  работни­
к и  Г П У  обнаруж или в л е с н о м  о в р а г е  к у з о в  о б г о р е в ш е г о  авт ом обиля  и два  
трупа: ”ч л е н а  ЦК В К П ( б ) . . .  в ы д а ю щ е г о с я  р е в о л ю ц и о н е р а . . . ” и п р о ч е е -п р о - 
ч е е - п р о ч е е . щ. ( в с ё ,  т р е б у е м о е  для  га зет ,  гд е  о б ъ я в и л и  об  авт о м о б и льно й  
катаст рофе), а также е г о  ш о ф ер а .  П о хо р о н ы  Л адо  п р о д е л а л и  по п е р в о м у  
р а з р я д у :  к р е м а ц и я ,  у р н а  в к р е м л е в с к о й  ст ене . . .  п р о щ а л ь н ы е  р е ч и . . .  Ста­
л и н  р е ч е й  не  г о в о р и л ,  но ”п о с л е д н и й  д о л г "  отдал: п р и е х а л  в крем ат орий ,  
г д е  в толпе р а зн о м а с т н ы х  ч л е н о в  Ц К , В  Ц ИКа и С о в н а р к о м а  с у д о в л е т во ­
р е н и е м  за м ет и л  х у д о щ а в о - о с у н у в ш е г о с я  Т р о ц к о г о .  В р е м е н а ,  к о г д а  они  
р а з г о в а р и в а л и  д р уг  с д р у г о м ,  м и н о в а л и ,  и пот ому, вст рет ивш ись в з г л я ­
д а м и ,  т олько  к и в н у л и  они вст р еч но .

— Вот так-то, н есо с т о я в ш и й ся  брат м о й !  -  п о д у м а л  Сталин. -  С г о р е ­
л о  в кремат ории наш е " п р и м и р е н и е ”, а на  в с ё  ост а ль но е ,  к а к  гово р и т ся ,  
”в о л я  Б о ж ь я ”. . .  И л и  т о чнее ,  к а к  поет ся в р а зуха б и ст о й  п е с е н к е ,  ”и вся-то  
на ш а  ж изнь -  б о р ь б а ,  б о р ь б а . . . ”

Кунцевская дача вползала в сумерки и прохладу вечера. Сталин под­
нялся с кресла, отмахнулся от каких-то упавших на колени листьев, а за­
одно и от воспоминаний, и медленно проделал путь от беседки к дому. 
Уже в столовой, попивая чаек и мысленно готовясь к традиционной ноч­
ной работе с бумагами разной степени важности, он снова зацепился про­
мельком мысли на том, что было "в начале длинной-длинной дороги".

Да, всё прошло, и всё уходит, кроме воспоминаний, имеющих свойст­
во возвращаться и воскрешать. Почти по Ницше -  "вечное повторение". 
Давно нет ни Ладо, ни Троцкого, и уж само собой благополучно ликвиди­
рованы "исполнители" типа боксероподобного Жоры. Да и дачи старой уже
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нет, как и охотничьего домика, -  безмолвного, но все-таки свидетеля 
нескольких, прямо к р и ч а щ и х ,  но спрятанных надежно, событий. Вы­
играл он в борьбе со всеми своими соперниками* Власть-то у него; слава — 
тоже*** И все-таки последнее время на какой-то волне неуверенности ба­
лансировало его сознание* Чего-то недоставало***

В кабинете, просматривая бумаги и делая отметки на полях, он -  
наконец-^о -  поймал долго не дававшуюся в отчетливости мысль* Вернее, 
мысль развернулась потом, а вначале, как водится, "было слово” . Выра­
зительное и короткое слово — встряска.

Точно!.*'Именно так — и не иначе!*.Надо многое перетряхнуть; даже 
пройдя долгий путь, нужно действовать с той же энергией, что и в его на­
чале. Нельзя надеяться на исчезновение врагов. Они только затаились, 

' и они повсюду -  на самом верху партии и государства, рядом с ним, в 
разном обличьи. И прежде всего, конечно, следует начать с самого верха*

В одной из сегодняшних папок лежала сводка многолетних предложе­
ний о созыве очередного партийного съезда. Он должен быть девятнад­
цатым по счету* Не нравилась ему эта нерешительная цифра — "19м* Ни 
то, ни сё -  промежуточность какая-то, неопределенность* Он любил круг­
лые цифры, гудящие готовым лозунгом, -  "пятилетка” , например. При­
бавь одну только циферку, и что получится? Шестилетка? -  Тьфу, и сло­
во-то противное, вроде шестеренки какой-то! То же самое и с д е в я т ­
н а д ц а т ы м  съездом* Нет, жить ему осталось, видимо, не очень дол­
го -  все-таки семьдесят два года расцветом молодости не назовешь, и в 
таком возрасте надо подумать о красивых символах своего заката* А циф­
ра "девятнадцать” не сопрягается с его представлением о подлинно с т а ­
л и н с к о м  партийном съезде* Другое дело, скажем, — Двадцатый 
съезд” . Это звучит мощно, полновесным аккордом истории. Вот и должен 
он стать е г о  съездом... после чистки и рубки соответствующей, ибо 
слишком много грязи налипло на бока партийного корабля. Очищение не­
обходимо.

Значит, решено! — сказал он самому себе и начал писать на отдель­
ном блокноте тезисы к организации девятнадцатого съезда. Он, конечно, 
не будет эпохальным* Даже отчетный доклад не стоит самому делать — 
пусть почувствуют, что Сталин смотрит вперед, и настоящие отчеты пе­
ред историей тоже еще впереди* Доклад придется поручить Маленкову. 
Политбюро надо расширить, введя новых членов -  вполне преданных ему 
людей. Чтобы звучало позакругленней, пусть их будет 25* Конечно, ста­
рых и вихляющих его соратников, вроде Ворошилова и Молотова, придется 
включить в состав Политбюро, но растворенные среди новых и безуслов­
ных с т а л и н ц е в ,  они окажутся в меньшинстве. А чтобы не ссыла­
лись на традиции всякие и приоритет, ликвидируем вообще понятие "По­
литбюро” . Пусть оно станет, допустим, Президиумом партии* Тогда что 
ветеран Молотов, что какой-нибудь новоявленный Андрианов из Ленингра­
да, будут исчислять свой стаж в верховном органе партии с одной и той
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же временной точки* И если затем большинство Президиума выведет то­
го же Молотова -  по причине ли "здоровья", или за "сионизм" (учитывая 
его озлобленную женушку-ёврейку), то это не будет каким-то падением 
старого партийного дуба, а всего лишь выдергиванием сорняка* Так же 
постепенно разделается он и с другими, в том числе и с любимым "Про­
курором" -  Лаврентием, хотя, возможно, именно Лаврентия он уберет в 
последнюю очередь; Лаврентий может еще пригодиться*

Досадно, что нельзя просто перепрыгнуть через цифру "девятнад­
цать" и сразу устроить двадцатый съезд* Однако есть хороший ход: спеш­
но проведя девятнадцатый съезд этой осенью, перетряхнуть структуру 
ЦК, а потом -  хотя бы на следующий год, назначить новый -  двадцатый 
съезд, объявив его, скажем, "чрезвычайным"* Это звучит: "чрезвычай­
ный, двадцатый съезд партии"*** и не ВКП(б), конечно, — пора отделать­
ся от устаревших ассоциаций с ленинским большевизмом, а партии с но­
вым названием -  допустим, КПСС -  Коммунистическая Партия Совет­
ского Союза**. Да, именно так должна называться е го -  с т а л и н с к а я  
партия, ибо подлинным творцом Советского Союза был он, а не Ульянов* 
И двадцатый съезд этой новой партии будет съездом великого очищения, 
триумфом его — с т а л и н с к о й  — воли и мудрости*.* Потом, если здо­
ровье позволит, он, может быть, проживет хотя бы несколько спокойных 
лет. Глядишь, и медицина что-нибудь придумает. А если не придумает, -  
что ж, умрет он со спокойной совестью**.

Сталин потушил настольную лампу, подошел к окну, раскрыл его 
створку и глубоко вдохнул в себя прохладный воздух ночных теней и за­
пахов* Слегка кольнуло в сердце, и это было неприятным подтвержде­
нием грустных мыслей о неизбежном конце. Как ни сторожись, как ни 
хитри, — откажет моторчик в груди, и — баста! Он вспомнил — кружа по 
извилистой ассоциации — как петляла по Кремлю, прячась по углам и кус­
тарникам, любимая прирученная лиса Бухарина; хозяин, ставший "врагом 
народа", исчез, и лиса, словно стыдясь, скрывалась от людей, но ее ви­
дели, о ней говорили (а значит, вспоминали и Бухарина), и Сталин прика­
зал пристрелить ее. Когда это было выполнено, — вдруг пожалел и не­
вольно подумалось, какая красивая новелла о бегающей по Кремлю лисе 
могла бы получиться у него, будь он писателем. Но он не  б ы л  писа­
телем*.

Он закрыл окно, задернул штору, зябко передернул плечами, и, дос­
тав из кармана френча таблетку валидола, проглотил ее, запив боржоми. 
Да, по ночам уже холодновато. Наступает осень...

11.
Осенний, девятнадцатый съезд партии прошел гладко и бесцветно. 

Тучный Маленков отдубасил отчетный доклад; мера славословий по адре­
су "великого вождя" была тем неумеренней, чем скромнее держался сам 
вождь. Сталин присутствовал только на двух заседаниях съезда и высту­
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пил с такой крохотной речью, что ее, растягивая на отдельную брошюру, 
печатали аршинными буквами, да и то в тексте было куда больше реплик 
о "бурных овациях” и возгласах "да здравствует великий Сталин!", чем 
собственно сталинских слов* Всё это приписали усталости, недомоганиям 
и возрасту, но сам-то Сталин хитрил: он репетировал роль для истории и 
чувствовал себя совсем неплохо* Зачем придавать ненужную значимость 
съезду, который осужден стать проходным? Вот будет чрезвычайный, 
двадцатый, -  тогда Сталин покажет и свою энергию, и умение подводить 
итоги! Ибо не многим из тех, кому он дал трибуну девятнадцатого съез­
да, удастся дожить до двадцатого* "История повторяется сперва как тра­
гедия, а потом как фарс"* Сталин не раз цитировал эти марксовы слова, 
но, пожалуй, он внесет в них поправку* Если вспомнить, сколько делега­
тов семнадцатого съезда дотянули до следующего — в 1939 году, то Ста­
лин просто-напросто повторит трагедию заново* Ну, а сам посмеется над 
ней как над фарсом* В результате всё произойдет и по-гйарксистски, и 
по-сталински**.

Такие мысли бодрили лучше любого вина. А к винцу прикладывался 
он гораздо чаще и неумереннее, чем раньше. Берию приглашал в Кунцево 
чуть ли не через день и всё привечал, приголубливал* Ведь скорее всего, 
только бериевский опыт в проведении чисток поможет провести великую 
перетряску партии в рекордно короткий срок. Нужен был не тридцать седь­
мой год -  требовалось не более месяца — ну, от силы тридцать с е м ь  д н е й , 
чтобы этак раз! — и полетели в с е  нужные головы*** А чтобы Берия рабо­
тал на совесть, следовало подкопаться и под него* Для этого, между про­
чим, созревало, наливаясь юридическим соком, "дело кремлевских вра­
чей" -  вредительство, которое прохлопал его милый "Прокурор".

И вдруг ударил новый сердечный приступ! Случилось это уже зимой, 
когда после недолгого пребывания в Кремле, возвращаясь на кунцевскую 
дачу, проехал через обезлюдевший почти, но ненавистный после покуше­
ния, поселок Давыдково. То ли под декабрьский пересвист метели ожили 
былые страхи, то ли разволновался чересчур после заседания Бюро Пре­
зидиума ЦК, где драматически предложил он свою отставку, чтобы прове­
рить лойяльность своих "ближайших"*** Отставку, конечно, они отвергли* 
Особенно пылко заклинал Сталина "оставаться на посту" Берия. Все-таки 
Лаврентий ему предан больше других*** Обрюзглый Маленков слишком уж 
вошел в марионеточную роль п е р в о г о  из секретарей ЦК, и молил не так 
страстно. Хрущев полез со своими фольклорными байками, но запутался 
от волнения на какой-то несусветной поговорке. В результате, вместо 
"аллилуйя" получилось что-^о вроде отпевания* Булганин повторял толь­
ко, что "Сталин незаменим" и твердил эту фразу, словно заведенный авто­
мат в своем незаслуженном маршальском мундире. Как будто сам Ста­
лин не знает о незаменимости своей!«« Ты бы развил эту тему, что ли, 
расцветил ее, — тогда тебя можно было бы и послушать с удовольствием* 
А тут какая-то смесь .дятла с попугаем: долдонит одно и то же без смыс­
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ла и выражения«,« И с такими ничтожествами надо работать!«« Нет, пере­
тряска нужна отменная, чистка великая,,.

Но пока со т р яса ла  его простуда, привалившая вместе с сердечными 
болями. Срочно вызванный в Кунцево Лукомский дал какие-то новые таб­
летки; появившаяся вместе с ним женщина-брач сделала укол и, отлежав­
шись денька два, пошел он на поправку явную. Так что к своему дню рож­
дения очередному полностью встал на ноги и снова пригласил Берию -  
его одного — на ночное застолие,

Здесь-то и случилось сказать Сталину то, что освободило Лаврентия 
Павловича от всяких колебаний в отношении к Х о з я и н у ,  Когда, рас­
чувствовавшись после полуночи, Сталин завел разговор о здоровье, по­
дорванном летами преклонными, переключился он вдруг на тему о ленин­
ской смерти, К этой теме Сталин не раз прикасался и прежде -  было в 
ней для него нечто запретно-гйанящее, и Берия догадывался, что слухи о 
сопричастности Сталина в ускорении смерти Ильича скорее всего не ли­
шены оснований. Правда, ничего определенного он об этом не знал: в том 
далеком 1924 году находился молодой чекист Берия в стороне от москов­
ских событий, а документальных каких-нибудь данных, понятно, не име­
лось насчет столь деликатного дельца, И всё же -  нет дыма без огня: 
слухами тоже нельзя пренебрегать, да и сам Х о з я и н  говорит иной 
раз так, будто совестится или что-то вроде этого. Так и теперь,,,

— Знаешь, Лаврентий, — по-р!усски сказал Сталин и поглядел на Берию 
с такой притушенностью обычно острого взгляда, что даже пожалеть мож­
но было в этот момент усталого и действительно не слишком крепкого 
телом старичка, — Когда Ильич умирал, мучился он нэ столько от боли, 
сколько от стыда за сэбя, Нэ к столу будь сказано такое, но, как гово­
рится, из пэсни слова нэ выкинешь: паралич его разбивал по кускам и 
очень страшно это было наблюдать со стороны,,* Да я тэбе об этом рас­
сказывал прэжде нэ раз, — но повторю снова: в уборную Ленин нэ мог 
ходить — ходил под сэбя, И это ему было особенной мукой. Он сэбе цену 
знал, и вдруг представляешь такое! — Л е н и н  — и в  постели дерьмом 
исходит, а его всякие няньки-банитарки подмывают, Нэ слишком краси­
вая картина для мировой истории,«« Все мы, конечно, люди, однако какой- 
нибудь Иван Иванович Иванов может испражняться бэз опасений, что его 
экскременты будут в мемуарах зафиксированы, а такие, как Ленин, долж­
ны умирать прилично« Вроде Цезаря, который прежде чем упасть замерт­
во, тогу свою подтянул. Знаешь об этом факте?,, -  И поскольку Берия 
никак не среагировал внешне на его реплику, Сталин переспросил почти 
враждебным голосом: "Знаешь про Цезаря или нет?"

— Конечно, знаю, -  поспешил согласиться Берия,
— Хорошо, если знаешь, — снова размягчаясь, сказал Сталин, — Био­

графии вэликих людей следует знать от корки до корки. Так вот, Ильич 
исходил и дерьмом и стыдом одновременно. Однажды, когда я приехал к 
нему в Горки, он стал плакаться и просить меня, чтобы дал ему яд, Нэ
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хотел он жить полутрупом... Я его понял и яд ему д а л«.« Понимаешь, 
Лаврентий? - д а л ,  ибо если Сальери отравил Моцарта из зависти, то я, 
во-пэрвых, нэ Сальери, а — смею думать — личность более крупная-, а, во- 
вторых, иногда высшая доброта заключается в умении сделать полезное 
зло«««

Сталин выдержал паузу и, наклонившись к Берии через стол, загово­
рил снова, только глуше и раздумчивей:

— И у меня к тэбе просьба, Лаврентий, как к моему единственному 
Другу, которому верю« Здоровье мое нэ совсем чтобы плохо, но и нэ слиш­
ком надежно« И если со мной случится что-либо похожее на паралич, как 
с Лениным было, ты мне, пожалуйста, дай яду««. Своей рукой дай*.. Дого­
ворились? ••

Берия отшатнулся с полунаигранным ужасом, но, в общем-то, и на­
пуганный« Неужели Сталин его испытывает таким примитивным спосо­
бом? Мысль о яде, конечно, великолепна; яд можно дать хоть сейчас (Бе­
рия всегда носил при себе ампулу — просто так, на всякий случай!). Од­
нако попробуй предложи ее Сталину! Ведь это уже попытка убийства яв­
ная... Как оно было с Лениным -  С т а р и к у  виднее; пусть он сам рас­
хлебывает свои счеты с историей. А Берия в элементарные отравители 
не пойдет, да еще и с риском, что всё рассказанное Сталиным — просто 
провокация.

— Х о з я и н ,  ты не в себе немного или перепил, — начал Берия, ими­
тируя дрожь в голосе и возбуждение необычайное. Даже пенсне снял и 
протирать стекла начал — дескать, запотели от волнения, а, может, и от 
нахлынувших слез« Пусть Сталин видит, как переживают за него — за 
мысль одну о возможной смерти в е л и к о г о  и м у д р о г о ... - Х о з я и н , — 
повторил Берия, -  ты не должен и думать об этом« Клянусь тебе, как 
друг, если хочешь, как брат твой м л а д ш и й , всё сделаем, чтобы спасти те­
бя -  случись что*«« Всю мировую медицину на ноги поставим* Из-за гра­
ницы любых врачей выпишем, но умереть тебе не дадим...

Берия встал из-За стола и, подслеповато щурясь без пенсне, прошел­
ся по комнате (опять же силу волнения демонстрировал). Сталин наблю­
дал за ним, по-гірежнему размякнув в кресле.

— Хорошо, хорошо, Лаврентий, — проговорил он, долив себе в бокал 
еще малую толику винца. — Я ведь скорее умозрительно эту проблему 
поставил« В принципе, так сказать. Лучше яд, чем паралич... А еще луч­
ше, разумеется, ни того, ни другого. Так что сядь, Лаврентий и нэ вол­
нуйся. Мы с тобой — надэюсь -  поживем еще, поработаем. Сядь, пожа­
луйста, и выпей...

Они расстались под утро, и хотя переговорили о многом, всё осталь­
ное -  с точки зрения Берии -  не могло эмоционально перевесить сказан­
ного Сталиным насчет яда* Х о з я и н  — сам освобождал его от любых 
сомнений. Если он помог умереть Ленину и считает это чуть ли не актом 
гуманности, то Берию за смерть такого человека, как Сталин, народ дол­
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жен просто обоготворить. Тем более, народ, как всегда, ничего не узнает, 
а возможные сплетни и пересуды будут работать только в пользу Берии 
как избавителя от сталинской тирании. При дележе власти придется, ко­
нечно, устраиваться вначале вместе с Маленковым и Молотовым... Бул­
ганина, пожалуй, тоже не обойти; Каганович нужен для "еврейского ба­
ланса” — Сталин, с его антисемитской патологией, несколько переборщил 
и требуется восстановить доверие к советской национальной политике.

Берия почти умилился своей честности в отношении к соперникам. 
Он готов поделиться завоеванным -  не всякий завоеватель на такое спо­
собен. Сидя в машине, уносившей его в Москву, Берия мечтал о будущей 
роли великодушного вождя народа, мудрого реформатора и политика, иду­
щего по истинно л е н и н с к о м у  (отнюдь не сталинскому!) пути. В области 
внутренней политики нужны мероприятия в стиле НЭПа; на мировой сцене 
не следует быть провокатором. Уж он-то — Берия — и с американцами су­
меет поладить, и лишних врагов Союзу не создаст, как умудрился Сталин 
хотя бы в случае с Тито. И, конечно, нужно повторить ход, который он 
сделал в 1938 году, сменив Ежова на посту наркома: пересмотр судебных 
дел, амнистия невинно осужденных — это хорошо действует на массы. 
После леденящего зажима Сталина требуется оттепель -  пусть времен­
ная, но достаточно заметная. Словом, как-йибудь перевалим через ново­
годние праздники в м е ст е  со Сталиным, а уж в следующем году от него 
надо избавляться* Как это сказал Сталин? Дескать, он -  личность по­
крупнее Сальери, так кажется?** Что ж, если он более крупный отрави­
тель — имея в виду смерть Ленина! -  то Берия будет скромнее* И опера­
цию по устранению Сталина он зашифрует кодовым именем "Моцарт"...

12.
"О й , не  шейте в ы , е в р е и ,  л и в р е и ,
Н е  ходить в а м  в к а м е р г е р а х ,  е в р е и !
Н е горю йт е в ы ,  з а з р я  не  стенайте,
Н е сидет ь ва м  ни в С и н о д е ,  ни в Сенате

А .  Г  али и

"Ищите женщину!" -  говорят французы. Однако в политике следует 
сказать: ищите еврея! Как всегда, за кулисами событий -  больших и ма­
лых, приятных и скандальных, -  прячется это племя ростовщиков и музы­
кантов, философов и мятежников, космополитов и уязвленных национа­
листов. Евреев на свете не так уж много, — думалось иногда Сталину, — 
но все-таки их больше, чем следует. Прямо какое-то "подавляющее мень­
шинство"!

Однако те, кто твердит, будто с евреями не совладать, недооцени­
вают его — Сталина... Ссылаются на примеры истории: мол, ни римля­
нам, ни Торквемаде, ни даже Гитлеру, не удалось решить "еврейский воп­
рос". Верно, не удалось. Поскольку слишком много уделяли ему внимания 
как о с о б о м у  вопросу. Между тем, в принципе говоря, подход к евреям
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должен быть такой же, как, допустим, к переселенным с Кавказа балкар­
цам или чеченцам« Никакой драматизации, никаких погромов или специ­
альных "ночей битых стекол1*, как в гитлеровской Германии* Всё должно 
идти планомерным, рутинным порядком: эшелоны отправятся в направле­
нии к Биробиджану; при советской паспортной системе — если ее правиль­
но использовать -  никто не сможет ускользнуть от контроля* И мир будет 
поставлен перед свершившимся фактом* Поскольку не удалось сделать 
Израиль советским форпостом на Ближнем Востоке, придется создать 
свой дальневосточный контр-Израиль* И дешево, и сердито; и внутренние 
проблемы разрешены будут, и международная общественность лишний раз 
убедится, что для Сталина ничего невозможного нет*

Конечно, для всякого костра необходима искра* Теперь, когда спра­
ведливый гнев народа бушует в связи с делом врачей-убийц, которые поч­
ти все оказались евреями, надо лишь умело направить народное негодо­
вание в нужное русло* И сами евреи тогда увидят спасение в исходе из 
России* Для роли же дальневосточного Моисея можно им подарить хоть 
Кагановича, — улыбнулся находчивому сравнению Сталин, — в конце кон­
цов, будучи Лазарем, он как раз Моисеевич* Пусть себе досиживает в Би­
робиджане время, что пересидел в Москве* Заодно и расстановка сил в 
Президиуме ЦК будет улучшена***

1953 год начинал свой чугунный рокот* Январь и февраль сотрясали 
огромную страну* Это были роковые месяцы конца сталинской эры, но ко­
му это угадывалось, кому виделось? Тяжелый пресс тридцатилетней длани 
застыл неразжимаемой хваткой на горле у государства* Его колесо вер­
телось, делая обороты в нужном Сталину направлении; правда, некоторые 
гайки чуточку ослабли; приводные ремни поистерлись, и посему -  требо­
вался небольшой ремонт •••

Красные рассветы пылают на Дальнем Востоке — солнце прыгает 
между сопок и стреляет лучами по иглам мохнатых елей -  рассвет бо­
рется с ночью и зимним холодом* В Биробиджане теплей, чем на Колы­
ме, но судьба Биробиджана — колымская* Скоро — если не произойдет ни­
чего чрезвычайного — застучат по рельсам эшелоны, набитые полумерт­
вецами — от страха ли, от обычного ли небрежения конвоя — и зэка не 
зэка; свободные ли граждане СССР, или не совсем полноценные его граж­
дане — начнут массами заселять дальневосточные земли* Второй исход 
евреев должен затмить сказ о былом спасении от фараона* Ныне сам фа­
раон планирует и осуществит его, -  если не случится ничего незаплани­
рованного

Белые ночи струят тонкую дымчатость над песчаными дюнами Бал­
тики* Наполовину уменьшенные в числе своем прибалтийцы спят еще в 
аккуратных домах, не ведая, что новые списки о депортации в Сибирь сос­
тавляются в одном из спецсекторов на Лубянке* Содрогнитесь, костелы 
Вильнюса, рижские соборы и таллинский **Старый Томас**! -  суждено вам 
молчаливо свидетельствовать о новой перекройке народов ваших**. Если
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не произойдет что-то особое««*
Синие сумерки ласкают украинские степи, уже согретые ранним теп­

лом, веющим с Черноморья* Белые хаты, будто упавшие в двадцатый век 
с гоголевских "вечеров” , и щеголеватые, словно парубки на вечеринке, 
дома киевского Крещатика, не знают, что новая волна сталинского гнева 
вот-вот обрушится на строптивых украинцев« В самом деле, -  не раз за­
давался вопросом Сталин, — а почему надо переселять хохлов по частям? 
Сибирь велика — в с е х  проглотит« Ну, а раз началась великая операция с 
евреями, — отчего бы и "Малороссию" не подчистить« "Великий русский 
народ” должен и географически оправдать .величие свое« Не будет ника­
ких м а л о -россий, б е л о - р у с с т  — будет одна Россия в его — сталинском — 
кулаке««« Если не свершится непредвиденное«««

И непредвиденное свершилось«

13«
На исходе февраля, в один из редких — не по-февральски солнечных — 

дней, на лесной опушке заснеженного подмосковного бора стояли четверо 
людей« Добротными шубами своими напоминали они московских бояр« Да 
и дородностью пышной тяжеловесы Хрущев с Маленковым подтверждали 
бояристость« Булганин — тоже в шубе, ондатровой шапке и бело-красных 
унтах, как и остальные, выглядел все-таки более стройным« Под стать 
ему и Берия, пригласивший своих собеседников заехать сперва на дачу 
к нему, чтобы прослушать новые записи Моцарта, а потом -  под свежим 
еще впечатлением "Юпитера", легкой выпивки и отличной семги -  выйти 
на охоту, а скорее всего на лесную прогулку (даже ружья оставили до­
ма — какая уж охота и на кого?). Просто подышать лесным воздухом, да 
и поговорить на досуге, свободном от помех, спрятанных микрофонов и 
дополнительных подозрений.

Сначала больше всех ( и как отметил про себя Берия, самым деловым 
образом) говорил Хрущев.

— Слушай, Лаврентий Павлович, — заключил он свой почти монолог, 
когда они проделали изрядный путь между двумя просеками, разделявших 
лес на ельник и березовую рощу, -  надо что-то делать. Мы в таких опера­
циях понимаем, честно говоря, не больше, чем в самом Моцарте. Однако 
перед нами задача: спасти себя и страну. Можно ли все-таки действовать 
таким образом, чтобы Сталин остался жить, но ушел бы на покой и ни во 
что больше не вмешивался?

Берия потянул с ответом, вглядываясь в настороженные лица Хру­
щева, Маленкова и Булганина. Молча, они сделали еще несколько шагов 
и сами собой остановились, когда Берия кашлянул, прежде чем сказать 
окончательно то, ради чего и затевалась "операция Моцарт".

-  Нет, за живого Сталина (пусть и в отставке, пусть даже под до­
машним арестом) он ручаться не может. Сталин должен умереть и для 
этого есть эффективные и незаметные для посторонних средства. Но,
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впрочем, можно попробовать и облегченный вариант отставки Сталина с 
государственных и партийных постов. Предлогом могло бы послужить 
ближайшее заседание Президиума ЦК для обсуждения депортации евреев.

Однако, -  подчеркнул Берия, -  для большей гарантии успеха "опера­
ции Моцарт" он не хочет играть на заседании активно оппозиционную роль. 
Поэтому пусть не удивляются, если с виду он будет поддерживать Стали­
на. Рассорившись со всеми, кроме него, Сталин полностью ему доверится 
и тогда... Тогда наступит конец, желанный для всех, а также медицински 
оправданный. Детали Берия возьмет на себя.

На этом и порешили. Когда вернулись на дачу, выпили снова, и разъе­
хались удовлетворенные, чтобы встретиться уже на заседании в Кремле.

* * *
Лукомский получил окончательные инструкции от Берии за день пе­

ред этим заседанием. Холодно блестело пенсне, зябко проглядывала в ок­
на февральская муть, холодом веяло от мраморного пресс-папье на ог­
ромном столе Берии в его деловом кабинете, когда он нарисовал перед 
Лукомским сценарий необходимых действий. — Вы поедете в Кремль в 
одной из машин моего конвоя, -  говорил Берия. -  Старая охрана крем­
левского комплекса ликвидирована; ее бывший начальник -  генерал Ко- 
сынкин, оказавшийся "врагом народа", убит при попытке сопротивления 
аресту. Следовательно, никаких осложнений с процедурой проверки в 
Кремле не будет. Во время заседания Президиума ЦК вы и ваш ассис­
тент-женщина должны ждать в приемной моего звонка. Если его не пос­
ледует, то после заседания поедете домой. Если же я позвоню, то тут воз­
можны два варианта и вы должны четко запомнить их разницу. Возможно, 
я скажу вам по телефону о необходимости срочно придти в зал заседаний 
и помочь товарищу Сталину. В этом случае ваша помощница сделает укол 
и всё положенное под вашим наблюдением. Однако если я скажу вам толь­
ко одно слово: "Моцарт", -  тогда укол сд е л а ет е  в ы  и вашим собственным 
шприцем. Сделаете этот укол, учитывая то обстоятельство, что в случае 
фатального исхода болезни Сталина, вскрытием тела и составлением ме­
дицинского заключения будете руководить именно вы... Надеюсь, вам всё 
понятно?..

Лукомский хладнокровно кивнул. Месяцы жизни в постоянном напря­
жении и в мыслях о приближающейся развязке приучили его не волновать­
ся сверх меры. Будь что будет; в конце концов, всё зависит от Берии и 
если он будет удовлетворен, это единственный шанс для Лукомского быть 
удовлетворенным тоже. Так что -  хотя страх и метался внутри холодной 
искрой -  почти спазмой — внешне Лукомский выглядел совершенно спо­
койным, и это с удовлетворением отметил про себя Берия. -  Молодцом, 
профессор, -  подумал он, -  возможно, вас и не придется убирать после 
смерти Х о з я и н а ,  как предполагалось. Люди, сочетающие компетент­
ность и хладнокровие, всегда сумеют пригодиться... Но, конечно, о кон­
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кретной судьбе профессора Лукомского мы подумаем позднее. После то­
го, как решится судьба Иосифа Сталина...

* * *
Она решилась днем позже. На заседание Бюро Президиума ( С т а ­

р и к ,  как обычно, мудрил и в. последний момент собрал именно Б ю р о , а 
не полный состав Президиума) явилась вся "старая гвардия". За квадра­
том гигантского стола, крытого зеленым сукном и потому особенно на­
поминавшим миниатюрное футбольное поле, расположились устало-чопор­
ный Молотов, поблекший изрядно Ворошилов, мрачно усмехавшийся чему- 
то Микоян, необычно сосредоточенный Каганович. Маленков уселся ближе 
всех к Сталину, а рядом с Маленковым устроился Берия, как бы подчер­
кивая тем самым, что они в последнее время всегда р я д о м . Прямо напро­
тив него оказались Хрущев с Булганиным. Из новых членов Бюро, к удель­
ному весу коих еще только привыкали, — как два бесцветных нувориша, 
сидели молчаливые Сабуров и Первухин. Строго говоря, присутствие Мо­
лотова и Микояна было немного сюрпризным: после XIX съезда они фор­
мально в члены Бюро не входили, но так как само Бюро было создано воп­
реки решениям съезда, предусмотревшего только Президиум ЦК, а Сталин 
обожал создание всяких рабочих троек, пятерок и семерок, то приглаше­
ние опальных Молотова с Микояном могло иметь какой-то особый смысл. 
Вероятнее всего, — подумалось Берии, -  поскольку вопрос пойдет о ев­
реях, С т а р и к  хочет отыграться на Молотове в первую очередь, ну а 
чего он хочет от армянской лисы Микояна -  это угадать так же трудно, 
как и мысли самой армянской лисы.

Сталин, листая толстую папку с документами по делу врачей, зачи­
тал краткое сообщение о результатах следственного разбора. -  Обычные 
трюки, — подумал Берия, -  Игнатьев с Рюминым отрабатывают свою зар­
плату в МГБ. "Все обвиняемые признались", "неопровержимые доказа­
тельства", "свидетельские показания подтверждают...” А, собственно, 
какие "свидетельские показания"?.. Одна вздорная баба Тимашук -  явная 
сексотка и марионетка Игнатьева... -  Он видел, как наливались кровью 
лицо и лысая часть головы смотревшего в стол Кагановича, как ёрзал 
Молотов и двусмысленно усмехался Микоян. -  Да, что-то назревает на 
этот раз серьезное. "Старая гвардия" не хочет умирать, а хочет не сда­
ваться...

Сталин перешел к чтению проекта специального правительственного 
распоряжения о депортации евреев из европейской части СССР. Молчание 
всех присутствующих казалось свинцовым; оно словно стягивало глухо­
ватый сталинский баритон обручем настороженной враждебности. Как 
С т а р и к  этого не замечает?.. Но, видимо, решил, что "дело врачей" 
слишком хорошо состряпано и всех одинаково касается. Ведь планирова­
лись дальнейшие "убийства руководителей государства и партии". А иод 
категорию намеченных жертв можно подвести тех же Молотова и Микояна.
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Хотя, разумеется, если суждено им стать жертвами, то не врачей, а про­
извола самого Х о з я и н  а...

-  Таковы факты и наши предложения в связи с этими фактами,- — про­
говорил Сталин, откладывая папки с бумагами в сторону и по привычке 
доставая трубку, которую, впрочем, не закуривал давным-давно, а просто 
приносил с собой на заседания и частенько, слушая кого-нибудь, слегка 
постукивал ею по ладони. Так сделал и на этот раз. — Какие будут мнэ- 
ния насчет дэпортации? — спросил он, оглядывая присутствующих и уве­
ренный, что мнения, если и будут, то лишь в развитие каких-то пунктов 
его собственного плана. И то, что первым попросил слово Каганович, ни­
когда и ни в чем не перечивший, а сейчас находившийся в особо сложной 
ситуации, еще больше устраивало Сталина. — Начинай, Лазарь, петь Ла­
заря... — игриво подумалось ему. — Как говорится, "пой, ласточка, пой..."

Но после первых же слов отдувавшегося с трудом и вспотевшего от 
волнения Кагановича, игривость сталинских мыслей испарилась. Он не 
верил своим ушам. Лазарь осмелился не соглашаться и спорить?!.. Да 
это бунт и провокация!..

Возбужденность Кагановича передалась остальным. Все заволнова­
лись, закашляли; нарастал шумок, столь непривычный во время официаль­
ных -  не застольных -  бесед в Президиуме. Молотов внезапно перебил 
Кагановича на полуфразе. С чопорным хладнокровием, которое подчерки­
валось его заиканием и являло полный контраст с запальчивой трескот­
ней Кагановича, он сказал:

-  Поскольку правительственный декрет о высылке еврейских граж­
дан СССР мотивирован результатами следствия по делу кремлевских вра­
чей, а сами эти результаты не вызывают доверия, я предлагаю создать 
специальную комиссию по расследованию методов, с помощью которых 
получены доказательства вины обвиняемых. Я лично не могу поверить, 
что те, кого я и все присутствующие здесь знали много лет как прекрас­
ных специалистов и порядочных людей, вдруг оказались "бандитами в бе­
лых халатах". В это невозможно поверить...

Сталин отложил трубку — словно припечатал ее к папкам с докумен­
тами. Брови его сдвинулись; рядом с оспинками лица замелькали крас­
ные пятнышки — признак великого гнева.

-  Ты что же это, Вячеслав?.. Нэ веришь мнэ персонально?.. Так при­
кажешь тэбя понимать?.. Я лично проверил работу министра госбезопас­
ности товарища Игнатьева и начальника следственного отдела МГБ то­
варища Рюмина. Они расхлебали то, что наши милые "органы" умудрились 
прохлопать прежде. За это кое-кто еще ответит...

(Ого! -  вскинулся про себя Берия. - С т а р и к  уже явно угрожает. 
Кто, как не он, курировал "органы" все эти годы? Выходит, что "отве­
чать" за это придется ему, если не остановить Х о з я и н а  сейчас же, 
немедленно. -  Кровь в нем закипела от ярости, но сдержал себя. Зачем 
вмешиваться в драку раньше других? Каша заваривается серьезная и он
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всегда еще уловит свой момент).
Сталин между тем продолжал:
— Вы слепы, как новорожденные котята, -  проговорил он, обращаясь 

ко всем сразу и вставая со своего места. Сделав шага два в сторону от 
стола, он круто развернулся и воскликнул: -  Что будет с вами, если я ум­
ру? Вас пэредушат и пэрерэжут одного за другим...

На минуту казалось, что ему удалось подавить все попытки затеять 
спор. Однако грузный Каганович нарушил тяжело нависшую паузу и тоже 
встал из-за стола.

— Я предлагаю немедленно проголосовать предложение товарища Мо­
лотова о создании специальной комиссии для проверки дела врачей. До 
получения результатов ее работы вопрос о депортации не должен даже 
рассматриваться • ••

— Тем более, -  по-прежнему с места, и с прежней чопорностью, под­
держал его Молотов, -  что депортация наших еврейских граждан в Си­
бирь -  (голосом он подчеркнул слово наших) -  вызовет катастрофичес­
кие международные последствия. Мы столкнемся с угрозой разрыва дип­
ломатических отношений почти со всем миром, с бойкотом, а, возможно, 
и с войной. Удивительно, что Иосиф Виссарионович не проявляет в дан­
ном случае свойственной ему мудрости предвидения...

Убийственно-ироничная реплика Молотова насчет способности Стали­
на "предвидеть" события имела, конечно, свой подтекст. И пока он смот­
рел со своего места на Сталина, пока Сталин мрачно глядел на него, -  
оба вспомнили одно и то же: начало войны, их общий просчет ( общий, но 
главным образом всё же -  сталинский) в доверии к Гитлеру, неспособ­
ность Сталина перечеркнуть слепую гипотезу о нежелании Гитлера вое­
вать -  даже перед лицом неопровержимых сигналов и фактов... Всё это 
промелькнуло в памяти обоих с яростной синхронностью: общий грех, но 
в основном всё же — сталинский грех... — Ну, Скрябин, дипломат мною 
вскормленный, -  решил про себя Сталин, -  ты мне дорого заплатишь за 
сегодняшний бунт. Правда, пока это "бунт на коленях", и на коленях же 
он закончится -  не будь он Сталиным! — однако следует сделать какой-то 
смягчающий ход...

И Сталин вернулся к столу, хоть и не сел на свое место.
— Во-пэрвых, — по возможности спокойно заговорил он, — рэчь идет 

о дэпортации евреев нэ в Сибирь, а на Дальний Восток. Так что будэм. 
точными в географии. Во-вторых, если кто-то из присутствующих смущен, 
так сказать, климатическими факторами, то можно внэсти изменения в 
правительственный дэкрет и переселить евреев... хотя бы в Срэднюю 
Азию. Там на климат никто не жалуется... На холод, во всяком случае...

Берия решил, что настала его очередь -  не действовать, нет, а про­
верить степень решимости сталинских оппонентов к действию. Поэтому 
он проговорил намеренно рассудительным тоном;

— Я думаю, что товарищ Сталин прав. Снявши проблему климата, мы
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отведем упреки в жестокости. А всё остальное -  наше внутреннее дело...
-  Внутреннее? -  возопил  Каганович. — Да как ты можешь, Лаврен­

тий, говорить такое?.. Ты же умный человек, а Сталин выжил из ума. Оп­
ределенно выжил. Он просто позорит нашу партию, и я не желаю быть в 
ней вместе с ним.

С этими словами Каганович распахнул пиджак, выхватил из кармана 
партбилет и разорвал его в клочья. Бумажные обрывки посыпались на зе­
леное сукно стола — вместе с партбилетом Каганович порвал еще какую- 
то бумагу, но это уже не имело значения. Все возбужденно заговорили, 
перебивая друг друга. Хрущев и Молотов демонстративно стали успокаи­
вать разбушевавшегося Лазаря. Микоян так же демонстративно встал со 
своего места и приблизился к Маленкову, что-то говоря ему на ухо. Ма­
ленков сосредоточенно кивал в ответ.

Сталин почувствовал, что ситуация ускользает из-под контроля. По­
хоже, что один Берия готов его поддержать, да и то не без задней мысли, 
конечно. Яростно покрывая все другие голоса, чувствуя, как что-то сда­
вило грудь и колет виски, Сталин прокричал:

-  Лазарь, ты с этого момента -  нэ человек. Понимаешь?.. Считай 
сэбя живым трупом... Да и остальные хороши... Как вы могли усомнить­
ся в моем решении?.. Это же прэдательство... Вы все за нэго заплатите...

Сталин ждал, что наступит пауза, что сейчас все начнут умолять его 
о прощении, но в ответ закричал Микоян, брызгая слюной и жестикулируя:

-  Угрозы бесполезны и бессмысленны!.. Если через полчаса мы не 
выйдем из этой комнаты, армия займет Кремль. Хватит тиранствовать!.. 
Мы не позволим издеваться ни над нами, ни над страной...

Вот оно как! -  ужаснулся Сталин. -  Если Микоян говорит об армии, 
значит был заговор. Тот самый бонапартистский заговор, призрак кото­
рого Сталин искоренял всю жизнь, убивая Тухачевского и ссылая Жукова, 
пронизывая военную среду чекистской агентурой и политработниками. — 
Что ж, если грозят армией, то остается один противовес: госбезопас­
ность!.. -  И Сталин взглянул на Берию, взглянул и ужаснулся еще боль­
ше. Лицо Лаврентия, с поджатыми губами, -  бесцветнее, чем обычно, -  
казалось маской презрительного торжества.

- Х о з я и н , — внушительно сказал он, — Анастас на ветер слова 
не бросает. Если придут военные, то чекисты будут вместе с ними — не 
против них...

Дыхание Сталина сделалось прерывистым. Красные пятна пошли по 
лицу еще сильней. Он хотел было крикнуть что-то, протянул руку, но вдруг 
пошатнулся и рухнул на пол. Все застыли на миг, и в наступившей тишине, 
не веря своим глазам и не имея уже возможности скрыть ликование, рву­
щееся из него, Берия воскликнул: "Тиран умер, мы — свободны!" Он под­
скочил к лежащему на ковре Сталину, стремясь запомнить и неподвиж­
ность этого тела, и накатившую на сталинское лицо бледность смертную — 
всё, до мельчайшей детали. Да, он умер, и почти без его -  Берии — по­
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мощи, умер очень кстати! Сейчас, среди общего замешательства, можно 
будет объявить экстренные меры обеспечения порядка и под этой маркой 
прибрать к рукам всю полноту власти...

— Он не умер еще, — мрачно сказал Микоян. -  Он жив.
В самом деле, Сталин открыл глаза и приподнял голову. -  Лаврен­

тий, ты... — угрожающе проговорил он и начал медленно приподниматься, 
опираясь на локоть. Теперь ужас охватил Берию. Слишком поторопился 
он со своей радостью. А вдруг остальные, в припадке какой-нибудь общей 
слабости, склонятся перед больным вождем, что будет тогда с ним -  Бе­
рией? И он опустился на колени перед Сталиным, сжимая его руку и сно­
ва опуская его на ковер. — Х о з я и н ,  прости меня, — начал шептать 
он. — Я с тобой. Я помогу тебе. Сейчас... вот только нужно позвать за 
доктором... — И тут Берия увидел, что голова Сталина вновь беспомощно 
мотнулась в сторону. Глаза снова закрылись. Теперь — только не панико­
вать! Выход один -  закруглить это дело как можно скорее...

— Товарищи, — сказал Берия, обращаясь ко всем в комнате. — Вы 
видите, что со Сталиным удар. Полагаю: самое лучшее -  закончить наше 
совещание и разъехаться по домам. Я позабочусь об оказании медицин­
ской помощи немедленно, а затем Сталина отправим на дачу. Вне зави­
симости от исхода его болезни, предлагаю, чтобы товарищи Маленков, 
Булганин и Хрущев, вместе со мной, обеспечили контроль над лечением 
Сталина. Согласны?..

Конечно, никакого голосования не было. Несколько человек кивнуло 
в ответ, и все потянулись к дверям. Когда комната опустела, Берия по­
дошел к телефону и, глядя в сторону распростертого тела Сталина, под­
нял трубку. Услышав голос Лукомского, он бросил ключевое слово:

— "М оцарт!"

* * *
Рыдала музыка репродукторов; рыдали миллионы людей, оплакивая 

смерть мнимого Бога. Уже добавили новую надпись над ленинским мавзо­
леем; произнесли положенные речи на похоронном митинге и очистили 
Москву от следов кровавой давки на улицах. Для Берии оставалось п о д ­
чистить еще пару деталей, связанных с Лукомским. Он колебался насчет 
окончательного решения. Проявить ли великодушие и оставить профессо­
ра на воле, полагаясь на его умение молчать? Или всё же действовать 
наверняка, разыграв то, что про себя Берия назвал "рокировкой11? Заме­
нить настоящего Лукомского опять его двойником, который ведь к смер­
ти Сталина дейст вит ельно  не причастен?.. С этим вариантом, однако, про­
изошли осложнения. Рафик Саркисов, доставивший двойника Лукомского 
в Москву, доложил, что "рокировка" практически невозможна. Двойник -  
то ли под влиянием пережитого в лагере, то ли еще по какой причине -  
впал в тихое помешательство: твердит, что он п о д ли н н ы й  Лукомский, а 
не мнимый. Пришлось его пока что поместить в одну из психушек под
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Москвой, а с настоящим профессором Берия решил действовать, "смотря 
по обстоятельствам".

Эти обстоятельства определились сами собой во время приватной 
встречи, которую организовал Берия у себя на Малой Никитской. Как и 
во время первых свиданий с Лукомским, Берия был обходителен и любе­
зен. Подвыпивший профессор клялся в нежных чувствах к Лаврению Пав­
ловичу и в умении хранить доверенные ему секреты. Всё это почти убе­
дило Берию в возможности оставить Лукомского на воле, когда тот — на 
беду свою -  начал расспрашивать о таинственном человеке с седой пря­
дью треугольником, который приметился ему в Давыдкове в день покуше­
ния на Сталина, а потом, как ни странно, сопровождал его по Кремлю, 
вплоть до момента, когда Лукомский вошел к Сталину с тем с а м ы м  ш п р и ­
ц е м . Был ли этот человек участником параллельного заговора против Ста­
лина? И хорошо ли знает Лаврентий Павлович о всех его действиях?.. 
-  Берия лениво махнул рукой. -  Бросьте, профессор, какой там еще "па­
раллельный заговор"? С нас хватило и одного. — Он перевел разговор на 
тему о музыке, а про себя твердо решил: "Нет, всё же профессор черес­
чур любознателен. Тот, кто задает лишние вопросы, может в другом слу­
чае дать лишние ответы. Придется с этим покончить своевременно." Впро­
чем, он благородно сохранит Лукомскому жизнь. Но следы при этом бу­
дут запутаны так, что никто их не отыщет...

В тот же вечер, после того, как Лукомский вернулся от Берии, в его 
квартире раздался поздний звонок. Он открыл дверь, недоумевая. На по­
роге стояли несколько человек в штатском; среди них был тот самый -  
с белой прядью треугольником. Арест? — Да, это был арест, но отправи­
ли профессора не в тюрьму, а в психлечебницу под Москвой. Там его по­
местили в одну палату с его двойником, словно затем, чтобы каждый из 
них мог убедительней доказывать, кто же является настоящим Луком­
ским. Поскольку одновременно исчезли все врачи, входившие в медицин­
скую комиссию, которая делала заключение о смерти Сталина, никто ни 
о чем не спрашивал...

Лишь месяца два спустя Хрущев, помнивший Лукомского по личным 
встречам, задал Берии вопрос о его судьбе. — Лукомский? — переспросил 
Берия, как бы стараясь припомнить имя давно позабытого и малознако­
мого человека. -  Ах, да!.. Он, бедняга, не в своем уме оказался. Знаешь, 
Никита Сергеевич, вообразил себе, что Сталина убил какой-то человек с 
белой прядыо волос треугольником. И всем твердил об этой истории, всю­
ду искал этого человека. Хорошо, что у нас с тобой не так уж много ос­
талось прядей волос, а то, глядишь, он и нас заподозрил бы на таком мо­
гучем основании... Представляешь себе?.. Пришлось отправить его подле­
читься... Может быть, выздоровеет, кто знает?..

И Берия обменялся с Хрущевым улыбкой авгура.
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14.
”К ак  мат реш ка в м а т р еш ке ,
Т а й н а  в тайне си дит .”

Е .  Е вт уш енко

Два пациента в подмосковной психлечебнице, неотличимо похожие 
друг на друга, давно стараются не разговаривать между собой. Обо всем 
уже сказано-пересказано., всё надоело-перенадоело. Условия содержания, 
в общем, неплохие: кормят досыта, книги дают; газеты -  с опозданием, 
но всё же...

Из газет и узнал Лукомский о том, что "враг народа", "агент импе­
риализма" и "преступный бандит" Берия разоблачен, снят со своих пос­
тов и арестован. Но Лукомский, конечно, не мог знать деталей...

Не мог он знать, как...

В  п о с л е д н и й  м о м ен т , к о г д а  уже от вели Б е р и ю  в ком нат у  -  р я д о м  с 
той, г д е  26  и ю н я  1953  г о д а  з а с е д а л и  П р е з и д и у м  ЦК и Совет м ини ст р о в ,  
с т оской б е с к о н е ч н о й  в с п о м н и л о с ь  Б е р и и  п р е д с к а з а н и е  Б у д и а н и ,  что июнь-  
и ю л ь  д л я  н е г о  — р о к о в ы е  м е с я ц ы .  И к а к  он м о г  попаст ь в эту л о в у ш к у ,  
р а с с т а в л е н н у ю  М а л е н к о в ы м  и Х р у щ е в ы м ? . .  Н у ,  с Никитой дружбы н и к о гд а  
н е  бы ло  о с о б е н н о й ,  но  М а л е н к о в ! . .  Г е о р г и й ! . .  Е г о р ! . .  Он же б е з  помощ и  
Б е р и и  с е й ч а с  не  то что п р е м ь е р о м  — сапож ником не  с м о г  бы устроиться.  
Н еуж ели  он не п оним ает , что, п р е д а в  Б е р и ю ,  он и с е б я  предаёт ? Х р у щ е в а  
н е д о о ц е н и л и  — он хит рее и с е р ь е з н е е ,  ч е м  д у м а л о с ь .  Может быть, М ален­
к о в  все-т аки  о п о м н и т ся? . .

И к о г д а  о т кр ы ла сь  д в е р ь  пуст ой, за р а н е е  п о д го т о в л ен н о й  комнат ы,  
г д е  не  бы ло  н и ч е г о ,  к р о м е  п и с ь м е н н о г о  стола и д в у х  ст у л ь е в ,  и даже о к ­
н а  бы ли  закры т ы  плот ны м и га р д и н а м и  изнут ри , Б е р и я  у с т р е м и л с я  навст ­
р е ч у  в о ш ед ш и м , и щ а  г л а з а м и  М а л ен к о в а ,  и п о н и м а я ,  что е с л и  не  увидит  
е г о ,  то это уже н е м е д л е н н ы й  к о н е ц .  -  П р ям о  на  н е г о  ш ли М икоян,  Х р у ­
щ ев  и Ж уков.  Г е н е р а л  М о ск а л ен к о  держ ался с б о к у ,  а в д в е р я х  м а я ч и л о  еще  
н е с к о л ь к о  ф и г у р  в в о ен н о й  ф о р м е .  Н еуж ели  с е й ч а с  убьют? Н еуж ели  н и ­
ч е г о  н е  п р идум ат ь, и он -  п ер ехи т р и вш и й  Сталина -  будет у м е р щ в л е н ,  
к а к  д о в е р ч и в ы й  прост ак в м ы ш е л о в к е ? . .  Г о с п о д и ,  н и к о г д а  не бы ло  так 
ст раш но!..  — А -а - а !.. — тонким в и з г о м  з а ш е л с я  он, в и д я ,  что в р у к е  у  Х р у ­
щ е в а  п о д ни м а ет ся  пист олет ное д ул о  -  г л а з к о м  в уп о р  -  на  н е г о ! . .  Но  
в ы с т р е л и л  не  Х р у щ е в ;  ст р елял  М о ск а л ен к о  -  с б о к у  и в г о л о в у .  П о с л е д н я я  
в с п ы ш к а  свет а  п р о н е с л а с ь  в с о з н а н и и ,  з а п л я с а л и  стены комнат ы, с и л у э ­

ты л ю д е й ,  и вот уже в с ё  п о к а т и ло сь  о гр о м н о й  тенью , вт янувш ей  е г о  в 
в с в о ю  в о р о н к у  и п р о гл о т и в ш е й . . .

Этого, конечно, не знал Лукомский, как не мог он знать, что Хрущев 
несколько раз собирался заняться его судьбой -  благо, сославшись на ис­
торию с Лукомским, можно было увеличить список "преступлений Берии", 
но так как этот список и без того был внушителен, а тень Сталина трево-
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жить но хотелось, то почел Никита Сергеевич за лучшее оставить про­
фессора в его положении душевнобольного подмосковной психушки...

*  *  *

Потянулись липко-медленные годы. Менялись врачи и пациенты, меня­
лась политика: эра целинных земель заменилась эпохой космоса; Хруще­
ва сменил Брежнев. В одну из самых обыденных ночей самой заурядной 
осени отошел в лучший мир двойник Лукомского. — Сердце!.. Впрочем, 
теперь уже сознание самого Лукомского пульсировало в том зыбком око­
ёме, сместившем понятия нормального и ненормального, что он уже и сам 
не понимал в точности, кто он -  реальный или ирреальный Лукомский? 
Да и какое это имело значение, если обречен он был на вычерк из жизни 
п о ж и зн ен ны й !  -  Так сказать, "железная маска" без маски! За прикосно­
вение к иным тайнам приходится расплачиваться тайной собственной ги­
бели. Вот он и расплатился...

Не отогнать чувства припечатанной тоски ничем: ни пестрыми зана­
весочками на окнах, которые драпируют чугунные решетки на них же, ни 
чистотой постельного белья, ни парой дежурных фикусов в углу палаты 
номер... "не шесть", конечно, однако по-чеховски тоскливой вполне. Пред­
назначена эта палата для тихо помешанных -  посему драк и скандалов 
здесь почти не бывает; сидят себе пациенты на койках — то роются по 
многу раз в своих тумбочках, то читают, то просто, бессмысленно уста- 
вясь в пространство, бормочут что-то свое, невнятное. Давно примель­
кался всем Лукомский: ни врачи, ни санитары, ни другие пациенты -  ник­
то уже не удивляется его рассказам. Мало ли что вообразит сумасшед­
ший? Вообще же он -  безвредный старичок, и хлопот с ним немного...

Психушка многих вбирает в себя, но редких выпускает. Таким "ред- 
качом” оказался молодой еще человек с рыжей бородой, которого звали 
Платон Федорович и которого ( как только стало известно, что на воле он 
был философом) немедленно окрестили в палате "Аристотелем". Поначалу 
Лукомский его сторонился -  был Платон Федорович для него, привыкшего 
всегда быть послушным винтиком, — каким-то слишком беспокойным су­
ществом, почти бунтарского склада. И двигался он вечно чересчур быст­
ро, внося ненужную порывистость; и гимнастикой занимался с подчеркну­
тым усердием, тогда как Лукомскому лишний раз шевельнуть рукой — и 
то лень бывало. Весь он — "Аристотель" этот, казался очень уж углова­
тым, колючим. Особенно когда о политике рассуждать начинал. Непривыч­
но резко и антисоветски яростно. Иногда такие тирады отмачивал, коих 
Лукомскому — в его далеком прошлом бытии — даже в лагере не доводи­
лось слышать.

О Платоне Федоровиче было известно с его слов, что окончив Акаде­
мию общественных наук при ЦК КПСС, написал он какой-то трактат, где 
клеймил сталинизм и требовал возврата к ленинским принципам. Патенто­
ванные мудрецы из ЦК немедленно осерчали, объявив его сумасшедшим.
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Однако трактат успел разойтись по каналам какого-то -  невероятного для 
Лукомского -  "Самиздата", и Платон Федорович был уверен, что благо­
даря известности, которую он получил, его освободят. Так оно и произош­
ло, хотя с годик пришлось ему поваляться на койке рядом с Лукомским 
и получить положенную долю укольчиков против "вяло текущей шизофре­
нии".

За этот свой годик "психиатрический" Платон Федорович сумел-таки 
приручить недоверчивого соседа. Сперва таясь и озираясь, спотыкаясь и 
недоговаривая, потом — всё смелее, выкладывал Лукомский "Аристотелю" 
скорбную повесть разбитой жизни. И уже не страшно совсем звучали име­
на Сталина и Берии; уже не казались "жгучей тайною" -  будучи выплес­
нутыми наружу -  никакие, жуткие прежде, переплетения событий. Поле­
гоньку начал "Аристотель" записывать рассказы Лукомского на малень­
ких листках блокнота; листы эти он потом передавал своим родственни­
кам при свиданиях, которые ему полагались. Сколько и что он позаписы- 
вал — этого Лукомский не знал в точности, но облегчала его сознание 
мысль, что под пером рыжебородого "летописца поневоле" (как величал 
себя шутливо "Аристотель") где-то и когда-нибудь воскреснет -  из ма­
леньких клочков бумаги -  образ человека, которого бросало то на верши­
ны судьбы, то под ее уступы, и которому утешением последним осталось 
теперь одно -  поделиться, исповедаться... А там -  будь что будет, пос­
кольку впереди всё равно ничего уже не будет... Впереди -  один конец...

Э п и л о г .
Началом конца было заокеанское продолжение. Неисповедимы пути 

Господни -  неисследуемы вполне самиздатовские пути... В один из по- 
зимнему зябких дней -  весьма типичных для ранней весны в Торонто, на 
мой стол легла рукопись из Москвы. Я прочел "Иосифа и его небратьев" 
взахлеб, и судьба публикации могла решиться в тот же день, если б не 
приложенное письмо. В нем безымянный самиздатовский корреспондент, 
говоря о достоинствах повести, особенно подчеркивал ее строгую досто­
верность и документированность.

-  Ну и ну, -  подумал я не без раздражения. -  И что за манера у на­
ших самиздатчиков всегда форсировать голос? Ведь ясно, что повесть 
является художественным произведением, которое вполне может печа­
таться как таковое. Зачем же приписывать ему дополнительные качества? 
Чтобы усилить эффект?.. Глупо!.. Одно из двух: либо эффект достигнут 
чисто литературными достоинствами, либо они не возникнут от наивных 
уверений в достоверности написанного. Как и многие в нашем отечествен­
ном Самиздате, автор письма ко мне хотел выглядеть значительней, чем 
был, и в результате лишь снижал впечатление о себе.
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Поэтому я отложил рукопись (тем более, что — как мне казалось -  
ее нужно было местами доработать) и перешел, так сказать, к "текущим 
делам". Их обыденная "текучесть" была, однако, прервана телефонным 
звонком месяца четыре спустя.

Взволнованный мужской голос сообщил, что говорит советский ту­
рист, находящийся в Торонто. У него есть ко мне неотложное дело, свя­
занное с рукописью, которая была прислана из Москвы. Он ограничен вре­
менем и соображениями насчет конфиденциальности нашей встречи. По­
этому он просит меня подъехать в русский ресторан "Бармалей", где он 
будет сидеть за крайним ( слева от двери) столиком, с номером сегодняш­
ней газеты "Торонто Стар" в руках. Желательно, чтобы я приехал как 
можно скорее. Знаю ли я адрес ресторана?

-  О, конечно, я знал его. Расположенный на пересечении шумной ма­
гистрали Эглинтон-стрит и одной из, по-сельски тихо-коттэджных "аве­
ню", ресторан "Бармалей" остался, кажется, единственным из пережив­
ших взлеты и падения мелкого бизнеса, русских заведений. Их одно время 
плодилось множество, причем одни названия чего стоили! Был, конечно, 
неизменный "Садко", который и растворился в п о д в о д н о м  царст ве  банк­
ротства всего скорее. Мелькнул на горизонте ресторанчик "Илья Муро­
мец", специализировавшийся на "русско-кавказских" шашлыках. Увы, хо­
зяин "Муромца" не был даже А л е ш е й  П о п о в и ч е м  и канул вслед за "Сад­
ко". В расчете на скромную эрудицию канадцев в русской истории, гро­
могласно возвестили о себе платными объявлениями в газетах рестораны 
"Доктор Живаго" и "Григорий Распутин". Ассоциации не помогли, и они 
"самор а с п у с т и л и с ь " . . .  Лично я знал одного дельца, совершившего вираж 
по маршруту "Харьков -  Израиль -  Канада", который собирался даже от­
крыть ресторан под названием "Иосиф Сталин". Идея эта прожила не 
дольше того времени, когда ее изобретатель установил, что даже члены 
крохотной ироалбански-сталинистской компартии Канады не могут ему 
гарантировать постоянного числа посетителей. Деляга подался в страхо­
вые агенты, и с тех пор одержим вопросом-: не лучше ли было назвать 
проектируемый ресторан -  "Адольф Гитлер"? Вот только как установить 
точное число неонацистов в Канаде?

Словом, штормы инфляции и всяческих неурядиц, с ней связанных, 
разбросали утлые челны ресторанного бизнеса под русскими названиями. 
Закрепился лишь "Бармалей", хозяином которого был средних лет одес­
сит со странной фамилией -  Людо. Поскольку же в России его некогда
титуловали Ефим Давыдович, а в сокращении это дает инициалы Е.Д., то 
злоязычные завистники приплюсовали одно к одному ( "Людо" и "Е.Д.") и 
получилось -  "людоед". Так родился каламбур местных остряков о том, 
что "рестораном "Бармалей" владеет л ю д о е д ". И до чего только не доду­
маются завистники!..

В обусловленное время я подъехал к ресторану и запарковал машину 
метрах в пятидесяти от его здания. Войдя вовнутрь, я сразу увидел дожи­
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давшегося меня человека. Довольно молодой -  лет тридцати о чем-то, 
шатен, одетый в купленные, по-видимому, уже здесь, джинсы и в нове­
хонькую, тоже не советскую по яркости, куртку. Лицо — обычное, что на­
зывается, "без особых примет". Он представился мне как Сергей (боль­
шим я деликатно не интересовался). Я заказал брэнди и закуску. Сергей 
сразу же перешел к делу.

-  Вы получили рукопись "Иосифа и его небратьев"? -  спросил он.
-  Да, -  ответил я. -  Получил.
— Думаете ли вы ее печатать?
-  В принципе -  да. Но у меня есть сомнения.
-  Какие?
— Видите ли, -  сказал я. -  Меня беспокоит, что в кругах Самиздата 

настаивают на документальности этой рукописи, тогда как именно вопрос 
о достоверности рассказанного в ней возникает прежде всего. Любому 
читателю видно, что повесть — всего лишь художественный вымысел. Ко­
нечно, в ней есть фактическая подоснова, но она никак не доказывается. 
Если бы повесть относилась к временам Владимира Мономаха или Ивана 
Грозного, никто б не стал волноваться из-за достоверности сказанного 
или "подуманного" только, этими персонажами. Но в случае со Сталиным 
и Берией -  другое дело. В повести есть и то, что называют "потоком соз­
нания", и прочие чисто художественные приемы. Согласитесь, что автор 
не мог знать, на о с н о в е  д о к ум ен т о в , о чем " д у м а л и "  Сталин и Берия, ос­
таваясь наедине с собой. Версия о роли Лукомского остроумна, однако 
тоже не доказана фактами. Такое могло быть, а могло и не быть... Сло­
вом, я предпочел бы иметь дело с рукописью, зная, что это просто х у д о ­
ж ест венный в ы м ы с е л ,  нежели с версией о ее "документальности", в ко­
торую я не верю.

-  Значит, если б вы убедились в документальности ее, вы могли бы 
напечатать повесть? — спросил Сергей.

— Конечно. Она нуждается в некоторой правке, но вполне приемлема.
Сергей нагнулся к лежащему на стуле рядом с ним портфелю. Он из­

влек из него толстую папку и протянул мне. Я открыл ее.
Да, похоже, что это меняет дело. Пролистывая страницы отпечатан­

ной на машинке рукописи, я убедился, что передо мной, если и мистифи­
кация, то мастерски сделанная. Версия о Лукомском была подкреплена 
фотокопиями нескольких документов с грифом "секретно", каждый эпи­
зод повести объяснялся почти с математической точностью: цитаты и 
ссылки на воспоминания самиздатовских авторов, на архивные материалы 
и "внутренние" публикации КГБ, умелый анализ официальных бумаг (по 
принципу "чтения между строк") -  всё это выстраивалось в стройную ло­
гическую цепь. Конечно, это не могло снять "элемента художественнос­
ти" в повести -  иначе она не была бы таковой, но всё же...

— Вы оставите мне эту папку? -  спросил я Сергея.
— Да, -  ответил он. — Только при одном условии...
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Он не договорил, поскольку официант, подошедший к нашему столику, 
сказал, что меня срочно просят к телефону. -  Наверное, что-нибудь дома 
случилось, -  подумал я. — Не иначе...

Однако то, что я услышал по телефону, было абсолютным сюрпри­
зом. -  С вами говорит полицейский сержант... -  сказал мне голос по- 
английски. -  В связи с инцидентом, который произошел с вашим автомо­
билем, прошу вас немедленно подойти к месту его стоянки...

Я повесил трубку, извинился перед Сергеем и выбежал на улицу. В 
дверях ресторана я почти столкнулся с двумя молодцеватыми парнями 
спортивного склада, чему я в тот момент не придал никакого значения, 
тем более, что парни вежливо посторонились. Я подбежал к своей маши­
не, стоявшей, как ни в чем ни бывало, на том месте, где я ее запарковал. 
Она была абсолютно целехонька* Что за чертовщина? И где же полиция?.. 
-  На залитой солнечным светом площадке паркинга не было, кроме меня, 
ни души -  только в крайнем углу, возле выезда на Эглинтон-стрит, копо­
шился, подняв капот старенького "шевроле", какой-то мужчина в ковбой­
ской шляпе. Приблизившись к нему, я спросил:

-  Извините меня, сэр, но вы не видели здесь полицейских?
-  Какого дьявола мне бы их видеть? — отозвался он, не поднимая го­

ловы. -  Очень сомнительное удовольствие...
Я понял, что имею дело не с поклонником блюстителей закона, и пов­

торил свой вопрос уже иначе:
-  Здесь только что произошел какой-то инцидент с машинами, не так 

ли?
Теперь он, наконец, поднял голову, оглядел меня, щурясь от солнца, 

пожевал губами и произнес традиционное "уэлл", как бы собираясь пове­
дать мне целую историю.

-  Не понимаю, о чем вы говорите, -  медленно процедил он и вытер 
бусинки пота, сползавшие из-под его ковбойской шляпы. — Никакого ин­
цидента здесь не бывало, за исключением того, что барахлит мотор мо­
ей машины, и я уже целый час вожусь с ним...

Спрашивать дальше было бессмысленно. Очевидно, я стал жертвой 
какого-то дикого розыгрыша. Пробормотав извинения и недоумевая, я 
вернулся в ресторан. За столиком, где я оставил Сергея, никого не было. 
Папка с рукописью также исчезла.

Смутные подозрения шевельнулись во мне. Я подозвал официанта и 
спросил его, куда девался мой собеседник. Он пожал плечами.

-  В точности не знаю. Я видел, как к нему подошли два каких-то пар­
ня, что-то сказали ему, а потом все трое ушли.

-  И вы не заметили ничего странного? — настаивал я.
-  Абсолютно ничего.
-  Они разговаривали по-русски?
-  Кажется, да. Но я не прислушивался. А что случилось?..
О, если б я знал в точности, что же с л у ч и л о с ь /.. Я понимал лишь, что
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рукописи, которую принес Сергей, мне больше не видать, а самого меня 
провели нехитрым трюком. Однако сделать уже ничего нельзя. Позвонить 
в полицию? -  Но что я мог сообщить о Сергее, который, возможно, и не 
был Сергеем? О всех моих подозрениях?.. Да и с какой стати будет ка­
надская полиция вмешиваться в дела советских туристов?

Я расплатился и вышел на улицу. После ресторанного полумрака 
вновь ударило в глаза полуденное солнце. Одинокое облако над горизон­
том казалось белком от сваренного вкрутую яйца, которое бросили на си­
нее блюдо из глазури. Я сел в машину, и всю дорогу до своего дома пы­
тался понять, на каком условии готов был "Сергей" оставить у меня при­
везенную рукопись. Разумеется, ни до чего определенного я не додумал­
ся. Это, в самом деле, -  по Евтушенко -  "как матрешка в матрешке, тай­
на в тайне сидит". И ведь кто его знает? -  Может, в самом деле сидит  
до сего времени живой труп -  бывший профессор Лукомский, в далекой 
подмосковной психушке? Может, действительно в его судьбе -  разгадка 
к тайне сталинской смерти? Может?..

Впрочем, такие вопросы можно ставить до бесконечности. И так же 
до бесконечности надеяться на ответ, которого не последует. Пока тени 
И о с и ф а  и н е б р а т ь е в ,  его н е с ы н о в е й ,  но духовных наследников, 
застилают нашу землю, немало неразгаданных загадок останется на люд­
ской памяти. Да и сколько их прибавится еще?..

И я решил опубликовать эту повесть.

К о н е ц
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МАРИЯ ВОЛКОВА

* * *

Кто нас спасет от тягостных предчувствий, 
когда кругом убийственно-темно?
Какое это счастье, что в искусстве 
забыться нам пока еще дано!

Все дальше, все тусклей, все неуместней 
тоска по мирной жизни на земле.
И, кажется, не будь на свете песни, 
он просто захлебнулся бы во зле...

Нам каждый день вещают без волненья, 
что тихого нигде нет уголка.
Но иногда, как чудо, стройность пенья 
доносит нам эфир издалека. -

И дух — в тот час материей не скован — 
рвет суеты опутавшую нить* 
чтоб на крылах мелодии и слова 
над черствым и ничтожным воспарить.

И снова верится, что есть под небом счастье, 
и атомный не ужасает век, 
раз все-таки прекрасному подвластен 
забывший о прекрасном человек!

* * *

Всему -  предел! Что можно уберечь 
от разрушенья и от угасанья?
Но как мучительно, как нестерпимо жечь 
своей рукой свои воспоминанья!
Все то, что собирала ты, любя, 
все то, что сохраняла ты ревниво, 
все то, чем долго сердце было живо, 
взять да отнять у самое себя?
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Должно быть, утонченней пытки нет, 
когда глаза чуть видят -  не от дыма -  
бросать в огонь единственный портрет, 
бросать в огонь дневник неповторимый. 
Следить беспомощно, как корчатся в огне 
какие-то заветные листочки, 
как, наливаясь кровью, дышат строчки 
и умирают, улыбаясь мне...

Стираются картины и слова — 
изменчива и ненадежна память.
Но жизнь ушедшая была еще жива 
между чуть пожелтевшими листами! 
Всему — предел! Бледней скупые дни.
И потому перед последней гранью 
у любопытства, у непониманья 
я отыму сокровища мои...
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ГЕНРИХ ШАХНОВИЧ

ПАСПОРТ ДЛЯ ВИКТОРА ЛУРЬЕ 

П а м ф л е т

Хлеба и зрелищ!
Всегда помните: кто опит, тот обедает, особенно если спит со оно* 

видениями* (Лучшее средство -  сто пятьдесят с прицепом)*
Поэтому гигантская страна находится в состоянии непрерывной спяч­

ки*
И все-таки, американского хлеба не хватает* Выручают советские 

зрелища* Вчера по телевизору показывали медвежий цирк; сегодня пока­
зывают космонавтов*

* * *

Ликующий народ* Флаги, транспоранты, много пьяных* В толпе с оза­
боченно-беспечным видом шныряют сотрудники КГБ* Пиджаки привычно 
застегнуты на все пуговицы* Зухтеры чем-то неуловимо напоминают ого­
родные пугала, которых обкакали голодные вороны* Сытые -  не решают­
ся*

Папа, мама, нарядный ребенок* В руке у ребенка шарик с надписью 
"Слава КПСС!" Шарик с треском лопается, ребенок плачет*

Жена мужу:
-  Сам виноват! Слишком раздул резину*
Муж легкомысленно:
-  Пустяки! Такого добра хватает!
Вынимает из кармана сморщенный комок и начинает надувать новый 

шарик* Возникает надпись: "Вперед к коммунизму!"
Одна кумушка делится с другой:
-  Вчера давали министерскую селедку -  жирная и без головы*
-  С ума сойти!
Сосредоточенный, собранный карманник упорно пасет клиента -  де­

ревенщину в соломенной шляпе* Элегантно принимает бумажник, передает 
пропуль напарнику*

Два сексота с протокольными физиономиями переглядываются:
-  Это не по нашему ведомству*
-  И куда только милиция смотрит? Дармоеды!
В толпе околачивается -  руки в брюки -  молодой человек с унылым 

еврейским носом* Он без конца потеет и часто вытирает лоб рукавом*
Толпа в состоянии эрекции* Сейчас*** Сейчас наступит оргазм*
-  Едут!!!
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Толпа всколыхнулась, качнулась и застыла*
Так от брошенного камня на мгновение вздрагивает стоячее болото*
-  К дут И!
У ребенка лопается второй шарик с надписью "Вперед к коммунизму"* 

Но сейчас на это никто не обращает внимания* Нынче не до него* Не до 
ребенка, не до шарика, не до коммунизма*

-  Едут!!!
Обвитая гирляндами живых цветов медленно проезжает открытая ма­

шина* В ней, улыбаясь, стоит космонавт -  молодой и счастливый* Сего­
дня его день, и он это знает*

Вдруг, наперерез машине бросается запрограммированная пионерка 
с букетом цветов* Машина останавливается* Космонавт протягивает к де­
вочке руки, поднимает ее*** И тогда молодой человек с унылым еврейс­
ким носом***

СООБЩЕНИЕ ТАСС:
Вчера, 2 апреля, ликующая страна встречала своего героя — покори­

теля космоса* Ученица 138 московской школы, отличница Катя Назарова 
в порыве вдохновения бросилась к космонавту, чтобы вручить ему цветы* 
Космонавт поднял ребенка на руки* Этим воспользовался убийца* Шестью 
выстрелами в упор он убил космонавта и ребенка* Убийца задержан. При 
нем обнаружено удостоверение личности на имя Давида Иосифовича Фин- 
кельштейна*

В Комитете Государственной Безопасности при 
Совете Министров СССР.

Задержанный, Финкельштейн Давид Иосифович, признал на допросе, 
что является членом сионистской террористической организации "Лига 
защиты евреев"* Он заявил также, что совершил преступление с целью 
обратить внимание мировой общественности на бедственное положение 
евреев в СССР.

Следствие продолжается.

ПЕРЕДОВАЯ СТАТЬЯ ГАЗЕТЫ "ПРАВДА".
Неслыханное злодеяние. Весь мир потрясло известие о новом чудо­

вищном преступлении сионистов. Гнев и возмущение охватили все про­
грессивное человечество. Нет и не может быть пощады кровавому вырод- 
ку*

На кого же поднял руку сионистский убийца, поощряемый троцкиста­
ми, ревизионистами и преступной кликой Мао?

На гордость советского народа, на его будущее* Жертвой бандитской 
акции пал 28-летний покоритель космоса Николай Сергеевич Глинобитов, 
отец двоих детей, и 10-летняя пионерка-отличница Катя Назарова, един­
ственная дочь родителей.
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Труженики колхоза "Светлый прибой" взяли шефство над семьей по­
гибшего космонавта и поклялись над гробом героя увеличить поголовье 
скота на 18%«

Коллектив завода "Запасной двигатель" взял шефство над родителя­
ми Кати Назаровой и дал торжественное обязательство досрочно перевы­
полнить прошлогодний план и начать работать в счет будущего*

В ответ на происки сионистов-ймпериалистов вся страна встала на 
трудовую вахту*

Слава героям!!!
Смерть убийце!!!

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ, ВЫПУСК Ж*.
Во всех городах страны прошли массовые обыски и аресты*
В Кишеневе арестован инженер Гуревич А.Б* только за то, что, за­

полняя графу "национальность", написал еврей с большой буквы*
В Киеве получил 10 лет лагерей строгого режима врач Рабинович за 

"нанесение тяжелых увечий несовершеннолетним"* По просьбе родителей 
он подпольно делал обрезание*

В Москве был задержан и подвергнут допросу находящийся в коман­
дировке одессит Корниенко Р*3* После того, как Корниенко доказал свою 
полную непричастность к еврейству, он был избит работниками милиции 
за украинский шовинизм и выпущен на поруки*

Примечание: Гражданин Савин Л*Д*, у которого обнаружена вышеоз­
наченная "Хроника", ограничился семью годами лагерей общего режима.

* * *
Ночь. Улица* Фонарь* Аптека*
Лежащий поперек тротуара субъект проснулся.
-  Ночь на дворе, а никто не подобрал. Куда дружинники смотрят? 

У-у-у-у, жиды проклятые!

* * *
Разговор в кафе двух интеллектуалов*
— Вы знаете, каждый третий человек на земле -  китаец. И почему-то 

их нигде не видно* А евреи -  на каждом шагу* Плюнь -  и обязательно по­
падешь в еврея*

— Иногда создается впечатление, что евреи размножаются, как мик­
робы: делением на два* Представляете — идет еврей* Щелчек — и уже идут 
два еврея*

* * *
Разговор в трамвае домохозяек*
— Сегодня возле милиции висит новое объявление: пропал ребенок, 

мальчик 8 лет* Вышел погулять -  и не вернулся* Теперь я своего Вовоч­
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ку отвожу в школу и привожу домой*
— Я не улавливаю связи*
— Меня поражает ваша наивность! Скоро еврейская пасха* Они же пе­

кут мацу*
— А-а-а! А мой Васенька побежал во двор поиграться*
— Может доиграться!
— Кошмар! — и домохозяйка начинает бешено проталкиваться к выхо­

ду.
Наш старый знакомый — карманник, ловко потрошит ее сумку*
Всё это с невозмутимым видом наблюдает молодцеватый сержант ми­

лиции* Карманник выходит через заднюю площадку, сержант -  за ним* Вор 
делает безнадежную попытку увильнуть от расплаты* Сержант ласково 
берет его под руку:

— Моя доля?
Оба скрываются в парадном* Вор вынимает из кармана украденное 

портмоне, открывает* Внутри — измятый рубль, немного мелочи*
Сержант:
— Дурак! Ты бы жидов щупал, у них денег много.
И с размаха бьет неудачника по лицу. Передумав, возвращается. Вы­

сыпает из кошелька на ладонь скудный улов.
— К жидам, говорю, присматривайся!

* * *
Кабинет средних размеров руководителя средней ответственности*
Их, сидящих в кабинете, разделяет письменный стол и невидимый 

барьер, по обе стороны которого часто стоят не только враги, но и друзья* 
Так и теперь*

— Гриша, ты знаешь меня 30 лет, мы прошли фронт.
— Нас объединяла общая цель. Тогда.
— Гриша, пойми! Теперь, как и тогда, я бы взял тебя с собой в раз­

ведку, но я не могу взять тебя на работу. Недавно меня вызывали в рай­
ком, и я получил нагоняй за неправильную расстановку кадров. Ты меня 
понимаешь? Нет, письменных инструкций нету... устно*

— Я тебя не понимаю.
— Но понять — значит простить.
— Я могу простить, но не могу забыть...

* * *
—.Лейтенант Назаров, вам присваивается внеочередное звание капи­

тана.
— Служу Советскому Союзу!
— Садитесь, капитан, у нас неофициальная беседа.
— Благодарю, Юрий Васильевич.
— Мне трудно вести разговор: я ведь тоже отец* Но прежде вс,его, 

мы — советские люди. Простите, я касаюсь самого святого, я притраги­
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ваюсь к вашей боли«.* Вы позволите?
-  Юрий Васильевич!«*
-  Капитан Назаров* Впрочем, разрешите мне называть вас«.* нет, 

тебя просто Николаем?
-  Конечно, Юрий Васильевич!
-  Коля, ты сознательно принес в жертву самое близкое — жизнь сво­

ей единственной дочери Кати* Родине нужна была твоя жертва, и Родина 
приняла ее* Так надо было* Как жена? Не догадывается?

-  Она в очень тяжелом состоянии* Нет, не знает*
-  Правильно* Зачем травмировать Лидию Ивановну? Вы еще так мо­

лоды, у вас еще будут дети««* Пусть Лида отдохнет, успокоится* Пошлем 
на курорт, создадим условия, но ты пока останешься здесь, на боевом 
посту* Так требует Партия* Сможешь? Выдержишь?

Капитан Назаров встал, вытянулся по стойке "смирно": пятки вмес­
те, носки — врозь:

-  Служу. Советскому Союзу!
Юрий Васильевич посмотрел на него тепло и доброжелательно:
-  Иного я и не ожидал, капитан Назаров!
А сейчас -  основное* Убийца космонавта и вашей дочери, Финкель- 

штейн Давид Иосифович, как известно, задержан«.«
-  Гаденыш!
-  Спокойно* Убийца, повторяю, задержан и следствие поручается вам.
-  Задавить бы его без всякого следствия!
-  Не торопитесь, капитан. Вы знали, что готовится покушение?
-  Меня поставили в известность* Знал, конечно*
-  Но вы не знали главного: Финкельштейн — это наш человек.««

* * *
-  Послушайте, Роберт, мы дружны уже более полугода, а я до сих 

пор не сумел выяснить: от какой именно партии ваша газета получает 
субсидию?

-  И не сумеете* Наша газета именно потому и независима от какой- 
либо партии, что получает субсидии сразу от всех*

-  Включая и коммунистическую?
-  К великому сожалению, нет*
-  Вы сожалеете?
-  Конечно! Тогда бы я получал вторую зарплату* Из Москвы.
-  Мне всегда импонировал ваш цинизм*
-  А мне — ваша оперативность* Я прочитал вашу корреспонденцию* 

Вы уверены, что все это фальшивка?
-  Безусловно! Никакого Финкельштейна в природе не существует* 

Могу предсказать дальнейший ход событий* Закрытый процесс. Иностран­
ные корреспонденты, естественно, не допущены* Мифический обвиняемый, 
естественно, во всем сознался* Приговор приведен в исполнение* Точка*
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— Грубая работа! Жалкая попытка вызвать волну антисемитских наст­
роений*

— А возможно, и погромов*
— Возможно* Я уже телеграфировал в свою газету* Но на этот раз 

КГБ крепко просчитался* Куда они денутся, когда мировая печать под­
нимет шумиху: "Где обвиняемый?" "Покажите Фиикельштейна!"

— Не завидую им* В наше время общественное мнение — великая си­
ла* С ним шутить не рекомендуется***

Этот разговор вели между собой два журналиста, одиноко сидевших 
на скамейке Тверского бульвара* Был холодный весенний вечер, и буль­
вар был безлюден*

Через два часа магнитофонная пленка с записью их разговора про­
кручивалась на столе Юрия Васильевича* Прослушав запись, он довольно 
прищурился:

— Не смею спорить, господа! В наше время общественное мнение — 
действительно великая сила* Ах, да! Вам желательно видеть обвиняемо­
го?

Юрий Васильевич нажимает кнопку звонка:
— Пригласите Фиикельштейна*
И в комнату входит молодой человек с унылым еврейским носом* 

Держится если не развязно, то, по крайней мере, свободно. Сразу замет­
но: здесь он не впервые. Без приглашения садится, закуривает* Юрий Ва­
сильевич, прищуриваясь, наблюдает за его манипуляциями. Говорит, без 
намека на улыбку:

— Я рад, Давид Иосифович, что вы у нас освоились.
Финкельштейн лишен не только чести, но даже национального чувст­

ва юмора:
— Что за вопрос? Кормят, как в ресторане!
— И отлично* Еще раз напомню: вы были мелким фарцовщиком, мы 

даем вам возможность сделаться крупном коммерсантом. Вот чек на 
150*000 долларов и бразильский паспорт на имя Виктора Лурье* Остается 
только наклеить фотокарточку и поставить печать. Возьмите*

Унылый нос хватает сокровище мгновенно взмокшими руками.
— А когда.** когда...
Юрий Васильевич белоснежным платком протирает стекла очков без 

оправы. Безоружными, глаза его кажутся совсем беспомощными и крот­
кими.

— Как договорились: после окончания спектакля* Но спектакль дол­
жен пройти гладко. Без суфлера. Поэтому отрепетируйте роль с капита­
ном Назаровым. Кстати, это отец убитой вами девочки...

* * *
Финкельштейн выходит. Из боковой двери в кабинет входит Назаров* 

Юрий Васильевич жестом приглашает его сесть. Брезгливо покосившись
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на кресло, где только что сидел Финкелыитейн, садится в противополож­
ное*

Юрий Васильевич понимает все без слов: он человек наблюдатель­
ный и отнюдь не глупый*

-  Я разделяю ваши чувства* Действительно, противно*
Некоторое время оба молчат* Наконец, Юрий Васильевич решает -

пора*
-  Теперь вы сами могли убедиться — для них нет ничего святого*** 

кроме денег*
Назаров угрюмо кивает* Юрий Васильевич неожиданно меняет тему 

разговора*
-  Вы когда-нибудь интересовались историей еврейского народа?
-  Н-Иет**.
-  Я -  интересовался* Это не народ -  это преступная организация, 

связанная круговой порукой* Эти люди не хотят сеять хлеб, они хотят се­
ять только смуту* Они всегда недовольны* Еще не было заговора, бунта, 
в котором они бы ни принимали самого активного участия* Они бесцере­
монно лезут в чужие дела, как в постель к собственной Хайке! Даже в 
чисто национальное, заметьте, движение декабристов и то затесался один 
жидок -  некий Григорий Абрамович Перетц* К слову, с сионистскими за­
датками* Видимо, это он придумал пароль для декабристов и, знаете, ка­
кой? -  "Херут". Это по-еврейски значит "Свобода11* Да, да, да* Задолго 
до ихнего Герцля* Предтеча*

-  Для меня это новость*
-  Они -  гнойник на теле любого государства* Как видите, я говорю 

с вами совершенно откровенно***
-  Я оправдаю доверие!
-  Сегодня методы Гитлера устарели* Покойник не был равнодушен к 

фейерверкам. Мы же выроем могилу, но..* тихой сапой* Однако мы вы­
нуждены' пока, временно, конечно, считаться с так называемым мировым 
общественным мнением* Оно, кстати, также создается и направляется 
американским жидовством. А мы не можем обойтись без американского 
хлеба* Пока. Временно, конечно. Потом — посмотрим. А теперь вы пони­
маете всю ответственность задачи, которую возложила на вас Партия, 
капитан Назаров?-

Назаров встал, вытянулся*
-  Служу Советскому Союзу!

* * *
Москва* Первая программа телевидения* Выступление народного ар­

тиста СССР Натана Глейзермана*
Однако прославленный дирижер выступает не с симфоническим ор­

кестром, а с заявлением*
На экране телевизора — величественный старик* В нем все артистич­

но: седая грива волос, лицо аскета, нервные пальцы* Он волнуется боль­
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ше, чем, наверно, перед самой ответственной премьерой*
— У меня нет слов, чтобы выразить свое презрение подонку и вырод­

ку Финкельштейну. Мне глубоко чужд сионизм, мне отвратительны мето­
ды, которыми пользуются сионисты для достижения своих гнусных це­
лей*

— Я — еврей, но никогда, не чувствовал себя евреем* В братской семье 
народов мы -  граждане еврейской национальности***

Передача транслируется по всему Советскому Союзу*
У телевизора пожилая чета пенсионного возраста*
Он ей:
— Отмежевывается
Преуспевающая интеллигентная семья: мать, отец, девочка-подрос­

ток*
Мать резко выключает телевизор, пристально смотрит на мужа*
Он решается:
— Верочка, нам нужно серьезно поговорить* Ты уже взрослый чело­

век — поймешь* Нет нужды доказывать, что я не антисемит* Я -  культур­
ный человек и выше, понимаешь, вы-ше национальных предрассудков* Но 
еще древние говорили: глас народа -  глас божий* Я могу не прислуши­
ваться к божьему гласу, но я не имею морального права не прислушивать­
ся к голосу моего народа***

Жена:
— Леонид, ты, как всегда, утомительно многословен*
Муж:
— Короче говоря, ты должна прекратить дружбу с Борей. Может быть, 

он еще не успел испортиться, может быть, он еще хороший мальчик...
— Леонид, ты опять многословен*' Раз и навсегда: если этот еврей 

еще раз придет к нам в дом, я его выставлю за дверь!
Многочисленная еврейская семья.
Бабушка — ни к кому в отдельности:
— Будут погромы ««*
Крестьянская семья*
Глава семьи долго соображает, затем злобно грохает кулаком о стол:
— Мы тут, значит, на колхоз трудимся, а они, значит, там...

Рабочая семья.
Жена исступленно кричит:
— Бесстыжая морда! Хулиган! Пусть хоть это тебя чему-нибудь нау­

чит. Жиды людей убивают, а ты все водку трескаешь!

В Комитете Государственной Безопасности 
при Совете Министров СССР*

Следствие по делу диверсанта-сиониста Финкельштейна /Давида Иоси­
фовича закончилось* Обвиняемый полностью признал себя виновным* Он
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признал также, что действовал по прямому указанию израильской раз­
ведки*

Скоро обвиняемый предстанет перед открытым судом.
Последняя фраза сообщения КГБ произвела впечатление взрыва в 

птичнике.
Подобной сенсации мир не помнил давно. Газеты земного шара отво­

дили предстоящему процессу целые полосы. Радиоприемники от усталости 
бормотали хриплыми голосами. От напряжения лопались трубки телеви­
зоров.

Известный парижский аферист Финкелынтейн собрал в пользу своего 
мнимого брата 25.000 франков и скрылся в неизвестном направлении.

Давно выжидавшие подходящего случая тель-авивские газеты повыси­
ли цену номера и взвинтили тираж.

В Харькове начали срочно запасаться водой и спичками, а в Киеве 
незамедлительно отключили телефоны у всех Финкельштейнов.

Джим Паркер отменил свою встречу с Фредом Стейком на первенство 
мира по боксу в тяжелом весе среди профессионалов. День матча совпал 
с днем открытия процесса, и мастера ринга не без основания опасались 
сокрушительного нокаута со стороны Финкелыитейна.

И только советская пресса отделалась короткой информацией: дело 
было обтяпано без ее участия. В плановом государстве все шло по плану.
(Пятилетний план -  не в счет.)

И, действительно, сценарий был залитован и сам спектакль тщательно 
отрепетирован в драматической студии КГБ.

Автор постановки — Шрий Васильевич из вполне понятной скромности 
не явился на премьеру: он следил (виноват! наблюдал) за действием по те­
левизору.

Зал полон. Представители советской общественности. И — главное! — 
сидят не оловянные солдатики. На сей раз приглашение получили действи­
тельно уважаемые и известные люди. Это заметно хотя бы по нестандарт­
ным лицам. Широко представлена советская и зарубежная печать, в нали­
чии представители радио, телевидения, кинохроники.

Обвиняемый, предварительно хлебнув для бодрости коньячка, держит 
себя развязно и вызывающе. Явно нарывается на скандал. Даже на тех, 
кто симпатизирует Израилю, еврейству вообще, поведение его производит 
тягостное впечатление.

В о п р о с : Обвиняемый, вы признаете себя виновным?
Ответ: Признаю. Я виноват в любви к многострадальному еврейскому 

народу.
В о п р о с :  И любовь к многострадальному еврейскому народу толкнула 

вас на убийство ни в чем не повинных людей?
Ответ: Разве это люди? Это — гои.

В о п р о с :  Значит, для вас всякий нееврей — не человек?
Ответ: Почти человек ...
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(В зале ропот возмущения* Чей-то крик: "Провокатор!"« Кого-то тихо 
выводят« Фаре продолжается)«

В о п р о с : Расскажите, как вас завербовала израильская разведка?
Ответ: Меня не нужно было вербовать* Мы нашли и поняли друг друга«
В о п р о с :  Для чего вы совершили это кошмарное преступление?
Ответ: Уже отвечал* Могу повторить: я хотел обратить внимание ми­

рового еврейства на трагическое положение их братьев в Советском Союзе* 
зе*

В о п р о с : Раскаиваетесь ли вы в содеянном?
Ответ: Раскаиваюсь? Я только жалею, что убил слишком мало* Но -  

погодите! Это цветочки« Вы еще почувствуете силу наших ударов* Еврейс­
кое возмездие вас будет ожидать за каждым углом!

В о п р о с :  Ваше последнее слово?
(Юрий Васильевич приподнимается в кресле: Ну! Молодец, еврейчик, 

точно сработал! Не подвел«)
И вправду: Финкельштейн встал и, сжимая в кармане бразильский пас­

порт — остается только наклеить фотокарточку и поставить печать! — на 
имя Виктора Лурье со вложенным в него чеком на 150«000 долларов, твер­
до-твердо -  сколько пришлось зубрить! -  чеканя каждый слог, произнес:

— Шма, Исраэль, адонай алегейну!
В сопровождении своего нового друга капитана Назарова, Финкель­

штейн, посвистывая, шел по коридору« Он шел слегка танцующей походкой: 
на душе его было легко и радостно*

— Значит, прямо на аэродром? -  беспечно спросил он*
Капитан задохнулся от ярости:
— Сначала налево, жидюга!
И выстрелил ему в затылок«

— Капитан Назаров, вам присваивается внеочередное звание майора*
— Служу Советскому Союзу!
Они сидели друг против друга почти на равных — Юрий Васильевич и 

новоиспеченный майор* На низеньком столике в чашечках дымился черный 
кофе, откупорена бутылка армянского коньяка* Мир, благоденствие, при­
ятная усталость« Так чувствуют себя к вечеру труженики, честно зарабо­
тавшие свой хлеб«««

Юрий Васильевич дружески положил руку на колено Назарову:
— Со своей задачей вы справились блестяще* Теперь вам с супругой 

необходимо хорошенько отдохнуть« Крым, Кавказ, Рижское взморье« На­
браться новых сил« Впереди вас ждут большие дела!

Нагруженный праздничными подарками, майор Назаров спешит домой* 
Он горд от сознания выполненного долга« Он с честью выполнил залание 
родной Партии* Еще одно осиное гнездо обезвреженное* Правда -  Катя, 
Катенька, Катюша««« Что ж, борьба не обходится без жертв« И -  кажется, 
кажется*«« У них будет ребенок««* Его ждет иная судьба* Счастливая*
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Когда майор Назаров уже подходит к своему дому, его сбивает тяже­
лый грузовик и скрывается на большой скорости*

Рассыпаются праздничные покупки* По мостовой катится золотой 
апельсин*

* * *
Иностранные агентства передают*
ПОГРОМНЫЕ НАСТРОЕНИЯ В СССР*
Львов* Среди бела дня группа хулиганов избила на улице еврея.Блюм­

кина* По дороге в больницу он скончался* По сообщениям советских влас­
тей Блюмкин умер от сердечного приступа*

Ленинград* На дверях квартир некоторых видных представителей нау­
ки, литературы, искусства -  евреев по национальности — неизвестные ли­
ца нарисовали свастики*

Киев* Здесь была совершена попытка поджечь синагогу*
Иркутск* Отряд дружинников ворвался на квартиру еврея Мошковича, 

где происходила свадьба* Исполнялся еврейский танец "Фрейлекс", звуки 
которого были слышны на улице* Все присутствующие получили по 15 су­
ток за мелкое хулиганство*

Москва* В парке культуры им. Максима Горького еврею Файнбергу 
неизвестные набросили на голову мешок и насильственно сделали обреза­
ние* Никто из присутствующих не вмешался* Пострадавший в тяжелом сос­
тоянии доставлен в больницу*

* * *
-  Натан Григорьевич, я хочу, чтобы наша беседа была доверитель­

ной и откровенной*
-  Слушаю вас*
Они в кабинете вдвоем: Юрий Васильевич и дирижер симфонического 

оркестра Натан Григорьевич Глейзерман*
По странному стечению обстоятельств Натан Григорьевич сидит в 

том же кресле, где еще совсем недавно сидел лейтенант, капитан, а за­
тем и майор Назаров, трагически погибший в результате несчастного слу­
чая*

-  Натан Григорьевич, вы -  человек искусства, вы столько сделали 
для советской культуры*

-  Право же, вы преувеличиваете.
-  Нет, нет* Это не комплимент. Я говорю только то, что думаю*** 

Ваш авторитет огромен, ваше выступление по телевидению произвело на 
всех неизгладимое впечатление. Ваше решительное осуждение...

-  Бандит -  всегда бандит, вне зависимости от национальности*.*
-  Вот именно* И ваши слова*.*
-  Поверьте, они искренни. Я всю жизнь отдал музыке и, действитель­

но, никогда не чувствовал своей национальности, но***
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— Но?
— Но сейчас, кажется, я начинаю ее чувствовать««*
— Это прекрасно! Иначе я и не мыслил себе* Я -  интернационалист, 

но я — русский интернационалист« Вы — еврейский интернационалист« Не 
так ли?

— Я как-то до сих пор не задумывался об этом« Я жил только музы­
кой«

— Настало время задуматься« Поступок одного бандита ставит под 
угрозу существование всего народа« Великого народа! Народа, который 
дал миру Маркса«

— Я не вполне вас понимаю«
— Мы взрослые люди и должны отдавать себе отчет в происходящем« 

Необдуманный поступок одного еврея восстановил толпу против всех«
— Это не совсем так« Мои родные пережили кишеневский погром* Не 

все, правда «•«
— Но что же делать? Что? Посоветуйте, Натан Григорьевич«
— Я думаю, что, может быть, показательный суд над одним антисе­

митом и широкое освещение в печати«««
— Ни в коем случае! Это еще больше озлобит массы« Мы не можем 

поставить милиционера возле каждого еврея« Но, кажется, есть выход*
— Что же вы предлагаете?
— Мы не можем охранять каждого еврея в отдельности, но есть воз­

можность оградить их всех сразу* Натан Григорьевич, ваше имя, ваш ав­
торитет могли бы сделать многое«««

В кабинете наступает тишина« Кажется, Натан Григорьевич начина­
ет понимать, но еще хочет на что-то надеяться* И тихо повторяет:

— Что же вы предлагаете?
Юрий Васильевич чуть улыбнулся* Или -  пошевелил губами?
— Я предлагаю вам призвать евреев добровольно переселиться в Би­

робиджан« Там, когда они будут вместе, мы сможем гарантировать им 
безопасность* Кстати, помещения уже подготовлены«

— Гетто?
— Зачем же так примитивно? Автономная область*
— Я спрашиваю — гетто?
— Натан Григорьевич, вы забываетесь!
— И вы хотите использовать меня в качестве подсадной утки?
И тогда Юрий Васильевич и вовсе перестал церемониться* Жос.тко 

диктует:
— Слушайте меня внимательно, Глейзерман! Я не понимаю ваших ко­

лебаний* Поздно« Пользуясь вашей же терминологией, вас уже использо­
вали в качестве подсадной утки* Своим выступлением вы безнадежно 
скомпрометировали себя в глазах еврейства« Туда вам хода нет* Но что 
же? Лично вы останетесь в Москве* Обещаю« Первый шаг вы уже (-делали* 
Остается сделать второй шаг* Ну! Смелее!
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-  Я ого сделаю*
И неожиданно легко отбросив Юрия Васильевича, птицей бросается 

в окно*

НЕКРОЛОГ*
Советская культура понесла тяжелую утрату*
В расцвете творческих сил скоропостижно скончался выдающийся ди­

рижер, Лауреат Ленинской и Государственной премии, Народный Артист 
СССР, профессор Натан Григорьевич Глейзерман.

Реакция узника Сиона Ройтмана:
-  Туда ему и дорога* Старый холуй!

* * *
Не успел Ефим Ильич Глузман подать документы в ОВИР на выезд 

в Израиль, как его повесточкой пригласили явиться*** В сердце радостно 
ёкнуло предчувствие: неужели? Некоторые месяцами добиваются*** Вдруг 
разрешение? Вдруг?

Л Р]фим Ильич очень торопился в Израиль. У него были веские осно­
вания поторапливаться* Ну, а если отказ? Ефиму Ильичу стало страшно* 
Что угодно, только не это.*.

Произошло худшее*
Прилично одетый, средних лет человек с незначительной внешностью 

предложил ему сесть и не спеша принялся перелистывать тощую папочку 
с его личным делом*

-  Собираетесь в Израиль?
-  Да*
-  Цель поездки?
-  Хочу жить на своей исторической родине.
Прилично одетая личность закрыла папочку*
-  Лжете, Глузман* Не хотите.
Ефим Ильич забеспокоился*
-  То есть, как не хочу, когда именно хочу! Я, знаете ли, старый сио­

нист.
-  И опять лжете* Вы не старый сионист* Вы — старый жулик*
-  Я?
-  И если бы на фабрике, где вы работали, не началась бы ревизия и 

вами не заинтересовалось ОБХСС, вы сидели бы и не рыпались*
Ефим Ильич, подавленный, молчал* А личность равномерно продол­

жала:
-  Сидели бы и не рыпались* И знаете -  почему?
-  Почему? -  ошеломленно спросил Ефим Ильич*
-  В Израиле бы вы столько не накрали* Не удалось бы. А теперь вы 

хотите сбежать, прихватив награбленное*
Человек за столом показал на лежащую перед ним тоненькую папочку*
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— Вы полагаете, это ваше личное дело?
— А что же?
— Какая наивность! — и чиновник один за другим выложил на стол че­

тыре увесистых тома:
— Вот ваше личное дело*
"Десять лет с конфискацией” , -  на глаз определил Ефим Ильич и 

рискнул:
— Сколько вы хотите?
Чиновник улыбнулся:
— Вопрос по существу« Сразу видно -  деловой человек« Чувствую, мы 

договоримся«
У Ефима Ильича отлегло от сердца«
— Умные люди всегда договорятся. Сколько?
— Немного* Мы хотим, чтобы вы выступили по телевизору*
— Я?! По телевизору?!
— Да, вы* От имени еврейского народа* Как его представитель* Улав­

ливаете? С призывом ехать в Биробиджан* Аспекты вашего выступления 
мы еще подробно обсудим« Согласны?

— Выступить не трудно, но«««
— Что же вас останавливает? Какие причины?
— Что будет со мной?
— С вами? Вы, кажется, хотели ехать? Пожалуйста«
— Спасибо! После такого выступления мне уже нечего делать в Из­

раиле«
— Не прибедняйтесь, Глузман! С вашим капиталом можно прожить 

везде, не только в Израиле«
— Прожить-то можно, а документы?
— Документы есть! — И Юрий Васильевич протянул ему примятую кни­

жечку« — Возьмите« Вас устраивает бразильский паспорт на имя Виктора 
Лурье? Остается только наклеить фотокарточку« И поставить печать*««
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ГАЛИНА РУМЯНЦЕВА

Ф е в р а л ь ,  29.

Восьмёрки февраля
упёрли руки в боки,

округло хохоча:
вот то-то же,

всё -  боком.

Всё боком,
всё не в лад.

Разлад -
он зрел заране, 

коль нету у зерна
охоты к прорастанью. 

Фискальство февраля -
паршивей нет фальшивки.

Коль саданут сплеча — 
не легче, что -

ошибка.

Ушибы разотрём,
несчастья перемелем.

Что было -  зачеркнем, 
что будет —

в то поверим.

Проверим жизни ход: 
вновь заведём будильник.
Восьмёркой оборот -  
кивок и подзатыльник.

И снова заживём —
ни хорошо, ни плохо.

Поохав,
вновь вздохнем:

мол, —
такова эпоха.

1980 г.
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Г у о и -  л е б е д и .

Только лапчатой веткой 
Новый год нам помашет, 
как теплеющим ветром 
заштрихованы пашни.

Поспевающим летом 
острова — пышным раем.
От зари до зари 
гуси-лебеди грают.

И играются свадьбы, 
и летят лебедята 
прямо с острова -

в сказку,
а весною — обратно.

Шумнокрылые птицы, 
длинношеии гуси, 
не уйти, не забыться — 
мыла ноги Маруся.

И ей плыли навстречу 
по голубенькой речке 
ваши братья из песни...
Ах,

как сердцу-то тесно!..

Бьётся в клетке пребольно 
окольцованной птицей, 
чтобы только -  на волю, 
даже если —

разбиться.

1980 г.

К р и т .

Бросив якорь, сбежим на Крит. 
Остров Крит, словно рыба-кит, 
посредине моря стоит 
и, блаженно угревшись,

спит.
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Не тревожит его волна, — 
лишь баюкает, спеленав.
В старых оспинах вся спина — 
вытравляли след времена.

Было — выболело — прошло.
И устало солнце зашло*
Занесло песком Лабиринт. 
Лабиринтом стал остров Крит.

Отыщи вот теперь, проверь, 
оцени по числу потерь 
до Эллады тот ладный век, 
что на острове сладил грек.

Мандолины звенит струна.
На счету не одна война... 
Археологи спросят Крит, 
что он в чреве своём хранит?

И найдут, как за далью даль, — 
на кувшинах всегда -  спираль. 
Разбирался бронзовый век: 
детермирован человек.

Сквозь века — многомерный сон, 
многоликий Агамемнон.
Трижды Трои страшней падёт 
всё, что радуется и живёт.

Но Елены прекрасный лик 
перед силой судеб не сник. 
Словно Лирою бередит — 
красотой её бредит Крит.

1980 г.

Р и м у .

Ведут дороги в Рим, ведут 
всех, кто по ним идут, бредут, 
спешат на крыльях и колёсах. 
О Рим! -



Вселенной гражданин, 
её ответ на сто вопросов.

Прибой людской прибьёт, кипя, 
волну любимцев Адоная, 
дробясь,

сменяясь,
протекая

сквозь решето веков И ПЬЯЦЦ,

Твой римский профиль не забыть. 
О Рим,

шлифованное чудо!
Ты вечно будешь жить,

покуда
рукой надёжнейшего друга 
благословенье Ангел длит.

Рим -  что коралловый атолл -  
всё драгоценней год от года.
В проклятье и восторг народа 
Он гордой поступью вошёл.

И, чтобы не замолк фонтан 
на древней площади Навона, 
я дань плачу посильно-скромно: 
любовью сердце —

пополам.

1979 г.
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П. ПЕТРОВ

КАРЛ И ИНГРИД

Гостиная в доме киноартиста. Карл Зегерн сидит на диване, читая. 
Входит горничная:

-  Герр Зегерн!
-  Что вы хотите, Эльза?
-  Герр Мойзебах хочет вас видеть.
-  Проведите его сюда.

Зегерн встает. Входит Мойзебах, средних лет, среднего сложения, 
хорошо одет, и останавливается на полдороге. Он всегда говорит вежли­
во и спокойно:

-  Доброе утро, Герр Зегерн.
-  Доброе утро, Герр Мойзебах.

Мойзебах. -  Министерство поручило мне сообщить вам, что ваш новый 
фильм принят и со следующего воскресенья пойдет в кинотеатрах города. 
Министерство предполагает большой успех.
Зегерн. -  Спасибо, Герр Мойзебах.
Мойзебах. -  Министерство также поручило мне возвратить ваше письмо с 
просьбой о разрешении эмигрировать вам с женой... — Мойзебах кладет 
конверт на стол,
- . . .  с обещанием, что это письмо не будет упомянуто в вашем личном де­
деле.
Зегерн. — Объяснило ли Министерство причину отказа?
Мойзебах. -  Да. Причина в том, что вы очень талантливый артист, Герр 
Зегерн, на пути к большой известности. Министерство не может позволить 
потерять вас... (пауза). Также не может позволить это и Германия.

Зегерн молчит. Мойзебах поворачивается и идет к двери. Останавли­
вается и говорит в полоборота:

-  До свиданья, Герр Зегерн!
Зегерн молчит. Мойзебах выходит и через короткий промежуток вре­

мени входит Ингрид:
-  Мойзебах был здесь?
-  Только что. Он сказал, что Министерство приняло "Соловья1* и нач­

нет...
-  Сообщил ли он другую новость?
-  Да. Отрицательную.
У Ингрид опускаются руки и, подойдя к дивану, она медленно садит­

ся. Зегерн садится рядом.
Ингрид. -  Отрицательно. Это значит, что мы не сможем уехать... О, Карл,
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я боюсь, ужасно боюсь...
Зегерн притягивает Ингрид и прижимает ее голову к своей груди.

Гостиная, освещенная настольной лампой. Карл Зегерн в кресле, чи­
тая. Ингрид -  на диване. На звонок Зегерн выходит и возвращается с Гус­
тавом Бергером. Ингрид поднимается навстречу.

— Герр Бергер! Как хорошо, что вы пришли.
Зегерн усаживает Бергера на диван, рядом с Ингрид, и идет к шкафу 

с ликерами.
Ингрид. -  Мы не видели вас так долго. Как там жизнь?
Бергер. — В нашем артистическом мире? Без особого оживления. Но и мы 
не видим вас на наших вечерах — ни вас, ни Карла... Хотя я понимаю... 

Зегерн подходит с рюмками.
Бергер. — За твой успех! — Он поднимает рюмку и держит ее высоко. — 
Поздравляю! -  Повернувшись к Ингрид: -  Поздравляю вас, мадам, с та­
ким талантливым мужем. Вы видели уже "Соловья"?
Ингрид. -  Мы больше не выходим из дому.
Бергер. — Да? Но это как раз то, из-за чего я пришел. В следующий чет­
верг мы празднуем успех Карла среди друзей, без фанфар, без репорте­
ров — как бы семейное событие. И, конечно, вы оба будете?

Молчание. Ингрид смотрит на Зегерна, потом на Бергера.
Зегерн. — Очень жаль, но мы там не будем.

Ингрид встает, подходит к Зегерну и касается его руки:
— Карл, это же празднование твоего успеха среди друзей. -  Берге­

ру. -  Конечно, мы будем. А сейчас я пойду и приготовлю кофе. -  Уходит. 
Бергер. — Ингрид нужен свежий воздух и старые друзья. Ведь она так лю­
била наши вечера.
Зегерн. — Обстановка изменилась, и мы не хотим подвергаться оскорб­
лениям. Кроме того, эти "старые друзья" все равно успели ее забыть. 
Бергер. -  Это неправда. Просто мы не можем показывать. У всех же 
есть семьи и все хотят сохранить службу. Мы- обыкновенные люди, Карл, 
обыкновенные запуганные люди.
Зегерн. -  Может быть, это и так. Ты думаешь, нам можно пойти?
Бергер. — Конечно. Это даст нам возможность показать Ингрид, что мы 
любим ее, как прежде. Несмотря на все правительственные теории. 
Зегерн. — Я хотел бы, чтоб они остались теориями, но, к сожалению, это 
уже вошло в практику.

Входит Ингрид:
— Господа, приглашаю вас на кофе и шоколадный торт.

Карл Зегерн сидит на диване, читая. Входит горничная:
— Герр Зегерн!
— Что вы хотите, Эльза?
— Герр Мойзебах хочет вас видеть.
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-  Проведите его сюда.
Зегерн встает. Мойзебах входит и останавливается на полдороге:
-  Доброе утро, Герр Зегерн.
-  Доброе утро, Герр Мойзебах.

Мойзебах. -  Министерство поручило мне задать вам несколько вопросов. 
Две недели назад вы с женой были вечером в доме Бергера по случаю 
празднования вашего успеха. Это правильно?
Зегерн. — Да, это правильно.
Мойзебах. — Там вы показывали выдержки из фильма "Соловей" специ­
ально для вашей жены. Гости выразили свое благожелательное располо­
жение к ней и сочувствие к ее теперешней ситуации. После ужина все пе­
решли в гостиную, куда в 10.35 неожиданно вошел Герр Райхсминистер 
Доктор Геббельс. Это правильно?
Зегерн. -  Да.
Мойзебах. — Доктор Геббельс подошел к Вам, поздравляя и высоко оце­
нивая ваш талант. Ваша жена была ему представлена и Доктор Геббельс 
поцеловал ее руку. -  (Пауза)... — На виду у всех присутствовавших. Это 
правильно?

Зегерн молчит.
Мойзебах. -  Министерство уверено, что вы выполните следующий план: 
вы — немец и ариец, разведетесь со своей женой — еврейкой. Она будет 
отправлена в изолированное место, а вы будете продолжать свою успеш­
ную карьеру...
Зегерн (тихо). -  Вон!

Мойзебах идет к двери, останавливается и говорит в полоборота:
-  До свиданья, Герр Зегерн.
После ухода Мойзебаха Зегерн стоит несколько минут, потом подхо­

дит к двери и зовет:
-  Ингрид! Можешь ты прийти сюда?
Он встречает Ингрид и, обняв ее за талию, подводит к дивану. Оба 

садятся.
Зегерн. -  Вот какое положение. Наша надежда, что ничего не последует, 
не оправдалась. Доктор Геббельс, видимо, пришел в неистовство, узнав, 
чью руку он поцеловал публично. Но комедия на этом кончается и начина­
ются серьезные вещи. Они настаивают на наешм разводе и твоем отъезде 
из дому.
Ингрид. — Пусть так и будет.
Зегерн. — Что "будет"?
Ингрид. -  Развод и отъезд.
Зегерн. -  Зачем ты это говоришь?
Ингрид. -  Я говорю вполне серьезно. Ты уже сейчас -  актер, лучше всех 
остальных. Ты должен пожертвовать всем во имя своей будущности. 
Зегерн ( кладя руку на плечо Ингрид). -  Перестань, Ингрид. Ведь мы лю­
бим друг друга. Могла ли бы ты жить без меня?
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Ингрид. -  Наверно, нет. Пожалуй, мне было бы легче умереть. Но ведь 
мы говорим о твоей будущности, а не о нас. Не правда ли?
Зегерн. -  Меня не интересует ни моя будущность, ни даже сама жизнь 
без тебя.

Ингрид берет его руку и прижимает к своей щеке:
-  Я это знаю.

Зегерн. -  Положение серьезное, но не безнадежное. Надо пробовать уе­
хать нелегальным путем. Обязательно.

Карл Зегерн стоит перед окном. Входит горничная:
-  Герр Зегерн!
-  Что вы хотите, Эльза?
-  Герр Мойзебах хочет вас видеть.
-  Приведите его сюда.
Мойзебах входит и останавливается на полдороге:
-  Доброе утро, Герр Зегерн.
Зегерн молчит. Пауза.

Мойзебах. — Министерство поручило мне задать вам вопрос. На прошлой 
неделе вы встретились в кафе "Рояль" с человеком, который обещал про­
вести вас с женой через границу в Швейцарию. Послезавтра вы оба долж­
ны встретить его в Маркдорфе у Бодензее. Это правильно?

Зегерн молчит.
-  Министерство заключает, что вы переоценили свое артистическое 

величие, Герр Зегерн. С понедельника по всей Германии перестанут по­
казывать ваши фильмы и Министерство уверено, что через шесть меся­
цев Германия забудет вас. Вы имеете два дня, чтобы принять план, ко­
торый я изложил вам во время моего последнего визита. В случае отка­
за — полиция займется делом вашей жены.

Мойзебах идет к двери, останавливается и говорит вполоборота:
-  Человек не встретит вас в Маркдорфе. До свиданья, Герр Зегерн.

В кухне на столе лежат стулья, а на освободившемся месте стоит ди­
ван. Входят Зегерн и Ингрид.

Ингрид садится на диван и смотрит, как Зегерн запирает дверь и про­
веряет, закрыты ли окна. Потом он зажигает газ в печи и тушит его. 
Ингрид. — Карл! Еще не поздно. Пусть они возьмут меня.
Зегерн. — Они тебя убьют.
Ингрид. — Я знаю. Но зачем терять две жизни? Пусть я умру одна, ведь 
ты же ценней для нашей страны.
Зегерн. — Это не наша страна. Не наша больше. Мы жили и умрем вместе. 
Ингрид. — Я где-то читала — человек живет в обществе, а умирает один. 
Конечно, я могу умереть одна, и мысль о тебе, продолжающем жить, мог­
ла бы смягчить мои последние минуты... только умирать здесь, с тобой
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возле меня... значительно легче...
Зегерн открывает газ, садится возле Ингрид и кладет руку на ее пле­

чи.

О т  Р е д а к ц и й :  "К а р л  и И н г р и д " -  п е р в а я  и з  с е р и и  д р а м а т и зи р о ­
в а н н ы х  н о в е л л  П .П ет рова  п о д  общ им н а з в а н и е м  ”Л ю б о в ь ". Мы н а м е р е н ы  
продолжить п у б л и к а ц и ю  этой с е р и и  в с л е д у ю щ и х  н о м е р а х  " С о в р е м е н н и к а ".
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ЕВГЕНИЙ ВЕРТЛИБ

НАДО БЫ. НО...

Мне бы вымолить пощаду, 
чтоб расстаться без прощанья, 
без ненужного прощенья 
через грехоотпущенье, 
без презренного прошенья 
твоих губ ещё вернуться...

Чтоб бежать от пораженья — 
слабости мужской минутной -  
я отверг прощальный ужин — 
возвращение утраты — 
предоставил это мужу 
( как приличествует такту), 
и последнее... осталось 
незаконченным формально, 
вялый поцелуй усталость 
мою вымучил, опальный; 
он, ненужный мне, воспрянет, 
не желая стать зачатьем, 
и на миг беспечно пьяный, 
весь в ушибах, будет счастьем.

1960 г.

ДВЕНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ

Не буду обжигаться сентябрем, 
а то дожди размоют иней строчек, 
и я, при попадании прямом, -  
трубы любой достойный водосточной -  
стеку стыдом в трясинную дыру, 
чтоб стать чистилищем в преддверье Ада, 
щекой прижаться к теплоте в дыму -  
на горе или, может быть, на радость.

Дай силы Ариэлю провалить 
в тартарары зверюгу Калибана — 
духовного рассвета паралич, 
подонка, изувера, гниды, гада.

1974 г.



ДИМИТРИЙ ПАНИН

ЧЕТЫРЕ В ОДНОМ

Разносторонний писательский талант Синявского проявил себя в ли­
тературной критике, эссе, фантастических рассказах, мемуарах. Данная 
статья не претендует на всесторонний разбор творчества Синявского. Я 
оставляю в стороне его интересные литературоведческие статьи и книги 
( например, "В тени Гоголя"), вопрос о формировании его творческой лич­
ности, о влиянии на него Гофмана, Гоголя, Кафки... Мне хочется изло­
жить здесь мнение читателя, немало повидавшего на своем веку и имею­
щего личный опыт в вопросах, затронутых Синявским.

Писательская манера Синявского своеобразна и порой даже нова. Я 
усматриваю в ней три разных направления, которые условно называю:

1. Фантастика Абрама Терца.
2. Камбальный жанр.
3. Поляризованный реализм.

. В этих трех направлениях действуют как бы три разных, не схожих 
друг с другом писателя, составляющих собирательное имя: Синявский. 
Не каждому дано выделить из себя три ипостаси, и их изъяны в извест­
ной степени оправданы общей удачей. Не берусь судить, не будучи психо­
логом, как произошло творческое разделение личности писателя. Но это -  
факт. Литературный критик и три своеобразных писателя уживаются в Си­
нявском: четыре в одном.

1
Фантастический мир Абрама Терца отвечает действительности в на­

шей стране после 1917 года. Непрерывный массовый террор душил свобо­
ду, порабощал население, выкорчевывал религию, уничтожал миллионы 
лучших людей. Насильственно насаждаемое безбожие исказило основы 
жизни. Дьявольский замысел Ленина осуществлялся в буднях: опустоше­
ние души породило зверские нравы. Нарушение глубинных законов общест­
ва привело к иррациональности, странности, невероятности бытия, как бы 
созданного плохим сочинителем.

Абрам Терц великолепно понял страшную сторону этого бытия и ярко 
выразил его, не прибегая к гоголевским красным свиткам и мертвецам, 
подымающимся из могил. Фантастический жанр сделал вероятными фак­
ты, которые при протокольной передаче могли вызвать лишь недоумение 
и недоверие, особенно у человека Свободного мира.

Разве может он поверить, что подавляющее число горожан при Лени­
не, Сталине и Хрущеве прожили жизнь в коммунальных квартирах, а мно­
гие продолжают жить и по сей день? В каждой квартире, ячейке ада на
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земле, пять-шесть, а то и десять семей, вынужденных пользоваться од­
ной кухней, умывальником ( редко ванной) и уборной, и зачастую наслаж­
даться обществом настоящего, непридуманного шизофреника. Сплошь и 
рядом опасные больные не интернированы в переполненные дурдома, где 
палачи в белых халатах с помощью химии сводят с ума здоровых, для ко­
торых там всегда находятся вакантные места.

В нашей московской квартире тоже была сумасшедшая, которая вре­
менами, нагая, бегала по коридору. К счастью, она была агрессивной лишь 
на словах и не подсыпала мышьяк в кастрюльки, что однажды произошло 
в другой многонаселенной квартире. Не удивительно, что при такой жизни, 
многие приделывали замочки к кастрюлям и запирали кухонные шкафчики. 
Прочитай читатель об этом у Свифта в "Путешествиях Гулливера", он 
приветствовал бы выдумку автора — посему и не верит он, что такое воз­
можно не в Лилипутии.

А поверит ли западный читатель следующей были? В 1937 году моя 
мачеха работала бухгалтером при домоуправлении в центре Москвы. Домо­
управ, видимо, помешался на почве бдительности и шпиономании, которые 
свирепствовали в разгар ежовщины. С утра по домовой книге он выиски­
вал очередную жертву среди советской знати, наполнявшей этот огром­
ный дом, и строчил донос, приговаривая: "Так я и думал, он -  старый 
троцкист. Я слышал, как он на лестнице ругал Сталина" ( возможен был 
вариант: "говорил с X. о том, что хочет убить Сталина"). С его легкой 
руки инженеры оказывались вредителями, старые члены партии -  троц­
кистами или бухаринцами, дипломаты и военные — шпионами. "Материа­
лам" управдома немедленно давали ход, и на их основе НКВД пекло дела. 
Дом обезлюдел, каждую ночь прикатывал черный ворон. В панике жильцы 
согласны были на невыгодный обмен своих комнат, лишь бы выбраться 
из этого проклятого логова. Не тут-то было: для обмена нужна была сп­
равка все того же домоуправа, который сразу же оформлял просителя как 
врага народа, заметающего следы преступления. Вспомнился мне также 
разговор, услышанный в пригородном поезде в годы ( 1929-35), когда в 
мирное время была введена карточная система и даже хлеб можно было 
купить только по карточкам:

— Жаль Анну Петровну, ведь не старая была.
— Да, жаль, что так скоропостижно скончалась... И еще горше беда 

у нас: задевала Петровна куда-то карточки на все шесть человек, никак 
не найдем их... а ведь начало месяца.

Двое всё возвращались к сказанному, возможно и нарочно. Первый 
выражал свои соболезнования, второй всё больше и больше поносил умер­
шую. Вагон притих, подконец пассажиры еле сдерживали смех.

Писатель-реалист смог бы использовать тома подобных фактов для 
произведения огромной обвинительной силы. Абрам Терц пропустил их 
сквозь призму своей фантазии, и загадочная действительность стала бо­
лее доступной для восприятия. Больное общество и сумасшедший мир тре­
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буют адекватных форм для изображения. Уродство возможно передать со 
скрупулезной точностью или утрированно, как это удалось Абраму Терцу.

2.
На дне морском лежит камбала и смотрит. В вечных сумерках мор­

ская тина, скелеты рыб, гниющие водоросли принимают странные очерта­
ния, и далеко камбале до полноценного восприятия окружающего. А на по­
верхности резвится великолепный дельфин, поражающий красотой граци­
озных движений и разумностью поведения. Нередко он стремительно бро­
сается на помощь утопающим, и маленькие рыбки, плавающие на поверх­
ности, становятся свидетелями его благородства. Но глубоководным чу­
довищам, как бы они ни силились, не понять высоких идеалов: они видят 
лишь тень порхающего дельфина. Камбалу нисколько не смущает ее ис­
каженное представление о верхних морских слоях. Смотрит она одним 
глазом. А, может, один глаз на нас, а другой на Арзамас?

Я прочел "Прогулки с Пушкиным" и понял абсурдность совместных 
прогулок камбалы и дельфина. Создание кумиров греховно и вредно, и их 
критика позволительна, но не на камбальном уровне. Гениальный писа­
тель всегда загадочен, быть может потому, что в нем нечто — от проро­
ка. К гению возвращаешься всю жизнь и лишь постепенно его открываешь 
и постигаешь. Посему благоговею перед Достоевским, Пушкиным, Лер­
монтовым, Гоголем, Мандельштамом и не приемлю упрощенчества Тол­
стого.

"Прогулки с Пушкиным" были подвергнуты заслуженной критике в 
эмигрантской прессе, т.к. камбальное осуждение гения Синявским часто 
граничило со вздором. Уже первые страницы книги (50-90) меня потрясли. 
Синявский не отказывает Пушкину в "всепонимающем, всепроникающем 
даровании" (стр. 51) и "вселенском замахе" (стр. 80), но недоумевает, 
что "часто его гениальность пробавлялась готовыми штампами — чтобы 
только шире растечься, проворнее оттараторить" (стр. 85). "Пустота -  
содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его бы не было... (стр. 
64), "ему нехватает своей начинки" (стр. 65). "Трупы в пушкинском оби­
ходе представляют собой первообраз неистощимого душевного вакуума" 
(стр. 71), "салонным пустословием" он развязывает себе руки и превра­
щает болтовню в осознанный стилистический прием ( стр. 84). "Взамен 
описания жизни он учинял ей поголовную перепись" ( стр. 79), у него "бы­
ла слабость к тому, что близко лежит", и он "равно охотно болтал с ду­
раками и умниками", иногда с лакеями. По его собственным словам, не 
скучно ему было ни с кем, "начиная с булочника и до царя" ( стр. 53), и 
"в итоге ему подчас приходится любить негодяев" ( стр. 58). "Строфа у 
Пушкина влетает в одно -  вылетает в другое ухо... не брезгуя ради темпа 
ни примелькавшимся плагиатом, ни падкими на сочинителей рифмами" 
(стр. 85). "У него было правило... пользоваться услугами презираемых 
собратьев" (стр. 86). Ряд верных и интересных замечаний Синявского не
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спасает положения...
По "Бедным людям" нельзя судить о гении Достоевского, и странно 

переносить требования, предъявляемые к богослову и философу, на твор­
чество поэта до 30 лет. За годы учения в Московском университете Си­
нявский должен был узнать от своих профессоров-пушкиноведов -  Благо­
го, Бонди, Л.Гроссмана -  о зрелом Пушкине предсмертного периода, о 
его заметках, письмах, статьях. Жаль, что камбальный жанр помешал Си­
нявскому совершить прогулки с этим большим мыслителем. Жаль также, 
что за бортом остался храбрец и благородный человек, несчетное число 
раз отстаивающий на дуэлях свою честь и честь женщины.

3.
"Голос из хора" содержит отдельные высказывания, замечания, мыс­

ли разных "хористов". Но очевидно Синявский придает значение лишь сво­
ему голосу, иначе он назвал бы книгу: ”Г о л о с а  х о р а " .

Перед нами лагерь самого легкого режима для политзаключенных. 
В нем привилегированный зэк вполне сыт и не знает о том, что можно 
"доходить": в его распоряжении продовольственный ларек, ему выдают 
деньги, он получает регулярно продовольственные посылки. Ежемесячно 
на трое суток ему разрешено свидание с женой, во время которого, ви­
димо, даже не обыскивали, т.к. Синявский передавал жене главы из бу­
дущих книг, и для их писания имелись под рукой необходимые справочни­
ки и академические издания.

Я извлекал эти сведения, читая "Голос из хора" и сопоставлял их с 
тем, что знал о хрущевско-брежневских лагерях. У Синявского глаз, ухо, 
память, и он должен был с самого начала объяснить читателю, что отбы­
вал срок в царских условиях, а не в специальных лагерях четвертого ре­
жима, где содержались особо неугодные политзаключенные. Иначе запад­
ные люди могут решить, что в советских лагерях ничуть не хуже, чем в 
тюрьмах Канады или Франции, и А.Марченко, Э.Кузнецов, М.Хейфец лишь 
сводят счеты с режимом, клевещут на него, сгущают краски в своих, на­
писанных кровью, книгах. И уж совсем легендой покажется быль о ста­
линских истребительных лагерях.

Голоса воров, убийц, бандитов резко выделяются из хора. На меня 
эти блатари Синявского произвели странное впечатление. Семь лет ла­
герного срока я прожил бок о бок с настоящими блатарями. Во время вой­
ны они полностью развернулись, и явью стал их неписаный воровской за­
кон: "Умри ты сегодня, а я умру завтра". Нам, осужденным, по знамени­
той 58-ой статье, было известно, как блатари уничтожают всех, кто не 
умел обороняться, и мы отстаивали свою жизнь, часто в рукопашную. Я 
описал их кровожадные нравы в своих воспоминаниях ( 1). Совместное пре­
бывание в смешанных лагерях ( 1941-1948), на этапах и пересылках помог­
ли мне понять сущность представителей блатного мира.

В конце 40-х годов Сталин начал готовиться к новой войне и решил
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"очистить и укрепить тыл". Ему мало было шестидесяти миллионов, унич­
тоженных в мирное время, двадцати трех миллионов погибших на войне, 
шестнадцати миллионов зэков в лагерях. Кривая посадок снова резко под­
нялась вверх, хотя и не достигла кривой при ежовской вакханалии. В 1948 
году были образованы особлаги для смертельных врагов режима. Рециди­
висты из блатных перестали в ту пору получать детские сроки наказания 
( по 162-ой статье за воровство полагалось от 6 месяцев до 2 лет, но им 
лепили по 25 лет, подводя под указ) и стали вовсю поносить режим и Ста­
лина, за что им прибавляли 58 статью, дающую "право" на наши каторж­
ные лагеря. Таким образом, снова я мог наблюдать их нравы.

За 16 лет я столкнулся с вереницей блатарей, и мне ясно, что Синяв­
ский пал жертвой своего легковерия. Он черпал сведения из источника, 
в котором, как в кривом зеркале, отражалось лишь то, что они хотели, 
чтоб о них знали. Блатари -  лжецы по натуре. Им страстно хочется пох­
вастаться, принять участие в невероятных приключениях, иметь сказоч­
ный успех. Фраер ( не вор) часто принимает за чистую монету их россказ­
ни, и, желая блеснуть, добавляет еще от себя. Синявский передает леген­
ды и воровской фольклор, и лишь несколько блатных песен подлинны.

В Дубровлаге (2) могли быть и блатари, но -  на лагпункте с самым 
тяжелым режимом, который, к счастью, не коснулся Синявского. На лаг­
пункте же Синявского мог оказаться лишь специально подосланный бла­
тарь-стукач. Синявскому надо бы оговорить, что он пишет о блатарях по­
наслышке, что до него докатывался только глухой гул их голосов на пе­
ресылках. Тогда его книгу о заключенных не воспринимали бы как выдум­
ки Абрама Терца. А иначе трудно воспринять досужие разговоры Синяв­
ского о том, что воры образуют орден, основанный на воровской чести. 
Не следует забывать слова "шайка" и "банда" в применении к воровским 
кучкам. На 25 лет раньше Синявского я слышал легенды о воровском ми­
ре из уст блатарей, но уже тогда они говорили, что золотой век кончил­
ся в 1938 году, когда Сталин повелел расстрелять полмиллиона бандитов 
и родских ( коренных) воров в связи с самообличениями Ягоды.

Синявский ни слова не промолвил о стукачах. То ли не было их на его 
чудо-лагпункте, то ли не считал он важным, чтобы читатель знал об их 
существовании. А ведь вопрос борьбы со стукачами имеет первостепенное 
значение для любого зэка.

В сталинское время стукачи вынуждены были вести свою "работу" 
тайно, шнырять в ночи подобно крысам, прятаться, изворачиваться даже 
на лагпунктах, где они задавали тон. Их скрытность была понятной, ибо, 
несмотря на все увертки, зэки их распознавали и часто расплата была не­
минуемой. Кроме того, разоблаченный стукач терял ценность для чекис­
тов, что ускоряло его гибель. За смерть стукача сталинские зэки не нес­
ли ответственности, и чекисты редко занимались расследованием "’нес­
частного случая", в результате которого стукач был задавлен на лесопо­
вале деревом, на погрузке леса -  бревном, в шахте был убит сорвавшим­
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ся камнем, на отройке -  свалившимся кирпичом. На каторге остервене­
ние зэков дошло до белого каления: стукачей кололи при свете дня. Во 
многих сталинских лагерях политические были хозяевами положения и не 
боялись вести смертельную борьбу со стукачами.

Хрущев ввел новые законы. Статья 77-1 дала право лагерному началь­
ству расстреливать блатного, у которого на лбу было вытатуировано: 
"раб КПСС". Расстреливали зэков за избиение стукача, именуя это "прес­
тупление” террором против местных властей. Стукачи ожили: они могли 
безнаказанно издеваться над своими жертвами, им дано было право са­
жать зэка в карцер, избивать. Брежнев не изменил хрущевские законы 
ни на йоту и несет за них полную ответственность. Эти законы лишали 
зэков человеческого достоинства и превращали их либо в смертников, ли­
бо в дрожащих рабов. Но несомненно находились зэки, подобные моим 
друзьям по Песчанлагу, которые проламывали череп стукачу, затащив­
шему их в карцер, хотя знали, что ждет их за это казнь. Как же Синяв­
ский не рассказал читателю о наглом, рассчитанном на полную безнака­
занность, поведении стукачей?

Конечно, его самого не таскали в карцер, и он спокойно мог обдумы­
вать книгу, которую впоследствии составил из писем жене. В письмах 
нельзя было описывать, что не по нраву начальству, но на Западе, задним 
числом, при подготовке книги к печати, полагалось восстановить истину 
и рассказать об огромном слое гадов ( стукачей) -  растленных людишек, 
готовых на любую подлость. Иначе содержание книги выносит Синявскому 
обвинительный приговор: он добровольно пошел на самоцензуру и чувство­
вал себя вполне сносно среди павшей шпаны. Синявский не мог не пони­
мать вреда стукачей и непонятно, почему он извратил действительное по­
ложение вещей. Объективно получается, что стукачи в их новой роли бы­
ли полноправными членами зэковского общества. Синявский скрыл нес­
терпимое унижение зэков при господстве стукачей и заменил правду ник­
чемной болтовней, которую неопытный читатель может принять за благо­
получие в лагере.

Запад легко обмануть, поскольку он склонен на все закрывать глаза, 
и это лишь усугубляет вину Синявского. Впрочем, он не протестовал, ког­
да его поверхностной книге о зэках была присуждена одна из литератур­
ных премий. Я не случайно считаю, что "Голос из хора" написан в манере 
поляризованного реализма. Явление поляризации света представляет со­
бой следующее: в особых условиях из пучка света выделяется плоский 
луч, тогда как остальная часть пучка поглощается средой. Синявский то­
же проделал подобную операцию: он заполнил книгу тем, что не могло 
принести ему никаких неприятностей и умолчал о главных животрепещу­
щих особенностях ваковской жизни в хрущевско-брежневских лагерях. Ни 
слова о тех, кто не приемлет напрочь советскую власті)! Неужели на за­
гаданном лагпункте Синявского не было ярых борцов с режимом, не было 
праведников, его не приемлющих? Или, быть может, Синявский боится
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высказать свое отношение к ним и посему преподносит читателю набор 
фраз блатных, не существовавших на его лагпункте, и свои рассуждения, 
которые служат дымовой завесой? В таком подходе есть нечто и от кам­
балы, которая не видит то, что может помешать ей лежать в тине.

П р и м е ч а н и я :
V  Д. Панин. Записки Сологдина. Франкфурт на Майне, 1973.
У  Лагерь, в котором был Синявский.
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А. РОСТОВСКИЙ

* * *

Я еду с милой Маргаритой,
В её руках кольцо руля.
Во мне опять совсем открыто 
Пути пройденные бурлят.

Я глазом многое не трогал,
Хотя и дар мне трогать дан, -  
Пусть под горами вдоль отлога 
Мне морем кажется туман.

Пусть медный куст шумит, как примус, 
Я подытожу жизни путь:
Каким годам поставить минус,
Какие дни перечеркнуть...

* * *

Берег, камни, вода суетится.
Вот, где не надо мне думать длинно!.. 
Глыбе под рёбра, рискуя разбиться, 
Волны локтями толкают бревно.

Думать пришёл я сюда не о вечном, 
Думаю вон о той ржавой трубе!
Думать бы надо о жизни, конечно,
Как Маяковский, ломая хребет.

Думать мне не о чем в этой берлоге, -  
Пусть в своём логове думают там... 
Буду, покуда не вытяну ноги,
Думать и верить себе и стихам.

Вот и стемнело. Иду, как бездомный, 
Издали город совсем без чудес.
Арфой мне кажется мост озаренный, 
Тихо играющий в зале небес.



ПЕТР БОЛДЫРЕВ

ЗАДАЧА РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

(По материалам доклада, прочитанного 9 декабря 
1979 г- в Украинском Народном Доме в Нью-Йорке)

' Скажи мне, кто твой в р а г ,  и я окажу, кто ты"* -  эту, "слегка" 
перфразированную русскую поговорку, хотелось бы адресовать некото­
рым современным русским антикоммунистам, ненавидящим всем серд­
цем советский режим и одновременно горой стоящим за Московскую импе­
рию* Забывают, бедолаги, в своем великодержавном рвении, что как раз 
на имперской мощи только и держится этот ненавистный режим*

Таков, увы, противоестественный парадокс* Не здесь его, однако, 
вскрывать, ибо задача сейчас -  другая* Моя цель — рассказать о п е р в о м  
в истории новейшей русской эмиграции (т*н* "Третьей волны"), сущест­
вующем на практике, политическом образовании -  Оргкомитете "За Рус­
ское Национально-Демократическое Государство -  Россия без Колоний" 
(ОК РНДГ-РБК)* Параллельно это будет также попыткой опровергнуть 
широко распространенное, запущенное с легкой руки первой и второй эми­
грации, ложное мнение, будто "третьеволновики" ни на что другое неспо­
собны, кроме литературы; расплескались, мол, в Зарубежья ( по витиева­
тому выражению одного въедливого писаки) "газетно-журнальной словес­
но-пенистой волной’1*

Достигнуть этих целей я постараюсь наиболее заслуживающим дове­
рия путем -  обозрением публикаций на данную тему не только на русском, 
но и на украинском и белорусском языках, с учетом англоязычной прес­
сы*

Лейтмотивом мне хотелось бы взять слова мужественного борца за 
независимую Украину Валентина Мороза* В интервью с западногерман­
ской газетой "Ди Вельт" в июне 1979 г* Мороз сказал: "***советская сис­
тема покоится на динамите и это приведет к взрыву* Национальные мень­
шинства представляют самую большую проблему в Советском Союзе* На­
циональные движения крепнут*** Уже теперь Запад должен завязать кон­
такты с теми элементами, которые завтра будут руководить динамичными 
силами*"

Мы полностью разделяем это заявление* Именно в национальных дви­
жениях, включая русское, видим мы главную, а, может быть, и единст­
венную сейчас, реальную политическую силу, способную не только сокру­
шить советский империализм, но и похоронить в целом коммунистичес­
кий режим*
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С сожалением приходится констатировать, что Запад, завороженный 
политикой детанта (по крайней мере до недавних пор), признавший ради 
этой сомнительной иллюзии политическое и территориальное статус-кво 
в Европе, без боя уступивший коммунистическим режимам всю ее вос­
точную часть, менее всего склонен поддерживать в этом регионе нацио­
нально-освободительную борьбу. Западные политики близоруко делают 
ставку лишь на движение за гражданские права, забывая элементарную, 
понятую еще Макиавелли, истину, что гражданская свобода недостижима 
и не может быть свободен человек-гражданин без свободы своей нации, 
родины, народа. Такой односторонний, иллюзорный подход лишь дискреди­
тирует правозащитное движение. Оно в СССР и восточноевропейских стра­
нах-сателлитах легко превращается в управляемую партократией пропа­
гандистскую фикцию. Избежать подобной профанации -можно лишь одним 
путем — всесторонней поддержкой национально-освободительных движе­
ний. Не подлежит сомнению, что по самой своей внутренней природе дви­
жения эти являются мощным оплотом также и правозащитной борьбы.

А теперь перехожу к истории создания Оргкомитета. Но сначала нес­
колько слов о предыстории.

П р ед ы ст о р и я  О К  Р Н Д Г - Р Б К .
1/ В декабре 1977 г. в Нью-Йорке, на расширенном заседании дирек­

торов организации ’’Американцы за Освобождение Порабощенных Наций” 
(АОПН) я сделал доклад о национальной проблеме в СССР. Основная 
мысль доклада была вынесена в заголовок: "Русские -  за ликвидацию 
своей империи". Так был намечен первый ориентир.

Первые же публикации доклада в марте 1978 г. в русской эмигрант­
ской прессе сопровождались (без всякого, как говорится, предупрежде­
ния) злобной и разнузданной балаганной травлей» В нее включились га­
зета "Русская Жизнь" (Сан-Франциско), имперско-монархическая газета 
"Наша Страна” (Буэнос-Айрес), погромный просоветский ежемесячник 
"Свободное Слово Карпатской Руси" (США) и др. Особенно старалась 
"черно-красная сотня" из т.н. "Свободного Слова...". Свалив в общую ку­
чу "расщепенцев” , выступающих за безоговорочное расчленение Москов­
ской империи; "либералов-диссидентов" из журнала "Континент", обстав­
ляющих это расчленение, рядом предварительных условий; "слепых анти­
коммунистов” из мюнхенского журнала "Голос Зарубежья", на словах во­
обще протестующих против расчленения, пещерные бесы с Карпатских гор 
докатились в своей антирасчленительской вакханалии-до следующего пас­
сажа: "За один стол с ( этими) филистимлянами мы не сядем... Придя к 
власти, они оставят от России Москву с огородами. С врагами -  по-вра­
жески. Ни в какое обсуждение мы вступать не намерены... Н е п е р е г о в а ­
р и в а т ь ся  с ним и  на д о $ а накинут ь н а  и х  шеи в е р е в о ч н ы й  га лст ук  и потуже 
затянуть п е т л ю ” (курсив мой -  П.Б.) -  ” Св. Слово Карп. Руси” , №9-10, 
сент.-окт. 1979, стр. 27.
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Лихие горцы окопались в 11 Карпатской Руси", ничего не скажешь* 
Явно пересаливают по части своей русскости* Чуть что — и шашки наголо* 
Но пусть сперва ответят на "шекспировский вопрос": "что он Гекубе, что 
ему Гекуба?" То бишь, собственно, какое ихнее уж такое шибкое дело до 
России и Москвы, с огородами или без? Вот ведь беспардонная публика! 
Хотят, хоть ты лопни, быть католиками первее даже Папы* Так и лезут 
поперек батьки в пекло* Глотки готовы перегрызть, лишь бы приткнуться 
хоть сбоку к "старшему брату", лишь бы не потерять "чести" сапоги ему 
чистить* Впрочем, чему удивляться? Давно уже подмечено, что завоеван- 
ные инородцы перенимают самые худшие черты своих поработителей, -  
если, конечно, смиряются и прекращают борьбу за освобождение* Что по­
делаешь, психологический "закон силы"* Так, между прочим, случилось 
и с русскими после монгольского завоевания* А теперь вот "карпаторос- 
сы", и многие другие, подмятые русскими, заразились* Прискорбно, но 
факт: именно подобные "соотечественнички", равно шавки, дерут глотки 
громче всех насчет своей имперскости и великоросскости, особенно в на­
ше смутное время*

Отметим теперь отклик "Голоса Зарубежья" (№9)* Говоря о моем 
докладе по национальному вопросу, главный редактор журнала обвинила 
меня в пропаганде н а с и л и я  над русскими и нерусскими народами* 
Мол, не интересуюсь я их желанием и волей, призываю к безоговорочному 
и окончательному развалу СССР* А они, бедные, может и не хотят свобо­
ды, может полностью удовлетворены своим рабским положением*

Вот уж, поистине, с больной головы на здоровую! Чего же спраши­
вать, когда всё уже стало ясно в 1918 году и еще более продолжало вы­
ясняться (особенно, конечно, в условиях свободы за рубежом) все 60 с 
лишним лет советской диктатуры* А сейчас мы наблюдаем новый подъем 
национальных чувств -  как среди русских, так и среди нерусских, как в 
СССР, так и в эмиграции* Российская империя н е о б х о д и м о - е с ­
т е с т в е н н о  развалилась в 1-ю мировую (см* об этом особенно "Ав­
густ Четырнадцатого" А*И*Солженицына), поставив входившие в нее на­
роды на грань катастрофы и национального вырождения, приведя к боль­
шевистской революции* Парадоксально, но "закономерно": именно больше- 
вики-"интернационалисты" -  при помощи огня и меча, подкупа и обмана, 
вероломства и предательства, вновь собрали, подобно старорусским 
князьям, территорию вокруг Москвы, восстановили, подобно российским 
самодержцам, былое великоросско-имперсжое могущество* Сейчас оно, 
как будто бы, вновь шатается* Ну, а чем же занимались в это время "на­
ционально и антибольшевистски", но от этого не менее великодержавно, 
настроенные русские? Обливали грязью нерусских самостийников ( а сей­
час взялись за русских), да бессильно прозлобствовали на тех, кому, по 
идее, они первым должны поставить "памятник нерукотворный" за сох­
ранность империи*
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"За львиную долю бедствий в XX веке отвечаем прежде всего мы -  
русские, — с горечью констатирует в "Голосе Зарубежья" (№ 14) Дм.Па- 
нин* -  Нам надлежало**, помнить об ответственности за судьбу присое­
диненных к нам народов* ( П о  н а ш е м у  г л у б о к о м у  убеж дению , надо  бы ло  
реш и т ельн о  и о к о нча т ель но  п ризнат ь н е з а в и с и м о с т ь ,  ус т а н о в л ен н у ю  в 
1 9 1 8  г о д у ,  и ни на  йоту не  отступать от этой п о з и ц и и * Мы упуст или  этот 
ш а н с . З а  то с е й ч а с  и р а с п л а ч и в а е м с я . -  Я,БД. Поведение в 1917*21 годы 
ведущей русской нации империи было бездарным и позорным**." Позволим 
добавить: не только в 17*21 годы, но и много раньше -  лет этак тому 
400, когда началась имперская гонка* И позже, вплоть до нашего време­
ни, когда великороссы — безразлично уже, коммунисты или антикомму­
нисты -  превратились в двуликого Януса с одним, однако, сердцем, бью­
щимся в унисон, пылающим одним и тем же адским огнем имперской гор­
дыни и шовинистического тщеславия*

Надо быть, в конце концов, последовательными: либо прекратить 
борьбу с режимом и благодарить его за то, что железным обручем держит 
империю; либо отказаться от империализма и влить тем самым свежие 
силы в антикоммунистическое движение*

2/ Обратимся теперь к откликам в украинской и белорусской прессе* 
Он, разумеется, был иным* Доклад мой был напечатан на украинском, 
белорусском и английском языках в целом ряде печатных органов Европы 
и Америки — от украинских газет "Свобода" (Нью-Джерси, Нью-Йорк), 
"Шлях Перемоги" (Мюнхен) и украинского академического ежекварталь­
ника "Юкрэниэн Квортерли" до главной белорусской газеты "Белорус". 
Украинский отдел радиостанции "Свобода" (Мюнхен) передал 29 марта 
1978 г. основные тезисы доклада в Советский Союз*

Отклики на доклад были в целом дружественные и положительные* 
Так, в газете "Свобода" (23 марта 1978 г.) была опубликована статья 
под характерным заголовком: "Подаймо руку билым крукам". Украинцы 
справедливо посчитали, что русским антиимпериалистам заведомо угото­
вана нелегкая участь первопроходцев, и их готовность сотрудничать была 
особо ценной*

В статье "За плебисцит крови" (16 апреля 1978 г.) газета "Шлях Пе­
ремоги" высказала мысль, что сейчас уже мало одних разговоров о праве 
на независимость, даже и без предварительных условий* Необходима ре­
альная совместная борьба за окончательный развал империи. Она и явит 
реальную волю народов, это и будет подлинный плебисцит*

В апреле и июне 1978 г* в газете "Свобода" появился ряд откликов, 
авторы которых, в целом поддерживая наше начинание, тем не менее вы­
ражали неуверенность* Дело, мол, трудное, новое; антиимпериалистов по­
ка в массе русских немного, а имперское прельщение еще очень сильно* 
И все же, по мнению газеты, сам факт протеста против имперских тра­
диций внушает надежду, что кошмар большевистской тирании не прошел

136



для русских зря, великодержавный и шовинистический угар в части рус­
ского народа пошел на убыль, знаменуя поворот русского национального 
сознания от традиционной язычески-имперской связанности к раскован­
ности и христианским ценностям свободы*

Примерно в том же духе откликнулась газета пБелоруст| (апрель
1978 года)« „ 0

Украинский журнал "Юкрэниэн Квортерли сопроводил англиискии ва­
риант доклада интересной редакционной заметкой, сравнивающей наш ана­
лиз с позицией А«И«Солженицына* Вывод журнала таков: наш подход к на­
циональному вопросу более последователен и более удовлетворяет нерус­
ские народы« Именно на такой основе возможно сотрудничество русских 
и нерусских, преодоление недоверия и нахождение общего языка«

Общее впечатление можно резюмировать словами одного старого ук­
раинца, сказанными в собрании сразу после прочтения доклада: "Я с боль­
шим удовольствием отмечаю, что впервые за мои несколько десятков эми­
грантских лет я встретил со стороны русских столь продуктивный и при­
емлемый для нерусских народов подход к решению национальной проблемы 
в СССР« Необходима всесторонняя поддержка этого начинания, тесное 
сотрудничество с русскими антиимпериалистами, чтобы решить эту жиз­
ненно важную для наших народов проблему«”

Такова, вкратце, предыстория*
История ОК Р Н Д Г - Р Б К .
1/ Широкий общественный резонанс показал, что дело требует орга­

низационного оформления« Того же требовала неотложная задача сотруд­
ничества всех противников советско-великоросского империализма« Ну­
жен был Оргкомитет, который взял бы на себя координацию действий* 

Объявление о создании такого комитета под названием "Россия без 
Колоний” было сделано мной 4 июня 1978 г« на расширенном заседании Со* 
вета Директоров АОПН в присутствии различных национальных и амери­
канских организаций и прессы* Сообщения о создании ОК РБК появились 
на трех языках (украинский, белорусский, английский) в семи газетах 
Европы, Америки и Австралии* По-русски -  в аргентинской газете "Наша 
Страна” , в парижской "Русской Мысли” и, как водится, анафема в сан- 
францисской газете "Русская Жизнь"« В ней, не заботясь об историчео 
ком правдоподобии, сравнили нас с делегатами нацменьшинств Советско­
го Союза, подписавшими во время войны ( 1944 г«) "Меморандум на имя 
Розенберга'’, направленный против "Пражского Манифеста" генерала Вла­
сова, в котором Власов выдвинул претензию на единоличное представи­
тельство всех народов России перед лицом гитлеровского командования* 
Эта претензия, как известно, была представителями этих народов отверг­
нута* Газета хлестко заключала: "мазеновшина расщененцев стала фак­
том* Их судьба нас больше не интересует"* "Отлучение” , таким образом, 
состоялось*
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Иным был отклик на ’’мазеповщину” нерусских. Лучше всего, пожа­
луй, выразил общее настроение один из сотрудников газеты ’’Украинец в 
Австралии” , который в сентябре 1978 года писал: ’’Создание Оргкомите­
та ”3а Россию без Колоний” украинцы Австралии приняли с большим эн­
тузиазмом, Вы своим актом показали, что не все русские -  поработите­
ли, и что есть среди русских те, кто не только мечтает о свободе, но и 
способен за нее бороться,”

2/ Первое значительное общественное событие, в котором принял 
участие новый ОК, была 20-я ежегодная церемония ’’Неделя Порабощен­
ных Наций” в Нью-Йорке, 23 июня 1978 г, у Статуи Свободы я прочел док­
лад ’’Национально-освободительная борьба -  кратчайший путь к ликвида­
ции коммунистической диктатуры”. Уже из одного этого лозунга было 
видно, насколько близко совпадала позиция ОК РБК, от имени которого 
я выступал, с позицией нерусских национальных групп и их ответствен­
ных лидеров. Особенно из новейшей эмиграции ( В,Мороз),

В журнале ’’Голос Зарубежья” (.№ 11, 1978 г,) мой доклад был напе­
чатан с истерической сопроводиловкой Главного Редактора журнала В,Пи- 
рожковой, Я сравнивался почему-то с Л,Плющом, а оба мы оказывались 
’’фальсификаторами истории” и совратителями ’’невинного Запада”,

Далее, в духе самой дурной политической демагогии, следовало на­
сквозь фальшивое, псевдопатетическое восклицание: весь мир, мол, стре­
мится к единству, а новоявленные русские сепаратисты тянут назад, к 
балканизации! Подобная софистика (по принципу: ’’признай, что все кош­
ки серы, коль скоро они кошки”) вообще свойственна великоросеким еди- 
нонеделимцам, как только речь заходит о милой их сердцу империи, ко­
торую они готовы защищать любыми, самыми нечистыми способами. Так, 
например, забывают они и такой, вроде бы твердо установленный (в том 
числе их собственными идеологами), бесспорный факт как кардинальное 
различие и даже п р о т и в о р е ч и е  между коммунистической систе­
мой и всем остальным миром. Общепризнано, что коммунизм -  это со­
вершенно особый, извращенный мир, а н т и м и р ,  где все оценки ме­
няются на противоположные ( в том числе, а может быть, и в первую оче­
редь, оценка имперской и национальной проблемы). Смешно, в самом де­
ле, сравнивать положение нацменьшинств, скажем, в Англии, Канаде, Ис­
пании, Бельгии или даже в Африке и в мусульманском регионе, с положе­
нием угнетенных народов в СССР, Везде имеют меньшинства более или 
менее широкий выбор средств мирной (или даже немирной) борьбы -  за 
отделение или, напротив, за достижение более приемлемых условий ин­
теграции, И лишь в советско-великоросском имперском блоке не имели 
и не имеют подневольные народы никаких нрав даже на малейшую пере­
мену своей судьбы, все они ’’равны” в рабстве перед Москвой, все запу­
ганы и придавлены, подобно Будапешту или Праге, призраками советских 
штыков и танков. Остается поражаться бессовестности или дальтонизму
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того, кто в угоду своим преходящим политическим и идеологическим ин­
тересам пытается фактически уравнять положение народов в коммунис­
тических странах и некоммунистических, да еще выдавая себя при этом 
за антикоммуниста«

Достойный ответ на филиппику В«Пирожковой был дан в русском не­
зависимом журнале "Современник" (Торонто)« Добавим для информации, 
что английский текст доклада можно прочесть в "Бюллетене Антиболь­
шевистского Блока Народов" (№5/6, сент«-дек« 1978 г«)«

3 /2  августа 1978 г« на заседании Исполкома Украинского Конгрес- 
сового Комитета Америки (УККА) была организована специальная груп­
па для сотрудничества и поддержки ОК РБК« Возглавил группу Президент 
УККА проф« Л«Добрянский« Сообщение об этом появилось в газете "Сво­
бода" от 28 августа 1978 г* (ст« "Налаживается сотрудничество с рус­
скими диссидентами")«

Русская единонеделимская пресса (газета "Русская Жизнь") назвала 
это событие "бесславным концом расщепенцев", которые вместо покая­
ния (перед ними, единонеделимцами) предпочли идти««« в "украинскую Ка­
носсу" (!)«

Последнее сравнение вызывает лишь улыбку своей неуклюжестью и 
исторической вымученностью« При чем тут, в самом деле, Каносса, да 
еще украинская? Ведь как раз украинцы нас не "отлучали", а, наоборот, 
всячески, "привечали"« А вот единонеделимцы, действительно, "отлучи­
ли", но в их обреченную Каноссу мы ни под каким соусом идти не поже­
лали« Вместо этого мы попытались устранить многолетнее русско-укра­
инское недоверие, предложив принять его за досадное историческое недо­
разумение, спровоцированное в основном как раз этими самыми, из едино- 
неделимской "Каноссы"« Мы предложили наладить сотрудничество с ук­
раинцами, нашими естественными и верными союзниками по борьбе с ком­
мунистическим и любым другим видом великоросского империализма« На­
ше предложение было с благодарностью принято«

О том, какие трудности и подводные рифы, поистине "эльфовы огни", 
ожидали нас на этом пути, хорошо можно судить по следующему эпизоду« 
В октябре 1978 г« в приложении к газете "Свобода" была помещена статья 
"Российски билы круки", в которой слишком оптимистично утверждалось, 
что создается общий антиимперокий фронт в составе ОК РБК и тех право­
защитников из журнала "Континент", которые присоединились к Деклара­
ции по украинскому вопросу, помещенной в польском журнале "Культура"« 
Оптимистические ожидания наших украинских друзей были понятны« Тем 
более прискорбно, что позиция правозащитников в дальнейшем их не оп­
равдала«

Отказавшись, как будто бы, от идеи плебисцита как предварительного 
условия предоставления независимости (что было, кстати, провозглашено 
нами значительно раньше -  еще в моей речи у Статуи Свободы), журнал 
"Континент" всё же до сих пор не дошел до признания п о л и т  и ч е с-
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к о г о  суверенитета порабощенных Москвой нерусских народов* Право­
защитники предлагают, по сути лишь к у л ь т у р н у ю  автономию нац­
меньшинствам в рамках федерации, ни слова не говоря об их политичес­
кой самостоятельности* Причем и эта автономия, при ближайшем рассмот­
рении, оказывается исторически преодоленной, ибо большую автономию 
при Александре Первом уже имели, скажем, Польша и Финляндия* Эти ст­
раны располагали в первой четверти XIX века своими парламентами и фи­
нансами, что отнюдь не предлагает сейчас Украине, Прибалтике, Бело­
руссии и т*д* боязливая и малопродуманная национальная программа жур­
нала "Континент"*

Два кровавых польских восстания прошлого века, а затем упорная и 
успешная борьба финнов за независимость, показали, что даже самая ши­
рокая культурная автономия не может заменить зрелой нации политичес­
кого суверенитета* А теперь представим, что может случиться в усло­
виях усеченной культурной автономии, предлагаемой нашими правозащит­
никами хотя бы украинцам, которые давно уже ощущают себя равноправ­
ной с русскими, суверенной нацией. Наверняка ничто не изменится в судь­
бах подмосковных народов (в том числе тех же украинцев), если осущест­
вится некогда (не дай Бог!) фантастический прожект богатого воображе­
нием, но не шибко склонного считаться с историей, Главного Редактора 
"Континента" В,Максимова, грезившего недавно утопией т*н* "Россий­
ской Федеративной Земли", то бишь, на поверку, той же Московской "Свя­
торусской Империи". У этой идеи, правда, длинная борода, ибо ведет она 
свое происхождение еще от первого русского эмигранта кн* Андрея Курб­
ского (ХУ1 в*)* И она же, смягченная либерал-конституционалистсжими 
мотивами Б*Констана (веление времени!), вдохновила в начале XIX века 
декабриста Н.Муравьева и легла в основу его политической программы* 
И вот опять, совсем уже близко к нам и несмотря на оглушительный крах 
17-го года, обратилось к ней политическое сознание русской эмиграции, 
как будто и не извлекшее никаких исторических уроков, что и констатиро­
вал в 30-х годах крупнейший русский историк и общественно-политичес­
кий деятель П.Б.Струве* Поистине, хоть кол на голове теши! Обанкротив­
шееся имперское наследие принялись сейчас эксплуатировать уже не 
только наши "правые", но и новые "левые" из журнала "Континент"* Ги­
бельная эстафета продолжается,,,

4/ Все эти проблемы, интенсивно обсуждаемые в Оргкомитете, выз­
вали серьезные разногласия. Они сводились к трем пунктам: о русифи­
кации, об уже упоминавшейся идее "Святорусской Империи" ( "святой Ру* 
си"), о мере ответственности русских за создание империи* Мы, образо­
вавшие в дальнейшем ОК "За Русское Национально-Демократическое Го­
сударство", были убеждены, что 1/ руссификация была в России и оста­
ется в СССР главным рычагом имперского господства; 2/ но одному это­
му мы, русские, несем полную ответственность за имперское порабоще­
ние; 3/ утопия "святой Руси" есть по сути дела новая имперская ловуиг
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ка; только стала она сейчас, в свете опыта XX века, еще более опасной 
и завуалированной* Ибо никогда ранее не подтверждалась с такой очевид­
ностью и грозной силой старая истина: опасность утопии -  в ее способ­
ности осуществления* Кто-то, кажется Маркузе, добавил к этому, совсем 
в духе русского "на каждого мудреца довольно простоты’1: да, утопии 
осуществляются, если нет на каждую из них своей а н т и у т о п и и ,  
нивелирующей первую* Идея деколонизации СССР -  одна из таковых* На­
ши оппоненты в Комитете придерживались по всем этим пунктам противо­
положных мнений*

Жизнь сама доказала, кто прав, а кто неправ* Один из бывших лиде­
ров оппозиции (художник И*Синявин), стоявший на непоследовательных и 
трусливых позициях скрытого русского шовинизма, отвергавший факт 
русификации и историческую вину русских за создание империи, унижав­
ший наше национальное достоинство тем, что выдавал русских людей за 
безответственное и бессловесное стадо, по всему своему историческому 
пространству только и гонимое антинациональной властью поочередно то 
на подневольный труд, то на захватнические войны, был приглашен в ап­
реле 1979 г* в Торонто, чтобы выступить там перед украинской аудито­
рией* Результатом был полный провал* Украинцы требовали ясных и точ­
ных формулировок: относительно империи, относительно их собственной 
судьбы* Докладчик, разумеется, был бессилен их дать* Торонтская укра­
инская газета "Вольное Слово" от 2 июня 1979 г* писала по этому пово­
ду (статья "Шкидливе братания"): "московский гость" увильнул от отве­
та на главный вопрос: будет ли предоставлена независимость Украине 
в ’’вольном союзе вольных наций” , которые он усиленно декларировал”* 
Газета заключала: ”***докладчик очевидно действовал по принципу "и на­
шим, и вашим” , чем проявил полную беспринципность* Осталось неясным, 
с кем мы имели дело -  с аферистом или малокомпетентным, неподготов­
ленным человеком, выдающим себя за писателя и общественного деяте­
ля”* Окончательный вывод газеты был таков: "Мы должны быть осторож­
ными в подобных братаниях’’*

Из реакции канадских украинцев стало ясно, что молодое дело сот­
рудничества русских с нерусскими подвергается серьезной опасности* 
На грани развала оказался и сам Оргкомитет* Оппортунисты угодливо 
расшаркивались перед единонеделимцами из боязни быть обвиненными 
в русофобии и еще в семи смертных грехах* (1)* Тот же оскандалившийся 
в Торонто Синявин со страниц русской прессы вещал: ’’русские не долж­
ны брать на себя обузу освобождения нерусских от имперского гнета* Не 
они повинны в создании империи”* Спрашивается: а кто? Кто должен 
взять на себя эту обузу, кто должен признать имперскую вину? Уж не са­
ми ли угнетенные великороссами нерусские? Или, может быть, империя 
"святым духом” строилась?

И далее, в полном противоречии самому себе, этот автор продолжал:

141



"Русские, конечно, не могут требовать от других любви к себе. Лишь пос­
ле того, как русская нация пойдет навстречу и удовлетворит чаяния не­
русских наций, -- лишь после этого она сможет рассчитывать на добрые 
чувства" ("Русская Жизнь", 23 марта 1978 г\). Так кем же, черт возьми, 
являемся в конце концов мы, русские: без вины виноватыми, "неповин­
ными в создании империи"; или всё же поработителями, не имеющими пра­
ва "требовать от других любви к себе"? Поистине, авторов подобных абра­
кадабр или надо лечить от слабоумия, или посадить за школьную парту 
зубрить курс начальной логики. Очевидно, однако, что для общественной 
и политической деятельности эти субъекты фундаментально непригодны.

Д ля по лноты  картины -  еще один "перл" того же "политика": "Цент­
ральная власть (в России -  П.Б*) никогда не была исконно русской* Скан­
динавов сменили татары, монголы, затем немцы, евреи, грузины.*." (Там 
же). Всё же договорился, наконец, наш "правдоискатель" до сокровенной 
"истины", свалил-таки с русских вину, и именно на нерусских. Не счи­
таясь с оскорблением и тех, и других. Ибо, — договаривает далее, -  все 
эти "дорывавшиеся" до власти инородцы, оказывается, только тем и за­
нимались, что гнали бессловесных русских на порабощение тех же ино­
родцев -  грузин (плюс мусульман), "немцев" ( прибалтов, финнов, евре- 
ев.*.), да плюс еще собственных братьев-славян -  поляков, белорусов, ук­
раинцев«.« Умопомрачительная логика! Получается, что русские не при 
чем в создании колониальной империи; это, оказывается, инородцы сами 
себя, с помощью русских штыков, порабощали. Глупость или провокация -  
это не очень оригинальная дизъюнкция, но иного эпитета здесь, право, 
не подберешь. (2).

Практический вывод,.тем не менее, стал нам ясен. Необходимо было 
предохранить Оргкомитет от подрыва изнутри, от дискредитации глупостью 
или провокационным оппортунизмом. По этому поводу и состоялся тур 
переговоров с редколлегией независимого национально-русского журна­
ла "Современник", который и раньше стоял на позициях последователь­
ного антиимпериализма и поддерживал наш ОК, пока тот имел твердую и 
ясную линию. В создавшейся ситуации выбора редколлегия журнала, ес­
тественно, солидаризировалась с теми, кто делал шаг вперед, а не пятил­
ся назад, что и заложило основы нашего будущего альянса. Это был ка­
чественно новый этап в работе нашего Оргкомитета.

5/ После окончательного согласования позиций, в "Современнике" 
(№42) и в майском номере журнала "Факты и Мысли", был опубликован 
составленный мною по поручению группы членов ОК текст "Меморандума 
Содружества", который в переводе на украинский, белорусский и англий­
ский языки появился затем в нескольких печатных органах США и Кана­
ды. Этим "меморандумом" мы начали кардинальную перестройку, пытаясь 
создать новый, более стройный и политически заостренный, свободный от 
реликтов шовинизма, шкурничества и паникерства, эффективно действую­
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щий Оргкомитет* Он получил название "За Руссжое Национально-Демокра­
тическое Государство -  Россия без Колоний"*

Тесный идейный союз ОК РНДГ-РБК и журнала "Современник" при­
нял в дальнейшем соответствующие организационные формы* 22 мая 1979 
года в Нью-Йорке состоялось открытое совещание Оргкомитета, на ко­
тором я сделал итоговый доклад* Был окончательно упразднен старый ва­
риант как не выполнивший своего назначения, и было декларировано соз­
дание нового ОК РНДГ, в состав руководящего центра которого единог­
ласно были избраны Главный Редактор журнала "Современник" (Торонто) 
А*Гидони и Ответственный Секретарь журнала Г*Румянцева* Я был кооп­
тирован в состав редколлегии* Был организован Канадский отдел ОК под 
руководством А*Гидони* Информация об этих событиях была дана в жур­
нале "Факты и Мысли" (№11)*

Каковы же были печатные отклики? А их в русской прессе было не­
мало* Вопреки прежним голословным и разбитным поношениям, на этот 
раз оказалось, что наша судьба русских шовинистов всё же интересует* 
Однако теперь они стали осторожней* Убедившись в нашей жизнестойкос­
ти, в поддержке нас со стороны нерусских, они отказались от прямоли­
нейного хамства и угроз и перешли к более гибкой тактике, не оставив, 
однако, испытанных приемов замалчивания и охаивания*

Вот свежий пример -  на замалчивание: украинская газета "Свобода" 
дает полный текст объявления о нашем выступлении в Украинском Народ­
ном Доме 9 декабря 1979 года, с темами докладов и именами докладчи­
ков, -  русская газета "НРС" дает урезанный до нескольких строчек текст 
без всякого называния имен и докладов* Хотя при объявлениях и менее 
крупных, но угодных ей мероприятий, эта газета, как правило, не скупит­
ся*

Второй пример -  статья "Опасный жупел" в "НРС" от 2 декабря 1979 
года* Опасный жупел -  это, разумеется, национализм* Автор пишет: "Вот 
А*И*Солженицын — попав на Запад, он первым делом заявляет о необхо­
димости ухода из империи на Северо-Восток*** Вот другие националис- 
ты*** основывают журнал для освобождения России от колоний* (3)* Вот 
в журнале, называющим себя национальным ( имеется в виду журнал "Сов­
ременник" — П*Б*), странный автор предлагает во имя русской культуры 
вывести Россию из Советской Империи"* Мы хотим кое-что добавить к 
этой руладе, где единонеделимец, по своему обыкновению, всё извращает* 
Сравнение с Солженицыным всегда лестно, конечно; освобождать Россию 
от колоний -  не столько "во имя русской культуры" (это само собой), 
сколько во имя краха коммунизма, — мы, русские антиимпериалисты, сов­
местно с угнетенными народами, действительно, собираемся* Но только 
не методом пассивного "ухода из империи на Северо-Восток"* Зто не для 
нас — слишком утопично* К тому же, как говорится, от себя не уйдешь* 
Нет, мы стремимся к активному участию в "выведении России из совет­
ской империи", к решительной борьбе за ликвидацию и безоговорочный

143



развал этого хищного и анахронического образования,
И, наконец, для полноты, заглянем в последние номера журнала "Го­

лос Зарубежья", Обозреватель его -  г-н Рудинский, воинствующий шо­
винист, не стесняясь, распинается: мы не "национальные изменники", не 
все эти самостийники и русские расщепенцы, чья мечта -  "Россия сла­
бая и униженная, Россия на коленях". Мы -  русские империалисты, -  от­
кровенно расписывается он, — и мы хотим России великодержавной и 
единонеделимой. Ну что ж, со своей стороны, мы, русские а н т и и м ­
п е р и а л и с т ы ,  благодарим за откровенность -  любую, даже хамс­
кую, Она ставит точки над "и". Однако против униженной России высту­
паем именно м ы  -  за Россию сильную, великую, но не в е л и к о д е р ­
ж а в н у ю ,  В этом вся разница. Ибо как раз языческим великодержа- 
вием, имперской гордыней Россия и унижается.

Мы же видим силу в нравственном здоровье и духовной мощи нации, 
величие -  в цветении национальной культуры. Государственная крепость 
здесь — не самоцель, но лишь вспомогательное, хотя и необходимое, 
средство, -  отнюдь не ценой собственного рабства и чужого порабоще­
ния, Наш же единонеделимец, бьющий челом имперскому псевдовеличию, 
усматривает его, конечно же, в традиционных символах хищного двугла­
вого орла "с подъятой грозно булавой"; или, совсем уж вульгарно ( но ха­
рактерно для нынешнего вырождения), -  в образе какого-нибудь глупого, 
как пень, но здорового, как конь, этакого "былинного" русского Ваньки, 
Сей недоросль самонадеянно забавляется тем, что играет "при народе" 
мышцой, грубо и зримо подавляет окружающих своей мускульной массой* 
"Сила есть -  ума не надо", -  таков, видимо, "нравственный" постулат 
и аксиома "национальной стати" для русского единонеделимца,

А если глубже копнуть, то окажется здесь всё,*, по Фрейду, В воспа­
ленном и похотливом, садомазохистском воображении этих "патриотов- 
сыновей", бессознательно идентифицирующих себя с изменившей им Ма- 
терью-Родиной, образ этот трансформируется затем в потную и волоса­
тую, брюхатую, туго завернутую в лопающееся трико, бьющую "все ре­
корды мира" (прежде всего собственные) фигуру здоровенного русского 
жлоба, вроде штангиста-медалиста Васи. Алексеева, этой нынешней со­
ветской "национальной гордости", 5га груда мяса метко прозвана на За­
паде "домкратом", машиной для поднятия тяжестей, И за мощными яго­
дицами этого "производителя", за жирной спиной этой устрашающей весь 
мир "машины" никакой другой России уже единонеделимцу не видно.

Мы всё же не оставляем зыбкой надежды ее разглядеть. Увидеть ка­
кую-то иную Россию, более одухотворенную. Оценить русское величие по 
другой шкале, по ломоносовской, а не по единонеделимской* И всё еще 
уповаем, может быть несколько наивно, "что может собственных Плато­
нов и быстрых разумом Невтонов российская земля рождать". Так же, 
впрочем, как и Поддубных с Алексеевыми*
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Величие русского д у х а  хотелось бы выдвинуть на авансцену ис­
тории, задвинув за кулисы заржавленное идолопоклонство перед "плотью"; 
что не мешает, однако, и последней "быть здорову" на Руси*

В применении к России M e n s  s a n a  in c o r p o r e  s a n a  всегда звучало 
по-язычески, по-имперски, слишком угрожающе* "При здоровом нацио­
нальном духе да будет здоровым государственное и общественное тело" — 
вот это, с нашей точки зрения, по-христиански*

Закончу несколько, может быть, необычно — заимствованием у "вра­
гов", которых мы, впрочем, не считаем врагами, но заблудшими* Хочу 
привести любопытное свидетельство одного единонеделимца из "Третьей 
волны", "славного", главным образом, своей семнадцатилетней отсидкой* 
За что, однако, -  история умалчивает* В "Голосе Зарубежья" (№8, 1978) 
этот деятель услужливо и несколько глуповато делится своим лагерным 
опытом* "В лагерях, -  говорит он, -  мне приходилось встречать твор­
ческую интеллигенцию разных народов*** Но должен отметить качествен­
ную разницу между русскими и всеми нерусскими противниками власти: 
главная цель нерусских*** -  это отделение своего народа от России, а по­
том уже решение социально-политических проблем в пределах своего на­
рода"* Здесь пред нами поистине неоценимое, хотя наверняка невольное, 
признание* Единонеделимец явно не продумал всех его последствий*

Тем не менее, вывод напрашивается сам собой* До какой же степени 
должно дойти отвращение "нерусских противников власти" к рабскому 
своему положению под Москвой, если задачу отделения от оной они ста­
вят даже первее антикоммунистической борьбы?! Это уже предел, кото­
рый "не прейдеши"* Качественная разница между нерусскими и русскими 
здесь в том и состоит, что для первых уже немыслимы н и к а к и е  условия, 
предваряющие выход из империи, даже если этим условием является кру­
шение коммунизма* А вот для русских империалистов, которые и довели, 
собственно, нерусских до такого состояния, существует обманчивое ус­
ловие "крушения коммунизма"* При ближайшем рассмотрении — это лишь 
демагогический прием* На словах единонеделимцы ставят судьбу импе­
рии в зависимость от судьбы коммунизма* На деле же империя для них -  
табу, и сохранность ее остается вне  в с я к и х  у с л о в и й ,  высшей сакральной 
целью, независимо ни от чего, в том числе и от существования или несу­
ществования коммунизма* Увековечить "единую и неделимую" есть для 
них цель даже и самой антикоммунистической борьбы* Трудно придумать 
что-либо бессовестней и более дискредитирующее последнюю*

И особенно, конечно, в глазах нацменьшинств и зависимых от СССР 
стран-сателлитов* Ибо получается, что русские антикоммунисты призы­
вают к борьбе не столько против общего врага -  московской коммунис­
тической империи, сколько за укрепление и усиление этой тоталитарной 
империи* Только в каких-то новых, может быть, еще более интегрирован­
ных (вроде "солидаристического государства" НТС) формах* Вряд ли та­
кая перспектива способна вдохновить нерусских*
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Подход ОК РНДГ-РБК диаметрально противоположен. Он фундирует­
ся на реальностях. Мы не ставим никакого предварительного условия лик­
видации империи, даже если таковым является крушение коммунизма. 
Напротив, мы склонны полагать, что в реальности сегодняшнего дня ско­
рее будущее коммунизма решается судьбой империи, а не будущее импе­
рии -  судьбою коммунизма. Падет империя -  падет и коммунизм. Ибо на 
имперской, военно-физической и геополитической мощи он только и дер­
жится.

Непредвзятая оценка сложившейся в конце XX века ситуации позво­
ляет предположить, что падение коммунизма в СССР, даже в случае осу­
ществления, вряд ли гарантирует ликвидацию великоросской империи, но, 
напротив, способно даже влить в нее свежие соки и тем самым оживить. 
Лишь окончательное и бесповоротное упразднение московского империа­
лизма ознаменует собой крах коммунистической системы, а с ней вместе 
целой своры мелких и безответственных промарксистских диктатур, вно­
сящих дополнительную смуту и безнаказанно справляющих сейчас, в тени 
серпа и молота, свою тризну по всему миру.

Г.П.Федотов в статье "Судьба империй" ( 1952 г.) говорил, что в наш 
"глобальный" век уже бессилен старый принцип "империя -  это мир"; 
торжествует противоположное: империя -  это война и тоталитаризм.

И еще оттуда же, как будто специально для русских шовинистов: "По­
теря империи есть нравственное очищение, освобождение русской культу­
ры от страшного бремени, искажающего ее духовный облик...". "К этой 
великой задаче должна уже сейчас, в изгнании, готовиться русская ин­
теллигенция, вместо погони за призрачными орлами империи".

П р и м е ч а н и я :

1. Иллюстрацией может служить журнал "Факты и Мысли" и, в частности, 
статья И.Гурвича "Кто русофоб?" (№ 15).
2. Необходимо, в конце концов, признать, что обеление русского народа- 
"богоносца" противопоставлением его "невинности" преступлениям исто­
рической русской власти суть безответственная трусость и попытка с не­
годными средствами. Хотелось бы вообще прекратить спекуляции на этом 
затертом, словце -  "народ" (подразумевается "простонародье") в его 
узкоклассовом, социальном противопоставлении с "интеллигенцией", "пра­
вителями" и т.д. Здесь так и пахнет отрыжкой вульгарного марксизма. 
Социологическими категориями, при веем желании, социальной действи­
тельности не подменишь: они служат лишь для создания вспомогательных 
и познавательных ее конструкций. Когда это гносеологическое правило 
нарушается, тогда и подставляется имплицитно под живое слово "народ" 
его мертвая плоско-социологическая абстракция -  "народ", "простони-
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родье"* Да еще (неизбежно) в различных искусственных противоположе­
ниях* Народ как духовно-историческая целостность (нация), обладающая 
своей судьбой, при таком подходе исчезает, редуцируется до понятия поч­
ти биологического, в лучшем случае биосоциального, означающего лишь 
грубый материальный процесс выживания и воспроизводства поколений* 
Такова медвежья услуга, оказываемая кумиру-"народу" слишком рети­
выми его идолопоклонниками* Они же оказываются еще и раскольниками 
в плане политическом, пытаясь стравить внутри единого народного тела 
простонародье (их "народ”) с культурной и властвующей элитой нации* 
Не мешало бы вспомнить древнее и мудрое изречение: "каждый народ 
имеет ( по крайней мере, в каждый данный исторический момент -  П*Б*) 
то правительство, которое он заслуживает"* Иными словами, "вся власть 
от Бога”* И признание этих положений не отвергает, а, напротив, поощря­
ет борьбу с властью, в том числе и революционную, когда власть перес­
тает служить народу ( нации) или соответствовать своему верховному ( он­
тологическому и аксиологическому) назначению*
3* Имеется в виду журнал "Факты и Мысли", который наш Оргкомитет не 
основывал (см* об этом: Официальное сообщение ОК РНДГ-РБК в жур­
нале "Современник", № 43-44)* Еще раньше и в той же "НРС" тот же ав­
тор утверждал, что русские сепаратисты-националисты, мол, образовали 
Комитет специально для выпуска "острорусофобского журнала"* Мы еще 
раз подчеркиваем, что журнал "Факты и Мысли" не является органом ОК 
РНДГ* -  П*Б*
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ГРИГОРИИ РЫСКИН

ИЗ "ДНЕВНИКА КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЫ 

(О к о н ч а н и е .  Н а ч а л о  с м ,  в "С о в р е м е н н и к е " № 4 3 - 4 4 )

8.
Р а з г р у з к а  м я с а .

Скользит в крови, влекомое крюком, 
Блистая рёбер смутным перламутром,
А шествовало барственным быком, 
Органным звуком оглашая утро.
Наждачных лиц мельканье,

пошлость взвеса
Кровавых мяс, почти что человечьих. 
Стальным крюком под жилу ахиллесову 
И в камеру, холодную, как вечность.
Меж батарей, что словно полюса,
Где в тусклом свете — льдистые крупицы, 
Качаются могучие мяса.
Но кто там кружит, ангел или птица?
Быть может, то -  звериная душа, 
Запутавшись в телесной паутине,
Меж полюсами кружит неспеша,
Совою белою садится на хребтины.
Скажи мне, кто ты, ангел иль душа?
Была и нет...

Привиделось неужто? 
Говядина, жестокость торгаша,
И пустота материи бездушна.

9.
Г а с т р о н о м .

Прохладные гроздья, туманно дыша,
Всей плотью сиреневой просятся в бочки. 
Трусливо-жестоки глаза торгаша 
За окнами линз в золотом ободочке. 
Сокрытая власть чудодея и мага.
Приходят за бронзовобоким лещём 
Тяжёлый и влажный, как полная фляга, 
Полковник в отставке и кто-то еще.
Торгаш шелестит в закуточке бумагой.
Икры в холодильне блестит антрацит.
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Осётр замороженный с мордою гневной, 
Дворецкого кликнув, король-дефицит 
Свой бал закулисный справляет вседневный. 
Приходят две бархатно-глазые дочки.
За окнами линз в золотом ободочке 
Печальная влажность в глазах торгаша.
Под белым халатом, должно быть, душа.
И юноша-грузчик следит из-за двери,
Как юноша Дарвин за редкостным зверем.

10.
С м е р т ь  от  с е р д е ч н о г о  п р и с т у п а  в б а н е .

Врач неотложки, опоздав с уколом,
Склонился над ненужным протоколом.
Весёлый банщик, только от стакана,
Глядел на труп глазами таракана.
А он, мертвец, к пределам звал иным.
Как будто тыкал пальцем костяным.
Под жёлтой кожей тёмные пигменты 
Всплывали, как моря и континенты.

11.
Заброшу в озеро ключи 
От одиночки коммунальной,
Где надо мною поминальный 
Ночами колокол звучит.
И глубина застонет глухо,
Позамутятся родники.
Большие рыбы кверху брюхом 
Всплывут, раскинув плавники,
Железного отведав яда.
Замрут стрекозы в тростнике.
Зеленокудрые дриады 
В тоске забьются на песке.

12.
О эти общепитовские блюда,
Изжогою терзающие люто,
Как будто приготовленные сплошь 
На комбижире под названьем ”Ложь".
Везут цемент, замешанный на лжи.
Непрочны новостроек этажи.
Но быот газеты лживости рекорд.
Паноптикум партийных держиморд 
Открыт на Невском.
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Гордые вожди
Глядят, глядят сквозь мутные дожди.
Но держат рядом с собственным портретом 
Живого держиморду с пистолетом.

13.
Все эти 
Чужие звуки,
Вы мне накличите беду, 
Метель разлуки,
И одиночество, и бред 
В снегах Канады,
Тоску и стариковский плед, 
Косые взгляды.
Что путь неведомый таит 
За тем порогом,
Где Муза бледная стоит 
И смотрит строго.

14.
Прощайте, я не с вами, я иной,
Я ухожу, я человек за кадром.
Я в космос выброшен без троса и скафандра 
И вот лечу скульптурой ледяной.
И бьётся пульс, как ручеёк в прорубке,
О звёздная космическая пасть.
И ни любви, ни кислородной трубки,
Чтобы губами мёртвыми припасть.

15.
Родной язык, родной и непокорный,
Как ты суров,
Корнями слов цепляешься за корни 
Родных лесов.
За тёплую осеннюю грибницу,
Замшелый сруб,
За камни храмов, взорванных в столице, 
Толстовский дуб.
Так отпусти ж меня в иные дали 
Из тьмы углов.
Вцепился Музе в лёгкие сандальи 
Корнями слов.



Н А Ш И  И Н Т Е Р В Ь Ю

В  я н в а р е  этого г о д а  Редакт ор " С о в р е м е н н и к а "  А л е к с а н д р  Г и д о н и  
встретился в Н ью -Й о р к е  с п и са т елем  Э дуардом  Л и м о н о в ы м  и и м е л  с ним  
б е с е д у ,  в которой п р и н я л и  участ ие ч л е н  Р е д к о л л е г и и  " С о в р е м е н н и к а " 
П .Б о л д ы р е в  и худож ник В .Б а х ч а н я н .

Н а  с н и м к е  ( с л е в а  н а п р а во ):  Эдуард Л и м о н о в  и А л е к с а н д р  Г и д о н и .  Фото 
В а г р и ч а  Б а х ч а н я н а .

БЕСЕДА С ЭДУАРДОМ ЛИМОНОВЫМ

А л е к с а н д р  Г и д о н и . С какого года вы в эмиграции, Эдуард?
Э дуард Л и м о н о в . Практически более пяти лет...
А . Г .  Так что в некотором роде -  старожил... Что вы можете сказать о 
таком понятии, которое часто дебатируется в прессе — о литературе рус­
ского Зарубежья? Реальное ли это понятие, перспективное ли? Каково ва­
ше личное отношение к ней? Принимаете ли вы ее как жизнеспособную ре­
альность с проекцией на будущее?
Э Л . Вы имеете в виду литературу на русском языке, существующую в За­
рубежье?
А . Г .  Да.
Э Л .  По-моему, пока мы имеем дело с довольно скорбным опытом. Ничего 
особенно значимого и необычного за границей создано не было, за исклю­
чением без конца склоняемого и поминаемого Набокова, а также тех лю­
дей, которые уехали из России уже сложившимися писателями. Даже если
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кто-то сейчас из нашего поколения чего-то добьется, это тоже будет сде­
лано сложившимися писателями. Я подразумеваю не столько возрастную 
группу, сколько понятие, когда человек сложился. Я не думаю, что -  за 
редким, каким-то гениальным, исключением -  может случиться, что че­
ловек, родившийся от русских родителей здесь, избравший карьеру рус­
ского писателя, пишущий по-русски, сделал бы что-нибудь значительное. 
Это невозможно.
А . Г .  Следовательно, вы разделяете то мнение, что русский писатель, на­
ходящийся в Зарубежье, может остаться писателем, только если этому 
предшествовал сложившийся литературный опыт в России?
Э .Л . Не совсем литературный опыт. Я имею в виду его развитие как че­
ловека, но и, конечно, он должен иметь литературные навыки. Развиться 
дальше он может и здесь. Если он вынес из России определенные начат­
ки культуры и профессионализма, то он имеет здесь неплохие шансы. Оче­
видно, существует и определенный возрастной период, когда писатель мо­
жет работать продуктивнее всего. Плохо, когда человеку за 60 лет, или 
меньше двадцати пяти. Но это, конечно, условно...
А . Г .  Мы опять вернулись к возрастным категориям. А я хочу задать бо­
лее, может быть, рискованно-острый вопрос. Само собой, вы не считаете, 
что предшествующий литературный опыт предполагает членство в Союзе 
советских писателей. Не это, разумеется, критерий...
Э .Л . Да, безусловно. Это могло быть, а могло этого и не быть. И скорее, 
этого все же могло н е  быть, ибо человек может работать свободней, ес­
ли над ним не тяготеет опыт воздействия цензуры. У него больше шансов 
что-то сделать оригинальное, интересное...
А . Г .  В связи с этим могли бы вы назвать имена из живущих ныне писа­
телей русского Зарубежья — бывших членов Союза писателей и н е ч л е н о в  
его, которые подтвердили бы эту вашу мысль?
Э Л .  Очевидно, мы с вами имеем в виду представителей третьей волны... 
Пока говорить об этом сложно, потому что опыт даже старожилов неве­
лик. Возьмем хотя бы Анатолия Кузнецова. Его пример печален. Он так 
ничего и не сумел написать за границей, насколько мне известно. Я даже 
сомневаюсь, чтобы существовало то, что он писал "в стол" и никому не 
давал читать.
А Л .  Пирожкова — редактор "Голоса Зарубежья", дает именно такую трак­
товку. Кузнецов, -  считает она, -  поставил перед собой слишком высо­
кие критерии, мучительно болел этим и именно поэтому ничего не напи­
сал. А в сущности, с точки зрения стандартов не столь строгих, он писал 
очень хорошо. Это ее трактовка.
Э .Л . Я думаю, что это демагогия, потому что писатель, если он пишет — 
он пишет. Если у него есть книги -  у него есть книги. Если же у него нет 
книг, то глупо говорить о стандартах. Выходит, стандарты его и сдержи­
вали, а рассуждать можно только о написанных книгах, а не о потенциях. 
Он мог быть потенциально талантлив, но вдруг взял бы и спился, скажем.
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Что ж тут говорить?
А . Г .  Хорошо. В этой связи я назову хотя бы несколько имен из литера­
турной элиты третьей эмиграции. Как вы относитесь, скажем, к Влади­
миру Максимову, к Анатолию Гладилину, к Виктору Некрасову?
Э Л .  Я торопливо отвечаю на этот вопрос, потому что заранее знаю, что 
мне всё, что они пишут, неинтересно совершенно...
А . Г .  Совершенно?
Э Л ,  Абсолютно.
А . Г .  Это эстетическая оценка, политическая или...
Э Л .  Это оценка хотя бы как читателя. Мне неинтересно их читать. Я чи­
тал и "Семь дней творения" Максимова -  сколько было шуму из-за это­
го -  лет пять или сколько тому назад!.. Мне было неинтересно. Я думаю, 
что это тот же опыт советского восприятия действительности, только пе­
ревернутый и приуроченный к нуждам совершенно другого политического 
течения.
А . Г .  Понятно. Это оценка скорее всего политическая. А в плане эстети­
ческом, не потому ли вы отрицательно относитесь к Максимову, что счи­
таете его просто консерватором в литературе, тогда как вы, скажем, но­
ватор? Может такой оттенок присутствовать?..
Э Л .  Ну, я, положим, не считаю себя большим новатором. Может, в сти­
хах в какой-то мере. И то не большой авангардист. А в прозе уж точно. 
Дело проще: как читателю мне было бы интересно что-то прочесть как бы 
о себе, о своей жизни, своем поколении. Помнится, журнал "Ньюсуик" 
( это было, по-моему, в 1977 году) перечислил русских писателей за ру­
бежом. Там назвали Максимова писателем и с т о р и ч е с к и м , и Солженицына 
тоже. В этом нет ничего обидного, это констатация того, что данные пи­
сатели пишут о вещах, которые были и прошли. Исторический роман есть 
исторический роман. Этим жанром я никогда не интересовался.
А . Г .  Вот вы сказали, что вам интересно было бы прочесть о вашем поко­
лении. Анатолий Гладилин представлял собой в советской литературе вол­
ну "лирического натурализма", что ли. И на волне 50-х -  начала 60-х го­
дов, вместе с Аксеновым, -  помните? "Хроника времен Виктора Подгур- 
ского" -  это был неплохой дебют по советским условиям. Он каким-то 
образом опыт поколения передавал. Что же, по-вашему, находясь здесь, 
Анатолий Гладилин не может писать, не может вписаться в другую сре­
ду?
Э Л .  Я видел одну из его книг, выпущенных здесь. Не помню, как она... 
А . Г .  "Репетиция в пятницу"?.. По-моему, хорошая книга...
Э Л .  Я ее -  честно сказать -  только перелистал, и буду говорить с пози­
ции человека, лишь пролиставшего книгу. У меня не возникло желания ее 
читать. Я увидел там карикатурные образы этих советских лейтенанте!? 
и так далее. Меня же вообще не устраивают карикатуры и гротеск, что 
дико распространено в современной советской и антисоветской литерату­
ре. Мне совершенно неинтересно это и, думаю, мы все больше будем от
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этого уходить. В 70-е годы преобладал гротеск платоновского или булга­
ковского типа, часто это бывало соединено. Я думаю, в русской литера­
туре по-настоящему интересен лирический, трагический герой... Не знаю, 
как точнее сказать — новый Гамлет, что ли...
А . Г .  Я заговорил о Гладилине, поскольку вы затронули вопрос о передаче 
мыслей и чувств поколения. Гладилин, бесспорно, в начале своей литера­
турной карьеры в СССР этой способностью обладал, хотя бы в подцензур­
ных советских условиях, а здесь он, по-вашему, эту способность утратил? 
Э.Л . Ну, я не большой специалист по Гладилину. Вообще все эти писате­
ли -  на одно лицо и из другого поколения. Они старше меня лет на пят­
надцать, а это и есть поколение. Я лучше знаю Аксенова и его книги, чем 
Гладилина или покойного Анатолия Кузнецова. Аксенов когда-то вызывал 
у меня определенный интерес, когда я был совсем еще... юным челове­
ком. Безусловно, литература отражает всё, что происходит с нами. Лите­
ратура всегда жила вместе со временем. Когда-то Байрон делал то, что 
потрясало всю интеллигенцию Европы, а сейчас нам это странно и немно­
го смешно. Всё устаревает, и ничего удивительного в том, что те люди, 
которые вчера делали литературу, сегодня ее не делают.
А . Г ,  Читатели уже знают в какой-то степени об отношении вашего героя 
Эдички к Солженицыну, но, видимо, все же читатели не должны отождест­
влять вашего героя с вами. Я хочу задать вопрос о вашем личном отно­
шении к Солженицыну, оставляя в стороне трактовку его как историчес­
кого писателя. Как вы оцениваете его значение писательское?
Э .Л . Чисто писательское?.. Я попытаюсь как-то ответить... Опять же хочу 
вначале сказать, что его чисто историческое значение я признаю пол­
ностью.
А . Г .  Нет, оставим это в стороне.
Э.Л . Если этого не сказать, то начнут говорить, мол, Лимонов опять та­
кой и какой-то не такой...
А . Г .  Ну, вы привыкли, я думаю, к тому, как о вас говорят.
Э.Л . Я привык... Но хотел бы сказать, что на мой взгляд, Солженицын от­
ражает только одну сторону русского национального характера. Он, бе­
зусловно, очень русский человек. И трудно предъявлять писателю претен­
зии, почему он не сделал того и другого. Он очень определенный. Его на­
зывали и пророком и кем угодно. Французы сейчас -  эти "новые филосо­
фы", называют его "Данте нашего времени"... Как писатель, на мой взг­
ляд, он не стоит слишком высоко. Когда-то, в интервью одной норвежской 
газете, Солженицын отвечал на вопрос, кого он считает самыми интерес­
ными советскими писателями. Солженицын назвал группу "деревенских 
писателей" и т.н. славянофилов. Туда он отнес и Солоухина, и Шукшина, 
и Белова, и Распутина, и так далее. Я думаю, что многие из перечислен­
ных им писателей по чисто словесному мастерству стоят куда выше его. 
Я лично это говорю и в это верю. Его же заслуга в том, что он долго экс­
плуатировал ( в кавычках или без кавычек -  как хотите) тему, на которую
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не у каждого писателя хватит смелости посягнуть в условиях советской 
власти. Он эксплуатировал эту тему смело, он писал много. Другие пи­
сали рассказы — например, Алдан Семенов, а Солженицын — многотомные 
вещи. Он просто "задавил” . Вот и всё. После публикации первых своих ро­
манов он превратился из писателя в пророка, представителя нации, т.е. 
стал играть определенную роль. И тут появились обращения к правитель­
ству СССР, воззвания. В эту область я не иду. Я считаю, что дальше на­
чалась... ну...
А . Г .  Политика...
Э Л *  Да, политика. Или другая его судьба как духовного вождя, как его 
рассматривают некоторые. Сейчас меньше. Это пошло на убыль, но все- 
таки его ставит кое-кто очень высоко.
А . Г * Когда вы упомянули о сравнении Солженицына с Данте, я невольно 
вспомнил эпизод из биографии Мережковского. Во время его визита Мус­
солини он тоже сравнил дуче с Данте, на что сам Муссолини — в общем-то 
импозантный и любитель рекламы — сказал: "пьяно, пьяно"...
Э Л .  Это интересно...
А . Г .  Так что в оценках бывает доза преувеличения. Впрочем, для меня 
Солженицын — величина крупнейшая во всех отношениях. Но... можно и 
спорить... А вот скажите, значит в принципе вас не интересует сейчас 
эволюция, наметившаяся в творчестве Солженицына в его д ейст вит ельно  
и ст о р и ческ и х  произведениях, эволюция, связанная с тенденциями неосла­
вянофильства и так далее? Вас эта проблема просто не интересует, или 
как вы к ней относитесь?
Э Л .  Видите ли, Солженицын пишет какие-то "культпросветские" вещи. 
Когда-то первый роман о лагере, который я прочел, были "Мои показания" 
Марченко...
А . Г .  Это не совсем роман. Это документальная вещь...
Э.Л . Ну да. После этого я прочел "В круге первом” Солженицына. Я про­
чел их с расстоянием в десять дней... И после книги Марченко "В круге 
первом” мне показалась все-т аки литературой, ужасно неумелой, какой-то 
склепанной и -  литературой. Из нее выпирала эта литература. Там шли 
какие-то безумные рассуждения о Сталине -  я не знаю, с точки зрения 
школьного учебника. И меня поразило, как Марченко — практически не ли­
тератор, который и не владеет очень уж стилем, безумно выигрывает. А 
книга Солженицына начинает раздражать. Попробуйте прочесть их в та­
ком сопоставлении... Я могу говорить об этом много, целый вечер.
А . Г . Хорошо. В сущности, это старый спор -  Бремен Корнеля и Расина во 
французской литературе, когда спорили о правде и правдоподобии: что 
ценнее в искусстве -  правда жизненного опыта или правдоподобие, кото­
рое имитирует жизненную правду, являясь фактором искусства. Это тема 
для бесконечной эстетической дискуссии... У вас очень интересная точка • 
видения в сопоставлении Марченко и Солженицына. Я с, ней не совсем сог­
ласен, но это интересно... Однако коснемся теперь вашего творчества.
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Существует такое мнение, что хотя вы в основном поэт, но с вами проис­
ходит нечто, подобное... (Я сейчас выскажу очень комплиментарную для 
вас ассоциацию) — примерно, как в восприятии, скажем, в России Виктора 
Гюго, которого французы знают прежде всего как поэта и только затем 
как прозаика, а в России его знают прежде всего в качестве прозаика и 
в меньшей степени как поэта... Так вот, хотя вы начинали как поэт, мно­
гие считают, что вы все же интереснее как прозаик. Как вы относитесь 
к такому восприятию вашего творчества?
Э Л .  Ну, конечно, моя проза вредит моей поэзии...
А . Г .  Я не имею в виду атмосферу литературного скандала и всякие на­
носные вещи. Я имею в виду литературу как таковую. Ваша проза -  это 
явление. Можно спорить о ней, конечно...
Э Л . Все-таки она в чем-то вредит... Моя первая книга стихов вышла в 
свет п  лет спустя после их написания, а роман вышел буквально через 
несколько месяцев после книги стихов. И был нарушен естественный про­
цесс. В России я не имел возможности печатать стихи. Я выпускал их там 
сборниками в Самиздате. Кто-то знал о них, кто-то не знал. Но русскому 
зарубежному читателю, условно говоря, "широкому читателю", это попало 
позже. Вся же история в том, что сейчас -  время прозы, а не поэзии. Уже 
70-е годы -  время прозы, и 80-е -  я уверен -  будут временем прозы вез­
де, повсеместно. Вы знаете, какое обилие поэзии было в 50-60-х годах, 
отчасти и в 70-х тоже. Сейчас, я думаю, поэзия сходит на нет. Возможно, 
этак лет на десять только, а потом будет новая волна -  дай-то Бог!.. Но 
сейчас люди более внимательно относятся к прозе...
А . Г. Словом, в р е м я  говорит ь п р о з о й ...
Э Л .  Да, да... Кстати, книга моя — это мой первый роман. Первый.
А . Г .  Итак, я могу сделать вывод, что теперь вы будете писать в основ­
ном прозу?
Э Л .  Безусловно. Я практически и не пишу стихи, как писал раньше, про­
фессионально включая в них всё, что вокруг себя видел. Теперь я это 
делаю в прозе.
А . Г .  Это вы объясняете не возрастными изменениями, а лишь социально- 
психологическим климатом?
Э Л .  Наверное, есть и то и другое.
А . Г .  Скажите, пожалуйста, есть ли у вас своя, если можно так выразить­
ся, эстетическая философия, или вы считаете, что само творчество ее 
порождает и нет нужды в особой системе такой философии?
Э Л .  Видите ли, эстетическая философия рождается в высоко культурной 
среде, в окружении людей, разделяющих или не разделяющих с вами ка­
кие-то взгляды. Мы живем в такое лихорадочное время (я говорю именно 
"мы" — не только о себе), что у нас нет времени выработать какую-то фи­
лософию. Я думаю, что она у меня есть, но, видимо, вся уходит в книги.
А . Г .  Словом, вы считаете, что художнику нет необходимости создавать 
свою особую эстетическую платформу, а достаточно только творить, и в
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творчестве обязательно будет какая-то философия. Правильно я вас пони­
маю?
Э.Л. Ну, я никого не ограничиваю в выборе. Каждый может решить это 
для себя. Возможно, для меня еще не пришло время создать свою эсте­
тическую систему...
А . Г .  Ясно. В числе обвинений по адресу вашего романа "Это я -  Эдичка" 
можно было встретить политические упреки: дескать, вы -  троцкист, анар­
хист, левый. Что вы можете сказать по этому поводу? Справедливы ли 
эти упреки? Например, "троцкист" ли вы?.. Это не опасный вопрос в усло­
виях Соединенных Штатов...
Э Л .  Ну, во-первых, я позволю себе политическое отступление -  это о п а с ­
ный вопрос в у с л о в и я х  С о е д и н е н н ы х  Штатов. . .  Но, конечно, нужно все-таки 
разделять героя книги и меня... Я определенно н е  троцкист, нет.
А . Г .  А Эдичка?
Э.Л. А он -  почти был...
А . Г .  Но не как осознанный политик, а скорее просто как спонтанный бун­
тарь, что ли... Так?
Э .Л . Оп -  да! Я лично если и буду троцкистом, то вполне осознанным... 
Впрочем, я наверняка им не буду. Я не люблю защищать вылинявшие зна­
мена. Я буду кем-то новым, надеюсь...
А .Г .  Ну, а теперь опять-таки в связи с критическими бурями вокруг ва­
шего романа. Вы, конечно, знаете критику газеты "Новое Русское Слово" 
по вашему адресу? Я имею в виду хотя бы выступление Перельмана, да 
и вообще позицию "НРС". Что вы можете сказать об этом?
Э.Л. ( с м е е т с я ) .  Как ни крути, но Перельман собирается переводить свой 
журнал из Израиля в Америку. Поэтому он, как писали в России в фелье­
тонах, "выслуживается перед 'Западом".
А А \  А конкретнее, перед одним из "представителей 'Запада''?..
Э .Л . Конкретнее, он произнес в Колумбийском университете речь и напе­
чатал ее I? "НРС" у г-на Седых. Я видел однажды г-на Перельмана изда­
лека, помню, что он писал и знаю о враждебности "НРС"...
А . Г .  Как вы можете оценить эту враждебность и вообще как вы рассмат­
риваете деятельность этой газеты? Ее эстетическую платформу, что ли, 
общественную позицию...
Э.Л. Практически я не читаю "НРС", но в русских домах газету вижу. По- 
моему, она все более превращается в типичный желтый листок, в том 
смысле, как когда-то говорили о "желтой прессе" в СССР. Это не совет­
ская выдумка...
А . Г .  То есть, "желтая пресса" не есть выдумка к р а с н о й  п р е с с ы ?
Э Л .  Вот именно. "НРС" -  это предприятие чис/го коммерческое, и в ней 
все подчинено коммерции. Недаром 15 ней всё больше и больше объявле­
ний, рекламы, всё меньше и меньше собственно п р е с с ы ,  вообще текста... 
И прежде всего ото -  газета очень низкого уровня.
А . Г .  Попятно. А применительно к атакам против вас, думаете ли вы, что
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Седых руководствуется какими-то принципиальными соображениями -  до­
пустим, гтботой (пусть ханжеской) о т.п. "чистоте литературы", или в 
основном тут есть к аки о-то подкладки?
Э.Л . Видите ли, мне трудно говорить, когда речь идет обо мне. Я не ви­
дел Седых, пожалуй, с 1976 года, т.е. с того времени, когда я ушел ив 
его газеты, вернее, "меня ушли" из нее. Когда я работал у Седых, он от­
носился ко мне хорошо, величал меня одним из "лучших русских журна­
листов". Л потом как-то все резко изменилось, и я не могу даже себе 
уяснить, почему это произошло... Меня это, правда, не очень заботит, но 
тем не менее... Я думаю, что определенную роль играет его личная не­
удовлетворенность, когда я написал печально известную статью "Разоча­
рование", за которую ему, видимо, очень досталось. Со всех сторон. Е е  
ведь частично перепечатала советская "Неделя". В общем, Лимонов в 
представлении Седых был "наш", и вдруг Лимонов оказался "не наш"... 
А . Г .  Вроде кип л миговской кошки, которая "гуляет сама но себе"...
Э.Л. Точно. Я думаю, что когда-то Яков Моисеевич был неплохой журна­
лист...
А . Г .  Конечно. Журналистских качеств у него отнять нельзя. Так же, как 
у Булгарина из пушкинских времен их не отнимешь...
Э .Л . Да. Седых был неплохим журналистом. Он до сих пор пишет связно и 
хорошо, но вот вопрос — что он пишет?
А . Г .  Ну, по поводу того, к а к  он пишет, я мог бы многое сказать. Однако 
это я сделаю, когда сам буду давать интервью, а не брать ого...
Э.Л. Вы знаете, газета "НРС" предпочитает уже годами не упоминать мо­
его имени вообще. Даже когда она меня ругает, то называется номер жур­
нала, где я печатался, пишется, о чем идет речь, но не упоминается ав­
тор. "НРС" также не печатает объявлений о выходе моих книг.
А . Г .  Знакомая история...
Э.Л . Вообще, смешно рассуждать о справедливости в связи о "Новым Рус­
ским Словом" и г-ном Седых... Или говорить тут о "журналистской эти­
ке". Об этом очень много говорили -  к сожалению, меньше писали. Негде 
писать...
А . Г .  Наш журнал критикует г-на Седых из номера в номер. У пас, идет 
своего рода "еедыхиана".
Э.Л. Ваш журнал, по-моему, единственный, который осмелился, поскольку 
все остальные боятся связываться с "НРС", т.к. это единственная ежед­
невная газета. Там просто не будут печатать объявления о ваших книгах, 
журналах, и кто будет о них знать?
А . Г .  Ничего, мы, например, приспособились.
Э.Л . Я могу добавить об "НРС", что как газета она ориентируется на са­
мые низкие слои русских читателей. Она воспитывает у них дурной вкус. 
Имея сильное влияние, она делает эмиграцию хуже, чем та могла бы быть. 
А . Г .  Хорошо. Еще такой вопрос к вам. В "Современнике" опубликована 
статья Е.Кармазина, который не является литературным критиком и выб­
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рал поэтому социально-политическую трактовку вашего романа* Как вам 
показалась эта статья?
Э .Л . Я, конечно, читал статью Кармазина. Неплохо написано, хотя он 
слишком ^политизировал" книгу. Впрочем, я больше люблю, когда меня 
ругают...
А . Г .  Ну, этого вам хватает.
Э.Л. Конечно. Мой роман -  это прежде всего, как говорят американцы, 
"любовная история", а всё остальное -  побочно.
А . Г .  Вы бы согласились с отнесением вашего романа по манере к тому 
"лирическому натурализму", который на Западе был представлен Ремар­
ком, Хэмингуэем, отчасти Сэлинджером, а в Советском Союзе его дуб­
лировали аксеновская проза, гладилинская?..
Э.Л . Думаю, что сходство есть. Можно вспомнить и Жана Женэ. Говорят, 
что я на русском языке попытался сделать то же, что Миллер в американ­
ской литературе. Но я не литературовед, и мне трудно говорить о собст­
венной книге.
А . Г .  Заключительный, самый традиционный вопрос. Каковы ваши твор­
ческие планы?
Э .Л . Я написал вторую книгу в 1978 году. Это не роман. Она написана в 
форме дневника. Отрывки напечатаны в третьем номере "Эха" за 1978 год. 
Называется она "Дневник неудачника". Книга меньше "Эдички" и написа­
на в другой манере. Думаю, она доставит больше удовольствия "любите­
лям изящной словесности". Там более развитой, что ли, русский язык... 
А . Г .  Так что пуритане не будут нападать на вас?
Э.Л. Да нет, уже нападали. Ефимов-Московит, например, назвал эту кни­
гу "Портрет бандита в юности", вернее, "автопортрет, написанный мас­
терской рукой". Чему я был безумно рад. Считаю, что это хорошо, когда 
я затрагиваю мало трогаемых людей.
А . Г .  Как редактор "Современника", я позволю себе спросить о вашем 
отношении к нашему журналу. Кажется ли вам полезным сам факт его су­
ществования, имея в виду, что это независимый, литературно-обществен­
ный и весьма "задиристый" журнал?
Э.Л. Я читал не все номера "Современника", но у меня есть впечатление 
довольно цельное. Это очень здорово, что вы первый замахнулись на "ма­
фиози" эмигрантской прессы...
А . Г .  Ну, я не первый, конечно; до меня замахивались...
Э .Л : /1а, но в печати, в толстом журнале, -  это, пожалуй, впервые. Бе­
зусловно, г-на Седых исправить невозможно. Но хорошо, что его развен­
чивают понемногу. Полезно, что у вас в журнале высказываются разные 
точки зрения. Вообще, в принципе могу только приветствовать "Совре­
менник".
А . Г . Что ж, спасибо, Эдуард, за интересную беседу. И, как водится, же­
лаю вам творческих удач.
Э .Л . Сі пи'.ибо.
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ГЕННАДИЙ ПАНИН

ГЛЯДЯ НА ПЛАН г. ЛЕНИНГРАДА
( А к р о с т и х )

Л ь в у  и Е л е н е  П А Н И Н Ы М .

Брожу по городу. Как это просто;
Раскрою план, -  он стоит пустяки, -  
Аптекарский найду сейчас же остров,
Тут я живал, у Карповки-реки.
Узреть Пески, мне памятные, жажду

И молодость вернуть... на пять минут.

Есть средь домов здесь дом пятиэтажный, 
Губ женских сладость мне открылась тут. 
Отсель — на Охту. Под казённой крышей

Жить здесь пришлось в казарме, скучно жить. 
Ефрейтор всё же из меня не вышел.
Но стоит ли былое ворошить...
Ещё махнуть необходимо в Смольный,
Попутно, там же, и во ЕЗдовий /1ом, - 
Он бабушку напомнит мне. Довольно 
С ней кофейка я попил тут... Потом 
В Зоологический да в Зимний, да в музеи, -  
Я не могу забыть сокровищ их.
Щедр город этот, радовать умеет.
А много ль на земле дворцов таких!
Ещё б бродил, да срок отпущен малый,
Так что.прервать придётся ',пpoмeнaдv,. 
Судьбина всё ж меня побаловала:
Я у тебя в гостях был, Ленинград.



ЕВГЕНИЙ В Е Р Т Л И Б

чкм люди ЖИВЫ И ЧВМ МЕРТВЫ?

Кипят праведные и паучьи страсти на мотив "а кто ты такой?!” Как 
мясники, обзываем собратьев ” носорогами” , начисто забывая, что эти 
неуклюжие и боязливые травоядные, хотя и взаправду толстокожие, да не 
особо* коли от наскока разных мошек инстинктивно защищаются броней 
из грязи«. /1а и рога-то их не так страшны, если не вторгаешься в их част­
ную жизнь, уважая их свободу, как свою* И рога тогда — всего лишь вы­
росты эпидермического слоя кожи, которые уносятся обыкновенно в бегст­
ве от людей, но но от посягнувших на жизнь их* Так что животные тут не 
при чем*

Но суд идет* И летят камни, маты, куски полемической пены* Вот те­
бе и на: “ Кто без греха, пусть бросит в нее первый камень“ * Тогда -  в 
библейском эпизоде “ Христос и грешница" -  толпа быстро 'р а з о ш л а с ь , 
Л ныне - р а з о ш л а с ь  в другом смысле, да так, что невольно возвращаешь­
ся на что напоролись: "И тот, кто сегодня поет не о нами, -  Тот против 
нас!“ Или понимай так: “ И тот не наш, кто с. девой вашей кольцом завет­
ным сопряжен***“ Так-то, граф Олизар; привет тебе от природного демо­
кратизма и космополитизма русской натуры! “ Нашим“ — "Вашим” , одним 
словом* "Рогам и Копытам“ * Молоту и наковальне* Прямому и обратному, 
навыворот дарвинизму -  от великого до смешного один шаг -  посвяща­
ется: тем самым, сага о саге, или “ почему в России так легко привил­
ся марксизм?“

Давно замечено, что люди не понимают друг' друга* Поэтому и тре­
буют ясности там, где ее быть не может* И от нетерпения сами ставят 
точку над "и", домысливают за безответного собеседника* Рискованная 
проекция себя на каменеющий мир* Но и нельзя иначе -  не могу молчать, 
как говорится* Душе потребно* Камень, тогда, может обернуться хлебом* 
Слово “ Позор!“ для словаков означает* “ Внимание!“ Владимир Солоухин 
полагает, что смысл этих слов один и тот же* Что такое русский “ позор“ , 
если не привлечение к человеку всеобщего внимания? Выставить к позор­
ному столбу -  значит выставить на всеобщее' внимание, как Чернышевско­
го и многих других* И все-таки гармония есть, “ жив курилка“ , “вертится '' 
'$емля, хотя бы и "авоське меридианов и широт“ *** Не хлебом единым жив 
человек, а все той же бессмертно-сюжетной л ю б о  в ь ю. “Люди! Да­
вайте любить друг друга!“ -  заклинает умирающий Шукшин* '>го относит­
ся и к “ мягкотелым выродкам“ (одним из них, дядюшкой Ростаневым -  
из “ Села Степанчикова" -  гордился Достоевский), и к гогочущим харям 
( фу, что-то адское, мстительное; не “платоновские идеи“ злого в испол-
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ноиии Франсиско Гойи, или Гофмана, или Гоголя нашого), и.** к генералу 
КГБ, наткнувшемуся на совесть, как у Нарокова в "Мнимых величинах": 
"... Л сле жи вытрем! — повторил оіи - Все не все, а парочку вытрем!" 
И услышан он: "... Да если бы*** вы хоть половину ее елее вытрете, так.** 
так*** Так ежели за вами перед Богом есть какие грехи, то смело на суд 
Е]го идите: простит!" Это ожившая ситуация ив "Преступления и Наказа­
ния": весь в крови — "до такой точки дошел, что вот слова "добро" не мог 
оказать!" - начальник местного произвола перед нео-Соней чуть ли не на 
коленях — чтобы она ему силы дала, "наст оящ ей, соленой**." Вот она -  
"жесточайшая ностальгия по н а с т о я щ е м у ", ностальгия по-Вознееенскому. 
Ну и что, когда "хохочет в рожу идиотствующая мафия"? Говорю* "Идио­
ты — в прошлом* В настоящем -  рост понимания".*. Склерозны водопро­
водные артерии, но закупорка пробьется: "настанет" /Ієні). "Да не заста­
ну." И совсем не важно, что стихотворение ото посвящено Г.Гуттузо, 
идейно близкому и официозу и поэзии* Наоборот, служение добру не обус­
ловлено местом в пространстве, или служебным положением* "Сам Бог 
велел" — это оказано о кратчайшем пути, но святее, пожалуй, то, что с 
великими трудами дается: "измучившись, нам насладиться". Это все о 
любви. Но до ненависти, как известно, один шаг, как и от великого до 
смешного* Так что же лучше: быть клювом петуха или хвостом быка? 
Г л а с о м в о п и ю  щ е г о в и у с т ы н е!

Как известно, английский утилитарист Иеремии Бентам видел основу 
морали в личной пользе, ограничиваемой благоразумием и благополучием 
отдельной личности* Его учение породило теорию "разумного эгоизма", 
(*толь популярную со второй половины XIX века до наших дней* Раньше 
Достоевского формулу "всё дозволено", противопоставленную еамоогра* 
пичивающемуся эгоизму, запечатлел Владимир Одоевский. Этот же фило­
соф и писатель, кстати сказать, предварил проблематику "Смерти Ивана 
Ильича": "**♦ Я начал д ум а т ь! Думать — страшное слово после шеетидеея» 
тилетней бессмысленной жизни! Я понял л ю б о в ь /  Любовь -  страшное сло­
во после 60-летней бесчувственной жизни! И вся жизнь моя предстала мне 
во всей отвратительной наготе своей!" (Остановить мгновение и заду­
маться ~ сквозная тема: у Солженицына, Юрия Нагибина и вширь). У Одо­
евского же -  раньше протестантов шигалевщины (Замятина, Хаксли и Ор- 
велла, и "зияюще-высотного" Александра Зиновьева*.* Раньше прослав­
ленных критиков тоталитаризма многое уже было, о чем и ныне -толкуют* 
Например: "Поэты будут употребляться лишь в назначенные дни для со­
чинения гимнов общественным постановлениям"; "Живой мертвец" (ер* с 
"Живым трупом" Толстого); "Машины для романов и для отечественной 
драмы"; или вот, как будто бы о теперешних художниках-'■ диссидентах": 
"... ‘эти люди почти каждый день собираются у породней нашей Академии, 
куда, разумеется, им двери затворены, и своим криком стараются обра­
тить внимание проходящих**, этого рода люди происходят по прямой ли» 
нии от кулашных бойцов... надобно надоїться, что с большим расцростра-

162



нением просвещения исчезнут и эти пятна на русском солнце««* один ле­
пит нелепости* другой хвалит, третий продает, кто больше продаст — тот 
у них и великий человек***"! ("крестоносец” И*Синявин и вокруг него)* 
Разоблачение "пользы" сто сорок лет назад начисто забыто ныне многи­
ми держателями рублевого золотого тельца* Об этом и глаголит конти- 
нентный Максимов, доказывая, что и один в поле воин, тем более за ним, 
как сам говорит, "молчаливое большинство"*

Вернемся опять к Одоевскому, авторитетному и со стороны антихам­
ства, хотя и введшему в нашу литературу, вроде бы первым, "афеньский 
язык" -  жаргонные слова, которые в избытке свинцом терминологичес­
кой тяжести недоброй тянут современную беллетристику к специальным 
словарям (то было без политуры не разберешься, то стало иного писате­
ля-" деревенщика" и не прочесть и русскому-то, коли понадобился "Сибир­
ско-русский словарь” !)* "Сказка о том, как опасно девушкам ходить тол­
пою по Невскому проспекту" -  мораль такова: "«««однажды спросонья он 
выкинул куклу за окошко; *** куклу никто не поднял«*«" Нет, тут Одоев­
ский -  но пророк: недоучел смены вех всех, эх, -  жива бездушная а-ля 
женщина: вдохнул в ее бес*смертные черты золотом-дождем Юпитер, и гео­
графию она (-обой покрыла до 42-ой нью-йоркской улицы, всесветно то 
ость* Но важнее другая иллюстрация нашего "Города без имени": "***пол- 
ное презрение к достоинству человека, боготворение злата, угождение са­
мым грубым требованиям плоти**« Религия сделалась предметом совер­
шенно посторонним; нравственность заключалась в подведении исправных 
итогов; умственные занятия -  изыскание средств обманывать без потери 
кредита; поэзия — баланс приходно-расходной книги ( как у Синявского во 
время "прогулки" с Онегиным -  курсив мой -  П*В«); музыка -  однообраз­
ная стукотня машин; живопись -  черчение моделей* Нечему было подкре­
пить, возбудить, утешить человека; негде было ему забыться хоть на 
мгновение* 'Таинственные источники духа и с с я к л и В это время*** явился 
человек*** Горе*** тебе, страна нечестия*** Смотри*«« уже собираются гроз­
ные тучи*«« Ты растлила свою душу, ты отдала свое сердце в куплю и за­
была все великое и святое; ты смешала значение слов и назвала златом 
добро, добром — злато, коварство -  умом и ум -  коварством; ты презре» 
ла науку ума и науку сердца*" И вывод следует: "Падут твои чертоги*** 
травою прорастут твои стогны, и имя твое будет забыто* Я, последний из 
твоих пророков, взываю к тебе: брось куплю и злато, ложь и нечестие, 
оживи мысли ума и чувства сердца, преклони колени не пред алтарями ку* 
миров, но пред алтарем бескорыстной любви**« Но я слышу голое твоего 
сердца; слова мои тщетно ударяют в слух твой: ты не покаешься -  прок­
линаю тебя!" И что же?! — Полиция, — сказано в этом поучительном при­
мере, -  "раздвинула толпу любопытных и отвела несчастного в сумасшед­
ший дом" (казнимые сумасшествием?!)* "Чрез несколько дней жители на­
шего города в самом деле были поражены ужасною грозою***"« И что же
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для обывательетвующего мира? -  "... В "Прейскуранте", единственной 
газете, у нас* издававшейся, мы прочли следующую статью: '’Мылом ти» 
хо* На партии бумажных чулок делают двадцать процентов уступки* Вы­
бойка требуется/* Одним словом — "интернациональная по форме, соци­
алистическая по содержанию*" Зто ог Третьего Рима до Вродвея, считай 
так* Таковы симптомы пропащего времени* И только в пост скрипт ум е,  
мимоходом обронил Одоевский, от лица Начеты (какого цвета? красного 
ли только?) уведомлено, что многие города тогда сгорели от молнии, ты» 
еячи жителей лишились жизни* Но ото как бы и плохо и хорошо, ибо: "К 
счастью остальных, застывшая лава представила им новый источник про­
мышленности * Они отламывают рачноцветные куски лавы и обращают их 
в кольца, серьги и другие украшения*.,." Вот что чначит преклонять ко­
лени перед пьедесталом статуи Бонтама* "От всей отчичны остался этот 
бечжичненный камень, и один я над ним п л а ч у  и проклинаю .. , .  " Зто, долж­
но быть, об эмигрантах: "Я ее страстно люблю и страстно ее ненавижу, 
как бы повторит тургеневский Потугин о России*

Но жуткое отличие времен-нравов: Потугин мог вернуться: "Да-с-*** 
Я теперь вот ее покинул*** но я скоро начал поеду*.." А к ч е м у  вочвра* 
щаться пробовать теперь, ведь всё то же самое -  только роднее и невы­
носимее будет! Впрочем, самоубийство - по Бердяеву -  прямо противо­
положно Кресту Христову, Голгофе, оно есть откач от Креста, ичмена 
Христу* Поэтому оно глубоко противоположно Христианству. В психоло­
гическом этюде о самоубийстве Бердяев формулирует целевую установку 
смысла существования в русском чарубежье: "*** Каждый русский сейчас 
в безмерно большей степени несет в себе Гос,сию, чем нес, тогда, когда 
он мирно жил в России* Тогда Россия давалась ему даром, теперь же она 
приобретается горением духа", а не почесыванием чубок насчет гнилого 
Запада и движением вспять*

Бюргерство, мещанство, "носорогство", "дураки-дураки" -  очень 
обидно, а уши-то непреклонно холодные! "Благодаря мещанству мы приш­
ли от Прометея к хулигану" -  и Горький против, как видно* В этой болот­
но-золотой середине "черти водятся"* Карл Ясперс в конце (>()*х годов ве­
ка нынешнего говорил, что слабость либерализма -  в нерешительности и 
медлительности, в отсутствии готовности действовать со всей энергией* 
Предстоит вот-вот Свободе сыграть ва-банк! И Солженицын о том же - 
о тенденции к войне, ( пор Востока и Запада вечен: еще Геродот, указы» 
вая на похищения Финикиянами женщин из Аргоса и Глены из Лакедемона 
(*ыном троянского Приама, относил его начало ко временам полуистори- 
ческим* Но Россия во многом уже "не та" Азия, как и Гвропа вовсе "не 
та" отчасти* Страх перед врагом уничтожает злобу на него, - заметил 
как-то Достоевский, будучи в восторге от чувства всемирного синтеза, 
как его князь Мышкин - перед эпилептическим припадком* Впрочем, Дог- 
то єекж ий  стоял за союз России с Германией и утверждал, что союз этот 
будет долговечен* Ирония истории' (талин следовал в этом вопросе за
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гениальным "архискверным"*
Но если для немца Шопенгауэра "совесть" теоретически разлагается- 

на пять составных частей: страх перед людьми, дезидемонию ( страх пе­
ред верховными силами), предрассудок, тщеславие и привычку, то для сла­
вянского сознания это — нравственный, неделимый фундамент жизни и 
миросозерцания* Толстой, например, как бы строит совершенство; Досто­
евский в большей степени анализирует человеческие глубины* Хотя, ко­
нечно, не лишено оснований предположение, что "Люцерн" мог бы напи­
сать и Достоевский, а "Мужика Морея", допустим, -  Толстой; ведь "Отец 
Сергий", "Фальшивый купон" -  в духе поучений старца Зосимы*** Конге­
ниальны они и по праву возглавляют великую русскую литературу, хрис­
тианскую в основе* Справедливости ради скажем, что московский профес­
сор В*И*Кулешов удачно парировал красивый афоризм американца Робер­
та Белнэпа, бросившего, что в "Братьях Карамазовых" -  "Христос при­
ходит в Севилью, а не в Скотопригоньевек"* Возражено так: "это нис­
колько по мешает жарко молиться Христу*** а главное, восстать на инкви­
зицию, католицизм, но довольствуясь "хлебом" и "зрелищами"* Он и дол­
жен был прийти в Севилью, там -  извращение христианства* Для Досто­
евского это принципиальный вопрос"* Кстати, Кулешов же убежден, что 
"Смерть Ивана Ильича" и "Посмертные записки старца Федора Кузьми­
ча" -  это у 'Толстого "записки из подполья" наоборот* Правда, предлага­
емый советским ученым критерий -  "был таким, а стал другим" -  до­
вольно поверхностен, хотя конечная точка очень даже правдоподобна: от 
осознания — к "подиолыо" — покаянию праведному; в этом контексте "нор­
мальная" жизнь объявляется тем, из чего ”п о р а  в с е м  вы йт и , как "из мра­
ка заблужденья", выражаясь стихом Некрасова* Так что право-левая ша­
гистика -  по Маяковскому -  не меняет сути ничуть за разиолагерностью 
собеседников* Особенно в искусстве именно так* И вряд ли стоит сгущать 
подозрением краски, топтать ростки к свету вольному* Говорю о том, что 
не за "диверсантов" идеологических большинство русских на Западе спра­
ведливо принимает выходцев знаменитых оттуда. Вот и если бы талантли­
вейший Валентин Распутин пожаловал к нам, нашлось бы о чем погово­
рить для общей пользы -  хотя бы о теме праведного суда: усилил, кажет­
ся, Гоголя ( "Страшная месть"), ибо автор "Живи и помни" устранился от 
самосуда над людьми-братьями* Социальная окраска-ярлык ("трус-", "пре­
датель", "герой" и т*д*) -  это зады вчерашних линейных измерений, пе­
ремещающихся показателей, заданных уставных схем* Зазвучало подспуд­
но, что к а ж д о м у  дано дыхание, которое легко прервать и которое 
невозможно восстановить* Какие тут "потуги сатанизма"?!

( казанное вовсе не отменяет мужества, напротив! Но нейтральная 
правда -  ото когда не стыдно смотреть в глаза ребенку* В это верил Тол­
стой* И если иной раз кажется здоровым окружающим, что правда, вроде 
бы, "свое взяла", то москвич Юрий Нагибин возгласом больного героя Ко­
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зырева ( "На кордоне” ) немедленно останавливает ложь: 'Нот!** одна не­
правда одолела другую***"; был блатной успех, а не торжество Правды* 
И решение: "Надо прогнать ив себя страх*** выполнить себя до конца"* 
Так Нагибин, отталкиваясь от Толстого, коснувшись незаметно для себя 
"Пакового корпуса" (об атом он услышал впервые от меня недавно в Ча* 
пел Хилле -  Б*В*), да и, пожалуй, "Нового назначения" Века, -  на вопрос 
моего студента о вере ответил ясно* "Человек без Бога в душе вряд ли 
человек"* Ну какая тут "пропаганда"?! Жить сообразно со своей совестью 
можно только вследствие твердых и ясных религиозных убеждений* Так 
что "не троньте музыку руками!"

Поучителен пример* В статье "Страх Божий и любовь к человечест­
ву" КЛеонтьев разбирает "Чем люди живы" Толстого и не находит ни выс­
шей гениальности, ни настоящей святости -  якобы потому, что 'Голстой- 
де слишком подчеркивает значение человеческой любви к ближнему и не­
достаточно в рассказе' крестьяне боятся Бога* Посему, ото-де "розовое 
христианство" Жорж Санд, сен-симонистов и других* К слову, Леонтьев 
и Достоевского считал "розовым" христианином* "Начало премудрости 
( т*е* настоящей веры) есть ст рах, а л ю б о в ь  только п ло д . Нельзя считать 
плод корнем, а корень плодом***" -  утверждал он* Но не за Леонтьевым 
пошла русская литература*

У страха глаза велики ("лучше быть красным, чем мертвым!") и не­
надежно на него полагаться* То ли дело доброта* Вот и Анатолий Гла* 
дилин в статье о Борисе Полевом так и заявляет с. самого начала* "Не 
будем разделять людей на "наших" и "не наших", не будем придерживать­
ся принципа -  дескать, если человек в другом идеологическом лагере, 
значит, он обязательно сволочь* Это принцип  со в е т с к и й . И  стоит за 
принцип, иллюстрируя его состоятельность метаморфозой американского 
писателя Говарда Фаста: "*** разуверился*** и, так сказать, перешел в 
другой лагерь"* Зачем же так неукоснительно придерживаться "лагерной" 
терминологии в чутком вопросе о доброте? Да, конечно, все ото так, но 
для писателя врагом М,"козлищами",как,помнится,окрестил их Мандель­
штам, были и остаются враги вольного слова* Что может быть не только 
суровым режимом, но и неполноценным собеседником*** Разговорная речь, 
по мнению поэта, "настроена примиренчески и определяется расплывчатым 
благодушием, т*е* оппортунизмом"* Смотрите как беззаконно-кометно <\/кь 
во, как "ничей брат", как космополит, как просто человек: "Разве вещь, — 
вопрошает Мандельштам, - хозяин слова? Слово Психея* Живое олово не 
обозначает предметы, а сво б о д н о  вы бирает , как бы для жилья,ту или иную 
предметную значимості), вещность, милое тело* 11 вокруг вещи слово блуж­
дает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела'1* Но рра* 
жданин в поэте сознает, что культура голодная -  военный лагерь, и слово 
— в оппозиции к государству,отделившему вместе с церквью историческую 
культуру и дух святынь от себя* Мандельштам пишет: "Произошло отделе*
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иио церкви*культуры от государства*.* старый мир... жив более чем когда- 
либо* Культура стала церковью***" ! И поэт призывает сострадать г о с у д а ­
р ст ву , отрицающему слово«. Война вечная — в поэзии, а в гражданской поэ­
зии — вынужденная терпимость* И задача высшая: "Кто поднимет слово и 
покажет его времени, ...будет вторым Иисусом**." Но "поэтика гражданс­
кой поэзии -  искание узды", а "обращаться в стихах к совершенно поэти­
чески неподготовленному слушателю столь же неблагодарная задача, как 
попытаться усесться на кол" ("Россия", 1922, .№2)! То-то и оно... Так что 
вряд ли следует "усиливать" могущество искусства привеском обязатель- 
но-"лнгериым". Позиция -  точка в абстрактном пространстве, в мирозда­
ний; не она сама по себе, а помыслы к Богу определяют значение творе­
ний. Кому неизвестно "социально-политическое убожество" Гете? Его за­
свидетельствовал еще Людвиг Бёрне в горьких укоризнах: "Мне уважать 
тебя! За что?** Тебе дан был великий ум, боролся ли ты когда-нибудь с 
низостью? Небо даровало тебе огненный язык, защищал ли ты когда-ни­
будь право? У тебя был хороший меч, -  но ты был всегда только своим 
собственным стражем"* Прочтя дневник Гете, Бёрне писал: "такой дру­
гой сухой и безжизненной души не может существовать в мире, и нет ни­
чего изумительнее того чистосердечия, с каким он выставляет напоказ 
свою бесчувственность". Бёрне по-своему прав: роль зрителя политичес­
кой борьбы казалась ему омерзительной и недостойной великого поэта. 
Но не должно ли было эстетическое чувство самого Гёте придти в кон­
фликт с 01'о бесцветной позицией в социуме? Вот что отвечает на это по­
эт: "Писать воинственные песни и сидеть самому в четырех стенах...; 
писать их на бивуаках, слушая ржанье коней на неприятельских форпос­
тах, - это было бы в моем вкусе. Но не  т акова  м о я  ж изнь и не  т аково  м о е  
д е л о Я не обладаю ни воинственной природой, ни пониманием воинствен­
ного духа, и у меня воинственные песни представляли бы только маску, 
которая очень не шла бы к моему лицу. Я никогда не был аффектирован 
в своих произведениях." Так Гете не только сознает свою социальную 
индифферентность, но даже и гордится ею: никакого "конфликта" нет — 
напротив, художник в полном согласии с собой*

Неправильность жизни художника, нарушающая все законы, состав­
ляет высшую мораль. Гейне в ответ на заявление Менцеля, что у Гете 
"три вида личного тщеславия и шесть видов чувственности", и что "та­
лант" Гете по самому существу своему и внутренней устойчивости похож 
на "гетеру, отдающуюся всякому", — остроумно заметил: подобное мне­
ние найдет себе последователей только среди дураков и "даже эти дура­
ки должны будут признать, что Гете всё же имел талант быть гением". 
Поэт, 'для тебя закона нет!" (Пушкин). Но, однако же, опасение, как бы 
* Каин эстетика' не убил брата своего -- этику и политику — есть. Но это 
специальный вопрос.
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Свобода воли, — говорил ИЛаишин, -  дает с-обя чувствовать нам, по 
выражению Бергсона, в "торжественные моменты” нашей жизни, от кото­
рых зависит вен наша дальнейшая судьба* В ото время проявляется под­
линный моральный характер человека, делается вполне очевидным, кто он 
такой по натуре; великий герой, просто порядочный человек, или презрен­
ный моллюск, лишенный всякой собственной инициативы* Нельзя считать 
безучастного к политике просто порядочного человека по-бойцовски ” ав­
томатом добродетели” , а интеллект человеческий уподобить, но Гриль- 
парцеру и Шопенгауэру, бессильному паралитику, сидящему на плечах с,ле­
вого гиганта* А попытка призывать человека к перемене натуры -  вряд 
ли осуществима***

Но есть Божий Суд* И еще утешает то, что в России никогда не было 
в чистом виде искусства для искусства* "Я пришел дать вам волю” - ока­
зал Шукшин, совсем но-разински: ”*** Я пришел дать всем*** свободу и из­
бавление*** будьте т олько м уж ест венны  и ост авайтесь в е р п ы " .  Разии су­
дом идет на неправду* Но кровавый разинско-декабриотокий путь - ист­
реблять "кого следует" ( кажется, и в "Записках из подполья” усматри­
вается в некоторых видах кровопролития справедливость), как и "еамо- 
обманный” способ постепеновцев, -  не принял Толстой, предложивший 
взамен этих двух ошибочных -  третье: простое, спокойное, правдивое ис­
полнение того, что считаешь хорошим и должным, совершенно независимо 
от правительства* Или другими словами: отстаивание? своих прав разум­
ного и свободного человека, без всяких уступок и компромиссов* Поль­
зуясь удачной ассоциацией Романа Гуля, позволительно обобщить главный 
смысл отклика моего на злобу дня: советский чай не непременно жидень­
кий* Он может быть с подлинным знаком качества, как и китайский, впро­
чем* Нравственность есть Правда, — говорил Шукшин, характерный для 
духа времени и именем своим, ибо Шукша - не есть ли такое божество, 
которое неотлучно пребывает между людьми, примечая действия каждого 
человека, записывая его пороки и добродетели и тотчас, относя оные Богу? 
Число Шукшей, по мнению Черемис, многочисленно*
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II. БОРИСОВ

АМЕРИКАНСКАЯ КЛАССИКА

Не день, а век. Жюрнальный небожитель 
Бессмертен и неразложимо прост,
Когда в рекламе райская обитель 
К материи протягивает мост.

Под это небо неподвижных звёзд 
Вслед за Плутоном лезет потребитель. 
Но Голливуда ангел и хранитель 
Земных желаний сдерживает рост.

Моя любовь бесспорно идеальна, 
Искусство не тактильно -  визуально,
И муви-стар прошла земной предел.

Нас* разделяет медленная Лета.
И бедный рыцарь в титрах разглядел, 
Что вечность -  целлулоидная лента.

С. ТОЛ

БЕГСТВО ИЗ ГОРОДА

Пересекаю узкий двор.
С домашней утварью прощаюсь. 
Соседу,
Наспех,
Улыбаюсь
И заминаю разговор.
И с лёгким вздохом -  вдаль, туда,

туда,
Где поутру не будит топот,
Где речки слышен тихий рокот 
И ярко-красная -  звезда.
Над лесом -  чистота небес,
И запах трав стоит медвяный,
И месяц, будто оловянный,
Прошил насквозь 
Лучами лес.



ФРЛНЦ КЛФКА

ДОКЛАД В АКАДЕМИИ НАУК

Достопочтенные члены Академии!
Вы удостоили меня приглашения изложить в Академии отчет о моей 

прежней обезьяньей жизни.
К сожалению, я не могу полностью удовлетворить ваше желание. Поч­

ти пять лет отделяет меня от той жизни -  время, возможно, незначитель­
ное но календарю, но бесконечно длинное для того, чтобы пронестись га­
лопом, как это сделал я, сопровождаемый превосходными наставниками, 
хорошими советами, аплодисментами и оркестрами, но, в сущности, буду­
чи одиноким, так как все те, кто сопровождал меня, желая оставаться в 
центре внимания, держались далеко от моего курса. Это намерение было 
бы невозможно осуществить, если б я старался удержать в памяти свое 
воспоминания о своем происхождении и детстве. Именно отказ от упрям­
ства был наиболее важной заповедью, которую я дал самому себе; я - 
свободная обезьяна, подчинил себя этому игу. Посему моя память о прош­
лом, как бы мстя, всё больше замыкается от меня. Вначале, если б люди 
этого хотели, я бы мог вернуться назад теми сводами, которые небеса 
простирают над землей, но но мере моего движения вперед по предназна­
ченному направлению, отверствие в слюдах всё снижалось и суживалось, 
удобнее и ирисиособленнее чувствовал я себя в людском мире; буря мое­
го прошлого, которая свирепствовала прежде, постепенно утихала; сегод­
ня это только легкий ветерок, прохлаждающий мои пятки, а отверствие 
вдали, через которое я однажды прошел, стало таким маленьким, что я, 
если б даже мои силы и желание, были достаточны для достижения его, 
неминуемо содрал бы кожу, пролезая через него. Говоря откровенно, пос­
кольку я стремлюсь выражаться образно для представления моего дела, -  
итак, откровенно говоря:: ваша обезьяньи жизнь, господа (если что-то в
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этом роде есть в ізашем прошлом), но может быть отстранена от вас, так 
жо, как и моя от моля. Пятки чешутся у каждого, кто ходит по этой зем­
ле: как у маленького Шимпанзе, так и у великого Ахиллеса.

В каком-то смысле я, возможно, смогу удовлетворить ваш интерес, 
и сделаю это с большим удовольствием.

Первое, чему я научился, -  это рукопожатие; оно предвещает искрен­
ность, откровенность; и вот сегодня, достигнув вершины своей карьеры, 
я надеюсь добавить искренность в словах к тому моему первому рукопо­
жатию.

То, что я расскажу, не представляет ничего нового для Академии и 
этого недостаточно в сравнении с тем, что от меня требуется, и чего я, 
при веем моем желании, не могу сообщить, но, несмотря на это, важно 
указать то направление, которому бывшая обезьяна, попавшая в челове­
ческий мир и упрочивающая себя в нем, должна была следовать.

Всё же, я бы не рискнул рассказать даже о тех незначительных со­
бытиях, которые изложу вам, если б я не был уверен в себе, и если бы 
мое положение на всех больших сценах варьетэ цивилизованного мира не 
было бы абсолютно устойчиво. Я -  уроженец Золотого Берега. Как я по­
пал в плен, я узнал из рассказов других. Охотничья экспедиция, послан­
ная фирмой Хагенбэк,- кстати, с главой этой экспедиции я с тех пор осу­
шил немало бутылок хорошего красного вина -  заняла позицию в кустах 
у берега в то время, когда я, с группой обезьян, побежал вечером на во­
допой. Раздались выстрелы. Я один был ранен двумя пулями. Одна попала 
в щеку -  незначительная рана, но она оставила большой, голый, красный 
шрам, из-за которого меня прозвали Красный Питер, -  ужасное имя, край­
не не подходящее; его могла придумать только какая-нибудь* обезьяна, 
как будто разница между мной и недавно издохшей, мало известной, дрес­
сированной мартышкой Питером заключается только в этом красном пят- 
не на щеке. Но это -  только между прочим.

Второй выстрел угодил мне ниже поясницы. Это была тяжелая рана, 
от нее я и доныне немного хромаю. Недавно я читал заметку одного из 
десяти тысяч пустомелей, которые обо мне высказываются в газетах: 
моя обезьянья натура еще не обуздана, доказательством является то, что 
когда посетители приходят ко мне, я с готовностью спускаю брюки, же­
лая показать им, куда попала пуля... Чтобы тому малому, на его, писав­
шей это руке, отстрелили все пальчики -  один за другим!.. Я, именно я, 
могу спускать брюки, перед кем я пожелаю: не увидишь там ничего, кро­
ме выхоленной шерсти и шрама -  здесь я должен подобрать особое слово 
для этого особого случая — шрама от произвольного выстрела. Всё в нем 
на виду, скрывать нечего; когда дело идет об истине, великие умы прене­
брегают изяществом и деликатностью. Вот если бы писавший обо мне 
вздумал спустить брюки перед посетителем, это уже совсем другое дело: 
я бы предложил во имя приличия не делать этого. И пусть он отвяжется 
от меня со своими деликатностями!
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После тех двух выстрелов я пришел в себя -  с этого момента начи­
наются мои собственные воспоминания -  в клетке, между ярусами паро­
хода Хагенбэк. Это не была четырехсторонняя клетка; всего лишь трех­
сторонняя, приколоченная к рундуку, который составлял четвертую ее сто­
рону. Она была слишком низкая для меня, чтобы стоять, и слишком уз­
кая, чтобы сидеть. Итак, я должен был присесть на корточки, мои колени 
вечно дрожали, лицом я был обращен к рундуку, очевидно потому, что я 
не жел^т никого видеть и оставался в темноте, а решетка клетки врезы­
валась мне в заднее место. Такой способ содержания зверей в первые дни 
плена считается выгодным. Исходя из моего опыта, я не могу отрицать, 
что с человеческой точки зрения это, действительно, так.

Но тогда это не приходило мне в голову. Я очутился в безвыходном 
положении первый раз в жизни. По крайней мере, прямого выхода не бы­
ло; прямо передо мной был рундук -  доски тщательно пригнаны одна к 
другой. Правда, между досками было одно отверствие, увидев которое, 
я завопил от наивной радости, но через него даже хвоста нельзя было про­
сунуть, и всеми своими обезьяньими силами я бы его не расширил.

Как мне было потом сказано, я едва издавал звуки, из чего последо­
вало заключение, что я или скоро подохну, или если переживу критичес­
кий период, то буду очень податлив в тренировке. Я пережил этот период. 
Безнадежные рыданья, болезненное гонение за блохами, апатичное лиза­
ние кокосового ореха, ударение головой о рундук и показывание языка 
каждому, кто приближался к моей клетке, -  такими занятиями я запол­
нял первое время моей новой жизни. Но сверх всего было одно чувство: 
нет выхода. Конечно, мои тогдашние обезьяньи чувства, я сейчас могу 
выразить только человеческими словами, и поэтому я их искажаю, но, хо­
тя я и не смогу достигнуть своей (тарой обезьяньей правды, она все же 
не далека от моего описания, в этом не может быть сомнения. Раньше у 
меня было так много выходов, а теперь -  ни одного. Я был узником. Пе­
ли бы меня даже приковали, мои движения вое равно не уменьшились бы. 
Почему так? Хоть раздери себе кожу между пальцами на ногах, ответа 
не найдешь. Нажимай на решетку спиной, пока она тебя не перережет по­
полам, ответа не найдешь. У меня не было выхода, но я должен придумать 
его, без этого я не мог жить. Все время я был обращен только к рундуку. 
По правилам на Хагенбэк, место для обезьян и есть только перед рунду­
ком — значит, я должен перестать быть обезьяной. Прекрасная, ясная 
мысль, которая как-то возникла у меня благодаря желудку, так как обезь­
яны думают желудком.

Боюсь, что меня не поймут, что именно я имею в виду под словом 
"выход11. Я употребляю это слово в его обычном и полном значении. Я на­
меренно не говорю "свобода". Я не имею в виду ото сильное всесторон­
нее чувство свободы. Будучи обезьяной, очевидно я знал его и встречал 
людей, которые тосковали но нему. Но что до меня, то я не желал свобо­
ды ни тогда, ни сейчас. Кстати, свободой довольно часто обманываются
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среди людей. И потому, что свобода причисляется к самым величествен­
ным чувствам, соответствующий обман считается тоже величественным.

Часто в театрах варьетэ, перед своим выступлением, я наблюдал па­
ру каких-нибудь акробатов, упражняющихся на трапеции высоко под кры­
шей. Они раскачивались вперед и назад, прыгали в воздух, бросались друг 
другу в руки, один держал другого за волосы. "Это тоже человеческая сво­
бода", -  думал я, -  "самодовлеющее движение". Какая насмешка над 
Святой Природой!

Никакое здание театра не устояло бы от раскатов смеха обезьян при 
виде такого зрелища.

Нет, свободы я не хотел. Только выхода — направо, налево, или в лю­
бом направлении; я не требовал ничего другого; пусть выход будет иллю­
зией; требование небольшое и разочарование было бы небольшим. Выход, 
какой-нибудь выход!.. Только не стоять на месте с поднятыми руками, 
прижатым к рундуку... »

Сегодня я вижу: без глубокого внутреннего покоя я бы никогда не 
нашел выхода. И, действительно, может быть, всем, чего я достиг и чем 
я стал, я обязан только покою, которым наполнилась моя душа после пер­
вых дней моего пребывания на пароходе.

Но за этот покой я все же признателен людям на пароходе. Это были 
хорошие люди, несмотря ни на что. Я охотно вспоминаю отзвуки их тяже­
лых шагов, которые отдавались в моей полусонной голове. У них была 
привычка делать всё как можно медленнее. Захочется кому потереть гла­
за, он поднимает руку, как подвешенный груз. Их шутки были грубые, но 
искренние. Их смех всегда был смешан с резкой, опасной, но ничего не 
значащей интонацией. Им всегда хотелось что-то выплюнуть, а куда они 
плюют, им было безразлично. Они всегда жаловались, что мои блохи пе­
реселяются к ним, но все же они никогда не злились на меня; они знали, 
что в моей шерсти блохи благоденствуют, и что блохи прыгают; это было 
для них совсем ясно. В свободное время некоторые из них садились полу­
кругом возле меня; почти не разговаривая, -  лишь ворча слегка друг на 
друга; курили трубки, растянувшись на ящиках; хлопали по коленям, едва 
я делал малейшее движение; иногда один из них палкой чесал меня там, 
где мне было приятно. Если бы сегодня мне предложили поехать на этом 
пароходе, я бы наверняка отказался, но также верно и то, что не только 
плохие воспоминания остались у меня от моего пребывания там, на паро­
ходе.

Покой, который я обрел между этими людьми, больше всего удержи­
вал меня от попытки побега. Размышляя об этом сейчас, мне кажется, я 
предчувствовал, что должен найти выход, если я хочу жить, и что этот 
выход не заключается в побеге. Я не знаю сейчас, был ли побег возможен, 
но я верю: обезьяне побег всегда будет возможным. С моими зубами се­
годня я должен быть осторожен, раскалывая даже обыкновенные орехи, 
но тогда мне наверняка удалось бы постепенно перегрызть дверной за­
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мок. Я этого не сделал. Чем бы это мне помогло? Высунь я только голо­
ву, меня бы поймали и заперли в еще худшую клетку; или я бы мог неза­
метно перебежать к другим животным, например, питонам, которые нахо­
дились напротив меня, и они удушили бы меня в своих объятьях; или — 
представим себе -  я бы незаметно добрался до палубы и прыгнул за борт. 
Совсем недолго колыхался бы я на волнах, а потом утонул бы. Безнадеж­
ное положение. Тогда я не рассуждал так по-человечески, но под влия­
нием моих обстоятельств, я действовал, как будто бы я так думал.

Я не рассуждал, но преспокойно наблюдал за всем. Я наблюдал, как 
люди ходят взад и вперед — всегда те же самые лица, те же движения; 
часто мне казалось, что это был один единственный человек. Этот чело­
век, или эти люди, действовали беспрепятственно.

Возвышенная цель прояснилась в моей голове.
Никто не обещал мне, что если я стану таким, как они, решетка мо­

ей клетки будет отодвинута. Такие обещания, по явной невозможности ис­
полнения, не даются. Но если невозможное достигается, обещания явля­
ются явными именно там, где их в прошлом тщетно добивались. Так вот, 
в этих людях не было ничего, чем бы я очень увлекался. Если бы я был 
сторонником упомянутой выше свободы, я бы предпочел морскую стихию 
тому выходу, который представлялся мне в угрюмых взглядах этих лю­
дей. Во всяком случае, я наблюдал за ними задолго до того, как я начал 
думать об этом. Именно мои многократные наблюдения влекли меня к оп­
ределенному выбору.

Очень легко подражать людям. Плевать я научился уже в первые дни. 
Обычно мы плевались в лица; разница была только в том, что я начисто 
облизывал свое лицо, а они нет. Трубку вскоре я курил, как опытный ку­
рильщик; если я нажимал большим пальцем на чашу трубки, вой одобре­
ния раздавался между ярусами; мне только долго не удавалось понять 
разницу между пустой и набитой трубкой.

Самое большое затруднение было у меня с бутылкой шнапса. Ее за­
пах отвращал меня; всеми усилиями я принуждал себя к ней, но прошли 
недели, прежде чем я преодолел отвращение. Эту внутреннюю борьбу лю­
ди восприняли гораздо серьезнее, чем что-либо другое во мне. Даже в 
своих воспоминаниях я не различаю людей, но был один из них, который 
часто приходил — один или с друзьями — днем и ночью, в разные часы. 
Он становился напротив меня с бутылкой и давал мне инструкции. Он не 
понимал меня, но хотел разгадать загадку моего существа. Он медленно 
распечатывал бутылку и потом смотрел на меня, чтобы проверить, пони­
маю ли я; надо сказать, что я смотрел на него с диким и пылким внима­
нием -  такого ученика человечества не найти на всей земле; после того, 
как бутылка была распечатана, он подносил ее ко рту; я старался увидеть 
глубину его горла; кивая головой в знак одобрения, он прикладывал бу­
тылку к губам; я, увлеченный своей полной осведомленностью, взвизги­
вал, почесываясь вдоль и поперек, как полагалось; он радовался, накло­
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нял бутылку и делал один глоток; я, в нетерпении и отчаянии, что не ус­
лежу за ним, пачкался в своей клетке, что опять доставляло ему громад­
ное удовольствие, и вот он взмахивал высоко бутылкой и, поднося и пе­
регибаясь назад, чтобы лучше показать мне, залпом выпивал ее до дна. 
Я, изнуренный усиленными стараниями, уже не мог больше следить за 
ним и слабо висел на решетке клетки, а он, закончив таким образом свой 
теоретический урок, ухмыляясь, поглаживал себя по животу.

Потом началась практика. Не изнурился ли я уже теорией? Конечно, 
очень изнурился. Такая уж моя судьба. Несмотря на это, я хватаю про­
тянутую мне бутылку как можно крепче; дрожа, распечатываю ее; этот 
успех придает мне новые силы; я поднимаю бутылку, почти так же, как 
он, прикладываю ее к губам и — и с отвращением бросаю, — с отвраще­
нием, несмотря на то, что она пуста и только полна запаху, — с отвраще­
нием бросаю ее на пол. Это очень огорчало моего учителя, да и меня са­
мого. Мы оба не утешались тем обстоятельством, что я, бросив бутылку, 
не забывал восхитительно погладить себя по животу и ухмыльнуться.

Моя тренировка слишком часто заканчивалась именно так. К чести 
моего учителя будь сказано, он не сердился на меня; правда, иногда он 
прикладывал горящую трубку к моей шерсти в тех местах, где я затруд­
нялся достать, и она начинала тлеть, но потом он сам тушил ее своей гро­
мадной доброй рукой; он не сердился, он сознавал, что мы оба ведем борь­
бу против обезьяньей натуры, и что моя доля гораздо труднее. И какая 
это была победа для него и для меня, когда однажды вечером, перед боль­
шим кругом зрителей -  ( очевидно был какой-то праздник — играл грамо­
фон, офицер расхаживал между людьми) — когда я в этот вечер, никем не 
замеченный, достал бутылку шнапса, по оплошности поставленную кем-то 
против моей клетки, мастерски распечатал ее, вызывая возрастающее вни­
мание публики, поднес к губам и, без всякого колебания, не скривившись, 
вращая глазами, как опытный пьяница, по-настоящему, во всю глотку, вы­
пил ее до дна, бросил на пол, но не с досадой неудачника, а как мастер 
своего дела; я даже забыл погладить себя по животу, но вместо этого, 
так как я не мог иначе, потому что был напряжен и в голове кружилось, 
произнес краткое, но правильное "Алло!" человеческим голосом; на этот 
зов в обществе людей откликнулось эхо: "Слушайте, он говорит!” — оно 
прошло, как поцелуй, по всему моему вспотевшему телу.

Повторяю: я не был увлечен подражанием людям; я подражал им лишь 
потому, что я искал выхода, а не по какой-то иной причине. Даже эта по­
беда мало что принесла. Человеческий голос сразу же отказал мне; он 
опять появился только спустя несколько месяцев, а мое отвращение к 
шнапсу стало еще сильнее. Но раз и навсегда мне стало ясно мое направ­
ление.

Когда в Гамбурге меня передали первому тренеру, я скоро осознал 
две возможности, которые часто представлялись мне: Зоологический сад 
или варьетэ. Я не колебался. Я сказал себе: приложи все силы, чтобы по­
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пасть на сцену; это и есть выход; зоологический сад — это только новая 
клетка, попадешь в нее -  пропал. И я научился, господа. Ох, научишься, 
когда должен; научишься, когда ищешь выхода; научишься любой ценой. 
Можно над самим собой стоять с кнутом, сечь себя при малейшем сопро­
тивлении. Моя обезьянья натура кубарем из меня выскочила — так, что 
даже мой первый учитель сам почти стал обезьяной из-за нее и скоро 
перкратил обучение, потому что был отправлен в психиатрическую клини­
ку. К счастью, он скоро оттуда вышел.

Но мне требовалось много учителей, даже несколько одновременно. 
Вскоре я стал увереннее в себе, публика следила за моим прогрессом, 
мое будущее стало просветляться, я сам выбирал учителей. Я размещал 
их в пяти комнатах, которые были соединены между собой, и перебегая 
из одной в другую, я брал уроки у всех одновременно.

Вот прогресс!.. Вот внедрение лучей знания со всех сторон в прос­
нувшийся мозг! Я не отрицаю: это меня осчастливило. Но я должен за­
метить: я не переоценил прогресса ни тогда, ни тем более — теперь. Бла­
годаря усилию, до сих нор не превзойденному на земле, я достиг куль­
турного уровня среднего европейца. По-своему, это может быть совсем 
незначительно, но все-таки это важно тем, что помогло мне освободить­
ся из клетки и открыло для меня особый выход — выход в люди. Есть за­
мечательная поговорка: пройти сквозь огонь и воду; это то, что .я сде­
лал: я прошел сквозь огонь и воду. У меня не было другого выхода, имея 
в виду одно — свобода не была моим выбором.

Передумывая свое развитие и его цели, я не нахожу в себе ни ропота, 
ни удовольствия. Руки в карманах, вино на столе; полулежа, полусидя в 
качалке, смотрю в окно. Приходит посетитель, принимаю его, как пола­
гается. Мой импрессарио сидит в приемной; позвоню — он входит и слу­
шает, что у меня есть к нему. Вечером почти всегда у меня выступление, 
и мои успехи едва ли можно увеличить. Прихожу домой поздно вечером с 
банкетов, научных приемов — меня ждет полутренированцая маленькая 
шимпанзе, и я утешаюсь ею по-обезьяньи. Днем я не могу на нее смот­
реть; ее глаза выражают недоумение полунормального дрессированного 
животного; только я понимаю этот взгляд и не могу его переносить. В 
общем, однако, я достиг чего хотел. Не говорите, что это не стоило ста­
раний. Во всяком случае, я не желаю суждения людей, я хочу расширить 
пределы знания, я лишь информирую. Итак, почтенные члены Академии, 
я закончил для вас мой доклад.

( П е р е в о д  с н е м е ц к о г о  Т А Т Ь Я Н Ы  П Р О К О П О В О Й )
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ПАМЯТИ РОЗЫ КРАСИЛЬЩИКОВОЙ

ТАТЬЯНА ФИЛАНОВСКАЯ

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ

"И д е в о ч к у  укут авш и п ла т ко м ,
С к о в з ь  м р а к  н е м о й  ни з г и  н е  в и д я ,  
Ц арапаю , на  л е д я н о м  т опчане си д я ,
В  м о р о з н о й  п о л у м е р т в о й  тишине  
В с е  то, что м у з а  продиктует  м н е . . . "

Как должен выглядеть дом? То временное жилище, где мы подолгу 
живем прежде, чем перейти в дом вечный. Обставлять его модной ме­
белью? Вешать дорогие занавеси на его окна? Покупать ему ковры, чтоб 
утопала в них нога, а глаз отдыхал на зелени, подступившей к стеклам?

Наверно, это счастье — иметь свой дом и сад посреди своей страны, 
в вольном пространстве родного языка. Теплота традиций, уютность при­
вычек. Счастье родства, кровной близости, общности интересов. Все мы 
родом из детства, но есть еще Родина и родня. Плотность единственно 
возможного бытия в звездной оболочке духовности. Географическое наз­
вание на карте мира, начало координат, твой вечный земной адрес, по­
зывные и биологический код.

И если граница между посторонними физическими телами очерчена 
довольно четко, то между родственными душами она исчезает совсем.

Между мной и мамой не было границ. Над нами был тот закопченный 
послеблокадный потолок, на котором светлый круг от лампы на письмен­
ном столе. Темное пятно маминой спины в светлом нимбе стола, когда 
нас только двое неспящих в мире — мама и я. У меня пресная пустота ни­
келированной кровати с шариками, куда положено уходить маленьким де­
тям с наступлением темноты. У нее яркая даль стола. Разбег и полет.

Я не сплю. Я наблюдаю игру света и тени на потолке, мамину спину, 
стол у окна. Там творится мамина жизнь, что-то главное для нее, чему 
она предана больше, чем мне, к чему я неосознанно ревную. Это наша тай­
на ночная, за которую я люблю маму еще больше, чем прежде. И горжусь. 
Впрочем, я еще не знаю, что значит гордиться.

Много позже и мне открылась эта ширь стола, эта обманчивая ночная 
зыбь у невидимых берегов. Бесценный подарок, полученный от мамы впри- 
дачу к жизни, которую она мне подарила.
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Дом Детства. Магнит, притягивающий. Не чистота жилища — чистота 
отношений. А в доме книжный шкаф с зелеными занавесками. Там только 
книги стихов. Многие с автографами. Мама знала авторов. Шепотом: 11 Его 
расстреляли в тридцать седьмом” , или — "Последний раз я видела ее в 
доме писателей на улице Воинова сразу после войны” . Шкаф, как и стол, 
наш секрет. Про него — ни слова моим подружкам во дворе...

Атом — это вселенная. Есть ядро и электронная оболочка. Заряжен­
ная электричеством условная поверхность, удерживаемая положительным 
зарядом ядра. Разве наш культурный мир не похож на эту модель? Посре­
дине материальная нутряная жизнь, как она есть: "Хлеб наш насущный 
дашь нам днесь". А над ней звездное небо искусства. Сонм светил.

Из теплоты детства, за руку, чтоб нестрашно, ты ведешь меня, маг 
ма, а над нами крупные белые звезды. Они соединяются в созвездия, ибо 
гиганты рождаются не по одиночке, а выплескиваются в мир сразу. Точ­
ка, точка, тире, точка, пауза и опять — тире, точка, точка — сгустками 
энергии, светом звезд стекает вниз нерасшифрованная скоропись Твор­
ца. Может быть, Он посылает их в мир тогда, когда люди окончательно 
сбились с пути, чтобы подкорректировать траекторию. А потом надолго 
воцаряется тишина, прерываемая шепотком мышиной возни.

И все-таки это наше небо, которое не выбирают, и игра созвездий на 
нем, понятная только нам! Гумилев, Ахматова, Цветаева, Мандельштам, 
Пастернак, Георгий Иванов...

С молоком матери, млечным путем надежд, на заряженную электри­
чеством поверхность неба! А жизнь внизу с зелеными долинами ее радос­
тей, с горными цепями ее неудач, с черным провалом смерти в самом 
конце, когда падением палочки невидимого дирижера гаснет музыка и заг 
молкает свет.

И мне казалось: разве 
Стемнеет над рекой,
И ночь сотрет все краски 
Безжалостной рукой?
Я не могу поверить,
Чтоб озеро средь дня 
Волну несло на берег 
Уже не для меня,
Чтоб лес с весенним лугом 
Не снились мне во сне,
И чтобы сердце друга 
Не радовалось мне!..

Думала ли ты когда-нибудь, мама, что есть на земле этот город, 
этот Эд-мон-тон? Новенький, безликий, как пахнущий свежей стружкой 
сруб, на берегу холодной реки Северный Саскачеван. Маленькая наша
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квартирка, где всё не свое. Не дом -  брезентовая палатка в степи. Ду­
мала ли ты, мама, что это твой последний земной дом и последний ад­
рес?

В неустроенности эмиграции, в разрыве непрерывности бытия вспо­
минала поезда эвакуации, войну, близких.

Как наш Дом далеко, за огнями, за дымом,
За пожаром сражений, по горло в снегу.
Но он есть, он живет, он неопровержимо 
Дышит ветром на невском своем берегу.

За окном занимается вечер угрюмо.
Как темно, только звезды не затемнены.
Можно думать...

Ну мало ли что можно думать 
Зимним вечером третьего года войны...

А земля эта -  Канада, просторная и снежная. Но тесен чулан чужого 
языка. Под небом чужих созвездий ты умерла, мама.

И твоя молодость, твоя жизнь, отдельные уже от тебя, вернее даже 
и не жизнь сама, а ее проекция на тетрадь, восходит ко мне стихами:

Качает черемуху ветер,
Горит молодая луна.
Сквозь нежные сильные ветви 
Звезда голубая видна.
И все, что казалось забытым,
На самом схоронено дне, ^
Бесстрастием времени скрыто
Опять воротилось ко мне.

*  *  *

А память суровой походкой 
Нанижет событий кольцо.
Я вспомню в холодной решетке 
Твое молодое лицо.

Платформу, слепые вагоны 
С надвинувшейся темнотой,
Медлительный, настороженный 
У стен молчаливый конвой...

Неизданная книга "ДОМ". Где-то еще не убраны стропила, не выве­
зен строительный мусор, а под стрехой уже живут ласточки. Твой дом, 
мама, где в планировке комнат, в лепке потолка -  безжалостный почерк 
эпохи, исказившей нас. Время обкатывает, не уберечься.

Что бывает после жизни? Длинный темный туннель. Страх перехода 
в трепете вечности, когда дымится к небу душа, а сердце больше не бьет-

179



ся. А потом блаженство простора и света. Рай. Возвращенные из клини­
ческой смерти уверяют, что именно так выглядела дорога в царство мерт­
вых. Но ведь это начало, первые шаги. Потом их оживляли, и дальше нога 
живых не ступала.

Темнота туннеля, разрыв непрерывности, лезвие утраты. Теряя ма­
му, я еще раз теряю дом и Родину...

Рукопись на столе. Мамин "Дом” . Оттуда звучит ее голос:
Если знать пожелаешь, 
где я,
Ты спроси 
У Кассиопеи.

Все расскажет 
Кассиопея:
Что я делаю,
С кем я,
Где я...

Выхожу на улицу. Это и не улица в привычном понимании, а пустое 
луговое пространство, перечеркнутое слепящей вереницей фар. Снег пе­
рестал. Тишина прибита к фонарным столбам. Сумерки. Ни души. На той 
стороне луга огни чужих домов. Надо мной в младенчески ясном небе Эд­
монтона — перевернутое английское дабль-ю Кассиопеи...
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ПЕРЕВОДЫ Р. КРАСИЛЬЩИКОВОЙ

ТО М АС Х А Р Д И  ( т о -  1 9 28) .

ПРИ СВЕТЕ ЛУНЫ

-  Что смотришь ты пристально так? -  я спросил 
прохожего, что у могилы застыл,
как будто бы нету других здесь могил...

-  Иль душу ты хочешь её оживить, 
чтоб снова могла на земле она жить, 
страдать, огорчаться, любить?..

-  Безумец! Конечно, хотелось бы мне, 
чтоб голос её прозвучал в тишине,
но это возможно лишь только во сне.

-  Так, значит, она была тою одной,
за кем ты пошёл бы и в стужу, и в зной, 
она была солнцем твоим и луной?

-  О, нет! Эту женщину я не любил, 
и ею при жизни едва ль дорожил, 
но горя немало я ей причинил.

ДВОЕ

Когда бы нас судьба свела 
в таверне старой, за столом, 
за наши мирные дела 
мы с ним бы выпили вдвоём.

Но мы сошлись в недобрый час, 
и на прицел его я взял.
Мы обы выстрелили враз, 
и он убит был наповал.

В него стрелял я потому, 
что назывался он -  мой враг. 
Здесь споры вовсе ни к чему, 
без споров ясно всё и так.
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Всё распродав, что есть при нём, 
он безработный был, как я.
И оказался под ружьём — 
как сотни тысячей вояк,

Чудное дело — воевать!..
Да, я, как все, спустил курок.
Того пошёл я убивать,
кто лучшим другом мог мне стать!

(  П е р е в о д  с  а н г л и й с к о г о )

АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 

ПЕСНЯ

Я слабому сердцу сказал своему:
— Ужель недостаточно милой одной?
Зачем их меняешь одну за другой?
К чему распылять свои чувства, к  чему?..

Ответило сердце: — Неправ ты, о нет!
Совсем недостаточно милой одной!
Затем их меняю одну за другой,
Что в радостях прошлых есть сладостный след...

Я слабому сердцу сказал своему:
— Ужель не хватает печали одной?
Зачем их меняешь одну за другой?
К чему тебе новая горечь, к чему?

Ответило сердце: — Неправ ты, о нет!
Совсем не хватает печали одной.
Затем их меняю одну за другой,
Что в горестях прошлых есть сладостный след...

( П е р е в о д  с  ф р а н ц у з с к о г о )



ЕВГЕНИЙ КАРМАЗИН

НЕСКАЗОЧНОЕ КОРОЛЕВСТВО

П а м я т и  И р и н ы  С а б у р о в о й

Книга Ирины Сабуровой "Королевство" издана в 1976 году в Мюнхене, 
и поэтому ее запрещено читать по ту сторону занавеса, где у нее были бы 
миллионы читателей« Здесь же, как писала Ирина Сабурова в предисловии 
к этой своей последней книге, у * эмигрантского писателя возможностей 
издаваться почти нет, а читателей, да еще покупающих книги, -  очень не­
много« Во всяком случае, так было до появления новой эмиграции, и я хо­
чу обратить внимание свободного русского читателя на поистине замеча­
тельного писателя, как-то почти обойденного рекламой«

Нельзя, впрочем, сказать, чтобы критика вовсе не замечала книг Ири­
ны Сабуровой, но она почему-то не могла справиться с ними« В рецензии 
Э«Бобровой на "Королевство" ( "Современник", №33-34) собственно разбо­
ру книги, к сожалению, посвящено ровно девять банальных строчек« Боль­
ше содержания в рецензии Т«Петровской в "Новом Журнале" (№ 131, июнь 
1978 г«), но о ней можно сказать только одно: ее автор не поняла книгу« 
Вот что пишет Т«Петровская: "Королевство" — сборник фантастических 
рассказов««« Колдуны — главные действующие лица, без них пропал бы че­
ловек««* В "Королевстве" не должно быть социальных проблем«*« Немного 
старомодное презрение к людям«*« Мертвые вещи опрыскивает живой водой* 
Вечно-1бная душа писательницы, воспевающей немеркнущую старину*«« Ири­
на Сабурова живет в сказочной стране и чаще, чем следует, твердит о не­
обходимости в жизни сказок*««"

Все это так и не так*
п Почтенные, столь дорогие сердцу Т.Петровской "социальные пробле­

мы" с жесткостью ребер присутствуют в самых фантастично-сказочных 
сюжетах Ирины Сабуровой. Но "разница в том, — как говорит автору одна 
Колдунья, -  что одни сказки уводят от жизни, а другие -  входят в нее. Ты 
видишь только то, что есть на самом деле, чуточку иначе только", (стр. 
196). Сказка — это воплощение тоски и мечты,а стремление к справедли­
вости и мечте присуще почти всем, в особенности здоровым рядовым ЛЮ­
ДЯМ, и поэтому современный человек тоже не может обойтись без сказок", 
(стр. 391).

Ирина Сабурова с замечательным мастерством создает свои сказки, 
умея простыми словами "пронзить насквозь", заворожить своими рассуж­
дениями "на ходу": "Странные эти люди, мечтатели. Бьют их, раздирают, 
калечат — а мечта жива. Ни жить, ни надеяться не на что, да и незачем, —
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казалось бы — а она живет и светится, и им и другим, представьте* Мо­
жет быть, простить их все-таки за это — их неудачи, неспособность и дру­
гие, вольные невольные грехи?” (стр. 294)*

Или — ” Поэты разнесли весть о лесной почте по всему городу, и у 
многих блестели глаза и улыбались губы навстречу осенним листьям -  а 
это как раз то, для чего существуют поэты” ( стр. 81)*

Вероятно, здесь самое подходящее место, чтобы рассказать коротко 
одну из ее поэтически-мудрых сказок* Вот, например, хотя бы цитирован­
ную выше ” Лесную почту” *

—1'’Звали его Рыжий Дурак, и он служил на почте* Письма, считал он, 
должны приносить радость: сколько хороших слов можно написать друг 
Другу, и как должен радоваться каждый, что его не забыли, помнят и лю- 
бят*** Сам он никогда не получал писем* По праздникам он уходил в лес: 
это всегда живой и большой друг, особенно если нет других. Но сегодня в 
лесу был большой день* Когда он вдруг увидел все и понял, у него пере­
хватило дыхание: почта в лесу! Лес посылал письма — всем, всем, всем! 
Он не мог унести всех, но знал, что ветер — надежный почтальон. Он наб­
рал только громадную охапку самых нарядных красивых листьев... В. этот 
день на бульварах много людей видело сутулого человека с восторженны­
ми глазами, который, робко улыбаясь, раздавал им письма из леса...”

А ” гГихая ночь” — это даже не сказка. Это правдивая история одного 
бедного учителя* Влюбившись в дочь маркизы-эмигрантки, он пообещал ей 
совершить подвиг... Но горы не сдвинулись... И он сдался судьбе через 
пять лет и отправился учителем в маленькую деревушку... Но пути Гос­
подни неисповедимы. В 1818 году в церкви австрийской деревушки Оберн- 
дорф впервые была исполнена рождественская песнь "Тихая ночь” , на му­
зыку учителя Франца Грубера... И песня зазвенела: ее перевели на восемь­
десят семь языков, и сорок лет спустя о ней узнал весь свет. Ныне нет 
страны, где бы ее не пели на Рождество...

Стоит только прочесть первые строчки, как вы начинаете чувствовать 
особую тональность каждой вещи. Музыка ритмов и образов захватывает 
целиком. И сколько же прекрасных стилистических находок врезаются в 
память яркими картинами: "вечернее солнце разглаживало сиреневые об­
рывки облаков” ; "осень только подняла руку, чтобы постучаться у порога 
— и остановилась” ; "в этой стране, жители были глухие ко всему, кроме 
еды — и, поев, вешали ложку просто на серенькое небо, благо оно было 
так низко над головой — без ветра, без звезд, без солнца” .

В сказочной стране Сабуровой часто ссылаются на Андерсена, Лагер- 
леф, Диккенса, Грина, Киплинга, Шоу, которых мы читали, на Гумилева, 
блестящие строчки которого входят в наш обиход, на Теккерея, о котором 
мы слышали. Мелькают и вовсе незнакомые советскому читателю имена: 
насмешливый и умный английский философ Чарльз Деф, уютная бидермай- 
еровская сентиментальность.
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Ирина Сабурова, бесспорно, создала свой особый жанр, в котором она 
-  Мастер, самовластно и мудро распоряжающийся в Пространстве, Време­
ни, в предметном и духовном мире. И смешение, смещение, переплетение 
всех этих элементов в ее сказках -  гимн вечным ценностям нашего мира.

А вот наш присяжный критик (Т.Петровская) основную ценность ска­
зок И.Сабуровой видит в том, что в них... описана Рига. Но из 39 сказок 
"Королевства” помечены "Ригой” только 15, и занимают они лишь треть 
книги. Все остальное навеяно горьким очарованием старого Мюнхена Не­
вольно сомневаешься, читал ли книгу рецензент "Нового Журнала” ?

Наш коллега В.Рудинский уже имел случай указать на оскудение жан­
ра рецензий в "Новом Журнале" (см. "Голос Зарубежья", № 15). У нас же 
их крошечные рецензии с короткими мыслями вызывают в памяти извест­
ную эпиграмму: "Старомоден "Ревью", хоть и нью...".

Наши арифметические вычисления о Риге сделаны не ради оригиналь­
ности. Критика книг И.Сабуровой застряла на первоначальной стадии: "В 
Королевстве Алых Башен жили рыцари и маги..." Это вынудило Ирину Са­
бурову к необычному для нее признанию: "Я для них просто не существую. 
В лучшем случае -  снисходительный кивок. Не то, чтобы нашли слишком 
легкой — просто не дали себе труда взвесить. А при всей самокритике дол­
жна сказать, что после первых незрелых шагов я сделала несколько впе­
ред и с годами создала что-то действительно свое. Но теперь я не надеюсь 
и не жду больше" ( стр.356). И в другом месте: "Резигнация" -  отречение 
в силу необходимости, и в нем, кроме усталости, еще и разочарование, 
боль, обида, грусть." ( стр. 351).

Действительно, обидно за ложно-сложное положение в русской эми­
грантской критике, когда большие мастера слова остаются чуть не всю 
жизнь в тени, тогда как литературные хлыщи и шутихи умудряются соз­
дать невероятное количество шума и звона вокруг себя. Правда, с ними 
же все это и кончается, но не слишком ли дорого платят их современники 
за эту бутафорскую славу, создавая в тишине искусственной неизвестнос­
ти или на переферии внимания критики свои, как сказал поэт, "золотые от 
зрелости ценности современности"?

Ирина Сабурова кончает книгу словами: "Я предпочитаю многому дру­
гому — мистера Эля Смита — и желаю и вам того же." И это имеет глубо­
кое значение. Понять его можно только внимательно прочитав и перечитав 
рассказ об Эле Смите, мудром кувшине -  самый большой текст книги. Пе­
ресказать его трудно — это сгусток жизненной мудрости, интересной фи­
лософии, содержащей немало новых идей. Например, психологическое объ­
яснение массовой преступности в современном мире. Или, что нам еще 
ближе, грустно-лирическое рассуждение о потерях:

— Что значит потерять родной город -  знают только те, кто на чужби­
не. И это одно из самых бесполезных знаний в жизни, ибо даже разорван­
ные нити связываются только узлом, а уж отрезанные куски всегда оста­
ются ломтями... -  Лишиться родины, дома, своего положения, профессии,
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потерять близких -  это, я представляю, равносильно тому, как если бы из 
меня выбили дно и сбили шляпу, ~ говорит благородный кувшин Эль Смит. 
И замечает, что нам, людям, еще хуже: — Разница между нами -  вещами 
-  и эмигрирующими людьми в том, что мы редко теряем свое назначение 
а люди — сплошь и рядом. ( стр. 363, 342).

Но только не Ирина Сабурова. Выполнив свое высокое назначение 
быть Человеком, совершив творческий подвиг в литературе, оставив свет» 
лый след в сердцах всех, знавших ее при жизни, она устами ее любимого 
героя Эля Смита имеет полное право обратиться к нам со словами завеща- 
ния, продиктованными ее добрым сердцем:

-  Если бы вместо того, чтобы ныть от скуки и жаловаться на всех, 
люди почаще бы старались доставить хоть какую-нибудь радость или удо> 
вольотвие окружающим — хоть капельку внимания, — как легче жилось бы 
им тоже.

По случаю кончины Ирины Евгеньевны САБУРОВОЙ — секретаря Ре­
дакции журнала "Голос Зарубежья", Редакция "Современника" выражает 
глубокое соболезнование Редактору "Голоса Зарубежья", всем его сот­
рудникам, а также всем почитателям большого таланта ушедшей от нас 
писательницы и журналистки.
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А.РИВИН

КАЗНЬ ХЛЕБНИКОВА

Посвящается Н. X.

Пророк! Со скатерти суконной 
режь звездный драп тем* поперёк, 
как математики учебник, 
как тригонометр Попперек, 
как тот историограф Виппер, 
ты взял и прахи чисел выпер, 
суставом истин пренебрёг.

-  Ложись, -  портной, из облака 
сошьешь молочные капоты, 
ты лучевые эшафоты 
сколотишь из густого лака 
и головой зеленой плахи 
ты обезглавишь эту казнь, — 
всеглавый смертник и пророк.

На ножницах блестели нитки, 
ковались на перстах копытки 
и пытки прытких портняков, 
порты латунные гремели, 
рубахи мрамором горели 
и пояса из нонпарели 
газетной, гулкой и гагатной, 
фуражка из зеленой шерсти 
с гербом кругом — луженой чести.

Костюм готов. Готовься сам.
Палач там ждет. Безмолвны толпы. 
Стопам открыты плахи тропы. 
Ступай. Не вытря лобик потный.
На площади, где тумб хорал 
преступников кремнем карал, 
где небо пестрого гранита 
лежит от ветра не укрыто, 
выветривается и скоблится

* Т е м  -  н е  м е ст о и м ен и е , а р о д . п . множ, ч и с л а  т ь м  а ( т ьма  
тем).
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скребками туч и вохкой пыльцей, 
на площади, где плоски лица, 
где зорки кровли, быстры шпицы, 
где кронверку закрепоститься 
у крепости на вечном мыте,

стояла голубая плаха.

Палач в мече, судья под шляпой. 
Сверкали розовые шеи, 
мозги оплавив золотые, 
глаза казненных как камеи 
агатом в мраморы резные.

Когда пророк подъехал на карете 
верхом, то на глазах у всех, 
на метр с лишком взрастились дети 
не для родителей утех.
И, встав на плоской черной крыше, 
проговорил: пусть числа слышут, 
как судьи с площади вершат!
И снова сел.

Когда у плахи
колеса дрогнули, укоротись
от невертенья, два в цилиндре,
с жезлами маршалов, под руки
продели собственные руки
и на помосте злобным лоском
над львиным льном пророка заблистали.

Он поднялся. Он увидал 
глаза и уши и макушки 
и шеи и пупы и руки.
И руки гордо говорили:
-  Мы — руки, нас восславил Энгельс.
На камне ледника белея, 
тесали режущие штуки, 
чтоб льды от злобы зеленея, 
чтоб льды от солнца заленея, 
отвердевали людям в лупы, 
посевом пламя в грот посеяв.

Мы руки говорим пророку: 
ты не казнишься тута к сроку.

188



И пуп пропел животным тоном:
Я -  пуп вселенной и человека,
я — солнце неба живота,
я жизнь внушаю в смертном чреве,
я — возживления врата,
я пуп-вещун, я вам вещаю
и отвечаю, что вас беспутных зреть не чаю.

И ухо тонкое, резное, 
как переливная лощина, 
как колыбель ребят — прибоев, 
казнимому прошевелило:

-  Я ухо, ухо, ухо, ухо, 
русло ума и уйма слуха, 
врата познанья и забвенья, 
седло Орфея и Морфея.
Я ухо, ухо, ухо, ухо,
— ты не лишишься слуха духа.

Пророк вступил пятой на плаху, 
стояли головы рядами 
и снисхожденно улыбались 
ему, как будто ожидали 
его размеренной улыбки, 
чтоб прогреметь узримый хором — 
оркестр улыбок с дирижёром.

Пророк просунул поясницу 
рябому кату под десницу, 
а в небе видны были звёзды, 
и на сосне, от крови липкой, 
дышали древесины клетки.
Помощник поднял золотую 
секиру ново-отлитую, 
он выточил ее об мрамор, 
на рукоять ее напялил, 
и через миг над плахой синей 
глава отъятая всем зрима.

Так был пророк казнен безвинный.

Некратко ухо куковало, 
зрачок колыша эхованьем, 
рука, как ветвь ствола, порхала.

13 сентября 1940 г.
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И С Т О Р И О Г Р А Ф И Я  И  Ф И Л О С О Ф И Я

АНДРЕЙ ДРУЖИНИН

ТЕХНИКА ФИЛОСОФСКОЙ ЛЖИ

1
Как всякое искусство, ложь имеет свою технику*
Разумеется, не всякая ложь — искусство, хотя всякое искусство — 

немного ложь* Этот парадокс звучит в манере Оскара Уайльда, и если бы 
я развил его, могло получиться некое эссе*** Впрочем, развивать его я 
не стану, и эссе не получится.

Причина тому — в объекте нашей критики. Хотя речь пойдет о фило­
софии, но мы не заберемся на ее вершины. Скорее нас ожидают тропинки, 
тропики и тупики философской публицистики* И мы, следовательно, ока­
жемся на уровне ф и л о с о ф и ч е с к и х  рассуждений, которым до бо л ьш о й  ф и ло ­
со ф и и  далековато.

По этой же причине срез и с к у с с т в а  заменяется уровнем т ехники  — 
того профессионального умения писать на различные темы гуманитарных 
наук, без которого нет ученого, но которое одно лишь, само по себе, нас­
тоящего ученого не создает. В результате, в сферу нашей полемики по­
падают как ловкие журналисты, прикинувшиеся философами, так и фило­
софы, о ст уп и вш и еся  в трясину средней журналистики; мы увидим диле­
тантов, желающих прослыть специалистами, и специалистов, которые, на ­
ч и н а я  л га т ь , поневоле впадают в дилетантизм; мы столкнемся с фальшью 
идей, маскируемых в оболочку научной аргументации, и со слабостью ар­
гументов, которые не спасает даже правота идей* Словом, нам предстоит 
своего рода "приключение, почерпнутое из моря житейского" (если вос­
пользоваться здесь добротным названием романа незаслуженно забытого 
Вельтмана) -  приключение мысли, которая хочет пробиться к правде, пре­
одолевая словесные барьеры лжи* На этом пути одним из высочайших 
барьеров оказывается философский (или, во всяком случае, ф илософ ст ­
в у ю щ и й )  марксизм* Другой же барьер — это неумело-ретроградная его 
"критика".

Как известно, в СССР, где марксизм является официальной рели­
гией, наряду с процессом обеднения и вульгаризации философских осно­
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ваний марксистской теории, приспосабливаемой чисто прагматически к 
советским реалиям, за десятилетия после смерти Сталина развился и дру­
гой процесс: известной отшлифовки приемов наукообразного толкования 
марксистских постулатов, повышения, так сказать, "культуры труда” в 
сфере философствования« Наиболее одиозные формы догматизма сталин­
ского времени канули в прошлое; точно так же (в силу естественной сме­
ны поколений) испарился комсомольски-ударнический "наскок на филосо­
фию" 20-ых -  начала 30-ых годов« Если в те времена Бухарин (ныне вос­
принимаемый чаще всего с классическим пиитетом) казался академикам 
дореволюционной закалки недостаточно с е р ь е з н ы м  для академического 
кресла, то ныне можно с уверенностью говорить о культурном прогрессе 
в СССР именно на а к а д е м и ч е с к о м  уровне« Конечно, цензура, равно как и 
общая атмосфера партийного зажима, продолжают и здесь играть свою 
отрицательную роль, но в целом советские гуманитарии приобрели лоск, 
позволяющий говорить хотя бы о некотором приближении к западным стан­
дартам в понимании "научного мира"« Поэтому и защита марксистских 
концепций -  эта лейтмотивная задача советских философов и гуманита­
риев вообще -  стала во многих аспектах более профессионально доброт­
ной и к ульт ур но  п о д а н н о й , если можно так выразиться«

Это никоим образом не спасает безнадежности самой по себе цели 
защитить незащитимое« Одна из многих концепций западноевропейской 
мысли XIX века, перенесенная во вторую половину XX столетия и объяв­
ленная вершинным достижением всей человеческой мысли, давно уже не 
срабатывает на оборотах современной эпохи, а философски преодолена 
многократно« Если бы не политически-государственная поддержка марк­
сизма как идеологического оружия коммунистов в борьбе за мировое гос­
подство, то дискуссии на марксистские темы спокойно заняли бы поло­
женное им периферийное место на академических симпозиумах, вызывая 
не большее волнение, чем, скажем, споры о раннем христианстве или проб­
лемах типа "Была или не была Атлантида?" Однако приходится считаться 
с реальностью: пусть и не на строго научной основе, однако марксист­
ская философия находится в центре дискуссий нашего времени, а раз так, 
то по-прежнему она нуждается в ее н а у ч н о й  критике« Или, говоря словами 
Крейна Бринтона, "марксизм, особенно так, как он выработался в Рос­
сии, — одна из самых активных форм религии в нынешнем мире, которую 
всем образованным людям следует понять«" (Крейн Бринтон« Истоки сов­
ременного мира« Перевод с английского Виктора Франка« Рим, 1971, 
стр« 340),

Именно привнесение религиозного по сути своей момента веры в ис­
ключительность марксизма как теории и миросозерцания позволяет со­
ветским философам настаивать на о с о б о м  отношении исследователей к
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марксистским категориям и постулатам* При этом — парадоксальным об­
разом! -  те из марксистских авторов, которые наиболее глубоко занима­
ются изучением генезиса марксизма, охотно жертвуют своими же наблю­
дениями над его развитием в угоду совершенно фантастическому утверж­
дению насчет особости марксизма. Так, весьма талантливый советский 
исследователь Генрих Волков пишет в книге "Рождение Гения" (Станов­
ление личности и мировоззрения Карла Маркса):

"Марксизм -  это цельное и стройное учение. Марксизм и формировал­
ся как цельное учение, как органическая система, в которой часть не воз­
никает раньше целого, а развивается и совершенствуется вместе с ним 
по типу того, как это происходит с зародышем живого организма." (Ук. 
соч. — М., 1968, стр. 112).

Прямо-таки сова Минервы, родившаяся из головы Юпитера в полном 
воинском вооружении! Сам Г.Волков не смущается тем, что его же изыс­
кания в его же книгах (между прочим, в талантливой "Сове Минервы" — 
М., 1973) показывают читателю, что всё было (в смысле генезиса марк­
сизма) наоборот: сова сначала высунула свой клюв, радикально долбану­
ла им по черепу гегельянской Минервы, затем показала голову на свет 
Божий; по-фейербаховски деквалифицировала его из Божьего в мир чело- 
веческий; хорохорясь, расправила крылья диалектики, и лишь после этого 
вооружилась броней политики и стрелами социального профетизма. Ка­
кое уж тут "цельное учение" с самого начала!

То, что делает Г.Волков, -  это пример идеализации марксизма ум­
ным исследователем. Он сразу, априорно, приписывает марксизму исклю­
чительность хотя бы в силу уникальности его происхождения. Он не дол­
донит плеоназмами, вроде: "учение марксизма всесильно, потому что оно 
верно"; он заставляет читателя, принявшего данную посылку, отвести, 
как бы исподволь, марксизму особое место в сопоставлении с любыми 
другими теориями. А это и нужно для дальнейшей "диалектической (пра­
вильнее сказать, софистической) игры", когда то, что не прощается дру­
гим в ходе полемики, должно прощаться марксизму.

Неудивительно поэтому, что советские марксисты, веря (или делая 
вид, что верят) в абсолютное превосходство марксизма над всеми осталь­
ными концепциями, постоянно занимаются критикой "буржуазной" фило­
софии. Делается это ( несмотря на разнообразие индивидуальных случаев) 
по единой схеме: против критикуемых теорий используются все способы 
полемики, в том числе и те, что разработаны самими "буржуазными" фи­
лософами; с унылой последовательностью проводится мысль о несовер­
шенстве любых концепций: правых и левых, детерминистских и релятив­
ных, религиозных и атеистичных, а затем декларируется, что все их не­
совершенства снимаются торжествующим марксистским учением и мето-
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дом. Это именно декларируется, потому что в конкретной полемике совет­
ские философы предпочитают сталкивать между собой различные концеп­
ции (например, экзистенциализм и томизм, логический позитивизм и фи­
лософию жизни), а не разбирать их строго с позиции марксизма как та­
кового. Последний, как правило, играет роль Deus ex machina. венчая 
итог полемики напыщенной агитацией в пользу "всесильного учения"* 
При этом техника философской лжи бывает поискусней или поплоше, в 
зависимости от индивидуальных качеств тех или иных авторов, однако 
общий "смысловой код" и приемы логических передержек повторяются с 
удручающим однообразием*

Попробуем взять один из "контрольных примеров": книгу советского 
философа С*А*Эфирова "Итальянская буржуазная философия XX века" 
(М*, 1968). Сразу оговоримся: это не какое-нибудь исключительное явле­
ние, это самая рядовая философская монография, которая именно своей 
заурядностью помогает понять способы натяжек и фальсификаций, приз­
ванных подтвердить тезис о пресловутом "превосходстве марксизма"* 
Как видно из самого заглавия, объектом критики С*А*Эфирова является 
не один из философов, и даже не одно только философское направление, 
но вся целиком итальянская философия XX века (с захватом, в главе 
первой, и философии предшествующего столетия)* Словом, есть где раз­
гуляться марксистскому молоту!

Однако хотя молот и бьет от души, он далеко не всё сокрушает* Бо­
лее того, если принять в расчет общее количество страниц книги Эфирова 
(267, с библиографией и именным указателем), то большая часть ее пос­
вящена не критике, а информативному изложению таких крупных течений 
итальянской философии, как неогегельянство, томизм, христианский спи­
ритуализм, а также философских концепций Кроче и Джентиле, Спирито 
и Дженнаро, Шакка и Джирарди, Аббаньяно и Пачи, равно как и многих 
других, не только крупных философов, но и тех, кого сам Эфиров считает 
"не очень серьезными фигурами" (см* его определение в адрес Э*Дженна­
ро — ук* соч*, стр* 80). Возможно, такая конструкция книги объяснима 
сравнительной малоизвестностью итальянской философии в СССР, одна­
ко даже если оно и так, то это весьма показательно для нынешней ситу­
ации. В былые времена партийная цензура грозно цыкнула бы на автора: 
"Подумаешь, малоизвестна!.. А зачем, собственно, советскому читателю 
знать какую-то итальянскую, да еще и "буржуазную" философию?" Те­
перь игра ведется более тонко, и книга Эфирова предлагает читателю 
большую, хотя и может быть, чересчур спресованную массу информации, 
самой по себе весьма полезной* К тому же автор старается следовать 
"правилам хорошего тона": признает талантливость и научные заслуги 
многих своих философских врагов и даже (как, например, в случае с Э.Га- 
риным, не являющимся марксистом) способен кинуть реплику почти "кра­
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мольного” свойства: "Гарин*** достиг такой зрелости суждений, которая 
сделала бы честь некоторым марксистским исследователям*” (Стр* 246)*

Это не мешает ему, впрочем, пользоваться и запрещенными приема­
ми, демонстрируя бессилие со б ст вен но  м а р к си с т ск о й  аргументации* Так, 
в главе, посвященной сопоставлению доктрины томизма с концепциями 
христианского спиритуализма (идущего в русле того, что именуют нео- 
августинианством), Эфиров, разбирая философию М*Шакка, всю свою "кри­
тику” строит на столкновении томизма и христианского спиритуализма 
м еж д у с о б о й , выискивая слабости (реальные или мнимые) в доказатель­
ствах той и другой стороны и, соответственно, используя их друг против 
друга* Однако возникает вопрос: каким образом это доказывает "правоту 
марксизма"? Ровным счетом никаким, поскольку марксизм (тем более в 
его советском варианте) просто не подготовлен ко многим аспектам фило­
софской проблематики того же Шакка, к его метафизике например* Вот 
и приходится Эфирову проделывать логический трюк: "побивая" одного 
"буржуазного" философа другим, не менее "буржуазным", видеть в этом 
"победу марксизма"* Как будто лошадь, перегнавшая на ипподроме дру­
гую лошадь, тем самым превращается в осла*

Не обходится и без явных противоречий Эфирова самому себе* Ему 
ничего не стоит, к примеру, сказать на стр* 71: "следует решительным 
образом отвергнуть мнение, будто идеи неогегельянцев в чем-то еще ак­
туальны и могут служить плодотворным стимулом развития современной 
философской мысли", а на стр* 72-ой признать, что влияние неогегель­
янского идеализма "в интеллектуальной жизни страны частично продол­
жало сохраняться"* Весьма слабой является также полемика Эфирова с 
итальянскими экзистенциалистами и близкими к марксизму (но не к со­
ветскому, конечно, марксизму!) философами* Поэтому всё построение 
книги Эфирова, должное показать "крах буржуазной философии" и пред­
лагающей в качестве выхода перспективу "марксизма-ленинизма", ока­
зывается немотивированной, искусственной натяжкой, свидетельствующей 
о "крахе" самого догматичного автора* По сути, всё цитируемое в его 
книге куда интересней, чем сказанное по поводу этих цитат; всё, в ней 
изложенное, глубже Эфировского анализа, а его пафос "марксистского 
обличителя" имеет ценность, не превышающую интеллектуальный уровень 
какого-нибудь китайского дацзыбао или антиамериканских плакатов сто­
ронников Хомейни*

Впрочем, особенно удивляться неудаче Эфирова не стоит: он явно не 
из тех, кто в состоянии демонстрировать слишком высокий уровень фило­
софской полемики* Применяя к данному случаю неплохую сентенцию анг­
лийского журналиста Малколма Маггэриджа по адресу советского шпиона 
Филби, можно сказать, что "Маркс, пересказанный, достаточно плох, но 
Маркс, пересказанный заикой, -  непереносим*” (‘Time", D e c e m b e r  3, 1979,
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р. 44). Эфиров -  это типичный "философский заика", скованный догмами 
советского марксизма, со всеми производными неудобствами, вытекаю­
щими отсюда*

В более выгодной позиции находятся западные марксисты* Между 
прочим, подобно тому, как задача полиграфического совершенства в из­
дании советских книг обычно передоверяется н е с о в е т с к и м  издательст­
вам, так и по возможности утонченная защита марксизма поручается не 
советским философам, а западным марксистам* Последние, таким обра­
зом, играют роль п о л и г р а ф и ч е с к о ю  прикры т ия  для "шершавого языка 
плаката", свойственного советской пропаганде*

Книга Эфирова об итальянской философии была нашим "контрольным 
примером" № 1* Возьмем теперь для сравнения (под номером 2) работу 
французского марксиста Люсьена Сэва "Современная французская фило­
софия" (Исторический очерк: от 1789 г* до наших дней)* М*, 1968* Ей 
предпослана вступительная статья доктора философских наук Г*А*Курса- 
нова, которую мы просто игнорируем: для Курганова Люсьен Сэв слиш­
ком "по-западному" своеволен, и он пытается его подретушировать на со­
ветский лад, а посему нагромождает массу глупостей* В сущности, он го­
ворит то же самое, что и Сэв, только хуже по мысли и бесцветней по язы­
ку -  почти неизбежный удел почти всех советских философов* Отсюда не 
вытекает, однако, что Люсьен Сэв изрекает истину -  просто уровень его 
"техники лжи" поэлегантней и пораскованней.

Если сравнить Сэва с Эфировым, то различие по форме может пока­
заться очень впечатляющим* Там, где Эфиров заикается, Сэв говорит "во 
весь голос": он не вихляет, как советский автор, а действительно сп о ­
рит; его марксистская эрудированность много выше, гибче и диалектич- 
ней, нежели та, что отпущена советскому "ортодоксу"* Одним словом, 
Сэв в сопоставлении с Эфировым имеет то преимущество, которое типич­
но для манеры дискуссий, ведущихся т*н* "ревизионистами": их интеллек­
туальный багаж позволяет занятье,я "ревизией" марксизма, тогда как для 
догматиков сие невозможно хотя бы лишь по причине недостатка культу­
ры* При этом сам Люсьен Сэв настойчиво подчеркивает свою марксист­
скую ортодоксальность (одобренную на  ф и л о с о ф с к о м  у р о в н е  Морисом То­
резом), яростно атакует "ревизионистов", и даже не ставит перед собой 
вопроса, почему каждый мало-мальски оригинальный мыслитель-марксист, 
как правило, оказывается "ренегатом", выталкиваясь, или же сам выходя, 
из лона официального марксизма (достаточно вспомнить имена Милована 
Джиласа, Анри Лефевра, Георга Лукача, Лешека Колаковского, Роже Га- 
роди и других)*

Люсьен Сэв не является ни оригинальным, ни крупным мыслителем* 
Он — талантливый публицист на философские темы, причем степень его 
таланта четко лимитируется мерой его ортодоксальности* В отличие от
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Эфирова, он способен вести спор по чисто метафизической проблематике, 
отстаивая при этом марксистскую точку зрения. Но помогает ему не 
столько сам марксизм, сколько его индивидуальная эрудиция. Именно 
благодаря ей, он не отделывается наклеиванием ярлыков типа "реакци­
онный", "фашистский", "ненаучный" (хотя в его лексиконе все эти клише 
присутствуют); более того, Сэв способен заявить, что "мы (т.е. марк­
систы -  А.Д.), конечно, не хотим с помощью карикатурного искажения 
смешивать, например, феноменологию Гуссерля с нацизмом. Поверьте, 
мы не столь глупы, чтобы видеть в Гуссерле идеолога пангерманского 
империализма или, как это подчас делалось, представлять такого чело­
века, как Хейдеггер, воинствующим противником гитлеризма. Мы соби­
раемся дискутировать не на этой узкополитической платформе." (Л.Сэв. 
У к. Соч., стр. 280-281).

Такие заявления звучат многообещающе. Но — увы! — это только сло­
ва, и в ходе конкретного спора они остаются декларативным фиговым 
листочком, совершенно не способным замаскировать чисто п о л и т и ч ес к и е  
цели, которые преследует Сэв: любой ценой защитить "премудрость" марк­
сизма как "разгаданной загадки истории" (см. его рассуждения на стр. 
48), доказать "несостоятельность” немарксистской философии и оправ­
дать политику СССР, вплоть до защиты идейного и государственного ста­
линизма.

В этом последнем пункте Сэв доходит до совершенно циничных спо­
собов полемики. Прежде всего он отрицает правомочность самого терми­
на "сталинизм", называя его "мистифицирующим понятием" (стр. 257). 
С неимоверной яростью нападает Сэв на "диктат реакционной буржуазии" 
периода аж... Второй Империи во Франции ( 1852-1870 гг.) и деланно изум­
ляется при указаниях на "диктат коммунистической бюрократии" сталин­
ских времен. Полемизируя с П.-А. Симоном, который в своей книге "Про­
тив пытки" говорит, что для такой государственной философии, как марк­
сизм, применение пыток является, в сущности, вполне оправданным, Сэв 
патетично требует привести "хотя бы одно высказывание классика марк­
сизма, оправдывающее применение пытки" (стр. 365). Как будто совет­
ские чекисты пытали свои жертвы менее жестоко по той причине, .что не 
могли найти соответствующих "цитат из классиков"! Впрочем, если в 
со б р а н и и  со ч и н е н и й  Маркса, Энгельса, Ленина и даже Сталина, действи­
тельно, не имеется трактатов на тему, предположим, "Историческая прог­
рессивность пытки в свете коммунистической теории", то прямой цирку­
ляр Сталина о необходимости применять пытки — он среди государствен­
ных бумаг имеется. И Люсьен Сэв, весьма скрупулезно анализирующий 
документы бюрократических канцелярий столетней давности ( времен Рес­
таврации Бурбонов, Второй Империи и начала Третьей Республики во 
Франции) несомненно знает об этом сталинском приказе. Знает, но мол­
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чит,„ во имя чистоты марксизма, разумеется!
В полемике с Ж,-П, Сартром, который обвинил марксизм в "окосте­

нении" после торжества сталинизма в СССР и прихода к руководству 
французской компартией такого ст алинца , как Морис Торез, Сэв прибе­
гает к мелочной критике школярского образца, которую сам же величест­
венно презирает, находя примеры ее у своих оппонентов, "Хронологичес­
кая точность не может повредить серьезному анализу” , -  глубокомыслен­
но говорит он (стр, 252) и далее пытается "подловить" Сартра на проти­
воречии, когда тот говорит о своей интеллектуальной тяге к марксизму 
в молодости, которая совпадает с тридцатыми, запятнанными сталиниз­
мом, годами, и о своем разочаровании в марксистской философии из-за 
ее "окостенения", Сэв негодует в адрес, Сартра: "Пусть поймет тот, кто 
может,,. Следовало бы выбрать что-то одно: нельзя одновременно ут­
верждать, что марксизм был совершенно живым в эпоху Народного фрон­
та,,, и что он начал сохнуть на корню около 1930 г," (Стр, 253),

Здесь одним выстрелом Сэв пытается убить трех зайцев: во-первых, 
загнать в угол Сартра, во-вторых, заверить читателя, что в любом конф­
ликте мыслящего интеллигента с марксизмом всегда виноват этот самый 
интеллигент и никогда — марксизм, а в третьих, — как бы мимоходом — 
поставить под сомнение сам по себе бесспорный факт "окостенения" марк­
сизма в результате прививки к нему сталинской догматики. Конечно, с 
такой триединой задачей справиться невозможно. Не составляет особого 
труда заметить, что Сэв передергивает карты, ибо Сартр говорит об эво­
люции марксизма в о о б щ е , а Сэв требует от него фиксации временного 
момента, связанного с личной эволюцией Сартра в соотношении с марк­
сизмом, Как будто, если Сартр пришел к Марксу, то он автоматически 
должен был возлюбить Мориса Тореза, а если таковой любви не было, то 
следует поставить под сомнение его марксизм. Поэтому призыв Сэва к 
хронологической точности фактически означает стремление утопить глав­
ную суть полемики в мелочных деталях и в чисто формальной придирчи­
вости к внешней стороне событий. Косвенным же образом факт "окосте­
нения" марксизма Сэв вынужден признать, констатируя "относительную 
редкость одновременно подлинно марксистских и действительно творчес­
ких трудов в области филосо.фии" (стр, 251), И это во Франции, где марк­
систы не были придавлены официально насаждаемым го с у д а р с т в е н н ы м  
сталинизмом! Что же говорить о Советском Союзе и как в связи с этим 
понимать лицемерные фразы Сэва о "превосходстве советской науки" 
(стр, 275)? Нет, в противоборстве "Сартр и Сэв" последний, хоть и яв­
ляется атакующей стороной, однако проигрывает сражение еще до начала 
атаки: он настолько же слабее и элементарней Сартра по мысли, насколь­
ко, скажем, выше Эфирова по эрудиции и полемической манере. Так что,
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пожалуй, достоинства французского марксиста суть перевернутое отра­
жение философской беспомощности его советского коллеги — не более 
того* И при всем стилистическом блеске книги Люсьена Сэва, его интер­
претация французской философии оказывается столь же порочно-фальси­
фицированной, как и аналогичная интерпретация Эфировым философии 
итальянской* Можно сказать, что Люсьен. Сэв — это Эфиров плюс стиль 
и эрудиция* Последние элементы не так уж мадозначны для философа, но 
общая м а л о зн а ч и т е л ь н о с т ь  Сэва в качестве мыслителя является ничем 
иным, как расплатой за его марксизм* Причем марксизм полу советского 
образца*.*

Особенно заметна слабость позиции Сэва, когда он пытается дока­
зать несуществующее "торжество материализма над идеализмом” во фран­
цузской философии Х1Х-ХХ веков* Здесь провал его усилий обратно про­
порционален количеству софистических трюков, которые он применяет. 
Любопытная деталь: Сэв цитирует высказывания различных философов 
относительно того, что "материализм умер” , не без ехидства замечая, 
что "с трупом не спорят", а если.спорят, то материализм — не труп* Од­
нако то же самое можно сказать Сэву, имея в виду его яростные завере­
ния о том, что, мол, идеализм — это философия без будущего, что, нап­
ример, неокантианство "полностью развенчано” (стр* 264), труды Тейяра 
де Шардена вскоре "будут забыты” (стр. 326), что спиритуализм потерпел 
крах ( стр* 263-264) и т*д* И всё это на фоне отчаянной полемики с "тру­
пами” .**

К тому же как убого временами он полемизирует! Вот, например, его 
доказательство "конца неокантианства” : ” ... совершенно очевидно, — пи­
шет Сэв, что философия, основы которой были разработаны в ХУ 111 ве­
ке — и далеко не в самом передовом для того столетия духе, — не могла 
теоретически верно осмыслить мощный прогресс человеческого познания 
и человеческой истории в XIX втолетии." (Стр* 264). Интересно было бы 
узнать у Сэва, как понравилось бы ему суждение о марксизме по анало­
гичной модели мысли? Например, можно ведь сказать: "Марксизм, осно­
вы которого разработаны в XIX зеке, не в состоянии осмыслить эпоху 
ХХ-го столетия.” ( Мы знаем, кстати, что в подобном аргументе есть доля 
истины, но, конечно, н е  в с я  истина, и мы отвергаем марксизм не за древ­
ность его происхождения, а за несовершенства его суждения)* Что же ка­
сается Сэва, то он "расправляется” с неокантианцами тем нечестным спо­
собом, который напоминает доводы примитивных расистов, считающих, 
что такой-то негритянский автор плох не потому, что плохо пишет, а по­
тому, что у него черная кожа; такой-то еврейский деятель, может быть 
не совершил ничего дурного, но виноват в том, что его предки — евреи, 
ну и так далее* Конечно, Люсьен Сэв с негодованием отверг бы обвине­
ние его в расистских взглядах, однако аргументацию из арсенала пресло­
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вутой "классовой борьбы” — тгой социальной формы расизма, он исполь­
зует весьма охотно, и ему ничего не стоит, к примеру, упрекать некото­
рых современных философов в том, что их духовными предшественника- 
ми были весьма не нравящиеся ему ’"реакционеры'1 вроде Ройе-Коллара, 
Жозефа де Местра или Виктора Кузена, а отсюда уже выводится им фило­
софская "несостоятельность" теорий, опровергнуть которые по  су щ е ст в у  
он, в большинстве случаев, не может« В одном месте своей книги он так 
и пишет: "Возникает вопрос: а нет ли у современной философии компро­
метирующих ее предков,которых необходимо во что бы тони стало скрыть, 
подобно тому как семья, принадлежащая к лучшему обществу, вынуждена 
скрывать какого-нибудь прадеда, нажившего состояние на торговле нег­
рами, или прабабку, поправившую дела продажей своих прелестей вели­
ким мира сего?" (Стр« 133)« В общем, не так уж хороши дела Сэва, если 
ему для спора с его современными оппонентами приходится то и дело 
ссылаться на их идеологических дедушек« Мы не хотим сказать, что апел­
ляция к факту происхождения всегда неуместна, но как аргумент против 
человека или идейного течения она всегда двусмысленна«

Одной из самых натужных и беспомощных фальсификаций в книге 
Сэва является его концепция насчет масштабности традиции материализ­
ма во французской философии Х1Х-го — начала ХХ-го столетий. Ему это 
нужно для подтверждения ленинской трехчленной схемы, носящей, якобы, 
универсальный характер: "материализм -  идеализм -  агностицизм"« По­
скольку факты (особенно в части, касающейся развития материализма) 
не очень укладываются в схему, Сэв вынужден "работать" под девизом: 
"тем хуже для фактов!" В результате, несмотря на большую изобрета­
тельность и не меньшую избирательность в подтасовке фактического ма­
териала, Сэв запутывается в противоречиях« Вначале ои объявляет мате­
риализм одним из главных философских течений во Франции XIX века 
(стр« 143-147)« Однако вскоре он должен объяснить подмеченный им же 
парадокс, что читатель не в состоянии "назвать хоть одно-единственное 
имя французского философа-материалиста XIX века" (стр« 180)« Более 
того, оказывается, "даже философ, даже знаток XIX века, затруднится 
назвать какое-нибудь имя"« (Там же)« Нам тогда остается по-горьковски 
спросить: "А был ли мальчик? Может быть, мальчика и не было?” И Сэв 
разрешает наши сомнения насчет материализма эффектной фразой: "Его 
не было нигде, и, однако, он был повсюду." (Стр. 182)«

Эффект эффектом, но чтобы подкрепить свой тезис, Сэв вынужден 
пуститься в сложные объяснения в том духе, что из-за "подавления ма­
териализма буржуазией" он "не мог проявляться в обычных формах и на­
ходить свое выражение в выдающихся произведениях" и что "надо уметь 
находить за скудным легальным материализмом необъятный подпольный 
материализм«" (Там же)« Далее констатировав, что материализм не раз­
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вился "до высокого теоретического уровня" и пребывал "на уровне по­
верхностной индукции скорее, чем на уровне глубокого синтеза” (стр« 
187), Сэв, словно в отместку, назвал его "буржуазным"« Зато следующий 
раздел главы, посвященной материализму, гордо именуется: "Пролета­
риат — наследник материалистической философии”« О "пролетариате" в 
этом разделе, действительно, говорится; что касается материализма, то 
он по-прежнему присутствует по формуле: "его не было нигде, и, однако, 
он был повсюду"« В ходе последующего изложения Сэв признал, что "к 
1900 г« буржуазный материализм был не больше чем воспоминание« Про­
летарский же материализм являлся еще только обещанием«” (Стр« 211)« 
И это сказано после целой главы (стр« 180-189) о материализме XIX ве­
ка! Поистине Люсьену Сэву следовало бы в данном случае напомнить его 
сентенцию против Сартра: "Хронологическая точность не может повре- 
.дить серьезному анализу”« Весьма минорным кажется и следующее приз­
нание Сэва насчет роли материализма: "не находя выражения в философ­
ских работах, и тем более в выдающихся произведениях, он не играл поч­
ти никакой роли в общественных дискуссиях«" (Стр« 211)« И, наконец, 
почти похоронным аккордом звучит его фраза (в главе "Материализм пос­
ле 1920 г«) о том, что "сто лет назад во Франции, конечно, имелись мате­
риалисты, но в общем и целом почти не было материализма«" (Стр« 240)«

Вот так замыкается порочный круг! Несмотря на все попытки Сэва 
доказать противоположное, мы приходим к выводу, что материализма как 
влиятельной философской доктрины во Франции X IX  века не было, а то, 
что имелся его фермент в житейской среде, в обыденности, в журналист­
ской публицистике; наконец, во взглядах, суждениях и привычках отдель­
ных (может быть, даже многих) людей, — это еще не дает основания го­
ворить о материализме как об "одном из главных течений"« Вся словес­
ная игра, все подтасовки фактов, все попытки то принизить значение "уни­
верситетской философии", то приписать слабости материализма именно 
тому, что материалистов не пускали в университетскую среду, — всё это 
нужно Сэву, чтобы "отработать" ленинскую формулу о "материализме — 
идеализме — агностицизме"« Бремя марксистской догматики оказывает­
ся, однако, столь тяжким грузом, что его не выносит никакая "техника 
философской лжи"« И потому частные достоинства работы Сэва не могут 
заслонить факта общей творческой неудачи: объективной и в то же время 
марксистской интерпретации истории французской философии не получи­
лось«

Впрочем, Люсьен Сэв, не желая сбросить бремя марксистско-ленин­
ской ортодоксии, сам наказал себя по заслугам« Нам, распрощавшись с 
этим автором, важнее теперь подчеркнуть, что и те люди, которые бун­
туют против ортодоксии, но сохраняют в значительной степени марксист­
ское мировоззрение, также бывают обречены на ту "технику лжи", кото­
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рая представляется порой родимым пятном марксизма* Уж на что, напри­
мер, талантлив, критически остр и образован Роже Гароди, однако и он 
в своей безусловно ант идогм ат ической  книге "Крутой поворот социализ­
ма” то и дело прибегает к типично марксистским передержкам фактов* 
Вот первый попавшийся пример хотя бы* "Доказано, — пишет Гароди, — 
что нельзя преодолеть отставание, идя капиталистическим путем* Ни од­
на из стран Третьего мира не добилась на этом пути ни подлинной неза­
висимости, ни заметного подъема своего экономического потенциала и 
жизненного уровня*” (Роже Гароди* Крутой поворот социализма. Франк­
фурт на Майне, ”Посев” , 1974, стр. 318)* Вот это пассаж! -  можно ска­
зать в ответ. Да разве Гароди не знает об успехах экономического раз­
вития хотя бы Тайваня и Южной Кореи (осторожно не упоминаем "капи­
талистическую” Японию, которую, может быть, не стоит зачислять в 
"Третий мир")? Конечно, Гароди об этом знает, но, связанный марксист­
скими клише, предпочитает приводить в качестве примеров "успешного" 
экономического развития Китай (с его оверхосложненной экономикой), 
а также Вьетнам и Кубу ( живущие на советском содержании). Ничего не 
скажешь, очень вдохновляющая аргументация!

Конечно, это пример не столько из философии, сколько из социоло­
гии, и, разумеется, он носит довольно частный характер* Однако сквозь 
эту частность просвечивает некая общая закономерность: то заклятие 
системы марксистского мышления, которое даже на путях субъективно­
честного поиска истины способно этаким "мелким бесом" сбивать чело­
века с пути-дороги, приманивая свою жертву мнимой "диалектической 
глубиной марксизма", а правильнее сказать, — характерной для него ди­
алект икой м н и м о ст и .

2
К сожалению, техника философской лжи марксистского образца от­

нюдь не является монополией советских философов или их зарубежных 
коллег-коммунистов* Люди, считающие себя врагами советского режима 
(или, во всяком случае, его решительными критиками), порою демонстри­
руют нам с необыкновенной рельефностью, насколько сильна в них марк­
систская прививка мышления с вытекающей отсюда "техникой лжи". Один 
из ярчайших примеров в этом плане дает Александр Янов.

Нам уже случалось полемизировать с ним (см. статью "История на 
страницах "Континента" -  "Современник", 1977, № 35-36, стр* 194-210), 
и, кажется, с того времени А.Янов эволюционировал не в лучшую, а в худ­
шую сторону* Некоторые из его публикаций хорошо раскритиковал недав­
но Б*Парамонов ( "Парадоксы и комплексы Александра Янова” — "Конти­
нент", 1979, №20, стр* 231-273). Мы возьмем в качестве объекта нашего 
рассмотрения большую (в 60 печатных страниц) статью Янова на англий-
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оком языке, озаглавленную "Драма Смутного Времени* 1725-30"* (См*: 
“Canadian-Americcw Slavic Studies, 12, No. 1, 1978, pp. 1-59)...

Есть такие массивные скульптуры, глядя на которые хочется ска­
зать: увы, в е л и ч и н а  не заменит в е л и ч и е . Статья Янова "Драма Смутного 
Времени" -  именно такого рода скульптурное сооружение; ее огромность 
по объему никоим образом не дает оснований считать, будто она значи­
тельна но мысли* Читая её, приходишь к выводу, что Александр Янов -  
это средней руки философ, который промышляет плохо интерпретирован- 
нрй историей* Как говорили в старину, — о б ъ я с н и м с я .

Начнем с небольшой цитаты* В упомянутой нами статье "Парадоксы 
и комплексы Александра Янова" Борис Парамонов пишет:

"Я не хочу (-казать, что Янов — марксист*** Но Янов в ы р о с  в марк­
сизме, прошел*.* его школу, а другой школы не знает . Отсюда все его 
суждения, всё это непомерное уплощение, обездушивание и обездуховле- 
ние рисуемой им картины, преобладание (единоприсутствие) узких поли­
тических, и только политических, критериев, штампы "левости" и "пра- 
вости", "прогрессивности" и "реакционности". Марксистская спертость — 
воздух, которым он дышит. Воздуха же, как известно, не замечают*" 
( "Континент", № 20, стр. 245).

Пожалуй, здесь дана наиболее верная оценка причин научной несос­
тоятельности Янова* Уж лучше бы он оставался откровенным марксис­
том, чем обрекал себя на промежуточное состояние человека, отбившего­
ся от одного берега и не приставшего к другому, когда приходится любой 
ценой гнаться за оригинальностью суждений, а для этого громоздить та­
кие артифаги вымученных, претенциозных, беспочвенных концепций, ко­
торые не допускает марксизм, хотя бы в силу самодисциплины своей сис­
темы* В довершение ко всему, Янов избрал основным объектом ученых 
изысканий историю* Однако его историческая подготовка очень слаба, так 
что он неизбежно оказывается в положении дилетанта, весьма уязвимого 
для профессиональной критики* В сфере философии Янов также себя не 
зарекомендовал ничем особенно выдающимся, и его стремлению "историо- 
софствовать" постоянно нехватает как философской глубины, так и исто­
рической основательности* В сущности, жанр, в котором мог бы хорошо 
работать Янов, -  это жанр п о л и т и ч е с к о г о  п ам ф лет а, да и фактически все 
его сочинения являются производными от этого жанра, который он м е х а ­
н и ч е с к и м  о б р а з о м ,  перегружая цитатами, справочным аппаратом и наду­
манными схемами, хочет перевести в ранг "большой науки"*

Это видно на примере замысла его книги "История политической оп­
позиции в России", которую мы пока не видели, но о которой Янов изве­
щал нас неоднократно. В предисловии к анализируемой статье "Драма 
Смутного Времени, 1725-30" Янов так формулирует цель своей моногра­
фии (его статья -  лишь извлечение из оной):
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"Фактически идея моей книги 'История политической оппозиции в 
России" очень проста* Ее основной вопрос сводится к следующему: "Не 
полезно ли попытаться проанализировать и суммировать все ошибки, ко­
торые политическая оппозиция в России сделала в течение столетий, и 
все причины, по которым она неизбежно терпела поражение? Суммиро­
вать это следует, чтобы не повторять этого* Тем самым современная оп­
позиция сможет получить своего рода справочник, показывающий все фа­
тальные деяния ее предшественников в истории, что принесло России ряд 
повторяющихся политических катастроф*" (Янов* Ук* соч*, стр* 1)**

В этом высказывании нетрудно обнаружить ту самую "памфлетность" 
замысла, которая побуждает нас говорить о жанровой привязанности Алек­
сандра Янова* Сама прагматичность его исходной установки (дать "сво­
его рода справочник") ставит под сомнение чисто научную значимость 
его работы* Конечно, "историю оппозиции в России" можно написать, 
помня, что в разные исторические эпохи существовали ее разные формы, 
что, например, оппозиция в рамках Новгородского веча — это одно, оппо­
зиция бояр Грозному -  другое, а оппозиция в Государственной Думе на­
чала XX века — совсем третье* Если даже и объединить рассмотрение 
всех этих явлений ( "суммируя" их) под одной рубрикой, то настоящий ис­
торик должен помнить об условности такого суммирования и о приблизи­
тельной точности самого термина "оппозиция" в данном контексте*

Но это предполагает предельную объективность, на которую, к сожа­
лению, не способен Янов* Он идет не от фактов к обобщениям, а от про­
извольного допущения к специально подобранным фактам. Впрочем, мы 
готовы ему простить даже такой метод, учитывая прагматичность его за­
мысла, однако убедить себя в том, что памфлетная публицистика равня­
ется истории как науке мы не в состоянии* Можем только завидовать уди­
вительной нещепетильности Янова, которого, кажется, проблемы соотно­
шения стиля и смысла, научности и публицистичности, содержания и фор­
мы, вообще не волнуют* Ведь то, что он проделывает с русской истори­
ей, -  это вивисекция, приправленная гуманистической риторикой* И в ре­
зультате философия в яновской статье настолько же пуста, насколько 
ничтожна в ней историческая содержательность*

Вкратце ход мысли Янова можно передать следующим образм: в 
современной идеологической борьбе диссидентов против советского ре­
жима и КГБ власть использует забвение исторических традиций, чтобы 
создать впечатление отсутствия альтернативы существующему режиму; 
необходимо поэтому пробудить историческую память народа, напомнив

* Настоящая цитата ( как и все цитаты в дальнейшем) дается в обратном
переводе с английского.
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ему, что в русской истории всегда имело место противостояние тирани­
ческой власти* Более того, поскольку власть хочет внушить, что все ли­
беральные идеи суть результат чужеземного влияния, следует доказать, 
что это не так, и что они испокон веков присущи русской традиции, явля­
ясь "целостным, о р г а н и ч е с к и м  компонентом русской политической систе­
мы" ( Ук* соч*, стр* 3)« Лучшее доказательство этому дает наличие в рус­
ской истории того консерватизма, который был "реакционен" в Европе, 
но "либерален" и, следовательно, "прогрессивен" в России* Образцовым 
его выражением в московской Руси была боярская аристократия; кульми­
национным выражением в период после Петра -  деятельность Верховного 
Тайного Совета в 1730 году* Вообще, "русская традиция" в основе, -  пи­
шет Янов, — онтологически г е т е р о г е н н а . Она двойственна по натуре и вот 
почему она является традицией политического деспотизма, но и одновре­
менно традицией доблестного сопротивления этому деспотизму" (стр* 4)* 

Вся русская история (по крайней мере с ХУ 1-го по XX века) распа­
дается, по Янову, на ряд циклов* Каждый из них состоит из трех фаз (пер­
вая фаза -  псевдодеспотизм, вторая -  "смутное время" и третья -  псев­
доабсолютизм)* Приведем яновскую схему этих циклов, обозначив, как и 
он, "фазу псевдодеспотизма" буквой "А", вторую фазу соответственно -  
буквой "В" и "фазу псевдоабсолютизма" -  буквой "С":

"Цикл 1 (1564-1689) -  А* 1564-84, В* 1584-1613, С* 1613-89*
Цикл 2 ( 1689-1796) -  А* 1689-1725, В* 1725-30, С. 1730-96*
Цикл 3 (1796-1825) -  А. 1796-1801, В* 1801-11, С* 1811-25*
Цикл 4 ( 1825-81) -  А* 1825-55, В* 1855-63, С* 1863-81*
Цикл 5 (1881-1917) -  А. 1881-94, В* 1894-1908, С* 1908-17*
Цикл 6 (1917-29) -  А* 1917-21, В* 1921-27, С* 1927-29*
Цикл 7 ( 1929-?) -  А* 1929-53, В* 1953-64, С. 1964-?" .(Стр* 5).

Да простит нас читатель за воспроизведение всей этой цифири! В не­
которых своих сочетаниях она значит немногим больше, чем соединение 
наугад выбранных номеров телефонной книги* Прежде всего поражает, что 
Янову (который только что перед этим рассуждал о "гетерогенности" 
русской традиции, находя в ней между прочим и "деспотизм") удалось 
обойтись в схеме циклов русской истории без этого понятия вообще! По­
лучается, что в ней деспотизма не было, а фигурировал лишь изобретен­
ный Яновым " п с е в д о д е с п о т и з м ”. По его раскладке и советский режим 
оказывается "псевдодеспотическим" (в том числе в такой его "прелест­
ной" фазе, как "военный коммунизм", к примеру)* Да что там "военный 
коммунизм"! По Янову, царствование Ивана Грозного в его самой ужас­
ной стадии ( 1564-84 гг*) -  это "псевдодеспотизм"* Да и Сталин у него -  
всего лишь "псевдодеспот"* Дальше идти некуда*** Как говаривал в та­
ких случаях Суворов, "помилуй Бог!"** Если даже Сталин — не настоящий
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деспот, то назовите мне хоть одного деспота в истории! Клянусь именами 
"светлых личностей" вроде Пол Пота, Иди Амина и даже Адольфа Гитле* 
ра, после семантических откровений Янова, вся мировая история пока­
жется райским садом с поющими ангелами* Стоит только зло наименовать 
"псевдозлом"***

Разумеется, каждому ясно, что семантический кунштюк — это не раз­
решение проблемы* Яновская схема русской истории -  не что иное, как 
п с  ев доистория, невообразимая "Кондуит и Швамбрания", только не по 
Кассилю, а по к л а с с и к а м  м а р к с и з м а ,  сформировавшим в основе своей 
схематичную конструкцию яновских обобщений* И при этом опорные пунк­
ты исторической аргументации Янова по степени своей весомости поко­
ятся на уровне советских школьных учебников, не выше этого!

Возьмем для примера определение им периода 1894-1908 годов как 
"смутного времени", покоящегося между "псевдодеспотизмом" царство­
вания Александра Третьего и периодом 1908-17 годов (т*н* "псевдоабсо- 
лютизм")* Внутренний ход мысли Янова направляется здесь соображения­
ми, не выдерживающими серьезной критики* 1894 год взят за исходный 
рубеж на том чисто формальном основании, что он открывает собой царст­
вование Николая Второго, а 1908 год в качестве конца "смутного време­
ни" должен, вероятно, означать рубеж, отделяющий роспуск Государст­
венной Думы в 1907 году от начала управления Столыпина, что, конечно, 
мыслится Янову как "реакция" (в полном соответствии с советскими 
учебниками истории)* Внутри указанного периода "смутного времени" по­
мещается революция 1905 года со всеми ее производными*

Янов играет на внешнем сопоставлении Александра Третьего ( "псев­
додеспота", по его терминологии) и Николая Второго как слабого госу­
даря* Но из того факта, что Николай был слабым царем, еще не вытекает, 
что он не хотел быть сильным самодержцем* Вступив на престол, Николай 
был озабочен именно тем, чтобы править в духе своего отца (вспомним 
его совет земцам "оставить бессмысленные мечтания" о либерализации). 
Революция 1905 года -  отнюдь не результат каких-то "реформ", начатых 
Николаем Вторым вразрез с духом предшествующего царствования, а, 
напротив, результат отсутствия необходимых реформ* Зато п о с л е  1 9 0 5  
г о д а  конституционно-правовое развитие России получило достаточно мощ­
ный стимул, и Столыпин вовсе не оборвал этот процесс ( как наивно ду­
мает Янов)* Наоборот, Столыпин был -  хоть и несколько парадоксаль­
ным -  но всё же гарантом конституционного развития в будущем*

В результате, выделение Яновым периода 1894-1908 годов в качестве 
"смутного времени" и фальшиво по сути, и основано на крайне поверх­
ностной, советско-школьного уровня, эрудиции* Это тот самый "заикаю­
щийся марксизм, который особенно непереносим в серьезной дискуссии*
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А.Янов насчитывает несколько периодов смутного времени в русской 
истории ХУ1-ХХ веков* В них он видит доказательство спонтанного раз­
вития в России либерально-оппозиционных идей, причем развитие это, как 
он уверяет (чтобы избавить диссидентов от обвинений в "западном влия­
нии" на них), шло без всякого заимствования со стороны* "Естественно, -  
пишет он, -  в поисках конструктивных альтернатив оппозиция могла ис­
пользовать западные концепции в различных ситуациях* Но даже если так 
было, оппозиция не создавалась этими идеями; скорее, она их технически 
применяла*" (Стр* 3)*

В общем, по логике Янова, не Радищев, к примеру, вдохновлялся Ва­
шингтоном, а просто сам Радищев был, так сказать, н е с о с т о л в ш и й с л  Ваг  
ш ин гт о н .

Используя самые дикие натяжки, Янов хочет придумать для России 
"корневую", так сказать, традицию свободы* Он, по-видимому, считает 
это очень патриотичным и благородным -  сочинить для русской истории 
не свойственную ей линию развития, проходящую через столетия* В свое 
время Чаадаев писал: "Мне чужд*** блаженный патриотизм ••« патриотизм 
лени, который приспособляется всё видеть в розовом свете и носится со 
своими иллюзиями***" (П*Я*Чаадаев* Философические письма и Апология 
сумасшедшего* Анн Арбор, "Ардис", 1978, стр* 90). И хотя мы не видим 
в Янове чрезмерного патриота, не усматриваем в нем даже особенно 
сильного "патриотического инстинкта", о коем опять-таки говорил Чаада­
ев, однако Янов, в характерной для него эклектической манере, готов 
"эксплуатнуть" и такого рода эмоции, лишний раз обнаруживая памфлет- 
ность своей статьи* Объективный исследователь, обратившись к русской 
истории и сравнив ее с историей западноевропейской, приходит к печаль­
ному, но трезвому выводу о том, что если в западноевропейской эволю­
ции традиции политической свободы уходят своими корнями в глубокое 
прошлое, то в России они возникают гораздо поздней и в значительной 
степени под западным влиянием* Ничего зазорного для русских в призна­
нии такого факта нет и быть не может* Вот если бы нация оказалась на­
всегда глухой к зову свободы, об этом стоило бы, действительно, вздох­
нуть. Однако восприимчивость и п е р е и м ч и в о с т ь  русского национального 
характера общеизвестны, и если указанные качества сыграли свою роль 
в том, что, несмотря на преобладание традиции деспотизма, в истории 
России всё же возникли сначала элементы, а затем и течения свободной 
мысли, так этому можно только радоваться* Янов же пытается любой це­
ною доказать, что во в с е  в р е м е н а  свободолюбие являлось как бы одним 
из столпов русской общественной жизни* Для этого он сочиняет сложную 
гипотезу об отличии "русской автократии" от "восточного деспотизма", 
ставит знак равенства между тем, что было в Западной Европе фактором 
политической действительности, а в России лишь нереализованными про­

206



ектами отдельных людей, и в конце концов требует считать русский кон­
серватизм эквивалентом европейского либерализма. Словом, "всё сме­
шалось в доме Облонских", и демократическое чувство, которое хочет 
стимулировать Янов, вряд ли найдет удовлетворение в его "псевдоисто­
рии" России.

С надменной самоуверенностью заявляет Янов, что хотя он "пол- 
ностыо готов дискутировать относительно исторических персонажей и 
дат" (русской истории — А*Д*), однако в этом он "не заинтересован", 
стремясь "определить тип политической организации, которая доминиро­
вала в России в течение последних четырех столетий, определить в са­
мом общем виде и в качестве абстрактной модели, указав ее место в кон­
тексте идеально понятых систем политической организации, которые пре­
обладали на Западе и Востоке в средние века/' (Стр* 6). Одновременно 
Янов хочет убедить читателя и в своей к о н к р ет н о -и ст о р и ч еск о й  эрудиции, 
сообщая, что "т олько о п е р в ы х  д в у х  ц и к л а х "  (см, его схему русской ис­
тории) он мог бы (но не хочет!) написать "тысячу страниц" в обоснова­
ние своей позиции* Благословим же нежелание Александра Янова писать 
эти страницы, поскольку нам потребовалась бы "тысяча и одна ночь", 
чтобы одолеть его "сказки"* А в качестве Ш е хе р еза д ы  он с успехом про­
явил себя и на шестидесяти страницах статьи в канадско-американском 
журнале*

В ходе конкретного анализа избранного Яновым сюжета из истории 
ХУ 111 века он демонстрирует те же слабости, что и в своих рассужде­
ниях обобщающего свойства* Для него события, связанные с деятель­
ностью верховников (Голицын, Долгорукие и другие), неудача их попыт­
ки связать "кондициями" самодержицу Анну Иоанновну -  это "величай­
шая политическая драма России восемнадцатого столетия" (стр* 41), пос­
кольку, "как всегда в русской истории, слуги реакции проявили больше 
гибкости и смекалки, чем служители прогресса" (стр* 51)* Верховники 
предлагали, -  считает Янов, -  перспективу либерально-прогрессивного 
развития России, их усилия не могут квалифицироваться как простая 
борьба за власть, как один из многих дворцовых переворотов восемнад­
цатого века; верховники должны были спасти страну от последствий "ка­
тастрофического" правления Петра Первого, которого Янов считает ти­
раном, худшим, чем Иван Грозный (но который, как и Грозный, является 
лишь "псевдодеспотом"); в случае удачи верховников в 1730 году, Россия 
должна была получить то, что завоевала Англия, благодаря революции 
ХУ 11-го века, или Швеция, благодаря своим конституционным реформам*

Главная методологическая ошибка Янова состоит в том, что, анали­
зируя конкретную историю, он постоянно смешивает то, что происходило 
в действительности, с тем, что м о г л о  (или н е  м о г л о )  произойти* Историк 
должен говорить прежде всего о том, что бы ло;  что касается того, чего
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н е  б ы ло , тут, конечно, возможны всякие предположения, но сие уже не 
история в собственном смысле этого слова* Даже если Янов считает се­
бя в первую очередь философом, то статью-то он написал все-таки исто­
р и ч е с к у ю ,  и должен был придерживаться навыков, выработанных профес­
сиональной историографией* Однако Янов настолько явный дилетант в ис­
тории, что он считает возможным спасать положение элементарной рито­
рикой там, где его побивают элементарные факты* Он доходит до исполь­
зования наивных приемов гуманистов периода Ренессанса, которым ниче­
го не стоило вложить в уста исторического персонажа в ы м ы ш л е н н у ю  речь, 
убрать из описания событий детали, не согласуемые, скажем, с античны­
ми образцами, коими они вдохновлялись; одним словом, Янов пишет по­
рой в манере каких-нибудь Леонардо Бруни, Поджо Браччолини или Паоло 
Джовио*

Так, рисуя на стр* 53 картину краха верховников, он предлагает чи­
тателю решить, что бы ло  бы , если б их руководитель Голицын произнес 
пламенную речь в защиту своих принципов (следует, сочиненный Яновым, 
вариант этой речи) и что м о г л о  бы  произойти, найдись в тот момент у 
"русской оппозиции" свой Мирабо? Абзацем ниже Янов меланхолично приз­
нает: "Русская оппозиция не нашла своего Мирабо"* Казалось бы, всё яс­
но, тем более, что еще раньше (на стр* 38) Янов признал, что ничего не 
осуществилось в реальности и из других замыслов верховников* Как же 
можно после этого, рассматривая историю России, гипертрофировать 
значение смутных планов, не вполне осознанных надежд, не воплощенных 
ни в чем проектов, и зачеркивать (или преуменьшать) реальный истори­
ческий опыт государства, а также таких его выдающихся деятелей, как 
ненавидимый Яновым Петр Великий?

Фактически Янов паразитирует на одной бесспорно правильной мысли 
о том, что успех верховников в ограничении самодержавия м о г  бы  про­
ложить для России дорогу к подлинной "модернизации и вестернизации", 
поскольку, несмотря на петровские реформы, "Россия не обрела подлин­
ную европеизацию" ( стр* 45)* Но ведь это именно м о г л о  бы т о льк о  быть, 
да и к тому же надо учитывать возможность побочных отрицательных 
эффектов, связанных с победой узкой аристократической коалиции, пред­
ставленной верховниками в 1730 году* Пушкин в своей заметке о русской 
истории ХУ 111 века считал, что поражение верховников "спасло нас от 
чудовищного феодализма" (А*С*Пушкин* Собрание сочинений* Т* 7* М*, 
1962, стр* 192), и Пушкин здесь "чувствует историю" безусловно лучше, 
чем Янов (а в Х Х ° о м  в е к е  могло бы быть наоборот)*

Риторическая одержимость Янова приводит его к беспредельному 
злоупотреблению аналогиями* У него постоянно мелькают "плутархооб- 
разные" пары исторических персонажей, свободно перемещаемые в исто­
рическом пространстве: "Ляпунов — средневековый прототип Татищева"
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(стр. 49), Петр 1 -  ухудшенный вариант Ивана Грозного, Дмитрий Голи­
цын -  реинкарнация Михаила Шуйского (стр. 25), и вообще в 1725-30 го­
дах действовали "свой Годунов, свой Шуйский, свой Салтыков и свой Ля­
пунов". ( Стр. 8). Созданная Петром Первым армия риторически именуется 
Яновым "опричниной", а дальше используется прием настойчивого повто­
рения зтого ярлыка -  прием, излюбленный советской пропагандой. Упо­
требив вначале слово "опричнина" применительно к петровской эпохе как 
о б р а з н о е  выраж ение  (что не бесспорно по сути, но допустимо по стилю), 
Янов затем использует этот термин для обработки читательского созна­
ния, повторив его, по нашим подсчетам, девятнадцать раз и повторив уже 
как т ермин, якобы бесспорно относящийся к петровским и послепетров­
ским временам. Это, по-видимому, должно сублимировать ненависть Яно­
ва к Петру Первому, который для него хуже Ивана Грозного. А ведь мож­
но напомнить Янову (скользя -  в его манере -  по весьма поверхностной 
стороне событий),что у Петра Первого был все-таки свой "правдолюбец" — 
князь Яков Долгорукий, тогда как Иван Грозный не вынес даже Курбско­
го. Вот и судите, кто "хуже"...

Антиисторичность мышления Янова дает о себе знать в его анало­
гиях событий и социально-экономических процессов разных времен. Ему 
ничего не стоит определить идеи верховников ХУ 111 века как "столыпин­
щину" (кидая взгляд на столетие вперед) или как повторение идей Ада­
шева (это уже почти на два столетия назад!). Янов даже упрекает исто- 
рика-марксиста Покровского за то, что тот "не видит" в политике вер­
ховников продолжения адашевской абсолютистской "столыпинщины" (стр. 
21), как будто вымученные Яновым терминология и схемы должны при­
сутствовать в сознании других историков! Неудивительно, что в сфере 
реконструкции исторической психологии людей ХУ 111 века Янов совер­
шенно беспомощен: ведь приписывая верховникам не свойственные им 
категории мышления, он не задумывается над тем обстоятельством, что 
Дмитрий Голицын и его сподвижники вспоминали, составляя свои проек­
ты, не об Адашеве, Ляпунове, Шуйском, Болотникове ( это за них делает 

.Янов!), а говорили о примерах государственного управления в Англии, 
Польше и Швеции (что, кстати, опровергает яновские утверждения об от­
сутствии западного влияния на планы "русской оппозиции").

Впрочем, противореча самому себе, Янов вынужден порою отмечать 
факты воздействия западных идей. Однако и в этих случаях его подводит 
слабое знание конкретной истории. Янов, например, обнаруживает "стран­
ное сходство" между борьбой шведской аристократии и дворянства в пе­
риод до 1720 года (год принятия одной из шведских конституций) и ус­
тремлениями верховников в России. Этому легко противопоставить авто­
ритетное мнение академика Е.В.Тарле. "Не одинаковы с судьбами рус­
ского земледельческого класса... были... исторические судьбы шведской
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аристократии", -  писал Тарле в известной работе "Северная война и 
шведское нашествие на Россию" (Е,В,Тарле* Сочинения, Т. X, М*, АН 
СССР, 1959, стр* 387), Янову кажется, что как только шведским аристо­
кратам удалось ограничить самодержавную власть королей, в Швеции нас­
тупил расцвет реформаторства (а это, в соответствии с его поверхност­
ными аналогиями, доказывает, что и в России было бы то же самое в слу­
чае победы верховников в 1730 году)* Однако Е.В.Тарле справедливо от­
мечал, что хотя "со смертью Карла XII*** руль перешел в руки аристок­
ратии" (Там же, стр* 389), подлинно значительных реформ осуществлено 
не было* Так что, как видим, власть в руках аристократии -  отнюдь не 
чудодейственная панацея, как представляется Янову*

Опровержение всех яновских ошибок ( мы указали на них лишь частич­
но) грозило бы непомерным разрастанием текста нашей статьи* Поэтому 
отметим в заключение только два момента. Первое — это характерная 
тяга Янова к использованию марксистской терминологии и его "дружба- 
вражда" с М.Н.Покровским — историком вульгарно-марксистского толка 
(Янов с ним отчасти полемизирует, но и базируется на нем основательно). 
Второе, что следует упомянуть, -  это удручающая слабость источнико­
ведческой базы яновской статьи. Сделав сорок девять сносок в ее текс­
те, Янов 14 раз сослался на хрестоматийную "Историю России" Сергея 
Соловьева и 20 раз — на старую работу Д.А*Корсакова "Воцарение Анны 
Иоанновны" ( 1880 г*)* Пять его сносок не имеют библиографического ха­
рактера ( или представляют библиографию из самого себя), В целом спи­
сок использованных им * источников и работ составил бы 8 названий. Не 
густо,,* ‘

В статье Янова нарисована совершенно недостоверная картина рус­
ского исторического развития вообще и политической истории начала 
ХУ 111 века в частности* В угоду произвольной схеме автор исказил мно­
жество фактов, очернил (или, напротив,, непомерно идеализировал) мно­
гих деятелей рассмотренной им эпохи* Утилитарная ограниченность его 
цели, вопиющая необъективность и марксистская, по существу, методо­
логия предопределили философскую пустопорожность яновской работы, 
равно как*и ее конкретно-исторические слабости* Несмотря на все пре­
тензии "концептуального" свойства, она оказалась мелочной и примитив­
ной; несмотря на идеалистическую риторику, в ней трудно отыскать ис­
тинную красоту и одушевленность* Вспоминая уже цитированного нами 
Крейна Бринтона, приходится констатировать, что марксизм, определяю­
щий метод и технику мышления Александра Янова, "не может не оста­
ваться чем-то последовательно позитивистским и материалистическим"* 
(Крейн Бринтон* Истоки современного мира, стр, 336). В качестве же та­
кового, он не может не мстить бездуховностью тем, кто не порвал с ним 
до конца*
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Однако и борясь с марксизмом, следует помнить, что само по себе 
ему противостояние, без культуры мысли и беззаветной любви к истине, 
еще не дает гарантию правоты в идейном споре* Белинский некогда хо­
рошо развил ту мысль, что в столкновении между правдой и ложью сила 
правды такова, что не нуждается ни в каких дополнительных подпорках: 
она в состоянии побеждать с а м а  по с е б е . Об этом, к несчастью, забывают 
те, кто полемизирует с марксистами, стремясь, так сказать, "перехит­
рить” их, применяя против трюкачества марксизма встречное трюкачест­
во и не понимая в результате, что нечестность в споре рано или поздно 
наказывается* Ложь марксизма не может быть преодолена ложью нао­
борот;. только в свете правды рассеются демоны марксистской софисто- 
логии, только под лучом беспристрастного анализа ( который не исклю­
чает, разумеется, страстности в идейной борьбе) обнажатся все закоулки 
и потемки, "подпольного" по своему характеру, марксистского мышления*

При этом самые лучшие побуждения не извиняют нечестности и от­
сутствия культуры* В свое время Пастернак заметил: "Благими намере­
ньями вымощен ад* Установился взгляд, Что если вымостить ими стихде, 
Простятся все грехи"* Но подобно тому, как в стихах недостаток профес­
сионального уровня может вывести их за пределы литературы вообще, 
так же и б статьях по философско-социологической проблематике уровень 
мысли и ее "техника" могут оказаться решающими факторами, независи­
мо от субъективных намерений того или иного автора*

Возьмем пример не самого худшего свойства, иллюстрирующий это* 
Представительница "третьей волны" в эмиграции Дора Штурман приобре­
ла известность как довольно авторитетный критик марксизма* Ее крити­
ческая "лениниана", весьма интересная точка зрения на Бухарина, выс­
казанная в журнале "Время и Мы", свидетельствуют о больших возмож­
ностях этого автора* Но выступая, скажем, на страницах "Голоса Зару­
бежья", где часто публикуются авторы, способные не столько к анализу, 
сколько к р у г а н и , Дора Штурман предпочитает, по-видимому, "плыть по 
течению" и опускается до приемов нечестного цитирования и слабо моти­
вированной аргументации (см* ее статью "Уничтожение класса и дикта­
тура пролетариата" -  "Голос Зарубежья", 1978, № 10, стр* 3-9)* Когда, 
например, она цитирует Ленина ( "Тезисы ко Второму Конгрессу Комин­
терна"), выделяет его слова (которые впоследствии обыгрывает) и не 
оговаривает, что в ы д е л е н и е  этих с л о в  сд е л а н о  ею , а н е  Л е п и н ы м ,  -  это, 
разумеется, мелкий факт полемической нечистоплотности, но все же пе­
чальный факт* Мы понимаем, что наше замечание может показаться мик­
роскопической придиркой, и если бы речь шла об Александре Янове, ко­
торому с его "высот" вообще наплевать на такие "мелочи", как приемы
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честной полемики научного образца, то мы и не упомянули бы ни о чем 
подобном* Однако Дора Штурман в целом производит впечатление серьез­
ного ученого, так что в отношении ее наша реплика уместна* Да и вообще 
следует подчеркнуть, что в критике марксизма русская интеллектуальная 
мысль дала своего рода классические образцы как в смысле мощи проти­
вопоставленных концепций, так и в плане отточенной, ювелирно-виртуоз­
ной и чест ной  полемической манеры* Этими образцами стоит вдохновлять­
ся, им надо следовать* Принимая на себя упрек в "старомодности" наших 
пристрастий, мы позволим назвать здесь как ключевые имена авторов 
сборника "Вехи" или сборника "Из глубины", а также блестящую работу 
Б*П*Вышеславцева "Философская нищета марксизма"*

Именно в этой книге Б*П*Вышеславцев писал: "*.*марксист есть тот, 
у кого отнимается высшая ценность (и не "прибавочная", а основная), 
ценность свободной и творческой мысли, ценность истинной диалектики, 
могущей сказать "да", но могущей сказать и великое "нет"!

Марксизм есть инквизиционная догма, преследующая "еретиков" ог­
нем и мечом; она будет уничтожена творческой и революционной диалек­
тикой«" ( Б*П*Вышеславцев* Ук* соч*, Франкфурт на Майне, "Посев", 1971, 
стр* 183)*.

Обратим внимание на последние слова* Б*П*Вышеславцев не боится 
использовать против марксизма терминологию, почти монополизирован­
ную марксизмом* И он прав: с марксизмом следует воевать, не обяза­
тельно осуждая ханжески всякую "революционность", или страшась вся­
кой "диалектики"* Не обязательно при этом и подменять критику м а р к ­
с и з м а  по  су щ ест ву  нападками на личности Маркса, Энгельса и Ленина, 
выискивая у них грехи и противоречия (которые у них, разумеется, есть, 
но которые не так уж много доказывают)* Мы не хотим сказать, что не 
следует вообще критиковать Маркса, Энгельса и Ленина в личностном пла­
не — наоборот, персоналии такого рода нужны и важны* Однако следует 
понимать разницу между глубинно-философским началом в критике и ее, 
если можно так выразиться, агитационно-поверхностным срезом* Смеше­
ние двух этих аспектов приводит часто к тому, что понижается уровень 
критики и она усваивает те приемы "техники лжи", которые чреваты воз­
мездием в отношении тех, кто их использует*

Всё сказанное применимо к двум небольшим книжечкам, являющи­
ми собой наиболее распространенный в современной русской эмиграции 
метод критики марксизма* Первая из них -  "Замолчанный Маркс" принад­
лежит перу Н*Ульянова; вторая -  на сходную тему -  называется "К*Маркс 
о России" ( автор ее скрылся за инициалами Н*Н*)* У нас нет никаких сом­
нений в благородстве замысла обеих этих книг: вскрыть неприязнь Марк­
са к России и русским, показать, что создатель учения "пролетарского 
интернационализма" был заражен самыми банальными националистичес­
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кими предрассудками, что его, якобы, п о с л е д о в  а т ельная  система мышле­
ния полна противоречий и т*д* Однако приемы доказательств всего этого 
стоят не на уровне авторских побуждений* Многие аргументы, как мини­
мум, бьют мимо цели, а порою даже заставляют думать о правоте крити­
куемого Маркса* ’’Техника лжи” одним своим наличием в полемике отрав­
ляет ее микроклимат*

Книга Н*Н* ( ” К*Маркс о России”* Анализ неизвестных статей* Кана­
да, "Заря” , 1972) ставит своей задачей просветить читателей насчет то­
го, что, будто бы, скрыто от них в издании сочинений Маркса и Энгельса 
в СССР* Речь идет о двух сериях статей 50-х годов XIX века, посвящен­
ных т*н* "восточному вопросу” и дипломатической истории ХУ 111 века* 
Обратим внимание на такую деталь* Книга Н*Н* написана в 1972 году* 
Как известно, с середины 50-х годов в СССР издавалось второе и з д а н и е  
собрания сочинений К*Маркса и Ф*Энгельса, куда включены были матери­
алы, по различным причинам не попавшие в первое издание (довоенного 
времени)* Включены туда и те статьи, которые Н*Н* объявил "неизвест­
ными"* В  1972  г о д у  он н е  м о г  об  этом н е  знат ь. И что же проделывает 
Н*Н*? В предисловии он ссылается на ряд западных авторов, которые ука­
зывали на факт отсутствия ряда статей Маркса в п е р в о м  издании его со­
чинений* Н*Н. объясняет это отсутствие тем, что советские власти, мол, 
боятся опубликовать статьи Маркса, содержащие критические суждения 
о России, русской истории, о славянах вообще* Будь это так, ценность 
книги Н*Н* приобрела бы сенсационный оттенок, но -  увы -  это не  так. 
И Н*Н* делает характерную оговорку: "Следует, — пишет он, -  ***принять 
во внимание, что даже в том случае, если упомянутые статьи оказались 
бы -  в настоящее время или в будущем -  (сие написано в 1972 году -  
А*Д*) всё же включенными в советское издание полного собрания трудов 
Карла Маркса, круг лиц, которые фактически ознакомились бы с содер­
жанием этих статей, остался бы несомненно крайне ограниченным, даже 
ничтожным по своей численности* Кто стал бы доискиваться в столь мно­
готомном издании каких-то статей по восточному вопросу или но истории 
тайной дипломатии ХУ 111 века, написанных уже более чем сто лет на­
зад?" (Н*Н* Ук* соч*, стр* 11)*

Настоящий исследователь стал бы, — твердо ответим мы* А что до 
"широкого читателя", о котором так печется Н*Н., то он не станет, конеч­
но, изучать статьи Маркса, но и брошюру Н*Н* об этих статьях он вряд ли 
прочтет* Во всяком случае, и независимо от этого, дезинформация -  де­
ло скверное, а дезинформация, использованная как повод для написания 
книги, автоматически ставит под сомнение всё, в ней написанное* Мы не 
будем детально спорить по поводу многих весьма спорных положений 
Н*Н* Приведем лишь один пример его, так сказать, "библиографической
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недобросовестности 1,о На стр« 56 он, обвиняя Маркса в желании обессла­
вить русскую военную традицию, разбирает ход мысли Маркса следующим 
образом:

"Он ( Маркс -  А.Д.) начинает свои рассуждения, цитируя слова Дер­
жавина (по-видимому из одного из его стихотворений), смысл которых 
заключается в том, что русским никаких союзников не нужно, что рус­
ским лишь следует шагать вперед и тогда всё (или весь свет) окажется 
в их властно ( Подлинный русский текст нам не удалось восстановить« 
Стихотворение Державина, содержащее цитированные Марксом стихи, по- 
видимому не вошло в использованное нами при поисках подлинника соб­
рание стихотворений Державина, изданное в 1958 году в Москве Государ­
ственным Издательством Художественной Литературы)"*

Очень любопытно! Н«Н«, подобно "широкому читателю", позволяет 
себе не докапываться до источников« А ведь, п е р е п р о в е р я я  М аркса , сле­
довало сообразить, что не мог Маркс в XIX веке использовать со вет скую  
публикацию стихов Державина 1958 года! Н«Н« должен был бы найти до­
революционные издания Державина, ибо источником для Маркса могли 
быть именно они«

Всё это мелочь, вы скажете? Конечно, мелочь« Но и Н«Н« свою по­
лемику строит на мелочах« То же самое мы наблюдаем в брошюре ^Уль­
янова "Замолчанный Маркс" (Франкфурт на Майне, "Посев", 1969)« В ней, 
критикуя В«Чернова за его характеристику отдельных воззрений Маркса 
в качестве "революционного шовинизма", Н«Ульянов утверждает, что, 
мол, "шовинизм категория национальная и в другой план непереносима" 
(стр« 13), а на странице 27 из его же рассуждений вытекает именно та­
кая, совпадающая с черновской, оценка взглядов Маркса ( и Энгельса впри- 
дачу). Для чего же было делать выпад против Чернова? Для пущей "ори­
гинальности"? Уж лучше оставить потуги на нее в монопольное достоя­
ние авторов типа Александра Янова**.

"Никто не обнимет необъятное", -  сказал Козьма Прутков. Подходя 
к тому рубежу нашей статьи, когда может возникнуть впечатление, что 
мы хотим оспорить глубину прутковской сентенции, мы оставляем в сто­
роне многие другие примеры использования запрещенных и нечестных 
приемов на разных уровнях философической полемики, разными авторами* 
Достаточно сказанного выше, чтобы понять недееспособность лжи как 
подлинно боевого критического оружия* И в какие бы корни она ни уходи­
ла, в какую бы софистику ни пряталась, ее конечное бессилие в поедин­
ке с пафосом научной истины предопределено*
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П* Б О Л Д Ы Р Е В

ОДИНОКИЙ ВЕЛИКАН

(О сборнике статей прот.А. Шмемана ” 0 Солженицыне1*
1975 г« Монреаль.)

" И с п ы т ы в а й т е  д у х о в , от Б о г а  л и  о н и г\
1 Ио. 4. 1

Эта небольшая, но поистине бездонная содержанием и смыслом книжи­
ца щедро развертывает перед нами феноменологию могучего духа совре­
менности, солженицынского духа -  в его человеческой, экзистенциальной 
ипостаси, рассмотренной сквозь призму личного творчества, и одновремен­
но помещенной в национальный историко-литературный ряд. "Приговор*1 
звучит однозначно: этот Дух -  от Бога!

Книга составлена из пяти статей. Владыка Сильвестр в кратком всту­
пительном слове говорит: **Мы решили издать отдельной брошюрой статьи 
о. Александра Шмемана о трудах А. И. Солженицына... Считаем анализ 
о. Александра произведений А.И. Солженицына одним из лучших и более 
глубоким из всего до сих пор написанного на эту тему**. По прошествии 
пяти лет оценка эта, кажется, не претерпела изменений* По крайней мере, 
с точки зрения христианской*

1. Часто приходится наблюдать, в особенности у глубоко религиозных 
людей, странный на первый взгляд парадокс: благоговение перед Солжени­
цыным как национальным героем и большим — в традиционном смысле на­
родного трибуна -  писателем земли русской, и в то же время некая неохо­
та, небрежение в чтении. Как-то воздерживаются, читают вроде бы из-под 
палки, больше по сенсации или необходимости "познавательного ознаком­
ления", чем по внутреннему императиву духовного приобщения. К другому, 
запрещенному в Совдепии, приобщаются с интересом, читают с удовольст­
вием, иногда с искренним восторгом. А вот Солженицына -  нет. Почему? 
Хотят,по-видимому, сохранить в глубине души цельный образ, "неомутнен- 
ный, непродрогнувший, неискаженный", боятся чем-либо запачкать, уро­
нить, расплескать. А вдруг окажется — вот хотя бы в литературном мас­
терстве, в т е к с т а х  своих -  не так уж "идеален** Солженицын, чист и 
велик, как в стоянии "не по лжи", как в борьбе "на возврате дыхания и со­
знания"*** Ведь текст все же, как ни говори, — это та самая "мысль изре­
ченная", которая уже "есть ложь" согласно определению поэта* И не суть, 
что, коль скоро оно изречено, то и побито самим фактом своего изречения. 
В иррациональной своей глубине оно остается конгениальным русской ду-
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ше. Соответственно и чтение "изреченного" (текстов) считается сомни­
тельным, ибо есть процесс дискурсивный, рассекающий, "объективирую­
щий". Солженицына же воспринимают целиком, доверяют сердцем -  и "объ- 
ектизировать" не хотят« Очень чувствительный слои нашей национальной 
души затронул Солженицын«

И вот перед нами, образно говоря, "изречение об изреченном", некое 
как бы "снятие", выявление в нем н е и з р е ч е н н о г о «  Значит, истин­
ного« Духовная, так сказать, его проверка« Такова книга о« Александра 
о Солженицыне, продукт "ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет" -  произведение искреннее, горячее, убедительное« Думается, она 
способна во многом сгладить вышеозначенный парадокс, примирить в на­
шем отношении к Солженицыну сердце с разумом« Ибо читая, всем своим 
существом соглашаешься, верифицируешь собственные интенции, уничто­
жаешь вместе с автором последние сомнения и приходишь к выводу: нет, 
в с е г д а  и в е з д е ,  ив  текстах своих более всего, огромен Солже­
ницын, хранит зароненное ему "изображение вечности", и в творчестве 
своем остается, как и в жизни и в борьбе, сердцем "яко голубь прост", 
умом "яко змий мудр"*

Одна из основных мыслей сборника сводится к тому, что Солженицын 
— это первый н а ц и о н а л ь н ы й  писатель советского периода русской 
литературы« В нем оканчивается ее "советский" период (так же, как окан­
чивался период "серебряного века", скажем, в Пастернаке)« Своей правдой 
он обличил ее неправду, своей коренной к ней принадлежностью он изнутри 
претворил "советское" в русское« "Дав национального писателя, советская 
литература кончается как "советская", но, тем самым, в самой себе обре­
тает и принцип своего собственного возрождения как "русская" (стр« 11)« 
Те "пять, нет, шесть имен" из современной подсоветской (русской) "дере­
венской литературы", что мысленно (вслух нельзя) перечислил Солжени­
цын в недавнем интервью И«И« Сапиэтом, ВВС ("Вестник РХД", № 127) -  
не являются ли живым литературным свидетельством этого, самим Солже­
ницыным начатого возрождения ?

Солженицын — "новый праздник русской литературы, новое торжество 
России" (стр« 22). Но это не должно заслонить от нас другой, во многом 
противоречивый, но для России, кажется, ставший давно уже обыденным 
факт: личная творческая (да и человеческая) судьба творца — трагична« 
Как говорит о« Александр (стр«27): "«.«суждено ему (Солженицыну), по-ви- 
димому, занять трагическое по своему одиночеству место в русской лите- 
ратуре (еще более, думается, в русской жизни -  П.Б.): место экзо р ц и ст а  
русского сознания, освободителя его от всех идолов, пленявших и пленив­
ших его, от свойственного нам,увы,идолопоклонства",-перед всевозмож­
ными новейшими, но и, к несчастью, перед традиционно националистичес­
кими, "истинно-православными" кумирами. ■

Что же все-таки значит этот экзорцизм в плане конкретном, — религи­
озном и историко-литературном ?
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2« Первей всего он значит к а т а р с и с ,  возврат к вере как удосто­
верение вещей невидимых, но подлинно живых; к вере как духовному пра- 
феномену, обличающему все лжеверы, все эпифеномены-мифы, в том числе 
и самый главный, самый пагубный из них— м иф  о Р о с с и и *  Миф этот 
укоренился в нашем сознании давно, пустил метастазы, детерминировал 
в итоге строй народной души, привел к страшному и бессмвсленному, пре­
жде всего духовному, поражению* Это было сокрушительное и унизитель­
ное поражение в войне и революции,поражение трагически-очевидно неслу­
чайное, неминуемо этим душевным строем предопределенное* Первый 
"у зел " , первую "завязь" этой "раковой опухоли" русского духа описывает 
в "Августе "етырнадцатого" Солженицын* Эта книга -  "плач по России", 
как назвал ее о. Александр. Но сквозь слезы пробивается здесь солжени- 
цынская не слепая, но мудрая и зрелая, з р я ч а я  л ю б о в ь *

Любовь к правде, духовное видение, омытое любовью, раскрывает пе­
ред его обладателем неведомые глубины. Это тот самый внутренний голос, 
знаменитый "даймон" Сократа, в котором напряженно вибрирует и звучит 
струна "рока", слышится мотив судьбы* Зрячей любовью обусловлен ясно­
видящий "фатализм" Солженицына, в нем светятся тайны русской истории, 
падают мифы не во имя иных мифов, но во имя Божье, не всуе вспоминае­
мое, но которое запрещено было даже произносить древнему Израилю, не­
изреченное и неизъяснимое, но оно -  ест ь . "Ибо, конечно, у Солженицына 
над всем и над всеми -  Бог" ( стр* 30).

Итак, гибель России была предопределена мифом о России, укоренен­
ном в национальном сознании, -  мифом об ее исключительности. "Мы рус­
ские, и с нами Бог"; а сейчас вот трагикомично и дешево разменялось на 
"самое передовое учение". Эх, помнить бы нам другое: "страшен черт, да 
милостив Бог". Не была бы судьба русских, уверовавших в миф о России, 
вместо веры в Бога, столь страшной и трагичной* Но она -  поучительный 
урок миру.

Солженицын мужественно и проницательно вскрывает в "Августе Че­
тырнадцатого" как вечная эта ставка на пресловутую "русскую стать", 
эта в плоть и кровь въевшаяся "прелесть" заменила нам стратегию и так­
тику ( и даже амуницию) во время войны* А в мирное время всё это за­
меняет закон и право, собственность и свободу, человеческое достоинство 
и честь* А в православной церкви,к нашему общему прискорбию, подменя­
ет подлинное и праведное ее о х р а н е н и е  коварным соблазном с а ­
м о с о х р а н е н и я *  То есть, подменяет церковное служение к а ж д о ­
м у -  верующему и неверующему ( первее второму) -  преследованием од­
них лишь так называемых "интересов верующих".

Все Это происходит, по слову о* Александра, "когда церковное общес­
тво начинает, почти бессознательно, служить себе, а не назначению Церк­
ви в мире*** Когда по видимости все остается таким же — благолепным, 
молитвенным, духовным, утешительным, а на глубине уже искривлено тон­
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ким — самым тонким из всех! -  духовным эгоизмом - эгоцентризмом*
( стр* 52)*

И вот именно этот эгоизм совершенно чужд Солженицыну* Его забота 
и боль -  не столько о верующих (они, худо-бедно, и так уже в Церкви), но 
как раз о н е в е р у ю щ и х *  "В каждом человеке, -  говорит )* Алек­
сандр, -  спасается или гибнет весь мир, и потому к каждому человеку на­
правлена и обращена Церковь и ради одного, бесценного и купленного "до­
рогой ценой11, призвана все время оставлять девяносто девять" (там же)* 
Но с ужасом убеждаемся, что покидает Церковь не "девяносто девять", а 
этого "одного"* О нем-то и печалится, с ним и не хочет расставаться Сол­
женицын* И покидает Церковь "одного" не только на произвол судьбы, но и 
на растерзание тех самых "девяносто девяти"* И поэтому представляются 
обоснованными, да и подтвердились уже, опасения .о* Александра (см* стр* 
26), что в гонениях на Солженицына к советчине присоединится теперь и 
эта, без малого "церковная сотня": будут гнать, -  как в Совдепии, так и 
здесь, за рубежом*

И не только гонения грозят Солженицыну, но и кое-что пострашней -  
идеологическое о п р и х о д о в а н и е :  "*** как дважды два четыре до­
кажут*** что он монархист или же антимонархист, консерватор или же про­
грессист, "истинно-православный" или же "модернист", -  одним словом, 
"нашенский” * "Тогда как от всякой "идеологии" и свободен как раз Сол­
женицын и нас может освободить* Тогда как пишет он не еще один трак­
тат о лекарстве, а сам есть то лекарство, по которому стосковался наш 
организм" ( стр* 28)* И "лекарство", прежде всего, литературное*

3* Этого важного обстоятельства ни на минуту не упускает из виду 
автор сборника, особо акцентируя наше внимание на плане историко-лите* 
ратурном* И "чудо" Солженицына здесь раскрывается в том, что в лице 
этого "первого национального писателя советского периода русской ли­
тературы" мы имеем одновременно "писателя христианского" (стр* 15)* 
И, очевидно, христианского не в смысле традиционно-исторического, пра­
вославно-русского христианства, для которого "на все воля Божья" и "не 
может быть Бог ни с кем, как с нами, русскими" ( стр* 25), о котором сам 
Солженицын говорит: "молитвой квашни не замесишь"* Или бросает сов­
сем уж жутко: "не нами неправда сталась, не нами и кончится***" (стр* 
30)* И не в смысле пресловутого "богоискательства", "романа с Богом" 
русской литературы, в которых "не всё было христианского корня" ( стр* 
49), много было "душевности", "открытости к мифам", всего того, что 
требует проверки и оценки со стороны духовности, но где мало было трез­
венности как раз в этой самой "духовности"* А является Солженицын 
христианским писателем в смысле пушкинской "Капитанской дочки" ( стр* 
15), которую Г*П*Федотов назвал "самым христианским произведением 
русской литературы", ибо питалось оно, как и солженицынское творчест­
во, тем, что названо у о* Александра -  на профессиональном богослов­
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ском языке -  уникальной, присущей только христианству триединой ин­
туицией сотворенности, цадшести и возрождеинооти ( стр* 16)* И это есть 
какое-то, еще неведомое на Руси, п е р в о р о д н о е  христианство* Ут­
вержденное ныне творчеством Солженицына, оно должно стать краеуголь­
ным камнем возрождения " советской" литературы как литературы "рус­
ской"«

Солженицын -  не побоимся сказать -  великий религиозный и литера­
турный реформатор, поворотный пункт в русской судьбе* Поставить рядом 
с ним -  по силе обличения зла -  в новой истории христианства почти что 
некого* Кроме Лютера* И недаром нашу переломную эпоху все отчетли­
вей и сознательней начинают звать "эпохой Солженицына"*

И в заключение еще раз о нападках, на этот раз "слева", из лагеря 
безрелигиозников* Выступили пока: профессор Е*Эткинд под лозунгом 
"долой всякую религию", в том числе и христианскую, ибо "в наше время 
подлинная связь человечества -  культура -  это и есть религия" ("НРС", 
13 декабря 1979 г*)* Второй из той же когорты — известный правозащит­
ник В*Чалидзе* Этот решил бить Солженицына "ниже пояса", испытанным 
оружием "злобы дня": взял да и поставил христианина Солженицына на 
одну доску с самой сейчас одиозной фигурой всему миру известного иран­
ского айятоллы* Прямо скажем, запрещенный прием, — как по существу, 
так и формально* Не придал г-н Чалидзе значения такой для него, по-ви­
димому, "мелочи", что Библия -  это все же не Коран* При всех непрехо­
дящих достоинствах последнего*

Е* Эткинду же хочется порекомендовать прочесть ( или перечесть) хо­
тя бы книгу Н*А*Бердяева "О свободе и рабстве человека", особенно гла­
ву "О прельщении культурных ценностей"; или рецензируемый сборник, 
где о* Александр хорошо и тонко проводит дефиницию того, что суть 
" т о л ь к о  культура, сеется в тлении и еще только призвано восстать 
в нетлении" (стр* 6)*

Или вот еще, не нападки, а хуже -  ирофонация* Журнал "Континент" 
(№ 18), "созвездие" имен, "круглый стол" и спецприложение, посвященные 
60-летию Солженицына* Такое можно только приветствовать* И что же? 
За некоторым исключением, мы натыкаемся на явно случайный, формаль­
ный подбор участников, — как говорится, лишь "для кворума"* Унылая на­
тянутость оценок,каскады общих фраз* Всему довлеет не понимание "пред­
мета", а тщеславное стремление "примазаться" к престижной дате; либо, 
в лучшем случае, тяжкая необходимость высказаться "по поводу" юбилея 
знаменитой, но мало понятной ( а для некоторых и мало приятной) личнос­
ти* Невольно хочется посоветовать, как и Эткинду ( он, кстати, тоже при­
сутствовал): перечитайте сборник статей о "юбиляре" сотрудника вашей 
же редколлегии, господа, да повнимательней!

Сбываются все же предвидения о духовном одиночестве гиганта* Как 
говорит о* Александр: "Талант может всё, гений не может не***"* Сол­
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женицын не может не быть собой, не заплатить за "все свое", от Бога 
данное, " полной мерой гонения и ненависти, и -  что еще хуже, еще страш­
ней -  непониманием слепых и глухих, маленьких, суетливых, цепко дер­
жащихся за своих нищих идолов" ( стр. 39)« Это его судьба, его жребий, -  
трагический, но и прекрасный. И вслед за православным священником, 
глубже других понявшим и прочувствовавшим эту чудесную судьбу, пере­
фразируя и распространяя сказанное им об "Августе Четырнадцатого"
( стр. 32) на всю творческую жизнь Александра Солженицына, мы можем 
почти теми же словами и в том же избытке радости повторить: какая это 
прекрасная, освобождающая, освежающая жизнь, какой это праздник! Ка­
ким полным, заслуженным счастьем должен быть счастлив живущий ею 
человек!

Мир ему и творческих откровений!

П о с т с к р и п т у м :  Статья была уже написана, когда в "НРС" от 3-го 
января сего года появилось "Письмо в редакцию" М.Бернштама, опровер­
гающие полемические приемы, использованные В.Чалидзе против Солже­
ницына. Выступление это следует признать ценным и своевременным. 
По существу, М.Бернштам иллюстрирует тезис нашей статьи о натяжках, 
"запрещенных приемах" и прочих методах идеологической борьбы, к ко­
торым вынужден был прибегнуть оппонент Солженицына, не имея других 
аргументов и слабо ориентируясь за пределами области (печатания до­
кументов о нарушении прав в СССР), внутри которой, однако, его заслу­
ги неоспоримы. Остается пожелать М.Бернштаму, чтобы и в оценках за­
падных авторов он сумел сохранять подобную же сдержанность и объек­
тивность (отсылаем читателя по этому поводу к соответствующему мес­
ту моей статьи "Диктатура массы и судьба русской культуры" в "Совре­
меннике", № 43-44).
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Проф* Т А Р А С  ГУИЧАК

ПАНСЛАВИЗМ ИЛИ ПАНРУСИЗМ *

И с в о д ы  д р е в н и е  С оф ии  
В  в о з о б н о в л е н н о й  В иза н т и и  
В н о в ь  осенят  Х р и ст о в  алтарь!
П ади п р е д  н и м , о Ц арь  Р о с с и и ,
И вст ань ,  п ак  В с е с л а в я н с к и й  Ц а р ь!

Ф . Тю т чев

Панславизм как течение впервые появился среди западных славян, 
находившихся в то время под глубоким влиянием западного, особенно не­
мецкого, романтизма* Потерявшие свою независимость чехи и словаки, а 
затем поляки, украинцы и южные славяне, благодаря знакомству с про­
изведениями Иоганна Готфрида фон Гердера, впервые открыли, что они 
связаны между собой лингвистическим родством и славянским V olksgeist. 
Центральным пунктом гердеровского учения являлась роль языка в раз­
витии национального сознания* Гердер учил, что для еще неполностью 
сформировавшихся наций язык, как средство воссоздания и свидетельства 
прошлого, есть единственный источник, устанавливающий их национальное 
лицо* С проникновением этих идей в славянский мир базис для культур­
ного панславизма и национального возрождения был найден* Однако впос­
ледствии многообразные панславистские течения доказали, что они вза­
имоисключают друг друга*

Панславизм был не только сознательно направленным поиском об­
щих истоков этнического родства, но также продуктом иных, психологи­
ческих и политических требований* Культурное и политическое состояние 
славян далеко уступало таковому у их западных соседей* Они поэтому ис­
пытывали настоятельную нужду почувствовать себя большой и сильной 
семьей* Это компенсировало бы их отставание, дало бы свежий источник 
силы*

Основной целью ранних панславистов, особенно чехов, словаков и ук­
раинцев, была политическая свобода, которую они надеялись достичь в 
федерации с тремя другими, находящимися в аналогичном положении, сла-

* Translated by Peter Boldyrev from: ‘Russian Imperialism: from Ivan 
the Great to the Revolution’. Edited by Taras Hunczak with an Introducton 
by Hans Kohn. Copyright ф 1974 by Rutgers University, The State Univer­
sity of New Jersey. Reprinted by permission of Rutgers University Press.

Статья п р о ф е с с о р а  Т .Г у н ч а к а  печатается с с о к р а щ е н и я м и .

221



вянскими нациями* Все эти славяне, не имея государственной независи­
мости, менее всего претендовали на роль лидера* Все они с лихвой были 
бы удовлетворены и статусом равенства*

Панславизм этих политически более слабых наций заметно отличал­
ся от польского и особенно от русского понимания славянской солидар­
ности* Поляки, также потерявшие свою независимость после раздела 
1795 года, были, однако, уверены, что именно теперь на их плечи легла 
особая миссия в отношении Восточной Европы. Это настроение ярко выра­
зил Адам Мицкевич* В работе "Книга Польского Народа" ( 1832) он откры­
то возвысил свою страну, так что Польша оказалась под его пером воп­
лощением свободы* Космическая идея польской миссии явилась продолже­
нием христианской концепции спасения и искупления ценой страдания и 
смерти. В рамках этих поэтических грез воскресение Польши возвестило 
бы освобождение и спасение человечества, оно открыло бы эру всеобщего 
и вечного мира. Близкие Мицкевичу мессианские взгляды были провоз­
глашены также Зигмундом Красинским и Юлиушем Словацким.

Гегемонистская позиция среди славян, на которую пртендовали по­
ляки, надеясь использовать ее против России, представляла для русских 
серьезную конкуренцию* Этот конфликт, дополненный растущим национа­
лизмом, создал атмосферу, в которой искренние сверхнациональные (уни­
версалистские) чаяния оказались невозможными. Нельзя, конечно, окон­
чательно сбрасывать со счетов серьезные намерения некоторых мыслите­
лей XIX века, искренне исповедывавших универсализм. Однако следует 
иметь в виду, что мессианистические движения сплошь и рядом исполь­
зовались как фасад для политических целей. Русский панславизм как раз 
и представлял из себя подобный подход*

Русский панславизм был как бы распространением славянофильской 
идеологии на политическую сферу, однако уже в другой фазе русского на­
ционального сознания* Он был смесью романтизма и умственных веяний 
наполеоновской эры с ее надеждами на пробуждение масс* Эта смесь бы­
ла опосредована особенностями русского исторического развития* Рус­
ские, погруженные в покорность и пассивность, как бы пробуждались к 
новой жизни, искали животворных истоков прошлого в надежде явить и 
идентифицировать свое национальное лицо*

Славянофильство с панславизмом как раз и отразили — в двух раз­
личных аспектах -  это брожение, этот поиск русскими своей националь­
ной мысли. Александр Герцен, возможно, наиболее глубокий русский 
мыслитель XIX века, писал: "Славянизм, или русизм, не как теория, не 
как учение,а как оскорбленное народное чувство «•• как противудеиствие 
исключительно иностранному влиянию, существовал со времени обрития 
первой бороды Петром 1".

Славянофильство и было реакцией этой раненой гордости, пережива­
нием неполноценности, которое заставило русских предпринять ревизию 
исторического наследия в надежде сыскать нечто, что восстановило бы
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их самоуважение и достоинство в чужих глазах* Существовала настоя­
тельная нужда в обращении к прошлому, что русские и предприняли о 
энергией и решительностью* Результаты этой национальной интроекции 
незаметно разъединили русскую интеллигенцию на две ясно и четко очер­
ченные группы западников и славянофилов.

Первые, глубоко испытавшие влияние Запада,, увидели опасение Рос­
сии в принятии западных культурных ценностей и либеральных идеалов* 
Петр Чаадаев, сыгравший в это время, как известно, роль катализатора 
в принципиальном споре о сущности русской истории, не нашел ничего 
стоющего или вдохновляющего в обозримом прошлом русского народа.

Чаадаевский красноречивый, хотя и преувеличенный, обвинительный 
приговор русскому историческому прошлому, "выстрел, раздавшийся в 
темную ночь" (выражение Герцена в "Былом и Думах"), воспламенил ра­
неную национальную гордость, породив в то же время резко отрицатель­
ную реакцию в официальных и правительственных кругах. Полемика, вов­
лекшая наиболее выдающиеся умы, приняла, однако, неожиданный пово­
рот. Вдохновленные позицией националистического ежемесячника "Моск­
витянин", который устами своего основателя Михаила Погодина провоз­
гласил огульное неприятие всего иностранного, защитники "русского нас­
ледия" обратили свои атаки против Запада и его, якобы, развращающего 
влияния на русскую культуру. Так один из важных элементов славяно­
фильства, а впоследствии и панславизма, получил право на существование. 
Как показал Фридрих Герц, этот элемент (борьба с иностранным влия­
нием) сыграл значительную роль в становлении национализма среди сла­
вян вообще. Когда антизападная ориентация славянофильской идеологии 
окончательно откристаллизовалась, к ней добавились новые элементы.!'е- 
перь философы-славянофилы утверждали, что основополагающее разли­
чие западного и восточного миров принципиально неустранимо. А их нас­
ледники — панслависты, сделали следующий шаг и открыто заявили, что 
конфронтация эта может быть разрешена лишь вооруженным столкнове­
нием. В нем упадочный Запад должен погибнуть, а победоносная Россия 
останется вершительницей мировой судьбы.

Кроме этого негативного элемента, славянофилы развили целую сис­
тему ценностей, которые полностью соответствовали их концепции о сущ­
ности русской нации и ее провиденциальной миссии. Следуя за методоло­
гией западного романтизма, они откопали в русском прошлом множество 
учреждений и характерных обычаев, которые были истолкованы так, чтобы 
укрепить чувство национального самоуважения.

Как и любые националистические движения, славянофильство нужда­
лось в более широкой базе для своей идеологии. 'Гаковой явилась аполо­
гетика "простых русских людей", н а р о д а ,  который в своей простоте 
и отсталости являл,будто бы, все личные и социальные добродетели, трак­
туемые как специфически русские. Они, якобы, и помогли сохранить сми­
рение и коллективизм русского духа, -  черты, которые славянофилы про­
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возгласили совершенно несовместимыми с эгоизмом и индивидуализмом 
западного мира* Это был тот самый акцент на примате коллективного и 
общинного над индивидуальным, тот принцип "гармонии и братства", кото­
рый, согласно славянофилам, нес России и миру духовное возрождение*

Центральным пунктом славянофильской идеологии была Русская Пра­
вославная Церковь с ее проповедью универсальной истины, любви и внут­
ренней свободы* Церковь для славянофилов была главным принципом внут­
ренней национальной жизни, она была существенно связана с личными и 
семейными отношениями, с социальными институтами и этническими ат­
рибутами* '

Распространение православия на социо-этническую сферу нашло свое 
выражение в славянофильском образе крестьянской общины* А эту пос­
леднюю славянофилы увязывали со своей доктриной "органического раз­
вития", где постулировались стадии роста от индивида к семье, к общине, 
к нации, -  в направлении к социальной и моральной целостности*

Константин Аксаков дал, может быть, наилучшее описание общины: 
"Община есть союз людей, отказывающихся от своего эгоизма, от лич­
ности своей, и являющих общее их согласие: это действо любви, высо­
кое действо христианское, более или менее неясно выражающееся в раз­
ных ( д р у г и х )  своих проявлениях. Община представляет таким обра­
зом нравственный хор, и как в хоре не теряется голос, но, подчиняясь 
общему строю, слышится в согласии всех голосов: так и в общине не те­
ряется личность, но, отказываясь от своей исключительности для согла­
сия общего, она находит себя в высшем очищенном виде, в согласии рав­
номерно самоотверженных личностей; как в созвучии голосов каждый го­
лос дает свой звук, так в нравственном созвучии личностей, каждая лич­
ность слышна, но не одиноко, а согласно -  и предстает высокое явление 
дружного совокупного бытия разумных существ (сознаний); предстает 
братство, община — торжество духа человеческого*"

Романтическое осмысление русской с о б о р н о с т и  или целост­
ности как продукта органического принципа, пронизывающего русскую 
жизнь на всех уровнях, вело к русской мессианской идее. Она подкреп­
лялась гегелевским понятием единства и преемственности исторического 
процесса, в различные периоды которого преимущественно одна какая- 
либо нация имела задание обнаружить в истории абсолютный дух* Славя­
нофилам казалось, что сейчас таковой является русская нация и, следо­
вательно, русским предназначением было спасти мир* Этот универсализм, 
как основа мессианских чаяний, все же умерялся у славянофилов жела­
нием идентифицировать Россию с православной Церковью, с ее нормами 
и идеалами, которые и должны были в конечном счете переродить чело­
вечество*

Различные аспекты славянофильской идеологии вошли в состав рус­
ского национализма, чьим апофеозом был именно мессианизм* Однако 
слишком рьяное стремление славянофилов к национальному самооправда-
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нию (в основном путем интроспекции собственных ценностей и идеалов 
на русское историческое прошлое оказалось в конце концов антитезой 
русским мессианистским претензиям на универсализм* Такое развитие 
национализма вело Россию в направлении к шовинизму*

Вл* Соловьев следующим образом выразил взаимоисключающие эта­
пы этого развития: "Поклонение своему народу как преимущественному 
носителю вселенской правды; затем поклонение ему как стихийной силе, 
независимо от вселенской правды; наконец, поклонение тем националь­
ным односторонностям и историческим аномалиям, которые отделяют наш 
народ от образованного человечества, т*е* поклонение своему народу с 
прямым отрицанием самой идеи вселенской правды — вот три постепен­
ные фазы нашего национализма, последовательно представляемые сла­
вянофилами, Катковым и новейшими обскурантами* Первые в своем уче­
нии были чистыми фантазерами; второй был реалист с фантазией; пос­
ледние, наконец, — реалисты без всякой фантазии, но также и без всяко­
го стыда*" ( Вл* Соловьев* Национальный вопрос в России* Изд* 3, вып* 2. 
СПб*, 1891, стр* 97).

Славянофилы, выгодно отличавшиеся от остальных русских национа- 
листов-ретроградов отрицательным отношением к государству, крепост­
ному праву и народной необразованности, тем не менее, разделяли в глу­
бине души привязанность ко всем этим элементам русского прошлого, ко­
торые, по их убеждению, дали России силу и национальное лицо* Так и 
случилось, что, при всей их претензии на универсализм, они были слиш­
ком захвачены националистической волной, чтобы проявлять интерес*, к 
другим славянам. И даже в тех редких случаях, когда он проявлялся, они 
неизбежно увязывали вопрос с размером и мощью России, с ее естест* 
венным, по их мнению, правом на гегемонию среди других членов славян­
ской семьи*

Впервые интерес русских националистов к другим славянам ( кото­
рые, как казалось в то время, могли быть присоединены к русской импе­
рии с помощью русской армии) был проявлен в 1821 году — в лице рев­
ностного националиста Мих* Погодина. 10 лет спустя величайший поэт 
России (и националист прозападной ориентации) Александр Пушкин со­
чинил стихотворение "Клеветникам России". Это был ответ тем, кто под­
держивал польских повстанцев в их борьбе с Россией* Пушкин закончил 
свое стихотворение, которое можно считать русской версией киплингов- 
ского "Бремени белого человека", заявлением, что славянские реки долж­
ны влиться в русское море* В этих строках было выражено то, что стало 
затем кредо русского панславизма* Любая попытка отделения, например, 
сделанная поляками в 1831 году, или украинскими панславистами в более 
поздний период, встречалась в штыки русскими фалангистами*

Это стремление русских к централизации под своей эгидой, проявив­
шееся особенно у славянофилов, было соответствующим образом отме­
чено другими славянами* Возможно, наиболее красноречивым критиком
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этой тенденции был Карел Гавличек — талантливый чешский журналист, 
преданный одно время панславизму* Чтобы лучше узнать своих славян­
ских братьев, он предпринял поездку сперва в Варшаву, затем в Москву* 
Результатом этого путешествия было уныние* Оказалось, что этот пыл­
кий панславист посетил своих соседей лишь затем, чтобы воочию убедить­
ся в их узком эгоизме* Иллюзии Гавличека относительно возможности 
братских отношений быстро развеялись* Он "вернулся в Прагу чехом, 
просто чехом, даже с некоторым скрытым раздражением от одного лишь 
имени славянина, которое сделалось для меня подозрительным после то­
го, как я лучше узнал Россию и Польшу*” В статье 1846 года он честно 
признался: пЛеденящая атмосфера России и другие аспекты русской жиз­
ни притушили последнюю искру моей панславистской любви*”

Гавличек был особенно обеспокоен тем, что он правильно определил 
как наиболее опасный аспект русского панславизма: всепоглощающее же­
лание господства* "Русские панслависты верят, -  говорил он, -  что мы 
и иллирийцы действительно желаем быть под их властью! Они твердо уве­
рены, что в один прекрасный день все славянские земли окажутся под их 
властью!!! Они с наслаждением предвкушают свои будущие виноградники 
в Далмации* Эти джентльмены везде стали говорить и писать "русский” 
вместо "слявянин" *** Я могу *«« удостоверить, что русские относятся к дру­
гим славянам не по-братски, но скорее нечестно и эгоистично***” В свете 
реально возраставших претензий русских на исключительное главенство 
среди славян, эти выводы выглядели обоснованно.

Процесс национального пробуждения, результатом которого была кри­
сталлизация русской национальной идеи, выраженная в культурном нацио­
нализме, получила новый поворот с начала Крымской войны* Угроза прес­
тижу и даже целостности Российской империи мобилизовала славянофилоф, 
заставила их отказаться от утопического подхода к политическим пробле­
мам* Решающую роль сыграло то, что их прежние отвлеченные спекуляции 
на идее "чуждого и враждебного" Запада неожиданно нашли практическое 
подтверждение в протурецкой и антироссийской коалиции западных держав* 
Стремясь оказать помощь своему отечеству, очутившемуся в изоляции на 
мировой арене, славянофилы в поисках выхода обратились к социальной, 
культурной, религиозной и лингвистической близости с другими славянами* 
Отталкиваясь от враждебного Запада, Погодин открыл силу России и ее 
миссию в установлении славянской солидарности*

В этих новых условиях слабые до сих пор панславянские тенденции 
интенсифицировались растущим русским национализмом* Если ранее сла­
вянофилы и родственные им течения стояли на позициях русской исключи­
тельности, то отныне, под давлением международных событий, они приня­
лись переносить на других славян те качества, которые они объявляли 
"специфически славянскими", но которые оставались по сути теми же рус­
скими* Этот поворот далеко не означал перехода на новые рубежи* Нап­
ротив, он представил изменение акцентов внутри той же традиционной
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славянофильской идеологии, к которой были лишь добавлены новые эле­
менты. Эта "обновленная" ориентация была сплошь и рядом представлена 
старыми идеологами и быстро разоблачила себя как панславизм в форме 
панрусизма. К тривиальной славянофильской концепции истории (взаимо- 
исключенность романо-германского и славянского миров, русский мессиа­
низм, православие как единственно истинная религия славян и т.д.) пан­
русизм добавил элемент активного политического интереса.

Эта политическая переориентация славянофилов, которые ранее вос­
принимала государство и политику лишь как неизбежное зло, сблизила их 
с теми, кто поддерживал официальную народность и защищал русскую го­
сударственную идею. Со времени Крымской войны идея эта была модифи­
цирована и в таком виде срослась с панславистским кредо. Именно на 
этой базе была утверждена концепция славянской политической унифика­
ции. Теперь политический фактор представлялся стоящим н а д  народ­
ной культурой и простой этнографией, т.е. над сферами, игравшими преж­
де главную роль. Идея, что культурному сближению должна предшество­
вать политическая унификация, привела к вере в возможность решения 
славянского вопроса политическим путем.

Эта вера сводилась к тому, что оригинальное культурное славянское 
единство может быть восстановлено только в условиях государственно-по­
литического единства. Акцент на чисто политическом решении славянской 
проблемы вел к признанию таких методов, как использование силы, вме­
шательства и даже, где возможно, прямой интервенции.

( Окончание следует)
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ОЛЕГ БУКОВ

КАНАДСКИЕ ПЕРЕМЕНЫ

В течение одного года в Канаде сменилось два правительства. Это 
не совсем по-канадски, скорее — "по-боливийски” . К счастью, Канада -  
не Боливия, где государственные перевороты совершаются примерно раз 
в два года. В Канаде, если и был своеобразный "переворот", то всё про­
изошло с чисто парламентским благонравием...

В мае прошлого года на федеральных выборах победила Прогрессив­
но-Консервативная партия, и ее лидер Джо Кларк сформировал правитель­
ство. После длительного перерыва (последним консервативным Премье­
ром был Джон Дифенбейкер, ушедший в отставку в 1963 году) тори вновь 
оказались у власти. Однако расстановка сил в парламенте была для них 
не слишком благоприятна (они имели 136 мест; либералы -  114; НДП -  
26 и 6 мест досталось Партии Социального Кредита). Будучи правитель­
ством меньшинства, поскольку либералы и новые демократы находились 
в оппозиции, а условную поддержку Кларк получил только от социал-кре- 
дитистов, консерваторы, тем не менее, решили управлять страной, "как 
если бы они были в большинстве". Решение смелое, но чтобы так дейст­
вовать, требовалась не только смелость, но и политическая мудрость. 
Увы, таковой консерваторы и их лидер не проявили.

Практически все их предвыборные обещания были нарушены, прежде 
чем минувшей осенью начал работу новый парламент. Маневрирование 
Кларка в сфере экономики и внутренней политики было неуклюжим и не­
популярным. В области внешней политики одна только история с неосто­
рожным обещанием перевести канадское посольство в Израиле из Тель- 
Авива в Иерусалим, а затем отказ от этого плана (под давлением араб­
ских государств) нанесли огромный ущерб престижу Канады. "Самое яв­
ное публичное фиаско", -  так охарактеризовал казус американский жур­
нал "Тайм" ( ‘T im e’, March 3, 1980, р. 35).
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В довершение всего, консерваторы предложили на рассмотрение пар­
ламента проект бюджета, предусматривавший рост налогов и цен, Бюд­
жет должен был стать, по словам его автора -  министра финансов /1жоиа 
Кросби, " краткосрочной болью для долгосрочного выздоровления11. Вооб- 
ще-то, решительные, хоть и непопулярные меры в этом духе следовало бы 
приветствовать: экономическое состояние страны очень неважно: расту­
щие инфляция, безработица, бюджетный дефицит. И, разумеется, в упадке 
канадской экономики 11 лет Трюдо являются более роковыми, чем 9 ме­
сяцев правительства Джо Кларка. Но во многих отношениях они стоят 
друг друга. Редактор популярного канадского журнала "Маклинс" Питер 
Ньюман писал в декабре 1979 года, но горячим следам поражения консер­
ваторов в парламенте (после вотума недоверия правительству Кларка):

"Пьер Трюдо потратил 11 лет, будучи в оффисе Премьера, для дока­
зательства, что он не может управлять; Джо Кларку для того же самого 
хватило шести месяцев...” Статью, в которой констатировался этот факт, 
П.Ньюман мрачно озаглавил: "Горе нации, ведомой бездумными полити­
ками". (‘Maclean's’, December 24, 1979, р.2).

"Новая Демократическая Партия", руководимая Эдом Бродбэнтом, не 
представляет собой утешительной альтернативы ни либералам, ни консер­
ваторам. В ее программе много демагогических призывов и утопизма; 
апеллируя к "трудящимся", она сползает слишком влево, чтобы те же 
"трудящиеся" ей поверили до конца; отпугивая деловые круги и средний 
класс поверхностным радикализмом лозунгов, НДП лишает себя массо­
вой базы. Хотя она является третьей по значению силой на политической 
арене Канады, ее влияние проистекает не столько из собственной мощи, 
сколько из возможности лавировать между либералами и тори, отрывая 
от них часть избирателей. Особенно дилетантской выглядит внешнеполи­
тическая программа НДП, целью которой провозглашается выход Канады 
из НАТО. Под влиянием советской агрессии в Афганистане, Эд Бродбэнт 
в ходе последней выборной кампании ( 1980 года) заявил, что он полностью 
на стороне президента США Картера и других союзников Канады, осуж­
дающих СССР, однако выглядело это типичным предвыборным маневром...

Зыбкое большинство, на которое опирался Кларк в парламенте, рух­
нуло в декабре 1979 года. Пять социал-кредитистов, отказавшись участ­
вовать в голосовании по бюджету, сделали неотвратимым поражение кон­
сервативного правительства перед лицом блока либералов и НДП. Кларк 
назначил новые выборы на 18 февраля 1980 года. Они принесли внушитель­
ную победу либералам, получившим 146 мест в парламенте ( консервато­
ры -  103, НДП -  32). По иронии судьбы Партия Социального Кредита, 
сыгравшая роль "взрывателя" кабинета Кларка, не получила ни одного 
места, фактически утратив статус партии федерального значения. Само 
собой, не получили (да и не могли рассчитывать на получение) парламент­
ских мест промосковская компартия Канады, а также их "левые" оппо­
ненты -  "марксисты-ленинцы".
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Таким образом, после перерыва в 272 дня, лидер либералов Пьер 
Эллиот Трюдо вернулся к власти. После прошлогоднего майского пораже­
ния Трюдо сделал несколько искусных политических ходов: он объявил, 
что уходит с поста партийного лидера, внушив Кларку уверенность, что в 
"переходной” ситуации либералы не осмелятся торпедировать его прави­
тельство; он блестяще использовал все просчеты Кларка Во внутренней 
и внешней политике, не ускоряя событий излишней запальчивостью, а точ­
но рассчитав, что они сами собой дадут ему выигрыш. После декабрьского 
поражения консерваторов Трюдо вынудил своих коллег по руководству ли­
беральной партией "уговаривать” его вернуться на пост лидера. Разыгра­
лась сцена, похожая на избрание Бориса Годунова на московский трон, и 
в к о н ц е  к о н ц о в  Трюдо "согласился” . Под его руководством либералы по­
бедили на выборах, и Трюдо лишний раз подтвердил свою репутацию са­
мого ловкого, но и самого циничного из канадских политиков нашего вре­
мени. С другой стороны, Джо Кларк проявил себя неловким дилетантом, 
и Прогрессивно-Консервативной партии придется, вероятно, подыскивать 
себе более солидного лидера.

Парламентские выборы прошли, но проблемы 80-х годов только начи­
наются. По-прежнему бушует инфляция. Серьезным испытанием для един­
ства Канады будет намеченный на лето референдум в Квебеке, где мест­
ные сепаратисты стремятся к провозглашению этой провинции независи­
мым государством. Активизировались сепаратистские настроения в за­
падных провинциях страны (Британская Колумбия, Альберта, Саскаче­
ван) — в них очень слабы либералы и потому создается впечатление, что 
нынешнее правительство в Оттаве не выражает их интересов. Немало 
проблем "подкинет” , вероятно, Канаде и внешнеполитическая ситуация в 
условиях краха "детанта” , нарастания советской угрозы, сложных отно­
шений Запада с "третьим миром” .

Словом, вступая в очередное десятилетие XX века, Канада прини­
мает многие вызовы нашей динамичной эпохи. Некоторые из них пред­
ставляют прямую угрозу демократической структуре канадского общест­
ва. Однако -  вспомним слова Черчилля! — "демократия -  это риск, кото­
рый стоит того, чтобы на него пойти". А кто не рискует, тот не выигры­
вает!
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20 января 1980 года Рабочий Комитет Свободного Афганистана уст­
роил в помещении отеля "Холидэй Ин" ( Торонто) митинг, на котором при­
сутствовало несколько сотен человек -  главным образом, канадцев пакис­
танского происхождения. Были также канадские официальные представи­
тели.

Выступающие резко осудили советскую интервенцию в Афганистане, 
говоря о необходимости помощи афганскому народу в его борьбе против 
оккупантов, об огромной советской угрозе мусульманскому миру, о не­
обходимости "священной мусульманской войны с русскими".

На митинге выступил член Редколлегии "Современника" Кастусь Аку­
ла. Солидаризируясь с осуждением советской агрессии и московского ко­
лониализма, К.Акула предостерег, однако, от смешения понятий "русский" 
и "советский". — Русский народ, -  подчеркнул К.Акула, — жертва того 
же самого мирового коммунистического заговора, от которого пострада­
ли белорусский, украинский, польский, балтийские народы, а ныне стра­
дает народ Афганистана. Главный враг -  не русские как таковые, а мос­
ковский колониальный режим. Пакистанцам, афганцам, всему мусульман­
скому миру, требуется союз со всеми угнетенными коммунизмом народа­
ми ( в том числе и с русскими) в общей борьбе против коммунистической 
экспансии и диктатуры.

| г. САХАРОВ
П01*МШних1 

л ш н  Н НАРОДОВ *

, БРЕЖНЕВ ,
1лтАтон-тсгтнк1

Р1$51с1еп1
КиКАВАКА

9 февраля 1980 года в Торонто, на площади перед Сити-Холлом, сос­
тоялась массовая демонстрация протеста против советской агрессии в 
Афганистане, а также против репрессий советских властей в отношении 
академика Сахарова. На снимке: в числе демонстрантов -  Кастусь Акула 
и Ольгерд Акула.
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Н а  ст раницах 'С о в р е м е н н и к а " п еч а т а ли сь  в с в о е  в р е м я  г л а в ы  и з  к н и ­
г и  М .М о ги л я н с к о го  ”О ч ер к  истории К а н а д ы " .  Эта к н и г а  в 1976  г о д у  вы ш ла  
о т д ель н ы м  и з д а н и е м  в и зд а т ельст ве  "С о в р е м е н н и к ". Продолж ая з н а к о м ­
ство р у с с к о я з ы ч н о г о  читателя с к а н а д с к о й  тематикой, м ы  п у б л и к у е м  в 
этом н о м е р е  В в е д е н и е  и п е р в у ю  г л а в у  и з  к н и г и  А л е к с а н д р а  Г и д о н и  "И с­
тория ф и ло со ф и и  в К а н а д е ". Н ад з а в е р ш е н и е м  р у к о п и с и  этой к н и г и  автор 
работает в наст оящ ее  в р е м я .

АЛЕКСАНДР ГИДОНИ

ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ В КАНАДЕ 

В в е д е н и е

Философия как научная дисциплина и философская мысль вообще име­
ют за собой в Канаде более чем столетнюю традицию* Уже одно это об­
стоятельство предполагает правомочность в выборе темы истории фило­
софии в Канаде как заслуживающего внимания научно-исследовательско«* 
го сюжета* Обобщающих монографий на английском или французском язы­
ках по данному вопросу пока нет* Тем не менее ( а, может быть, именно 
поэтому) русскоязычный читатель имеет основание заинтересоваться кни­
гой о философии в Канаде, написанной на русском языке*

Следует сразу подчеркнуть ( в полном соответствии с тем, что ут­
верждают канадские и американские ученые) одно немаловажное обстоя­
тельство* Речь должна идти о ф и ло со ф и и  в К а н а д е , а не о к а н а д ск о й  ф и­
л о с о ф и и  в том смысле, как говорят, к примеру, о философии немецкой, 
французской, английской или американской* В докладе, прочитанном на 
философском симпозиуме, организованном в Торонто в 1950 году (в свя­
зи со столетием со дня начала преподавания философии в Канаде), про­
фессор Чарльз Хендель справедливо подчеркнул: ’’Выражение ’’философия 
в Канаде” специально выбрано, чтобы не говорить ’’канадская филосо­
фия”* Ибо если сказать к а н а д с к а я  философия, то это может*** внушить 
ошибочную мысль о существовании в Канаде н а ц и о н а л ь н о й  философии, 
а это противоречило бы фактам*” (1)*

232



В самом деле, есть большое отличие между эволюцией, окажем, ка­
надской литературы и развитием философской мысли в Канаде« Маргарет 
Этвуд в блестящей книге "Выживание" имела полное право говорить о су­
ществовании того, что делает канадскую литературу именно к а н а д с к о й ,  
а не просто литературой, "которой суждено было быть написанной в Ка­
наде"* (2)« С философией дело обстоит иначе* И не потому только, что 
канадские философы не имели в своей среде мыс лителей ранга Гегеля 
или Беркли, Рассела или Дьюи -  в конце концов, масштабность того или 
иного индивидуума определяется слишком сложным комплексом общих и 
частных условий, чтобы автоматически порождаться "средой"* Может слу­
читься, что существует мощная философская традиция, но она не порож­
дает больших философов, и, наоборот, большой философ может один соз­
дать традицию, до него не существовавшую* В Канаде долгое время имело 
место не слишком благоприятное сочетание факторов: случаю не угодно 
было взрастить философского гения под канадскими небесами; своей соб­
ственной философской традиции Канада не имела, а импортированная фи­
лософия прививалась достаточно медленно* И, наконец, -  последнее по 
счету, но не по значению обстоятельство* Разница между французской и 
английской Канадой сказывалась на выработке общего национального ха­
рактера и общенациональной культуры* Два потока не сливались вместе, 
и к а н а д с к а я  нация  др настоящего времени есть понятие с большим эле­
ментом условности* Существует канадская государственность, сущест­
вуют специфически канадские национальные интересы в сфере внутрен­
ней и внешней политики, но вот существует ли реально ( а не в качестве, 
так сказать, формируемого идеала) канадский национальный характер — 
это вопрос* В сфере литературы хотя бы проблема "выживания", столь 
талантливо определенная пером Маргарет Этвуд, плюс "локальный коло­
рит", неизбежно присутствующий в произведениях канадских авторов, мо­
гут очертить контуры национального характера* В сфере же философии 
"локальный колорит" — вещь, не слишком значительная вообще, а проб­
лемы "выживания" просто не было там, где развитие совершалось под 
знаком почти сплошного з а и м ст в о в а н и я  иностранных образцов*

Отсюда не следует, что мы должны клеймить философию в Канаде за 
ее "подражательность"* Она неизбежно должна была быть таковой, чтобы 
развиться вообще, и процесс ее развития, естественно, имел э к с т е н с и в ­
ны й  характер, прежде чем интенсифицироваться* Проводя аналогию с рус­
ской историей, можно вспомнить о реформах Петра Великого* Эти рефор­
мы неизбежно должны были быть "подражательными", либо их не стоило 
начинать* И при всех своих перегибах, смешных преувеличениях и нак­
ладках, импортированная цивилизованность Петра Великого открывала 
перспективу более заманчивую, чем "самобытность" московской стари­
ны*

То же самое ( в иных, разумеется, масштабах и проявлениях) было
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с философией в Канаде« Когда она стала насаждаться во второй половине 
XIX века, ей, правда, нехватало своего "Петра Великого", но она заме­
нила то, что являлось прежде абсолютным tabula rasa. Ибо ранняя исто­
рия Канады, связанная с процессом колонизации страны, с англо-фран­
цузской борьбой за гегемонию и складыванием того, что послужило ос­
новой для Канадской федерации, не давала много возможностей для раз­
вития философии как науки« Практически такое развитие совпало со ста­
новлением университетских центров в Торонто, Квинсе, Монреале, Кве- 
бек-Сити и Галифаксе в XIX столетии« С того времени философия в Ка­
наде приблизилась во многом к европейским стандартам развития, а так­
же прошла через несколько стадий эволюции. Посему ныне можно говорить 
о ней как о чем-то данном, прогрессирующем и открывающем новые перс­
пективы, а в этом уже -  гарантия значимости ее изучения, даже не взи­
рая на от носит ельную  н е зн а ч и т е л ь н о ст ь  ее вклада в общую панораму ми­
ровой философии«

Г л а в а  1«
Кажется самоочевидным, что без знания истории страны нельзя по­

нять историю ее культуры, частью которой является философская тради­
ция« Правда, само по себе знание истории (а тем более, ее п о н и м а н и е )  
предполагает определенную привычку к философствованию« В случае с ка­
надской историей это необходимо особенно, ибо -  не слишком богатая 
внешними событиями -  она требует глубокого анализа некоторых внут­
ренних комплексов, определивших канадскую судьбу« Тут нельзя ограни­
читься лишь перечнем фактов и скрыться за их живописностью, эффект­
ностью — за всем, что в таком богатстве предлагает европейская исто­
рия или даже история США« "Как наша печать, история любит кричащие 
заголовки", -  хорошо сказал Крейн Бринтон« (3)« Для глав канадской ис­
тории "кричащие заголовки" подбирать трудновато« Но это не снижает ее 
внутреннего драматизма, связанного с проходящими сквозь нее глубин­
ными линиями развития страны от конгломерата индейских и эскимосских 
племен до франко-английской колонии, через нее -  до британского доми­
ниона, и, наконец, -  до Канадской Федерации в современном смысле это­
го слова« Ведущими комплексами раннего периода канадской истории, под­
чиняющими себе внешнюю последовательность социальных, военно-поли­
тических и культурных событий, оказываются проблемы выживания, коло­
низации и гегемонии«

Каждая из этих проблем является ключевой« Поскольку Канада пред­
ложила европейским переселенцам в Новый Свет довольно суровые при­
родные условия, а также военное сопротивление со стороны индейцев, во­
прос "выживания" незначительных островков европейских поселений был 
одним из первых, формирующих стиль жизни и характеры людей, усло­
вий« Конечно, культурное развитие само по себе оказывалось фактором 
микроскопического значения и, следовательно, ХУ 1-ый и ХУ11=ый века -

234



это лишь увертюра к полнокровной канадской истории» ее, так сказать, 
экспериментальная фаза*

Она органично перешла в стадию колонизации страны* Французы и 
англичане, борясь с индейцами (и между собой) постепенно расширили в 
первой половине ХУ111-го столетия зону европейского "жизненного про­
странства" до весьма значительной территории. Вместе с внедрением ма­
териального прогресса и европейских стандартов повседневной жизни, 
формировались умонастроения людей под влиянием ( в первую очередь) их 
религиозных убеждений и становления в Канаде христианской Церкви* 
Католики и гугеноты среди французов, протестанты среди англичан, при­
несли соответствующие верования, страсти, предрассудки* Хотя местная 
культурная жизнь только начинала формироваться, однако пересаженные 
из Европы навыки цивилизации не могли не накладывать свой отпечаток 
на жителей Акадии и Квебека, Луисбурга и Галифакса. Словом, соверша­
лось то, что именуют обычно прогрессом.

Увы, он не был бескровным. Помимо подавления и вытеснения индей­
цев, шла жестокая борьба между французами и англичанами за гегемо­
нию в Канаде* Военное счастье переменчиво, и судьба словно колебалась 
долгое время в присуждении победы той или другой стороне* Наконец, пос­
ле поражения французов в 1759 году и заключения Парижского мира 1763 
года, английская гегемония в Канаде была установлена*

Вместе с ней была, казалось, установлена гегемония протестантиз­
ма, учитывая резкую антикатолическую политику, которую олицетворяла 
Англиканская церковь и которую в государственном плане проводили ан­
глийские протестантские монархи. Однако именно Канада была тем свое­
образным исключением, которое задолго до уничтожения антикатоличес- 
ких законов в самой Британии, продемонстрировало возможность мирного 
сосуществования в рамках общей государственной структуры католичес­
кой и протестантской общин. Квебек, как главный бастион традиции ушед­
шей в прошлое "Новой Франции", был в основном католическим и фран­
цузским; в количественном отношении французское население преоблада­
ло над английским; территории Верхней Канады, где в основном селились 
англоязычные поселенцы, были интенсивно освоены лишь в XIX веке* Не­
удивительно, что английские губернаторы Канады проводили политику при­
мирения протестантов с католиками, и эта политика, как справедливо от­
мечает канадский историк Керр, являлась особенно мудрой в эпоху, когда 
"антикатолические чувства были чрезвычайно сильны в Англии и католи­
кам отказывали в праве занимать официальные должности где-либо в пре­
делах Британской Империи." (4). В 1774 году был издан Квебекский Акт, 
расширивший действие французского кодекса законов и подтвердивший 
право католиков занимать официальные должности* Было бы преувеличе­
нием выводить из такого рода политических событий ту мысль, что пере­
саженная впоследствии в Канаду философия "здравого смысла" нашла 
здесь благодатную почву именно поэтому, однако бесспорно, что здравый
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смысл в английской политике в Канаде зело присутствовал* Первые ан­
глийские губернаторы типа Мэррея или Карлтона не были, конечно, муд- 
рецами-философами, но политическую философию британского либера­
лизма они воплотили неплохо*

Поэтому, вместо убийственной межрелигиозной грызни (или даже 
войны), в канадском обществе, по мере его формирования, закладывались 
традиции духовной толерантности* Это смягчало в нравственном плане су­
ровые условия подчинения людям нового континента, акклиматизации в 
непривычной среде; это, короче говоря, создавало из франко-канадцев и 
англо-канадцев тип человека, который должен был постепенно преобразо­
ваться в к а н а д ц а ,  а для складывания навыков и внешних признаков нацио­
нального характера такого рода развитие имело большое значение*

В результате, как протестантизм, так и католицизм, сделались ус­
тойчивыми доминантами духовного развития канадского общества* Впос­
ледствии, в связи с развитием философии в Канаде, соответствующий ре­
лигиозный окоём оказался весьма важной питательной средой для тех или 
иных философских течений и школ* Вместе с деловитостью протестантиз­
ма и живописной глубиной католического вероучения, параллельно бри­
танским и французским национальным традициям, складывались нюансы 
культурного и ( более узко говоря) историко-философского облика людей, 
живущих духовной жизнью* Поскольку же, несмотря на многие проявления 
а м а л ь г а м н о с т и  в развитии канадского общества, оно все-таки осталось 
биполярным ( англоязычная и франкоязычная Канада), мы должны -  в про­
цессе изучения истории философии в Канаде -  разделять этот процесс 
надвое, рассматривая по отдельности философию в англоязычной Канаде 
и — отдельно — в Квебеке, как центре франкоязычной культуры*

Такое подразделение органично вытекает из анализа собственно куль­
турного развития Канады, начиная с эпохи конца семнадцатого века, ког­
да об элементах этого развития можно говорить уже всерьез* Автор пер­
вой на русском языке "Истории Канады" М*И*Могилянский отмечает: 
"•••Католическая церковь проделала в Канаде огромную работу в области 
народного образования как среди французских колонистов, так и среди 
индейцев*" (5)* Действительно, были открыты семинарии и школы, осу­
ществлялись миссионерская и благотворительная деятельность; вообще, 
"некоторые усматривают в ранней истории Канады элементы того госу­
дарства всеобщего благоденствия, которое в наше время стало создавать­
ся в ряде стран Запада*" (6)*

Развитию культурной жизни содействовало ( наряду с публикацией 
книг о путешествиях по Канаде и разного рода официальных документов) 
появление периодической печати* Первая канадская газета появилась в 
Галифаксе в 1752 году* После английского завоевания Квебека, начала 
издаваться в Квебек-Сити (с 1764 года) вторая по счету газета (на ан­
глийском и французском языках параллельно)* В 1787 году основывается 
газета в Шарлоттауне; с 1793 года начинает выходить правительственная
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газета в Верхней Канаде* Среди образованных людей распространяются 
наиболее характерные идеи восемнадцатого столетия -  век Просвещения 
дает свои плоды не только в Европе* Воздействие американской и фран­
цузской революций также не могло не сказаться ( хотя бы в небольшой 
степени) в канадском обществе*

Весьма важным событием социальной жизни было появление в Кана­
де так называемых "лоялистов": свыше сорока тысяч жителей террито­
рий, на которых возникли Соединенные Штаты Америки, переселилось в 
Канаду* Лоялисты считали себя верными подданными британской короны; 
они были противниками американской революции и, став членами канад­
ского общества, содействовали распространению в нем консервативных 
(по отношению к революционным идеям) нормативов политического мыш­
ления, а также укреплению духа британских традиций*

Конституционное разделение Квебека в 1791 году на Верхнюю и Ниж­
нюю Канаду подчеркнуло усиление англоязычной группы канадского об­
щества* Хотя франко-канадцы еще доминировали в количественном отно­
шении, однако развитие англоязычной Верхней Канады стало фактором 
динамичного прогресса в социальной и культурной сферах* В XIX веке 
эта тенденция усилилась в еще большей степени, и к середине столетия 
англоязычное население превысило число франко-канадцев*

Двадцатые и тридцатые годы Х1Х-го века были ознаменованы борь­
бой различных идейных принципов, должных определить эволюцию системы 
образования как в Верхней Канаде, так и в Квебеке ( в других провинци­
ях, как, например, в Новой Шотландии, эти процессы протекали не в столь 
ярко выраженной форме)* В Квебеке, учитывая его преимущественно фран­
цузскую и католическую ориентацию, развитие системы образования оп­
ределялось в основном этой доминантой* "В 1852 году старая Семинария 
в Квебеке получила королевскую хартию на создание Лавальского универ­
ситета по образцу французских университетов, с несколькими специаль­
ными факультетами и факультетом искусств. Преподавание в последнем 
должно было осуществляться в отдельных классических колледжах, из ко­
торых девять были разбросаны по всей провинции, в дополнение к старым 
семинариям в Квебеке и Монреале*11 (7).

С другой стороны, в англоязычном Мак-Гиллском университете в Мон­
реале чувствовалось сильное влияние Англиканской церкви, которое пош­
ло на убыль после 60-х годов, когда возоблодали тенденции к секуляри­
зации образования и вообще к смягчению догматической нетерпимости 
церковных кругов*

Что касается Верхней Канады, то здесь в первые десятилетия XIX 
века вокруг системы образования бушевали старсти, подогретые борьбой 
принципов, вдохновленных идеями Американской демократии, — с противо­
положными устремлениями защитников традиционных британских ценнос­
тей* Выразителем'первой тенденции был Этертон Райерсон ( 1803-1882),
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отстаивавший принцип равного образования для всех (не только для вы­
ходцев из привилегированных слоев общества)* Он также требовал госу­
дарственной поддержки системы образования* Написанный им в 1846 году 
специальный доклад ( идеи которого он развил под влиянием изучения об­
разовательной системы в Англии и в других европейских странах), лег в 
основу создания в провинции Онтарио структуры общественных школ* Пла­
менный защитник либеральных принципов, Райерсон, однако, был далек от 
политического радикализма и порвал, к примеру, свое сотрудничество с 
Уильямом Маккензи -  одним из вождей антибританского восстания 1837 
года, которое Райерсон осудил* С деятельностью Райерсона и его сторон­
ников связано возникновение первого, не находившегося под контролем 
Англиканской церкви, учебного колледжа в Верхней Канаде, а также пре­
образование Кингс-колледжа (Торонто) в независимый от церкви Торонт­
ский университет*

Консервативным оппонентом Райерсона был Джон Стракан ( 1778- 
1867), епископ и первый президент Кингс-колледжа* После преобразова­
ния колледжа в 1850 году в "безбожный” университет, Страхан основал 
Тринити Колледж, продолжая отстаивать верховное право Англиканской 
церкви "курировать" образовательную систему. Время показало, что в 
идеологическом поединке "Райерсон-Стракан" правота и сила прогресса 
были на стороне Райерсона, однако нельзя перечеркивать и то положи­
тельное, что внесли Стракан, вместе с другими консерваторами, в разви­
тие системы образования с а м о й  по  с е б е . Кроме того, проповедь религиоз­
ных взглядов, активная церковная деятельность, содействовали тому, что 
радикально-революционные настроения в Канаде, если и проявлялись по­
рой (восстание Маккензи в Онтарио и Папино в Квебеке в 1837 году), то 
они всё же не производили того разрушительного эффекта, который имели 
в Европе. В общем и целом, в канадском обществе господствовал дух то­
лерантности и либерализма, а британские колониальные власти, несмотря 
на ряд ошибок, сумели повести Канаду по стезе конституционно-правовой 
эволюции. Посему принцип "золотого компромисса" определил столь мно­
гое в характере канадцев и в специфике канадской государственности. 
Последняя устояла и против аннексионистских тенденций со стороны США, 
и против совершенно уж раболепного ( а, значит, и чреватого неизбежным 
кризисом) копирования британских образцов* Политический же экстремизм 
вообще был редким исключением в такой ситуации. Разумные реформы 
предотвратили накопление социальной напряженности; борьба либералов 
и консерваторов как ведущих политических группировок проходила в рам­
ках общегосударственной лояльности; партийная нетерпимость, если и бы­
вала неизбежным злом, то, во всяком случае, не перерастала в зло г о с у ­
д а р ст вен н о е \ Всё это формировало социальную психологию и, если угод­
но, социально-политическую философию в широком ( не специализирован­
ном) смысле этого слова*
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Даже не самые оптимальные решения английских колониальных влас­
тей, как правило, приводили к неплохому побочному эффекту* Когда, на­
пример, было осуществлено (в 1841 году) слияние Онтарио и Квебека в 
единую провинцию, это было лишь искаженным воплощением идеи лорда 
Дарема -  выдающегося английского либерала и генерал-губернатора Бри­
танской Северной Америки, который в своем докладе британскому прави­
тельству требовал прогрессивных реформ для Канады* Однако и в иска­
женном виде мероприятие английской администрации "привело к посте­
пенному образованию сильного единого политического фронта, составлен­
ного из англо и франко-канадских реформистов* Реформисты настаивали 
на предоставлении всем колониям в Канаде таких же демократических 
прав, какими пользовались люди в Великобритании, на создании здесь са­
мостоятельного, ответственного перед избирателями, правительства*" ( 8)* 
Эта линия социально-политического развития, воплотившись в жизни, при­
вела к возникновению в 1867 году Канадской Конфедерации*

В условиях именно такой эволюции, сопровождавшейся повышением 
уровня культурного развития, произошло становление в Канаде академи­
ческой философской традиции* "Преподавание современной философии на­
чалось в Канаде*** с назначения в 1850 году Джеймса Бивэна ( 1801-1875) 
профессором метафизики и этики в заново реконструированный Универ­
ситет Торонто*" (9)* Само по себе это событие имеет скорее формальное, 
чем принципиально-основополагающее значение: Джеймс Бивэн не был ве­
ликим философом; он прибыл в Канаду из Англии в 1843 году для препода­
вания богословия в Кингс-колледже, был неплохим преподавателем, но, 
пожалуй, наибольшая его заслуга перед Канадой — в том, что он был от­
цом Роберта Бивэна -  будущего премьера Британской Колумбии и актив­
ного борца за Конфедерацию« С точки же зрения философии как таковой 
Джеймс Бивэн -  фигура достаточно ординарная* Тем не менее, начало 
его профессуры в Торонтском университете приобретает некоторый исто­
рический символизм, если мы воспользуемся параллелью между события­
ми культурно-социальной истории в Канаде и в России, например* Именно 
в 1850 году, когда началась академическая история философии в Канаде, 
на другой стороне планеты -  в России, она была прервана* "***В 1850 г* 
министр народного просвещения, кн* Ширинский-Шихматов, совсем запре­
тил преподавание философии в университетах*" ( 10)* Грустная символика 
этого сопоставления состоит в том, что хотя в России середины Х1Х-ГО  
века философски мыслящих людей было гораздо больше, чем в Канаде, да 
и сами по себе философские идеи были представлены такими именами ( Ча­
адаев, Хомяков, Белинский, Герцен хотя бы), в сравнении с коими Джеймс 
Бивэн — просто школьный учитель, однако преимущества британского ли­
берализма, дарованные Канаде, позволили ей извлекать для постановки 
философского образования блага университетских условий, тогда как 
в России тупость самодержавного каприза могла ( к счастью, временно)
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болезненно оборвать процесс культурно-академической жизни. Вот поче­
му, переходя к собственно анализу развития философии в Канаде, следует 
вновь подчеркнуть значение для нее той социальной психологии, которая 
была порождена либерально-демократическими принципами, и климат ко­
торой оказался одним из самых благоприятных условий если и не для фи­
лософской мудрости в высшем значении этого слова, то, во всяком слу­
чае, для философского образования.
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Fulton H. Anderson. University of Toronto Press, 1952, p. 27.

2. Margaret Atv/ood. Survival. A thematic guide to Canadian literature.
Toronto, 1972, p. 13.

3. Крейн Бринтон. Истоки современного мира. История западной мысли. 
Перевел с английского Виктор Франк. Рим, 1971, стр. 67.

4. D.G.G. Kerr and R.I.K. Davidson. An Illustrated History of Canada.
‘N elson’, 1966, p. 22.

5. М.И.Могилянский. Очерк истории Канады. Торонто, Изд-во "Современ­
ник", 1976, стр. 95.
6. Там же, стр. 96.
7 . D.G.G. Kerr and R.I.K. Davidson. Op. c it., p. 43.
8. М.И.Могилянский. Указ, соч., стр. 151.
9. John A. Irving. One hundred years of Canadian Philosophy. -  ‘Philo­
sophy in Canada’. A Symposium, p. 6.

10. Николай Бердяев. Русская Идея. ( Основные проблемы русской мысли 
XIX века и начала XX века). Париж, 1946, стр. 33.
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А. ГУЗМАН

ВИРАЖИ КАНАДСКОЙ ГИМНАСТИКИ

Как известно, главной приметой канадского спорта является хоккей. 
Ни по массовости, ни по степени интереса, проявляемого зрителями, — 
ничто не может с ним сравниться. Однако за последние годы ситуация 
несколько изменилась: всё большее внимание уделяется некоторым, преж­
де традиционно "неканадским", видам спорта. Например, европейский фут­
бол (или, как его здесь называют, "саккэр") привлекает весьма значи­
тельное число поклонников. То же самое можно сказать и о развитии ка­
надской гимнастики.

Она находится сейчас на крутом вираже своего подъема, чему спо­
собствуют, в частности, благоприятные условия для ее развития: возрос­
ший интерес публики и наличие прекрасных, экипированных по последне­
му слову спортивного дизайна, гимнастических помещений. Мне приходи­
лось видеть, от души восторгаясь, спортивный комплекс Университета 
Ватерлоо в провинции Онтарио. Его можно смело сравнить с лучшим в 
СССР дворцом спорта. То же самое следует сказать и о спортивных за­
лах Йоркского Университета в Торонто. Даже помещения простых спор­
тивных клубов, не столь уж и знаменитых, оборудованы великолепно. Гим­
настические залы и плавательные бассейны часто имеют съемочные теле­
визионные камеры, которыми пользуются тренеры для видеозаписи и со­
ответствующего анализа.

Всё большую популярность приобретает гимнастика среди студенчес­
кой молодежи и школьников. Их энтузиазмом часто заражаются родите­
ли, не жалеющие средств и времени для стимулирования юных гимнастов 
в нелегком — прямо скажем — процессе овладения секретами гимнасти­
ческого мастерства. Жажда как можно более быстрых спортивных успе­
хов приобретает иногда почти комическую окраску. Нетерпеливые роди­
тели требуют "рекордов" и "чудес". Недавно мне пришлось наблюдать лю­
бопытную сцену. В один из новых спортивных залов Торонто был пригла­
шен известный канадский тренер Том Зивик. Он должен был провести тре­
нировку с начинающими гимнастами и, разумеется, справился с этой за­
дачей блестяще. Однако, когда тренировка кончилась, родители гимнас­
тов, наблюдавшие за их упражнениями с галерки для публики, окружили 
Тома Зивика и начали упрекать его, что он, мол, учит детей слишком прос­
тым движениям. Родители, что называется, вошли во вкус и полагали, что 
в гимнастике можно начать сразу с фигур "высшего пилотажа": скажем, 
с двойных сальто с брусьев, или с больших оборотов с пируэтами на тур­
нике...

Однако в принципе интерес родителей начинающих гимнастов симпто-
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матичен. В прошлом у канадской гимнастики не было традиции массовос­
ти, а сейчас замечается не только качественный скачок в этом плане, но 
и создание собственной гимнастической школы, тесно связанной с амери­
канской. Недавно в Торонто проводился очередной чемпионат страны по 
спортивной гимнастике, после которого Федерации гимнастики Канады 
предстояло сформировать команду гимнастов для участия в Олимпиаде 
1980 года в Москве.

Как известно, из-за советской агрессии в Афганистане, возникла 
напряженность, ставящая под вопрос участие канадских спортсменов в 
московской Олимпиаде. Независимо от того, как будет решен этот воп­
рос, следует подчеркнуть, что большинство спортсменов Канады разде­
ляет общее негодование по поводу интервенции СССР, равно как и в свя­
зи с нарушениями прав человека в Советском Союзе.

Среди канадских гимнастов выделяется чемпион страны Филипп Де- 
лесаль. Его отмечает виртуозная техника — даже на фоне возросшего 
мастерства других спортсменов. Вообще, когда смотришь на гимнасти­
ческие соревнования, порой задаешься вопросом: кого ты наблюдаешь — 
цирковых акробатов или спортивных гимнастов? Еще совсем недавно двой­
ные сальто исполняли только циркачи, а теперь ни одна комбинация гим­
настов Национальной Лиги не обходится без этих элементов.

Гимнастика -  дело трудоемкое, сравнимое в этом отношении с ба­
летом. Требуется не менее 8-10 лет тренировок (4 раза в неделю по 3 ча­
са), чтобы стать гимнастом высшего уровня. Само собой, при этом долж­
ны быть необходимые задатки для этого вида спорта, хорошие тренеры и 
другие условия.

Часто приходится мне встречаться в Торонто с бывшим заслуженным 
тренером Советского Союза по гимнастике, ныне заведующим кафедрой 
физкультуры в одном из колледжей -  Евгением Гальпериным. Он успеш­
но продолжает свою тренерскую практику и уже подготовил (за 5 лет!) 
чемпиона Канады среди юношей -  Брэда Петерса. В свое время в числе 
воспитанников Гальперина был чемпион СССР ( 1971-72 гг.) Малеев. В 
связи с этим я спросил г-на Гальперина, на много ли отличаются комби­
нации чемпиона СССР от тех, что делает канадский чемпион ср ед и  ю но­
ш е й ?  Оказалось, что нынешний питомец Гальперина -  Брэд Петерс, вы­
полняет комбинации, во много раз более сложные, чем приходилось де­
лать в з р о с л о м у  чемпиону СССР. Это наглядное свидетельство спортив­
ного прогресса.

Канадская гимнастика берет всё новые высоты. Не все трудности 
развития преодолены, но можно быть уверенным: ныне любые виражи 
спортивной техники по плечу сегодняшним и завтрашним звездам гимнас­
тического мира. И канадские гимнасты еще заставят не раз говорить о 
себе.

Торонто, 1980 г.
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ДИМИТРИЙ ПАНИН

ОЦЕНКА ОЦЕНКЕ РОЗНЬ

Будущим историкам придется заново написать беспристрастную ис­
торию России, очистив ее от лжи, разоблачив мифы, показав хорошее, не 
выпячивая дурное«

Два наиболее ярких направления общественной мысли в России XIX 
века имели своих сторонников и противников: западников и славянофилов« 
Госпожа Шаховская (и не она одна) переносит эти термины на новые яв­
ления, тем самым окутывая их паутиной прошлого« — 1)« Это таит в себе 
опасность: красивое звучное слово нередко помогает скрыть грубые ошиб­
ки и неправильные оценки« Нельзя считать ’’западниками” ненавистников 
России, ’’историков” , объясняющих существование коммунизма в СССР 
традицией, идущей от Ивана 1У, Петра 1 и Николая 1« Нельзя причислить 
к ним и тех (Шаховская о них почему-то забыла), кто, как Зиновьев, счи­
тают, что в СССР "начальство народно, а народ начальственен" и "насе­
ление добровольно не сменяет систему"« Не считает ли Шаховская, что 
именно эти "западники" заслуживают беспощадной критики?

Шаховская причислила и меня к современным западникам, сравниваю­
щим себя, как она уверяет, непременно с Чаадаевым« Это заставило ее 
сообщить читателям следующее: "Увы, не всякому дано быть Пушкиным 
или Чаадаевым« К тому же разве только у Д«Панина найдешь при желании
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( очень малое) общее с Чаадаевым, поскольку Панин считает, что все ис­
пытания России происходят от того, что ей привелось стать православ­
ной, а не католической страной*”

Но из какого источника почерпнула Шаховская эти сведения? Она не 
сможет найти это утверждение ни в моих десяти книгах, ни в разных ста­
тьях, опубликованных на Западе* Источник нетрудно указать* Недавно 
Солженицын опубликовал новую редакцию романа "В круге первом", где 
вложил в уста Сологдина, прототипом которого я являюсь, фразы, поз­
волившие Шаховской сделать вышеприведенное заявление* Разве надо 
объяснять писательнице Шаховской, что романист волен приписывать лю­
бые мысли своему герою, который нигде в романе не назван Паниным? 
Солженицынская фантазия не приняла также в расчет, что Панин сжег 
свое изобретение и был отправлен этапом на каторгу, а порешила оста­
вить Сологдина на шарашке в ожидании освобождения за его подарок ре­
жиму* Таковы законы художественного творчества* Но с каких пор кри­
тик оценивает живого человека по персонажу романа? Не открытие ли 
это в области критики?

Я был бы благодарен, если впредь, ссылаясь на меня, рассматривали 
бы мысли из моих печатных трудов* Например, я убежден, что львиная 
доля несчастий обрушилась на мир из-за разделения христиан и обосно­
вываю это в книге, над которой сейчас работаю* Естественно, по ее вы­
ходе я буду рад узнать мнение читателей и критиков***

Вернемся к западникам и славянофилам. На мой взгляд, эти назва­
ния архаичны, и более актуально в СССР и в эмиграции разделить людей 
на два лагеря: на тех, кто своими делами и мыслями принадлежит к си­
л а м  о сво б о ж д ен и я  от реж има, и на тех, кто к ним не относится* В пос­
леднем лагере имеют место два полюса: ярые враги освобождения про­
тивостоят благородным идеалистам, по своей природе далеким от любой 
борьбы* В промежуточных слоях этого лагеря существуют люди, которые 
при приближении опасности могут перейти в стан освободителей*

Возможно провести и иное разделение* Образованные люди оказы­
вают всё большее влияние, как положительное, так и отрицательное, на 
жизнь народов, и собирательное слово "интеллигенция" создает лишь пу­
таницу* Отсюда диаметрально противоположные оценки интеллигенции 
старой России* Для одних, это — орден идеалистов, для других — прохо­
димцы, насаждавшие на немецкие, американские, японские деньги террор 
в стране, способствовавший ее развалу* В свое время я предложил класси­
фикацию людей умственного труда, позволяющую отделить р а зр у ш и т ел е й  
от с о з и д а т е л е й  культуры и цивилизации. (2).

Солженицын, описывая дебаты в Думе (3) дает пример справедливой 
оценки и обоснованной критики фанфаронов, карьеристов, глупцов, пре­
дателей, погубивших Россию* Его оценка деятельности политических пар­
тий и промахов царского правительства, приведших к крушению страну, 
выполнена на том же высоком уровне*
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Идеи, планы, предложения должны подвергаться обсуждению, а не за­
малчиваться, Восемь лет назад я приехал на Запад с планом проведения 
революции в умах, В своих лекциях, статьях, книгах (4) я обосновывал 
этот план, отвечающий обстановке в СССР и не рассматривающий Сво­
бодный мир как сборище самоубийц. На Западе я понял, что силы освобож­
дения получат радиостанцию, когда страны Свободного мира, загнанные 
в тупик непрерывной красной агрессией, вспомнят, что лучший способ 
самозащиты — нападение, в данном случае, идейное. Первой поймет это, 
видимо, страна, которой непосредственно угрожает Кремль, Результаты 
радиодавления на Кремль не замедлят сказаться, и план проведения ре­
волюции в умах в СССР встретит поддержку ведущих стран*

Я ждал обсуждения моего плана в печати. Натолкнулся же на гробо­
вое молчание умных, образованных, знающих людей, которых немало в 
эмиграции. Дать оценку, высказать свое мнение по этому животрепещу­
щему вопросу, а не ограничиваться лишь несколькими поверхностными 
замечаниями, было долгом воинских и политических объединений эмиг­
рантов, старых и новых, Я уверен, что в ходе серьезного обсуждения ДЛЯ 
многих стала бы очевидной неизбежность радионаступления, И если эти 
люди не способны были бы пробить бетонные стены, то уж, во всяком 
случае, смогли бы помочь довести предложенный план до сознания запад­
ных стратегов, сенаторов, министров.

Мы, русские, виноваты в установлении коммунистических режимов, 
нам и расхлебывать. Революция в умах становится реальностью; завтра 
Запад готов будет предоставить радиостанцию силам освобождения от 
режима. Готова ли русская эмиграция сыграть решающую роль в насту­
пающий звездный час истории?

П р и м е ч а н и я :
1/ "О новых западниках", "РМ", № 3288; "Новые руссисты", <№ 3299,
2/ "Мир-маятник", 1977*
3/ Главы из "Узлов" -  "Вестник РХД", № 126-129,
4/ "Мир-маятник", 1977; "Горе -  не беда", 1979; статьи в русской прессе, 

“L e  M o n d  oscillatoire”, 1 9 7 4 ;  “R e v o lu t io n  in d e r  U d S S R ? ” 1 9 7 4 •
“L e  C h o i x ”, 1 9 7 7 ,  #  2 ,  З А .
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З А М Е Т К И  Р Е Д А К Т О Р А

РЕКОРДЫ ЛИЦЕМЕРИЯ ГОСПОДИНА СЕДЫХ

4Издатель и редактор "Нового Русского Слова11 г-й Андрей Седых не­
давно начал кампанию "за бдительность". Грозные предостережения нас­
чет "агентуры КГБ" и "провокаторов" легли из-йод его пера на газетные 
страницы. "...Необходимо всегда быть настороже. Советские шпионы и 
агенты КГБ живут среди нас", -  предупреждал он в статье "Вокруг нас 
шпионы" ("НРС", 12 февраля 1980 г.). "От всех нас требуется постоян­
ная бдительность — в советской системе провокации ничто не изменилось 
за... 50 лет", -  писал он несколько ранее ("НРС", 15 января 1980 г.). 
В принципе всё это верно, и редактор "НРС", пишущий об этом, может 
показаться принципиальным человеком, для которого общее дело борьбы 
с коммунистической опасностью выше журналистских полемик и преходя­
щих соображений. Увы, ожидать т а к о г о  подхода от г-на Седых — нап­
расный труд, и лицемерие его словесных тирад легко разоблачается. Хо­
тя бы примером его "подрывной работы" против журнала "Современник", 
ибо в ней он хладнокровно использует людей, связи которых с КГБ яв­
ляются фактом, практически доказанным.

Нам уже приходилось писать о завидном постоянстве, с каким г-н Се­
дых рекламировал Томаса Шумана (он же -  Юрий Безменов) — бывшего 
работника АПН и КГБ. Ныне, в разговорах своих, Шуман-Безменов наме­
кает, что он не только бы вш и й  ( см. в связи с этим "Письмо в Редакцию" 
Валентина Гиндина — "Современник", 1979, № 43-44, стр. 236-237). В 
статье "Уродливый альянс" ("Современник", 1979, №42, стр. 140-145) я 
вскрывал подоплеку "общности" между господами Шуманом и Седых. Эта 
статья вызвала резонанс: и без того подмоченная репутация Шумана бы­
ла подорвана анализом его журналистской некомпетентности в вопросах, 
о которых он писал в "Новом Русском Слове"; не слишком красиво выг­
лядел и его нью-йоркский покровитель г-й Седых. И вдруг в ситуацию 
вмешался новый фактор: советская газета "Голос Родины" (специально 
предназначенная для заграницы) выступила со статьей... против Шумана, 
в которой также осуждался и г-н Седых за его союз с Шуманом ( "Голос 
Родины", октябрь 1979 г.).

Редактор "НРС" мог облегченно вздохнуть. В самом деле, если "Го­
лос Родины" критикует его з а  то же с а м о е ,  что и "Современник", значит 
г-Ц Седых прав в своих симпатиях к Шуману. Акция кагэбистского лист­
ка была рассчитана именно на такой ход мысли, который требовалось вну­
шить также доверчивым читателям "Нового Русского Слова", смущенным 
личностью и писаниями Шумана. Как будто бы всё логично, но... Следует 
иметь в виду, что статья в "Голосе Родины" появилась не до, а п о с л е
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выхода в свет "Современника” со статьей об "уродливом альянсе" Шума­
на и Седых* Характерно при этом, что хотя "Голос Родины" не скупился 
на обличение "моральных качеств" Шумана-Безменова, в газетной статье 
не содержалось никаких ко нкр ет ны х д ет а лей , которые могли бы серьезно 
повредить Шуману в его канадско-американском бытии* (Что до его амо­
ральности, то сие — факт очевидный и »менее всего Шумана заботящий)* 
Таким образом, сама собой напрашивается гипотеза: возможно, Шуман- 
Безменов "сигнализировал кому следует", что атаки "Современника" ме­
шают ему в его "деятельности" и что следует создать необходимое "при­
крытие"* Таковое и было создано*** ему, а заодно и г-ну Седых -  как пок­
ровителю "канадского корреспондента"* Время появления статьи в "Го­
лосе Родины" и характер ее весьма "сбалансированной критики" по адре­
су Шумана свидетельствуют в пользу нашей гипотезы*

Однако случай Шумана меркнет на фоне другого эпизода. На страни­
цах "Нового Русского Слова" вдруг замелькало имя Геннадия Тарасеви- 
ча, совсем недавно выехавшего из СССР* Судьбе было угодно некогда 
столкнуть меня с Г.Тарасевичем в обстоятельствах самых драматичес­
ких, и я хорошо знаю этого, весьма нехорошего человека* Посему я на­
писал г-ну Седых л и ч н о е  письмо, предостерегая его от рекламы Тарасе- 
вича ( до тех пор, во всяком случае, пока тот публично не покается в гре­
хах, которые тяготеют над ним). Дабы не казаться голословным, я пред­
ложил г-ну Седых задать Тарасевичу ряд "контрольных вопросов" о его 
прошлом, что во многом утолило бы страсть г-на Седых к "бдительности" 
насчет "советских провокаторов". Цитирую эти вопросы:

1. Что может сообщить Тарасевич относительно своих показаний 1957 
года в КГБ против Гидони и против подпольной организации "Социал- 
прогрессивный союз", в которую входили и я, и он?

2* Что может сказать Тарасевич по поводу его показаний 1958 года 
в Саранском КГБ (Мордовия), целью которых было представить Гидони 
"американским шпионом", а себя "слепым исполнителем" поручений Ги­
дони?

3. Что может сказать Тарасевич о своей роли в качестве "сокамер­
ника" мистера Гревилла Винна ( английского подданного и подельника 
О.Пеньковского), когда он находился в тюрьме г. Владимира? Что также 
он скажет, в связи с этим, о своих отношениях с тогдашним заместите­
лем начальника Владимирского КГБ полковником В.И.Шевченко?

4. Что может сказать Тарасевич о своей попытке доноса на Гидони 
в 1974 году (в период моих допросов в костромском КГБ — формально 
как свидетеля, фактически же как обвиняемого в деле, возбужденном про­
тив моей жены за ее т.н. "измену Родине")? Может быть, Тарасевич при­
помнит о своем визите в костромское КГБ к капитану Б.П.Кабакову — 
следователю по особо важным делам, который в то время вел дело Гидо­
ни и его жены Г.А.Румянцевой?

Казалось бы, предложенные мною вопросы -  достаточный повод для
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того, чтобы г-Ц Седых мог отточить свою "бдительность"« Однако редак­
тор "НРС" уклонился от этого и ответил мне коротким письмом демаго­
гического свойства« Другим его ответом явились настойчивые публика­
ции "произведений" Тарасевича, представляющих собой смесь стилиза­
торских потуг "под Зощенко" и третьесортного "одесского юмора"«««

И ведь на какой психологической грани балансирует этот предатель 
со стажем! Открываю, например, номер "НРС" от 29 декабря 1979 года 
и вижу за подписью Тарасевича жанровую зарисовку под названием "КГБ"« 
Ну, — думаю, — возможно, Тарасевич решил рассказать что-Либо из ве­
домых ему секретов "почтенного ведомства"? -  Ничего подобного! -  
Плоский юмор насчет некоей "Куликовой Галины Борисовны", инициалы 
которой можно прочесть в виде аббревиатуры "КГБ"« В номере "НРС" от 
1 февраля 1980 года еще чище: Геннадий Тарасевич — "Как я был стука­
чом"« Наконец-^о, -  думаю, — рассказывает о себе, кается««: Опять-таки 
ничего подобного! — Зарисовка о вымышленных персонажах -  мало любо­
пытная, прямо скажем« А ведь о собственном доносительстве в прошлом 
куда интереснее мог бы написать Тарасевич«

Однако он предпочитает фиглярничать на "скользких темах", поощря­
емый г-ном Седых, который готов копаться в истории с операцией "Трест" 
или с похищением генерала Кутепова, но проявляет редкостную "терпи­
мость" к тем, кого он хочет использовать в целях своей "борьбы" с не­
угодными ему людьми или печатными органами« Впрочем, и о самом себе 
г-н Седых недавно рассказал такой эпизод, что тут только руками раз­
вести можно« В "НРС" от 15 января 1980 года, излагая историю похище­
ния во Франции советскими агентами генерала Миллера, с помощью за­
вербованной ими Н«В«Плевицкой, г-н Седых сообщает, что он л и ч н о  у з - 
н а л  от некоего "инженера Райгородского" детали, уличавшую Плевицкую 
в работе на чекистов, однако, — пишет г-й Седых, играя в "рыцарство", — 
поскольку он дал Райгородскому слово молчать, то он это слово "держал 
50 лет и рассказал всю историю встречи Плевицкой с чекистами«*« зная, 
что Райгородского уже нет в живых и что я больше не связан данным 
обещанием"«

Г-н Седых полагает, что мы станем умиляться его "сдержанности" 
в столь важном деле, как разоблачение нитей советского шпионажа! Он 
думает, что его оправдывает девиз: "слово — серебро, а молчание — зо­
лото"« По сути же, т акого  р о д а  "молчание" граничит с уровнем получен­
ных "серебряников", или, во всяком случае, — преступного небрежения, 
Ведь -  кто знает? -  может быть, деталь, о которой знал и м о л ч а л  г-н 
Седых, могла в свое время пригодиться в конкретных акциях против со­
ветского шпионажа? Но г-н Седых предпочел "хранить тайну"« Остается 
только гадать, какие еще тайны подобного сорта остались у г-на Седых 
не рассказанными? Хорош "борец против советской агентуры", который 
молчит о ее делах в течение пятидесяти лет!«* И он еще читает проповеди 
насчет "бдительности"!««
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Говоря о лицемерии г-на Седых, я не хочу вносить свой вклад в "шпи­
ономанию” и обвинять его в "сотрудничестве с КГБ"« Дело обстоит не 
так страшно« Просто-напросто беспринципность редактора "НРС" такова, 
что он готов использовать даже КГБ и трюки этой организации для целей 
своей полемики« Ради этого он закрывает глаза на очевидные опасности 
и раздувает мнимые« По этой причине, скажем, он готов печатно мусси­
ровать слухи о "стукачестве" живущего в СССР художника Ильи Глазу­
нова и привечать находящегося в США "заслуженного стукача" Геннадия 
Тарасевича« И если для обличения лицемерных маневров г-йа Седых я на­
рушил секрет моей с ним ли ч н о й  переписки, то это вызвано тем, что я не 
желаю ( подобно ему) молчат ь 5 0  лет о вещах, которые заслуживают вни­
мания русской общественности с е г о д н я !

Р Е П Л И К А

В газете "Русская Мысль” от 14 февраля 1980 года выступил с за­
явлением Сергей Рафальский« В нем он негодует по адресу "Современ­
ника" и весьма сумбурно жалуется на публикацию в нашем журнале пись­
ма из Парижа, подписанного "«««Ский (с прописной, а не строчной бук­
вы)"« Далее С«Рафальский продолжает:

"П р о во ка ц и я  ( ? ! )  автора и р ед а к ц и и  ка са ет ся  л и ц а ,  с кот оры м с д а в ­
н и х  пор  сущ ест вую т  добры е отношения у  м е н я ,  уже б о л е е  д есят ка  лет п о ­
м е щ а ю щ е го  в париж ской " Р у с с к о й  М ы с л и " ( и  и с к л ю ч и т ел ь н о  т олько  в н е й )  
статьи и зам ет ки  п о д  п с е в д о н и м о м  . . . С кий  ( с п р о п и с н о й ,  а не  строчной  
б у к в ы ) .  Т а к и м  о б р а з о м  р е д а к ц и я  " С о в р е м е н н и к а "  и с п о л ь з о в а л а  чуж ой  
п с е в д о н и м  для  г р я з н ы х  с в о и х  р а сч ет о в . П о с к о л ь к у  в п о л н е  возм ож но п о в ­
т орение, р а н е е  н е с л ы х а н н о й ,  под о бн о й  п о д д е л к и  -  вынуж ден за я ви т ь ,  что 
больш е этим (р а сс ч и т а н н ы м  на  п о р я д о ч н ы х  л ю д е й  и м а л о  и н д и в и д у а л и з и ­
р о в а н н ы м )  п с е в д о н и м о м  п о л ь з о в а т ь с я  н е  б у д у ,  и в с е  п о д п и с а н н о е  и м  — 
б у д е  оно появит ся  в печати -  н а г л а я  п р о в о к а ц и я . "

Прежде всего расшифруем для читателя "лицо", с коим г-н Рафаль­
ский поддерживает "добрые отношения" и которое он почему-то не рис­
кует назвать по имени« "Лицо” это -  г-Ц Седых, редактор нью-йоркского 
” Нового Русского Слова”« В письме из Парижа, помещенном в Совре­
меннике” (№43-44, стр« 234-236) критикуется Официальная" версия г-на 
Седых о пожарах в помещении редакции его газеты* Каким образом всё 
это задевает г-на Рафальского и в чем он усматривает аж "провокацию" — 
понять трудно« Вроде бы, г-й Рафальский ни в каких "пожарах" не заме­
шан и письмо, подписанное "*««Ский", судя по его негодованию, принад­
лежит не ему« На что же он сердится? Что письмо помечено Парижем? Но 
у "Современника" немало корреспондентов, там живущих, и каждый из
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них волен подписаться как угодно — тайна же псевдонимов оберегается 
всеми редакциями* Теоретически можно представить себе случай, когда 
мы получаем и з  Парижа письмо, подписанное, скажем, — С*Фальский, од- 
нако отсюда не вытекает, что оно принадлежит С е р г е ю  Р а ф а л ъ с к о м у ,  жи­
вущему в Париже и очень близко принимающему к сердцу интересы г-на 
Седых, живущего в Нью-Йорке*

Что касается "*.*Скийм (с любой буквы), то это, во-первых, не псев­
доним, а уж скорее крипт оним  (и странно, что столь опытный журналист, 
как Рафальский, не знает разницы этих терминов), а, во-йторых, никто 
не давал г-ну Рафальскому монопольного права на ту или иную разновид­
ность как криптонимов, так — если угодно — и п с е в д о н и м о в . Например, 
в том же номере "Современника” , где напечатано письмо из Парижа, под­
писанное ««« Ский", помещена статья о книге мемуаров украинского пи­
сателя Уласа Самчука, и автор этой статьи подписался "Иван С-кий"* 
Что ж, и здесь нам прикажете усматривать намек на Рафальского? Думаю, 
что имей г-н Рафальский необходимую эрудицию библиографического 
свойства, он просто заглянул бы в соответствующие словари псевдони­
мов и криптонимов, убедившись, что он — не единственный, не первый (и, 
видимо, не последний), кто пользуется криптонимом "*.*Ский"* Посему 
никакой попытки "использовать чужой псевдоним" (тем паче, для "гряз­
ных расчетов")-редакция "Современника" не совершала, и мы отвергаем 
г р я з н ы е  о б в и н е н и я  г-на Рафальского на этот счет как совершенно нео­
боснованные* Что же касается его решения пользоваться или не пользо­
ваться криптонимом "**.Ский", то это его частное дело и смешно об этом 
"заявлять" через газету в столь драматизированной форме, как он это 
сделал* Иначе возникает коварный вопрос: из-за чего весь сыр-бор заго­
релся? И уж не написал ли в с а м о м  д е л е  г-н Рафальский письмо для "Сов­
ременника", подписавшись "***Ский" ( с п р о п и с н о й , а не  строчной б у к в ы )?

А* Г*
( Н е п с е в д о н и м , к сведению г-на Ра­

фальского )
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А ЛЬФ РЕД ВЕДОМ

СПОРИТЬ ПО-ДОБРОМУ

Предо мной книги Владимира Буковского и Владимира Рыбакова: 
"••♦И возвращается ветер” и "Тяжесть". Раз уж много спето им хвалеб­
ных од, позвольте мне спеть и свою.

Книга Буковского написана просто, не вульгарно, читается легко. 
И за это ему спасибо. Испытываешь все страдания с автором; иногда он 
невольно заставляет улыбаться, чаще -  задумываться, да так, что хоть 
возвращайся в Советский Союз и начинай помогать диссидентам. Всё бы 
хорошо, но... Владимир, как же ты сделал из КГБ театр комедии на Лу­
бянке? Всему миру известно, что кегебисты — людоеды, но зачем их по­
казывать глупцами? Западный человек прочтет книгу и скажет: "Это ж 
не органы, а недотепы, поеду-ка я помочь диссидентам". А в Союзе его, 
как куренка, ощипает КГБ и бросит в щи, называемые открытым судом, 
на котором он раскается и выдаст организации за границей, которые по­
могают подсоветскому человеку. За примерами ходить далеко не прихо­
дится. Недавно шведы (двое из них-пятидесятники) отправились в СССР. 
Послушали бы вы, какую чепуху нес по возвращении г-н Ниедре! Я чуть 
в драку не полез. По его рассказам, его возили по многим лагерям, по­
хожим на санатории, где он беседовал с советскими заключенными. Лишь 
транспорт подкачал, остальное всё хорошо. В мордовских лагерях он ба­
раков не видел. В каменных зданиях в комнатах было по 15 человек на 
железных кроватях, покрытых белыми простынями. Два раза в неделю 
арестанты принимали душ. Всему миру известны эти "помощники" режи­
ма, но знает ли мир об остальных бесчисленных зека?

Органы у Буковского не только глупы, они еще враждуют меж собою 
(Буковский имеет в виду КГБ и МВД). Откуда тебе это известно, Влади­
мир? Ты что, служил в органах, что ли? Не хочешь ли ты стать экспер­
том по органам, как в свое время Рыбаков был экспертом по сельскому 
хозяйству СССР? Органы никогда не вмешиваются открыто в дела МВД. 
Если нужно, они действуют по телефону и начальник милиции немедленно 
выполняет их приказ. Когда КГБ вмешивается открыто, МВД выполняет 
его приказы безоговорочно. Кто прав в своей оценке КГБ: Джон Баррон 
или Владимир Буковский?

На стр. 78 Буковский уверяет, что граница с Китаем не охраняется, 
на ней пьяные офицеры и т.д. Но это ложь! Я служил с 1954 по 1957 годы 
на границе с Китаем. Она представляет из себя такой же железный за­
навес, как и граница с Норвегией или Японией* Не надо дезинформиро­
вать Запад. От этого польза только режиму.
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И еще хочется спросить: Владимир, ты разве атеист? Почему ты так 
не взлюбил Игоря Огурцова? Ведь он страдает похлеще, чем страдал ты* 
Тебя хоть временами выпускали подыщать "свободным" воздухом* А его? 
Режим боится подпольщиков, как черт ладана* Он давно понял западную 
легальность, и потому перенял ее* Он терпит диссидентов до поры до вре­
мени, и как только они переходят грань, прячет их в тюрягу или в психуш- 
ку*

Книга Рыбакова -  не быль, а выдуманная ложь с первой страницы 
до последней ( за исключением отпуска Мальцева)* Я берусь доказать где 
угодно, что книга написана либо кем-то другим, либо Рыбаков служил не 
в артиллерии, а то ли в Хозброде (так называют хозяйственную часть), 
то ли истопником в доме офицеров* Ибо он слышал звон, да не знает, где 
он* Я был зенитчиком орудийного расчета в ПВО, 15 суток отсидел на гу­
бе, был выводным на гарнизонной гаупвахте, и заверяю: если бы Рыбаков 
знал караульный устав, то он не смог бы написать несусветную чушь* 
Разводящий никогда не стоит на посту и не имеет права отправлять часо­
вого в казарму, как бы тот ни нарушил устав* Этим занимается началь­
ник караула, который сообщает о случившемся дежурному по части* Лож­
ки за голенищами просуществовали до 1955 года, после чего были сданы 
в столовую, и на учения старшина их берет из каптерки* Стройбаты не 
могут питаться по 3-ей категории, поскольку с 1956 года расформирова­
ны* В дальневосточной армии не царит анархия -  напротив, это самая 
дисциплинированная армия*

Для кого писал Рыбаков свою книгу? Зачем он всё время искажает 
мысли и действия солдат советской армии? И не только в книге, а й в  
"Русской Мысли"* Господин Рыбаков, Вы же подрываете авторитет га­
зеты! Или специально ложью Вы хотите оттолкнуть от нее читателей? 
Но ведь ложь -  смерть для газеты*

После прочтения вышеупомянутых двух книг я вспомнил, как г-н По­
меранцев в " Р усской Мысли" (№ 3268) писал о взаимопонимании* Я пол­
ностью с ним согласен и потому прошу дать возможность читателям "Рус­
ской Мысли" прочесть следующее:

Я -  чернорабочий, отец четырех детей (старшей только пять лет)* 
Отец был "врагом народа"* В СССР испытал всё, кроме тюрьмы* Правда, 
за четыре часа, что просидел однажды в КПЗ, мою одежду "поменяли" на 
арестантскую* Примерно тогда же у меня стали вычитать 25 % зарплаты 
за побег с работы, куда я принудительно был отправлен после ФЗО* За 
тетину водку спас меня "герой" гражданской войны* Я ходил с торбой и 
просил милостыню, чтобы не умерли с голоду маленькие сестры, когда 
мать лежала больная* Четыре сезона я бщл пастухом, чистил с матерью 
уборные и т*д* Мерзость низов испытал на своей шкуре* Познакомился и 
с жизнью верхов: работал один сезон переводчиком с иностранными ту­
ристами* Увидев мерзость органов, решил начать всё сначала* И как ни 
трудно класть в-рот неочищенную картошку, когда остался еще привкус
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сливок, я опять стал чернорабочим и отказался закончить институт, что­
бы получить образование*

В 1969 году мне удалось покинуть коммунистический рай"* На За­
паде опять пришлось начинать сначала, т*к* на границе отобрали все до­
кументы, подтверждающие разные мои специальности, оставив только 
серпастый молоткастый советский паспорт*

Я -  подписчик "Русской Мысли" с 1974 года и храню все номера* 
Раньше было много дебатов на разные темы, газета была интересной* 
А теперь? Не любите Вы критики в Ваш адрес, особенно критики дисси­
дентов* Стоит кому-то их затронуть, как ему навешивают ярлык кегебеш- 
ника* Я написал статью о диссидентах в Вашу газету, и поскольку "РМ" 
не напечатала, отдал статью другим* И вот Сергеев немедленно пришил 
Альфе "агента КГБ" в одном из своих обзоров* Как это возможно?

Я много читаю, встречаюсь с людьми почти со всего земного шара* 
Нигде нег таких склок и разногласий, ненависти друг к другу, как среди 
русских* Жестокость русских атеистов и коммунистов в годы Советской 
власти известна* Я испытал ее на собственной шкуре и видел, как русские 
тешились над поволжскими немцами, пригнанными к нам в Сибирь* А те­
перь здесь, на Западе* В Союзе люди клеветали друг на друга по указке 
сверху и по своему безбожию* Здесь не вас душат, а вы сами друг друга 
душите по злобе и зависти вместо того, чтобы помочь друг другу и объе­
диниться*

В этом году я принял православие и потому хочу дать совет: прости­
те друг друга за полученные и нанесенные обиды и увидите, какая ра­
дость будет Богу и какая польза нашей общей родине*

В эмиграции задушили русского философа и ученого Димитрия Ми­
хайловича Панина* Вы сделали то, чего не смогли сделать в Союзе* Я чи­
тал все его работы* Он —.человек дела* На мой взгляд, с ним можно пос­
порить о его суждениях о душе и вере, но методом дискуссии и возраже­
ний* В свое время такой держиморда, как Ленин, и то вел дискуссии со 
своими противниками* А ведь Панин печется не о своем Я, а о России и 
о ее народах* Вы читали его работы? Считаете их ложными -  возразите, 
не не молчите! Негласность для философа, ученого и писателя -  смерть, 
и вы это знаете не хуже меня* Если вы читали его работы и не можете 
возразить, то вы — холостые патроны в бою против коммунистического 
режима* Вас ведь целая армия во главе с Солженицыным* Никто не от­
нимает у Солженицына того, что он заслужил, и большое ему спасибо за 
все его прежние труды* Но позвольте возразить ему на то, что он несет 
в последнее время*. Данное им 3 февраля 1979 года интервью по радио 
Би-Би-Си толкает народы подсоветского режима на самоубийство: гово­
рить режиму правду, честно работать, отказаться от помощи эмигрантов 
(я имею в виду религиозную литературу, которая объединяет людей, не­
зависимо от национальностей)* И вы считаете его пророком! В Союзе 
Солженицын был Саней* А на Западе Вы, Александр Исаевич, замуровали
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себя за стеной« Не культ ли это личности? Мы забыли одну из заповедей 
Христовых: благодарите сначала Бога, а уж потом людей!

Не спасется русский народ от коммунистического режима, пока не 
покается в своем великом грехе: в 1917 году народ стал служить сначала 
Ленину-диаволу, а уж потом Богу* Результат известен*

Если Вы не можете возразить Панину, то возразите мне, простому 
работяге*

До 1975 года "Русская Мысль" была ядом для коммунистических ре­
жимов и леваков всех толков* Как-то в больнице я предложил номер "РМ" 
зубному врачу из Союза ( эта женщина вышла замуж за шведа)* Она ша­
рахнулась от меня, увидев название, как будто в руке у меня была не га­
зета, а кобра* А теперь? "Русскую Мысль" читают и смеются: посмотрим, 
что они там навыдумывали* Я спрашиваю вас: где наша прежняя незави­
симая, свободная, почитаемая людьми газета?

Мой совет: возьмите пример с "Современника" (Канада)* Читаешь 
его статьи и то поднимаешься на небеса, то опускаешься в кромешный 
ад* Сколько людей, столько и мнений« А сделать из массы разношерст­
ных людей всех одного мнения, не удавалось еще никому, да и не удастся 
человечеству!

Мне хочется закончить письмо словами великого полководца Алек­
сандра Васильевича Суворова: "Спешите делать добро!"

Рабочий из Швеции Альфред Иванович Ведом«

Стокгольм, январь 1980 г«
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ВЛАДИМИР РУДИНСКИЙ

В ДУХЕ ЗЛОБЫ

П р и б е га ю  к р ед а к ц и и  " С о в р е м е н н и к а " с п р о с ь б о й  о п уб л и к о ва т ь  ниже­
сл ед ую щ и й  ответ Н .Н е ф е д о в у  по п о в о д у  е г о  статьи "О л ь г а  Б е р г г о л ь ц . . .  
Е .Е в т у ш е н к о . . .  К .П а у ст о в ск и й "  в № 1 5  "Г о л о с а  З а р у б е ж ь я", содерж ащ ей  
к р а й не  р е з к и е  и н е с п р а в е д л и в ы е  о б в и н е н и я  по а д р е с у  н а з в а н н ы х  и м  т рех  
писат елей .

Нетерпимость — плохой советник, а у Н.Нефедова она крайне разви­
та* Уместно ли требовать от советских писателей, чтобы они: 1/имели 
стопроцентно антибольшевистские взгляды; 2/ их громко и ясно выража­
ли? Ни один советский (точнее, подсоветский) писатель не свободен го­
ворить правду. Еще там теперь... при Сталине же вмиг полетел бы на Ко­
лыму, а книги его — в Лету. Более того: кто писал правдиво, тому в ре­
дакциях что надо вставляли и что надо — вычеркивали. Легко сказать: 
не надо было писать. Лучше ли бы вышло, не будь за советский период 
никакой литературы? Ну, да -  она есть. Значит, нужно в ней различать 
более честное и более подлое. Впрочем, не будем себя обманывать: не 
всё в ней -  сознательная ложь; чудовищность большевизма лишь посте­
пенно стала явной для всех. Сам Солженицын верил сперва в марксизм. 
А уж вера в Ленина, и даже в Сталина, внедрявшаяся в школе, — у сколь­
ких она затемняла мозги в детстве, и только позже изгонялась из созна­
ния!

Попади власть в России в руки Нефедова, он, очевидно, писателей 
велит казнить, а книги — сжечь. Но, авось, так не произойдет. Вспомним, 
в виде крайнего случая, м о н а р х и ч е с к и е  реставрации в Англии и во Фран­
ции: они начинались с широкой амнистии ( как факт, всем, кроме царе­
убийц), а позже многие из прежних противников занимали даже и видные 
государственные посты. Если продолжать жуткую нефедовскую логику 
еще, какрать придется поголовно в с е х .  Ученые должны были приспосаб­
ливать к требованиям властей свои труды, преподаватели -  свои лекции. 
Всем приходилось лгать; самое меньшее — молчать. Иначе предстояла 
страшная и в п о л н е  б е с п о л е з н а я  гибель. Так что, можно заранее адресо­
вать Нефедову реплику Дидоны из трагедии Княжнина:

В л а д е й  над  м ерт вы м и в з е м л е  опуст о ш ен но й !

Не будем смешивать озлобленность с непримиримостью и бесчело­
вечность с принципиальностью!

На вопрос Нефедова, сохранятся ли в России какие-либо стихи Демь­
яна Бедного, не берусь ответить. Контролировать литературу свыше труд-
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но (и должно ли?). Национал-социалисты исключали из немецкой неарий- 
ца Гейне, а его стихи жили в народе в форме песен. Вон Сурков пользу­
ется скверной репутацией, а его "Землянку” я впервые — с восхищением -  
услышал из уст капитана РОА, притом старого эмигранта из Франции. 
А стихи Симонова "Жди меня" и "Ты помнишь, Алеша..." столь же попу­
лярны в эмиграции, как и в России. Поди-ка их запрети! Они дороги всем, 
кто пережил войну. Я совсем не люблю Маяковского, но некоторые стро­
фы его сделались поговорками.

Не знаю, чем объясняется особая ненависть Нефедова к Ольге Берг­
гольц, поэту бесспорного и большого дарования. Зря он полагает, что я 
ее не читал: я избегаю судить про то, что мне мало знакомо. У меня 
есть и ее двухтомник "Избранные произведения" (Ленинград, 1967) и 
прекрасно составленный сборник "Узел" (Ленинград, 1965).

В ее поэзии замечательно переданы кошмары ежовщины:
И оборотнем вдруг 
предстанет пред тобой 
и оклевещет друг 
и оттолкнет другой.

Еще страшнее отголосок того же самого в "Аленушке":
Иванушка, возлюбленный, 
светлей и краше дня, — 
потопленный, погубленный, 
ты слышишь ли меня?

Оболганный, обманутый, 
ни в чем не виноват, —
Иванушка, Иванушка, 
воротишься ль наз-ад?

Нефедов считает ее страдания за ничто, и даже вроде сожалеет, что 
она в концлагере провела т олько  полтора года; потерю мужа и маленькой 
дочки он не ставит ни во что. Берггольц про это рассказывает так:

Друг мой, ты спросишь -  как же я выжила?
Как не лишилась души, ума?
Голос твой милый все время слышала,
Его не могла заглушить тюрьма.

И еще:
Не наяву, но во сне, во сне 
я увидала тебя: ты жив.
Ты вынес всё и пришел ко мне, 
пересек последние рубежи.

Для Нефедова -  пустые фразы; но для жен, матерей и сестер, чьи 
близкие сгинули в сталинской мясорубке, это -  крик сердца; и, пожалуй,
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они не согласятся вымарать подобные строки из памяти России. И уж ес­
ли это -  не критика советского строя, то... какая же бывает критика?

Не совсем удобно вычеркнуть и такое:
Достигшей немого отчаянья,
Давно не молящейся Богу,
Иконку "Благое Молчание"
Мне мать подарила в дорогу.

Труднее же всего, в деле конечного истребления Берггольц, придет­
ся Нефедову с ее стихотворением "Церковь "Дивная" в Угличе” , с три­
умфом обошедшим эмигрантскую прессу:

А церковь всеми гранями своими 
такой прекрасной вышла, что народ 
ей дал свое — незыблемое — имя, — 
ее доныне "Дивною” зовет.

О советском аде она нам рассказала и в прозе, несмотря на то, что 
рот ей был зажат, как она сама намекает: "Да, мы многих сторон и со­
бытий нашей жизни... коснулись лишь поверхностно и чаще всего фаль­
шиво. Но мы их помним все...” Возьмем, к примеру, ее описание в "Днев­
ных звездах" посещения зоосада, где гиена ей живо напоминает подавшую 
на нее донос выдвиженку Климанчук, а унылая группа птиц вокруг бас­
сейна вызывает у нее мысль: "Заседание нашей редакции!" Нет, реши­
тельно, Берггольц нам драгоценна как свидетельница о своем кровь ле­
денящем времени: ведь Нефедов — увы! -  про него с подобной силой рас­
сказать не сумеет.

Идеализация Ленина являлась, наверное, для Берггольц противове­
сом культу Сталина; возможно, и воспоминанием об иллюзиях ранних лет; 
что до патриотического угара, он имел глубокие корни — даже и Ахмато­
ва ему поддалась! Найти у Берггольц строки, за которые стыдно, -  очень 
просто, но их не больше, чем у всех советских авторов. Да разве одних 
советских?.. При железной бескомпромиссности Нефедова, надо выкинуть 
из литературы и Блока, и скольких еще других!

Что до звания политрука, которым нас старательно пугает Нефедов, 
оно давалось, в войну, всем журналистам и работникам радио. Офицер­
ский же паек Берггольц в дни блокады составлял 250 граммов хлеба; в 
главе "Поход за Невскую заставу"изображен голод, которым страдали 
она и« ее отец, упомянута смерть всех остальных членов их семьи... Нефе­
дову мало этих страданий но больших -  люди уже не в состоянии пережить.

Про Евтушенко Нефедов невнимательно меня прочел. Я сказал, что 
и н ы е  его стихи, патриотические, не будут де забыты. Нефедов отвечает 
ссылками на употребление им блатных слов; да ведь не в тех же стихах, 
Господи! Да и, надо прибавить, по сравнению с лексикой третьей волны, — 
куда уж до них Евтушенко... И ведь, наверно уж, не блатные его стихи чи­
тали на эмигрантских собраниях?
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Верно, что Паустовский лишь относительно либерален. Но, коли уж 
его упразднять, придется и Чуковского, и Пастернака, и Мандельштама, и 
Л. Чуковскую, и даже Домбровского; где же мы остановимся? Всех под 
корень? О Замятине что толковать; он рано уехал из СССР. Грин проявил 
исключительные доблесть и стойкость; однако его быстро принудили к 
молчанию.

Странно мне все же: ведь вот В. Некрасов, партиец с 30-летним ста­
жем, почти ничем не поступившийся в своих коммунистических воззрениях, 
выехал за рубеж, -  и путь ему устилают розами, *и никто против него не 
пикнет! А Нефедов громит покойных подсоветских писателей, живущих в 
цепях, подвергнувшихся репрессиям...

Зная пристрастие эмиграции к личным применениям, присовокуплю, 
что я в СССР ни строчки не опубликовал ( да и был там школьником и сту­
дентом), приспособленчеством не грешил, -  даже ни в пионерах, ни в ком­
сомольцах не состоял; большевизм ненавидел с детства; а что до борьбы 
с ним, — не знаю, больше ли меня сделал г-н Нефедов. Не протестую про­
тив наказания действительно виновных, но плохо, если месть создателям 
режима будет распространяться на его жертв!

Мне чужды и неприятны свойственные Нефедову черты изуверства; 
нам нужен не большевизм с обратным знаком, а нечто противоположное 
большевизму, на иных началах основанное.
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Б А Р У Х  ШИЛЬКРОТ

ДЖУНГЛИ СВОБОДЫ

В пылу уничтожающей критики редактора "Время и Мы" Перельмана 
Наташа Рубинштейн (№ 10, журнал "22") явно переборщила, пытаясь до­
казать несостоятельность его представлений о свободе.

— Оттуда, из московского юридического заповедника только и можно 
было вынести понятие о свободе, как о джунглях, -  пишет она.

Так ли это? В доказательство она приводит Горького, О.Генри и по­
литэкономию. БедныйЮ.Генри! Он ужаснулся бы, наверное, узнав, в ка­
кую компанию попал. Туда же можно притащить и других свидетелей, всех 
обличителей западных и джунглей свободы от Стейнбека до Сартра. Тащи 
их в московский заповедник — хотят они того или нет! Весьма странный 
способ доказательства -  приволакивать за уши свидетелей.

Я же хочу привести как свидетельство письмо приятеля:
"Мое открытие на Западе: те самые жирные свиньи, что в СССР -  с 

высоты писательских трибун, призывали меня строить коммунизм. Здесь 
опять призывают меня же строить антикоммунизм — с высоты разных Го­
лосов и Свобод. Назову и их имена: Максимов, Некрасов, Глезер, Перель­
ман и Компания. То, что я в СССР всерьез боролся с большевиками и в 
этой борьбе потерял всё— и здоровье, и возможность иметь диплом, здесь 
закрывает мне возможность человеческого устройства.

Если бы я в СССР притворялся и лгал (подстраивался под систему), 
или, вдобавок, истерически призывал бы строить коммунизм (Некрасов- 
Максимов и Компания), то я и в СССР жил бы неплохо, и здесь, на Запа­
де, меня бы встретили как великого героя. Я бы окончил институт, зани­
мался бы любимой наукой и считался бы человеком -  и в СССР, и на За­
паде.

Но в СССР даже без диплома и с хвостом политзэка можно быть при­
нятым в человеческое общество ( и, хотя бедное и неофициальное, но луч­
шее, чем патентованные профессора Запада). В России ценят ( не все, но 
многие) самого ч е л о в е к а  (что он есть, что знает, во что верует), 
а на Западе -  как ты одет, какие манеры и какую должносто имеешь (и, 
главное, сколько долларов имеешь). Поэтому, если в России я был ува­
жаемым — по крайней мере, в определенных кругах ( неофициальных) — 
человеком, на Западе я оказался дерьмом, т.к. на Западе нет места ни­
чему "неофициальному": всё является частью "истаблишмента", правя  ̂
щего класса.

Мне говорят: плюйте на всё, устраивайтесь. Но если бы я привык 
"устраиваться", то устроился бы в СССР. В СССР я был политиком, пуб­
лицистом (в Самиздате, т.к. отверг соучастие с коммунистами), но те, 
кто были соучастниками моих тюремщиков, здесь получают кафедры в 
университетах и должности в издательствах и на радио, и, конечно, "зо­
лотой дождь"...

Я думаю, что это письмо — достаточно красноречивое свидетельство 
в защиту О.Генри и других.
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П е с н ь  Н е н а в и с т и ,

Наташа приводит "песнь джунглей” Перельмана, Я хочу пропеть дру­
гую песнь -  песнь ненависти.

Она наваливается на меня, как лавина. Сжимает спазмой горло. О, 
эти горячие ночи в карцерах, на тюремных койках! И только стиснутые 
зубы и шепчущие губы: ” о, как я их ненавижу!” И вспоминаются слова 
Даниэля: ” Я ненавижу их до колик в животе, до клекота в горле!”

Я отомщу им за всех, за себя и за тех, кто мучается вместе со мной, 
и за тех, миллионов замученных, каждого из которых эти звери не стоят 
и подошвы! Моя ненависть отольется в бомбы, которые мы будем в них 
бросать, в горячие пули автоматных очередей, которые вспорят их живо­
ты! О, как я их ненавижу!.. И я не был одинок в своей ненависти. Сколько 
их, швырнувших им в лицо этой обжигающей ненавистью, поплатившихся 
карцером, тюрьмой, жизнью.

Я ненавижу советский фашизм. Но я ненавижу и волчий оскал джунг­
лей. И сколько их, выдержавших железные тиски фашистов КГБ и сломав­
шихся в западных джунглях! Петр Горячев — в римском дурдоме! Юрий 
Титов -  в парижском! Елена Строева повесилась в Париже! За что?!

Помню, я приехал на зону, и первое, что услышал, было о ленинградце 
Горячеве, требовавшем от кагебистов вернуть ему украденные ( "поте­
рянные”) вещи. "Не хочу освобождаться в зэковской одежде!” Его насиль­
но увезли этапом в Ленинград и там выпустили на свободу. Выдержал 
ведь 4 года лагерей и в конце еще — гордое: "Не хочу такой свободы!” 
Всё выдержал. А на Западе спился, под мостом бродягой ночевал. Поче­
му?! Неприспособлен? Не та хватка? Может быть.

Действительно, даже его выходка с одеждой выглядит весьма непрак­
тично. Я знаю: я бы этого не сделал, я б не стал размениваться по мело­
чам, вышел бы и в зэковской одежде. Знаю, что я бы и на Западе не про­
пал. Так что, — этих "слабых” списать за ненадобностью? Они свой кусок 
не могут вырвать у другого из горла, так им уж и места нет?!

Я ненавижу самодовольных и наглых повелителей джунглей!
— "У вас в Израиле еще не так это чувствуется. Здесь же самые нас­

тоящие джунгли” . ( Из письма из Рима).
Я тоже думаю, что в Израиле атмосфера отличается от западной. Нам­

ного ли?
— "Что-то среди олим появилась такая привычка — о б л а к а ч и -  

в а т ь с я, нагло и с милой улыбкой и с п о л ь з о в а т  ь” . ( Из пись­
ма друга).

Так ли уж мы далеки от джунглей?
Так что Перельман гораздо более прав, видя в свободе -  джунгли. 

Но его "объективная правота” не заслоняет передо мной "субъективной" 
правоты -  Наташиной. Недаром Перельман с таким успехом учит эмиг­
рантов волчьей хватке — преуспевающий журналист в СССР, еще более 
преуспевающий в Израиле. Он -  как кошка: всегда упадет на четыре ла­
пы в любой ситауции. 1 * тт * т.Кибуц Негба, Израиль.
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Д О К А Т И Л С  Я ...

Художник Игорь Синявин перепробовал себя в разных ролях. Не снис­
кав успеха на ниве живописи по причине отсутствия творческой индиви­
дуальности и художественного вкуса, он решил нырнуть в политику, по­
лагая, что успех в ней приведет отраженным светом к столь желанной 
11 славе” . Поелику твердо сложившихся убеждений он не имел, а его мел­
ковато-богемная натура жаждала н е м е д л е н н ы х  дивидендов известности, 
то примыкал он ко всем по очереди и даже ко всем сразу: с монархиста­
ми прикидывался верноподданным поклонником "святой Руси", с демокра­
тами говорил о "правах народа". Вместе с единонеделимцами он поруги­
вал "расчленителей России", а знакомясь с националистами Украины и 
других угнетенных народностей, требовал "развала советской империи". 
Советскую власть он осуждал, но умеренно, не переходя, так сказать, по­
следней черты и напоминая, что как-никак, а власть эта в России пребы­
вает, а значит, выступление против нее есть вместе с тем и борьба про­
тив "русского народа". Насчет же своей, генетически, мол, обусловлен­
ной "русскости", Синявин заботился больше всего. Неудивительно, что 
на этом скользком пути он ныне докатился до прямого пособничества со­
ветчикам.

Доказательством является его "Открытое письмо" А.Д.Сахарову, ко­
торое он теперь рассылает различным лицам и учреждениям ( в том числе 
и советским). В нем он "клеймит" академика Сахарова как, якобы, лиде­
ра "пятой колонны" в СССР, повторившего "близких по духу... господ Ми­
люкова и Родзянки, воткнувших России нож в спину", и молящегося "на 
Запад, на Картера".

Синявина возмущает, говоря его словами, "шумиха, поднятая амери­
канскими газетами по поводу вторжения в Афганистан" (чем не стиль га­
зеты "Правда"?). "Где, -  патетически вопрошает он академика Сахаро­
ва, -  был Ваш голос, когда Китай напал на Вьетнам? Куда делась со­
весть лауреата премии мира, когда обнаружились преступления Шаха и 
вмешательство американцев во внутренние дела этой страны?" По логике 
"т оварища С и н я в и н а " так называемое "вмешательство американцев" в 
Иране было, вероятно, куда более ярким примером агрессии, чем совет­
ская интервенция в Афганистане, и — полагает он -  академик Сахаров 
должен рассуждать точно так же — по-синявински. Но поскольку академик 
Сахаров мыслит иначе (да еще -  о ужас! -  поддерживает идею бойкота 
московской Олимпиады), то он "ослабляет страну", т.е. СССР, "утратил 
национальное чувство и любовь к Родине", встал "в ряды гробокопателей 
России".

На фоне такого "падения Сахарова" Синявин воображает себя, разу­
меется, "спасителем русского народа", который, по словам его, и при со­
ветской власти "сохранил душу". Что же до академика Сахарова, то в нем 
следует "видеть не просто тенденциозного человека, а хуже..."
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Впрочем, достаточно цитат из "товарища Синявина". Человеку, пишу­
щему такое, не место в рядах русской эмиграции! Очень жаль, что жур­
нал "Современник" в свое время предоставил страницы для его, явно "мас­
кировочных" статей по национальному вопросу и грубо тенденциозных 
воспоминаний (последние публиковал также "Новый Журнал"), В настоя­
щее время Синявина вышибли ото всюду -  и поделом! Возможно, разда­
вавшиеся по его адресу обвинения в сотрудничестве с КГБ ( в частности, 
в связи с его гнусным поведением в деле Юлии Вознесенской) мотивиро­
ваны глубже, чем это казалось. Человек, который взял на себя роль "об­
личителя" академика Сахарова именно в тот момент, когда все люди доб­
рой воли поддерживают его, подвергнувшегося новым репрессиям, — таг 
кой человек вполне может быть не мнимым, а реальным агентом КГБ. 
Но даже если это и не так, то, учитывая постоянные разговоры Синявина 
о желании его вернуться в СССР, можно посоветовать этому "товарищу": 
докатились вы до многого — катитесь дальше...

О. Б.
Ванкувер, Канада.
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КАСТУСЬ АКУЛА

КОГДА ПРЕТЕНЗИИ ВЫШЕ ЗНАНИЯ...

Давно я подозревал, что в статьях Владимира Рудинского больше на­
пыщенного блеска, чем сути. Подтверждение этому принес пятнадцатый 
номер журнала "Голос Зарубежья", где г-н Рудинский, в связи с моим 
очерком о Янке Купале ( "Современник", № 42) замечает: "До Купалы 
имелся М.Богданович, непревзойденный мастер стиха и слога". И далее: 
"Купала с ним соотносится, как Кольцов с Пушкиным” .

Согласно В.Рудинскому выходит, что у Богдановича -  своего пред­
шественника, "непревзойденного мастера", Купала учился и языку и твор­
честву. А ведь Богданович был младше Купалы на девять лет и печатать­
ся начал позднее его (по крайней мере, на белорусском языке).Оказыва­
ется, В.Рудинский не только знаменитый критик, но еще и первооткрыва­
тель. Браво!..

Уж если по творческим результатам и таланту сравнивать Купалу и 
Богдановича с русскими поэтами, так, пожалуй, -  не без оговорок! -  Ку­
палу следует поставить возле Пушкина, а Богдановича около Лермонтова. 
Это, повторяю, не без оговорок.

Откуда ж В.Рудинский почерпнул свои премудрости о Янке Купале? 
Он сам говорит: "его произведения публиковались большим тиражом, в 
оригинале и по-русски". Но в том-то и дело, что самые лучшие произве­
дения Купалы, где доминировал национально-исторический элемент, за 
который его преследовали, были и до сего времени остаются запрещенны­
ми. Они не вошли и в последнее, академическое издание Купалы в семи 
томах. Власть предержащие в СССР боятся настоящего Купалы — народ­
ного пророка и творческого гиганта, а подсоветские белорусы так его и 
не познали.

И стоит ли Рудинскому, взирая на тот или иной слабый стишок ( а та­
кие, как известно, бывают и у гениев), рассуждать о полноводном океане, 
коим было творчество Купалы для белорусского народа?

Не удалось В.Рудинскому и его сравнение Купалы с... Есениным, ког­
да он процитировал строки из большого стихотворения Купалы ”Зьіходзіш, 
вёска зь яснай явы” , написанного, якобы, во славу коллективизации. На 
самом деле, это -  стихотворение-протест. Самим строем и рифмическим 
рисунком стиха Купала подчеркивает это. Такую же точно строфическую 
и рифмовую схему находим мы только в одном купаловом стихотворении 
( "В ночном царстве", написанном во время столыпинской реакции после 
революции 1905 года).

Сравните:
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У ночным царстве,
Скрыпяць трухляцінай асіньї,
Над курганамі зьвяр'ё вые..,
Гасьцінцам, церневай пуцінай 
У ёрмах, скованы скацінай,
Ідуць нябожчьікі жывыя0

"Зьіходзіш, вёска.,7 (цитированное Рудинским):
Гарбы тваіх нямых курганау,
Дзе сьпяць нявольнікі і князі,
Парэжа сталь, як нож баранау,
I спражыць полымя буянау,
Каб цьвет зацьвіу на гразкай гразі.

Самим ладом своим стих наводит угрюмое настроение, противопо­
ложное тому энтузиастическому подъему, который поэт должен был бы 
выразить, если б он действительно приветствовал колхозную деревню. 
Купала же аллегорический протест против столыпинской реакции отож­
дествил с протестом против уничтожения деревни Сталиным...

Совершенной нелепостью (причем подчеркнутой г-ном Рудинским) яв­
ляется его утверждение, что, мол, "Богданович творил в условиях свобо­
ды, в царской России, не принуждаемый врать, как бедный Купала..."

Богданович сначала жил в Нижнем Новгороде, а потом в Ярославле. 
Купала до 1908 года не выезжал из белорусской деревни, затем, в 1908- 
1909 годах, он жил в Вильно. С 1909-го по 1913 годы он учился и работал 
в Петербурге (благодаря помощи проф. Эпимаха-Шипилы и других, помо­
гавших белорусским студентам). Там же, по общему мнению, он достиг 
зенита своего творчества, издавая сборник "Шляхам Жыцьця". С 1913-го 
по 1915 годы Купала, вернувшись в Вильно, бывший тогда центром бело­
русского возрождения, редактировал "Нашу Ниву".

Понятно, что оба поэта жили под крылом одного и того же "самодерж­
ца всея Руси и прочая". Разве в Ярославле была большая свобода твор­
чества, чем в Петербурге, где сам "самодержец" изволили проживать? 
Оба поэта преимущественно печатались в "Нашей Ниве", которая подвер­
галась цензуре. Богданович также печатался в русских газетах, и разве 
в них цензуры не было? И почему Купала должен был врать?.. Попытка 
Рудинского подчеркнуть, что в ц а р с к о й  России была свобода творчества, 
бумерангом попадает в него самого. Он хочет казаться глубоким крити­
ком белорусской поэзии, но знает ее, по-видимому, слабо.

Скорее же всего, В.Рудинский просто захотел поохот ит ься . Однако 
хороший охотник, прежде чем выбраться на дичь, должен знать ее нравы, 
а также знать свою двустволку. Стреляя в "сепаратиста" Акулу, Рудин- 
ский попал... в самого себя. Ведь человек, который открыл, что "до Ку­
пал ы был Богданович", написал далее, в связи с номером сорок вторым
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"Современника": "Рычание сепаратистов нас не пугает. Пусть их приве­
зут в Россию в иностранных обозах, -  их фиаско там неминуемо".

Ей Богу, здорово! А зачем сепаратистам в Россию? Разве они хотят 
ее  расчленять? Тот же самый Купала некогда воскликнул:

Вы -  выродки с Невы кровавой,
Когда ж прозренье к вам придёт?..
За что стоптали мою славу?
За что взвели на эшафот?

Вот и пусть убираются "выродки" с Белоруссии, Украины, Прибалти­
ки, Кавказа, из азиатско-мусульманских стран! Никому из нас ваша Рос­
сия не нужна. Скажите, господа монархисты, шовинисты, империалисты, 
зачем вы ломитесь в открытую дверь? Я — по вашему определению, се­
паратист, заявлял и заявляю, что мы — белорусы, никакой вашей России 
расчленять не собираемся.

Воды холодной стаканчик, господа! Не волнуйтесь...
Однако разъяренный Дон Кихот-Рудинский продолжает воевать с "рас- 

членителями" и с прочими мельничными крыльями: "не будем отвечать 
врагам России из орды всяческих самостийников, их дело — брань и кле­
вета; и у нас с ними нет и быть не может ни общего языка... ни общих ин­
тересов".

Вот оно: шило из мешка -  не  б ы л о , нет и н е  буд ет ! Помним. Этот при­
говор нам когда-то на коже выжгли...

Мне кажется, если русский народ избавится от таких "друзей", как 
Дон Кихот-Рудинский то с нами -  "врагами", он общий язык найдет, ибо 
мы ему желаем самого лучшего.
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АЛЕКСАНДР УДОДОВ

СОВЕТСКО-КИТАЙСКАЯ ВОЙНА?

4. С о в е т с к а я  А р м и я .  *
В Китае принята была следующая оценка советской военной системы: 

"Их путь сторительства армии — буржуазный путь, который принимает 
во внимание лишь материально-технический фактор, но игнорирует чело­
века*1. С этим определением можно согласиться. Советская армия, как, 
впрочем, и многие армии прошлого и настоящего, не готова к разрешению 
стоящих перед ней проблем. Как и в 1941 году, она не подготовлена к 
встрече с серьезным противником:

1/ Психологически -  войска приучены ожидать успеха после несколь­
ких жестов оружием, как на маневрах, или в Чехословакии.

2/ Тактически -  войска ожидают рухнувшей, после нескольких зал­
пов, обороны, и -  стремительное продвижение на бронетранспортерах и 
танках.

3/ Технически — войска оснащены для быстрого маневрирования на 
открытых пространствах, но не для упорных боев в Восточной Азии.

Что-то неладное в советской армии было заметно еще в эпоху погра­
ничных столкновений с Японией. В июле 1938 года советские войска ата­
ковали спорную территорию у озера Хасан. Небольшой участок — три-че­
тыре километра но фронту и столько же в глубину — был спешно занят 
окопавшейся на высотах японской пехотой. По советским уставам этот 
участок должен был пасть в несколько часов. Однако наступление затяну­
лось на много дней. Пришлось посылать в бой одну дивизию, другую, тре­
тью. Участок бомбили сотни самолетов. И лишь в августе, при поддержке 
нескольких сот орудий, танки и пехота смогли овладеть спорной терри­
торией.

Весной 1939 года начались бои за пологие высоты у реки Халхин-Гол 
( Восточная Монголия). Советское наступление не имело успеха, более то­
го, часть советских сил была окружена и попала в плен. В начале июня в 
Монголию прибыл Жуков, получивший в Москве задачу -  взять высоты. На 
подготовку нового наступления потребовалось два месяца. Армейская 
группа Жукова, пересчитывая бригады в дивизии, была эквивалентна деся­
ти дивизиям.

Японскую позицию редкой цепью занимали 20 батальонов пехоты (эк­
вивалент двух дивизий), фланги прикрывала кавалерия. Жуков начал насту­

* П р о д о лж ен и е . Н а ч а л о  -  в н о м е р а х  4 2  и 4 3 -4 4 .
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пление 20 августа. Японцы держались 10 дней, были охвачены с флангов, 
попали в полукольцо, и, наконец, оставили позиции. Потери с обеих сторон 
были значительны.

Каждый раз на преодоление пехотной позиции советская моторизован­
ная тратила непропорционально много времени и технических средств. По­
добным образом нельзя вести стремительных операций на большую глуби­
ну. Разница между идеалом советской системы и практическим исполнени­
ем оказалась чудовищной.

А в г у с т  1 9 4 5 .

Легендарная война Советского Союза против Японии в августе 1945 
года преподносится в советских академиях как панацея, лекарство ото 
всех бед, универсальный рецепт на все случаи жизни, в особенности китай­
ские. Однако и здесь официальная версия не соответствует действитель­
ности. Я изучал эту войну в подробном описании советского штаба; печа­
льные факты, приводимые на каждой странице, противоречили хвалебным 
комментариям. Воспоминания участников также имели двойной смысл. В 
книге Хаттори мЯпония в войне 1941-1945 годов1' (Москва, 1974) приводил­
ся подробный состав японских сил.

9 августа 1945 года около ста советских моторизованных дивизий 
(5.500 танков) перешли границу Маньчжурии, наступая со стороны Влади­
востока и Монголии. В Маньчжурии находилось 20 японских дивизий -  1/8 
часть сухопутных сил Японской империи. 40 дивизий находилось на остро­
вах собственно Японии, в готовности к отражению американского десанта. 
40 дивизий было занято в Центральном и Южном Китае против армий адми­
рала Маунтбеттена в Бирме и против американо-австралийских войск ге­
нерала Макартура на Филиппинских островах, в Индонезии, на островах 
Южных морей. Еще до вступления Советского Союза в войну, правитель­
ство Японии, в принципе, уже было готово на капитуляцию, и только под­
жидало подходящего случая. Капитуляция признавалась неизбежной но 
причине разрушительного влияния воздушных бомбардировок и морской 
блокады.

В Маньчжурии японские армии сосредоточились на юге, вокруг Мук­
дена. Учитывая особые условия местности и тактическую неподготовлен­
ность советских армий к войне в особых условиях Востока, японский штаб 
полагал, что в своем стремительном наступлении советские армии отор­
вутся от железнодорожных баз и складов снабжения и вскоре начнут ис­
пытывать недостаток буквально во всём. Тогда и настанет время для ре­
шительного контрудара японской армии. Японцы жертвовали территорией, 
чтобы обеспечить победу. А пока -  на границе остались лишь небольшие 
отряды прикрытия.

"На обширных пространствах Востока неприятель погибал не столько 
от неприятельского меча, сколько от собственных усилий" ( фон Клаузе­
виц). Примеры подобных неудач бывали и раньше. Гибель персидской ар­
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мии царя Дария в Скифии (500 лет до Р.Х.); гибель римской армии Красса 
в Парфии ( 450 лет спустя); окружение и гибель римских легионов Вара в 
лесах Германии (первые годы нашей эры); неудача наполеоновского на=* 
шествия в Россию. Поражение германских моторизованных войск в Рос- 
сии в 1941=42 годах также во многом объяснялось громадными расстоя­
ниями и природными трудностями.

Война развивалась в духе предположений японского штаба. На вто- 
рой-третий день большинство советских дивизий осталось без горючего. 
Расход его впятеро превысил нормы, выработанные советским штабом 
по опыту войны против Германии. С отрывом от железнодорожных баз, 
снабжение дивизий, несмотря на большое число американских грузовиков, 
совсем расстроилось, в тылу царил неописуемый хаос, и лишь транспорт­
ная авиация доставляла кое-что из Монголии. Поскольку основная пози­
ция японских армий -  Мукден -  оставалась еще в 500-1.000 км. от пере­
довых частей советской армии, советские генералы распорядились зали­
вать всё наличное ( и поставляемое авиацией) горючее в бронемашины 
разведывательных отрядов, и обозначали фиктивное продвижение своих 
дивизий, -  "выполняя" и "перевыполняя" план, составленный в Москве, 
простым передвижением разведывательных дозоров. На самом деле, мед­
ленное движение боевого ядра дивизий отставало от обозначенного на 
карте легкими авангардами на сто-двести километров, а то и более.

14 августа император Японии объявил о капитуляции. Война окончи­
лась. К этому времени главные силы советских армий еще не вошли в бое­
вое соприкосновение с главными силами японских войск в Маньчжурии -  
они находились на расстоянии нескольких сот километров друг от друга. 
Через несколько дней, по условиям капитуляции, советские войска по­
грузили танки на предоставленные японцами железнодорожные платфор­
мы и перешли на довольствие японского интендантства; советская тыло­
вая организация оказалась не в состоянии обеспечить продовольствием 
наступающие войска.

Чтобы замаскировать факт крупной неудачи, советская пропаганда 
умалчивает о капитуляции Японии 14 августа и предпочитает говорить 
лишь об официальной церемонии подписания капитуляции 2 сентября. К 
этому времени американская морская пехота уже хозяйничала в Токио, 
а четко работающие японские железные дороги Маньчжурии развезли со­
ветские войска и танки по назначенным гарнизонным стоянкам. Эти мир­
ные передвижения в железнодорожных вагонах — так, например, советские 
войска въехали в неприступную крепость Порт-Артур, — изображены в 
официальной литературе как стремительные удары танковых армий, а при­
бытие правительственных самолетов для официальной церемонии капи­
туляции японских штабов именуется "воздушным десантом".

Свидетельства участников указывают, что советские танки, достиг­
нувшие китайской равнины, увязали в рисовых полях, не могли маневри­
ровать, и двигались лишь по железнодорожному полотну ( чаще не своим
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ходом, а на платформе). Но советская пропаганда очень удачно состави­
ла миф об этой начатой и неоконченной войне. Легенда затмила действи­
тельность. Восхваление августа 1945 года за несуществующие успехи при­
вело к опасным заблуждениям в советских штабах. Никто не умаляет храб­
рости и усердия советских войск, но они не сделали того, что им припи­
сывается.

Советский план этой кампании не указал никаких средств для прео­
доления природных трудностей, не объяснил способов снабжения в особых 
условиях Сибири и Маньчжурии и не давал удовлетворительного ответа 
на специальную тактику японской пехотной армии. Вопросы, которые 
опять возникнут в грядущей советско-китайской войне, остались без раз­
решения. Советский штаб, усвоивший шаблонные приемы войны против 
Германии, игнорировал существование подобных специальных вопросов. 
Еще менее критической мысли можно обнаружить сейчас, после тридцати 
лет мирного существования. Весьма популярна точка зрения, утверждаю­
щая, что нечему учиться у китайских дикарей, которые попросту разбе­
гутся перед советскими танками.

( Продолжение следует )
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МИХАИЛ АРМАЛИНСКИЙ

СЕКСУАЛЬНАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ В США 

( О к о н ч а н и е . Н а ч а л о  в № 4 3 -4 4  )

Повсеместно и постоянно появляющиеся изображения красивых жен­
ских тел (печать, телевидение, кино, реклама) заставляют всех мужчин 
желать их с той или иной степенью интенсивности* Ситуацию дополняют 
непрерывающиеся разговоры о сексе. По телевизору домохозяйки и кино­
звезды чистосердечно рассказывают, кто как себя чувствует во время 
менструаций* В разговоре с малознакомым мужчиной женщина может с 
трогательною наивностью поделиться особенностями ее половой жизни. 
Однако видя кинозвезд, большинство мужчин довольствуется мало прив­
лекательными женщинами, а при попытке проверить на деле, так ли легко 
достигает женщина оргазма, как она только что утверждала в разговоре, 
мужчина получает надуманно-возмущенный или цинично-вежливый отказ.

Искусство старательно и радостно плодит мечты, идеалы красивой 
плоти, которые легко усваиваются как стереотип и которые никогда не 
достигаются. Этого обществу и нужно: идеалы потому-то и считаются 
нравственны, что они недостижимы, ибо всё, чего человек достигает, в 
том он разочаровывается, а разочарование по сути своей — безнравствен­
но. Однако иметь идеал — значит негативно относиться к реальности, т.е. 
быть неудовлетворенным реальностью. Искусство и выступает в роли соз­
дателя заведомой неудовлетворенности. В таком состоянии люди легче 
управляемы, и поэтому неудовлетворенность следует постоянно поддер­
живать, материализуя ее в возбуждение. Но возбуждение не может длить­
ся вечно -  оно должно либо удовлетворяться, либо, перезрев, поникнуть. 
И в том-то и дело, что весь акцент т.н. "сексуальной революции" ставит­
ся лишь на возбуждение, а вовсе не на удовлетворение желаний* Суть это­
го явления сугубо антиличностная, как и все общественные явления* "Сек­
суальная революция” направлена на дискредитацию сексуальных знаков, 
на разрыв связи между возбуждением и реакцией, борясь таким способом 
с возбуждением* Не допуская реакции, общество плодит насильников -  но 
их меньшинство — чье возбуждение слишком сильно, и в то же время де­
лает вялым возбуждение у всех остальных мужчин. Лет двести назад уви­
денная щиколотка женской ножки возбуждала мужчину больше, чем жен­
щина в бикини возбуждает теперь. Сплошь и рядом видны примеры выхо­
лащивания сексуальности, роста равнодушия между мужчинами и женщи­
нами. Дошло до того, что мужчина и женщина могут снимать одну квар­
тиру, пользоваться одной ванной, весьма симпатизировать друг другу и 
вместе с тем оставаться совершенно пассивными.
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Или танцы, по всеобщему тупоумию именуемые сексуальными, -  тан­
цы, в которых лезет наружу безразличие партнеров друг к другу: прикос­
новений практически нет, разговаривать невозможно из-за громкости му­
зыки* Уж куда им до древнего вальса* Несмотря на то, что формально 
движения современных танцев во многом имитируют половой акт, в дейст­
вительности танцорам нет дела друг до друга: они могут танцевать по­
одиночке, они погружены в себя, и движения их -  при более пристальном 
рассмотрении -  напоминают не совокупление, а мастурбацию*

Одно то, что вокруг столько говорится о сексе, должно насторожить 
любого внимательного человека* Общество всегда больше всего говорит 
о том, чего либо вообще не существует, либо почти не существует* В 
СССР больше всего говорят о свободе и равенстве; в США -  о сексе* Аме­
риканская демократия позволила женщинам стать жесточайшими эксплуа­
таторами мужской сексуальной активности, и если раньше мужчины отыг­
рывались своими привилегиями в социальных областях, то теперь они вя­
ло сдают позиции, ударяясь в педерастию* Общая же ситуация распадает­
ся на извечные звенья* Женщина предлагает экономить мужчинам энергию 
и время, которые они тратят на процесс соблазнения и поддержания жен­
ской готовности к совокуплению* Проститутки осуществляют эту эконо­
мию за деньги* Прочие успешно обменивают свою готовность на мужскую 
свободу* Успешность этих происков обусловлена тем, что мужчины в боль­
шинстве своем и считают подходящее женское тело лучшей платой за свою 
свободу*

Поскольку общество построено на подавлении желаний личности, то 
не приходится ожидать искренности и правдивости в людях. Но когда кри­
чат на всех углах о сексуальной свободе, уж слишком начинает мозолить 
глаза пропасть между реальностью и претензией на реальность. Сексуаль­
ная ситуация вокруг уподобляется коктейлю, где девять десятых льда, а 
самого-то коктейля—кот наплакал* Фарисейства и лицемерия вокруг столь­
ко, что отнимается язык, закладывает уши и слепит глаза* Вот ходят вок­
руг девицы в майках с надписями типа: "я твоя", "сдается в ренту” или 
еще почище* А попробуй схватить, прицениться или просто представиться~ 
молчаливый страх, а чаще вежливые отвязывающиеся улыбочки — как мож­
но знакомиться на улице? Женщины при помощи натаскивания психологов 
обучились мягкости и вежливости в разговоре, которыми они обнадежива­
ют мужчину, пытающегося завязать с ними знакомство, боясь его обоз­
лить резким отказом, и тем самым опять бесследно и безвозмездно выс­
кальзывают из его рук* Вся сексуальная индустрия отражает характер бо­
льшинства вокруг, с готовностью обещающего, но не выполняющего обеща­
ний, Вежливость становится безопасной заменой искренности* Но и обе- 
щать-то, оказывается, тоже не всё можно — как бы не приняли обещания 
слишком близко к сердцу и потому*** вводят цензуру на порнофильмы* Как 
хотел бы я посмотреть на цензора ( а, может быть, это женщина-цензор, 
добившаяся равенства в предоставлении работы?) в тот момент, когда он
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накладывает свое авторитетное вето*
А вот семнадцатилетние девица и парень, которые совокупляются с 

14 лет и им не грозит судебное преследование* Вот и женщина, которой 
захотелось свежих чувств, и она спит о шестнадцатилетним отростком — 
простите, подростком* Ее никто не потащит за это в тюрьму* Но стоит 
мужчине попасть в объятия семнадцатилетней Мессалины, как его станут 
судить за совращение малолетней*

Мужчина, живущий на содержании женщины, будет всячески порицать­
ся обществом, тогда как если женщина живет у него на содержании, это 
считается чуть ли не нормальным, и уж во всяком случае, является пред­
метом мечтаний многих женщин*

В повседневной жизни мужчины и женщины заботливо охраняются об­
ществом от случайных знакомств с помощью приличий, манер, этикета* 
Однако понимая необходимость разрядки, общество устраивает отхожие 
места, где мужчины демонстрируют свою сексуальную активность, а жен­
щины -  сексуальную пассивность* Эго — бары и дансинги, где знакомство 
не представленных друг другу самца и самки считается приемлемым* 
Единственной формой поиска женщиной желанного партнера на дансинге 
является отказ на приглашение танцевать всем прочим ( я не беру в рас­
чет выразительные взгляды и прочие микрожесты). Так, девица может 
простоять у стенки весь вечер с гордо-неприступным видом, но ни за что 
не сделать первого шага к тому, кто ей по душе. Уж как не захотеть из­
насиловать эдакую царицу?

Неизменяющееся фарисейство людского муравейника видно и через 
отношение к проституции. Общество благородно обременило себя борьбой 
с проституцией — борьбой, которая в различные эпохи то одевала личину 
трогательной заботы о проститутках ( создание организаций, помогающих 
желающим покончить со своим ремеслом и в то же время судебное прес­
ледование тех, кто еще не пришел к такому мудрому решению), то борьбой, 
которая применяла огонь и меч* Теперь во времена разглагольствований о 
различных свободах, общество не осмеливается уничтожать проституток, а 
лишь подленько притесняет их, не разрешая им появляться на улицах и за­
гоняя их в массажные кабинеты или заставляя их сидеть у телефона в ожи­
дании вызова "эскортировать” очередного клиента* Общество не желает 
замечать, что многие женщины становятся проститутками по призванию*

Чтобы придать своим действиям облик возвышенный и справедливый, 
общество с помощью наукоподобных выкладок и подтасованной статистики 
утверждает, что разврат рождает преступление* В качестве неопровержи­
мых доказательств приводится деятельность сутенеров, которые заставля­
ют женщин заниматься проституцией, а непослушных-убивают* Пользуясь 
невежеством большинства, демагогия применяет известный ложный логи­
ческий ход. раз после, значит вследствии* Но на любом значительном яв­
лении возникают паразитирующие события, и чтобы бороться с ними, не
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нужно уничтожать само явление* И если на сахар слетаются мухи, то для 
того, чтобы избавиться от них, было бы нелепым изымать сахар из упот­
ребления* Приравнивание разврата к преступлению (в его худшем проявле­
нии -  убийстве) неверно прежде всего в своей основе, ибо они исходят из 
диаметрально противоположных тенденций* Разврат вырос из инстинкта 
размножения, продления жизни, тогда как преступление -  из желания унич­
тожить ее* Убийство, которое часто следует за изнасилованием, происхо­
дит потому, что общество уравняло наказания за изнасилование и убийство 
и тем самым провоцирует насильника на убийство* Желая избежать наказа­
ния за изнасилование, насильник убивает свидетельницу преступления, что 
дает ему шанс на безнаказанность, а если преступление раскроется, то 
разница в наказании за изнасилование или изнасилование и убийство будет 
будет непринципиальна* Человек, решившийся на изнасилование, перешел 
закон, а, следовательно, находится в таком психологическом состоянии, 
когда сделать еще один шаг — убийство — не так трудно* Общество умыш­
ленно пренебрегает различными истоками этих шагов и, толкая человека 
в состояние аффекта, лишает его возможности правильно расценить свои 
шаги в побеге от кары, одинаково разящей за каждый из них* ’

Следовательно, убийство и изнасилование должны оцениваться по-раз­
ному: к убийству должно применяться осуждение на наказание, а к изнаси­
лованию -  суждение о качестве его исполнения*

Уродливые формы, которое принимает худосочное желание прослыть 
сексреволюционером, четко обозначились в семейных нудистских клубах* 
Нет ничего нуднее этих нудистов-мудистов* Они мнят из себя героев, когда 
снимают штаны* Штаны-то снимают, но тут же оговариваются — никакого 
секса* Их девиз, мол, человеческая нагота не является постыдной, а, на­
против, -  естественной* Прекрасно! Но разве влечение к нагому телу не 
естественно? А совокупление, уж коли обнажен и влеком, не нормально? 
Борятся, пыжась, за естественность, и тут же ставят ей предел* Потому- 
то эти нудисты чувствуют себя еще более закрепощение, так как боятся не 
только обняться, а и прикоснуться-то друг к другу -  как бы не подумали, 
что нарушается их кодекс* Женщины, пользуясь своим природным строени­
ем, штаны-то сняли, а все равно необозримы, ибо ног во что бы то ни ста­
ло стараются не раздвигать* А мужчины увлеченно играют в волейбол^од- 
прыгивают, и их гениталии бессильно и бесполезно болтаются во все сто­
роны, кроме единственно нужной* Краем глаза голые родители следят за 
нравственностью резвящихся детей* Ах, как хороша свобода!

Лишая человека возможности быть искренним в своих желаниях, обще­
ство окружило каждого человека таким одиночеством, что он рвется уйти 
от него, поверив в любое обещание близости, которая его спасет от невы­
носимости оставаться наедине с самим собой* Единственной легальной 
альтернативой всем сексуальным проявлениям, была консервативная се­
мья* Псевдоученые, пытающиеся найти причины образования семьи в глу­
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бокой истории, которой они не знают и знать не могут, ибо никаких свиде­
тельств, кроме наскальных рисунков, не имеется, приходят к угодным об­
ществу выводам, что семья образовалась якобы для удобства выращивания 
детей* Однако мотивы для женитьбы совершенно иные, так как в большин­
стве (-воем у брачующейся пары детей еще нет и влечет их лишь удобство 
и легальность регулярного удовлетворения похоти с человеком, который 
кажется из-за этой перспективы еще и приемлемым вне постели* Все это 
происходит на фоне симпатии, общих интересов и прочих удобств, необхо­
димых для совместного проживания* Дети -  это побочный продукт женить­
бы* То, что дети для супругов -  это нечто вторичное, доказывает огром­
ное количество разводов* Пресыщаясь друг другом, супруги расстаются, 
не думая о детях, так как главным мотивом для совместного проживания 
является влечение друг к другу, а вовсе не любовь к детям* Прекрасно по­
нимая это, общество учредило алименты, сделало развод сложной процеду­
рой, чтобы привлечь родительское внимание к детям* Но тщетно — семья 
теряет всякую стабильность* И то, что из последних сил скрепляет оттал­
кивающуюся в пресыщении парочку — это страх одиночества и знание о 
трудных препятствиях на пути к чужим людям* Но безразличие, отвраще­
ние, усталость друг от друга вырастают настолько, что затмевают все ос­
тальные чувства* И вот — разрыв, разлука, одиночество ( буквальное ли, в 
кругу ли безразличных тебе -  неважно)* Начинаются традиционные муки 
любви, которые тем больше, чем глубже одиночество* Эта закономерность 
подталкивают к очевидному решению: страдания любви прекращаются тот­
час после того, как вместо исчезнувшего партнера появляется такой же 
или лучше* Ведь мы тоскуем не по исчезнувшим возлюбленным, а по чувст­
вам, которые мы испытывали при их помощи* Чувства эти остались в нас, 
и мы так же или лучше отреагируем на существо, сумеющее их вызвать 
вновь* Эта идеальная,теоретическая постановка вопроса осложняется прак­
тическим его преломлением* Прежде всего система взаимоотношений меж­
ду людьми построена так, чтобы максимально ограничить и осложнить кон- 

. такты между ними* Если обществу не удается ограничить контакты по ко­
личеству, то оно берет реванш, ограничивая их по глубине* Люди, имеющие 
максимальные возможности для достойной замены — это молодые, краси­
вые, здоровые, богатые люди с открытым характером, находящиеся в об­
ществе себе подобных* Потому-то завистливая молва и пытается утверж­
дать, что в таком обществе нет "глубоких чувств"* Да, там должно быть 
меньше любовных страданий, но зато больше любовных восторгов* Неужто 
глубина восторгов менее притягательна, чем глубина страданий?

Многие разлученные умышленно обрекают себя на одиночество: они 
знают, что вероятность найти достойную замену мала и не находят в себе 
сил на борьбу с теорией вероятности* Не так уж сильно желание одино­
чества, как оскорбительны неизбежные и долгие подготовительные ходы 
для завязывания новых отношений* Если бы девушке, страдающей по поте­
рянному возлюбленному, поставили бы перед носом ее любимого киноак­
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тера, изъявляющего к ней пылкую любовь, о, как легко она бы избавилась 
от своих страданий! Так что истинный объект тоски не любовь, которую 
потерял, а любовь, которая не может придти на смену* Увы, любовные 
страдания обязаны своим существованием не благородству человеческой 
натуры, а несовершенству человеческого общества*

Однако попытки сделать всё общество сексуально свободным -  об­
речены на провал, т*к* общество не позволит разрушать себя* Единствен­
но, что можно попытаться, — это отгородить в обществе участки -  Заго­
ны Свободы — где бы человек мог бы быть максимально искренен* Чем 
непроницаемее будут границы у Загона Свободы, тем выше искренность 
будет в нем и тем устойчивее будет общество вне его* Тень такой попыт­
ки уже существует в США -  это Невада, где разрешены проституция и 
азартные игры*

З а г о н  С в о б о д ы
В человеческих обществах существуют две крайние тенденции: анну­

лировать сексуальную свободу вообще (аскетизм) и попытка распростра­
нения сексуальной свободы на всё общество (разные "секореволюции")* 
И та и другая тенденция лишают общество устойчивости, и поэтому жизнь 
топчется между ними, унаваживая почву для процветания борьбы добра и 
зла* Мнимым добром всегда представлялось ограничение сексуальных от­
ношений, и мнимым злом -  их либерализация* Мнимые же они потому, что 
длительное торжество "добра” обращает его во "зло", и — наоборот* Так, 
"добро" аскетизма с пренебрежением к плоти приводит ко злу неврозов и 
сумасшествий, а "зло" "сексуальной революции" — к контролю над рож­
даемостью* Несмотря на то, что слово "свобода" великодушно признава­
лось любым обществом как добро, смысл свободы всегда старались пере­
иначить, т*к* истинное ее значение -  свобода следования своим инстинк­
там — разрушает общество* Поэтому оно, на словах поощряя свободолю­
бивые чувства, всячески старалось ограничить их активное выражение* 
Свобода, именуемая добром, воспринималась как зло, стоило ей принять 
конкретные формы* Бессмысленно ставить ультиматум: свобода или раб­
ство* Оптимальный выход — это их одновременное существование* И за­
дача общества — сохранить и то и другое, следя, чтобы в этой борьбе бы­
ла ничья* Но так как свобода по своей натуре более агрессивна, то и со­
держать ее нужно в более строгих пределах, но не для подавления ее, а 
во имя сохранения ничьи*

Попытки вносить ограничения свободы в пределах одного и того же 
общества всегда оборачивались ее притеснением* Потакание же свободе 
резко расшатывало нравственные устои общества и ослабляло узы, его 
скрепляющие*

Единственный способ сосуществования добра и зла, свободы и рабст­
ва во времени — это разнесение их в пространстве, создание законного 
места как для добра, так и для зла -  Загона Свободы и Просторов Работ-
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ва* ( Именно такие пропорции необходимы для стабильного существования 
человеческого общества)«

Загон Свободы — это место, где не только разрешается, но и вменя­
ется в обязанность быть свободным« Место с жестко соблюдаемыми терри­
ториальными границами, что не позволяет свободе распространиться« 
Цель создания Загона Свободы -  локализовать свободу и за счет этого 
дать возможность максимального ее проявления«

Робкие и плохоосознанные попытки такого рода делались еще давно, 
делаются и теперь ( создание т«н« "веселых кварталов")« В американской 
современной терминологии — это даунтауны, где общество решает быть 
более снисходительным к проявлениям свободы, т«е« следованию своим 
инстинктам« В этих кварталах разрешали или смотрели сквозь пальцы на 
проституцию и порнографию« Максимальная уступка, на которую здесь 
шло общество, — это позволение только меркантильной стороны секса, а 
огромная область сексуальных контактов, основанных на бескорыстном 
влечении, никогда не выделялась особо и ее границы старательно размы­
вались с помощью консервативного поведения т«н« "приличных женщин"« 
Таким образом, "веселые кварталы" оставались районами, обслуживаю­
щими мужские сексуальные нужды и женские материальные потребности« 

Загон Свободы в принципе исключает меркантильный секс и настаива­
ет на равенстве сексуального поведения мужчины и женщины« Если женщи­
на не считает себя равной мужчине, то она вправе выбрать замужество, 
которое даст ей возможность консервативной жизни«

Если в Загоне Свободы разрешено и поощряется удовлетворение любых 
сексуальных потребностей, то в Обычном городе, заполняющем Просторы 
Рабства, любая внебрачная половая связь считается тягчайшим преступле­
нием« Это продолжение современной логики туалетов, специальных мест, 
где испражнение считается нормальным, тогда как испражнение в общест­
венном месте — это нетерпимое нарушение морали«

Мораль Обычного города построена на категорическом признании фак­
та, что мужчина и женщина существа неравные и на полном ограничении ее 
провокационного поведения, а точнее провокационного существования« Каж­
дая девочка должна воспитываться в сознании того, что она — лакомый 
кусок, и появление ее перед мужчиной — это обещание совокупления, дан­
ное пусть не. ею самой, но природой« Поэтому нужно либо это обещание вы­
полнять, либо его скрывать« Чем красивее женщина, тем более она опасна 
для Обычного города, ибо, показавшись мужчинам, она вызовет желаний 
больше, чем она будет в состоянии удовлетворить« Поэтому в Обычном го­
роде жещинам запрещено появляться в общественных местах с открытым 
лицом и без сопровождения« Одежда должна полностью скрывать все вы­
пуклости и вогнутости женщин« Единственная форма допустимого сексу­
ального общения -  это брак« Измена мужа или жены на территории Обыч­
ного города карается смертью«
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Все неженатые здоровые мужчины с 20 до 60 лет и незамужние неде- 
вственницы до 60 лет и девственницы с 18 лет должны посещать Загон Сво­
боды определенное количество раз в году* Исключение делается только для 
девственниц до 18 лет и для замужних женщин* Эта мора даст следующие 
эффективные действия, направленные на укрепление семьи* Родители де­
вочек, в большинстве своем, не будут желать попадания своей дочери в За­
гон Свободы, и, следовательно, будут особенно тщательно следить за дев­
ственностью своей дочери, ограждая ее от контактов с мальчиками и под­
готавливая ее к браку, ибо только брак позволит ей, если она этого впос­
ледствии захочет, поддерживать моногамный образ жизни* К 18 годам ро­
дители будут стремится выдать ее замуж и таким образом сделают все от 
них зависящее для поддержания чистоты нравов, основанных на уважении 
девственности и замужества* Однако девушка может быть выдана замуж 
в любое время после начала у нее месячных* Это будет давать возмож­
ность девушкам выходить замуж по достижении половой зрелости, а не 
какого-то формального возраста* Родители, видя быстрое созревание до­
чери и томление ее по мужчине, будут следовать природе и предпочтут ско­
рее выдать ее замуж, нежели рисковать ее девственностью, держа ее в 
девицах* Для того, чтобы гарантировать девушкам возможность к 18 годам 
выйти замуж, общество уже технически подготовлено* Должна существо­
вать информационная система, где бы хранились данные о всех мужчинах 
и женщинах, желающих жениться* Терминалы устанавливаются в доме лю­
бого, пожелавшего жениться или пожелавшей выйти замуж* Каждый вводит 
в систему информацию о себе, включающую свое киноизображение* Вычис­
лительная машина выдает данные обо всех, кто удовлетворяет твоим тре­
бованиям* Отобрав тех, кто понравился в действительности, ты вводишь их 
номера в машину и она демонстрирует этим людям твои данные* Если и ты 
пришелся по душе, то назначается свидание в доме родителей девушки* Та­
кая система гарантирует полный охват потенциальных женихов и невест, а 
нравственность Обычного города гарантирует, что контакты такого рода 
будут происходить с серьезными намерениями* •

Если девушка так и не вышла замуж до 18 лет, ей следует появиться 
в Загоне Свободы* Там ей как девственнице будет оказано особое внима­
ние и предоставлена возможность самой выбрать мужчину из группы са­
мых красивых и умелых* Да и для всех посещающих Загон Свободы впер­
вые, создаются особые условия, чтобы с самого начала не вызвать испуг, 
отвращение или другую негативную реакцию* Девочка, умудрившаяся поте­
рять девственность до замужества, явившись в Загон Свободы, или совер­
шив преступление в Обычном городе, становится обязанной посещать Загон 
Свободы регулярно* В любой момент необходимость посещения Загона Сво­
боды может быть прекращена с помощью замужества*

Еще одна задача Загона Свободы — направить истинную любовь в рус­
ло брака* Достигается это следующим образом* Все строится на предполб-
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жении, что истинная любовь моногамна* Как мужчина, так и женщина, по­
сещая Загон Свободы, обязаны совокупиться минимум с двумя партнерами* 
Таким образом не допускается хитрость совокупления только с одним, за­
ранее подготовленным в Обычном городе партнером* Поэтому, если ка­
кая-либо пара начинает испытывать глубокие чувства по отношению друг к 
другу, они всегда имеют возможность быть только друг с другом, пожени­
вшись* Если же такое чувство возникает только у одного из партнеров и не 
встречает взаимности— женитьба, следовательно, невозможна, — то необ­
ходимость иметь минимум двух партнеров при посещении Загона Свободы 
упрощает забвение своей неразделенной любви -  с другими*

В случае развода или смерти одного из супругов, предоставляется 
определенный срок для поиска нового мужа или жены, по истечении кото­
рого вступает в силу обязанность посещения Загона Свободы* Наличие ис­
черпывающей информационной системы дает полную возможность найти су­
пруга, если такое желание действительно существует*

Юношам с 14 лет разрешаются посещения Загона Свободы, частота ко­
торых ставится в зависимость от их общественных и учебных успехов* Та­
ким образом достигается прямая стимуляция их общественной активности* 
Начиная с 22 лет их право посещения Загона Свободы становится неограни- 
ниченным*

Все происходящее в Загоне Свободы является тайной и никому не вы­
дается информация, кто с кем и когда там был* Тот, кто разглашает эти 
сведения в Обычном городе, строго наказывается. Наказания должны быть 
жестокими, ибо это единственная возможность соблюдения законов* Так в 
Скандинавии когда-то отрубали руку за воровство и таким образом искоре­
нили воровство полностью* Жестокость законов Обычного города будет 
полностью компенсироваться существованием Загона Свободы*

Д о б р о  п о ж а л о в а т ь  в З а г о н  С в о б о д ы !

М и ха и л  А р м а л и н с к и й ,  1 9 4 7  г о д а  рож дения , -  автор т рех к н и г  ст ихов , в ы ­
ш е д ш и х  в Л е н и н г р а д с к о м  С ам издат е ( " В р а з у м л е н и е  страсти" -  1 9 7 4 ' г*, 
"С о ст о я н и е "  -  19 7 5  г<, "М аят ник" -  1976  г , ) % Э м и гр и р о в а л  в США в 1976  

г о д у г П о с л е д н и е  д ве  к н и г и  п е р е и з д а н ы  на  З а п а д е . Готовит ся к п е р е и з д а ­
ни ю  п е р в а я  к н и г а  ст ихове
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ОБРАЩЕНИЕ СОЮЗА ОСВОБОЖДЕНИЯ УКРАИНЫ

Вниманию украинской общественности!
Правлению Секретариата Всемирного
Конгресса Свободных Украинцев (ВКСУ),
Торонто, Канада.

Многоуважаемые Господа!
Союз Освобождения Украины долгое время изучал деятельность и 

публичные выступления ряда новейших эмигрантов из СССР. В настоящее 
время нас беспокоит сепаратная деятельность генерала Григоренко, ве­
дущаяся от имени Украинской Хельсинкской Группы, которая, но словам 
генерала, уполномочила его на это. Одновременно он выступает за рубе­
жом от имени Московской Хельсинкской Группы.

Таким образом генерал Григоренко сидит на ДВУХ СТУЛВЯХ!
Эта его позиция лишний раз подчеркивает его полную неосведомлен­

ность о колониальном положении Украины в СССР. Хотя давно доказано, 
что ТРИ голодовки на Украине (в 1921-1933-1946 годах) Москва органи­
зовала с целью сократить людской потенциал украинского народа, генерал 
Григоренко баламутит мир собственной "теорией” о том, что голодовки 
были результатом экономической, а не н а ц и о н а л ь н о й  политики 
Москвы против нерусских народов СССР. Генерал Григоренко сотрудни­
чает с российскими единонеделимско-шовинистическими кругами; он рас­
пространяет провокационные измышления Снегирева против СВУ, утверж­
дающего, что эта организация "была создана ГПУ (КГБ)” и чернящего за­
служенных ученых и культурных деятелей Украины, уничтоженных Моск­
вой.

Союз Освобождения Украины готовит специальные материалы, харак­
теризующие "деятельность” генерала Григоренко в среде украинской са­
мостийной эмиграции и требует, чтобы ВКСУ подчинил себе деятельность 
Украинской Хельсинкской Группы за рубежом. Новейшие эмигранты долж­
ны быть советниками и свидетелями, а не какой-то сепаратной группой 
под единонеделимским руководством генерала Григоренко!

ВКСУ — это высший представительный орган украинской самостий­
ной эмиграции. В структуре его имеется "Комиссия Прав Человека” — не 
слишком удачно названная, поскольку на Украине главной проблемой яв­
ляется вопрос о правах украинской НАЦИИ! Украина находится в колони­
альном рабстве красной Госсии!

Именно генерал Григоренко постоянно твердит о "человеческих пра­
вах” . О том же все время говорят также А.Сахаров и возглавляемая им 
Московская Хельсинкская Группа!

Для русских это естественно, потому что в СССГ российская нация -  
не порабощенная, а ГОСПОДСТВУЮЩАЯ.
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Обратите внимание, что в России (РСФСР) нет "Российской Хель­
синкской Группы". Есть только м о с к о в с к а я ,  т.е. группа лишь од­
ного города в России.

В газете "Свобода" от 29 декабря 1979 г. и от 4 января 1980 г. на­
печатано обращение украинских политзаключенных в СССР к Организа­
ции Объединенных Наций, в котором они просят, чтобы Украина была за­
регистрирована в этой международной организации как "РОССИЙСКАЯ 
КОЛОНИЯ".

При этом подписавшиеся передают полномочия ВКСУ!
Вызывает тревогу то, что генерал Григоренко в письме в украинскую 

прессу "разъясняет" украинской самостийной эмиграции, какую "полити­
ку" он "будет вести" на страницах украинофобского журнала "Континент", 
в редакцию которого он вошел. Мы видим, что эта его "политика" направ­
лена против украинской самостийной идеи, а все его утверждения суть 
сплошная фальсификация исторических фактов не только прошлого цар­
ской колониальной Империи, но -  главное! — нынешней российской коло­
ниальной империи -  СССР.

Он пытается "опровергнуть" тот факт, что русский народ является 
главным оружием Москвы в процессе русификации народов в т.н. "суве­
ренных республиках", куда ЦК КПСС массами переселяет русских ( в част­
ности, на украинские этнографические земли и на территорию т.н. УССР).

Всем известно, что нет в Советском Союзе термина "российские бур­
жуазные националисты", а есть только "украинские буржуазные национа­
листы", к которым КГБ причисляет даже тех украинцев, которые просто 
пользуются родным языком.

Обращение к ООН украинских политзаключенных ПОЛНОСТЬЮ идет 
вразрез с теми единонеделимскими взглядами, которые разделяет гене­
рал Григоренко. Ему поэтому НЕЛЬЗЯ ДОВЕРИТЬ представительство 
Украинской Хельсинкской Группы за рубежом, даже в том случае, если б 
эта группа действовала по линии ВКСУ в качестве "Комиссии прав укра­
инской нации" ( как она должна бы называться).

Странно, что в "Свободе" от 9 января 1980 года появилось обраще­
ние, подписанное "Комиссией прав человека ВКСУ", из которого мы узна­
ли, что эта комиссия не только сделала генерала Григоренко представи­
телем Украинской Хельсинкской Группы на Украине, но и призвала укра­
инскую самостийную эмиграцию жертвовать деньги на его деятельность. 
Разве это не лицемерие — требовать от украинцев финансирования пред­
ставителя М о с к о в с к о й  Хельсинкской Группы за рубежом?

Украинская Хельсинкская Группа за рубежом ДОЛЖНА быть в руках 
украинских самостийных сил!

Январь, 1980 г.

П р и м е ч а н и е  от Р е д а к ц и и  " С о в р е м е н н и к а ”: О бращ ение  С о ю за  О свобож де­
н и я  У к р а и ны  печатает ся в со к р а щ е н н о м  п е р е в о д е  с у к р а и н с к о г о  я з ы к а .
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...ХРОНИКА •  • •

* * *

9 декабря 1979 г. в Нью-Йорке, в Большом зале Украинского Народ­
ного Дома состоялось выступление русских антиимпериалистов, поддер­
живающих борьбу порабощенных народов против советско-российского ко­
лониализма.

С докладами выступили:
1. Петр Болдырев -  организатор и руководитель Оргкомитета орга­

низации "За Русское Национально-Демократическое Государство (РНДГ) 
на тему: "Создание и деятельность оргкомитета РНДГ".

2. Александр Гидони -  главный редактор журнала "Современник" на 
тему: "Журнал "Современник" в борьбе с шовинизмом и империализмом".

3. Галина Румянцева -  ответственный секретарь журнала "Совре­
менник" на тему: "Меры журнала "Современник" к установлению дружбы 
между русскими литераторами и литераторами порабощенных народов".

4. Ирина Рихтер -  ответственный секретарь журнала "Факты и Мыс­
ли" на тему "Вклад журнала "Факты и Мысли" в дело борьбы с дезинфор­
мацией русских читателей и разоблачения фальшивок русских шовинистов".

После докладов было зачитано приветствие белорусского писателя 
Кастуся Акулы. С приветствием от имени "Союза Освобождения Украи­
ны" выступил Олекса Калинин.

Н а с н и м к е  (  с л е в а  нап р а во ):  О .К а л и н и к  (  выступает), П .Б о л д ы р е в ,  А . Г и - 
дони , Г .Р у м я н ц е в а ,  И .Р и хт ер ,  Я .С а в к а  (п р ед с т а в и т ел ь  У к р а и н с к о г о  Г ет ­
м а н с к о г о  С о ю за ).  Фото О сипа  Старостяка.
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* * *

Решением рабочей группы Редакционной Коллегии профессор Минне« 
аполисского университета ( Миннесота, США) Екатерина Леонидовна Ку= 
лешова кооптирована в состав Редакции журнала "Современник” .

* * *
От ОК РНДГ: Решением руководящего центра ОК РБК/РНДГ г-н 

Иосиф Гурвич выведен из состава комиссии Оргкомитета по выработке 
политической программы.

* * *
В нью-йоркской газете "Белорус" (№ 271-272 за 1979 г.) напечатана 

статья Кастуся Акулы "Кому невыгоден "Современник", дающая обстоя­
тельный анализ как позиции журнала, так и нападок на него со стороны 
шовинистов и агентов КГБ. В украинской газете "Свобода" от 13 февраля 
1980 года помещен текст беседы, которую имели 30 января сего года в 
Нью-Йорке (интервью давалось специально для газеты "Свобода") Петр 
Болдырев и Александр Гидони.

* * *

В минувшем году, на страницах номера 43-44, Редакция "Современ- 
ника" выразила соболезнование по случаю трагической смерти Президен­
та Корейской Республики Пак Чжон Хи. В ответ на это на имя Главного 
Редактора журнала пришло из Сеула письмо следующего содержания:

24 февраля 1980 г.
Уважаемый Мистер Гидони!

Президент поручил мне выразить от его имени благодарность Вам
в связи с Вашим письмом и номером "Современника", который Вы пос­
лали ему.

С большой признательностью Президент получил Ваш уважаемый жур­
нал и прочел текст Вашего соболезнования по случаю гибели покойного 
Президента Пак Чжон Хи. Ваши дружественные чувства и готовность раз­
делить нашу скорбь глубоко тронули Президента. Поверьте мне, сэр, что 
такого рода дружественные жесты стимулируют мужество и силу корей­
ского народа.

Пользуюсь случаем выразить Вам мои лучшие пожелания успехов в 
наступившем году.

Всего Вам доброго, искренне Ваш
Кван Со Чой,

Личный Секретарь Президента 
Корейской Республики.
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К  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О С Т И

Редакция "Современника1* решила выдвинуть перед Нобелевским Ко­
митетом кандидатуру украинского писателя Уласа Самчука на получение 
НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ по литературе за 1980 год.

Улас Самчук — выдающийся мастер художественной прозы, извест­
ный общественный деятель, член Редколлегии "Современника", внес цен­
нейший вклад в развитие украинской литературы. Его эпические произве­
дения — такие, как трилогии "Волынь" и "Ост", уже одни обеспечивают 
ему видное место не только в украинской, но и в мировой литературе, свя= 
занной со славянской темой.

Автор многих других романов, рассказов, документальных книг, Улас 
Самчук содействовал расширению горизонтов украинской литературы, про­
паганде гуманистических принципов и передовых национальных идей, об­
личению зла тоталитаризма.

Редакция "Современника" надеется, что литературная общественность 
поддержит инициативу нашего журнала по выдвижению УЛАСА САМЧУКА 
в Нобелевские лауреаты.

Р Е Д А К Ц И Я  " С О В Р Е М Е Н Н И К А "

F o r u m
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"Г о с п о д а , е с л и  к п р а в д е  свят ой Мир д о р о г у  найти н е  су м е ет ,  Честь 
б е з у м ц у ,  который на веет  Ч е л о ве ч е с т в у  сон зо л о т о й .11 -  Эти строки Б е р а н ­
же в п о л н е  подходят , чтобы ук р а си т ь  фронтон р е ц е н з и р у е м о г о  ж урнала ,  

п ы т а ю щ е го ся  выступать на  н и в е  р у с с к о й  э м и г р а ц и и  в р о ли  с л а д к о з в у ч н о й  
с и р е н ы , у с ы п л я ю щ е й  б е с п е ч н о г о  п л о в ц а .

Г л а в н а я  ц е л ь  11Р у с с к о г о  В о з р о ж д е н и я 11 ( Р В )  -  поддержать " с л а д к и е  
г р е з ы 11 и вы си ж енн ы е  з а  рубеж ом  э м и г р а н т с к и е  м и ф ы ,  не  б р е з г у я  при  
этом лж есви д ет ельст ва м и  о п р е д е л е н н о й  части "третьей в о л н ы ”. Эти 11н о ­
в е й ш и е 11 и з  С ов .  И м п е р и и  с п е ц и а л и з и р у ю т с я  обы чно  на  со ч и н ен и и  з а д н и м  
ч и с л о м  в с е в о з м о ж н ы х  б а е к .  О б о д ной  и з  ни х ,  с поист ине г и м н а з и ч е с к о й  
н а и в н о с т ь ю ,  вещ ает н а м  Г л а в н ы й  Р едакт ор к н .  С .О б о л е н с к и й : "Ц ено й  н е ­
о п и с у е м ы х  страданий наш н а р о д . . .  изж ил л ж е уч е н и е  м а р к с и з м а - л е н и н и з ­
м а ,  от кот орого  в Р о с с и и  о ст а ли сь  почти уже т олько  по и н ер ц и и  держа­
щ и е с я  в н е ш н и е  ф о р м ы "  ( 1 ,  2 3 0 . Здесь и далее -  в скобках первая циф­
ра означает № журнала, вторая -  номер страницы). М ягко  вы р а ж а ясь ,  
л е г к о м ы с л е н н ы й  вердикт . П рост ит ельны й, в п р о ч е м ,  п р о в е д е н н о м у  з а  нос  
" н о в е й ш и м и " ,  11т р а н с ц ен д е н т н о м у" н а л и ч н о й  Р о с с и и  к н я з ю .  Е г о  н е п р о д у ­
м а н н ы м и  м н е н и я м и  в о з м у щ а л а с ь  уже однажды на  ст раницах "Г о л о с а  З а ­
р у б е ж ь я "  В .П и р о ж к о ва .  В о з м у щ а л а с ь  с п р а в е д л и в о .

П о з в о л и м  с е б е  н е б о л ь ш о е  о т ст уп лени е . Один и з  л у ч ш и х  знат оков  с о ­
в ет ск о й  и д е о л о г и и  А .З и н о в ь е в ,  о ч е н ь  точно о п р ед еляет , что в С о вет ско м  
С о ю з е , по о б щ ем у  п р а в и л у  ( з а  р е д к и м и  и с к л ю ч е н и я м и ,  т ребую щ им и н е ­
о б ы ч н ы х  внут р ен н и х  и в н е ш н и х  напряж ений), эф ф ект и вно е  со п р о т и влен и е  
и д е о л о г и ч е с к о м у  наж иму и с к л ю ч е н о .  "В  р езульт ат е даже л ю д и ,  к р и т и ч ес­
к и  о т но сящ и еся  к  с о в е т с к о м у  о б р а з у  жизни и со вет ско й  и д е о л о г и и ,  п о л е ­
м и з и р у ю т  с ни м и  в п ло ско ст и  т о г о ж е с т р о я  м ы ш л е н и я  
( в ы д .  на м и  -  П .Б . ) ,  теми же с р е д ст в а м и ,  с теми же п о с л е д с т в и я м и ,  т.е. 
остаются во  власт и этой ф и л о с о ф и и "  ("К о н т и н е н т ”, № 2 0 ,  стр. 227) .  Д л я  
п о д а в л я ю щ е г о  бо льш и н ст ва  с о в е т с к о г о  н а с е л е н и я  б е з  п р и з н а н и я  и д е о л о ­
г и и ,  хотя бы и п а с с и в н о г о ,  в о о бщ е  нет н и к а к о й  возмож ности п р о сущ ест ­
в о ва т ь .  С о вет ска я  и д е о л о г и я  р а ссчи т а на  па ш ирочайш ие м а с с ы  л ю ­
д ей  -  в этом ее  с п е ц и ф и ч е с к и й  с п о с о б  в о зд е й ст в и я .  Она, в о п р е к и  р а с п ­
р о ст р а н е н н о м у  за б л уж д ен и ю , отнюдь не  вы п о лн яет  р о ли  р е л и г и и ,  а п е л л и ­
р у ю щ е й  по п р е и м у щ е с т в у  к и н д и в и д у а л ь н о й  душ е; п оэт ом у в со вет ск о м  об­
щ ест ве  н и к о м у  нет нео б хо д и м о ст и  верит ь в ее  л о з у н г и  и пост улат ы. Со-
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веш сная и д е о л о г и я  не есть д ело  в е р ы , она  есть д ел о  п р и з н а н и я , прият ия , 
пр и нуд и т ельн а я  в данном  общ ест ве ф о р м а  с о ц и а л ь н о г о  п о в е~ 
д е н и я  л ю д е й , Д л я  и н д и в и д а  же она  есть н е о б х о д и м ы й  и ед и н ст вен н ы й  
сп о с о б  вы ж ивания в м а с с о в о м  о б щ ест ве , Ни о к а к о м  ”и зж ивании  н а р о д о м ” 
м а р к с и з м а - л е н и н и з м а  в таких у с л о в и я х  не  может быть и р е ч и ,  е с л и  п о ­
нимать ,Тн а р о д ” не к а к  абст ракцию , а к а к  ж ивую  со в о к уп н о ст ь  ж ивых л ю ­
д ей ,  ст араю щ ихся как-то просущ ест воват ь в к о н к р ет н ы х  у с л о в и я х . П о ка  
не  со к р уш ен  со вет ски й  реж им, не  опрокинут а к о м м у н и с т и ч е с к а я  общест­
в ен н о -го с у д а р с т в е н н а я  м аш и на  в ц е л о м ,  и д е о л о г и я  -  е е  " э н т е л е х и я ”, е е  
суть — жила, живет и будет жить. И будет у с п е ш н о  ф ун к ц и о н и р о в а т ь . И бо  
на р о д у  также хо ч ет ся  жить, а жить п р иходит ся  н е  в м и ф а х  к н . О б о л е н с к о ­
го  и ”Р у с с к о г о  В о з р о ж д е н и я ”, а в у с л о в и я х  р е а л ь н о г о , ”п о ст р о е н н о го  в 
б о я х ”, с о ц и а л и з м а .

Кстати, н е д о б р о с о в ест н ы х  с п е к у л я ц и й  н а  этом с л о в е ч к е  " н а р о д ” в 
”в о з р о ж д е н ч е с к и х ” к р у г а х  хоть о т ба вляй . Чего стоит, н а п р и м е р ,  о б р а щ ен ­
ное  к ”п о д с л е п о в а т о м у ” З а п а д у  п р ед ло ж ени е  и ск лю чи т ь  и з  понят ия ”к о м ­
м у н и з м ” к а к  п о ли т и ч еск о й  сист ем ы  понят ие ”р у с с к и й  н а р о д ”; соответст­
в е н н о ,  и з  понятия " к о м м у н и с т "  понятие " р у с с к и й ” ( и  обратно). З д е с ь  н о р ­
м а л ь н о м у  п о л и т и ч е с к о м у  с о з н а н и ю  За п а д а  п р е д л а г а е т с я  с о в е р ш е н н о  п р о ­
т ивоест ест венны й а л о г и ч е с к и й  к ул ь б и т . И бо е с л и  быть п о с л е д о в а т е л ь н ы м ,  
то п о ч е м у  бы не пр и зн а т ь ,  допуст им, го л л и ст а  не  ф р а н ц у з о м ,  ле й б о р и с т а  
не  а н г л и ч а н и н о м ,  а хр и с т и а н ск о го  дем ократ а в Ф Р Г  -  не н е м ц е м ?  Ф ран­
ц у з с к и х ,  и т а л ь я н ск и х  и п р о ч и х  к о м м ун и ст о в  во  в с е м  м и р е  тоже т огда  с л е ­
дует лишить и х  н а ц и о н а л ь н о й  принадлеж ност и• Д л я  З а п а д а  в с ё  это чист ей­
ш ий а б с у р д . З а п а д  п р о я в л я ет  з д е с ь ,  в от личие от на ш и х  ”в о з р о ж д е н ц е в ”, 
к а к  р а з  не  б л и зо р ук о ст ь ,  а п о л и т и ч ес к у ю  п р о ни цат ельност ь и з р е л о с т ь ,  
н е  п о д д а в а я с ь  к о м м у н и с т и ч е с к о й  д е м а г о г и и ,  к р и ч а щ ей  на в е с ь  м ир  о б  
”инт ер на ц и о на ли ст и ческо й  сущ н о ст и ” к о м м у н и з м а . И бо с о в е р ш е н н о  о ч е ­
в и д н о ,  что т.н. "и н т е р н а ц и о н а л и зм ” к о м м ун и с т о в  -  д а вн о  р а з о б л а ч е н н а я  
ф и кц и я  и о б м а н . К о м м у н и з м ,  может быть, даже б о л е е  н а ц и о н а л и с т и ч е н , 
ч е м  л ю б а я  д р у г а я  п о л и т и ч ес к а я  си ст ем а . Хотя абсолю т но в н е н а ц и о н а л ь ­
н ы х  п о ли т и ч еск и х  сист ем  во о бщ е нет%И обратно, ли ш ь  п р и з н а в  на ц и ю  п р и н ­
ц и п и а ль н о  аполит ичной, можно и склю чи т ь и з  ее  о п р е д е л е н и я  п о л и т и ч ес ­
к и е  характ ерист ики . Но и т аких наций  в п р и р о д е  не  сущ ест вует . Л и ш ь д л я  
р у с с к и х  с о зд а н  и с л е г к о й  р у к и  ”в о з р о ж д е н ц е в ” г а л ь в а н и з и р у е т с я  м и ф  
аполитичности, ещ е б о л е е  б е с п о ч в е н н ы й  и з - з а  т ого ,  что от несен  к н а р о ­
д у ,  во  в с е м  почти и ст о р и ч е ск о м  бытии кот орого  и м е н н о  п о л и т и ч е с ­
к а я ,  го с уд а р с т в е н н а я  субст анция  и м е л а  п р е о б л а д а ю щ е е ,  даже п о д а в л я ­
ю щ ее з н а ч е н и е .

П о ли т и чески е  в о з з р е н и я  наш их  ”в о з р о ж д е н ц е в ” во  в с е х  этих о б л а с ­
тях наст олько  р ы х л ы  и н е з р е л ы ,  что они са м и  с е б я  пост оянно  о п р о в е р г а ю т . 
В  р е ц е н з и р у е м о м  ж урнале напечат ана обш ирная  в ы с о к о п р о ф е с с и о н а л ь н а я  
работа о д н о го  и з  п р и з н а н н ы х  и д е й н ы х  вож дей ”в о з р о ж д е н ц е в ”, и з в е с т н о г о
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р у с с к о г о  м ы с л и т е л я  И .А .И л ь и н а  ”0  м о н а р х и и ", за н и м а ю щ а я  в чет ы рех  
н о м е р а х  1 86  ст раниц. И вот о к а зы в а е т с я ,  что и м е н н о  к у м и р  ны н еш н и х  
" в о з р о ж д е н и е "  начисто и х  о п р о в е р г а е т . О сн о вн о й  па ф о с  И .И л ь и н а  -  до­
к а за т ь  д в а  т ези са :  1 /  о б о л е е  г л у б о к о й  ук о р ен ен н о ст и  м о н а р х и ч е с к о г о  
п р а в о с о з н а н и я  ( п о  с р а в н е н и ю  с р е с п у б л и к а н с к и м )  в п с и х о л о г и ч е с к о й  пот­
реб но ст и  и ч у вс т ве  власт и;  2 /  о том, что од ни м  и з  с а м ы х  су щ е ст в ен н ы х  
н о с и т е л е й  м о н а р х и ч е с к о г о  п р а в о с о з н а н и я  бы л  и остается р у с с к и й  н а р о д . 
К  р а с с у ж д е н и я м  И л ь и н а  мож но относиться п о - р а з н о м у . Н е с о м н е н н о ,  о д ­
н а к о ,  что в н и х  залож ен п р о см о т р ен н ы й  " в о зр о ж д е н ц а м и " н е о п р о в е р г а е -  
м ы й  и в е с ь м а  несло ж ны й  с и л л о г и з м . В  с а м о м  д е л е ,  е с л и  с а м о  по  с е б е  м о ­
н а р х и ч е с к о е  п р а в о с о з н а н и е  так с и л ь н о  п о ли т и зи р о ва н о  ( об этом, кстати, 
п и с а л  и д р у г о й  р у с с к и й  м ы с л и т е л ь  -  Н .Ф ед о р о в ) ,  а , с д р у г о й  стороны,  
и м е н н о  р у с с к и м  оно н а и б о л е е  св о й с т в е н н о  (  до такой ст епени ,  что, н а п р и ­
м е р ,  даже "в с е  жестокости и м ер о п р и ят и я  И о а нна  Г р о з н о г о  — "п ер е б о р  
л ю д и ш е к " -  не  о с л а б и л и  м о н а р х и ч е с к о г о  ч у вс т ва  р у с с к о г о  н а р о д а "  -  2 ,  
2 1 1 ) ,  то в ы в о д  на п р а ш и ва ет ся  с а м  со б о й :  полит ика в р у с с к о й  ист ории, п р о ­
ш е д ш е й  по д  з н а к о м  м о н а р х и ч е с к о г о  са м о вла ст и я  ( в к л ю ч а я  е г о  с о в р е м е н ­
н у ю  п о л и т и ч е с к у ю  р а зн о ви д н о ст ь  -  р у с с к и й  к о м м у н и з м ) ,  в с е г д а  и г р а л а  
с а м о д о в л е ю щ у ю  р о л ь . Р у с с к и й  н а р о д ,  в о п р е к и  р а сп р о с т р а н ен н о м у  м и ф у ,  
н е  ст о лько  аполит ичен ,  с к о л ь к о  г и п е р п о л и т и ч е н ,  а этатистский  
тоталитарный с о ц и а л и з м  ( к о м м у н и з м ) -  ли ш ь  л о г и ч е с к о е  р а зви т и е  и за ­
в е р ш е н и е  этой е г о  о п р е д е л я ю щ е й  черт ы .

О с н о вн а я  ош и б ка  "в о з р о ж д е н ч е с к о г о " п р а в о с о з н а н и я  -  это р а з р ы в  
и п р о и з в о л ь н о е  абстрактное п р о т и во п о ст а влени е  на р о д а  и власт и. О ч е в и д ­
н ы й  а б с у р д  этого п р о т и во п о ст а влен и я  заст авляет  ”в о з р о ж д е н ц е в " п р о ф а ­
ни р о ва т ь го с у д а р с т в е н н о -п р а в о в у ю  и д е ю ,  з а м е щ а я  ее  Ц е р к о в ь ю  к а к  д о м и ­
н и р у ю щ и м  о б щ ес т ве н н о -п о ли т и ч ес к и м  институтом ( п р о ф а н и р у я  тем с а м ы м  
и Ц е р к о в ь ) .  Л ибо  отвергать п о л и т и ч ес к у ю  с у в ер е н н о с т ь  на р о д н о -н а ц и о ­
н а л ь н о г о  н а ч а л а ,  в ы д в и г а я  вм ест о н е г о  ту же Ц е р к о в ь ,  оббж енный на ­
р о д .

П од  л о з у н г о м  "Ц е р к о в ь ,  т олько  Ц е р к о в ь ! "  и выступает " Р у с с к о е  В о з ­
р о ж д е н и е" .  Уже во вст уп и т ельн ы х  "З а д а ч а х  ж у р н а л а ” пост улирую т ся три 
н е и з м е н н ы х  " о с н о в н ы х  э л е м ен т а  н а ш его  о т ечест вен но го  бы т ия”: п р а в о ­
с л а в н а я  Ц е р к о в ь ,  п р а в о с л а в н о е  христ ианст во и н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а ­
н и е  ( 1 ,  3 ) .  Элемент  со б ст вен но  г о с у д а р с т в е н н ы й ,  к а к  мы  в и д и м ,  о п ущ ен .  
П р а в д а ,  в статье "К  п е р в ы м  и т о га м "  С .О б о л е н с к и й ,  кр и т и куя  " в о л ь н о д у м ­
с т в о "  о д н о г о  и з  авторов -  В . И . А л е к с е е в а ,  настаивает на  том, что п р а ­
в о с л а в н а я  Ц е р к о в ь  должна в с е  же м ы сл и т ь с я  (п о -в и з а н т и й с к и )  "в с и м ф о ­
н и и "  с о п р е д е л е н н о й  г о с у д а р с т в е н н о й  ф о рм ой , -  к о н еч н о  же, с м о н а р х и ­
ей  ( 1 ,  2 3 6 -2 3 7 ).  О днако  сво й с т в е н н а я  " в о з р о ж д ен ц а м "  р е з к о  к о н ф е с с и о ­
н а л ь н а я  трактовка го с у д а р с т в а  ( оборотная сторона р е д у к ц и и  го с уд а р с т в а  
к Ц е р к в и )  сводит  са м о ст о ят ел ьно е  п о л и т и ч ес к о е  з н а ч е н и е  м о н а р хи и  на  
нет. Отсюда такие, н а п р и м е р ,  сент енции  того же А л е к с е е в а :  " Н е л ь з я  з а ­
бы ват ь, что И о си ф  В о л о ц к и й  считал за к о н н ы м  м о н а р х о м  т олько м о н а р х а
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п р а в о с л а в н о г о ” (т ак  что а н г л и й с к и й ,  н а п р и м е р , к о р о л ь  -  м о н а р х  " н е з а ­
к о н н ы й ” -  П .Б . ) ;  ”п р а в о с л а в н а я  Ц е р к о в ь  долж на поддерж ивать и д ею  п р а ­
в о с л а в н о г о  г о с у д а р с т в а ” ( 1 ,  4 4 )  и тому п о д о б н о е . С д р у г о й  ст ороны , т .к . 
п р а в о с л а в н а я  Ц е р к о в ь  -  понятие по с в о е м у  с м ы с л у  в с е  же к а ф о л и ч е с к о е ,  
н а д н а ц и о н а л ь н о е  ( ”нет ни э л л и н а ,  ни и у д е я ”), то п е р е н е с е н и е  на  н е г о  о д ­
н о г о  и з  сущ е ст вен н ы х  п р и зн а к о в  нации  -  п о л и т и ч е с к о г о  сувер ени т ет а  — 
я в л я е т с я  от рицанием кат егории  нации  к а к  т а к о во й . Отрицается в с л е д  з а  
этим н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а н и е  и соответствующ ая е м у  р е л и г и о з н а я  ф ор­
м а ,  п о с к о л ь к у  она  это с а м о с о з н а н и е  о п р е д е л я е т . И з  ”т р е х ч л е н к и ” О бо­
л е н с к о г о ,  таким о б р а з о м ,  и сч еза е т  в с ё ,  к р о м е  той же Ц е р к в и ,  к которой  
и сводит ся,  к а к  к  н е к о е м у  субстрату, в с ё  г о с у д а р с т в е н н о е ,  в е р о и с п о в е д ­
но е  и н а ц и о н а л ь н о -к ул ь т у р н о е  м н о г о о б р а з и е  н а ш е г о  б е д н о г о  ”от ечест вен­
н о г о  бытия”. В о  в с е о б ъ е м л ю щ е й ,  в с е и с к л ю ч а ю щ е й  ц ер к о вно ст и  и состоит  
п о с л е д н я я  тайна ”в о з р о ж д е н ч е с к о г о ” м и р о в о з з р е н и я .

Е е  от кровенно  вы дает  в статье ”0  Петре В е л и к о м ” Е п .  Н а ф а н а и л:  
”К ак  ни к а к а я  д р у г а я  и ст о р и ческ а я  народност ь, р у с с к а я  н а ц и я  есть порож­
д ен и е  ее  Ц е р к в и ” ( 2 ,  1 73) .  А в обратном и ст о р и ч е ск о м  в о зд е й с т в и и  ( к о ­
торое н и к а к  н е л ь з я  отрицать)  п о л у ч а ет ся  уже точно по Д о с т о е в с к о м у :  
хр и ст и а нск и й  Б о г  ( и  Е г о  Ц е р к о в ь )  есть р у с с к и й  Б о г ,  есть прост ой ат­
рибут п р а в о с л а в н о г о  р у с с к о г о  н а р о д а -б о г о н о с ц а .  З д е с ь  к о р ени т ся  р у с с к и й  
р е л и г и о з н ы й  ш о в и н и з м  ( ”м е с с и а н и з м ”). К а ф о ли чно ст ь  п р а в о с л а в н о й  Ц е р к ­
ви  о к а зы в а ет ся  для  ”в о з р о ж д е н ц е в ” п уст ы м  з в у к о м  и в п о л н е  м н и м о й  в е ­
л и ч и н о й .  Н а ц и о н а л ь н а я  о гр а н и чен н о ст ь  и с т о р и ч е с к о го  р у с с к о г о  п р а в о с л а ­
в и я  они п р еод олет ь н е  в сост оянии . Нет д л я  н и х  ист инной п р а в о с л а в н о й  
Ц е р к в и ,  к р о м е  р у с с к о й ; '  к а к  не п р и зн а ет ся  в н е  этой Ц ер к в и  н и к а к о г о  д р у ­
г о г о  р у с с к о г о ,  и ст о р и ческ и  са м о ст о ят ел ьно го  бытия.

Примит ивно и г р у б о ,  но в неи ск уш енн о ст и  с в о е й  от кр о венно ,  выраж а­
ет этот ”в о зр о ж д е н ч е с к и й ” постулат один и з  авторов ж ур н а ла , п р о зе л и т  
и з  но вей ш и х:  ”Р у с с к о е  общ ество должно быть о р г а н и з о в а н о  таким о бр а ­
з о м ,  чтобы создат ь, в общ ем  с м ы с л е ,  ”с в я щ е н н о е  о б щ ес т во ”; а в с п е ц и ф и ­
ч е с к о м  с м ы с л е  -  П р а в о с л а в н о е  о б щ ест во ” ( 2 ,  16 1 ) .  В  этой т ем ной ф р а зе  
я с н о  в с е  же одно: п р а в о с л а в н о е  ( ц е р к о в н о е )  общ ест во п о н и м а ет ся  к а к  
с в я щ е н н о е ,  т.е . н е п о г р е ш и м о е .  А р а з  нет п о гр е ш н о с т ей ,  то нет и к о н ф ­
ликт ов .  В п о л н е  к о м м у н и с т и ч е с к и й  и д е а л !  З д е с ь  одна  ут опия д о п о лн яет ся  
и за м ещ а ет ся  д р у г о й ,  род ст вен но й .  Т а к о е  беск о н ф ли к т н о е  ( и  б е з г о с у д а р -  
ст вен но е )  п р а в о с л а в н о е  общ ество н и ч е м  сущ е ст в ен н о  не будет, в полит и­
ч е с к о м  отношении, отличаться от б е с к л а с с о в о г о  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  об­
щ ест ва, г д е  в с е  конф ликт ы , по з а м ы с л у ,  также отмирают вм ест е  с г о с у ­
дарст вом  к а к  ср ед ст во м  и х  п р а в о в о г о  р а з р е ш е н и я .  В п р о ч е м ,  одно  от личие  
в с е  же есть. О су щ ес т вл ен н ы й  к о м м у н и з м  п о м ещ а ет ся  е г о  адепт ами в б у ­
д ущ и х  в р е м е н а х ,  о су щ е ст в л ен н о е  "торжество П р а в о с л а в и я "  -  во  в р е м е н а х  
п р о ш ед ш и х .  Т . е . для  ”в о зр о ж д е н ц е в ” и х  и д е а л  я в л я е т с я  т а ко вы м  ли ш ь  н а  
с л о в а х ,  а на  д е л е  п р и зн а н  к а к  уже с у щ е ст в о в а вш и й .  И д е а л , таким обра-
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з о н ,  п р евр а щ а ет ся  в м и ф  -  в л е г е н д у  о т.н. "святой Р у с и " ,  кот орая, буд­

то бы , бы ла  р е а л и з о в а н а  в Х 1 У -Х У 1  в е к а х  М о ск о вс к и м  г о с у д а р с т в о м .
Вот к а к  ха р а к т ер и зует  это го с уд а р с т в о  Е п . Н а ф а н а и л:  " Р у с с к и е  лю ­

ди служ или  т огда ,  в Х 1 У - Х У - Х У 1  в е к а х ,  с в о е м у  г о с у д а р ю  и г о с у д а р с т в у  
"от м л а д ы х  ногт ей , до е л и к а  с и л  хватит", т.е. от ю ного  1 5 -1 6 -л е т н его  в о з ­
раст а до г л у б о к о й  старости, п о ч т и  не  и м е я  л и ч н о й  ж и з н и  
( в ы д е л е н о  м н о й  -  П .Б . ) ,  служ или  с р е л и г и о з н ы м  с о з н а н и е м ,  что и х  служ е­
н и е  го с у д а р с т в у  — это сл уж ен и е  Б о г у ,  пот ому что са м о  г о с уд а р с т в о  ед и н­
ст вен н о й  ц е л ь ю  с в о е г о  су щ е с т в о в а н и я  п о л а г а л о  сл уж ени е  Б о г у  и Е г о  Праг 
е д е  и Е г о  Ц е р к в и "  (2 ,  174) .  Н е  м у д р с т в у я  л у к а в о ,  за д а д и м  с е б е  в о п р о с :  ка ­
к о в о  бы ло  к у л ь т у р н о е  со ст о яни е  этого т ео к р а т и ческо го  г о с у д а р ­
ст ва?

Н е  т ребуется п р и б ега т ь  к о б ш и р н ы м  и ст о р и о г р а ф и ч е ск и м  п о ст р о ени ­
я м ,  чтобы догадат ься:  к у л ь т у р н о е  со ст о яни е  "служ и ло го  р у с с к о г о  л ю д а "  в 
теократии ”свят ой Р у с и "  бы ло  в е с ь м а  п л а ч е в н ы м .  О к а к о й  к ул ь т у р е  может 
идти р е ч ь ,  е с л и  нет с в о б о д ы ,  нет " л и ч н о й  ж изни"?  К ул ь т ур н о е  т ворчест во,  
к а к  в в о з д у х е ,  нуждается в том и д р у г о м .  Е п .  Н а ф а н а и л  п р а в :  к а к  р а з  
" л и ч н о й  ж и зн и " , э ле м ен т а р н о й  с в о б о д ы  в л ю б е з н о й  е м у  М о ско ви и  бы ло  м е ­
н е е  в с е г о .  В с я  на р о д н а я  ж изнь,  в к л ю ч а я  го с у д а р с т в е н н у ю ,  б ы л а  так или  

и н а ч е  с в е д е н а  к ц е р к о в н о м у  р и т уа л у ,  к Ц е р к в и .  А эта п о с л е д н я я ,  к  р о к о ­
в о м у  н е сч а ст ью  р у с с к и х ,  к о с н е л а  в н е в е г л а с и и  и темноте. Вот к а к  опро­
в е р г а е т  м и ф  "свят ой Р у с и "  в статье " Р у с с к а я  Ц ер к о в ь  п е р и о д а  И м п е р и и "  
к р у п н е й ш и й  знаток этого сюжета А .К арт аш ев:  "Ц ело  в том, что д р е в н е ­
р у с с к а я  Ц е р к о в ь ,  при  почти п о л н о м  отсутствии в ней  ш к о л ь н о г о  н а у ч н о г о  
п р о с в е щ е н и я ,  пр ед ст а вл яет  со б о ю  д о в о л ь н о  груст ное  и даже ж алкое з р е ­
л и щ е .  По с и л е  б л а го ч е ст и я  и а с к е з ы ,  это -  г е р о й ,  почти богат ы рь. А по  
н е м о щ и  б о г о с л о в с к о й  м ы с л и  и н евеж ест ву ,  это — в л у ч ш е м  с л у ч а е  дитя, 
в х у д ш е м  -  с л е п е ц ” ( 4 ,  197) .  Н е з а в и д н а я ,  к а к  в и д и м ,  характ ерист ика.

Карт аш ев продолж ает, о бо бщ ая:  "Страшная вещ ь б о г о с л о в с к о е  н е в е ­
жество и к ул ь т у р н о е  о д и ч а н и е  д л я  хр и ст и а н ск о й  Ц е р к в и !  Кто в и д а л  св о и м и  
г л а з а м и  ц е р к о в н у ю  ж изнь копт ов,  а б и с с и н ц е в ,  нест ориан, я к о ви т о в ,  тот 
п о й м ет , о ч е м  я  г о в о р ю .  П р о с в е щ е н и е ,  н а у к а ,  культ ур а  требуются Божест­
в е н н ы м  О т к р о в ен и ем . . .  В  к у л ь т у р н ы х  у с л о в и я х  хр и ст и а н ск а я  м удрост ь  
сияет  на ст о льк о  же я р ч е  и п р е к р а с н е й ,  н а с к о л ь к о  ч у д е с н е й  преображаетг  
с я  д р а г о ц е н н ы й  к а м е н ь  п о с л е  е г о  о г р а н е н и я ” (т ам  же). Т а к о й  "ко п т ско й " ,  
о д и ч а в ш е й ,  и б ы ла ,  с о г л а с н о  сви д е т е л ь с т ва м  знат оков ,  эта м и ф и ч е с к а я  
"свят а я  Р у с ь " ,  а в дейст вит ельност и  -  в а р в а р с к а я  М о ск о вс к а я  х  р а м о ­
к р  а т и я .  Этой " к о п т ск о -э ф и о п ск о й "  хра м о кр а м и и  и з м е н и л и ,  к о г д а  п р о ­
б и л  д венадцат ы й истории ч а с ,  "е ю  в з л е л е я н н ы е  н а р о д  и г о с у д а р с т в о "  ( 2 ,  
18 1 ) .  О ее  г и б е л и  сокруш аю т ся  "в о з р о ж д е н ц ы ", м а я с ь  п о вер н ут ь  х о д  и с ­
тории всп ят ь .

Отсюда п с е в  д о в о з р о ж д е н ч е с к и й ,  р ест а вр а ц и о н н ы й ,  
о хр а н и т ел ь н ы й  характ ер и х  м и р о в о з з р е н и я .  Т а к о в  в ц е л о м  и х  печатный
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о р га н  -  р е ц е н з и р у е м ы й  ж урнал. Отсюда же п р и з ы в ы  типа " н а з а д ,  к с и м ­
ф о н и ч еск о й  э п о х е "  (т о бишь, к М о ск о ви и )  и "К онст ант иновском у п о р я д к у "  

(то биш ь, к в а р в а р с к о й  храм ократ ии),  и б о . . .  "м ы  р у с с к и е ,  и с н а м и  Б о г " !  
И з  этого же ист очника ,  к ак  и з  р о г а  и з о б и л и я ,  сы пят ся  п о л у п р и к р о в е н н ы е  
о п р а вд а ни я  п р о м ы с л о м  Бож иим в с е г о ,  что п р о и з о ш л о  с Р о с с и е й ,  в к л ю ч а я  
б о л ь ш е в и з м . Отсюда и п р е и с п о л н е н н ы е  г о р д ы н е й ,  " б о г о р а в н ы е "  з а я в л е н и я  
некот оры х п р а в о с л а в н ы х  и е р а р х о в  ( Е п . Н а ф а н а и л а ,  н а п р и м е р )  о том, что 
в с е м  х о д о м  с в о е й  истории, в с е м и  внут р енни м и  сво й ст ва м и  с в о е г о  н а р о ­
да, Р о с с и я ,  дескат ь, п р е д н а з н а ч а л а с ь  для  п р о в и д е н ц и а л ь н о й  р о л и  ( 4 ,  1 02 ,  

112).
И вот уже чит аем м ы  у  Дж. Д э н л о п а  в статье " Н а ц и о н а л ь н о - р е л и г и о з ­

н о е  во зрож дение  в Р о с с и и "  с л е д у ю щ и е ,  за и м с т в о в а н н ы е  у  п и ф и й  и з  жур­
н а л а  " В е ч е " ,  "п р о р о ч е с к и е  с л о в а " :  "Не п о ги б н ет  Р о с с и я ,  не  п о ги б н е т  р у с ­
ск и й  ч е л о в е к ,  н а р о д -б о г о н о с е ц .  Н е  п о ги б н ет , хотя к а з а л о с ь ,  — в с е  п о г и б ­

ло  и нет н и к а к о й  надеж ды" ( 1 ,  36) .  Д а ,  не  п о ги б н ет , но  на  "в о з р о ж д е н ч е с ­
к и х "  л и ,  р ес т а вр а ц и о н н ы х ,  о хр а н и т ель ны х  п ут ях?

И с н о в а  о б р а щ а е м с я  к К арт аш еву ,  ч ь и  о г р о м н ы е  ф а к т и ч еск и е  п о з н а ­
н и я ,  пом нож енны е на  з р я ч у ю  л ю б о в ь  к  хр и ст и а нск о й  Р о с с и и ,  откры­
в а л и  е г о  в н у т р е н н е м у  в з о р у  г л у б и н ы ,  к  кот оры м наши с о в р е м е н н ы е  "в о з - 
р о ж д ен ц ы ", у в ы ,  х р о н и ч е с к и  г л у х и  и с л е п ы .  Карташев также н е  с о м н е в а л ­
ся  в к о н е ч н о м  торжестве Р о с с и и ,  пер ебо р а ю гц ей  с в о е  п р о ш л о е ,  п р е в о з м о ­
га ю щ ей  к о м м у н и з м .  И в с е  ж е.. .

"Одно только страшит н а с ,  -  пишет он. -  Эта бо р ь ба  не  на  живот, а 
на  смерть с ант ихрист ианской , чуждой на м  вла ст ь ю  3 - г о  И н т ер н а ц и о н а ла ,  
к а к  и в е с ь  вообщ е в а р в а р с к и й  п р о ц е с с  р е в о л ю ц и и  (  а о на ,  н е  з а б у д е м , идет  
в душ ах п о д с о в е т с к и х  л ю д е й  до с и х  пор  -  П .Б . ) ,  страшно п о н и з и л и  у р о ­
в е н ь  р у с с к о й  к ул ь т у р ы  и нравст венност ь н а р о д н ы х  м а с с  ( 4 ,  206) .  И в р е ­
зультате -  страшная опасност ь: преврат ит ься  опять в "хр и ст и а н с к и х  к о п ­
тов и э ф и о п о в ", в в а р в а р и з и р о в а н н у ю  м а с с у  и д о л о п о к л о н н и к о в . Карт аш ев  
предупреж дает: в п ер с п ек т и ве  поворот а н а р о д н ы х  м а с с  от б о л ь ш е в и з м а  
к христ ианст ву (в ч е м  он не  с о м н е в а л с я  и что м ы  н а б л ю д а е м  с е й ч а с  в Р о с ­
си и ) ,  д ух о в н ы й  п р и з р а к  М о ск о вс к о й  хра м о кр а т и и ,  в о сст а вш и й  на  этой в о л ­
не  и з  гр о б а ,  сп о с о б е н  безж алостно задуш ит ь м о л о д о е  и н о в о е  х р и с т и а н ­
ство, и м е ю щ е е  ш а н сы  произраст и с к в о з ь  м о г и л ь н у ю  плит у безбож ия в 
С С С Р .  И свидет ельст в этой опасности достаточно уже с е й ч а с ,  и н а  стра­
н и ц а х  " Р у с с к о г о  В о зр о ж д е н и я " .

Это некот оры е т.н. " г о л о с а  с Р о д и н ы " ,  з а н и м а ю щ и е  в чет ы р ех  н о м е ­
р а х  ж урнала в общ ей  сложности о к о л о  3 5 0  страниц. Вот Ю.Машков -  з а ­
к о р е н е л ы й  л а г е р н и к  и з  С С С Р , по  с о б с т в е н н о м у  п р и з н а н и ю  п р о в е д ш и й  п о л ­
жизни з а  р е ш е т к о й .Н ы н е  он на  З а п а д е ,  п о д в и за е т с я  в ю р о д ст вую щ ем  х л ы с ­
т овстве. П о д в и за ет с я ,  г д е  прикажут: на  м и т и н га х ,  в с о б р а н и я х ,  на  стра­
ни ц а х  "в о з р о ж д е н ч е с к и х " ж урналов и га зет .  И во  в с е х  с в о и х  б а й к а х  он  
б е зз а с т е н ч и в о  р а з ы г р ы в а е т  такие "сюж еты", к а к и е  л ю б о й  эл е м ен т а р н о  
р е л и г и о з н ы й  ч е л о в е к  п о ст е сн я л ся  бы р а зы г р а т ь  даже шутки р а д и ,  даже
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в со б ст в ен н о м  л и ш ь  воображ ении* А  этот р а з ы г р ы в а е т , н е  к р а с н е л . И н а - 
хо д я т с я  л ю д и , кот орые верят . Вот одно  и з  е г о  "п р о з р е н и й ", от к о и х  н о р ­
м а л ь н о г о  ч е л о в е к а  должно бы , каж ет ся, стошнить:

"1 сент ября  1 9 6 2  г о д а . . .  н а с т уп и л а  с е к у н д а ,  к о г д а  я  к а к  бы в п е р в ы е  
п р о з р е л . . .  и в с л е д у ю щ у ю  с е к у н д у  я  уже точно з н а л ,  что Б о г  есть и это 
Б о г  -  И и с у с  Х р и ст о с  П р а в о с л а в и я ,  а не  к а к о й -н и б у д ь  и н д у с с к и й ,  буддист?* 
с к и й  и л и  п р о ч и й  б о г "  ( 4 ,  16) .  Вот так, не  у с п е л  " п р о з р е т ь ”, а уж е д е м о н ­
стрирует с в о ю  " вер о т ер п и м о ст ь ", уже п р ез и р а ет  с в ы с о к а  и н о в е р ц е в .  А 
там, г л я д и ,  и гнать начнет . Чего же у д и в л я т ь с я ,  е с л и  п ри  т аких обстоя­
т ел ь ст в а х ,  с о г л а с н о  ж алобам того же М аш кова ,  "м ы ,  р у с с к и е ,  о к а з ы в а ­
е м с я  в окруж ении в р а г о в ", так что "н е  ви д и ш ь н и г д е  с п а с е н и я "  (т а м  же, 

15 ) .
З д е с ь  п е р е д  н а м и  -  отвратительный п л о д  типично с о в е т с к о г о  л а г е р ­

н о г о  "р е н е с с а н с а ", т ю р ем н о го  "п р о с в е щ е н и я ", и м я  к от ором у  -  п с е в д о ­
м о р ф о з . Это есть и з в р а щ е н н о е ,  в ы з в а н н о е  невеж ест вом  и вн ут р ен н и м  р а з ­
л о ж е н и е м ,  авторитарное п одраж ание ,  ш у л е р с к о е  х и щ е н и е ,  п о д д е л к а  и п р о ­
ф а н а ц и я  недост иж им ы х о б р а з ц о в . Н е  секрет , что некот оры е м а л о о б р а з о ­
в а н н ы е  з э к и  в С С С Р  садят ся в л а г е р ь  н а м е р е н н о ,  ви д я  в н е м  ед и н ст вен­
н у ю  д л я  с е б я  возм ож ност ь п о луч и т ь  к о е -к а к о е  р а зви т и е ,  п о зн а к о м и т ь с я  
и с б л и з и т ь с я  с м а л о -м а л ь с к и  и нт елли ген т н ы м и  л ю д ь м и . С к а зы в а е т с я  у с ­
т о й ч и ва я  ср ед и  р о с с и я н  б о с я ц к а я  традиция ( в с п о м н и м  хотя бы М .Г о р ь к о ­
г о  "Н а д н е " ) .  К р о м е  т ого, в н е  л а г е р я ,  на  в о л е ,  в с ё  жестко р а зг о р о ж ен о ,  
р е г л а м е н т и р о в а н о ,  и войти м а л о о б р а з о в а н н о м у  и н д и в и д у  в и н т е л л ек т уа л ь ­
но  б о л е е  в ы с о к и й  к р у г  п р а к т и ческ и  и с к л ю ч е н о .  В  л а г е р е  же, к а к  гово р и т ­
с я ,  д ева т ься  н е к у д а ,  в с е  варят ся н а с и л ь с т ве н н о  в о д ном  кот ле .  Л а г е р н а я  
п о ч в а  о со б ен н о  бла го п р и ят н а  д ля  п с е в д о м о р ф о з а ,  ибо м а л о р а зв и т ы й  з э к  
в с е г д а  найдет в о к р у г  с е б я  в с о в е т с к о й  п о ли т зо н е ,  можетбыть, даже в со б ­
с т в ен н о м  б а р а к е ,  б о л е е  о б р а з о в а н н ы й  з э к о в  с к и й  к р у г  ( п о с а ж е н н ы х  д и сс и ­
дент ов,  н а п р и м е р ) ,  — и не  м ы т ь ем  так кат аньем  выжмет " о б р а з о в а н и е " , 
пост арает ся  ф орсироват ь с в о й  л и к б е з .  О б р а з о ва н н ы м  и нт елли ген т н ы м  з э ­
к а м  в с е  р а в н о  подат ься  н е к у д а ,  они  в и н т еллек т уа льн о м  отношении к а к  
д о й н а я  к о р о в а .

А к о г д а ,  с л е г к а  обт есанны е л а г е н р н ы м и  "уни вер си т ет а м и " , на хва т а в­
ш и е с я  в е р х о в  п о л у о б р а з о в а н ц ы  и з  б ы вш и х  з э к о в  попадают на  З а п а д ,  и х  п ы ­
таются и с п о л ь з о в а т ь  опытные и л о в к и е  полит иканы  и з  р а з л и ч н ы х  э м и г р а н ­
т ск и х  к р у г о в .  В  том ч и с л е  и з  л а г е р я  " в о зр о ж д е н ц е в ". В е д ь  и м  п о з а р е з  н у ­
жны ж ивые до к а за т ель ст ва  " и з  н а р о д а ” п р е с л о в у т о го  " р у с с к о г о  во зр о ж д е­
н и я " .  Вот они и ло вят  н е б р е з г л и в о  р а з н ы х  п о л у о б р а з о в а н н ы х  шутов, выдаг  
в а л  и х  зат ем  то ли  з а  свят ы х , то л и  з а  н е к и й  vox populi,vox сl e i , П о луча ет ся ,  
к о н е ч н о ,  кар и ка т ур а .  П е р е ф р а з и р у я  и зв е с т н о е  в ы с к а з ы в а н и е  К .Л е о н т ь е в а  
о р у с с к о м  ч е л о в е к е  и а д р е с у я  е г о  э м и гр а н т ск и м  "в о з р о ж д е н ч е с к и м " а к у ­
л а м  с и х  п р и л и п а л а м и  и з  бы вш и х  со в  л а г  е р н и к о в ,  м ы  г о в о р и м : д о в о л ь н о  
ф а бр и к о ва т ь  "с в я т ы х " ,  покажите н а м  ч е с т н ы х !
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Ещ е один п р и м е р  и з  " Р В ” и з  п о й  же о п ер ы  -  н о в о я в л е н н ы й  ”н а р о д н ы й  
за с т у п н и к ” и с л а в я н о ф и л  в ю бке В  .М а ш к о ва -О си п о в  а. Эта п рет ендует  н а  
р о л ь  не то бояры ни М о р о зо во й ,  не то Жанны д 'А р к ; в то в р е м я ,  к а к  и з  Маш­
к о в а  пы т ались  состряпать с м е с ь  и з  Д м .  К а р а м а з о в а ,  Р а сп у т и н а  и . . .  б л а ­
ж енного  А в гу с т и н а .  В  дли нн о й  ( б о л е е  4 0  стр.)  статье М аш ковой  в 4 -о м  
н о м е р е  ”Р В ” поражает н е в ы н о с и м о е  и з а у м н о е ,  б е сп р е д м е т н о е  с л о в о б л у ­
дие с п е р е п е в а м и  н е в п о п а д  и з  с в .  П и с а н и я .  К л и к у ш е с т в о ,  эк з а л ь т а ц и я  р е ­
л и г и о з н о й  в о л и ,  б о л е з н е н н ы й  н а д р ы в .  Б е с п л о д н о е  у м с т в о в а н и е ,  от кото­
р о г о  у  т р е з в о г о  ч е л о в е к а  с к у л ы  сводит. Р е л и г и о з н а я  тяжба с и у д е я м и .  
Т и п и чно  в е л и к о р у с с к и й  н а ц и о н а л и ст и ч е ск и й  н а р ц и с с и з м ,  н е у м е л о  п р и к р ы ­

тый со м н и т е л ь н ы м  ”с м и р е н и е м ”. Д у ш е в н о -э р о т и ч е с к и й  тип р е л и г и о з н о с ­
ти, отсутствие д у х о в н о й  ”с у х о с т и ”, со бранност и, ”о г н я ”. В м е ст о  этого  
п о д ч а с  ист ерия,  о с л е п л е н и е ,  нет способност и р а с п о з н а в а н и я  з л а .  К  Маш­
к о в о й  о ч е н ь  подходит  и з р е ч е н и е :  "П о б е д а  д ь я в о л а  в том, что он с у м е л  
внушить л ю д я м ,  что он не  с у щ е ст в уе т .” И п о д  этой м а р к о й  в с е л и л с я  в л ю ­
д ей .  ”Хотите понять Р о с с и ю ?  Ищите ее  в с м е р т и ”. ”Р о с с и я  с о с ­
т о и т  в един о д уш и и  р о с с о в ,  и с п о в е д у е м о м  в с е м и  ее  н а р о д а м и ”. ”Р у с ­
ск и й  ч е л о в е к  гр е ш е н ,  а Р о с с и я  чиста и ж ерт венна”. ”. . . К р о в ь ю  м у ч е н и к о в  
и д ух о м  а в р а а м о в а  п о сл уш н и ч ес т в а  Р о с с и я  и з б р а н а  для  Б о ж ь е г о  С у д а ” 
( 4 .  6 4 ,  8 0 ,  7 9 ,  6 6 ) .  И , н а к о н ец :  ”Н е у м о м  т о льк о ,  и не  с е р д ц е м  с в о и м  ч е ­
л о в е ч е с к и м ,  но л у ч ш и м  с в о и м  С е р д ц е м ,  в е р у ю щ и м  во Х р и ст е ,  виж у и ч у в ­
ствую и з н у т р и  эту Р о с с и ю -п о с л у ш н и ц у ,  Р о сс и ю -о т р о к о ви ц у ,  в с л е з ­
ном  см и р ен и и  п р и н и м а ю щ ую  в о л ю  Отца с в о е г о  н е б е с н о г о  -  быть р а с п я ­
той, и п о г р е б е н н о й ,  и в о с к р е с ш е й  в о  с п а с е н и е  и у  д е е в ” ( там  
же, 6 5 ) .  З д е с ь ,  что ни с л о в о ,  то в ы м у ч е н н а я  п о з а ,  в ы в о р а ч и в а н и е  в с е х  
с м ы с л о в  н а и з н а н к у ,  п ер е ст а н о в к а  акцент ов,  з а л а м ы в а н и е  р у к .  Х о ч ет ся  
п о с к о р е е  вы брат ься  и з  этой ”к е л ь и ” на  свеж ий в о з д у х .

С .Л .Ф ранк  п и с а л  Г .П .Ф ед о т о ву  ( ”Н о в ы й  Ж ур н а л ”, 1 952 ,  М 2 8 ,  стр. 2 8 8 -  
89):  ”Р у с с к и й  н а ц и о н а л и з м  отличается от ест ест венны х  н а ц и о н а л и з м о в  
е в р о п е й с к и х  на р о д о в  и м е н н о  тем, что проникнут  ф а л ь ш и во й  р е л и г и о з н о й  
восторженностью и и м е н н о  этим о со б ен н о  г и б е л е н .  С л а вя н о ф и л ь ст в о  есть  
в этом с м ы с л е  о р г а н и ч е с к о е  и , п о в и д и м о м у ,  н е и з л е ч и м о е  н р а в с т в е н н о е  
з а б о л е в а н и е  р у с с к о г о  духа*..  Х а р а кт ер но ,  что В л .  С о л о в ь е в  в с в о е й  б о р ь ­
бе с этой н а ц и о н а л ь н о й  с а м о в л ю б л е н н о с т ь ю  не  и м е л  ни о д н о г о  п о с л е д о в а ­
т е л я . ” Т а к о в о  сви д ет ельст во  св е т л о го  у м а .  ”В о з р о ж д е н ц ы ”, к о н е ч н о ,  с 
п р е з р е н и е м  е г о  игнорирую т . У в ы ,  не  то что с В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а ,  а,  
н а в е р н о е ,  со  с в .  В л а д и м и р а  ( и  по  наст оящ ее в р е м я )  на  ”с в .  Р у с и ” в этом 
с м ы с л е  н и ч е г о ш е н ь к и  н е  м е н я е т ся .

Звучит  бодро ср е д и  ”г о л о с о в  с Р о д и н ы ” и ещ е о дин ,  н е с к о л ь к о  не  в п и ­
сы ва ю щ и й ся  в общ ий л а г е р н ы й  х о р ,  хотя и п р и зн а ю щ и й  о т кр о венно ,  что 
”ц е р к о в н ы м ” стал тоже только в л а г е р е  ( 2 ,  70). Д о  л а г е р я  т а ко вы м  н е  
бы л. Р е ч ь  идет об  од но м  и з  бы вш и х в о з г л а в и т е л е й  В С Х С О Н  -  Е . В а г и н е .

В а г и н  почти в с е  сво и  п у б л и к а ц и и  по д чи няет  р еш ен и ю  д в у х  г л а в н ы х
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д л я  н е г о  з а д а ч . П е р в а я  и з  ни х  б л а г о р о д н а я : п о м о щ ь  И . О г у р ц о в у ,  м о б и л и ­
з а ц и я  м и р о в о й  общ ест венност и д ля  е г о  о сво б о ж д ен и я . З д е с ь  В а г и н у  н е л ь ­
з я  не  с о ч ув ст в о в а т ь . В т орая — м а л о  б л а го р о д н а я  и даже н е к р а с и в а я :  во  
что бы то ни стало внуш ит ь, что В С Х С О Н ,  я к о б ы ,  бы л одной и з  с а м ы х  п е р ­
в ы х  ла с т о ч е к  р у с с к о г о  р е л и г и о з н о г о  в о зр о ж д е н и я .

В а г и н а  н е  см ущ а ет  такой в о п р о с :  к а к  можно п р и чи сли т ь  в с х с о н о в ц е в  
к с о н м у  р е л и г и о з н ы х  в о з р о ж д е н ц е в , е с л и  ни он ,  ни  е г о  п о д е л ь н и к и  в п е ­
р и о д  с у щ е с т в о в а н и я  В С Х С О Н  ц е р к о в н ы м и ,  а пож алуй ,  даже и 
с е р ь е з н о  в ер у ю щ и м и  л ю д ь м и  н е  б ы л и . П а р а д о кс  В а г и н а ,  по н а ш е м у  м н е ­
н и ю ,  з а к л ю ч а е т с я  в том, что он типично с о в е т с к у ю  т р а г и к о м и ч е с к у ю  с и ­
т уацию  ( в  которую  о к а з а л с я ,  к н есч а ст ью , втянут са м  и безот вет ственно  
вт янул  д р у г и х )  пытается выдать з а  г е р о и ч е с к и й  сюжет. В  то в р е м я ,  к ак  

н е п р е д в з я т о е  зн а к о м ст в о  с "д е л о м " В С Х С О Н  п о к а зы в а ет ,  что н и к а к о г о  
д е л а ,  в о б щ ем , и не б ы ло ,  а р а з ы г р а л о с ь  одно  и з  дейст вий той к о м е д и и  
а б с у р д а ,  которой я в л я е т с я  в с я  в ц е л о м  со в е т с к а я  ж изнь . Р а з в е  не  к о м е ­
д и е й ,  с точки з р е н и я  з д р а в о г о  с м ы с л а ,  я в л я е т с я ,  н а п р и м е р ,  тот факт, что 
а нт исовет ская  к о н с п и р а т и в н а я  п о д р ы в н а я  о р г а н и з а ц и я ,  ст авив­

ш а я  к т ому же з а д а ч у  свер ж ен и я  власт и, в у с л о в и я х  тотального т еррора  
К Г Б .  чуть ли  не  с п е р в ы х  дней  с в о е г о  су щ е ст в о в а н и я ,  в т ечени е  н е с к о л ь ­
к и х  лет, н а х о д и л а с ь  п о д  береж ны м к о л п а к о м ,  чуть ли  не " о т е ч е с к и м "  над­
з о р о м  этого с а м о г о  К Г Б .  Т о  есть, б ы л а  к ак  бы са н к ц и о н и р о в а н а ,  а, м о ­
жет быть, даже и н с п и р и р о в а н а  в с е м о г у щ е й  тайной п о л и ц и е й . Б е с п р е д е л ь ­
но и р о н и ч е с к и  в ы с и ж и ва л а с ь  ею  — д ля  е е ,  п о л и ц и и ,  р а з у м е е т с я ,  ц е л е й .  
В с я  си т уа ц и я ,  к о н е ч н о ,  с п о с о б н а  в ы зв а т ь  у  н о р м а л ь н ы х  л ю д е й  ли ш ь  г о ­
м е р и ч е с к и й  с м е х . . .  Е с л и  бы не б ы ла ,  к а к  и в с я  идиот ская с о в д е п о в с к а я  
"ж итуха", так н е с м е ш н о  т р а ги чн а .

В а г и н у  н е  с л е д о в а л о  бы л и ш н и й  р а з  дискредит ироват ь В С Х С О Н ,  на­
д о е д л и в о  п о д ч е р к и в а я  при в с я к о м  у д о б н о м  с л у ч а е  е г о  м н и м ы й  "полити­
ч е с к и й  р а д и к а л и з м " , "п р а к т и ч е ск о е  обнаруж ение хр и ст и а нск о й  инициат и­
в ы " ,  "р а з в е р т ы в а н и е  со ц и а л -х р и с т и а н с к о г о  д в и ж ен и я ” и т.п. ( 1 ,  57-58).  
З а ч е м ,  с п р а ш и в а ет ся , гнать в с ю  эту т ю льк у?  Н егож е забы ват ь В а г и н у ,  
что о р г а н и з а ц и я  е г о  бы ла  ли ш ь  д о п у щ е н а  власт ью  на  о п р е д е л е н н ы й  
с р о к ,  к а к  бы для  э к с п ер и м ен т а ,  а " с о ц и а л -х р и с т и а н е ", к а к  цы плят а в ин­
к уб а т о р е ,  ф акт ически  " в ы р а щ и в а л и с ь "  л е н и н г р а д с к о й  о х р а н к о й . В ы р а щ и ­
в а л и с ь  в том с м ы с л е ,  что до п о р ы ,  до в р е м е н и  им  д о з в о л я л и  "р е з в и т ь с я ". 
С тем, чтобы в нуж ный мом ент  п р и х л о п н у т ь . Т а к ,  по к р а й н ей  м е р е ,  с л е ­
дует  и з  о п у б л и к о в а н н ы х  п о к а  по  В С Х С О Н  докум ент а м .

Е с л и  бы В а г и н  о б л а д а л  б о л е е  г л у б о к и м  п о н и м а н и е м  со б ст в ен н ы х  п р о б ­
л е м ,  он д авно  п е р е в е л  бы о бсуж д ени е  " д е л а  В С Х С О Н "  и з  с ф е р ы  общ ест­
в е н н о -п о л и т и ч е с к о й  и " в о з р о ж д е н ч е с к о й "  в с ф е р у  г о р а з д о  б о л е е  плодот­
в о р н у ю  -  д ухо вн о -и н т и м н ую , э к з и с т е н ц и а л ь н у ю .  Д а л  бы п с и х о л о г и ч е с к и й  
в н у т р е н н и й ,  и л и  даже д у х о в н ы й  э зо т е р и ч е с к и й  портрет п о ст рад ав­
ш и х  ни з а  п о н ю х  т абаку л ю д е й ,  к о в а р н о  и и з д е в а т е л ь с к и  с п р о в о ц и р о в а н ­
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н ы х  власт ью  и н е з д о р о в ы м и  у с л о в и я м и  со вет ск о й  ж изни на  вы н уж д ен н ы й ,  
от природы  и м ,  может быть, и не  с в о й с т в е н н ы й , с о ц и а л ь н ы й  г е р о и з м . Но  

чтобы нарисоват ь такой портрет, н е о б х о д и м о  с п е р в а  от казат ься от п л о с ­
к и х  п о л и т и ч ес к и х  трафаретов, от з а е з ж е н н ы х  и б е з ж и з н е н н ы х  парт ийно- 
"в о з р о ж д е н ч е с к и х " к л и ш е . То  есть, надо  с а м о м у  с п е р в а  внут ренне  о с в о ­
бодит ься, стать, вы раж аясь м ет а ф о р и ч еск и  в с л е д  з а  И .А . И л ь и н ы м ,  "м о ­
нархист ом и д е и " ,  а не "м о на р хи ст о м  к а р ь е р  ы " .  У в ы ,  В а г и н  п о к а  
такой способност и н е  п р о я в л я е т .

Что к а са ет ся  объект ивной  п о л и т и ч ес к о й  о ц ен к и  п о д р ы в н ы х  о р г а н и з а ­
ций типа В С Х С О Н  -  в у с л о в и я х  со в е т с к о г о  т оталитаризма и с точки з р е ­
ния  б уд ущ ей  Р о с с и и ,  -  то она ,  эта о ц ен к а ,  по  н а ш е м у  м н е н и ю ,  л у ч ш е  в с е ­
го  у к л а д ы в  ается в с л о в а  Г  .П.Федотов а ( ст. "П а д е н и е  со в е т с к о й  в л а с т и ".  
С б. " Р о с с и я ,  Е в р о п а  и м ы " ,  т. 2 ,  стр. 319):  "П а д ен и е  со в е т с к о й  власти о з ­
начает  не и ст р еб лен и е  ( ф и з и ч е с к о е  -  П . Б . )  с о з д а н н о г о  р е в о л ю ц и е й  п р а ­
в я щ е г о  к л а с с а ,  а е г о  ка п и т уляц и ю  ( д у х о в н у ю  — П . Б . )  п е р е д  н а ц и о н а л ь н ы ­
м и  за д а ч а м и  ст раны ". Т а к о в а  за д а ч а  н е в о е н н о г о  в р е м е н и . Д р у г а я  ее  сто­
р о н а  -  п о д го т о вка  ш и р о к и х  н а р о д н о -н а ц и о н а л ь н ы х  р е в о л ю ц и й . Н е у д а ч н а я  
в н е ш н я я  во й н а  ещ е эф ф ект и вней  и быстрей с п о с о б н а  расшатать и с о к р у ­
шить п р а в я щ у ю  о л и г а р х и ю . О днако  до р е а л и з а ц и и  этих во зм ож ност ей , до 
"изж ивания лж еуч ен и я  м а р к с и з м а - л е н и н и з м а " , в о п р е к и  з а к л и н а н и я м  "в о з ­

р о ж д е н и е " и к н а ш ем у  о б щ ем у  н есча ст ью , ещ е о ч е н ь  и о ч е н ь  д а л е к о . К а к  
го во р и т ся ,  "дистанция о г р о м н о г о  р а з м е р а ". "В о з р о ж д е н ц ы " , с у д я  по в с е ­
м у ,  н е  имеют муж ест ва этого п р и зн а т ь . И не  имею т  в о л и  и р а з у м а  и д- 
т и эту дист анцию .

Н а  этом можно за к о н чи т ь . Т е м ы  " Р у с с к о г о  В о зр о ж д е н и я " ,  р а з у м е е т ­
ся ,  д а л е к о  не  и с ч е р п а н ы . К  тому же, вы ш ли  в свет  ещ е д ва  н о м е р а  -  5 и
6 .  Л и ц а  ж урнала ,  к а к  и с л е д о в а л о  ожидать, они сущ е ст вен н о  не  и з м е н и л и .

Настоящая рецензия была уже набрана, когда пришло известие о кон­
чине князя Оболенского -  редактора "Русского Возрождения". В связи 
с этим автор рецензии и редакция "Современника" выражают соболезно­
вание родным и близким Покойного.

В И К Т О Р  ТЕМ И Н . Н А Ж У Р Н А Л ЬН О Й  С Т Е З Е .  ( "Континент", № 17-22;
"Новый Журнал", № 135-137; "Эхо", № 1-4; "Ковчег",
№4 ).

1. Хотя "Конт инент " сохраняет  в с е  у с л о в и я  и вн е ш н и е  п р и з н а к и  о д ­
н о г о  и з  со л и д н ей ш и х  р у с с к и х  ж урналов З а р убеж ья ,  со  в с е х  сторон р а з д а ­
ются г о л о с а  о е г о  у п а д к е .  В  этих г о л о с а х ,  к со ж а лен и ю , н е м а л о  в е р н о г о , 
и р е ц е н з и р у е м ы е  н о м е р а  подтверждают ту и ст и н у , что хо р о ш и й  ж урнал н е
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есть прост ое с о е д и н е н и е  р а з н ы х  авторов и п р о и з в е д е н и й ,  а нечто б о л ь ш е е :  
о р г а н и ч е с к о е  ед и н ст во ,  г д е  х о р о ш а я  ж урналист ика порождает наст оящ ую  
л и т е р а т у р у ,  а эта лит ерат ура, тем не м е н е е ,  н е  давит со б о й  ж у р ­
н а л и с т и к у .  У в ы ,  п о д о б н о го  ед инст ва  "К онт инент у” обрести не у д а ­
л о с ь .

С точки з р е н и я  п о л и т и ч ес к о й  ж урнал недостаточно п о с л е д о в а т е л е н ;  
с точки з р е н и я  лит ерат урной  -  не  в п о л н е  "р е п р ез ен т а т и в ен " . "Континент" 
хо т ел  стать о р г а н о м  п о л и т и ч е с к о й  о п п о з и ц и и  с о в е т с к о м у  
р еж и м у ,  а о к а з а л с я  о р г а н о м  ди сси д ен т о в  в э м и г р а ц и и .  Д иссидент ст во  же 
л и ш ь  внутри С С С Р  может р а ссм а т р и ва т ься  к а к  п о л и т и ч ес к а я  о п п о зи ц и я  
(д а ж е в о п р е к и  м н о го к р а т н о  вы р а ж ен н о м у  н е ж е л а н и ю  м н о г и х  д и с с и ­
дентов за н и м а т ь с я  "п о л и т и к о й ") .  В  С о вет ско м  С о ю зе  д р у г и е  п р ед ст а ви ­
тели о п п о зи ц и и  ( н а п р и м е р ,  уч а ст ни ки  п о д п о л ь н о г о  движ ения,  р е в о л ю ц и о - 
н е р ы ,  акт ивны е наци он а ли ст ы  и т .д .)  просто н е  м о гут  п о л ь з о в а т ь с я  о т- 
к р ы т ы м и  ф о р м а м и  протеста -  п о с е м у  на  п о вер хн о ст и  остаются ли ш ь  
д и сси д ен т ы . В  э м и г р а ц и и  — д р у г о е  д е л о .  З д е с ь  диссидентст во  -  не п о л и ­
т ика , даже не  п о л и т и к а н с т в о ,  а просто п о ли т и зи р о в а н н а я  э м и ­
гр а н т с к а я  с к л о к а .  В  С о вет ско м  С о ю з е  дисси д ен т а м  ( п р и  в с е х  у п р е к а х ,  
в о з м о ж н ы х  в и х  а д р е с )  с л е д у е т  ск а за т ь:  с п а с и б о ,  что хоть т а к и е  о п ­
п о з и ц и о н е р ы  есть. В  э м и г р а ц и и  и х  сл ед уе т  спросит ь: а, со б ст в ен н о ,  п о ­
ч е м у  вы  з д е с ь  т а к и е ?  Т а м ,  в С С С Р ,  вы  не  м о г л и  выйти з а  р а м к и  
т о лько  "б о р ьб ы  з а  п р а в а  ч е л о в е к а "  по в п о л н е  понят ны м со о б р а ж ени ям .  
Н о п о ч е м у  вы  з д е с ь , в у с л о в и я х  с в о б о д ы ,  н е  расш иряет е эти р а м к и ?  
В  С С С Р  в ы  отрицали и д е ю  р е в о л ю ц и о н н о й  борьбы  против реж има, и это 
т акт ически  м о г л о  быть о п р а в д а н о .  О днако  п о ч е м у  вы  з д е с ь  р а с п и н а ­
ет есь  в с в о е й  а н т и р е в о л ю ц и о н н о с т и  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  в ы с ­
тупаете з а  с о х р а н е н и е  с о в е т с к о г о  строя, ибо р е з о л ю ц и я м и  протеста и п р и ­
з ы в а м и  к со б л ю д е н и ю  " п р а в "  в у с л о в и я х  со в е т с к о г о ,  а н т и п р а в о в о - 
г о по  п р и р о д е  с в о е й ,  реж има, е г о  -  этот реж им -  не п о в а л и ш ь .

С л о в о м ,  диссидент ст во в э м и г р а ц и и  — это промеж ут очная, а м о р ф н а я ,  
п о л и т и ч е с к и  б е с п л о д н а я  ф р а к ц и я ,  и ,  р а з у м е е т с я ,  ж урнал, выраж ающий ее  
и н т е р е с ы ,  о б р е ч е н  на  то, чтобы п ер ен ят ь  в с е  п е р е ч и с л е н н ы е  к а чест ва .  
Т а к и м  и о к а з а л с я  " Конт инент ".

Н е м а л у ю  р о л ь  играю т  также л и ч н ы е  особенност и редакт ора ж урнала  -  
В л а д и м и р а  М а к с и м о в а ,  с е г о  в ы с о к о м е р н о й  гр убо ст ь ю  ко  в с е м  "посто­
р о н н и м ", чисто к о м п а н е й с к о й  "а д в о к а т у р о й" с в о и х  и п о л и т и ч ес к и м  л е г к о ­
м ы с л и е м  во о б щ е .  О М а к с и м о в е  можно сказат ь, что он -  хо р о ш и й  п и с а ­
т ель ,  с р е д н и й  редакт ор и н и к уд ы ш н ы й  полит ик. П о с л е д н е е  обстоятельство  
подтверж дает хотя бы е г о  см ех о т во р н а я  утопия о "Р о с с и й с к о й  Ф ед ер а ­
т ивной  З е м л е  ( "Континент", № 21, С п е ц и а л ь н о е  п р и ло ж ени е , стр. 3 -1 3 ) .  
С и я  ут опия носит п р ет е н ц и о зн о е  н а з в а н и е  "Р а з м ы ш л е н и я  о г а р м о н и ч е с ­
к о й  д ем о к р а т и и " , но  она  о ч е н ь  м а л о  " га р м о н и р у е т " с д ем о к р а т и ч е ск и м и  
п р и н ц и п а м и .  С к о р ее  это п о м е с ь  у г р ю м - б у р ч е е в с к о г о  прож ектерства с
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ди сси д ен т ски м  д и лет ант изм ом . В  п о л у ч и в ш е й  с к а н д а л ь н у ю  и звест но ст ь  
" С а г е  о н о с о р о г а х "  М а к си м о ва  (  "Континент", № 2 1 ,  стр. 2 1 -4 1 )  п о д к уп а ет  
хотя бы паф ос ант имещанства; в утопии о б  "Р Ф З " -  в и д ен  л и ш ь  р е з о н е р ­
ст вую щ ий м е щ а н и н .

Н еу д и ви т ель н о ,  что слабост и "Конт инент а" и е г о  л и д е р а  за м ет ны  да­
же читателям и п о к л о н н и к а м  ж урнала  в С С С Р  ( а оттуда т р уд н ее  р а з г л я ­
деть и х ,  ч е м  на м  в э м и г р а ц и и ). В  № 22 п о м е щ е н о  п и с ь м о  в р е д а к ц и ю  з а  
п о д п и ся м и  Юрия И в а н о в а  и Б о р и с а  Т у р б и н а ,  и хотя крит ика "Конт инент а"  
а н е м  носит в е с ь м а  у м е р е н н ы й  характ ер , со п р о во ж д а я сь  а п о л о г е т и ч е с к и ­
ми р е в е р а н с а м и  ( и н о й  критики "Конт инент " н а  с в о и  ст раницы н е  п р о п у с ­
тит!), в с е  же авторы п и с ь м а  в ы с к а з а л и  р я д  ист ин, достаточно г о р ь к и х .

В е с ь м а  о б о с н о в а н  у п р е к  в лит ерат урном к у м о в с т в е ,  к о г д а  Ю.Иванов  
и Б .Т у р б и н  пишут, что стихи м н о г и х  авторов "Конт инент а" печатаются  
"н е  пот ому, что они  так уж хо р о ш и ,  а пот ом у, что авторы*., сим пат ичны  
ж у р н а л у ". (С т р. 3 7 0 ) .  А к о г д а  в подт верж дение этого т е з и с а  констати­
р ует ся ,  что п а р о д и я  Л ео н и д а  П лю щ а на  В о з н е с е н с к о г о  " б е с п о м о щ н а  и п е ­
чатать ее  -  о к а зы ва т ь  д ур н ую  у с л у г у  Л .П л ю щ у  и наст оящ ую  у с л у г у  В о з ­
н е с е н с к о м у " ,  тут, к а к  го во р и т ся ,  в к о л о ч е н  п о с л е д н и й  г в о з д ь  и ,  д ум а ет ся ,  
в ответ " К онт инент у" крыть н е ч е м .

Н е  м е н е е  с п р а в е д л и в а  д р у г а я  констатация Ю .И ванова и Б . Т у р б и н а .  
"К сож алению , -  пишут они , -  с и л а  ж урнала  н е  в и з я щ н о й  с л о в е с н о с т и .  
Стихи и п р о з а  отражают у р о в е н ь  худ о ж н и к о в ,  н е п о с р е д с т в е н н о  с в я з а н н ы х  
с ж урналом . А вот п уб ли ц и ст и к а ,  о ч е р к и ,  д о к у м е н т а л ь н а я  лит ерат ура, л и ­
тература факта отражают сост ояние м н о г и х  у м о в  в н е  е г о ,  
д а  и у р о в е н ь  е е  з н а ч и т е л ь н о  в ы  ш е ( Р а з р я д к а  м о я  -
В . Т . )  -  Стр. 3 6 8 . Крит ика в а д р ес  В икт ора  Н е к р а с о в а  м е н е е  о б о с н о в а н а  
и з - з а  налета утилитарности, од на ко  и в н е й  содерж атся к р у п и ц ы  г о р ь к о й  
п р а в д ы .

Читатель может п о дум ат ь, что ж урнал "Континент", по  к р а й н е й  м е р е ,  
п р и н ц и п и а л е н  в том п л а н е ,  что любит д е л о в у ю  крит ику в с в о й  а д р ес  -  в е д ь  
п р и в е д е н н ы е  м н о ю  цитаты взят ы со  страниц с а м о г о  "К онт инент а". Х о ч у ,  
о д н а к о ,  ра зо ча р о ва т ь  н а и в н о г о  читателя: "Континент" ( и  е г о  р ед а к т о р )  
крит ику не  любят, а е с л и  и пропуст или  п и с ь м о  Ю .И ванова и Б . Т у р б и н а ,  то 
л и ш ь  по  расчет у, что к о м п ли м ен т ы , со д ер ж а щ и еся  в н е м ,  п е р е в е с я т  в ч и ­
т ат ельском  со з н а н и и  у п р е к и ,  в ы с к а з а н н ы е  к а к  бы и з в и н и т е л ь н о .  П о с е м у  
я  о сущ ест ви л  неприят ны й для  "Континента" а н а л и з ,  п о д ч е р к н у в  в п и с ь м е  
Ю М ва но ва  и Б .Т у р б и н а  то, что должно бы ло  ост ават ься вт орост епенны м  и 
м а л о за м е т н ы м .  З д е с ь  нет н и к а к о й  п ер ед ер ж к и ,  и хотя т а к о е  прочт е­
н и е  д л я  "Континента" неприят но, редактор ж ур на ла  в р я д  л и  может пожа­
л о в а т ь с я  на  м ою  "н ео б ъект и вн о ст ь": в е д ь  о к о м п л и м е н т а х  я  также у п о м я ­
н у л  ( а  на  б о л ь ш е е  — у в ы !  — н е с п о с о б е н :  д л я  эт ого  надо  быть В .С о к о л о -  
в ы м ,  р е г у л я р н о  ист екаю щ им вост о р га м и  по  а д р е с у  "К онт инент а" н а  стра­
н и ц а х  "Н Р С ") .
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Что же все -т аки  п р ед ло ж и л "Континент" читателям е г о  н о м е р о в  с 
1 9 7 8 - г о  по 19 8 0  го д ы ?  Н а и б о л е е  и н т ер есен  в лит ерат урном отношении п о с ­
л е д н и й  -  22-ой  н о м е р ,  п о с к о л ь к у  он "держится" н а  дейст вит ельно  талант­
л и в ы х  п р о и з в е д е н и я х  с о в е т с к и х  ( во в с я к о м  с л у ч а е ,  п о д с о в е т с к  и х )  
авт оров:  В а с и л и я  А к с е н о в а  и Ф а зи л я  И с к а н д е р а . А к с е н о в с к а я  п ь е с а  "Ц ап­
л я "  п о д к уп а ет  с в о е й  и зя щ н о й  э к с п ер и м ен т а л ь н о с т ь ю . О п р о з е  И с к а н д е р а  
го во р и т ь  п р е ж д е в р е м е н н о ,  т . к . е г о  "К р о л и к и  и у д а в ы "  ( п о  жанру: по-  
в е с т ь -а л л е го р и я -п р и т ч а )  н е  о к о н ч е н а  п у б л и к а ц и е й ,  од на ко  в ы с о к и й  у р о ­
в е н ь  е г о  маст ерст ва  чу вс т ву ет ся  в п о л н е . Стихи н о м е р а  не  б е з  п ер е п а д о в  
к а ч ес т в а :  хо р о ш а  Е л е н а  И гна т о ва ,  достаточно и нт ересен  Юрий А л е к с е е в ;  
Юрий К у б л а н о в с к и й  с к о р е е  у м е н  в с в о е й  п о э з и и ,  неж ели п о э т и ч е с ­
к и  у м е н  ( а  на ст оящ его  поэта д ела ет  и м е н н о  п о с л е д н е е ) .  В  п у б л и ц и с ­
тике в е с ь м а  впечат ляет  К и р и л л  Х е н к и н  с г л а в а м и  и з  к н и г и  " Р у с с к и е  приш ­
л и ! "  и р а зо ч а р о в ы в а е т  Эдуард К у з н е ц о в  -  автор у м н е й ш е г о  т ю рем ного  
"Д н е в н и к а " -  с в о и м  о ч е р к о м  о политкаторжанине Д а н и л е  Ш ум уке .  О чер к  
этот, к о н е ч н о ,  ч е л о в е ч е с к и  п о л е з е н ,  о д нако  принадлеж ать он м о г  бы и не  
п е р у  К у з н е ц о в а ! В  за к л ю ч и т е л ь н о м  р а з д е л е  н о м е р а  в е с ь м а  инт ересно  
и н т е р вь ю  Б о р и с а  С у в а р и н а  о С т алине.

Т а к  уж с л у ч и л о с ь ,  что я  н а ч а л  гово р и т ь о "К онтиненте" с п о с л е д н е г о  
и з  р а с с м а т р и в а е м ы х  м н о ю  ж у р н а ль н ы х  н о м е р о в .  Е г о  "литературно сп а с ­
л и "  с о в е т с к и е  п исат ели  И с к а н д е р  и А к с е н о в .  В  н о м е р е  же двадцать п е р ­
в о м  м о с к в и ч а  В а л е р и я  Д е в я т о в а ,  работ аю щ его  в жанре а ф о р и зм о в  и " з а ­
п и с н ы х  к н и ж ек ", с п а с и т е л е м  не  н а з о в е ш ь :  е г о  ф р а гм ент ы  ( дант овски  
о з а г л а в л е н н ы е  — "З е м н у ю  ж изнь п р о й д я  до с е р е д и н ы . . . " )  от м ечены  п р е ­
т ен циозност ью  б о л ь ш е ,  ч е м  у м о м  и в к у с о м ,  хотя Д евят о в  и з о  в с е х  с и л  
ст ремит ся п о казат ь и то, и д р у г о е .  П р о з а  худож ника Эрнста Н е и з в е с т н о г о  
и н т е р есн а  по содерж анию , но  лит ерат урой ее  назват ь т рудно. Т о  же с л е ­
дует ск а за т ь  и о т ю р ем ны х з а п и с я х  Г е л и я  С н е г и р е в а .  В о о б щ е ,  двадцать  
п е р в ы й  н о м ер  п р о и зво д и т  в п е ч а т л е н и е  чего-т о "п р о х о д н о г о ": в с ё  вр о д е  
н а  м е ст е ,  и т и п и чн о -"к о н т и н ен т о вско е"  р а з н о о б р а з и е  р уб р и к  н а л и ц о  ( х о ­
тя ч а щ е  в с е г о  р у б р и к а  содержит по о д н о м у  т олько  м а т ер и а лу ) ,  и жанры  
в с е  п р е д с т а в л е н ы ,  а вот пустовато как-то, не  за п о м и н а е т с я . . .

И д я  д а л ь ш е ,  по  н и с х о д я щ е й  циф ре  н о м е р о в  ж урнала ,  отметим, что в 
н о м е р е  двадцат ом в с е г о  с и л ь н е е  п уб ли ц и ст и к а  ( о ч е н ь  н е п л о х а я  статья 
Б .П а р а м о н о в а  с уб и й ст в ен н о й  крит икой Я н о в а ,  статьи Э .О г а н е с я н а  "Ф ило­
с о ф и я  н а ц и о н а л и з м а " ,  Р о д о л ь ф о  К в а д р е л л и  "Д во й н а я  ут опия" ,  Е ф и м о в а - 
М осковит а "П о ли т и чески е  в ы г о д ы  нищ ет ы". О ч ер к о в а я  п о вест ь  Ф е л и к с а  
К а н д е л я  "Зона  отдыха, и л и  15  суток н а  р а з м ы ш л е н и е "  п о с в я щ е н а  "тюрем­
н о й  т ем е" :  п о вест ь  -  не ш е д е в р ,  но в п о л н е  соответствует патуралисти-  
ч е ск и -д о б р о т н о м у  у р о в н ю  соот вет ствую щ их з а р и с о в о к .

Зато и р о н и ч е с к у ю  " л е н и н и а н у "  В я ч е с л а в а  С о р о к и на  в р я д  ли  стоило  
печатать: не  с м е ш н о ,  г о р а з д о  с л а б е е  со вет ски х  " л е н и н с к и х "  анекдот ов;  
п о  ст епени  пошлости приближ ает ся к  п р о з е  Ю .А л еш к о в с к о го ,  но б е з  е г о
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п о р н о г р а ф и ч е с к о й  " б е с п р е д е л ь щ и н ы " , что делает  эту ж ва чк у  о с о б е н н о  
п р е с н о й . В  сф е р е  стихов А л е к с а н д р  В е р н и к  м а л о  о р и г и н а л е н ,  а К онст ан­
тин К у з ь м и н с к и й  имитирует о р и ги н а л ь н о с т ь  м н о г о с л о в и е м  и к о с н о я з ы ч и ­
е м ,  з а  к о и м и  н и ч е г о ,  к р о м е  эт ого ,  не  с к р ы в а е т с я .

В  н о м е р а х  18  и 19  п р и влек а ю т  в н и м а н и е  п р о з а  В икт ора  Н е к р а с о в а ,  
р у м ы н с к о г о  пи came л я -э м и гр а н т а  П а у л я  Г  о м ы ,  а также стихи И о с и ф а  Б р о д ­
с к о г о . "М о ск о вск ую  п о э м у " Н а у м а  К орж авина н а ч и н а еш ь  читать с инт ере­
с о м ,  однако  р а сх о л а ж и в а еш ь с я ,  на т кнувш и сь  на  пустоты и строфы, вр о д е  
сл ед ую щ и х:  " Б ы л о ,  с п л ы л о ,  ост а ло сь ,  П р о н е с л о с ь ,  у н е с л о с ь . П реврат и­
л о с ь  в уст алост ь, В  безнадеж ност ь и з л о с т ь "  ( № 1 8 ,  стр. 53) .  Е с л и  эти 
" б а л ь м о н т и зм ы "  -  стихи, то я  не  зн а ю ,  что с л е д у е т  на зва т ь ст ихотвор­
ной  болт овней!  От К орж авина ожидаешь чего-т о  и н о г о . . .

П р и м е ч а т ель н ы м  в н о м е р е  18 я в л я е т с я  е г о  п о с в я щ е н и е  А .И .С о л ж е н и ­
ц ы н у  ( в  с в я з и  с ш ест идесят илет ием в е л и к о г о  п и са т е л я ). " К р у г л ы й  стол  
" Континента", г д е  в ы с к а з а н о  н е м а л о  и н т е р есн ы х  суж дений о С олж еницы ­
н е ,  -  пож алуй ,  н а и л у ч ш е е  о п р а в д а н и е  д а н н о го  н о м е р а .

Н а к о н ец ,  стоит уп о м янут ь  к а к  т алант ливое п р о и з в е д е н и е  н е  в п о л н е  
р о в н у ю ,  но к олорит ную  п о вест ь Ф ридриха  Г о р ен ш т ей н а  ( № 1 7  и 1 8)  " З и м а  
5 3 -го  г о д а " .  П р о за  С е р г е я  Ю рьенена -  к л а с с и ч е с к и й  п р и м е р  того, что не  
д л я  в с я к о г о  п и са т еля  св о б о д а  т ворчест ва я в л я е т с я  б л а г о м  б е з у с л о в н ы м .  
В  С С С Р  Юрьенен п и с а л  литературно гр а м о т н ей ,  а в е д ь  бы л с к о в а н  ц е н з у ­
р о й .  Н ы не  же, на  страницах "К онт инент а", он думает , что в ы р у г а в ш и с ь  
матом ( б е з  в с я к о й  на  то н е о бхо д и м о ст и )  п о к а зы в а е т  тем с а м ы м  ст еп ень  
с в о е г о  " р а з р ы в а "  с со вет ч и но й . Б о л ь ш о й  р а с с к а з  С .Ю рьенена  в 1 7 -о м  но ­
м е р е  н а зы ва ет ся  "П од з н а к о м  Б л и з н е ц о в ". И , дейст вит ельно ,  е г о  п р о з а  — 
это " б л и з н е ц "  м н о г и х ,  п и ш ущ их н ы н е ,  п р и ч е м  п и ш ущ и х  на  у с р е д н е н н о м ,  

го н я ю щ и м с я  з а  ск а н д а л ь н о й  м о д о й ,  у р о в н е . Е с л и  е м у  в э т о м  препят ­
ст вовала  н е к о г д а  со вет ска я  ц е н з у р а ,  то почтишь и ц е н з у р у  н е в о л ь н о . ..

Т а к о в ы  в п еча т лени я  от на ш его  " п р о б е г а " п о  шести "к о нт и нент о вск и м "  
н о м е р а м .  К о н е ч н о ,  я  не  с к а з а л  в с е г о ,  что с л е д о в а л о  бы в ы с к а за т ь ,  и м н о ­
г о е  ост алось  " за  к а д р о м " . . .  О днако  в ы в о д  можно сд ела т ь: "Континент",  
в том в и д е ,  к а к  он есть, пот ерял в с я к о е  о с н о в а н и е  прет ендоват ь н а  " л и ­
д и р ую щ ую "  р о л ь  в ж урналистике З а р убеж ья .  Ни е г о  лит ерат урны й у р о ­
в е н ь ,  ни общ ест венно -п о ли т и ческа я  п о з и ц и я  не  вы зы ва ю т  о с о б ы х  надеж д.  
"К онт инент альны й” з а м а х  н е  о п р а в д а л с я . . .

* * *

2 .  "Н овы й Ж ур н а л "  (№*135-137). Е с л и  "Континент" ст и м ули р ует  с п о ­
р ы ,  то "Н овы й  Ж ур н а л"  в этом отношении " б е с п р о б л е м н е й " :  он по-ст аро­
м о д н о м у  неа кт уа лен ,  несм от ря на  участ ие в ж урнале с о в р е м е н н ы х  авто­
р о в ,  за т р а ги ва ю щ и х м н о г и е  с о в р е м е н н ы е  и даже ж г у ч и е  в о п р о с ы .  
В  о с н о в н о м  ж урнал пр о и зво д и т  н е к о е  " а р х и в н о е "  в п еч а т л е н и е .  Чего уж 
тут спорить и с к е м ?  G а р х и в о м ? .. Н и ч е г о  н е л ь з я  в о зр а зи т ь  против п у б ­
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л и к а ц и и  п и с е м  Б у н и н а  и М .Ч ехова ,  В . Р о з а н о в а  и опять Б у н и н а  -  и так и з  
н о м е р а  в н о м е р . К  этому п р и в ы к а е ш ь ,  так же к ак  и к б е с к о н е ч н ы м  "Мино­
м е т ч и к а м "  Г . А н д р е е в а  и л и  к  м е м у а р а м  Г у л я . П ечат аю щ ийся  с н о м е р а  135-  
г о  р о м а н  п о к о й н о г о  В . В е й д л е  " В д в о е м  д р уг  б е з  д р у г а ” -  о ч е н ь  к ул ь т у р ­
н а я  п р о з а ,  по м а н е р е  стоящая где-то меж ду очер ко во ст ъю  В икт ора  Н е к ­
р а с о в а  и п с и х о л о г и ч е с к о й  т онкостью Л . Р ж е в с к о г о . Оно, к о н е ч н о ,  и н е ­
п л о х о ,  но  тень В е й д л е  к а к  к р и т и к а  п е р в о й  в е л и ч и н ы  я в н о  
з а с л о н я е т  е г о  худ о ж ест венн ую  п р о з у  п и с а т е л я  в с е  ж е  в т о ­
р о с т е п е н н о г о . В о с п о м и н а н и я  Р о м а н а  Г у л я  "Я  у н е с  Р о с с и ю "  сл и ш ­
к о м  кат алож но-конспект ивны , чтобы счест ь и х  у д а ч е й  м е м у а р н о г о  ж анра. 
Д у м а е т с я ,  что л у ч ш и е  страницы в н и х  -  те, которые п о с в я щ е н ы  е г о  же­
н е  ( № 1 3 7 )  -  з д е с ь  ч у вст вует ся  ч е л о в е ч е с к и й  на д р ы в  и р е д к а я  д л я  Г у л я  
доброта к л ю д я м ,  кот оры х он изображ ает . В  ост а льно м ,  ча щ е в с е г о ,  — к а ­
л е й д о с к о п  и м е н ,  з л о е  " п и к и р о в а н и е "  и какой-то э м о ц и о н а л ь н ы й  с у м б у р  в 
о ц е н к а х .

В  н о м е р е  1 3 5 -о м  о п у б л и к о в а н  ф р а гм ент  и з  го т о вящ ей ся  к  печати к н и ­
г и  Ю.Кроткова "П о б ег  н а  З а п а д " .  В  н е м  автор -  бы вш ий  со вет ски й  п и с а ­
т ель и агент  К Г Б  -  р а с с к а з ы в а е т  о п о д го т о вке  с в о е г о  р а з р ы в а  с прош ­
л ы м . Р а с с к а з а н о  это с п о д к уп а ю щ е й  и ск р ен н о с т ь ю  тона и с б о л ьш и м  ди­
н а м и з м о м ,  в о о б щ е  хар а к т ер н ы м  д ля  п и са т е л ь с к о й  м а н е р ы  Ю .Кроткова. 
П р о з у  т акого  у р о в н я  читаешь в з а х л е б :  в ней  инт ерес сюжета и мастерст­
во  автора на ходят ся  в п о л н о й  га р м о н и и .  Этого не скаж ешь о п о м е щ е н н ы х  
р я д о м  (с т р .  1 3 5 -1 5 5 )  в о с п о м и н а н и я х  О .Т о лст о й  ( Г е р м а н и я  1 9 4 5  го д а ) .  В  
н и х  присут ст вует  некот оры й инт ерес "ч е л о в е ч е с к о г о  д о к у м е н т а ”, но в ц е­
л о м  о щ ущ ен и е  т акое,  к а к  при в еж л и во м  р а з г л я д ы в а н и и  а л ь б о м а  с е м е й н ы х  
ф от ограф ий не  с л и ш к о м  п р и м е ч а т е л ь н о й  личност и: важное д ля  х о з я и н а  
а л ь б о м а  н е  становится о б щ е з н а ч и м ы м ,  к ак  ни ст араеш ься  с е б я  
уб ед и т ь  в этом.

Л и т ер а т ур о вед ен и е  в № 1 3 5  п р ед с т а вл ен о  статьей Н .Н ат овой  "П роб­
л е м а  с в о б о д н о г о  в ы б о р а  у  Д о с т о е в с к о г о ”. Статья не б е с п о л е з н а  -  в м е р у  
у ч е н а я  и у м е р е н н о  и н т ер есн а я .  Н о в о г о  в н е й  н е м н о г о ,  а то, что в н е й  б е с ­
с п о р н о ,  -  н е  с л и ш к о м  н о в о .  С б о л ьш и м  " д е р з а н и е м "  выступает н а  н и в е  
и ст о р и о гр а ф и и  М .Б е р н ш т а м ,  хотя п а ф о с  е г о  п о л е м и к и  с а м е р и к а н с к и м  
п р о ф е с с о р о м  Р .П а й п с о м  м о т и ви р о ва н  не  ст олько соображ ениям и  сп о р а  во  
и м я  ист ины, с к о л ь к о  п о б о ч н ы м и  м от ивам и .  Р а с ш и ф р о в к а  и х  з а н я л а  бы  
м н о г о  в р е м е н и  и мест а, да , к тому же, статья М .Бернш т ама  — п ер еп еч а т ­
к а  и з  "В ест ни к а  Р Х Д ”. П о с е м у  п р ет ен зи и  к  автору лиш ь вт оричны м  обр а ­
з о м  к а са ю т ся  " Н о в о г о  Ж у р н а л а ”.

Зато в отношении д р у г о й ,  б л и з к о й  по сюжету, статьи ( М .А г у р с к и й .  
"З о о т ехн и к  Б а р б у ” — № 1 3 7 ,  стр. 1 6 6 -1 7 9 )  можно в ы с к а за т ь с я  о п р е д е л е н ­
н е й .  М .А г у р с к и й  критикует А .Я н о в а  и критикует е г о  п р а в и л ь н о ,  от мечая  
по р о чно ст ь к о н ц е п ц и й  этого автора и о б у с л о в л е н н о с т ь  их  ( в о  м н о г о м )  е го  
со в е т с к и м  п р о ш л ы м .  Н о п р и е м ы  п о л е м и к и  к а к о в ы ?  И з о б р а з и в  Я н о в а  чуть  
ли  не  "агент ом  Б р е ж н е ва  в США”, А г у р с к и й  патетически спраш ивает : "по­
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ч е м у  к н е м у  хорош о относится а м е р и к а н с к о е  п р а ви т ель ст во , ко т о р о м у он 
вмест о благодарност и з а  гост еприимст во попрост у морочит  г о л о в у " (ст р .  
179).  Прочтешь такое и п о д ум а еш ь :  чисто со вет ск и й  п р и е м !  По су щ е ст в у ,  
это пахнет  п о ли т и ч еск и м  д о н о со м .  Я  не  защ ищ аю  Я н о в а  з а  е г о  ( и  с м о е й  
точки з р е н и я )  п о р о ч н ы е  и ст о р и к о -ф и ло со ф ски е  в з г л я д ы ,  о д на к о  хо ч ет ся  
спросит ь М .А г у р с к о г о ,  п о н р а в и л о с ь  ли  бы е м у ,  е с л и  б к т о -нибудь ,  з н а я  о 
е г о  визит е в США, в д р у г  з а п р о с и л  " а м е р и к а н с к о е  п р а ви т ель ст во ":  стоит 
ли  пускат ь в А м е р и к у  сы на  ч е л о в е к а ,  который бы л  о д ни м  и з  о сн о в а т е л ей  
а м е р и к а н с к о й  компарт ии в с в о е  в р е м я ?  А г у р с к и й ,  н а в е р н я к а ,  в о з м у т и л с я  
бы таким п р и е м о м ;  в о зм ут и в ш и сь ,  бы л  бы п р а в . . .  н у  и по  этой же с а м о й  
л о г и к е  я  в о з м у щ а ю с ь  ны н е  А г у р с к и м .

И з  ч и с л а  лю бопы т ны х статей в "Н о в о м  Ж ур н а л е "  отметим т акие, к а к  
" Ц е л а  с о в е т с к и е "  А .Ф е д о с е е в а  ( № 1 3 6 ,  стр. 1 6 3 -1 7 8 )  и статью М .М ихайло-  
в а  "О д и сси д ен т ско м  движ ении в Ю го сл а в и и "  ( Т а м  же, стр. 1 7 9 -1 9 3 ) .  В  
н о м е р е  137  п р и в л ек а ет  вн и м а н и е  статья В .П и р о ж к о во й  "Ц есят илет ие уто­
п и ст о в" ,  дающая а н а л и з  п о ли т и ч еско й  жизни З а п а д н о й  Г е р м а н и и  п о с л е д ­
н е г о  десят илет ия.

Б и б л и о г р а ф и ч е с к и е  отделы " Н о в о го  Ж у р н а л а ” становятся от н о м е р а  
к н о м е р у  с л а б е е  и с к р о м н е е  (  достаточно ск а за т ь ,  что в № 136  в с я  " Б и б л и о ­
г р а ф и я  сводит ся к ю д н о й (1 )  за м ет к е  Л .Р ж е в с к о г о  -  к т ому же до­
в о л ь н о  пустоватой) .  С праш ивает ся,  з а ч е м  на  о д н у  за м ет к у  тратить ц е л у ю  
ж ур на льн ую  р у б р и к у ?  Это ж урналистски н е п р о ф е с с и о н а л ь н о  преж де в с е ­
г о . . .

В  з а к л ю ч е н и е  скаж ем, что несм от ря на  п у б л и к а ц и ю  н е с к о л ь к и х  инте­
р е с н ы х  стихов И .Ч иннова ,  В .П е р е л е ш и н а ,  И .Е л а г и н а ,  О .И л ь и н с к о г о  и д р у ­
г и х ,  говорит ь о н а ли ч и и  в "Н о во м  Ж у р н а л е ” п а н о р а м ы  с о в р е м е н н о й  
п о э з и и  (хо т я  бы в таком с р е з е ,  к а к  это с д е л а н о  в "К о нт инент е") н е  п р и ­
ходит ся. Это не  единст венны й, к о н е ч н о ,  но один и з  важ нейш их недостат­
к о в  "Н о во го  Ж ур н а ла "  в е г о  н ы н еш н ем  сост оянии .

* * *

3 .  ”Э х о ", 1 9 79 ,  № 1, 2 -3 ,  4 .  " К о в ч е г " ,  № 4. О бъединив  д ва  этих париж­
с к и х  ж урнала в и х  р ассм о т р ени и ,  я  н е  со в е р ш а ю  н и к а к о й  и с к у с с т в е н н о й  
конт аминации: и "Эхо", и "К о в ч е г " принадлеж ат к о д н о м у  к р ы л у  р у с с к о й  
литературы наш их дней  — к ее  "а в а н г а р д и с т с к и -м о д е р н о м у " пот оку .  И х о ­
тя о множ естве п редст авит елей  с е г о  потока хо ч ет ся  сказат ь с л о в а м и  до­
р е в о л ю ц и о н н о го  аф о р и зм а :  "Новаторы до В ер ж б о л о в а  -  что н о во  з д е с ь ,  
то т а м  н е  н о в о " , однако  не за м еча т ь и х  н е л ь з я .  К  тому же в с ё  з д о р о в о  
п ер е п ут а л о с ь  в наши дни: и станции п о г р а н и ч н ы е  и н ы е ,  ч е м  вер ж б о ло вс -  
к и й  ко р д о н ,  и са м и  понятия " з д е с ь  -  т ам" м еняю т ся  м ест а м и  в з а в и с и ­
мости от к о л е б а н и й  и п у з ы р е н и я  "третьей в о л н ы " .  Кто к о м у  подраж ает -  
п оди  р а з б е р и с ь !  То  ли  са м и зд а т ск и е  а ва н га р д и ст ы  М о ск вы  и Питера от­
крываю т  для  с е б я  забыт ые э к з е р с и с ы  р у с с к и х  футуристов и ф р а н ц узск о е
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г о  " Д а д а " н а ч а л а  столетия, то л и  в окруж ении М а р а м зи н а  ( редакт ор " Э х а ”) 
и Б о к о в а  (р ед а к т о р  " К о в ч е г а " )  н и к а к  не отрешатся во  ф р а н ц у з с к о м  " да­
л е к о  м -б  ли  з к о м "  от н е п о м е р н ы х  пристрастий к п р и я т еля м  и з  М о ск вы  и П и­
тера. Одни ли ш ь  со п р о в о д и т ел ь н ы е  аннотации к п р о и з в е д е н и я м  тех или  
и н ы х  авторов ч е г о  стоят! А . Л о с е в ,  н а п р и м е р ,  так р е к о м е н д у е т  л е н и н г р а д ­
с к о г о  поэта М и ха и ла  Е р е м и н а : " . . . поэт и зу м и т е л ь н о г о  д а р о в а н и я ,  е г о  сти­
х и  — р е д к о е  сочет ание мощ и и ут онченност и. Д л я  м е н я  Е р е м и н  и Б р о д с ­
к и й  предст авляю т  д в а  п о л ю с а . . .  о б е с п е ч и в а ю щ и х  сущ е ст в о в а н и е  в с е й  сф е­
ры  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  п о э з и и ” ( " Э х о " ,  № 2 -3 ,  стр. 9 ) .  Соответственно,  
о ст ихах Л о с е в а  Б р о д с к и й  ( " Э х о " ,  № 4 ,  стр. 6 6 -6 7 )  пишет к а к  о " з а м е ч а ­
т е л ь н о м  событии от ечест венной  с л о в е с н о с т и "  и ср а в н и ва е т  и х  авт ора .. .  
с П . А . В я з е м с к и м .  Б р о д с к и й  хва ли т  стихи Л о с е в а  з а  " сд ер ж а нн о ст ь”, од­
н а к о  в с в о и х  о ц е н к а х  столь "н е с д е р ж а н ", что н е л о в к о  и з а  Л о с е в а ,  и з а  
Б р о д с к о г о .  Е с л и  протеже п о с л е д н е г о  и похож на  к н я з я  В я з е м с к о г о ,  то 
р а з в е  тем т о лько ,  ч е м  В я з е м с к и й  н е  п о х  о ж на П уш кина:  ст епенью  
п о э т и ч е с к о г о  таланта.

И в о о б щ е ,  знайте же м е р у ,  г о с п о д а !  Друж ба и прият ельст во  -  са м и  по  
с е б е  вещ и о ч е н ь  хо р о ш и е ,  но к о г д а  они ложатся в о с н о в у  лит ерат урной  
крит ики , -  от н е е  о т в о р а ч и ва е ш ь ся ,  к а к  от п о ст ы дного  д ея н и я .  У Е р е м и ­
н а  есть от личны е о б р а з ы  в ст ихах,  в о с п р о и з в е д е н н ы х  "Э хо м " ,  но л ю б о й  
н е п р е д у б е ж д е н н ы й  читатель заметит, что и м  недостает с и л ы  м ы с л и ,  а 
с а м а  о бр азност ь и обнаж енная и г р а  з в у к о п и с ь ю  (т ипа: "От х р а м о в  до х о ­
р о м ,  от т ер ем о в  до т ю р ем " ,  и ли  "н а яр и ва ет  в я р е  я в о р  на  я р у " )  п р о и з в о ­
дят с к о р е е  эффект л е к с и ч е с к о г о  эк с п ер и м ен т а ,  ч е м  по лно ст ью  отшлифо­
в а н н ы х  ст ихов.  У Л о с е в а  им ею т ся  блест ящ ие ст ихот ворения ,  о днако  Б р о д ­
с к и й , х а р а к т е р и з у я  е г о ,  попрост у ”н а к р у ч и в а е т " п р о и з в о л ь н ы е  а с с о ц и а ­
ции  ( отсюда -  п а р а л л е л ь  с В я з е м с к и м ! )  в в и д е  л и т ер а т ур о вед ч еск о й  и ка ­
т ег о р и ч н о й  о ц ен к и .  И о ц е н к а  становится н е п о м е р н о й ,  в стиле той "д обро- 
пут ийност и”, принят ой в со ве т с к о й  печат и, над  которой блест ящ е п о и з д е ­
в а л с я  Е вт уш енко  ( с м . :  "24 А л ь м а н а х .  197 9 .  П о э з и я .  М., 1 9 7 9 ,  стр. 68 -69) .  
Он же и за м ет и л  в п о л н е  с п р а в е д л и в о :  "хо р о ш и х  ст рочек м а л о  д ля  т ого,  
чтобы быть поэт ом. Д л я  этого м а л о  даже хо р о ш и х  с т и х о в ."

И но й  р а з  б е з д у м н о е  р е к л а м и р о в а н и е  с е р ь е з н о  д езориент ирует  чита­
т еля .  В  н о м е р е  2 -3  "Э ха"  дана  б о л ь ш а я  п о д б о р к а  стихов с о в е т с к о г о  п о э ­
та Г л е б а  Г о р б о в с к о г о ,  и в аннотации на стр. 1 73  утверж дается: "Эти р а н­
н и е  стихи Г о р б о в с к о г о  д авно  живут от дельной  от автора ж изнью , в т ыся­
ч а х  са м и зд а т с к и х  к о п и й .  Н о в ы е  эм игрант ы  так же л ю б о вн о  п ер е сы л а ю т  
и х  тут, на  З а п а д е ,  д р уг  д р у г у . . . "  Но вот, скаж ем, ст ихотворение "Л ев  
Т о л с т о й "  ( стр. 159) .  Д л я  ч е г о  п р и п и сы ва т ь  е м у  (  в п о л н е  б е з д а р н о м у ,  кста­
ти) "с а м и з б а т о в с к и й "  о р е о л ,  к о г д а  оно п р ес п о к о й н о  напечатано бы ло  в но ­
м е р е  8 -о м  ж урнала  "Н овы й  М ир" з а  1978  го д  (ст р .  143)?  Х о рош  " С а м и з ­
дат"! И во о б щ е ,  д ля  ч е г о  нужно " Э х у ” драмат изироват ь сит уацию  Г о р б о в ­
с к о г о ,  в п о л н е  з а к о н о м е р н о  п р ев р а т и в ш е го с я  в о ф и ц и о зн о г о  "пиит у"?  В е д ь
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у  н е ю  нет даже таланта хотя б ы . . .  Р оберт а Р о ж д ес т ве н с к о г о ,  п р о д е л а в - 
гиего с х о д н ы й  п ут ь, о к о е м  и посож алеть мож но.

К л а с с и ч е с к и й  п р и м ер  т о ю ,  к а к  по д  в и д о м  "ц е н н о ю  новат орст ва пе-  
чатается в "Э хе” просто-напросто за г о т о в о ч н ы й  ст ихотворный ш л а к ,  дает  
"С о б р а н и е  п е с е н " А нр и  В о л о х о н с к о г о  и А л е к с е я  Х в о с т е н к о ,  которое от­
кры вает  четвертый н о м ер  ж урнала  ( стр. 4 -2 7 ) .  Л е о н и д  Ентин в п о с л е с л о ­
вии  сообщает: "Эти п е с н и  в о з н и к л и  в а т м осф ере в с е п ь я н е й ш е ю  братст­
в а  дж азовы х м узы к а н т о в ,  худож ников  и поэтов в П ит ере, в н а ч а л е  6 0  г о - 
д о в . . .  Представ н а г и м и  на  ст раницах ж урнала ,  б е з  м у з ы к и  и ат м осф еры  
за с т о л ь н о г о  расп о ло ж ен и я ,  п е с н и  становятся т ек ст о м ."  (С т р .  27).  Н о в 
том-то и беда ,  что н е  с т а н о в я т с я !  Ест ь сит уации в ж изни, к о ­
торые не  во сст а н о ви м ы  п о м и м о  и х  си ю м и нут н о го  конт екст а. Е ст ь шутки,  
которые, б уд уч и  о б у с л о в л е н ы  м о м ен т о м , заст авляю т  с м е я т ь с я  до у п а д у ,  
но п е р е с к а з а н н ы е  ч е р е з  д ен ь ,  не  вы зо в ут  даже у л ы б к и .  П е с н и  В о л о х о н ­
с к о г о  и Х во ст ен ко  (мож но допустить!) и м е л и  эффект в конкр ет но й  к о м п а ­
ни и ,  с е е  э зо т е р и ч ес к и м  ж аргоном  и в з а и м о п о н и м а н и е м ,  в со п р о во ж д ени и  
м у з ы к и  и " в с е п ь я н с т в а " , но напечат ав и х  " н а г и е "  тексты в ж ур на ле ,  мож­
но ли  рассчит ывать на  п о н и м а н и е  читателя, который увидит  в этих т екс­

тах, в л у ч ш е м  с л у ч а е ,  ч е р н о в ы е  за го т о вк и  чего -т о  н е р е а л и з о в а н н о г о  до  
ко нц а ?  Он лиш ь пожмет п л е ч а м и  и скажет: сд ела й т е с н а ч а л а  ш е д е в р ы ,  а 

потом печатайте ваши ч е р н о в и к и ,  г о с п о д а !  А вы  начинает е с печат ания  
ч е р н о в и к о в ,  не  дав н и к а к и х  ш е д е в р о в ! . .

И з  ч и с л а  дейст вит ельно  за п о м и н а ю щ и х с я  п о э т и ч ес к и х  и м е н ,  п р ед с т а в­
л е н н ы х  на  ст раницах чет ы рех  н о м ер о в  "Э ха " ,  с л ед уе т  отметить Д им ит рия  
Б о б ы ш е в а ,  А л е к с е я  Ц вет кова ,  О л е г а  О ха п к и н а ,  М и ха и ла  А р м а л и н с к о г о ,  
отчасти -  А л е к с е я  Х во ст ен к о .  Н е  л и ш ены  п о э т и ч е с к о г о  и нт ер еса  "И е р о г ­
л и ф ы "  С е р г е я  П ет руниса  ( № 4 ,  стр. 1 0 4-109).  Е л е н а  Шварц ( № 1 ,  стр. 66-  
75 )  бы ла  бы л у ч ш е ,  б уд ь  о на  не  столь м н о г о с л о в н а .  В л а д и с л а в  Л ён  ( № 4 ,  
стр. 8 6 -9 4 )  бы л бы зн а чи т ельн о  глубж е,  не и г р а й  он пост оянно  в м н о г о ­
з н а ч н о с т ь .  В п р о ч е м ,т а к о й  " и г р о й " з а р а ж е н ы  почти в с е  авторы "Э ха".

Что ка са ет ся  п р о з ы  в ж ур на ле ,  то з д е с ь ,  в р а м к а х  р е ц е н з и и ,  н е  п р е д ­
ст авляется возм ож ны м  сказат ь в с ё ,  что за служ и ва ет . . .  не  ст олько  с а м а  
п р о з а ,  с к о л ь к о  ее  " о к о ё м " ,  с п р е с о в а н н ы й  в и х р я м и  п о р н о г р а ф и и , воинст ­
в ую щ ей  антикультуры и п р ет енц и о зн о й  подраж ательности з а п а д н о м у  "а в а н ­
г а р д у ”. В с е  эти в и хр и  бушуют с е й ч а с  в с о з н а н и и  "д о р в а в ш и х с я  до с в о б о ­
д ы "  авторов "Э ха".  Прежде в с е г о  -  п о в а л ь н а я  м а т ер щ и на . . .  Читая п р о и з ­

в е д е н и я  "н о в е й ш и х "  и " с о в р е м е н н е й ш и х ”, н а ч и н а еш ь  дум ат ь, что р уга т ь ­
ся  матом — это п р и з н а к  в ы сш ей  литературной о б р а з о в а н н о с т и , а н е р у ­
г а т ь с я  м а т о м  становится просто н е п р и л и ч н ы м .  С лож илась  ц е л а я  
гр у п п а  п и са т елей  -  с в о е г о  р о д а  бражка лит ерат урны х у г о л о в н и к о в  ( Ю, 
А л е ш к о в с к и й ,  С.Ю рьенен, Ю .М илославский  и д р у г и е ). ’Эти "п р и б л а т н е н н ы е " 
эм и гр а нт ск о й  литературы н а вя зы ва ю т  с в о ю  л е к с и к у  в д и а п а з о н е  от н а д - 
п и с е й  на  стенах у б о р н ы х  до с л о в а р я  Б о д у э н а  де К урт енэ .  От п о с л е д н е г о
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и х  отличает, п р а в д а ,  то обст олт ельст во , что Б о д у э н  де К урт енэ  р е а б и л и ­
т и р о ва л  мат к а к  э л е м е н т  я з ы к а ,  но  отнюдь н е  со в е т о в а л  со зд а ва т ь  на  
н е м  "лит ерат уру”. ( Н а п и с а в  это, я  тут же з а д а ю с ь  в о п р о с о м :  а с л ы х а л  
л и ,  допуст им , А л е ш к о в с к и й  и м я  Б о д у э н а  де К ур т енэ? ).  У служ ли во -п р ет ен­
ц и о з н ы й  С .Ю рьенен ,  д а ва я  п о с л е с л о в и е  к  от ры вку и з  р о м а н а  А л е ш к о в с к о ­
г о  " К е н г у р у ”, находит  в н е м  " о с о б ы й  па ф о с  с о п р о т и в л е н и я  р у с ­
с к о г о  ж и в о г о  я з ы к а  о м ер т вляю щ и м  ст ереотипам со вет ск о й  р е ч и " .  

(Это ч е р е з  мат, что л и ?  В ы хо д и т , что к о г д а  Х р у щ е в  р у г а л с я  мат ом, он  
тоже ”с о п р о т и в л я л с я  с о в е т с к и м  ст ереот ипам "?).  Юрьенен ставит А л е ш ­
к о в с к о г о  "п о с л е  С о лж ени ц ы на ,  М а к с и м о в а ,  З и н о в ь е в а " .  (Н а с ч е т  З и н о в ь е ­
в а  не  у в е р е н ,  но в р я д  ли  даже М а к си м о в  -  не  г о в о р я  о С олж еницы не  -  п о ­
чувст вую т  с е б я  приятно от эт акого  со п о с т а вл ен и я ) .  "Мир А л е ш к о в с к о г о  — 
по  Ю рьенену  -  есть а п о л о г и я  н а ш е го  нар о д а  в с е м у  ж ивому н а  з е м л е ”, а 
в е г о  т во р ен и я х  р у с с к и й  я з ы к  " в н о в ь  и в е л и к ,  и м о г у ч ,  и с в о б о д е н . . . "  
(№  1, стр. 3 2 ) .

Н адо  п о ла га т ь ,  в с ё  это б л а г о д а р я  " м о г у ч е м у  м а т у ” и бесп р о свет но й  
пош лост и. Читать А л е ш к о в с к о г о  ( р а в н о  к ак  и М и л о с л а в с к о г о ,  и того же 
Ю рьенена) прот ивно и не и н т ер есн о ,  не  и нт ересно  и прот ивно . И ч е м  и з о б ­
р ет а т ельней  и х  п о ха б щ и н а ,  тем она  м е н е е  и нт ер есн а .  Д у м а е т с я ,  что они  
в д о х н о в и л и с ь  у с п е х о м  л и м о н о в с к о г о  р о м а н а  "Это я  -  Э д и чк а "  и т еп ер ь ,  
к а к  го во р и т ся ,  прут н а п р о п а л у ю  в "м а т о во м " н а п р а в л е н и и .  Н о Л и м о н о в  
х о р о ш  один р а з ,  н е  б о л е е  т ого; к тому же он талантлив и о р и г и н а л е н  не  
и з - з а  мата, а в о п р е к и  о н о м у .  Т а к  что те, кто подражает "Эдичке ", р искую т  
о к а за т ь с я  в литерат урно "м а т о во м "  полож ении , и бо  н и к а к а я  к о м б и н а ц и я  
п о д з а б о р н о г о  мата с р а зд ут ы м  т щ е сл а в и ем  не  рождает таланта. У Л и м о ­
н о в а  он есть от Б о г а  и е м у  можно простить мат ( и д у щ и й  от л у к а в о г о ); 
а вот М и л о с л а в с к и й ,  д о пуст им , к а к  ни л у к а в с т в у й ,  в с е  р а в н о  ни ­
ч е г о ,  в о з в ы ш а ю щ е г о с я  над  т р и ви а ль н о й  пош лост ью , и з  с е б я  не  выжмет.

О напечат анном  в № 2 -3  р о м а н е  В л а д и м и р а  Л а п е н к о в а  "Р а м а н "  ( и м е н ­
но  так -  ч е р е з  б у к в у  " а ”!) говорит ь н е  х о ч у .  Прежде в с е г о  это д линно  и 
с к у ч н о ,  принадлеж а к жанру я в н о й  "антилитературы", которая в т а к и х  
к о л и ч е с т в а х  н е у д о б о в а р и м а .

П у б л и к а ц и е й  же повест и А н д р е я  П лат онова  "Ю венильное м о р е "  ( р а в н о  
к а к  и во о бщ е  и з у ч е н и е м  т ворчест ва  П л а т о н о в а )  ж урнал "Э хо"  делает  б е ­
з у с л о в н о  п о л е з н о е  в к у л ь т у р н о м  отношении д е л о .  Н е о б я за т ель н о  с о г л а ­
ш ат ься  с ги п ер т р о ф и р о ва н н о й  о ц е н к о й  В .М а р а м з и н а  в отношении Плато­
н о в а  ( " в е л и ч а й ш и й  р у с с к и й  п и са т ель  н а ш его  ст олет ия" -  № 4 ,  стр. 187) ,  
о д н а к о  о с в о е н и е  е г о  лит ерат урного  н а с л е д и я  можно только привет ст во­
ват ь.

В  актив "Э ха" стоит занест и также п у б л и к а ц и ю  не  п р ет е н ц и о зн ы х ,  но  
п о - ч е л о в е ч е с к и  и лит ературно и н т е р есн ы х ,  о ч е р к о в  и з  т ю рем ной жизни  
( В а д и м  Д е л о н е  " М а р к у з е ” -  № 1; в том же н о м е р е  -  М ихаил Х е й ф е ц  "По­
л и т и ч е с к и й  бытовик Н и к о л а й  С е р к о в ", и в № 4  опять-таки -  В а д и м  Д е л о н е  
"Портреты в к о л ю ч е й  р а м е " ) .
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И з публицист ики  журнала, можно с сим п а т и ей  отметить в е с ь м а  инте­
р е с н ы й  а н а л и з  л е н и н и з м а -с т а л и н и з м а  в статье Эмиля К о г а н а  "С о вет ск и й  
Э дип" (  № 1 ,  стр. 129-138),  а также н е п л о х о й  р а з б о р  а л ь м а н а х а  "Метро­
п о л ь "  Петром В а й л е м  и А л е к с а н д р о м  Г е н и с о м  ( № 2 - 3 ,  стр. 2 3 2 -2 3 9 ) .

" К о в ч е г "  на  страницах с в о е г о  чет верт ого  н о м е р а  п р е д л а г а е т  чита­
т елям  р яд  в е щ е й ,  кот оры е, п о добно  а н а л о г и ч н ы м  с о з д а н и я м  в "Э х е " ,  я  
предпочит аю  оставить в н е  р а ссм о т р ен и я  з а  п о л н о й  и х  д ля  м е н я  н ед о ст уп ­
ностью: истолковать и х ,  при ж елании , мож но, о д на к о  ж елание си е  н е  в о з ­

никает. П о л ь з у я с ь  м о д н о -с е к с у а л ь н ы м и  а с с о ц и а ц и я м и ,  скаж у от кровенно:  
предпочит аю  прослы т ь импотентом, неж ели " с о в о к у п и т ь с я "  со  ст ихами  
В с е в о л о д а  Н е к р а с о в а  (типа: " Г а л и ф е  п л и с с е  г о ф р е  Чомбе Чомбе Дю гиам - 
б е . . .  Либерте Эгалите Д ек о ль т е  -  стр. 7).  Хоть оно и "д е к о л ь т е "  -  не  м а ­
нит!

Т о чно  так же "не  манит " ж елание в ы в а л я т ь с я  в "Э лем ент арной  п о э ­
зи и  " К у ч а "  А н д р е я  М онаст ы рского  ( стр. 79-80) .  По у в е р е н и ю  М онастыр­
с к о г о ,  е г о  "К у ч а "  уже состоит и з  сем и д есят и  с е м и  "п р е д м е т о в ". Быть  
се м ь д е с я т  в о с ь м ы м  н е  хо ч ет ся .

Н а  и ном  у р о в н е  стоит п о д б о р к а  стихов Л е о н и д а  Черткова, отражаю­
щая е г о  стихотворчество на  протяжении б о л е е  ч е м  двадцати лет. И л ю б о ­

пытно: р а н н и е  стихи кажутся з д е с ь  к у д а  б о л е е  з р е л ы м и ,  ч е м  п о з д н и е .  
Т а к ,  стихотворение "С о лнц е  -  к а к  сохнет  к а л и й н ы й  цвет ",  п о м е ч е н н о е  
1954 г о д о м ,  можно назват ь той блест ящ ей  у д а ч е й ,  которая и н о г д а ,  с л о в н о  
м о л н и я ,  озаряет  даже м и к р о с к о п и ч е с к и х  по  таланту поэт ов,  н а п о м и н а я ,  
что са м о  по с е б е  п р и общ ен и е  к  и с к у с с т в у  -  уже и с к р а  Бож ья, хотя в Л е о ­
н и д е  Черткове наст оящ ей п о эт и ческо й  и с к о р к и  и пет. К а к  п р а в и л о ,  он п и ­
шет к ул ь т у р н ы е ,  грам от ны е стихи, в кот оры х, н а р я д у  с попыт кой и з ы с к а ,  
м е ль к а ю т  с о в е р ш е н н о  избит ые т р ю и зм ы , в р о д е  " э н е р г и и  л у ч и ст о й " ,  " б е з ­
д у м н о г о  у п о е н ь я ", " б е з в ы х о д н о г о  с т р е м л е н ь я "  "неот врат имы х з в е з д "  
(  в с ё  это в о д н о м  стихотворении -  стр. 58).  Зато, к о г д а  он реш ает ся  
"д ер за т ь" ,  то е г о  "к уль т ур т р егер ст во "  п ер ехо д и т  в попы т ку лит ерат урно­
го  ху л и га н ст в а :

"Не го в о р и :  -  К а к о г о  х у л !
Н е  имит ируй  в о л ч и й  в о й ,
П о ка  н е  сги нут  под тобой  
Врата ж е л е зн о го  К о к у  я . "

Эти строки п о м е ч е н ы  19 7 4  го д о м  — "двадцат ь лет сп у ст я "  п о с л е  д ей ­
ствительно хо р о ш и х  стихов Л.Чертков н а ч а л  писат ь т акое, что хо ч ет ся  
сказат ь е г о  же с л о в а м и :  "Н е имит ируй в о л ч и й  в о й " . . .

П р о за  в " К о в ч е г е "  л у ч ш е  ст ихов. Б о л ь ш и м  арт ист измом от мечен  др а ­
м а т и чески й  этюд Д митрия П р и г о в а  "Место Б о г а " ,  хотя к о н ц о в к а  е г о  н е с ­
к о л ь к о  " л о б о в а я " .  Х орош и  -  и по  м ы с л и , и по  стилю  -  ф рагм ент ы  Н и к о ­
л а я  Б о к о в а  "Памяти В а с и л и я ”. Заметки "С о н~ и ~ п о эзи я"  Г е н н а д и я  А й г и , 
на  м о й  в з г л я д ,  б о л е е  поэт ичны, ч е м  стихи этого автора, в о к р у г  к о и х  уст~-
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р о и л и  ст олько  ш у м а .  Р а с с к а з  Юрия М а м л е е в а  " К о в е р -с а м о л е т "  гр о т еск н о ­
страш ен и ,  при в с е й  подчеркнут ост и е г о  т р а ги зм а , р еа л и ст и ч ен  в хо р о ш ем  
с м ы с л е  эт ого с л о в а .  Т о  же с л ед уе т  сказат ь и о р а с с к а з е  Н и к о л а я  Матре­
н и н а , р и с у ю щ е г о  буд ни  с о в е т с к о й  ш к о л ь н о й  ( и  о к о л о ш к о л ь н о й )  ж изни.  
" Д н е в н и к  ф и л о л о г а "  В л а д и м и р а  А л е к с е е в а  не  о к о н ч ен  п у б л и к а ц и е й , но  
п р о и зв о д и т  в ц е л о м  н е п л о х о е  в п еч а т л е н и е  б л а г о д а р я  п с и х о л о г и ч е с к о й  
изобрет ат ельност и автора: л е н и н г р а д с к о - б о г е м н а я  нотка зв у ч и т  у  н е г о  
н а  сд ер ж а нн ы х  п о л у т о н а х , не п е р е х о д я  в надры в  "вы р а ж ени ест ва "  лю б о й  
ц е н о й .

В  ц е л о м  и " К о в ч е г " ,  и "Э хо" имею т  общ ие достоинства и слабост и.
В  о б о и х  и з д а н и я х  чу вс т ву ет ся  п у л ь с  с о в р е м е н н о й  литературной ж изни, и 
это х о р о ш о ,  не  в з и р а я  н а  в с е  экст равагант ност и, в к у с о в ы е  издерж ки и п о ­
л е м и ч е с к и е  п р е у в е л и ч е н и я .  О днако  можно быть з е р к а л о м  с о в р е м е н н о г о  
м о д е р н и з м а  в лит ературе (  что в п р и н ц и п е  сл ед уе т  привет ст воват ь), а мож­
но  сд е л а т ь с я  и с е м е й н ы м  а л ь б о м о м  з н а к о м ы х  меж ду со б о й  м о д ер ни ст о в .  
П о с л е д н е е  ка чест во  во  м н о г о м  п о к а  п р е в а л и р у е т  ( о с о б е н н о  в "Э хе" ) ,  так 
что " з е р к а л о  м о д е р н и з м а "  п о л у ч а е т с я  к р и в ы м  и нечет к и м .  " А л ь б о м н а я "  
же с у д ь б а  может г л у б о к о  инт ересоват ь р а з в е  что о д ни х  ее  с о з и д а т ел е й ,  
а о ба  париж ских ж урнала  ( п р и  в с е х  о г о в о р к а х  в и х  а д р е с )  заслуж иваю т  -  
по  с в о е й  т енденции  -  в н и м а н и я  б о л е е  ш и р о к о го  и о с н о в а т е л ь н о го .

В Л А Д И М И Р  Р У Д И Н С К И Й . А*Солженицын* Сквозь чад* Париж, 1979* 
В* Максимов* Ковчег для незваных* Франкфурт на Майне, 1979*

В  р а м к а х  м иниат ю рной брош ю ры  А л е к с а н д р  И с а е в и ч  в д р ы з г  р а з б и в а ­
ет н е с у р а з н ы е  к л е в е т н и ч е с к и е  п о ст р о ени я ,  кропот ливо  в о з д в и г а е м ы е  п р о ­
тив н е г о  б о л ь ш е в и к а м и ,  и ,  в частности, к н и г у  Т о м а ш а  Р ж еза ча  "С п и р а ль  
и м е н и  С о лж ени ц ы на "  ( М о ск ва ,  1 9 7 8 ) .  Н а  момент  во зни к а ет  в у м е  во п р о с:  
стоит ли  м а р а т ься  п о л е м и к о й  с такой д рянью  и палить и з  п уш ки  по во р о ­
бь ю ?  Н о нет, к а к  п о д у м а е ш ь ,  о п р е д е л е н н о  стоит!

Ост авим даже в стороне с а м о е  г л а в н о е :  р е а к ц и ю  на р о д а  в С С С Р . 
В  са м о й  э м и г р а ц и и ,  у в ы ,  столь м н о г о  ж елаю щ их во  в с я к и е  -  л ю б ы е  -  г а ­
дости п оверит ь!  Вот и м н е  л и ч н о  п и с а л и  не р а з  уже ( и  в е д ь  д е л ь н ы е , н е ­
г л у п ы е  лю д и !) ,  что, м о л ,  п о я в и л и с ь  н е к и е  м а т ериалы , у л и ч а ю щ и е  Солже­
н и ц ы н а  в ст укачест ве в к о н ц л а г е р н ы й  п ер и о д .  Н у ,  я  тогда и м  от веча л ,  что 
со вет ч и ки  врать м а ст ер а  и м а л о  ли  что еще состряпают; и н а п о м и н а л  м о ­
и м  к о р р есп о н д ен т а м ,  что сам-то п и с а т е л ь , беспощ адно  к с е б е ,  к а я л с я ,  
в к л ю ч а я  п у с т я к и . о кот оры х и говорит ь бы н е  стоило, и б и ч е в а л  се б я  б е з ­
жалостно, па  м а н е р  Л ь в а  Т о л с т о г о .

И в е д ь  до ч е г о  же у п о р н о  — до с и х  п о р !  — повторяют с п л ет н и . что он,  
м о л . н е  С олж еницы н, а С олж ени ц кер .  Х от я , меж ду п р о ч и м . н у  з а ч е м  бы  
он стал скры ват ь е в р е й с к о е  п р о и сх о ж д ен и е , кабы  оно да у  п е г о  и в п р я м ь  
и м е л о с ь ? !  В  Зарубеж ьи се й ч а с  в е л и к о е  множество евреев-ант иком мунист
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то в , н ед а вн о  п р и е х а в ш и х  и з  С о вет ско го  С о ю з а , п о л ь з у ю и щ х с я  в с е о б щ и м  
ува ж ен и ем  и с о ч у в с т в и е м  и и гр а ю щ и х  в и д н у ю  р о л ь , кто в л е в ы х , а кто и 
в п р а в ы х  к р у г а х . . .

Н у , -  пусть зл о п ы ха т ел и  прочтут " С к в о з ь  ч а д " ,  и да будет и м  стыд- 
но!

Д л я  п о к л о н н и к о в  же таланта и г е р о и з м а  автора " А р х и п е л а г а  Г У Л а г " ,  
" Т е л е н к а "  и "А в гу с т а  Ч ет ы рнадцат ого" с а м а я  ц е н н а я  часть е г о  н о в о й  в е ­
щи — со о б щ ен н ы е  и м  тут о с е б е  д о п о лн и т ельн ы е  б и о г р а ф и ч е с к и е  с в е д е ­
ния*

П р и зн а ю с ь  з а  с е б я  { пот ому что т о может и н е м а л о  д р у г и х  к а са т ь с я ),  
что м н е  Солж еницын стал г о р а з о о  ближе у■ с и м п а т и ч н е е ,  к о г д а  я  у з н а л ,  
что м а р к с и з м  ( к а к о в о й  он са м  с е б е  п р и п и с ы в а л  печатно з а  г о д ы  ю ности)  
я в и л с я  для  ь е г о  л ч т '> к р а т к о вр ем енн ы м  п о в ет р и ем  в п р е д в о е н н ы й  п е р и о д .

С т еплы м  ч у в с т е с м , с о щ ущ ен и ем  общности и со л и д а р но ст и ,  н а ш е л  я  
в брошюре сл е д у ю щ и е  строки, м у ч и т ел ь н о  н а п о м н и в ш и е  м н е  и м о е  собст ­
в е н н о е  детство:

"И я  м а л ь ч и к о м  -  у м е л  хранить т айны . В  4 г о д а  я  уже в и д е л  ч е к и с ­
тов, в о ст р о го л о вы х  б у д д е н н о в к а х  п р о ш а г и в а ю щ и х  ч е р е з  б о г о с л у ж е н и е  в 
алт арь. В  6  лет я  уже твердо з н а л ,  что и д ед у ш к а  и в с я  с е м ь я  -  п р е с л е ­
дует ся,  переезж ает  с мест а на  мест о, с к р ы в а е т с я ,  еж енощно ждет о б ы с ­
к а  и ареста. В  9 лет я  ш а г а л  в ш к о лу ,  уже з н а я ,  что там в с е г д а  меняемо*  
гут  ждать д о п р о сы  и п р и т ес н ен и я . И в 9  лет, п р и  го го т е ,  п и о н е р ы  с о р в и  
л и  с м о е й  ш еи крест ик . И в 1 1 ,  и в 12 м е н я  и ст я за л и  на  с о б р а н и я х ,  п о ч е м у  
я  не  вст упаю  в п и о н е р ы .  И чекист ы на м о и х  г л а з а х  у в о д и л и  д е д у ш к у . . .  на  
с м е р т ь ."

*  *  *

К н и г а  В .М а к с и м о в а  в ы зы в а е т  р а з о ч а р о в а н и е . Б о л ь ш и е  от рывки м ы  
уже в и д ел и  в р у с с к о й  зарубеж ной  п р е с с е .  Но по  н и м  н е л ь з я  бы ло  судит ь  
о ц е л о м .  Т е п е р ь  же, со б р а н н ы е  вм ест е,  они уд и в л я ю т  ф р а гм ен т а р н ы м  с в о ­
и м  характ ером . Л и ц а  п о являю т ся  и и сч еза ю т  б е з  п р я м о й  с в я з и  с сю ж е­
том. П ер е д  н а м и  -  н е  ед и н о е  п о в е с т в о в а н и е ,  а р я д  о т д ел ь н ы х ,  т о лько  м е ­
х а н и ч е с к и  меж ду со б о й  с о е д и н е н н ы х  п о в ес т е й .  Чувство такое, будто а в ­
тор хот ел с п е р в а  создат ь нечто г о р а з д о  б о л е е  о б ш и р но е ,  а потом н а с п е х  
сократ ил и с к о м к а л ,  с и л ь н о  испорт ив общ ий эф ф ект . В  преж них в е щ а х  Мак­
с и м о в а  так не  б ы ва л о :  там тоже ф и г у р и р о в а л о  м н о г о  п ер со на ж ей ,  част ью  
э п и з о д и ч е с к и х ; но они в с е  о к а з ы в а л и с ь  нуж ными и на  с в о е м  м е ст е ,  так 
что и х  н е м ы с л и м о  бы ло  бы в ы ки н ут ь .

Даже п р и е м ы ,  з н а к о м ы е  н а м  по п р ед ш ест вую щ и м  п р о и з в е д е н и я м  п и ­
сат еля ,  з д е с ь  вы гл я д я т  н а д у м а н н о .  Н а п р и м е р , с л и ш к о м  п о д ч ер к н ут а  па-- 

р а л л е л ь , в от рывке "С он З о л о т а р е ва ", м еж ду б р и г а д и р о м  ст ройот дела , 
т ум а нны м  и д еа л и ст о м  Х о х л у ш к и н ы м , и Х р и с т о м . Даже и м е н а  е г о  т о ва р и­
щ ей подо бр а н ы  в соответствии с а п о ст о ль ск и м и :  Петр, И в а н .  М атвей, Фо- 
м  а4 . в

Кто, со б ст вен но ,  цент ральны й  ге р о й  р о м а н а V  Зо ло т а р ев ,  виОный к о м ­
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м у н и с т ,  сот рудничаю щ ий с чеки ст а м и  и сы гр а в ш и й  в д ел е  Х о х л у ш к и н а  р о л ь  
И у д ы ,  отнюдь не  внуш ает  сим пат ии; и если  он о б р е ч е н  на  г и б е л ь , трудно  
н е  пож елать е м у :  ”Скатертью д о р о г а ! 11

Ф едор С а м о х и н , к р е с т ь я н с к и й  п а р е н ь  и бы вш ий  к р а с н о а р м е е ц ,  к а к  бы 
ант ипод З о ло т а р е ва , -  с о в е р ш е н н о  н е зн а ч и т е л ь н а я  л и ч н о ст ь , не  заинт е­
р е с о в ы в а ю щ а я  в с е р ь е з  чит ат еля.

Сталин, наст ойчиво  вы п и р а ю щ и й  на  а в а н с ц е н у ?  О бр а з  этого страшно­
г о  ч е л о в е к а  царит с е й ч а с  н а  ст раницах  С ам издат а и Т а м и зд а т а ;  м ы  е г о  
в с т р е ч а е м  и у  С о лж еницы на , и у  Д о м б р о в с к о г о ,  и у  Г л а д и л и н а ,  и у  д р у ­
г и х  еще* Но п р о никнут ь в е ю  т ем ную  душ у -  тяжелая з а д а ч а ;  и н е л ь з я  
с к а за т ь ,  чтобы инт ерпрет ация М а к с и м о в а  п р е д с т а в л я л а с ь  во в с е м  у б е д и ­
т е л ь н о й *

Крат ко, но с б о л ьш и м  с о ч у в с т в и е м ,  о б р и с о в а н ы  ожидающие к а з н и  в 
б о л ь ш е в и с т с к и х  з а с т ен к а х  г е н е р а л ы  К р а с н о в  и Шкуро, п р ед с т а в л е н н ы е  в 
о р е о л е  р ы ц а р ст ва ,  муж ест ва и ч е л о в е ч н о с т и „ Это можно т олько  одобрит ь, 
Н о  н е в о л ь н о  с е б я  сп р а ш и ва еш ь :  от куда и з а ч е м  М а кси м о в  позж е и з в л е к ,  
в с в о е й  " С а г е  о н о с о р о г а х 11, гр о т е ск н ы й  силуэт  б е л о г о  к а з а ч ь е г о  ге н е р а  
л  а -ве ш а т ел я ? !

Ж ен ски е  о б р а з ы  в р о м а н е ,  те и с о в с е м  уж п о вер х н о ст н ы :  К и р а , П о ­
л и н а , Л ю б а . П р а в д а ,  они н и к а к  не  н а  одно лицо:  у  каждой с в о я  и н д и в и д у ­
а л ь н о с т ь . Но им  от ведено  на ст о льк о  м а л о  прост ору ,  что они не  усп ева ю т  
р а з в е р н у т ь с я  и се б я  проявит ь; и остаются б е г л ы м и ,  и пот ому относите ль-  
по б л е д н ы м и  н а б р о с к а м и .

Даже я з ы к ,  авт орский  и д ей ст вую щ и х  ли ц ,  тут м е н е е  живой и к р а с о ч ­
н ы й ,  ч е м  м ы  п р и в ы к л и  у  М а к с и м о в а ,  п р и баут ки , част уш ки, имит ация н а р о д ­
н о й  р е ч и  звуча т  н е р е д к о  у т р и р о в а н н о , ч е р е с ч у р  н а в я з ч и в о .

С л а г а ю щ а я с я  картина н е в ы н о с и м ы х  страданий Р о с с и и ,  -  от носящ ая­
с я ,  в п р о ч е м ,  к п е р в ы м  п о с л е в о е н н ы м  го д а м ,  о со б ен н о  м р а ч н ы м ,  -  за с т а в ­
ляет  всп о м ни т ь  с л о в а  Н е к р а с о в а :

" В о л г а ,  В о л г а ,  в е с н о й  м н о г о в о д н о й  
Т ы  н е  так з а л и в а е ш ь  п о л я ,
К ак  в е л и к о ю  с к о р б ь ю  народной  
П е р е п о л н и л а с ь  наш а з е м л я * "

У в ы ,  Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  г о в о р и л  к а к  про р о к:  к наш им в р е м е н а м  е ю  
стихи к у д а  л у ч ш е  п о д хо д я т , ч е м  к е г о  с о б ст в ен н ы м !

К А С Т У  С Ь А К У Л А . Майкл Эддоуис. Дело Освальда. Нью-Йорк, 1978.
Патриот или предатель? Станфорд, Падание Инсти­
тута Гувера, 1978.

The Osvald File by Michael Eddowes. New York, 1978.
Patriot or Traitor. Hoover Institution Press, Stanford University, 1978.

Убийст во п р ези д ен т а  США Джона К ен нед и  в Д а л л а с е  в 1963 го д у  в ы з ­
в а л о  по т р ясени е  во в с е м  м и р е . М олодой п резидент , который з н а л  (блаю-
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даря,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  инф о р м а ц и и  п о л к о в н и к а  О л е г а  П е н ь к о в с к о г о )  о н а ­
м е р ен и и  Х р у щ е в а  закидат ь А м е р и к у  р а к ет а м и ,  с н и с к а л  о б щ ее  в о с х и щ е ­
ние с в о е й  твердост ью  п е р е д  л и ц о м  со вет ск о й  у г р о з ы  в п е р и о д  К а р и б с к о 'ю  
к р и з и с а .

К о м у  п о н а д о б и л а с ь  смерт ь этого в ы д а ю щ е г о с я  ч е л о в е к а ?  29  н о я б р я  
1963 го д а  п р ези д ен т  Л индон  Джонсон н а з н а ч и л  с п е ц и а л ь н у ю  к о м и с с и ю  
по  р а с с л е д о в а н и ю  уб и й ст ва  К ен н ед и  ( е е  в о з г л а в и л  с у д ь я  Эрл У о р р е н ). 
А гент ы  Ф Б Р ,  п о л и ц и и ,  п р а ви т ель ст вен н ы е  служ ащ ие о п р о с и л и  по  эт ому  
д е л у  552  ч е л о в е к а ;  бы ло  взят о 2 6  500 и н т е р вь ю . Отчет к о м и с с и и ,  з а в е р ­
ш енны й в 1964 г о д у ,  содерж ал, вм ест е с д о к ум е н т а ц и ей ,  1 7  т ы сяч  стра­
ниц .  К о м и с с и я  п р и ш л а  к в ы в о д у ,  что Ли Х а р в и  О с в а л ь д , бы вш ий  м о р с к о й  
пехот инец ,  с о в е р ш и л  уб и й ст во  п р ези д ен т а  о д и н ,  что он не  уч а с т в о в а л  ни  
в к а ко м  з а г о в о р е ,  что меж ду ним  и Р уб и  ( у б и в ш е м  О с в а л ь д а )  не  б ы ло  н и ­
к а ко й  с в я з и . К о м и с с и я  не с м о г л а  вы яснит ь мот ивы  О с в а л ь д а ,  но п р е д п о ­
лож ила, что и м  д в и г а л и  житейские н е у д а ч и ,  н ен а ви ст ь  к вла ст ям  и с к л о н ­
ность к м а р к с и з м у  и к о м м у н и з м у .

По г о р я ч и м  с л е д а м  уб ийст ва  К е н н е д и  на  а м е р и к а н с к о м  р ы н к е  п о я в и ­
л о с ь  н е с к о л ь к о  к н и г ,  авторы которых о т н е сл и с ь  с н е д о в е р и е м  к  отчету 
к о м и с с и и  У о р р е н а  и хотели са м и  добрат ься до п р а в д ы . Мне д о в е л о с ь  ч и ­
тать эти к н и г и ,  ч у в с т в у я ,  что м н о г о е  остается н ер а ск р ы т ы м , что з а г о в о р  
против К ен н ед и  м о г  иметь м ест о . И вот п о я в и л а с ь  к н и г а ,  н а д е л а в ш а я  в 
А м е р и к е  м н о г о  ш у м у .

Автор ее  -  и зв е с т н ы й  британский юрист и и с с л е д о в а т е л ь  М айкл Эддо-  
у и с .  В  1 9 5 0  г о д у  а н г л и й с к и й  р а б о ч и й  Тимоти И в а н е  бы л о б в и н ен  в убийст ­
в е  жены и г р у д н о й  д о чк и .  Он тщетно д о к а з ы в а л  с в о ю  н е в и н о в н о с т ь .  Е м у  
не  п о в е р и л и  и он бы л  п о в е ш е н .  А в с к о р е  м н о го к р а т н ы й  у б и й ц а  Р ед ж и н а льд  
Кристи п р и з н а л с я ,  что убийст во  со в е р ш и л  и м е н н о  он. М айкл Э ддоуис  п о с ­
вятил 11 лет ра сп ут ы ва ни ю  д е л а  И в а н с а  и в ы я с н и л , что отчет о н е м  б ы л ,  
и з - з а  м н о г и х  п ер е д ер ж е к ,  ф а л ь с и ф и ц и р о в а н .  Э дд о уи с  н а п и с а л  к н и г у  "Че­
л о в е к  на  твоей со в е ст и " ,  которая да ла  п о в о д  для  п ер е см о т р а  д е л а .  И в а н е  
бы л посмерт но о п р а в д а н ,  а к н и г а '  Э д д о уи са  с о д е й с т в о в а л а  от мене см ерт ­
ной к а зн и  в А н г л и и .

Н а р а с с л е д о в а н и е  уб ийст ва  К е н н е д и  Э ддоуис  потратил 14  лет, не  жа­
л е я  в р е м е н и  и у с и л и й .  Он п р о ч е л  множ ество к н и г ,  до кум ент о в  и у д е л и л  
о со б о е  в н и м а н и е  "отчету У о р р е н а "  и д н е в н и к у  у б и й ц ы ,  который н а з ы в а л  
се б я  Ли Х а р в и  О с в а л ь д .  В  отчете к о м и с с и и  У о р р е н а  Э дд о уи с  обнаруж ил  
те же ( п о  ха р а к т ер у )  п ер ед ер ж к и ,  что н е к о г д а  п р и в л е к л и  е г о  в н и м а н и е  в 
д е л е  И в а н с а ,  — в частности, в ы п а д ен и е  м н о г и х  к л ю ч е в ы х  св и д ет ельст в .

На о с н о в е  а н а л и з а  документ ов и ф отограф ий Э ддоуис  д о к а зы в а ет  с л е ­
дую щ ее:

1 . Что п о с л е  и зб р а н и я  К ен н ед и  па пост, п р ези д ен т а  США и е г о  э ф ф е к ­
т ивного  прот иводейст вия  а г р е с с и в н ы м  действиям, Х р у щ е в а . п о с л е д н и й  от­
дал п р и к а з  со в е т с к о м у  М ВД подготовить уб и й ст во  п р е з и д е н т а .
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2 . Что наст оящ ий м о р с к о й  п ехо т и н ец  Л и Х а р в и  О с в а л ь д  н и к о г д а  не  
в о з в р а щ а л с я  в А м е р и к у ,  а и с ч е з  с р а з у  п о с л е  с в о е г о  прибы тия в Совет ­
с к и й  С о ю з  в 1 9 5 9  г о д у .

3 .  Что у б и й ц а  К е н н е д и  б ы л  работ ником  1 3 -го  от дела  К Г Б у с п е ц и а л и ­
з и р у ю щ е г о с я  н а  о р г а н и з а ц и и  убийст в и саботажа. Он п р и б ы л  в США в 1962  
г о д у  к а к  м н и м ы й  О с в а л ь д .

4 . Что Советы с п е ц и а л ь н о  о р г а н и з о в а л и  д ел о  таким о б р а з о м ,  чтобы  
м н и м ы й  О с в а л ь д  б ы л  п о с л е  уб и й ст ва  обнаруж ен а м е р и к а н с к и м и  вла ст ям и .

5. Что б ы л а  с о з д а н а  ц е п ь  сви д ет ельст в  т ого, что ответственность з а  
уб и й ст во  лежит на  к у б и н ц а х .

6 .  Что а м е р и к а н с к и е  власт и п о д о з р е в а л и  м н и м о г о  О с в а л ь д а  в том, что 
он -  с о в е т с к и й  агент . Н а  д р у г о й  д ен ь  п о с л е  уб и й ст ва  эти п о д о з р е н и я  п о д ­
т в е р д и л и с ь .

7. Что, д л я  и зб еж а н и я  Трет ьей  М ировой  в о й н ы ,  а м е р и к а н с к и е  власти  
р е ш и л и  скрыть в с е  д о к а за т ель ст ва  с о в е т с к о г о  участ ия в уб и й ст ве  и в с е  
св и д е т е л ь с т ва  о п о д м е н е  р е а л ь н о г о  О с в а л ь д а  е г о  д в о й н и к о м .

8 .  Что уб и й ст во  К е н н е д и  бы ло  актом во й н ы  и что "отчет У о р р е н а " бы л  
д е к л а р а ц и е й  м и р а ,  а , с л е д о в а т е л ь н о ,  и п р и з н а н и е м  пораж ения.

К л ю ч е в ы м  в си ст ем е  до ка за т ельст в  Э д д о уи са  я в л я е т с я  ут верж дение ,  
что Ли Х а р в и  О с в а л ь д  б ы л  п о д м е н е н  со в е т с к и м  агент о м , который бы л  с в я ­
за н  с Д ж еко м  Р у б и .  А н а л и з и р у я  би о гр а ф и ю  р е а л ь н о г о  О с в а л ь д а ,  Э ддоуис  
у с т а н о в и л ,  что д в о й н и к  бы л на  д ва  сантиметра ниже О с в а л ь д а  рост ом .  
К р о м е  т ого ,  наст оящ ий О с в а л ь д  и м е л  ш рам з а  л е в ы м  у х о м  п о с л е  о п ер а ­
ции  в детстве. Н а  т еле  же д во й н и к а ,  п о с л е  п о см ер т н о го  о св и д ет ель ст во ­
в а н и я ,  т акого  ш р а м а  н е  обнаруж или.

Э ддоуис д о к а зы в а ет ,  что м н и м ы й  О с в а л ь д ,  ж енивш ийся  на  М арине  
П р у с а к о в о й  в М инске  ( дядя  М арины бы л  п о л к о в н и к о м  М ВД ),  п о м и м о  Р у б и ,  
б ы л  с в я з а н  со  ст арым со в е т с к и м  агент ом  Г е о р г и е м  М о р ен ш ел ь д о м .  Л ю ­
бопытно, что к о м и с с и я  У о р р е н а  о с в я з и  этих трех л ю д е й  не  уп о м и на ет .

Майор Юрий Н о с е н к о  -  за м ест и т ель  н а ч а л ь н и к а  того отдела К Г Б 9 к о ­
торый в е д а л  о п е р а ц и я м и  против а м е р и к а н с к и х  туристов в то в р е м я ,  к о г д а  
наст оящ ий О с в а л ь д  п р и е х а л  в М о с к в у ,  п ер ебеж а л  к  а м е р и к а н ц а м  в 1963  
г о д у  — в д е н ь  н а ч а л а  работы к о м и с с и и  У о р р е н а .  Он за хва т и л  с со б о ю  с о ­
в е т с к о е  пд ел о  О с в а л ь д а ". О днако  о б  этом в "отчете У о р р е н а "  н и ч е г о  не  
г о в о р и т с я .

Ф Б Р ,  которое п р о в е л о  сл е д с т в и е  по д е л у  Н о с е н к о ,  не  с д е л а л о  н и к а к и х  
в ы в о д о в  от носительно со вет ск о й  к о н с п и р а ц и и ,  хотя са м  Д ирект ор Ф Б Р  
Г у в е р  преж де п р е д о с т е р е г а л  а м е р и к а н с к о е  п о со л ь ст в о  в М о ск ве  насчет  
т о го ,  что " р у с с к и е  агент ы  м о гут  и с п о л ь зо в а т ь  б у м а г и  О с в а л ь д а  д ля  с в о ­
и х  ц е л е й " .

И нт ер есн о ,  н е  п р а в д а  л и ?  М айкл Эддоуис дает и сч е р п ы в а ю щ и е  д о к а ­
за т ельст ва  с в о е й  ги п о т е зы ,  и в с е  они свидет ельст вую т  об  о д но м : р ук а м и  
п о д ст а в н о го  " О с в а л ь д а " С о в е т ы  у б и л и  а м е р и к а н с к о г о  пр ези д ен т а  К е п н е о и .
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*  *  *

С л у ч и л о с ь  так, что к о г д а  я  н а ча л  писать р е ц е н з и ю  на  к н и г у  о М ихай­
л о в и ч е ,  ю г о с л а в с к и й  п р ези д ен т  и шеф компарт ии Ю гославии  леж ал при  
см ерт и. С у х о д о м  е г о  н а в е р н я к а  потекут в Б е л г р а д  со  в с е г о  свет а т еле ­
г р а м м ы ,  в о с х в а л я ю щ и е  Тито, е г о  п о ли т и ч ес к у ю  п р о з о р л и в о с т ь ,  которая  
о ст ановила  ст а ли н ск и е  п о лч и щ а  на  д о р о ге  к А д р и а т и к е . В р я д  ли  в н е к р о ­
л о г а х  найдется место д ля  характ еристики Тито к а к  б е з д у ш н о г о  и безбож ­
н о г о  диктатора, губ и т ел я  вольност и с в о е й  м н о г о н а ц и о н а л ь н о й  р о д и н ы .

И з  м и н у в ш е й  в о й ны  Тито, прош едш ий с в о ю  в ы у ч к у  в М о с к в е ,  в ы ш е л  
г е р о е м ,  который в о з г л а в и л  б о р ь б у  против г и т л е р о в с к и х  в о й с к  на  террито­
рии Ю гославии . 2 4  марта 1946  го д а  правит ельст во  Тито з а я в и л о ,  что л и ­
дер с е р б с к и х  чет ников  Драже М и ха й ло ви ч ,  который с в е д о м а  ю г о с л а в с к о ­
г о  к о р о л я  Петра к о м а н д о в а л  борьбой  к а к  против н е м е ц к и х  в о й с к ,  так и 
против титовских парт изан ,  арест ован и будет с у д и м  к ак  п р е д а т е л ь . Ми­
х а й л о в и ч  будет к а з н е н  п о с л е  с п р а в е д л и в о г о  с у д а , — с к а з а л  к о м м у н и с т и ­
ч е с к и й  ч и н о в н и к .

В ы ш ед ш а я  в п о за п р о ш л о м  г о д у  к н и г а  ( ее  и з д а л  Институт Г у в е р а  в 
К а ли ф о р н и и ) а н а ли зи р уе т  з а к у л и с н ы е  события п а р т и за н ск о й  во й н ы  в Юго­
с л а в и и .  В  н е й  д о к ум ент а ль но  д о к а за н о ,  что -  к а к  с к а з а л  бы вш ий  а м е р и ­
к а н с к и й  п о с о л  в Ю гославии  Л о р э н с  С и л ь б е р м а н  -  " г е н е р а л  М и ха й ло ви ч  
бы л в и н о в ен  н е  в к о л л а б о р а н ст в е ,  а в с в о е м  со п р о т и вле н и и  как  к о м м у н и з ­
м у ,  так и н а ц и з м у ."

-  Отчего п р ези д ен т  Т р у м э н  н а г р а д и л  М и ха й л о в и ч а  А м е р и к а н с к о й  Ме­
д а ль ю  Д облест и секр ет но ?  -  задает ся  в о п р о с о м  зн а м ени т а я  а м е р и к а н с к а я  
ж урналистка К л е р  Л ю с .

К о г д а  титовские власти о бъ яви ли  о с у д е  над  М и х а й л о в и ч е м ,  в Б е л ­
гр а д  в ы з в а л и с ь  п о ехат ь, чтобы свидет ельст воват ь в е г о  п о л ь з у , сотни л ю ­
д ей .  Среди н и х  бы ли  бы вш и е а м е р и к а н с к и е  и а н г л и й с к и е  лет чи к и ,  журна­
листы, в и д н ы е  полит ики. О днако титовское с у д и л и щ е  о п о в ес т и л о ,  что н и ­
к а к и х  св и д е т е л е й  и з - з а  гр а н и ц ы  не  требуется и что адвокат ам  за п р е щ е н о  
и с п о л ь зо в а т ь  и х  м а т ер и а лы .

В  Н ью -Й о р к е  о б р а з о в а л с я  тогда Комитет д ля  С п р а в е д л и в о г о  С уд а ,  
со зд а вш и й  с л ед ст в е н н у ю  к о м и с с и ю  и з  чет ы р ех  ю рист ов. К н и г а  о М и ха й ло ­
в и ч е  -  "Патриот и л и  п р ед а т е л ь ? "  о с н о в а н а  на  д о к ум е н т а х ,  с о б р а н н ы х  
этой к о м и с с и е й . З д е с ь  сви д ет ельст ва  ч л е н о в  брит анской  в о е н н о й  м и с с и и  
при штабе г е н е р а л а  М и ха й ло ви ча ,  работ ников а м е р и к а н с к о г о  Б ю р о  Стра­
т ег и ч ес к о й  Службы ( п о з д н е е  — Ц Р У ), с в я з н ы х  о ф и ц е р о в ,  а м е р и к а н с к и х  
лет чи к о в ,  сбитых над  Ю гославией  и с п а с е н н ы х  чет н и ка м и .  П риводят ся  
также в ы с к а з ы в а н и я  Ч ер чи лля ,  И д ен а ,  М у с с о л и н и ,  Г и т л ер а  относительно  
ситуации в Ю гославии  в р е м е н  во й н ы .

Как и зв е ст н о ,  М о ск ва  о б е с п е ч и в а л а  ю г о с л а в с к и х  парт изан т о л ь к о . . .  
п р о п а га н д о й .  Б о е п р и п а с а м и ,  м ед и ка м ен т а м и  и о ст а ль ны м  снабж али а м е ­
р и к а н ц ы  и а н г л и ч а н е .  В  этой несчаст ной  стране в е л о с ь  т огда  с р а з у  н е с ­
к о л ь к о  во й н:  четники М и ха й ло ви ч а  в о е в а л и  с н е м ц а м и  и к о л л а б о р а н т а м и ;
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т ит овские пар т и за ны  в о е в а л и  с н е м ц а м и  и и х  п р и сл уж н и к а м и ;  четники и 
к о м м у н и с т ы  б и л и с ь  меж ду с о б о й . В о й с к а  М у с с о л и н и ,  ел и к о  во зм о ж но ,  в о з ­
д ер ж и ва л и сь  от в с я к о й  во й ны ;  хо р ва т ск и е  устагии, н о м и н а л ь н о  сраж аясь  
с п а р т и за на м и  Тито и чет никам и  М и ха й л о в и ч а ,  з а н и м а л и с ь  п р еи м ущ ес т ­
в е н н о  гра б еж о м  и и зд е в а т е л ь с т в а м и  на д  м и р н ы м  н а с е л е н и е м .

В  п е р и о д  в о й н ы  четники  т ерпели  недостаток п р а к т и ческ и  во  в с е м . 
С л о в н о  и з д е в а я с ь , и м  с к и д ы в а л и  на  параш ютах вм ест о винт овок  к а р а н д а ­
ши и п и с ч у ю  б у м а г у ,  а то даж е.. .  и т а л ь я н ск и е  банкноты для  Эф иопии . А 
Тито п о л у ч а л  п у л е м е т ы ,  а м у н и ц и ю ,  п р о д о в о л ь с т в и е ,  м е д и к а м ен т ы . П о л а ­
гают, что чет ников  п о г и б л о  бо л ьш е  от б о л е з н е й  и нехват ки  оруж ия, ч е м  в 
б о я х .  Однажды М и ха й л о в и ч  ат аковал  си л а м и  в пять тысяч бо й ц о в ,  у  кото­
р ы х  и м е л о с ь  ли ш ь  д ве  т ы сячи  ст арых винт овок  и один п у л ем ет ,  добытый  
у  и т а л ь я н ц е в . . .

П о ч е м у  же а н г л и ч а н е  и а м е р и к а н ц ы  п р е д п о ч л и  пом о га т ь Тито, а не  
М и х а й л о в и ч у ?

П р и чи н а  -  в деят ельност и с о в е т с к о г о  агент а Д ж ейм са  К л ю г м а н а  и 
е г о  ш а йки .  С в е д о м а  д р у г и х  с о в е т с к и х  ш пионов  — Ф илби , Б эр д ж еса ,  Мак-  
л и н а ,  а также б у д у щ е г о  со вет н и ка  а н г л и й с к о й  к о р о л е в ы  по в о п р о с а м  и с ­
к у с с т в а  Антони Б ла н т а ,  К л ю г м а н  в е р б о в а л  а н г л и ч а н  для работы в п о л ь з у  
М о ск вы .  В о  в р е м я  в о й н ы  м а й о р  К л ю г м а н  сост оял в м и с с и и  при титовском  
п а р т и за н с к о м  штабе и б ы л  п р ед а н  Тито " э м о ц и о н а л ь н о  и инт еллект уа льн о " .  
К л ю г м а н  и е г о  ед и н о м ы ш л е н н и к и  о в л а д е л и  т.н. " У п р а в л е н и е м  С п е ц и а л ь ­
н ы х  О п е р а ц и й " , которое н а х о д и л о с ь  в К а и р е  и ч е р е з  которое п р о хо д и л и  
в с е  к о м м у н и к а ц и и  брит анских  о ф и ц ер о в  с в я з и  при  М и ха й ло ви ч е  с Л о н д о ­
н о м  и обратно. К л ю г м а н  и е г о  п р и сп е ш н и к и  н и к о г д а  н е  п е р е д а в а л и  п о з и ­
т ивной и нф о р м а ц и и  а н г л и й с к и х  с в я з н ы х  при г е н е р а л е  М и ха й л о в и ч е .  Н а о ­
борот, они с о ч и н я л и  ф а л ь ш и в ы е  рапорты в п о л ь з у  Тито, о д н о в р е м е н н о  об­
в и н я я  М и ха й л о в и ч а  в к о л л а б о р а ц и о н и з м е .  Тито п р о с л а в л я л и ,  М и ха й ло ви ч а  
приниж али . Оруж ием К л ю г м а н а  б ы л а  чист ейш ей во д ы  д е з и н ф о р м а ц и я .  И 
вот к а к о в ы  бы ли  ее  п о сл ед ст в и я :

"Р ут га м  бы л  о д н и м  и з  гр у п п ы  брит анских о ф и ц ер о в ,  э в а к у и р о в а н н ы х  
в Б а р и  (И т а л и я )  в к о н ц е  м а я  1944  г о д а  с территории М и ха й ло ви ч а .  По с л о ­
в а м  Р ут га м а ,  а н г л и й с к и е  власт и в Б а р и  "п р и н яли  н а с ,  как  е с л и  бы м ы  бы­
л и  к о л л а б о р а н т а м и " . В с к о р е  п о с л е  прибытия в Б а р и ,  -  говорит  он, -  нас  
в ы з в а л  г е н е р а л -м а й о р  С т о у э л . . .  Л и чн о  этот ч е л о в е к  бы л д о в о л ь н о  добр о ­
ж елат елен ,  но г о в о р и л  он в е с ь м а  жестко. -  В ы ,  -  с к а з а л  он, -  должны  
понят ь, что в а с  у м ст в ен н о  и з у р о д о в а л и .  В ы  г л у б о к о  о ш и б ли сь .  Л ю д и ,  с 

кот оры м и вы  б ы л и ,  не  на  наш ей стороне. Наши лю ди  -  это парт изаны  
( т .е . титовцы -  К .А . ) ,  и вы  должны это усво и т ь .

Н а  с л е д у ю щ и й  д ен ь  Р ут га м  посет ил  ю г о с л а в с к у ю  операт ивную  к в а р ­
тиру " У п р а в л е н и я  С п е ц и а л ь н ы х  О п е р а ц и й ’1 в Б а р и .  Н а стене в и с е л а  карта  
Ю го сла ви и .  Н а н е й  м а л е н ь к и м и  флаж ками бы ли  от мечены  п о зи ц и и  парти­
з а н ,  чет ников  и н е м ц е в .  В с ю  С ербию  п о к р ы в а л и  п а р т и за нски е  ф лаж ки; 
л и ш ь  в о т д ель ны х  м ест а х  бы ли  о б о з н а ч е н ы  территории четников. Р уп п а м
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с к а з а л  деж урном у капит ану, что карта н е в е р н а , что он п р о в е л  ц е л ы й  го д  
в С ер б и и , в е р н у л с я  оттуда лиш ь п о з а в ч е р а ,  и что он знает  о п р еи м ущ ес т ­
в е  си л  М и ха й ло ви ч а  над п а р т и за н с к и м и . О ф ицер  о т р еза л  в ответ: "В ы  
п л о х о  и н ф о р м и р о в а н ы ".

-  В ы  что же, на зы ва ет е  м е н я  л г у н о м ?  -  в с п ы х н у л  Р у т га м .
-  Я  с к а з а л  т олько ,  что вы п л о х о  и н ф о р м и р о в а н ы , -  п овт орил  оф и­

ц е р .
Н е будучи  в с и л а х  сдержать св о й  г н е в ,  Р ут га м  с м е л  р у к о ю  в с е  флаж­

ки  с карты. П о с л е  этого брит анским о ф и ц ер а м  с в я з и  с М и х а й л о в и ч е м  з а ­
претили заходит ь н а  ю г о с л а в с к у ю  операт ивную  к ва р т и р у  в Б а р и . "

Ф альш ивая  и н ф о р м а ц и я ,  с ф а б р и к о в а н н а я  К л ю г м а н о м  и к о м п а н и е й ,п е ­
р е д а в а л а с ь  также по  радио  Б и - Б и - С и . Н е л ь з я  ск а за т ь ,  что а н г л и ч а н е  п р е ­
дали М и ха й л о в и ч а . Это м о с к о в с к и е  агент ы л и к в и д и р о в а л и  М и ха й л о в и ч а  и 
е г о  четников брит анскими р у к а м и . Они же поддерж али Б р о з  Тито.

21 а п р ел я  194 5  г о д а  з а к о н ч и л и с ь  в о е н н ы е  д ейст вия  в сект оре Б о ­
л о н ь и ,  на  ит а льян ск о й  территории. И м е н н о  в этом м ест е з а к о н ч и л а с ь  в о й ­
на  и для  м е н я ,  п р о ш е д ш е го  и т а льян ск ую  к а м п а н и ю . Н а п р а в л я я с ь  в А н г л и ю ,  
в ш к о л у  о ф и ц ер о в  т а нк о вы х в о й с к ,  я  за д е р ж а л ся  в брит анском  в о е н н о м  
л а г е р е  б л и з  Н е а п о л я . Ожидая с в о е г о  к о р а б л я ,  я  п р о в е л  там десят ь дней .  
Р я д о м  со  м н о й  жили инт ер ни р о ва нны е чет ники , к кот оры м я часто з а х о ­
д и л ,  быстро о с в о и в  с е р б с к у ю  р е ч ь .  Эти лю д и  р а с с к а з а л и  м н е  о п р ед а т е л ь ­
ск о м  п о в е д е н и и  а н г л и ч а н ,  о с в о е й  несча ст но й  с у д ь б е .  В п о с л е д с т в и и  я  у з ­
н а л ,  что и х  отдали в р у к и  Тито, который и х  в с е х  л и к в и д и р о в а л .

1 7  и ю ля  1946  г о д а  бы л  р а сст р елян  Цраже М и х а й л о в и ч .  И зв е с т н о ,  что 
Тито во  в р е м я  с в о е г о  вла д ы ч е ст в а  в Ю гославии  о к а з а л  со п р о т и в л е н и е  
М о ск ве  и уст о ял .  А что бы ло  бы, не  и з м е н и  хо д  ист ории банда  со в е т с к и х  
ш пионов  во г л а в е  с К л ю г м а н о м ?  Н а  этот в о п р о с  трудно ответить. Со стра­
ни ц  к н и г и  "Патриот и ли  п р ед а т е л ь ? "  встает о б р а з  чест но го  и доблест но­
го  Цраже М и ха й л о в и ч а  — сп о с о б н о го  п о л к о в о д ц а ,  п р е д а н н о г о  патриота с в о ­
ей  страны. Е с л и  б не в о з г л а в л е н н а я  им  б о р ь ба  против н е м е ц к и х  о к к у п а н ­
тов, то н е м ц ы  м о г л и  атаковать С овет ский  С о ю з на м е с я ц  р а н ь ш е ,  ч е м  они  
это с д е л а л и .  А т огд а ? . .

Б ы вш и й  губернат ор а м е р и к а н с к о г о  штата О га й о ,  зат ем  сенат ор, в 
с в о е  в р е м я  вы ст упавш ий  в защиту М и ха й л о в и ч а ,  пишет в п р е д и с л о в и и  к  
р е ц е н з и р у е м о й  к н и г е :

"М и ха й ло ви ч  стал п е р в ы м  и н с ур г ен т о м  в Е в р о п е .  И м е н н о  он п е р в ы м  
п о д н я л  зн а м я  со п р о т и влени я  нацист ской  а г р е с с и и  и этим в д о х н о в и л  с о п ­
р о т и влени е  в д р у г и х  ст ранах. Он б о р о л ся  с нацист ами в то в р е м я , к о г д а  
С овет ский  С ою з и к о м м уни ст ы  с ними со т р уд ни ча ли .  Е г о  б о р ь ба  с о р в а л а  
нацист ский  в о е н н ы й  гр а ф и к  и это. п о -в и д и м о м у ,  бы ло  п р и ч и н о й  т о го , что 
н е м ц а м  не у д а л о с ь  вп о сл е д ст в и и  овладет ь М о с к в о й ."
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Это к н и г а  не б л ес т я щ его  автора о блест ящ ем  п о - с в о е м у  ч е л о в е к е  -  
П ь е р е  Эллиоте Т р ю д о ,  который в н о в ь  стал н е д а в н о  ( п о с л е  крат кого  п е р е ­
р ы в а )  П р е м ь е р -м и н и с т р о м  К а н а д ы . Джордж Р а д в а н с к и  -  ж урналист и з  
Оттавы, п р о д е л а л  б о л ь ш у ю  работу по сб о р у  б и о г р а ф и ч е с к о г о  мат ериала ,  
и з у ч и л  м а с с у  статей и к н и г ,  п о с в я щ е н н ы х  Т рю до  ( а также к н и г и  с а м  о- 
г о Т р ю д о ) ,  в з я л  множ ество инт ервью , и хотя, к а к  п р и зн а ет  он сам  во  
в в е д е н и и ,  "писать о л и д е р е ,  который ещ е находит ся у  в ла ст и . . .  значит  до­
п ус к а т ь  суж д ен и я ,  н еи зб еж н о  у с л о в н ы е "  ( стр. I X ) ,  в о с н о в н о м  Д .Р а д в а н -  
ск и  с п р а в и л с я  с з а д а ч е й  с о з д а н и я  вп еч а т ля ю щ его  портрета о д н о го  и з  с а ­
м ы х  в и д н ы х  о б щ ес т ве н н ы х  д еят елей  с о в р е м е н н о й  К а н а д ы . У д а л о с ь  это 
а вт ору9 в частности, пот ом у , что на  протяжении в с е й  к н и г и  он у м е л о  п р о ­
водит п а р а л л е л ь  м еж д у Т р ю д о  к а к  п о л и т и ч ес к и м  п и са т е л ем  и как  практи­
ч е с к и м  п о ли т и к о м . Р а д в а н с к и  с п р а в е д л и в о  отмечает, что " п о в е д е н и е  Т р ю ­
до на  пост у П р е м ь е р -м и н и с т р а  не  поддает ся о д н о з н а ч н о й . . .  о ц е н к е . ” Он 
часто действует " п о - р а з н о м у  в р а з н ы е  в р е м е н а ; с е г о д н я  -  это к о н с е р в а ­
тор, а завт ра  -  л е в ы й "  ( стр. 137) .  ”В  каждой с ф е р е  г о с у д а р с т в е н н о г о  
вм еш а т ель ст ва  -  э к о н о м и ч е с к о й ,  с о ц и а л ь н о й  и к ульт ур но й  -  Трю до  не  
с к о в ы в а е т  с е б я  а п р и о р н ы м и  стандартами. . .  П одобно  ч е л о в е к у ,  п л ы в у щ е ­
м у  в л е г к о м 'к а н о э ,  кот оры й в с е  в р е м я  должен м енят ь с в о е  полож ение в 
за в и с и м о с т и  от д а в л е н и я  н а б е г а ю щ и х  в о л н ,  го с у д а р с т в е н н ы й  д еят ель  м о ­
жет поддерж ивать с о ц и а л ь н у ю  ст абильност ь. . .  пост оянно  б а л а н с и р у я  меж­
ду кр а й но ст ям и  и и з м е н ч и в ы м  д а в л е н и е м ."  (С т р .  136) .

Р а д в а н с к и  р и сует  би о гр а ф и ю  Т р ю д о ,  на чи н а я  с е г о  юности и хотя 
( к а к  от мечали  критики и з  к о н с е р в а т и в н о г о  л а г е р я )  он п р о ш ел  м и м о  с о ­
ц и а л и с т и ч е с к и х  у в л е ч е н и й , ха р а к т ер н ы х  для  Т рю до в п р о ш л о м ,  в ц е л о м  
и с т о к и  е г о  п о л и т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я  как  в ы х о д ц а  и з К в е ­
б е к а  и в то же в р е м я  уб еж д ен н о го  ф ед ералист а ( р а з у м е е т с я , и п р о ­
т ивника  к в е б е к с к о г о  се п а р а т и зм а )  п р о сл еж ен ы  автором д о в о л ь н о  о с н о в а ­

т ель н о .  "П о ли т и ческ и й  ф и ло со ф  и ф и ло со ф ст вую щ и й  полит ик" -  таково  
н а з в а н и е  одной и з  г л а в  к н и г и  и таково же м н е н и е ,  которое Р а д в а н с к и  в н у ­
шает читателю о с в о е м  г е р о е . И бо д ля  н е г о  Т рю до  -  б е з у с л о в н о  личност ь  
г е р о и ч е с к о г о  п л а н а ,  так что э лем ен т ы  и д е а л и за ц и и  и апо ло гет и ки  в а дрес  
П р ем ь е р -м и н и ст р а  ( на  это опять же у к а з ы в а л и  критики и з  к о н с е р в а т и в ­
н о г о  стана) в к н и г е  присутствуют. Р а д в а н с к и ,  в п р о ч е м ,  п р изнает , что фи­
л о с о ф с к и е  в з г л я д ы  Т р ю д о  ч р е з м е р н о й  о р и ги н а ль н о с т ь ю  не о т м еч ен ы ; в 
о с н о в е  с в о е й  они за и м с т в о в а н ы  у  т аких м ы с л и т е л е й , к ак  Т о к в и л ь , Актон,  
М онт ескье,  и ба зи р ую т ся  на  т еориях "к л а с с и ч е с к о г о  л и б е р а л и з м а  Джона 
Стюарта М илля  и Джона Л о к к а "  ( стр. 119) .  О днако  п р а гм а т и ч ес к и й  у с п е х  
эта ф и ло со ф и я  приносит , а с л е д о в а т е л ь н о , она  о п р а вд а на  этим у с п е х о м ,  -  
так дум ает  Р а д в а н с к и  и ,  в сущ н о ст и , так же думает са м  Т рю до. З д е с ь  на­
л и ц о  эле м ен т  ц и н и чн о й  п р я м о л и н е й н о с т и , но р а з в е  сущ ест вует  полит ика
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б е з  доли ц и н и з м а ?  К о н е ч н о , ”д о л я ” эта может быть б о л ь ш е й  или  м е н ь ­
ш ей, и в с л у ч а е  с Т рю до  она  д о во льн о  в е с о м а , о д н а к о  т аковы  уж пл а б и ­
ринты вла ст и ”, знат оком  к о и х  я в л я е т с я  Т р ю д о ,  а п ет лян и я  е г о  по  этим  

лабиринт ам прослеж ивает  Р а д в а н с к и .
В  ц е л о м ,  несм от ря  на  ж урналист скую  и зобрет ат ельност ь автора, к н и ­

г а  все-таки п р о и зво д и т  вп еча т лени е  о т л а к и р о в а н н о го ,  п а р а д н о г о  порт ре­
та н ы н еш н его  к а н а д с к о г о  П р ем ь е р -м и н и ст р а . В  н е й  б о л ьш е  п с и х о л о г и ч е с ­
к о г о  г л я н ц а ,  че м  п с и х о л о г и ч е с к о й  г л у б и н ы ;  она  о т м еч ен а  а н а л и з о м ,  но  
этот а н а л и з  не сопровож дает ся нужной ст епенью  к р и т и ц и з м а  В и д и м о ,  х о ­
тя в р е м е н а  м а с с о в о й  "т рю д ом ании” (ха р а к т е р н о й  д ля  ш ест идесят ы х ~ на­
ч а л а  сем и д есят ы х  г о д о в )  м и н о в а л и ,  Джордж Р а д в а н с к и  я в л я е т с я ,  в н е к о ­
тором п л а н е ,  ее  и н д и в и д у а л ь н о й  жертвой.

Поэтому для  читателя, ж елаю щ его  составить с е б е  о бъ ек т и вн о е  п р е д ­
ст авление  о Т р ю д о ,  о п а сн о  п о л а га т ь ся  т олько  н а  р е ц е н з и р у е м у ю  к н и г у . 
К счастью, в у с л о в и я х  к а н а д с к о й  д ем о к р а т и ч е ск о й  си ст ем ы , можно п о л у ­
чить н е о б х о д и м у ю  к о р р ек т и р о в к у  в восприят ии личност и к а н а д с к о г о  П р е м ь ­
ер а .  П р е с с а  от м еча ла  х о л о д н у ю  р а счет ливост ь и э л е м е н т ы  т рю качест ва  
в поли т и ческо й  и г р е  Трю до  в п ер и о д  в ы б о р н о й  к а м п а н и и .  Н е м а л о  ж урна­
листов просто "с п е ц и а л и з и р у е т с я " на си ст ем а т и ческ о й  крит ике Т р ю д о ,  
е г о  п о ли т и ч ески х  и д ей  и п р а к т и ч е ск о го  в о п л о щ е н и я  о н ы х .  ( З д е с ь  доста­
точно упом янут ь хотя бы о б зо р ы  и зв е с т н о го  п уб ли ц и с т а  Л ю б о р а  З и н к а  в 
га зет е ”Торонто С а н ”). Т а к  что, р а з в и в а я  с р а в н е н и е  Джорджа Р а д в а н с к и  
относительно ч е л о в е к а ,  си д я щ ег о  в к а но э  и о б я з а н н о г о  ба л а нси р о ва т ь  с в о ­
им  в е с о м ,  можно р ек о м е н д о в а т ь  читателю р е ц е н з и р у е м у ю  к н и г у  о Т р ю д о ,  
ли ш ь н а д е я с ь ,  что он ”с б а л а н с и р у е т " вп еч а т ле н и е  от н е е  достаточной м е ­
р о й  ск еп т и ц и зм а  и крит и ческ о й  осторожности.

М И Х А И Л  БЕ Л Ы Й . Свидетельство. Мемуары Дмитрия Шостаковича. Нью- 
Йорк, "Харпер энд Роу", 1979.

М. BELY. Testimony, the Memoirs of Dmitri Shostakovich as related 
to and edited by Solomon Volkov. New York, 1979.

В озм ож но, это п р е д р а с с у д о к ,  но к о г д а  к н и г а  я в л я е т с я  м е м у а р а м и  
в с е м и р н о  и з в е с т н о г о  ком п о зи т о р а ,  можно ожидать, что о на  будет л е г к о ­
чит аемой, за п о л н е н н о й  и нт ер есн ы м и  ист ориям и о л ю д я х  арт ист ических  
к р у г о в  и п р о ни ц а т ельны м и  суж дениям и  о б  и с к у с с т в е . О д н а к о , к о г д а  р е ч ь  
идет о ко м п о зи т о р е ,  который д о б и л ся  с в о е г о  в ы д а ю щ е г о с я  п олож ения  в 
С овет ском  С о ю зе  в р е м е н  С т алина , можно п р ед в и д е т ь ,  что м е м у а р ы  б у ­
дут п р о н и за н ы  ат мосф ерой п о ли т и ч еск и х  инт риг,  в и н ы  и р а с к а я н и я ,  в п е ­
р ем еж ку  с э п и зо д а м и ,  сви д ет ельст вую щ и м и  о ч е л о в е ч е с к о й  храброст и. В  
с л у ч а е  с м е м у а р а м и  Дмит рия Ш остаковича в с е  это до п о лняет ся  картина­
ми ун ы н и я  и у п а д к а  ч е л о в е ч е с к о г о  д уха ,  по и -  с л а в а  Б о г у !  -  у п р у го с т и  
этого д ух а ,  что п о з в о л я е т  л ю д я м  идти в п е р е д ,  несм о т р я  па в с е  ант ичело­
в е ч е с к и е  препят ствия.
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Н е у д и в и т е л ь н о , что " С в и д ет ел ь ст в о "  Д .Ш ост аковича  бы ло  о б ъ я в л е н о  
в С С С Р  ф а л ь ш и в к о й  -  и з л ю б л е н н ы й  со вет ски й  п р и е м  о п р о вер ж ени я  в с е г о , 
что п р ед ст а вляет  реж им в н е б л а г о п р и я т н о м  с в е т е . Т о ,  что лю д и  и з в л е ­
кают ур о к и  и з  с в о и х  о ш и б о к ,  п р и з н а в  и х ,  кажется а н а ф ем о й  со вет ски м  
и д е о л о г а м .

К н и г а  содержит о г р о м н о е  к о л и ч ес т в о  ф а кт и ческ о го  м а т е р и а л а  и мож­
но п о р уч и т ь ся ,  что и н ф о р м а ц и я  о н е м  исходит  от с а м о г о  Ш остаковича, а 
н е  я в л я е т с я  ф ант азией  и зд а т е л я  к н и г и  — С о л о м о н а  В о л к о в а ,  ч е л о в е к а  на  
3 8  лет молож е к о м п о зи т о р а . Напечатать м е м у а р ы  п о см ер т н о  бы ло  ж ела­
н и е м  Ш остаковича . Н е с к о л ь к о  р а з  к н и г у  пы т а ли сь  издат ь в С о вет ско м  
С о ю з е ,  но п о с л е  н е у д а ч и  этих попы т ок, р у к о п и с ь  п е р е п р а в и л и  на З а п а д . 
И нт ер есн о  отметить, что каждая часть р у к о п и с и  С .В о л к о в а  б ы ла  п р о ч и ­
тана Ш ост аковичем , кот орый прилож ил ф отограф ию  с н а д п и с ь ю :  "В п а ­
мят ь на ш и х б е с е д  о Г л а з у н о в е ,  З о щ е н к о ,  М е й е р х о л ь д е ".

К н и г а  Ш остаковича п о вест вует  о п ер и о д е  в р е м е н и ,  н а ч и н а я  с детства  
к о м п о зи т о р а  и к о н ч а я  с е р е д и н о й  се м и д е с я т ы х  г о д о в . Он зн а ко м и т  чита­
т ел е й  с такими м р а ч н ы м и  ф и г у р а м и ,  к а к  А н д р е й  Ж данов — партийный босс  
"эст ет ики" ,  и ли  Т и х о н  Х р е н н и к о в  -  ст алинский  администратор в совет ­
с к о й  м у з ы к е . Р а с с к а з ы в а е т  Шостакович и о тех, кто бы л о б ъ я в л е н  "в р а ­
г а м и  н а р о д а " ,  и о с а м о м  С т алине, с к о и м  к ом позит ор  в с т р е ч а л с я  л и ч н о .

Т и п и ч н ы м  д л я  стиля к н и г и  я в л я е т с я  в о с х и щ е н и е  Ш остаковича л и ч ­
ност ью  и м у з ы к о й  Б о р о д и н а ,  который поддерж ивал ф ем и н и ст ско е  движе­
н и е  девят надцат ого  в е к а  и к т ому же з а н и м а л с я  х и м и е й  -  д в а  у в л е ч е н и я ,  
и з - з а  которых он н е  н а п и с а л  ст олько  м у з ы к и ,  с к о л ь к о  м о г  бы. Шостако­
в и ч  п о вест вует  об этом с ю м о р о м ,  а в к о нц е  д обавляет : "С ей ч а с  в Р о с с и и  
нет ф е м и н и з м а ;  есть просто э н е р г и ч н ы е  ж енщ ины. Они зарабат ывают  
д е н ь г и ,  покупаю т  п родукт ы , готовят о беды  для  с в о и х  муж ей, моют з а  ни ­

м и  п о с у д у  и смотрят з а  д ет ьм и . П о с е м у  есть э н е р г и ч н ы е  женгцины к а к  
и н д и в и д у а л ь н о с т и ,  но ф е м и н и з м а  к а к  т а ко во го  нет. Е с л и  бы он сущ ест во ­
в а л ,  то н е п р е м е н н о  бы л  бы в о з д в и г н у т  памятник в честь Б о р о д и н а " .  В  та­

к о м  же д у х е  пишет Шостакович о Р и м с к о м -К о р с а к о в е ,  Г л а з у н о в е ,  П р о ­
к о ф ь е в е ,  С т р а ви н ско м ,  М у с о р г с к о м  и о м н о г и х  д р у г и х .

Шостакович в е с ь м а  крит ически  в ы с к а з ы в а е т с я  по а д р е с у  з а п а д н ы х  
ж урналист ов,  н а з ы в а я  и х  " г р у б ы м и " ,  "п р о т и вны м и "  и " г л у б о к о  ц и н и ч н ы ­
м и " .  С во ю  п е р в у ю  п о е з д к у  в США он всп о м и на ет  с уж асом . Это п р о и зо ш ло  
в 1 9 4 9  г о д у ,  к о г д а  Сталин п р и к а з а л  е м у  присут ст воват ь на  к о н ф ер ен ц и и  
" ст оронников  м и р а "  в Н ь ю -Й о р к е .  Е г о  у л ы б к а  на т огдаш них ф от ограф иях  
"б ы л а  у л ы б к о й  о б р е ч е н н о г о  ч е л о в е к а ". . .

В  к н и г е  можно найти п о х в а л ы  таким л ю д я м ,  к а к  пианист Мария Юдина 
и м у з ы к о в е д  И ван  С о л лер т и н ск и й  (ближ айш ий  друг  Ш остаковича) за  их  
талант, и н д и в и д у а л ь н о с т ь  и муж ест во. Однако Шостакович не  скупит ся  
н а  к р и т и ческ и е  в ы с к а з ы в а н и я  в отношении л ю д е й ,  которых на З а п а д е  при­
нято во сприним ат ь в к а ч ес т в е  г е р о е в ,  -  в отношении С олж еницы на и а к а ­
д е м и к а  С а х а р о в а .  Но с а м о й  к р и т и ческ о й  о ц ен ки  Ш остакович удост аивает
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с а м о г о  с е б я . Он знает  о с в о и х  достиж ениях в м у з ы к е , но  прожитую и м  
жизнь достижением не  считает. О на, п о  е г о  с л о в а м ,  бы ла  " н е с ч а с т л и в о й " , 
"сер о й  и с к у ч н о й "...

О скар У а й л ь д  однажды с к а з а л ,  что на  т р а гед и ю  в п р о ш л о м  смотрят, 
к а к  на шутку в на ст о ящ ем . Н о что сказат ь о п р о ш л о й  т р а гед и и ,  которая  
продолж ается н ы н е?  Шостакович считает с в о и  м е м у а р ы  "с в и д ет ель ст во м  
о ч е в и д ц а "  и видит и х  з н а ч е н и е  в том, чтобы подгот овит ь м о л о д о е  п о к о ­
л е н и е  к с у р о в ы м  з а к о н а м  жизни, а также к са м о й  с у р о в о й  п р о в е р к е  в н е й -  
п р о в е р к е  со б ст вен но й  со в е ст ь ю .

( П е р е в о д  с а н г л и й с к о г о  )
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КНИГИ ДЛЯ ВЕРУЮЩИХ В РОССИИ

Уже несколько лет большая часть молодежи в Советском Союзе при­
ходит ко Христу ” ...дойдя до грани человеческого отчаяния, заглянув в 
бездну душевной гибели...” -  пишут они нам. Ощущение присутствия Хрис­
та является для них единственным возможным путем жизни.

Проникнуты этим светом и образом человека, созданного по образу 
Божьему, они стараются выработать истинно христианское мировоззре­
ние, которое могло бы одухотворить современную культуру и создать об­
новленную этику. Церковь, в том состоянии, в котором ее допускает со­
ветская власть, не может им помочь. Вот почему они собираются неза­
висимо от церковной иерархии для толкования Евангельского учения, что­
бы укорениться в творческой Традиции, ответить на вызовы современнос­
ти, и прежде всего -  советской действительности, лишенной духовности. 
Возникают многочисленные кружки, "свободные семинары” , в которых 
изучаются "проблемы религиозного возрождения в России” .

Но власть строго карает эти, еще очень слабые, попытки. "Между­
народная Декларация Прав Человека” и "Хельсинкские Соглашения” на­
рушены. Власть безбожия ожесточается более, чем когда-либо. За эти ме­
сяцы аресты умножились: еще совсем недавно арестовали отца Глеба 
Якунина, Татьяну Великанову, Льва Регельсона, отца Димитрия Дудко.

На днях нам сообщили, что основатели свободного семинара в Моск­
ве Александр Огородников и Владимир Пореш будут судимы не за туне­
ядство или воровство, как это до сих пор делалось, а за "антисоветскую 
пропаганду” и "организацию групп” . Таким образом, им угрожает приго­
вор к 5-10-ти годам концлагеря и тюрьмы.

Мы еще раз настаиваем: их арестовали и их будут судить только за 
то, что они мыслят как христиане! Ко всем бесчисленным мученикам за 
веру Христову, пострадавших от советской власти, теперь будут причис­
лены новые исповедники.

Мы обращаемся ко всем, и прежде всего к христианам, которым доро­
га свобода духа и человеческого достоинства. Не достаточно только про- 
тествовать, нужна и конкретная помощь!

Конкретной помощью для этих свидетелей Духа в России является по­
сылка книг.

Помогите нам посылать книги в Советский Союз: всякая книга, гово­
рящая о смысле жизни, цели существования — струя чистого воздуха для 
тех, кого отравляет отжившая идеология.

Нам пишут: "Духовный голод в России бесконечен и мы призываем 
вас многократно умножить ваши усилия для смягчения книжного голода. 
Необходимо организовать широкий сбор книг для посылки в Россию или
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средств для их приобретения. Книга, полученная с Запада, для нас бесцен­
ный подарок... Главным образом молодежь интересуется религиозной ли­
тературой, Евангелием, Библией, которых почти невозможно достать в 
Советском Союзе.”

Каждая книга, переправленная туда, будет переписана, размножена, 
будет передаваться из рук в руки и станет живым словом. Тут дело не в 
политике, а в жизни или смерти души, что так же важно, как жизнь или 
смерть тела.

Помогите нам посылать книги этим верующим, ищущим людям. Они 
у нас этого просят, как голодный — куска хлеба!

Деньги можно посылать на почтовый текущий счет РСХД:
ACER ССР 15 37359 Y PARIS

или чеком, выписывая чек на имя: ACER-RUSSIE и посылая чек по следую­
щему адресу:

ACER-AIDE CROYANTS, 91, rue Olivier de Serres. 75015 Paris.

П о д п и с а л и - :
Жан-Клод Б а р р о ,  пи са т ель ;  Жан и Элен Б а с т е р ,п и с а т е л и ;  Жан-Мари Б е н у а ,  
п р о ф ес со р  в К оллеж  де Франс; Жак и Л о р е н с  де  Б у р б о н - Б ю с с э ,  п и са т е ль ;  
Жан Б р ю н ,  п р о ф е с с о р ,  писат ель; .Кристиан Ш абанис, п и са т ель;  О л и в ь е  
К л е м а н ,  п и са т ель; P./Z. Ив К о н г а р ,  б о г о с л о в ; Р .П . Жак Л а с с о , б о г о с л о в ; 
Жан-Мари Д о м е н а у ,  писат ель;  П ьер  Э м м а н у э л ь ,  поэт, ч л е н  ф р а н ц у з с к о й  
А к а д е м и и ;  Р е н э  А б а ш и ,  писат ель;  Т а н я  Э йдсик ,  пианист ка; Жан Л а к р у а ,  
писат ель ,  ч л е н - к о р . Института; М а р сель  Л е г о ,  п и са т ель;  Жак М а д о ль ,  п и ­
сат ель; К о ринн  Марион, п р о ф е с с о р ,  п и са т ель;  Роже и Р е н э  М а сс и п , писаг  
т ель;  Г а б р и э л ь  М а ц нев ,  писат ель;  Жак Нантэ, п и са т ель;  Ф ранс К э р э ,  п и ­
сатель; П ьер  Р и ш э ,  п р о ф е с с о р ;  Ф илипп С о л ь е р с ,  п и са т е л ь .
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Объявления
ИЗДАТЕЛЬСТВО СОВРЕМЕННИК

выпустило в свет новую книгу стихов:
МИХАИЛ АРМАЛИНСКИЙ

СОСТОЯНИЕ

Книга включает три раздела: "Внешность" -  стихи о кажущем­
ся понимании человеческой личности, "Ситуации" -  стихи о страннос­
тях природы, и "Просветление" -  стихи, написанные под впечатле­
нием надежды*

Цена книги -  5 долларов.
Заказы -  по адресу "Современника".

Книгу Избранной прозы ЛЬВА Ф А Б Р И Ц И У С А .

Цена книги -  10 долларов.
Заказы направлять по адресу автора:

Mr. LEO FABRICIUS. 9 Garnet Ave., TORONTO, Ontario, Canada. M6G 1V6

Журнал белорусских военных ветеранов "ЗВАЖАЙ" выходит 4 раза 
в год на белорусском языке. Подписная цена -  4 (четыре) доллара. Зака­
зы направлять по адресу:

ZVAZAJ, 57 Riverdale Ave., TORONTO, М4К 1С2

и

m
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ПЛАТНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ

В О З З В А Н И Е

Б у д у ч и  од ни м  и з  м и л л и о н а , про т и вни ко м  З л у , В  ласт и-Бож ье м у  уст а- 
н о в л е н и ю , гр е ш н ы м  ч е л о в е к о м  — в п р о ш л о м , и п р о з р е в ш и м  п о с л е  б л а г о ­
с л о в е н и я  м е н я  свят ы м сп о д ви ж н и ко м , у п о к о и в ш и м с я  б ы вш и м  настояте­
л е м  С вят о-Троицко  г о Монастыря О .О в е р к и н ы м , на  в о й н у  з а  в о с с т а н о в л е ­
н и е  Х рист овой  В е р ы  н а  Р у с и ,  я  -  п о к о р н ы й  В л а ст и ,  не  п р о т и вящ и й ся  З л у ,  
н а с и л и ю ,  к а р ы  н а к а з а н и я  Б о ж и ем у , -  в на ст о ящ ем , вы раж аю  с в о е  в о с х и ­
щ ение  ра скр ы т и ем  сат анинской  деят ельност и с в я щ е н н и к а  Д им ит рия  Д у д к о  
и е г о  с в о р ы .

Г о л о с  б е з з а к о н и я  и х  г р е ш н ы х  д е л  достиг уж Н еб а .  Г н е в  Божий п р е ­
бы вает  на  н и х .  И х  ант ихристова деят ельност ь против Х р и ст о в о й  Ц ер к в и  и 
В л а с т и -Б о г а  на  з е м л е  за ш л а  так г л у б о к о ,  что д о ст и гла  м р а к о б е с и я . . ,  Это 
Д и а в о л ь с к о е  п л е м я  ( у ч е н и е  и х  и д ейст вие) ,  рож денное с к о н ц а  п р о ш л о г о  
и н а ч а л а  с е г о  столетия, не  может уж д а льш е  св о б о д н о  п о лза т ь  по з е м н о й  
к о р е ,  распрост ранят ь Б е с о в с к о е  у ч е н и е  -  С о п р о т и влен и е  З л у ,  В ла ст и -Б о -  
ж иему у с т а н о в л е н и ю .. .  И оанн Кронш т адский  ( 1 8 2 9 -1 9 0 8 ) ,  в ы с в я ч е н н ы й  н а  
свят о го  Черта в 1956  г о д у  зд р а вст вую щ и м  ещ е с а м о з в а н ц е м  п е р в о и е р а р ­
х о м  Ф иларет ом, н а з в а л  Л ь в а  Т о лст о го  Д и а в о л о м  з а  р а с п р о с т р а н ен и е  И м  
Х рист а, Н о в о й  З а п о в е д и  Е г о  -  Н еп р о т и влен и е  З л у .  С в я щ ен н и к  Д .Д у д к о  
в о с п р и н я л  и с о д р а л  Б е с о в с к и е  творы И о а н н а  -  ст олпа С ат анинской  ц е р к ­
в и ,  и з  к н и г и  пПуть к Б о г у ", ч е м  на р уш и л  к а н о н ы  Х р и ст о в о й  Ц е р к в и , в о з ­
рож денной н ы н е  на  Р у с и  п о с л е  ст олет него Е я  р а з р у ш е н и я  И о а н н о м . . .  З а  
ра сп р о ст р а нен и е  Ант ихриста у ч е н и я ,  С о п р о т и влени е  З л у ,  В ла ст и -Б о ж и е м у  
уст а н о в л ен и ю ,  Д у д к о  подлежит А н а ф е м ы . . .  А н а ф е м а  Т и х о н о в ц е в  В ласт и-  
Б о г а  на  З е м л е  — в п р о ш л о м .  И С ат анинскими ц е р к в а м и - п о п а м и ,  п о с е л и в ­
ш и м и с я  з а  п р е д е л а м и  родины -ст раны , одерж им ы х д у х о м  п р о т и в л ен и я  С а­
таны ~ в наст оящ ем , есть са м о п р о кл ят и е ,  о б р е ч е н н о е  на  с а м о и с т р е б л е ­
н и е :  пот ому, что эти д о л г о г р и в ы е  п о п ы  суть с а м о з в а н ц ы ;  они  не  н а з н а ­
ч е н ы  на  трон Б о г о м - Ц а р е м  на  з е м л е .  И пот ому и х  м о л и т вы  обр а щ ен ы  к 
д у х у  Сатаны, не  и м е ю щ е м у  си л ы  В ласт и ни на  Н е б е ,  ни на  З е м л е .  Смерть  
Б е с а м  и и х  сат анист ам^попам— на р уш и т елям  З а к о н а  Б о ж и его  жизни в л ю б ­
ви м и р е  н а  З е м л е . . .

Ф Е Д О Р  Н Е С Т Е Р О В

Р е д а к ц и о н н о е  П р и м е ч а н и е :  Содерж ание неко т о ры х плат ны х о б ъ я в л е н и й  
н и к о и м  о б р а з о м  не выражает в з г л я д о в  Р е д а к ц и и  ж ур н а ла . Т а к о г о  р о д а  
о б ъ я в л е н и я  п уб ли к ую т ся  на  чисто к о м м е р ч е с к и х  о с н о в а н и я х .
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А Н О Н С ! ! !

Читайте в следующих номерах "СОВРЕМЕННИКА” :

ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН. "Расстрелянное Пятидесятилетие". (Продолжение). 
ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН. "Поэма без Предмета" (Песня Седьмая). 
КАСТУСЬ АКУЛА. Глава из заключительной части трилогии "Гараватка". 
НИНА МУРАВИНА. "Новые дороги и старые споры". (Продолжение). 
АЛЕКСАНДР ГИДОНИ. "Анти=Ленин". (Глава из книги).

Рассказ ЖАНА-ПОЛЯ САРТРА в переводе Р. КРАСИЛЬШИКОВОЙ. 
Новеллы из книги МИХАИЛА ШУЛЬМАНА "Бутырский Декамерон". 
Очерки, рассказы, фельетоны: П.ПЕТРОВА, Г.ШАХНОВИЧА, Е.ВАЛИНА, 
В.РУДИНСКОГО, В.ГЛЫБИННОГО, Ю.БОРИКА, А.ЦВЕТИКОВА и других.

С т а т ь и :

ЕКАТЕРИНА КУЛЕШОВА. О влиянии Владимира Соловьева на Блока и
Белого.

ДИМИТРИЙ ПАНИН. Явление Зиновьева.
ГАЛИНА РУМЯНЦЕВА. Каролина Павлова и Языков.
ВЛАДИМИР РУДИНСКИЙ. Кельтские мотивы в русской литературе. 
ТАРАС ГУНЧАК. Панславизм или панрусизм. (Окончание).
АЛЕКСАНДР ГИДОНИ. Маяковский и Евтушенко.
КЛОД БИССЕЛ. Канадская литература и национальная панорама.

Как обычно, широко будут представлены отделы поэзии, библиогра­
фии, "Форум", "Литературное Наследие" и "Канада".

П р и м е ч а н и е :  По т е х н и ч е с к и м  п р и ч и н а м  п у б л и к а ц и я  о к о н ч а н и я  повести  
Л Ь В А  Ф А Б Р И Ц И У С А  " Страсти по М а й к у" п ер ен о си т ся  в № 4 7  ”С о в р е м е н ­
н и к а г\

П О Д  Э ГИ Д О Й  " С О В Р Е М Е Н Н И К А "

Как уже объявлялось, Редакция "Современника" решила осуществить 
издание специальной поэтической антологии "Поэзия Русского Зарубежья 
семидесятых годов".

По просьбе наших авторов срок представления материалов для анто­
логии продляется до конца текущего. 1980 года. О других условиях учас­
тия в антологии см.: "Современник", 1979, «№43-44, стр. 289.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПИСЬМО РУССКОМУ ДРУГУ

"Б елорусский  я зы к . . .  В  век  научно-технической революции  
не постигнет ли его  участь волжского диалекта

Вашим вопросом взята под сомнение существеннейшая черта моего народа, 
в которой выражен дух, индивидуальность и в конечном итоге -  жизнестойкость 
белорусов.

Вопрос о белорусском языке, перенесенный из средневековых, дореволюцион­
ных эпох, в известном смысле еще существует. В объеме намного меньшем, неже­
ли существовал он, скажем, сто лет тому назад, когда и белорусский язык, и весь 
околодестимиллионный народ, говоривший на нем, объявлялись химерою или "поль­
ской интригою" в Северо-западном крае; там по триединой формуле -  самодержа­
вие, православие, народность -  решалось "русское дело", дело скорейшего превра­
щения тогдашних "западноруссов" в "истинно русских" людей. Сие "русское дело” , 
представлявшееся величайшим деянием не одним полицейско-бюрократическим но­
сителями славы России, судьбе угодно было отправить на свалку истории вместе 
с обломанным клювом хищной птицы, возвышавшейся над императорским 
гербом.

Белорусы обрели собственную социалистическую государственность, 
первостепенные социальные и политические права, вместе с правом раз» 
вивать просвещение "на роднай мове" (1). На вещий вопрос "посмотрим, 
что скажут еще сами белорусы" относительно своей самобытности и ио 
торической жизнеспособности, который для угнетаемого и принижаемого 
народа прозвучал в те мрачные времена голосом искреннего сочувствия 
и светлой надежды, на этот вопрос мои соотечественники представили и 
продолжают представлять немало доказательств различного свойства и 
"калибра” , снимая сомнения относительно своего естественнсиисторичес- 
кого места в общем предназначении народов и человечества. Можно было 
бы адресовать Ваше внимание на эти доказательства и Ваш восприимчи­
вый разум нашел бы нужный ответ на возникший вопрос, рассеяв, возмож- 
но, сопутствующие ему сомнения.

Но затронутая проблема, выходя за рамки приватной беседы двух 
друзей, выглядит достаточно сложной и больной, чтобы замалчивать ее. 
Она действительно существует — в остатках ли имнериального мышления, 
в рецидивах ли империальной политики -  раня и белорусов, не оставляя 
безучастными и сторонних наблюдателей. В реакции со стороны на совре­
менное положение белорусского языка заметно различие во взглядах по= 
сещающих БССР украинцев, поляков, чехов, словаков, болгар и р у с- 
с к и х. Первые недоумевают по поводу искусственного сдерживания, 
вторые -  по поводу "искусственного" насаждения белорусского языка в 
Белоруссии.
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В своих сомнениях Вы -  не исключение, хотя мне и трудно скрыть 
досаду, что стереотип о моем родном слове не чужд даже русским прос­
вещенным умам, не исключая тех, кто сегодня болезненно задумывается 
над возрождением русской идеи. О массовом обывателе, у которого от 
усердного поклонения золотому тельцу и "литым богам" притупляется 
чутье к собственным национальным ценностям, говорить не приходится.

Итак, проблема есть и проблема тревожная: в Белоруссии мы явля- 
емся свидетелями развернувшейся ассимиляции. Устроители этого духов- 
ного кастрирования населения действуют под знаменем интернационализа­
ции и неизбежного слияния наций, игнорируя ту элементарную истину, что 
в будущую единую общечеловеческую семью придут и идут не безъязыкие 
народы-кастраты, забывшие свои имена и достоинства, а каждый прине­
сет с собой неповторимый букет своего разумения истины и красоты. С 
какой стати белорусам передавать кому бы то ни было право выражать 
за них их собственное предназначение на этой планете, тем более, что 
неоднократные попытки могущественных соседей белорусского народа вы­
разить за него волю и стремления оборачивались нередко в ущерб бело- 
русам, создавая на этом участке цивилизованной Европы "культурное" 
подобие колониальной Африки.

Типичный продукт и в определенном смысле духовный суррогат асси­
миляторской политики явил Вам тот самый капитан дальнего плаванья, 
выражая свое пренебрежение к языку земли, взрастившей его. Нечто по­
хожее можно обнаружить в нынешней белорусской интеллигенции с ее по­
разительной "безъязыкостью" и национальной индифферентностью, в силу 
чего критерии ее интеллигентности оказываются под немалым вопросом 
и саму ее, пожалуй, вернее бы именовать, скажем, кадрами с высшим об­
разованием северозападной части СССР.

Разумеется, ассимиляция (в своем месте мы попытаемся предста­
вить некоторые ее реальные черты), как бы она ни форсировалась, имеет 
свои пределы, ограничиваемые (пусть и ограниченной) белорусской го­
сударственностью, и поэтому она бессильна сдержать развитие языка и 
культуры белорусского народа, хотя способна сужать естественные гра­
ницы этого необратимого процесса, т орм озя  и д еф о р м и р у я  его. И хотя 
"русское дело" в Белоруссии в 1977 году ни по содержанию, ни по форме, 
ни по своим конечным целям не адекватно своему однофамильцу 1877 го­
да, нас не может не тревожить сам факт существования такового, пусть 
и в иных, более гуманных формах.

Не вижу необходимости ломиться в открытую дверь, утруждая Ваше -  
филолога, внимание изложением различий между диалектом и языком (2). 
Но считал бы возможным вернуться к некоторым "узелкам" на истори­
ческой линии восхождения и возрождения белорусского народа, которые 
могли бы, как мне кажется, дать представление о глубинных источниках 
развития и жизнестойкости "моей синеокой Родины и родной мовы моей". 
О п р е х о д я щ е м  характере недуга "безъязыкоети" в белорусском общест­
ве -  также.

Письмо к русскому другу -  это и моя тоска по сегодняшнему Нико­
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лаю Добролюбову, способному с высоты могучего великорусского поле­
та взглянуть на судьбу белорусов не менее уважительно, как и покрови­
тельству юще.

Итак -  историческое отступление.
В пору продвижения славян с Юга на Север, пришедшие к берегам 

озера Ильмень переселенцы в окрестностях этих "нашли уже славянский 
народ, говоривший б е л о р у с с к о й  речью ( Кривичей)” , реку Мутную, 
вдоль которой расселились пришельцы, они переименовали в Волхов, а 
озеро Мойско, из которого река брала начало — в Ильмер. "Вероятно, что 
страна, где поселились новгородцы, была или обитаема, или граничила с 
обитаемою Кривичами (белорусами), подтверждая тем, что белорусское 
наречие действительно вторгается в глубину Новгородской земли". (3).

Возможно, отчасти по несходству обычаев "тутэйших" жителей и при­
шельцев (которые позднее пригласят в князья скандинава Рюрика) воз­
никли спорадические столкновения между полоцкими князьями и новго­
родско-псковскими. Сепаратизм полочан, как известно, являл одно из су­
щественных препятствий на пути централизации древнерусского государ­
ства, развертывавшейся по линии Новгород-Киев.

Известно кое-что и о последствиях, коими доводилось расплачиваться 
обитателям земли Полоцкой ( в т.ч. Минской) за неумение сочетать соб­
ственное вечевое начало с общерусским (киевским) централизмом в ту 
пору, надо полагать еще не состоявшим в близком родстве с демокра­
тизмом. "На Немизе снопы стелют головами, молотят чепи харалужными, 
на тоце живот кладут, веют душу от тела. Немизе кровави березе не боло­
том бяхуть посеяни костьми русских сынов" — повествует автор "Сло­
ва...” , творивший, как подозревают (давняя белорусская версия о проис­
хождении памятника) где-нибудь на берегах Немиги или Свислочи. Сем­
надцатью годами позже после описанной битвы, в 1084 году к берегам 
мученицы-Немиги придет киевское воинство во главе с князем Владими­
ром, придет не в образе "красного солнышка", не с целью братской: "Не 
оставиша ни челядина, ни скотины, все разграбиша и пожгоша” . (4).

"Не оставиша" и "пожгоша" -  стоит запомнить эти слова, роковым 
рефреном пронизывающие тысячелетнюю историю Белоруссии в части, пи­
санной киевскими князьями, литовскими и польскими королями, татарски­
ми ханами, московскими царями, французским императором, германскими 
меченосцами.

Не по этой ли причине художественное слово Бояна белорусского воз­
рождения явилось свету достоинствами не совсем и не главным образом 
художественными?

Сотш год, няпрыяцелям- братам прыб1тая,
Зарастаючы зеллем чужым, як лазой сеяажаць,
Ты ляжала няпамящ пылам пакрытая,
А народ твой бы у змушан маучаць 1 табой пагарджаць.
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І круціл і ц я б е , як к ам у п а д а б а л а с я ,
Кожны  с т р о іу , н а в о д з іу  ц я б е  н а  св о й  ст р о й , н а  св о й  л а д .
А ж но ч а с а м  ж а л ь б а 7 як к л яцьба р а зл я г а л а с я  
Ды нячутнай  л я ц ел а , у м ір аю ч ь і у г р у д з і н а за д .

С пау н а р о д , і ты  с п а л а , і в о р а г і в ер ь іл і,
Што ніш то н е р а з б у д з іц ь  ц я б е , ш то з а с н у л а  н а в ек ,
І дзялілі цябе, усімі мерамі мерьілі,
Што п а м ер л а  уж о ты  -  н е  а д з ін  т а к  к а за у  ч а л а в ек .

Я н к а К уп ал а. -  Б ел а р у ш ч ы н а .

Эти четверостишия ( если не ошибаюсь, не переведенные на русский 
язык), фокусирующие еще не написанную историю и философию моего на­
рода, способны подсказать нечто весьма существенное в судьбах бело- 
русского языка и безвестного белорусского Гамлета.

Вернемся, однако, к раннему средневековью. Только ли феодальной 
раздробленностью, естественным стремлением полоцко-туровских, витеб­
ских, гродненских (не решаюсь добавить: и смоленских) капиталов на За­
пад и тому подобными "материальными" причинами объясняется поведе­
ние белорусских князей-"сепаратистов"? Которые, не вняв кровопуска­
тельным урокам, и позднее норовили сторониться общей упряжки, застав­
ляя сокрушаться (на сей раз сына Мономаха -  Мстислава) тем, что "зане 
не бяхуть в его воли, не слушахуть его, коли зовяше в русскую землю на 
помощь но паче молвяху Бонякову, шелудивому во здравие." (5).

Причины такой политики коренились, по мнению историка, в лучшем 
смысле этого звания, не в фамильной вражде, не в недрах княжеского ро­
да, не в каких-то привнесенных обстоятельствах, а в "настроениях самого 
населения", обусловленных, в свою очередь, географией, климатом и ины­
ми естественными факторами. (6).

Только что отмеченные моменты симптоматичны в плане изначаль­
ного своеобразия в развитии этнической самобытности белорусов, обоз­
начившегося, по-видимому, еще до возникновения противодействующих 
явлений чужеродного свойства (литовцы, немцы, шведы, поляки). Тем не 
менее, в противостоянии событиям, неблагоприятным для всего славян­
ства, побеждало духовное родство "западноруссов" с их северо-восточ­
ными и юго-западными соплеменниками и единоверцами. В битве на Неве 
1240 года против шведов и крестоносцев, вместе с новгородцами и суз- 
дальцами, сражались полоцкие воины; к тому времени политический союз 
Полоцка и Витебска с Владимиро-Суздальской и Новгородской землями 
скреплял брак Александра Ярославовича с дочерью полоцкого князя Бра- 
чиелава. В 1262 году в поход против Ливонского ордена "ходиша Ярослав 
Ярославич и Товтил Полочский, Новгородцы и Псковичи, и Полочани под 
Юрьев, единым приступом три стены взяша, а немцы избиша". (7).

Таким образом, еще одна историческая зарубинка взывает к нашей 
памяти: "единым приступом взяша, а немцы избиша". Шевеля прошлое,
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она также напоминает нам о силе единения для грядущих приступов, от 
которых вряд ли предохранят нас самые гениальные "программы мира".

Однако, об изначальном своеобразии белорусов в древней общерус­
ской семье. Многое, не известное доселе из их жизни, быта, обычаев, а 
также об их отношениях с соседями -  родственниками и чужаками -  по= 
ведали бы нам древнебелорусские летописи, писанные, скажем, в Полоц­
ке, Витебске, Минске, о коих нам пока ничего неизвестно, хотя исключать 
наличие их нет достаточных оснований. Поглотил ли их безвозвратно 
смерч "все пожгоша", как поглотил он "книжницу" (библиотеку) Полоцка 
вместе с подлинными произведениями Кирила и Мефодия и, как полагают, 
вместе с летописью Кривичско-Полоцкой земли во время сражения войск 
польского короля Батория и московского царя Ивана Грозного ( 1579 г.)? 
Скрыты ли от нас многослойными напластованиями времени и когда-ни­
будь явятся рукам археологов, подобно недавнему явлению берестяных 
грамот Витебска? Как бы то ни было, мы лишены возможности судить о 
тех временах по источникам, писанным самими белорусами, хотя и знаем 
о их пристрастии к такого вида творчеству. Вынуждены довольствоваться 
отрывочными и сторонними сведениями из Ипатьевской летописи, поза­
имствованными, по мнению некоторых историков, из несохранившегося 
Полоцкого источника. Между тем, древнебелорусское летописание прояс­
нило бы, возможно, предопределенное Богом и Природой живое творчео 
кое начало  в духе моего народа, которое в последующие нелегкие столе­
тия помогло ему сохранить и закрепить свою индивидуальность, предохра­
нив от растворения в литовско-польской стихии, а позднее -  от капитуля­
ции перед тотальным обрусением.

Это начало уже в эпоху крушения государственных империй и заката 
империальных религий помогло белорусам во всеуслышание заявить о пра­
ве "людьми называться". Помогло выжить, отстаивая завоеванное право 
тогда, когда не только дух, но и плоть его оказалась на грани физичес­
кого истребления. Тем самым -  человеческим пеплом Хатыни и 627 Ха- 
тыней, жизнью каждого четвертого — они, белорусы, окончательно зару­
чились признанием и уважением народов и государств, заняв свое место 
в Организации Объединенных Наций и отстаивая, вместе со всеми, мир и 
справедливость между людьми и народами.

Правда, кое-кто и поныне хотел бы иметь дело с белорусами и даже 
расточать комплименты по части их мужественного и добродушного нрава 
за пределами... белорусского языка. Не смущаясь тем, что это был бы 
взгляд не на живой народ, а на некий этнографический манекен, лишенный 
души и поэтому безучастный к напяливаемым на него различным "языко­
вым" одеждам. Подход к белорусам как к этнографическому материалу, 
годящемуся лишь для других, "исторических", народов, столетием раньше 
мог (по причине "спячки" белорусов) сойти за обыкновенное заблужде­
ние. (8). Сегодня же вненациональный ( внеязыковой) взгляд на этот на­
род, после представленных им стольких и столь дорогостоящих свиде­
тельств собственной исторической полноценности, трудно не назвать ко­
щунством. И то, что признавалось нормой в самодержавной России -
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тюрьме народов, в исоюзе нерушимом республик свободных, сплоченных 
навеки великою Русью” , можно и должно называть истинным именем: 
шарлатанством* Нам еще придется коснуться неладов между величием и 
великодушием, отнюдь не благоприятствующих белорусскому возрожде­
нию, которое — как ни парадоксально — трудно считать законченным хотя 
бы по причине не полностью снятых ограничений в развитии белорусского 
языка.

Но прежде чем перейти к вопросу о "лингвистических” недомоганиях 
белорусского общества, стоило бы напомнить о главном: о существовании 
и развитии белорусского национального организма. Организма живого, 
растущего, не однажды доказавшего свою жизнестойкость и свой имму= 
нитет перед самыми неблагоприятными "историческими” инфекциями.

* * *
Женщина во время родов — если верить Семенову-Штирлицу -  кричит 

"мама” на языке и даже оттенке, усвоенном с материнским молоком. 
Так, должно быть, и народы -  радость и боль, тоску и надежду, все в се­
бе сущее выражают своим естественным словом.

Истории не так давно угодно было еще раз -  и теперь с особой прио 
тальностью и суровостью -  вглядеться в лицо белоруса, испытать на 
прочность дух белорусский: его расстреливали, вешали, сжигали. Высто­
ял он, пронеся сквозь могильные рвы и дым пепелищ свое слово родное. 
Вслушайтесь:

"Палілі нас у сорак другім годзе, напрадвесні. Тэта зсзсауцы 
бьілі. З чарапамі. ...Нас пяць душ выскачыда, Ага, дык яны як ляцелі 
ключом цераз гзтае вакно, дык немцы да іх вочарадзь пусьцілі... 
Яны беглі усеу як гусі якіяу ключом так яны усе і палягліу гэтыя 
людзі. А я ззаду у вакно выпала і тут канаука была, і кусцікі бьілі 
такіяиоо І ляжала я у гзтай канауцы. Каб на мяне готы агонь быу, 
вецеру дык я б згарола, усё роуна згарола б у гзтай канауцы, але 
вецер кланіу тудыу на склады, склады таксама гарзлі. Дык я і заста­
лася.

А далей ляжала, ляжала, готыя ужо людзі пішчаць, выюць, сабакі 
брзшуць... Даходзілі ужо. Ой, на розныя галасы, не можна! Вот ужо 
зноу пачало мяне калаціць! Крьічалі людзі на розныя гад асы. Так ужо 
г-эта, у тым клубе. ...Устала яи Каб дзе кот ці які верабей, ці што на 
свеце -  уеб... Гота такая цішьіня... А можа я толькі адна на свеце 
засталася? Дык я думаю -  няхай готыя немцы ці прыстрэляць мяне, 
ці што ужо„„0 Бо як я буду адна жьіць на свеце/*

” ... А я гляджу ужо -  цёмнау так толькі месячко усходзіць, толь­
кі пачынау усходзіць. Тады вот у нас старая была адна (яна памерла, 
здаецца, запрошлы год), дык яна:

-  А мая ж ты, -  галосіць,, -  дочанька, за што ж цябе забілі 
хай бы лепш мяне! .ио А тут з намі у готай хаце быу хлопчык адзії/ 
Бацьку яго забілі у тым хляве, дзе бьілі мужчыны, а яго адзелі за
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дзяучынку; бо гаварьілі, што хлопчыкау забіваюць0 Дык яны узялі яго 
сюды, адзеушы дзевачкай, А яго, беднагау параніла крэпка: растрапалі 
тут воу жьівоцік, усё, усё000 Дык ён, бедны, просіцца;

-  Вьіміце мянеу каб я не гарзу,
А тут ужо усе гарыць, А Єн просіцца,,.
Мы, прауда, за яго і -  цераз акно0 І самі праз акно вьілезлі0 3 гз- 

тай самай жанчынай0 І што ж— па. нас яны сталі страляцьу а мы так 
за дым тэты захіліліся і пайшлі” ,

"Я думаю, куды мне, Божа мой?
о00 Куды людзі, туды і мы! Што Бог дасць” ,
” Мы бьілі у лесе, гаворыць Вольга Рыгорауна Грьішановіч, ну і 

прьішлі з лесу, калі нашых спалілі0 Паглядзелі, сабралі попел; дзеці 
ляжаць ~ здаецца, жывое, Возьмет -  папялок рассьтпаецца, У адной 
хаце мы сабралі усіх, Дзевяць цаброу -  адны белеиькія костачкі” , 

"Надзька, дачушка мая! Мяне заб’юць, а ты хавайся дзе!” ,
”Я, має дзеткі, трохі недачуваю,,, Я вам буду расказваць як было,,, 

І толькі, мае вы дзеткі залатыя, як тэта мы з вамі гаворым -  ужо 
выстрал, Ужо людзі -  хто на конях з таго Адамова, першага ляцяць 
сюды03 гравейкі выстрал0Тут упау адзін0 Ён так упау,яго не забілі,,. 
Ой, пулі свісцяцьи ,,,Пабілі мне акно у хаце0 Пуля пабіла, Усё ужо -  
немцы тут, Акружьілі,,, А має (дзеткі) як сядзелі на палу,,, Вядома, 
маленькія, а каля печы полічак быу такі,,. Хата была новая, харошая. 
Як згарэла, дык яны,„ їх кірпіч і заваліу там,,, Яны ужо там і пагіяк- 
ліся,,. Мы после іх толькі костачкі такія пазнаходзілі, І з плацціцау 
пугавічкі,,, А то згарзлі яны ужо,,, Гэтыя трупы мы паубіралі, паза- 
копвалі. Трун не рабілі. Так палаценцамі гіазасцілалі і пазакопвалі,,, 
От як здзекваліся з народу! .„„Мой быу пасля у партизанах, А гіасля 
прыйшоу з вайны з гзтае і забалеу Єн, і памёр” ,

,;Сорак восем было гаспадарак, Чалавек сто восемдзесят -  усіх 
пабілі, Асталося чатыры бабы і два мужчыны, Адзін у ячмяні лЄг, а 
другі у калодзеж ускочыу,”

”Штьіхамі дзетак маленькіх паролі,,,
А потым, як ужо наша армія ішла, нашы у плен іх узялі, І шана- 

валі. Мы пайшлі глядзець іх, дык яны сядзяць каля агню, иавычосва- 
ліся„,Пленньія! Дык мы кажам;

-  Каб вас у агонь пакідау, як вы нашых дзяцей кідалі! ио„ Так яны 
і пасунуліся ад агню далей” ,

” Як ужо білі!,,. Ай білі! ооаЛес шумеу і зямелька стагнала, як 
білі. Хто дзе,,. Колькі нас адбеглася? Бабы дзве толькі, А то усЄ 
дзеці, Яны пусцілі з пулямётау у рост, а дзеці маленькія і застал і ся 
гадоу па пяць, па шэсць каторыя” ,

” Мая адна дзевачка уцякаць, а той давай з пулямёта біць, Яна і 
упала на мяжу. Немец хлопца паслау,,, Ён, той хлопец, і сённека е,,, 
” 3абяры тое дзецка, што я забіу!” Хлопец набег, трасе яе; ” Жзіія! 
Жэня! (Бабуля плача), ”Я яе -  казау потым той хлопец -  узяу на 
бярэмя, прынёс” , Ен падняу ей плаццечка. глядзіць, ”Во, -  кажа, -  
шчаслівае дзецка; я яго з пулямёта так біу і -  жывое,,,”
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Таков он, язык белорусов, повествующий сегодня человечеству о том 
— тем, возможно, являя ключ к национальной идее народа — каким сверх­
скотом делается всякий, вздумавший стать сверхчеловеком. Диалекту, 
даже окропленному водами могучей реки, такая нагрузка, согласитесь, 
вряд ли по плечу.

Язык, закаленный под пытками варваров, "чингис-ханов с телеграфа^ 
ми" ( А.Адамович), выжил неужто затем, чтоб исчезнуть в хитросплетен 
ниях "просвещенного" молоха? Не думаю.

Научно-технический прогресс несет в себе не одну сплошную унифи­
кацию. Дифференциацию, разнообразие -  тоже. Можно судить хотя бы по 
детищу века -  телевизионной коробке, наполняющей телеэфир "от Моск­
вы до самых до окраин" не одной унифицированной программой "Время", 
"17" и прочими телемгновеньями. На тех же "окраинах" с голубого экра= 
на звучат не одни маршевые песни, вроде "Сегодня мы не на параде, мы 
к коммунизму на пути"... Там слышится и нечто глубоко прозрачное, спо­
собное всколыхнуть очерствевшую от бесконечных "парадов" душу: "Ой, 
реченька, реченька, чему ж ты неполная..." Конечно, пропорции звучаний 
первого и второго свойства далеки от их соответствия духу и плоти жи­
вого человека. Первые заявляют о себе громче, решительнее; они -  пока 
в почете сии качества — "короли" сцены, экрана, эфира. Это печалит. Од­
нако не менее радует то, что уже не только они — звучания маршево-сом­
нительного свойства, владеют умами и настроем людей в озерно-ракито­
вом крае. Техническая революция -  не только смерть и гниение. Она так­
же — рождение и пробуждение. В народе, как и в личности, она усиливает 
позиции знания, а с ним -  достоинства, гордости, духа творчества, само­
выражения и самоутверждения. Словом, в ней — свой животворящий ис­
точник и свое болото, свой расцвет и свое увядание, разве что увядание -  
только одно из проявлений жизни, но не сама жизнь, бесконечная в раз­
витии. От нас с Вами зависит, чему отдать предпочтение.

Нашлись же трое белорусских интеллигентов (9)’: они вооружились 
этой самой "НТР", объездили и обошли белорусские села и местечки, за- 
писав на магнитофонную ленту воспоминания уцелевших смертников Ха- 
тыней и явив современникам и потомкам уникальный исторический и ли­
тературный памятник.

Вглядитесь же в лица живых из "вогненных вёсак", вслушайтесь в их 
печальную речь, от которой веет не только печалью. Многое поведают Вам 
эти люди, в том числе и о бессрочном паспорте своего языка.

Вслушался же Поэт сестры-Украины в дыхание испепеленной земли:

-  Я Ядвига,
Учительница села,
Хлебороба хатынского дочь,
Здесь подпольно 
Уроки с детьми я вела,
Шли занятья каждую ночь.
Чтоб предатель и враг-чужеземец
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Н с зн а л ,
Н е  г л у м и л ся  к ров аво  
Н а д  н ам и ,
П ер в о к л а ссн и к  
И т от
В  наш ей ш коле читал:
" Н и к о гд а  мы  н е  б у д е м  р а б а м и ..."
М не, Я д в и г е  К ам и н ск о й ,
Н е в е д о м  бы л с т р а х ,
Я б о р о л а сь  з а  п р а в о е  д е л о ,
Чтоб у всех белорусских детей 
На устах
Б е л о р у с с к а я  м о в а  з в е н е л а .
И з  криничны х клю чей .
И з  ш ум ящ их л е с о в ,
Чтоб з в е н е л а , как наши ц и м бал ы ,
И н е с л а  ч и ст о т у  св ою  
В хор г о л о с о в  
П е с н е й  Я к у б а ,
П е с н е й  К уиалы .

М икола Н а г н и б е д а . Х аты н ь .

* * *
Т а к о в  он , б е л о р у с с к и й  н ар од  -  н а р о д , как с в и д е т е л ь с т в у ю т  дни ми­

н увш ие и ны неш ние, -  н е  р аб  и н е  нем* С п ози ц и й  о т о г о  н а р о д а , н е  п о д а ­
ю щ его  п р и зн ак ов  о н е м е н и я , п ост а в л ен н ы й  В ам и в о п р о с  н е  с у щ е с т в у е т .  
Он в озн и к  н е  с р е д и  б е л о р у с о в , а в с т о р о н е  о т  их  и с т о р и ч е с к о г о  в о с х о ж ­

д ен и я  и вопреки е м у . У н е г о  в е с ь м а  д а в н я я , х о ть  и н е в е с ь м а  сл а в н а я  и с ­
т о р и я .

Этот вопрос поставлен теми, кто смотрел на белорусов примерно так, 
как смотрит столяр на поструганную доску, норовя стругать ее до необхо­
димой, по разумению деревообделочника, гладкости.

П он ач ал у пол ьск и й  король норовил д о с т р у г а т ь  м ой  н а р о д  д о  б л е с к а  
о к а т о л и ч ен н о г о  ш ляхтича.. З а т е м  м о ск о в ск и й  цары  е д и н о в е р е ц , и сп р ав л я я  

ст а р а н и я  с в о е г о  п о л ь с к о г о  к о л л еги , " в р ач ев ал "  над  и зр а н ен н ы м  б е л о р у с ­
ск и м  о р г а н и зм о м , си л я сь  в д о х н у ть  в н е г о  в ел и к о д ер ж а в н ы й  д у х  " и сти н н о­
г о "  в е л и к о р о с с а . П а р а д о к с а л ь н е е  в с е г о , что у с е р д и я  эти  п р о и ст ек а л и  от  
" в ел и к о р о ссо в "  с  н ем а л о й  п р и м есь ю  в них г е р м а н с к и х  к р о в ей . К ак з н а т ь ,  
н е  за в ер ш и л о сь  ли бы  " в р ач ев ан и е"  по п р у с с к о м у  о б р а зц у  и сп у ск а н и ем  
ж и в ого  д у х а  б е л о р у с о в , не п о ск у п и сь  и ст о р и я  на в р ем я  дл я  в ет ер и н а р н ы х  

у си л и й  р о с с и й с к о г о  и м п ер а т о р а  и не прикажи о н а  д в у г л а в о м у  ор л у д о л г о  
ж и т ь . В о зм о ж н о  -- н е  п о т о р о п и сь  и ст о р и я  -  на  с е г о д н я ш н ей  2 7 0 0 -я зы ч н о й  
п л а н е т е  одн ой  м ов о й  бы ло бы  м ен ь ш е, а у " в ел и к о го  и м о г у ч е г о "  -  одн и м  
д и а л ек т о м  б о л ь ш е. Н е зн а ю , вы играл бы  или н ет  о т  э т о г о  р у сск и й  я зы к  
(ч р е з м е р н ы е  д и а л ек т н ы е н а гр у зк и  вряд ли на п о л ь зу  д а ж е  е а м ы м  м ощ ­
ны м я зы к а м ), но о б щ е ч е л о в е ч е с к а я  к у л ь ту р а  о б е д н я л а с ь  бы  о п р е д е л е н н о .
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П ольсж ий к орол ь  стар<1л с я  т р и с т а  л ет  с  лихвой* Р о с с и й с к и й  царь -  
п о л т о р а с т а  л е т . П оч ти  п о л т ы с я ч е л е т и я  м ой н а р о д , о ст а в л ен н ы й  и п р ед а н ­

ны й св ои м и  вы сш ими и ср е д н и м и  сл о я м и , н ор ов и л и , каж ды й н а  с в о й  л а д , 
с д е л а т ь  " и сти н н ы м " . Н е вы ш ло. О с т а л с я  о н , верн ы й с в о е м у  п р е д н а зн а ч е ­
ни ю , б е л о р у с с к и м  н а р о д о м , вы й дя, о д н а к о , и з  с т о л ь  д л и т е л ь н о й  и н к в и зи ­
т о р с к о й  л а б о р а то р и и  д у х о в н о  н а д л о м л ен н ы м . П оч ти  б е з  с в о и х  п и с а т е л е й , 
и с т о р и к о в , ф и л о с о ф о в , х у д о ж н и к о в , к о м п о зи т о р о в .

Ч ет ы р ест а  л е т  п о зв о л я л о с ь  е м у  т о л ь к о  р о ж а т ь  дл я  б о л е е  м о г у щ е с т ­
в ен н ы х с о с е д е й  К о ст ю ш ек , М ицкевичей , Д о с т о е в с к и х . Н е п о зв о л я л о с ь  з а ­
т о  п е р е д а в а т ь  д е т я м  св о и м  с о б с т в е н н ы й  я зы к , п о с р е д с т в о м  н е г о  -  д у х  и 
м у д р о с т ь  н а р о д а . И в ы р а ст а л и  д е т и , за б ы в ш и е с в о и х  р о д и т е л е й , с м е н я ­
л и сь  п о к о л ен и я , н е  п ом н и вш и е у ж е  с в о е г о  п е р в о зд а н н о г о  р о д с т в а  и и м ен и . 
И са м и  б е л о р у с ы  у ж е  бы л о о с н о в а т е л ь н о  з а с о м н е в а л и с ь  в с в о е й  с а м о с т и ,  
"явив" почти в ц е н т р е  Е вропы  эт н о г р а ф и ч е с к у ю  диковинку -  м уж ицкий  
н а р о д , и м ен ов авш и й  с е б я  " ту т эй ш ы м и " .

Д о л ж н о  б ы т ь , зн а ч и т ел ь н ы й  " м а сш т а б  с о в е р ш е н с т в а "  (И .Г е р д е р )  и з ­
н а ч а л ь н о  был с о о б щ ен  э т о м у  н а р о д у , коль в с т р я х н у л с я  он от  д у х о в н о й  
спячки  и за п а м я т о в а н и я  и м ен н о  т о г д а ,  к о г д а  и ст о р и я  у ж е , к а за л о с ь , з а ­
в ер ш и л а  в эт о й  ч асти  зе м л и  п о и м ен н ую  и н в ен т а р и за ц и ю  в с е х  н а р о д о в  и 
г о с у д а р с т в .

Б о гу ш ев и ч , К у п а л а , Кол а с ,  Б о г д а н о в и ч , Т е т к а , Я дв и ги н , б р а т ь я  Л уц- 
к е в и ч и ...  И з  н едр  б е л о р у с с к и х  я в л я ю тся  люди и с т р е м я т с я  в ы р ази ть  -  
п у с т ь  н е  в с е  о д и н а к о в о  в ер н о  и уд а ч н о  -  и дею  с в о е г о  н а р о д а , ск ры тую  
и о д  е г о  д о м о т к а н н ы м  р у б и щ ем . И как р а з  с возрождения белорусского 
языка начи наю т они св о ю  вел ик ую  и н ел егк у ю  р а б о т у .

Этот язы к ещ е ч ет ы р ь м я  с т о л ет и я м и  раньш е зв у ч а л  во д в о р ц а х  л и ­
т о в с к о -б е л о р у с с к и х  к ан ц л ер ов  и м а г н а т о в , вы разил  с о в ер ш ен н ей ш ее  по 
т е м  в р е м е н а м  з а к о н о д а т е л ь с т в о  (Л и т о в с к и й  с т а т у т ) ,  г е н и е м  Ф ранциска  
С корины  явил б е л о р у с а м  и в с е м у  в о ст о ч н о м у  с л а в я н с т в у  перв ы й п е р е в о д  
" Б и б л и и " , с о д е й с т в у я  "н аучен и ю  п р о ст ы х  л ю д ей  р у с к а г о  ( н е  см еш и в а ть  
с  р у с с к и м  -  а в т .)  я зы к а"  и "л еиш ам у в ы р а зу м л ен и ю  лю ду х р и ст и я н ск о г о  
и п о с п о л и т о г о " . Этот я зы к , с т о л ь  о бещ аю щ е зая ви в ш и й  о с е б е  во в р е м е н а  
Р е н е с с а н с а ,  о к а з ы в а е т с я  на н еск о л ь к о  в ек ов  (и р о н и я  гео п о л и т и к  и г е о ­
к у л ь ту р ? ) о т т е с н е н н ы м  сю в с е х  улиц и п е р е к р е с т к о в  публ ичн ой  кул ьтуры  
и политики и з а г о н я е т с я  в курны е к р е с т ь я н с к и е  л а ч у г и . Этот язы к в е г о  
с о б с т в е н н о м  д о м е  н и зв о д я т  д о  п ол о ж ен и я  г а д к о г о  у т е н к а . У скоривш ая  
св о ю  п о ст у п ь  и ст о р и я  н а ч и н а ет  о б х о д и т ь  е г о  ст о р о н о й  в м е с т е  с о  свои м и  

н аучн ы м и и х у д о ж е с т в е н н ы м и  отк р ы ти я м и , т в о р ен и я м и , пром ы ш ленно- 
т ех н и ч еск и м и  п е р е в о р о т а м и , п ол и ти ч еск и м и  револ ю ц и ям и  -  в сем и  т ем и  
я в л ен и я м и , в общ ении с*, которы м и р а зв и в а п и еь , со в е р ш е н с т в о в а л и с ь  ( вп­
р о ч е м , и з а с о р я л и с ь ) д р у г и е  ев р о п е й с к и е  язы ки.

Б е л о р у с с к и й  я зы к , подавш ий на р у б е ж е  Х1Х---ХХ в ек о в  св о й  и зм у ч ен  
шли, но ещ е д о с т а т о ч н о  ж ивой голос*, напом инал ч е м -т о  р о б к у ю , за с т о и -  
чивую  'Золуш ку, р еш ивш ую ся о т п р а в и т ь ся  на к ор ол ев ск и й  б а л . ( ’ т о м  о т л и ­
ч и е м , что п ер в ы е б е л о р у с с к и е  подвиж ники, в зя в ш и еся  со п р о в о ж д а т ь  вы­
х о д  с в о е г о  " м уж и ц к ого  я зы ка" на мир л ю д ск о й , не р а сп о л а га л и  ни вол
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шеботвом доброй Феи, ни могуществом принца. Белорусской Золушке пред­
стояла нелегкая задача разубедить высокомерную и самоуверенную пуб­
лику в том, что за ее простой внешностью скрывается не простоватость, 
а нечто более существенное и не менее благородное и что ее словотвор­
ческие способности имеют мало общего с налепливаемыми на них эпите­
тами "трапка", "парадак" и т.п.

"Ради жизни язык свой берегите" -  с таким наказом вступили бело­
русы в XX век, одновременно наверстывая дела эпох минувших, некогда 
их обошедших, и осуществляя веления новой эпохи. Вполне добротные ре­
зультаты крупномасштабной и многоплановой работы невозможно пред­
ставить вне белорусского языка, к многожильности которого прибавля­
ется немало иных достоинств, позволяющих ему шествовать "вровень с 
веком" и поднимать свой, уже далеко не мужицкий народ до уровня совре­
менной эпохи.

Судите сами. В 1906 году усилиями небольшой группы мелкошляхет­
ских интеллигентов-белорусов вышли первые газеты на белорусском язы­
ке "Наша доля" и "Наша нива", не без раздражения встреченные тогдаш­
ней русофильствующей и полонофильствующей публикой как нечто наду­
манное и противоестественное. ( 10). 70 лет спустя представитель ООН 
с благодарностью принимает от моих соотечественников 12 томов "Бело­
русской Советской Энциклопедии" на хранение в книжных архивах Объе­
диненных наций. К языкам более или менее могучим нашего СССР и дру­
гих стран, давно и постоянно осваивающим более и менее лучшие творе­
ния белорусов, недавно прибавился английский язык. Уолтер Мэй, пере­
водчик антологии "Белорусской поэзии", стремился передать английско­
му читателю "красоту, музыкальность белорусского языка, его искрен­
ность и силу, раскрыть источник мужества и непоколебимой веры народа 
в лучшее будущее, все то, что он так полюбил в белорусской поэзии и в 
белорусах" ("Звезда", 10 октября 1976 г.). С доброй ласки советской кос­
мической промышленности "мова моя" в творениях Якуба Коласа ус.тами 
Петра Климчука поднялась в космическое пространство, где ее услышал 
второй обитатель корабля русский брат Севостьянов.

Словом, наказ Мацея Бурачка, отца белорусского возрождения, не 
забыт. Живет и развивается язык белорусский, а с ним -  народ Беларуси. 
И если кому-то кажется, что это развитие -  к закату, то в таком заблуж­
дении меньше всего повинны белорусы.

Вопрос, с которого началось это письмо не выражает -  повторяю -  
ни интересов, ни воли белорусского народа. Но отражает определенное от­
ношение к белорусам со стороны. Так уж ведется издавна, - Вы это виде­
ли, -  что роковое "со стороны" далеко не всегда "угадывало" что для б с* 
лорусов лучше и что хуже. Казалось бы, канули в Лету причины, в силу 
которых этот народ долгое время оставался объектом сторонних интере­
сов и политик, а состояние нашего языуа не перестает вызывать вопросы 
и недоумения.

П о ч е м у  же так происходит? Почему и сегодня белорусам приходится 
тратить немало усилий на расчистку завалов, препятствий с пути развития
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СВОСГО языка, своей культуры? Почему история, сообщив им необходимое 
ускорение, не оградила это ускорение от пут инерции и консерватизма, в 
силу чего культурное восхождение не свободно от холостых оборотов и 
даже понятных движений?

Исчерпывающие ответы на эти вопросы не по моим силам, как бы не 
удлинялось и без того растянувшееся письмо* Не уверен, что такие ответы 
вообще возможны сегодня* (Приходится помнить к тому же: живем мы не 
только в век братства, но в век доносительства тоже* По этой причине 
молчание перед несправедливостью даже в почете не меньшем, чем, ска­
жем, святая сама справедливость.).

Тем не менее решаюсь привлечь Ваше внимание к одной существенной 
стороне вопроса, способной, может быть, раскрыть и сам вопрос. Л имен­
но; к остаткам "русского дела" в ... суверенной социалистической Бело­
русской Республике.

* * *
Вот что свидетельствует "Лысая тара", литературный памятник бело­

русского народного творчества семидесятых годов XX века:
Был час, был век, была эпоха.
Когда, налопвшись в отвал,
Кой-кто уверовал в панчоху -  
Надежно - сытый идеал.

Когда в родной столице Минске 
Культурно вскормленный нахал 
Самоуверенно по-свински 
Родную речь мою пинал.

Когда иной артист народный.
Не зная двух народных слов,
За сытый харч "творил" здесь плодно 
К усладе тутошних ослов.

Они давно готовы были,
Давя с трибуны души крик,
Добить на нет, свести в могилу 
Куп алы-Коласа язык.

Когда бы партия по - русски 
Не укрощала волчыо прыть,
Они и дух наш белорусский 
Живьем не прочь бы проглотить.

Не вижу нужды в более веских доказательствах, хотя частных фактов 
по существу проблемы придется еще касаться. Поэтические обошения та­
кого накала не вырастают сами по себе. В них -  кровоточащая рана бело­
русов. Не тех, которые в начале века, пожелав "людьми зваться", понесли
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н а  и зм о ж д ен н ы х  п л еч а х  " св о ю  к р и в ду" . Д е т и  и внуки т е х  б е л о р у с о в  у ж е  
ст а л и  лю дьм и и п о т о м у -т о  н е  м о г у т  п р и м и р и ть ся  о  у щ ем л ен и ем  их н аци о­
н а л ь н о го  д о с т о и н с т в а .Т о г д а  вопль б е л о р у с о в  с о ч у в с т в е н н о  у сл ы ш а л а  Р о с ­
си я  Г о р ь к о г о  и У л ь я н ов а-Л ен и н а . Я н е зн а ю  и м ен и  Р о с с и и , к о т о р а я  п р и сл у ­
ш и в а ется  к сег о д н я ш н ей  п ечал и  м о и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в , х о ч е т с я  в е р и т ь , 
что э т а  п еч а л ь  н е  о с т а н е т с я  н е усл ы ш ан н ой .

В ч ем  причины асси м и л я ц и и ?  К т о  е е  н е п о с р е д с т в е н н ы е  виновники?  
И эти  в оп р осы  за сл у ж и в а л и  бы  с п ец и а л ь н о г о  р а с с м о т р е н и я , Н о к о е -ч т о  
нам  п о д ск а зы в а ю т  т о л ь к о  что п р оц и ти р ов ан н ы е ч е т в е р о с т и ш ь я .

Зло о т ч а с т и  -  в с а м о й  э п о х е , п о зв о л я ю щ ей  " п ан ч охо"  к о т и р о в а т ь с я  
и д е а л о м  в ы сш его  п о р я д к а . Т р у д н о  п он я ть  -  о т к у д а  в о зн и к а ю т  т а к и е  " и д еа ­
лы" ( в с л е д с т в и е  н еу д а ч н о й  сты ковки о б е и х  р ев ол ю ц и й  или и з  п рироды  о д ­
ной и з ни х), но они налицо и чтобы  в э т о м  у б е д и т ь с я , н е  о б я з а т е л ь н о  е х а т ь  
в стол и ц у  Б е л о р у с с и и . К о г д а  ж е  "п ан ч оха"  н а х о д и т  с е б е  п р и ст а н и щ е в по­
л и т и к е , в к у л ь т у р е , р е зу л ь т а т ы  н е  за м е д л я ю т  с к а з а т ь с я . И т о л ь к о  ли в 
Б е л о р у с с и и ?

П р и зн а ю сь  В а м : р а с с м а т р и в а я  полки и витрины  книж ны х м а г а зи н о в  
М осквы , вч и ты в ая сь  в за г о л о в к и  р у с с к и х  г а з е т ,  в ч е м -т о  н е д а л е к о  у ш ед ­
ш их о т  " к а зен н ы х  г р о м к о г о в о р и т ел ей "  (М .К о л ь ц о в ), н е  н а х о ж у  карти н у с  
м ои м  я зы к ом  б о л е е  м р ач н ой , неж ел и  н ы н еш н ее о б р а щ ен и е  с  я зы к о м  Пуш­
кин а, Г о г о л я , Т в а р д о в с к о г о , Ш олохова. К ак ая  д о л я  и з  с л о в а р н о г о  з а п а с а  
э т о г о  я зы к а  н а х о д и т с я  с е г о д н я  в о б щ е у п о т р е б и т е л ь н о м  о б и х о д е ?  Н е уве»  
р е н  в т о м , что э т а  д о л я  -  д о с т а т о ч н а я  дл я  у с п е ш н о г о  о б сл у ж и в а н и я  д в у х  
револ ю ц и й  о д н о в р е м е н н о  и т е м  б о л е е  -  дл я  п о д г о т о в к и  г р я д у щ ей  " р ев о л ю ­
ции д у х а " . К т о м у  ж е  "окраинам " не б е з р а з л и ч н о , о  каким  б а г а ж о м  ж а л у ет  
к нам  "великий и м о г у ч и й " . С о сл о в а м и : р ев о л ю ц и я , к о м м у н и зм , со ц и а ­
л и зм , кол л ек ти в  ( п у с т ь  с е б е  и за и м с т в о в а н н ы м и ), или — с о  сл о в а м и  и с л о ­
в о со ч ета н и я м и : б л а т , бр он ь  (б и л е т  на п о е з д ,  в т е а т р  и т .д . ) ,  д еф и ц и т  ( п о ­
чти во в с е м ) ,  о ч е р е д ь  (п о ч т и  з а  в с е м , з а  водк ой  -  в о с о б е н н о с т и ) ,  б а р д а к  
(п о ч т и  в е з д е ) ,  в д о л г у  н е  о с т а н у с ь  (н а м е к  на в зя т к у ) и б е с ч е т п ы м  м н о ж е ­
с т в о м  им  п о д о б н ы х , вкропивш ихся  в ж изнь  и бы т б е л о р у с о в  (т о л ь к о  ли 
и х ? ). К у д а  п е ч а л ь н е е , к о г д а  р а зв и ты й  и великий я зы к  с т а н о в и т с я  с р е д с т ­
вом  дл я  ц ел ей  от н ю д ь  н е  вел и к и х, п ри ч ем  н е о б я з а т е л ь н о  в р у к а х  р у с с к и х . 
"П анчош ны е" д е л а  н е б е з ы с к у с н о  о б д ел ы в а ю т  с е г о д н я  са м и  б е л о р у с ы , п р е ­
в о с х о д я , п ор ой , к а за л о с ь  бы , н е  п р е в о с х о д и м ы х  в э т о м  см ы сл е' п о т о м к о в  
"ч ер ты  о с е д л о с т и " .

Т а к , н ед а в н о  они приняли за к о н  Б С С Р  о н а р о д н о м  о б р а зо в а н и и , за п и ­
с а в  в н е м , что уч ащ и м ся  с р е д н е й  школы предоставляется в о з м о ж н о с т ь  о б у ­
чени я на р о д н о м  я зы к е  или на я зы к е д р у г о г о  п а р о д а  С С С Р , а р о д и т ел и  
и м ею т  п раво вы би р ать  для  д е т е й  по ж ел анию  ш колу с  с о о т в е т с т в у ю щ и м  
я зы к о м  о б у ч ен и я . А вот пол и ти к а, д ей ст в у ю щ а я  "по за к о н у "  "О ткры вая  
ш ирокие в о зм о ж н о с т и  дл я  и зуч ен и я  б е л о р у с с к о г о  и р у с с к о г о  я зы к о в , мы  
с ч и т а е м  непозволительным к аки е-л ибо ш аги , с о зд а ю щ и е  п р ед п о ч т и т ел ь н ы е  
у сл о в и я  для л ю б о г о  и з  них, п одчерк иваю щ и е п р и о р и т ет  т о г о  или д р у г о г о " .

С тоит В а м  за г л я н у т ь  в Б е л о р у с с и ю , чтобы  у б е д и т ь с я  в т о м . как сп р а-
(11)\
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подливая буква 'чакона и внешне безобидные) слова политика о равенстве 
обоих языков оборачиваются на практике "равенством” Красной Шапочки и 
Серого волка, как резко сокращается количество школ с белорусским язы­
ком обучения, как учащиеся повально ("по желанию родителей” ) стремятся 
освободиться от изучения родного языка, а если и принуждаются к изучен 
кию ( кто-то же должен,, коль существует Белоруссия, изучать и белорус» 
ский...)я то "изучают” его со всей изобретательностью усвоения не ахти 
любимых предметов.Таков "языковый” климат формирования будущих "ка­
питанов” дальнего и ближнего плавания.

На следующей ступени учащегося будут, скажем, в Бобруйске учить 
палехскому промыслу, но не традиционной белорусской росписи, еще выше 
-  учить проектному и строительному делу, главным образом в ракурсе 
железа и бетона, век НТВ действительно "безнациональных” . Таким об­
разом вырастают художники, готовые зарабатывать, но не способные тво­
рить. Появляются проектировщики, обделенные чувством национального 
своеобразия, исторической преемственности, и в своем изобретательстве 
не способные подняться выше фантазии обитателей города Глупова.

К примеру, белорусские глуповцы хотя и не Волгу "толоком замеси­
ли” , зато живую Немигу засыпали песком и укатали асфальтом, снеся за­
одно единственный в Минске старинный квартал -  сердце древнего города. 
На сим месте нынче царствует роскошный пустырь. Со временем, говорят, 
он украсится не менее роскошными торговыми рядами ( непременно "са­
мыми-самыми"). И наша бедная историческими достопримечательностями 
белорусская столица обогатится, наконец, уникальным сооружением -  па­
мятником Головотяпству НТР-овской эпохи.

Проблема, разумеется, не только в развитии художественных промыс­
лов, архитектуры. Живопись, скульптура, графика, плакат, музыка, кино 
хореографическое искусство -  словом, состояние всей белорусской куль­
туры нельзя понять вне проблемы белорусского языка. Понимая под язы­
ком не столько функцию общения между людьми, сколько, и прежде всего 
дух и способ жизнедеятельности и самовыражения людей. Можно, без боль­
шого риска ошибиться, предположить, что на сегодняшний день в белорус­
ской культуре, за некоторым исключением литературного цеха, много спе­
циалистов, кадров с высшим образованием и мало, до обидного мало ин­
теллигентов. Белорусских интеллигентов.

Что же в том предосудительного, спросите Вы, если люди охотнее 
предпочитают русский язык -  белорусскому? Как же можно не считаться 
с желаниями людей? Но в том-то и суть проблемы -  кощунственная суть,- 
что внешние и случайные (привнесенные многолетними неблагоприятными 
обстоятельствами) признаки выдаются порой за естественное волеизъ­
явление.

Следуя такой сомнительной логике, можно было, к примеру, и в 1922 
году внять нас/гроению олуцкого мужика, отказывавшегося поддерживать 
школу в деревне его лишь на том основании, что там "молиться не учат, 
а некую белорусскую мову вводят” . ( 12). Кстати, и тогда находились лю­
ди, которые' спешили видеть в белорусской крестьянской отсталости во-
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ление времени* Эти люди -  уже не царсжие сатрапы, а буревестники ре­
волюции, — выступавшие в первые годы советской власти против "искуст- 
венного насаждения" белорусской национальности ( 13), видимо, считали 
себя правыми, полагаясь на тогдашнее настроение усредненного белоруса, 
еще не совсем очнувшегося от четырехсотлетней спячки. Буревестникам 
светлого будущего еще предстояло усвоить элементарный урок истории, 
что ни соединение пролетариев всех стран, ни установление всемирного 
братства народов немыслимы над национальностями и тем более -  вопре­
ки им. Жизнь вскоре заставит их признать, что революция -  если не сво­
дить ее к обыкновенному политическому перевороту -  не преподносится 
народу в качестве подарка; она совершается с а м и м  народом сообразно 
его историческому опыту и духу.

Только на этой основе белорусы, втянувшись в перестройку жизни, 
смогли строить новую жизнь, как бы заново создавая и самих себя: лю­
дей со своим именем, языком, со своей культурой.

Условия социалистического строительства не всегда были благопри­
ятными. Из 60 лет советской власти отнимите 20 лет на территориальную 
расчлененность белорусского организма (Западная Белоруссия под гнетом 
буржуазной Польши), 7 лет на две войны, вдоль и поперек перепахавших 
этот край, лет 10 — на послевоенную нормализацию (проблемы куска хле­
ба и крыши над головой). Остается всего лишь 20 с небольшим лет, да и 
те не лишены крайностей или обыкновенного авантюризма в национальной 
политике.

За столь короткий срок стало возможным понастроить в Белоруссии 
заводов и городов, осушить болота (перестарались, говорят, и здесь, сво­
дя местами осушение к иссушению), обеспечить социальные блага. Но но 
.успелось -  и не могло успеться -  завершить национальное возрождение, 
достижение народом национальной культуры. Когда белорусская речь в 
форме литературного языка в е р н у л а с ь  бы (уже не в дворцы канцлеров и 
магнатов), а в кабинеты судей и политиков, в залы заседаний, в детские 
сады, школьные классы и студенческие аудитории, в театры и клубы (не 
только и не столько на сцену), на улицы и площади городов и поселков...

Трудно сказать, когда придет поколение белорусов, окончательно из­
лечившихся от комплекса языковой неполноценности, от своеобразной на­
циональной стыдливости. Но формирование этого поколения — уже сегод­
ня не призрак, а живая реальность, тянущаяся к солнцу молодыми побе­
гами на обновленной белорусской ниве. Политики, допущенные к этому не­
обратимому процессу, могут его ускорять или замедлять ( чаще, к сожа­
лению, они предпочитают последнее), но не в состоянии "переделать" его 
внутреннюю логику даже с помощью вводимых законов, открывающих путь 
к... беззаконию.

"Охранителям" равенства прав обоих языков в Белоруссии почему-то 
невдомек, что сие "равенство" на н е р а в н ы х  исходных возможностях того 
и другого и что более сильному больше предоставляется... привилегий(14). 
Им — всерьез, видимо, считающими себя маркси(*тами--ленинцами, невдо­
мек, что после многовековых преследований, сильно затормозивших и де­
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формировавших развитие белорусского языка, следует прежде всего уст­
ранить ф а кт и ческ о е  н е р а в е н с т во  -  огромные историко-культурные дис® 
пропорции в уровне обоих языков, словом, обеспечить "выравнивание 
уровней" в соответствии с природой социализма, как ее понимали Маркс 
и Ленин. Не поскупитесь для вчерашнего "гадкого утенка" льготами в 
тепле и пище; и лишь когда тот, обретя силу, взмахнет окрепшими крыль­
ями и займет свое место в ровной журавлиной цепи -  тогда ваша проку­
рорская "непозволительность" может иметь какой-нибудь смысл.

Но если "потреба дня" или "угода дьяволу" способны заслонить от­
дельным деятелям историческую перспективу, от этого сама перспектива 
еще не исчезает. Некоторым "законодателям" 30-х годов, отмеченных то­
тальным наступлением на юные, еще не окрепшие силы белорусской ин­
теллигенции ( Горецкий, Игнатовский, Александрович, Щекоцихин, Гала- 
вач, Чарот...) тоже было, видимо, невдомек, что их р-р-революционное нас­
тупление на "буржуазный национализм" в социалистической Белоруссии 
недалеко отошло от самой махровой контрреволюции, прикрывающей гряз­
ную работу красным стягом. И что через каких-нибудь двадцать лет время 
реабилитирует жертвы, хотя (пока) не назовет истинным именем инициа­
торов и исполнителей "нероновщины XX века". Белорусская культура еще 
нескоро оправится от кровопускания над первым поколением ее интелли­
генции, брошенным в пасть угольно-золотых разработок Крайнего Севера 
и Восточной Сибири.

Даже социально справедливый строй, как видим, оказывается бес­
сильным там, где политика отчуждается от нравственности. Преодоление 
•этой отчужденности -  в интересах более благоприятного развития родно­
го языка и-но только — могло бы значительно содействовать белорусской 
интеллигенции. Сама она, как Вы знаете, страдает недугом безъязыкоети. 
В этом ее и вина и беда. В этом, может быть, одна из острейших проб­
лем белорусской национальной жизни...

Что происходит на практике? После 400-летне,го изгнания нашему род­
ному языку позволили, наконец, существовать рядом с русским, однако 
на условиях, чем-то напоминающих условия приживальщика (на своей соб­
ственной земле!): он вытеснен из сферы дошкольного ( город), отчасти -  
школьного, профессионального, среднего специального, высшего воспи­
тания и образования; не позволили ему закрепиться ни в партийном, ни 
1? советском аппарате, обслуживающем всю официальную жизнь Респуб­
лики. ( 15).

Подготавливаемые и живущие при таких обстоятельствах интеллиген­
ты, не усвоив как следует родного языка и не свыкшись с ним, не в сос­
тоянии передавать его своим детям. Чаще дети таких интеллигентов впи­
тывают с молоком матери язык... не материнский. Можно понять позднее 
реакцию на изучение белорусского языка в школе, как и повальные стара­
ния родителей (благо -  закон освящает) оградить своих крошек от чрез- 
мерной учебной нагрузки.

Не усваивает эта интеллигенция глубоко и чужого языка -  понятно­
го, доступного, но по одухотворяюще'го. На этом языке она создает одокт-
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ровно-вычислительные машины,, пишет канцелярские справки и политичео 
кие доклады. Но не в состоянии развивать к у л ь т у р у ,  которая во все вока 
вырастала на конкретной земле...

И все же возможности денационализации белорусской интеллигенции 
не беспредельны* О бесперспективности отмеченного явления можно су­
дить но глубинным тенденциям как самого белорусского общества, так и 
сопредельных с ним народов -  поляков, украинцев, литовцев, латышей; 
всего современного человечества, у которого тяжелое), прерывистое ды­
хание необузданного v,пpoгpecca,, вызывает к жизни новые и более силь­
ные национальные импульсы, способные врачевать и возвышать челове­
ческий дух над "свинными помоями" века.

Белорусская интеллигенция со временем пояснит миру, что ее меж­
национальная коммуникативность вырастает из ее собственных нацио­
нальных достоинств, но никак не в стороне от них и что вненациональный 
"интернационализм" имеет столько же общего с природой и духом социа­
листического строя, как и бессчетные "дворянские гнезда", "дома бедно­
ты" -  лесные и городские "палаццо" с л у г  н а р о д а , упражняющихся па на­
родном теле лишь постольку, поскольку народ еще не сказал своего из­
вечного: досыць! -  довольно!

Веру мою питают физики-странники, спасающие от "научно-техничес­
кого" варварства живопись древнего Полесья (остатки усадьбы Достоев- 
с ко го спасти не успели они). В их подвижничестве -  грядущий день бело­
русской интеллигенции в широком смысле этого слова.

Можно надеяться также: со временем и русский язык в отношениях 
с "беларускай моваю" найдет оптимальное сочетание величия с вели коду» 
шием. Тем более, что эта гармония заложена в природе языка братского 
народа, следуя которой всеми чтимый великоросс В.И.Ульянов^Ленин 
стремился сам и нам наказывал "защищать российских инородцев от на­
шествия того истинно русского человека великоросса-шовиниста, в сущ­
ности подлеца и насильника, каким является типичный русский бюро­
крат." ( 16).

Наученные историей, мы различаем благотворное влияние языка рус­
ского народа и тлетворное "не п.п.отерплю", "р...разорю" "истинно рус­
ского держиморды", обличье которого дополняет сегодня обюрокраченная 
и обезнационаленная часть белорусского общества. Часть, однако, не сво­
димая к целому и не имеющая ничего общего с внутренним состоянием и 
исторической динамикой целого.

О части более существенной и органически слитой с целым можно уз­
навать по иным источникам. Хотя бы вот по этому:

Речь родная звучала недаром,
Единяя шеренги бойцов.
С ней во пламени битв и пожаров 
Запеклась белорусская кровь.
От глумленья ее защищая,
Шли в атаки, горели живьем -
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Чтоб народ мой, неволи не зная,
Жил и славил бы счастье свое*

(Нил Гилевич).

Возможно, одного этого восьмистишья оказалось бы достаточно, что­
бы "снять” Ваш вопрос, и не следовало утомлять Вас так растянувшимся 
и нс (-овеем "причесанным” письмом? Но не моя в том вина, что, мучась 
над (-троками, думалось не только о друзьях. О неблагожелателях -  тоже. 
Тех последних Господь, как известно, обошел даром понимать с полусло­
ва. Вот они и низвергают обличительные водопады там, где следовало бы 
внять голосу разума и совести. Их самоуверенная безапелляционность 
отчасти и понуждает на длинноты в вопросах, в общем=то ясных.

Далекий от намерения в чем бы то ни было просвещать Вас, я не мог 
не надеяться на понимание и поддержку русскими друзьями сегодняшних 
стремлений белорусов, частично обозначенных в этом письме. Надежда 
моя покоится на глубоком уважении к русской идее с ее ( насколько она 
доступна моему пониманию) отрицанием религии власти и утверждением 
религии духа. Естественна также наша солидарность с возрождением ва= 
шей идеи; без духовного самоочищения русского народа и нам трудно рас* 
(•читывать на успех своего дела. Белорусы не обладают, возможно, оо= 
борными, комюноторными качествами, но по своей сути они -  также на» 
род богочеловеческий и чуждый человекобожеству.

Накрепко породненным столетиями, быть нам вместе и в грядущем 
испытании, уготованном Славянству. Выстоим тем успешнее, чем раньше 
избавимся от остатков внутреннего паи-монголизма, научившись у в а» 
ж а т ь  то, что отличает каждого из нас. Как научились мы дорожить 
слагаемыми нашего родства.

Наше стремление находится в полном согласии с пониманием всесла» 
вянского единства его непревзойденными выразителями: "Было бы очень 
прискорбно, если бы, например, подражая политике канцлера Бисмарка, 
мы поставили вопрос о наших окраинах на почву принудительного и прямо» 
линейного обрусения". (17). Провидению угодно было заставить Россию 
поступиться как "своими" окраинами, так и частью своей государствен* 
пости в пользу родственных народов. Ни могущество и слава русского на­
рода, ни уважение к нему со стороны белорусов, украинцев (поляков, фин= 
нов -  тем более) от этого не могут пострадать, а братские чувства -  ес= 
ли они действительно существуют -  надежнее всего искать в наше время.

Внимая голосу Провидения, да будем последовательны!

1976-77 гг.

П р и  м е  ч а н и я:

1. Конституция БССР. Минск, 1973.
2. Разве что осмелюсь порекомендовать небезынтересное пособие; "Бело­
русский язык дли небелорусов". Минск, 1973.
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3. Н.И.Костомаров. Правда Москвичам о Руси. -  "Основы", СПб., 1861, 
кн. 10, стр. 4.
4. Цит. по: Игнатовский В., Смолич А. Белоруссия. Минск, 1926, стр. 26.
5. Цит. по: Любавский М.И. Основные моменты истории Белоруссии. М., 
1918, стр. 11.
6. Там же.
7. История Белорусской ССР в пяти томах. Т. 1. Минск, 1972, стр. 119. 
(На белорусском языке).
8. Можно поэтому снизойти к тогдашнему мнению небезызвестного вели­
корусского патриота, чья историко-философская культура в наших гла­
зах оказывается весьма поколебленной: "С е в е р о -за п а д н ы й  край -  точно 
такая же Россия и на точно таких же основаниях, как сама Москва" (Да- 
нилевский И.А. Россия и Европа). Хотя уже тогда и Северо-западный и 
Юго-западный края начинают доставлять свидетельства, опровергающие 
свою русскую "истинность" в московском ( великорусском) разумении: 
"Польские политики прикладывали к Белоруссии и Украине мерку шляхет­
ской республики и католической административной нетерпимости, мос­
ковские стали применять к ним аршин боярской монархии и нетерпимости 
православно-обрядовой" (Драгоманов М.Г1. Собр. полит, соч. Т. 1. Париж, 
1905, стр. 16). "Бросив самый поверхностный и беглый взгляд на прош­
лое и современное Белоруссии, мы находим в ней весьма поучительные 
черты, а именно то общее явление, что как энергично ни насаждалась 
культура в народе, она никак не может привиться, если не соответствует 
духу народа и если она не проистекает из органической потребности па= 
циональной жизни". (Данила Баровик. Письма о Белоруссии. СПб., 1882. 
Цит. по: С.Х.Александрович. Пути родного слова. Мн., 1971, стр. 60 -  
на белорусском языке).
9. Есть, вопреки допущенному в начале огульному утверждению, своя ин­
теллигенция в Белоруссии. Правда, в пропорциях, уступающих количеству 
кадров с высшим образованием, но способная сообщить народу националь­
но-интеллектуальное ускорение, сдержать которое не в состоянии самая 
многочисленная рать чиновников и "генералов".
10. К тем временам восходят бытующие кое-где и поныне суждения: "Куль­
тура русская и культура польская слишком сильны, чтобы допустить воз­
можность образования между ними третьей искуственной культуры -  бе­
лорусской, не имеющей под собой реальной почвы пи в истории, ни в лите­
ратуре, ни в жизни" ("Белорусская жизнь", 1911, №20). Этот тезис, имел 
авторитетного предшественника еще в 1867 году: "/(ело идет об истреб­
лении полонизма, а белорусы, как будто уже избавленные от опасности, 
хлопочут не о спасении от польского ига, а о сохранении местных особен­
ностей! Да и есть ли эти особенности?" (Из письма И.С.Аксакова к М.О. 
Кояловичу. Цит. по: Самбук С.М. Общественно-политическая мысль Бело­
руссии во второй половине XIX века. Мн., 1976, стр. 141). Великорусскому 
"молоту" вторила польская "наковальня": "Белорусский народ никогда 
не имел и не имеет своей литературы. Создала ее польская интеллиген­
ция. Создана она искуственно." ("Правда", Варшава, 1910, па польском
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языке).
11. Кузьмин Л. Интернациональное воспитанно... -  "Полит, самообраз.", 
1977/М 2, стр. 42.
12. Якуб Колне. Избранные произведения. Т. 2. Минск, 1976, стр. 34. (На 
белорусском языке).
13. "Мы считаем, -  писал секретарь Северо-западного комитета РКП(б) 
В.Кнорин, -  что белорусы не являются нацией и что те этнографические 
особенности, которые их отделяют от русских, должны быть изжиты" 
( "Звязда” , 6.Х.18 г.). На XI съезде партии наркому И.Сталину пришлось 
специально останавливаться на заблуждениях национальных нигилистов, 
противящихся самоопределению белорусской нации (см.: Стенографичес­
кий отчет XI съезда РКП(б). М., 1963, стр. 213). Кто победил бы тогда в 
споро -  пессимисты или оптимисты -  сказать трудно, не выйди к тому 
времени "мужицкий язык" из-под соломенных стрех на бурлящие пере­
крестки эпохи. Велорусское движение той поры вместе со своими героя- 
ми еще дождется достойного внимания и уважения потомков.
14. Наир., в ВССР из 88 журналов 58 выходят на русском языке, 30 -  на 
белорусском. На Украине соотношение (соответственно) — 185:75:108. 
Лишены белорусы, в отличие от украинцев, своего исторического журна­
ла, "Иностранной Литературы" и т.д.
15. Между тем, когда-то юная революция и в этом направлении сделала 
было первый и, как оказалось, последний шаг, ставя задачу "дальнейшего 
углубления и расширения белорусизации в партийном и советском аппара­
те” , выдвигая нс менее благородный лозунг: "чтобы вся КГ1(б)В загово­
рила на белорусском языке" (X I съезд КП (большевиков) Белоруссии. 
Минск, 1928, стр. 424 -  на белорусском языке). Сегодня белорусская 
парторганизация -  единственная, пожалуй, из всех республиканских, не 
жалующая свою родную речь на заседаниях, совещаниях, бюро, пленумах, 
сессиях, собраниях. Не думаю, чтобы и эта "интернационалистская" черта 
долго оставалась нерушимой. В частных беседах и в "урезать -  так уре­
зать" и здесь начинают все чаще отводить душу родным, незаменимым
( ‘ Л О В О М .

16. В.ИЛенин. Поли. собр. еоч. Т. 45, стр. 357.
17. Вл. Соловьев. Национальный вопрос в России. 016., 1888, стр. 106.

От Редакции: "Письмо Русскому Другу'9 попало на Запад по каналам бело- 
русского Самиздата. Настоящий текст печатается ( с незначительными 
изменениями стилистического характера) с издания Белорусской Ассо­
циации Великобритании ( Лондонй 1979),
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О П Е Ч А Т К И  П Р ЕД Ы Д У Щ Е ГО  Н О М Е Р А

В  повест и А ,Г и д о н и  "И осиф  и е г о  н е б р а т ь я " ( стр, 3 2 ,  строка 14 с н и ­
з у  надо читать: сомневаешься? На стр, 3 9  ( строки 10-11 с н и з у ) :  восполь­
зовался вашим двойником?«*

В стихотворении М .В о л к о во й  (ст р ,  5 4 )  п е р в а я  ст рока долж на читать­
с я : Бывают минуты насыщенней лет*

В стихотворении И ,Б у р к и н а  (ст р ,  7 2 )  третья строка с в е р х у  долж на  
читаться: От человека ответвляется книжка*

В  статье В Д у к е р м а н а  (ст р ,  И З ,  ст рока 16 с в е р х у )  надо  читать: "В 
другом отрывке и т,д,

В  статье П ,Б о л д ы р е в а  (ст р ,  1 43 ,  ст рока 18  с в е р х у )  с л е д у е т  читать: 
сужение проблематики и т.д. Н а  стр, 1 52  п р о п у щ е н а  с н о с к а  М 2 1:  Н*Л«Да- 
нилевский* Россия и Европа* Нью-Йорк, 1966«

В статье Е .К а р м а з и н а  (ст р , 179 ,  ст рока п е р в а я )  нужно читать: сво­
его рода ПЭН*

В е г о  же статье " О г л я н и с ь  во  г н е в е ,  " Р у с с к а я  М ы с л ь "  ( стр, 25 0 ,  
строка 3 с в е р х у )  надо  читать: берет из медицины и т.д.

В  статье А Д ы н н и к а  ( стр, 18 6 ,  строка 8  с н и з у )  с л ед уе т  читать: Гри­
боедов*

В  е г о  же статье ( стр, 186 ,  строка 20 с н и з у )  надо  читать: Павел и т,д,
В  статье Е Д у л е ш о в о й  ( стр, 1 9 6 ,  п е р в а я  строка с н и з у )  с л е д у е т  ч и ­

тать: Самобичевание и т,д,
В  статье Д М а н и н а  "В о зр а ж ени я  С о л ж ен и ц ы н у" , на  стр, 1 9 9  ( 5  стро 

ка  с в е р х у )  сл ед уе т  читать: переворота*
В "За м ет ка х  Р е д а к т о р а " (ст р ,  2 1 0 ,  п е р в а я  строка с н и з у  -  в с н о с к е )  

сл ед ует  читать: 10 июня 1979 года*
В  р е ц е н з и и  Е ,К а р м а з и н а  (ст р , 2 6 8 ,  строка 10  с н и з у )  надо  читать:  

отметить и т,д,, а в р е ц е н з и и  0 , Б у к о в а  (ст р ,  2 79 ,  строка 2 с н и з у )  -  по­
ворот судьбы и т,д.

Н а стр, 258, в п е р е ч н е  к н и г  и авторов "К ниж ного  о б о з р е н и я "  В ,Р у~  
д и н с к о г о ,  п о с л е  текста: Вацлав Сольски* Палач и его хозяин* Париж, 
1979 — п р о п ущ ен о  у к а з а н и е : (на французском языке)«
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