


СОВРЕМЕННИК 

197Н 

ЖУРНАЛ РУССl<Ой l<УЛЪТУРЫ И 
НАЦИОНАЛЬНОЙ МЫСЛИ 

Благодарю Тебя, Творец, благодарю, 

Что мы не скованы лжемудростию узкой, 

Что с гордостью я всем сказать могу, я - русский. 
Что пламенем одним с Россией я горю. 

Аполлон Майков 

No 39-40 197Н 

Торонто l<анада 



СОВРЕМЕННИК 

ОСНОВ АН ПРОФ. Л. 11. СТРАХОВСКИМ: 
и 

В.Л. С А В И Н Ы М 

Журнал издает Р ед акционная коллегия. 

И.О. Главного Редактора А. Г .  Г идони. 
Ответственный Секретарь Г . А. Румянц ева. 

Subscription prices: 

For institutions - $ 20.00 

lndividual subscriptions - $15.00 for 4 issues. 

Senior citizens- $12.00 per year. 

Single сору - $ 5.00, (douЬle issue - $10.00) 

Make cheques or money orders рауаЫе to: 

Sovrernennik PuЫishing Assn Inc •• 
9 Garnet Ave., Toronto, Ontario, M6G 1V6 

Copyright � 1978 Ьу ТЬе 'Sovremennik' PuЬlisЬing Ass'n lnc. 

Sovremennik PuЬlisblng Associatioo, lnc. 
9 Garnet Ave., Тoronto, Ontario, Canada. МбG 1V6. 



Sovremennik 

C O N T E N T S  

Contents in English ........................... " ................................. 3 
Summary .........••...............•................................. ................• 5 

L. Fabricius. The Comeback. Novel "" ." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " ."  .. " . . . . . .  6 

D. Nadezhdin. Poetry ." ..... " .•.......... "" ............................ "." :12 
М .  Volkova. Archive. Poem .. "" ....... " ••........ " . . . . . . .  " . .  " . . . .  " . .  " . :14 

L. Gendlin . The Executed Fifty У ears ..•...............• " ...............• :16 

G. Rumiantseva. Poetry .•..... ".: . . . . . .  " . .  "." ......... ..... . . . . ...... ....... !14 
Р. Petrov. The Girl with an Umbrella ............•.......................... 61 
V. lngul. The First Chapter. Poem ....•..••...........•.......•............. 70 

А. Guidoni. The Sludge. Novelette •..•.•.••••.••.• " . .  " . .  " "  . .  " "  . .  " . " .  71 

Е. Vertlib. Тhе Patched Flock . Poem " .•.• " "  ....•.•..•...... " "." ..•.. 108 
С. Kuleshow. Тhе Underground in Petersburg of Andrey Beley ••.•.• 109 
Т. Filanovskaya. Froт 'Italian Роетs' " . •  "." ••. "" . .  """ ."  . . .  " . . . .  . 1 21 

V. Saтarin. Yesenin Abroad •.•• " ...•.••. " .•• " •.. " ..... " . .  " ..•.. " ...•.. 1 24 

V. Pereleshin. The Роет without а Topic "" .. """ ..• "" ..• "" . . .  " . 1 32 

V. Kazakov. Тhе ТаЫеt "" ."""" •.••.•...••• "."." ••... ""."".""" .• . 1 59 
М. Bogdanovich. Sonet. In the Village "" •..• " ••• " .. """"""." •. " " 1 62 

Alfred Tennyson in translation Ьу R. Krasilshchikova •....•... " •....• 164 

The Literary Heritage 

G. P a
.
nin. The acrostic verses ot' Konstantin Fofanov . . •  " .....• 1 66 

А. Guidoni. T he R ussian Р оет o f  the Spanish Byron " . . . •  " •. 170 

F о r и т 

Р. Вoldireff. РrоЫетs of Aristocracy in the World of 

Anticoттunist Alternatives " .••• " ... " ••••• " .. "" " .•.. 178 
А. Druzl1inin. Solzhenitzyn and Кissinger ••.•••..•..•...........•.......•• . 1 84 

G. Galin and О. lssajenko. The Untangling of the Middle 

Easte:-n Knot .. . . ............... "." ••........•.....•.........•. 193 

D .  Panin. O n  the Strategy in Struggle against the Regiтe """." . . . .  204 
V. Ghindin. What is needed for The Coтing of Christ """  . . . . . . . . . . .  " 208 

3 



4 

With the Ideal of Christ .•.• " •••.••.•.••.•.•..•.......• " •....•....•.•.••...• . 215 

V .  Pereleshin. 'Not t o  argue with а fool ' """"."""""."" . .  "" ." .  2 16  
Е. Karmazin. Groping in the dark o r  leading "."."" .""."" .".""" 218  
N. Tetenov. What Solzhenitsyn kept quiet aЬout ".".""".""""" 220 
О. Bukov. ln 'the field' of falsification """""""""""""""."" 222 
1. Siniavin. An open letter to А. Е. Shirinkina .""."".""""".". " 224 
L. Fabricius. The Editor's Note """"."" """""" """"".""" . 232 

The Chronicle """ " "  " .  """ ."". "" •. . " •• """ ."".  ".""" ." """.  233 

G. R. Rebuttal ". ". "" •. ". """"""."" "" ."""" ."""""."." """ 234 

BiЫiography ( 235 - 266 ) .  

К. Akula, А .  Guidoni, У. Grigorov, lgumen Gennadi ( Eykalovich) 

Е. Karmazin, V. Rudinsky, G. Rumiantseva, V. Temin, L. Fabricius 

* * * 

Notes and A dvertisements o f  Sovremennik " " ". " " "" " ." ". 267 
Announcements ."." " ••. "." "" """" .""" "."." " •• """" " •• 269 

C ontents in Russian " •• """.".". "" ". ". " • • •  "" " .  " . " .  " " " "  270 
Correction of E rrors " .. ".".""".".""" •• " " " . " . " . " " . " " . " 271 



S U M M A R Y  

PROSE SECTION: 

The creative prose and journalism sections of this issue of Sovreшэnnik 
contain: 

Тhе continuation of Lev Fabricius' novel ТНЕ СОМЕВАСК in which 
dramatic developments lead to the collapse of intrigues <lirected against 
the protagonist, а former prisoner of war. 

The continuation of the Ьооk of memoirs Ьу Leonard Gendlin, ТНЕ EXE­
CUTED FIFTY YEARS. ln these chapters the author tells us of his early 

years, against the background of the Second World War. 
The continuation of Alexander Guidoni's novel ТНЕ SLUDGE in which 

he depicts the life of dissidents in contemporary Moscow, often in а satirical 
vein. 

Short stories Ьу Р. Petrov, ТНЕ GIRL WIТН AN UMBRELLA, and 

V. Kazakov, ТНЕ TABLET 

POETRY SECTION: 
The third Cantata of ТНЕ РОЕМ WITHOUT А TOPIC Ьу V. Pereleshin 

and poetry Ьу М. Volkova, D. Nadezhdin, G. Rumiantseva, Т. Filanovskaya. 

CRITICAL AND LITERARY SECTION: 
Catherine Kuleshow - ТНЕ UNDERGROUND IN PETERSBURG OF 

ANDREY BELEY. 
Vladimir Samarin - YESENIN ABROAD. 
Alexander Guidoni - ТНЕ RUSSIAN РОЕМ OF ТНЕ SPANISH BYRON. 
Gennadi Panin - ТНЕ ACROSTIC VERSES OF KONSTANTIN FOFANOV. 

FORUM SECTION: 
Р. Boldireff, А. Druzhinin, G. Galin and О. lssajenko, V. Ghindin, 

D. Panin, 1. Siniavin. 

BIВLIOGRAPНIC SECTION: 
К. Akula, V. Rudjnsky, L. Fabricius, Е. Karamzin, У. Grigorov, lgumen 

Gennadi ( Eykalovich), G. Rumiantseva апd others. 
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ЛЕВ ФАБРИ1111УС 

ВОЗВРАТ 

( Продолжение. Начало в номерах 33-34, 35-36, 37-38) 

Жизнь в британском отделении министерства иностранных дел Феде­
ральной Германской Республики редко кипела или била ключом, но в этот 
день она вообще остановилась; даже телефон не звонил с самого утра. 

Генрих медленно закрыл толстую папку - "Торговые отношения с Ве­
ликобританией. 1929 год" . - Кто подсунул мне это чудовище? - подумал 
он. Встал и с папкой в руках пошел в соседнюю комнату. - Э·rо вы остави­
ли у меня на столе "Торговые отношения" за двадцать девятый, Зигфрид? 
Помощник Генриха, Зигфрид, молодой человек, недавно окончивший универ­
ситет и интересовавшийся чем угодно, но не международными торговыми 
отношениями, отвел глаза от спортивного журнала и взглянул на Генриха. 
- Нет, господин доктор, Это, наверно, из другого департмента кто-то вер­
нул, когда нас здесь утром не было. Вы оставьте здесь, я потом проверю 
список и отмечу. 

Генрих положил папку на стол и вернулся к себе. Делать было абсо­
лютно нечего. Раскрыв газету, он взялся за кроссворд, над которым уже 
провел часа два. "Кровожадное существо. Живет преимущественно в воде, 
но иногда и в лесу" ,  шесть букв, начальная буква - "П".  "Пантера"? Нет, 
в "пантере" семь букв, в воде она тоже не живет. "Пингвин" - в нем семь 
букв, к 'тому же о кровожадных пингвинах еще никто не слыхал . 

Генрих встал и пошел 011ять к Зигфриду. - Что живет в лесу и в воде, 
начинается на "п" и является кровожадным существом? - спросил он. Зиг­
фрид отложил журнал в сторону и быстро ответил: - Папуас !"  Шесть букв,  
живет в лесу, является кровожадным". Нет, это может вызвать междуна­
родные осложнения. Дискриминация неразвитых народов". - Кроме того, 
в воде папуасы тоже не живут, - добавил Генрих, выходя из комнаты. 

Вопрос о таинственном кровожадном существе из шести букв приш­
лось отложить, трудовой день подходил к концу. Генрих надел пальто, взял 
шляпу с вешалки и вышел в коридор. В этот момент к нему подскочил Зиг­
фрид. 

- Пиявка, господин доктор, - прокричал он с ликованием в голосе. 
- Какая еще пиявка? - спросил Генрих. - О чем вы? 
- Да о существе кровожадном". Я все думал об этом. Пиявка - это 

шесть букв, кровь она сосет, живет п воде. Разве я не прав? 
Генрих расхохотался и хлопнул себя по лбу • 
.... Ну, конечно, пиявка. Как я не додумался сам?" Вы молодец, Зиг­

фрид. Обещаю вам при первом случае доложить начальству о вашем усер­
дии 1ш ниве изучения германо�британских торговых связей". 
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Приближаясь к дому, Генрих заметил отцовский Мерседес, стоявший у 
подъезда, точно такой же, как и его, только не голубой, а черный. - Когда 
он успел приехать? - подумалось ему •• . Он отпер дверь, снял пальто, пове­
сил шляпу и прош.эл в гостиную. - Почему ты не позвонил мне? - спросил 
он отца. - Мы мог ли пойти в ресторан и пообедать, или ты уже успел по 
дороге закусить? - Я к тебе на полчаса, в семь у меня деловое свидание. 
Обедать не хочу, а в холодильнике я нашел пиво. Все в порядке, не беспо­
койся. - Заметно было, что старший Шми rке пребывает в хорошем настрое­
нии. о чем свидетельствовала толстая черная сигара, дымившаяся в пе­
пелЬtшце - Я уже успел твою газету прочитать, - продолжал отец, - а 
вон там твои письма лежат. - Он поднял сигару с пепельницы, потянул ее 
и положил обратно. -:- О чем это ты там с советским посольством перепи­
сываешься? - спросил он сына, перебиравшего корреспонденцию. - С со­
ветским посольством? •• - изумился Генрих, - глядя на конверт со штам­
по�: "Вернуть отправителю. Не оплачено полностью" и с адресом посоль­
ства СССР. - Что за чертовщина? - продолжал он, рассматривая адрес, 
- Почерк не мой, да я никогда и не писал в советское посольство. Почему 
же я здесь в качестве отправителя фигурирую? • •  Ясно сказано: Генрих 
Шмитке, сто девятнадцать Гетештрассе, Бонн. Не оплачено полностью, при­
клеены две марки по десяти пфеннингов, поэтому почта и вернула. Очень 
странно ••• 

- Вместо того, чтобы изумляться, открой его, - посоветовал отец. 
- Посмотрим, что там написано. Прочти вслух, я тоже послушаю. 

Генрих нетерпеливо разорвал конверт и вынул письмо. Внимательно 
смотревший на него старший Шмитке заметил, что лицо сына начало белеть. 

- Не может быть! Прочти сам! •• - воскликнул тот, протягивая письмо 
отцу. 

- "Военный преступник майор Эрих фон Фалькенхорст находится в ла­
гере почтовый ящик 625 ,/19 Свердловской области, где он значится как ун­
тер-офицер Эрих Гизеке ••• " - медленно прочел тот и спросил сына: 

-Это отец Моники? 
Генрих молча кивнул . 
- Не понимаю, - сказал отец, - кто его старается погубить и за что? 

Он внимательно посмотрел на конuерт. - Отправлено вчера из Виттбаха. 
Почерк немного напоминает твой, но все-таки ясно, что это пе ты писал • • •  
Куда ты звонишь? В полицию? - спросил он Генриха, набиравшего телефон­
ный номер. - Нет, Монике, - ответил тот. 

- Это очень важно, Моника,·- говорил Генрих, - по телефону я не хо­
чу рассказывать, да это и слишком сложно. Я сейчас выезжаю, а ты при­
ходи к девяти в кафе." Нет, нет, пока что еще ничего не случилось .•• При­
еду, тогда все расскажу подробно. 

- Едешь в Виттбах? - спросил Генриха отец, когда тот положил труб­
ку. - Зачем? К чему вмешиваться в чужие дела? С Моникой у тебя все кон­
чено, она тебе чужой человек. Оставь их всех в покое. 

-.Не могу, папа. Я должен Монике помочь. Особенно сейчас. Ну, я по­
ехал, - сказал Генрих, засовывая злосчастное письмо в карман пиджака. 
Он пошел к двери, остановИлся и сказал: - Папа, пожалуйста, никому ни 
слова. Очень прошу тебя! •• 
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- Это я и сам понимаю, Поезжай. Да не спеши очень - крикнул он вдо­
гонку , - не

· 
разбейся по дороге! •• 

- Как он ее все-таки любит, - с неожиданным умилением в голосе про­
изнес Шмитке, когда дверь за его сыно1� затворилась. 

* * * 

- Кому понадобилось погубить майора? И почему? - ломал себе по 
дороге голову Генрих и не находил ответа. Письмо было выслано из Витба­
ха. Значит, это был кто,то,  хорошо ;знающий семью Фалькенхорстов. Отку­
да посторонний человек может знать даже адрес лагеря, где находится 
майор? Обе Фалькенхорст очень осторожны и никогда ничего не рассказы­
вали чужим, Карл их об этом предупредил в самом начале. - Мельком об­
ратил внимание на роскошный закат, и мысли его снова вернулись к пись­
му. - Карл этого не мог сделать. Зачем ему? Моника его любит, в этом 
нет сомнения. С майором они были дружны, да и в чем ему майор может 
помешать, если вернется? Но если это не Карл, то кто же? О Зонненфель­
те и речи не может быть - он скорее застрелится, чем человека предаст. 
Да еще родственника, да еще офицера! А это не Эльза? •• Ей все известно, 
ей Моника письма отца показывала! " Она и адрес лагеря знает, она и к 
Кар,лу неравнодушна. Вполне возможно, вполне ••• Чтоб Монике отплатить, 
что та Карла перехватила". Ревность до всего может довести, даже до 
такой подлости. Мой адрес тоже она незаметно у Моники выспросить. 

* * * 

Когда Генрих остановился перед единственным в Витбахе кафе, было 
уже половина десятого. Моника сидела за столиком, перед ней стояла не­
тронутая чашка кофе. При виде Генриха она быстро поднялась навстречу. 

· - Что случилось? - с тревогой спросила она. - Сейчас все объясню, - от­
ветил Генрих, усаживаясь за столик. - Черный кофе и коньяк, пожалуйста, 
- обратился он к подошедшей кельнерше. - В чем же дело? - нетерпеливо 
повторила Моника свой вопрос, когда кельнерша отошла от них. - Я сейчас 
все скажу, только постарайся не волноваться и не говори громко, чтобы· 
другие не слышали. Вот , прочти это, .... сказал он, протягивая письмо. 

Генрих опасался взрыва истерики, но Моника оставалась на вид совер­
шенно спокойной, только _руки ее, в которых она держала письмо, слегка 
дрожали. Поразили Генриха ее глаза. В них отразились и застыли и боль, 
и ужас, и безграничное удивление. Моника попыталась что-то сказать, и 
не смогла. - Пойдем отсюда, - предложил Генрих. Но Моника продолжала 
сидеть неподвижно. - Сейчас у нее начнется нервный припадок, - подумал 
qн. - Идем, - решительно сказал Генрих, поднимая под руку безмолвную 
девушку. На улице Генрих усадил ее в автомобиль и отъехал несколько 
кварталов. Остановил машину у въезда в парк. Моника сидела, забившись 
в угол сиденья. Левая рука судорожно сжимала помятое письмо. 

- Моника, - вполголоса позвал ее Генрих. - Моника . • •  - Ответа не 
было. Она продолжала сидеть, упершись невидящими глазами в темную ули­
цу. - Моника, - повторил on, трогая ее за рукав пальто. - За что?_ спро­
сила Моника,

� 
поворачивая к нему лицо. Голос был незнакомый, хриплый и надтреснутыи. - За что? •• - повторила она и беззвучно зарыдала. 
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Генрих говорил твердо и решительно. Было заметно, что он уже успел 

обдумать создавшееся положение. Удивление, с котарым Моника слушала 
его сначала, постепенно сменялось чувством благодарности и, пожалуй, 

даже робкой надеждой на то, что раз Генрих за это берется, то с отцом 

ничего плохого случиться не может. Нет, она не подозревала даже, сколь­

ко внутренней силы таится в Генрихе! В эти страшные минуты он для нее 
- единственная опора. 

Генрих подвез Монику к подъезду ее дома. - Ты не отчаивайся, - ска­
зал он на прощанье, стараясь ободрить Монику, - еще ничто не потеряно. 
Только держи себя в руках. Все будет хорошо. - Он осторожно, будто не 
доверяя самому себе, осторожно привлек Монику и поцеловал. 

Реакция Моники его изумила - Моника прижалась к нему, обвила его 
шею руками и с плачем начала целовать его в губы, в глаза, не разбирая. 
Во:;зможно, это был не порыв любви, а отчаянный крик о помощи". Генрих 
должен был помочь. Тот самый Генрих, которого она привыкла считать 
симпатичным, но безвольным и нерешительным человеком".  

* * * 

Только на другой деtiь утром, сидя в своем кабинете, невыспавшийся 
и утомленный, Генрих начал думать и о другом аспекте случившегося. 

- Ловкий ход, надо отдать должное господину Шолтису! Одним выст­
релом двух зайцев!" Устраняет майора - раз. Обеляет себя - два. Это, 
мол, дело Шмитке - у него и все основания для этого. Он тоже за Мони­
кой ухаживал, но она предпочла меня, вот он в отместку и донес! "  

Генрих встал с о  стула, потянулся и прошелся п о  комнате. Ему безум­
но хотелось спать и все те.110 ныло от усталости. - Да, - сказал он, под­
ходя к окну, - и сходные почерки к тому же.,. Что письмо успело побы­
вать в руках наших контрразведчиков, - в этом я уверен. К какому зак­
лючению они придут? Конечно, не похоже, что я настолько глуп, чтобы 
написать свой адрес на конверте, но когда человек взволнован , он может 
любую ошибку сделать. Письмо послано из Виттбаха - это меня до из­
вестной степени выгораживает. Но я мог в Виттбах съездить, бросить 
письмо в ящик на станции и вернуться. Правда, позавчера я из дома не 
выходил, но кто может это подтвердить? Голословное утверждение с мо­
ей стороны .•• Да, история . . .  

Пожалуй, надо бы взять быка за рога и самому пойти в контрразвед­
ку. Показать письмо и все объяснить . . •  Ну, а если эти господа начнут доп­
рашивать Шолтиса? Предъявить ему обвинение в шпионаже они не могут. 
В су де самый посредственный адвокат докажет, что это был акт высоко 
нравственного человека, решившего разоблачить военного преступника. 
- Генрих усмехнулся. Голосом воображаемого адвоката, склонного к де­
шевому пафосу, 011 продолжал: "После долгих, очень долгих колебаний, 
,10й подзащитный решил последовать совету совести и сорвать маску бе­
зобидного унтер-офицера Гизеке с лица военного престуиника. Не у каж­
дого найдется достаточно гражданского мужества, чтобы поступить имен­
но так, как 11оступил обвиняемый .• . " 

- Нет, контрразведка тут ничего не поделает. Если они вздумают 
Карла допрашивать, то майор окончательно погиб. Узнав, что его письмо 
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не дошло, Шолтис может просто поехать в Бонн, зайти в советское посоль­
ство. . .  Но почему он так страшится возвращения майора? Странно все 
это. Однако теперь-то, по крайней мере недели две он ничего не станет 
предпринимать • . •  

Где-то в сознании промелькнула нотка удовлетворения. - Теперь Шол­
тис мне больше не опасен - и сейчас же погасла, вытесненная другими 
мыслями. 

- В контрразведку пока что я не пойду, несколько дней подождем. Н 
вообще, почему такая грязь должна на мне липнуть? .• Впрочем, все это 
пустяки . . .  Самое главное - как-то помочь Монике . . . 

* * * 

Последующие дни были для Моники очень тяжелыми. В бюро было нем­
ного легче - отвлекала работа, но дома, перед матерью, приходилось пос­
тоянно носить маску, притворяясь веселой и беззаботной, а это было сов­
сем нелегко. 

К счастью, посещения Шолтиса были редкими - Зонненфельт опять 
заболел, и у Карла почти не оставалось времени на поездки в Виттбах. 
Зато он звонил почти каждый вечер, и эти телефонные разговоры были 
для Моники мучительны. 

* * * 

Письмо Фалькенхорста, лежащее на письменном столе, вызывало ст­
ранное ощущение у Карла - не хотелось брать его в руки. Шолтис только 
что вернулся на обед из леса и зашел в комнату помыться. Письма он не 
ожидал - последнее пришло две недели назад, а новое могло быть не рань­
ше следующего месяца. О чем мог писать Фалькенхорст? ЕсJ1и его уже 
арестовали, то как он сумел отослать письмо? Впрочем, мог ли снять с 
транспорта без объяснения причин или отсрочили весь этап . . .  

Шолтис вскрыл конверт. - Забавно, - подумал он ,  взглянув на  число,­
какое совпадение! Он, значит, писал в-тот же день, что и я. - Карл взгля­
нул на календарь. - Да, верно, в тот же самый день . . .  Ну, посмотрим, что 
пишет многоуважаемый майор . - Он пробежал глазами письмо. - Вот как! 
Значит, через две· недели , шестого или седьмого июня будет последний 
транспорт. Не думаю, чтобы вы с ним выехали, господин майор, - злобно 
усмехнулся Карл. - Придется вам немного подождать с возвратом в лю­
безное отечество • . .  - Шолтис ·не спеша изорвал письмо на мелкие клочки 
и бросил их в корзину. - Так даже лучше. Пусть она об этом письме ни­
чего· не знает • • •  

* * * 

- Вот сегодняшнее коммюнике, господин доктор, - сказал Зигфрид, 
кладя на стол перед Генрихом бюллетень министерства. - Кажется, на 
этот раз русские взялись за дело основательно - всех наших военноплен­
ных отпускают. Давно пора! •. 

- Спасибо, Зигфрид, - поблагодарил своего помощника Генрих, - в 
самом деле, давно пора. - Он начал просматривать бюлле rень, предназ-
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наченный для телеграфных агентств, радиостанций и газет. - "Как сооб­
щает наше посольство в Москве, в результате закончившихся вчера пере· 
говоров, всем пленным, еще находящимся на территории СССР, будет да­
на возможност1) вернуться в rерманию не позже первого июля сего го­
да" , - прочел он на третьей странице. - Очень хорошо, что все ускоряет­
ся, - думалось ему, - нужно только, чтобы Шолтис не догадался о прова­
ле его замысла. - И rенрих начал набирать номер телефона крейсхауза 
в Виттбахе. 

- У меня есть сведения, - сказал он в трубку, когда Моника отозва­
лась. - В следующем месяце всех из России возвращают. В газетах это 
будет только завтра •. Я хочу напомнить тебе, чтобы ты перед Карлом не 
проговорилась. Ради Бога, будь осторожна . . •  А какие у тебя новости? 

- Неважные, - отозвалась Моника. - Мама очень больна, ей надо лечь 
на исследование, но наш доктор Зу льцбергер говорит, что в Виттбахе слож­
ных исследований делать нельзя, и он посылает маму в боннский госпи­
таль. Ты не сможешь нас встретить на вокзале , когда мы приедем завтра? 

- Конечно, смогу, - ответил rенрих. 
- И было бы хорош,), если б ты зарезервировал мне комнату в отеле, 

недалеко от госпиталя . Это рентгенологическая клиника, так вот - по бли­
зости. Я возьму отпуск и останусь на несколько дней в Бонне. Договори­
лись? 

- Разумеется, - сказал Генрих. - А ты, главное, не волнуйся. Ведь 
у фрау Фалькенхорст ниЧего особенно серьезного не находят? 

- Нет, - ответила Моника. - Я думаю, всё будет хорошо. А тебе, до­
рогой, спасибо за всё, - неожиданно добавила она дрогнувшим голосом . 
- Что бы я без тебя делала, rенрих? 

* * * 

Последующие три дня были пыткой и для Моники, и для rенриха. Это 
заметила и старшая Фалькенхорст, смотря на осунувшееся лицо дочери. 
- Перестань так волноваться, Моника . . . Я чувствую себя хорошо, - гово­
рила она. - Который раз меня исследуют, и никогда ничего плохого не на­
ходили. - Мать знала, что на этот раз врач подозревал у нее рак, но боя­
лась этого слова. - И теперь ничего не найдут, - добавила она, улыба­
ясь. 

Она оказалась права. На следующий день врач с довольным видом со­
общил Монике и rенриху, что опухоль оказалась доброкачественной. - Ис­
следование немного затянулось, зато теперь я могу сказать определенно, 
что госпожа Фалькенхорст раком не больна, - проговорил врач, вызывая 
на лице Моники счастливую улыбку. - Конечно, - добавил он, - ей еще 
придется пробыть у нас несколько дней. В дальнейшем я рекомендую ей 
съездить на курорт. 

* * * 

В общем, дни, проведенные Моникой в Бонне, можно было бы назвать 
удачливыми для нее, если бы не постоянно всплывавший страх за судьбу 
отца. Впрочем, теперь 011 стал менее беспокоящим. Мать была вне опас­
ности, а она была для нее более реальным человеком, нежели отец, ушед-
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* * * 

- Майор Зейдле примет вас через десять минут, господин доктор, -
сказал Генриху молодой, человек с военной выправкой, возвращая ему ви­
зитную карточку. - Пожалуйста, садитесь, - указал он на кресло в углу 
приемной. На столике рядом лежала куча журналов. 

Генрих уселся в кресло и начал разглядывать комнату. - Совсем, как 
в приемной дантиста, - �ешил он, слегка улыбаясь. Бывать в государст­
венных учреждениях, занимающихся шпионажем, контршпионажем и другими 
таинственными делами, ему никогда не приходилось, и сейчас он был нем­
�юго разочарован: ничего романтического в комнате не было. Молодой че­
ловек, сидевший за письменным столом, не отличался по виду от любого 
служащего страхового общества или приказчика большого магазина. Поло­
жение до известной степени спасал государственный герб, висевший на 
стене за письменным столом, но и черный орел со скучающим видом отво­
рачивал голову от письменного стола и от говорившего по телефону кор­
ректного молодого человека с военной выправкой. 

- Майор Зейдле ожидает вас, господин доктор, - сказал молодой че­
ловек, открывая дверь кабинета. Навстречу Генриху вышел тот, кто пред­
ставился как майор, хотя одет он был в штатский костюм. - Чем могу 
быть вам полезен, господин доктор? - спросил Зейдле. - Откровенно го­
воря, господин майор, я не знаю, с чего начать, - ответил Генрих, чувст­
вуя неожиданную растерянность. 

- Начните с того, что было первым звеном в цепи событий, создав­
ших положение, в котором вы сейчас находитесь. - Голос майора звучал 
глуховато и действовал успокаивающе. Самообладание вернулось к Ген­
риху и он начал рыться в портфеле . - Несколько дней тому назад я полу­
чил письмо, которое хочу вам показать. Да где же оно? - спросил он са­
мого себя, перебирая бумаги в портфеле. 

- Вы имеете в виду это письмо? - спросил майор, вынимая из дела, 
лежащего перед ним, фотокопию какого-то документа. Генрих, к тому вре­
мени уже нашедший проклятый конверт, взглянул на фотостат. Да, это 
была копия доноса, оригинал которого он вынул из своего портфеля. Ста­
раясь не казаться слишком удивленным, он кивнул головой. 

Майор внимательно посмотр�л на Генриха. - Вы поступили очень ум­
но, господин доктор, решив поговорить с нами. Это поможет внести яс­
ность в положение, - сказал он. - Итак, несколько дней назад вы полу­
чили это письмо. Что произошло после этого? 

Точность формулировки фраз и сама манера говорить напоминали 
Генриху его сотрудников из министерства иностранных дел, вернее, юрис­
тов, работавших для министерства. Неожиданно для самого себя, он спро­
сил: "Вы юрист, господин майор?" 

По лицу майора проскользнуло что-то, похожеее на улыбку . - Юрист. 
Доктор утриускве юрис. - Подобие улыбки исчезло. - Вернемся к делу . 
Итак, что вы сделали, получив письмо? 
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Я очень встревожился. 
За себя? 
Нет, за судьбу майора фон Фалькенхорста. 
Почему судьба майора вас так интересует? Вы его родственник? 



- Нет. 
- Извините, но т@гда я должен повторить свой вопрос: почему его 

судьба так интересует вас? 
rенрих слегка покраснел. - Дочь майора Фалькенхорста - моя не­

веста. - Это было сказано с оттенком гордости. Впервые, беседуя с пос­
торонним человеком, rенрих говорил о Монике как о невесте. 

- Полагаю, что она стала вашей невестой не так давно, господин док­
тор? 

- Вы правы, господин майор. - Сказать, что Моника стала его невес­
той со вчерашнего дня, у rенриха не хватило сил. 

- Хорошо, вернемся к сути дела. Что вы сделали после того, как проч­
ли письмо и встревожились за участь майора фон Фалькенхорст::r? 

- Я поехал к моей невесте , Монике фон Фалькенхорст, и показал ей 
письмо. Она сказала, что его писал Карл Шолтис. 

- Я надеюсь, что ни вы, ни госпожа Моника фон Фалькенхорст, не да-
ли понять господину Шолтису, что вы его подозреваете? 

· 
- Что вы, господин майор! •• Кроме нас двоих, об этом никто не знает. 

Даже мать моей невесты не догадывается ни о чем. У нее больное сердце 
и мы решили скрыть это от нее. 

- Правильно сделали. Но скажите, господин доктор, почему вы ждали 
почти две недели, прежде чем обратились к нам? 

- Честно говоря, я боялся, что Шолтис может что-нибудь заметить 
и написать другое письмо в советское посольство, а то и просто позво­
нить туда. А так он уверен, что письмо дошло по адресу. Нам важно выиг­
рать время. Майор может быть здесь уже через несколько дней. Сообщи я 
вам о письме раньше, вы могли бы начать расследование, а Шолтис мог 
бы догадаться об этом. Вот почему я молчал. 

- А жаль. Я понимаю ваши мотивы, но вы невольно затруднили нашу 
работу. Что же касается расследования: то оно ведется с того дня , когда 
вы получили письмо. Вы этого не заметили? 

- Нет, - откровенно признался Генрих. - И что же вы успели уста­
новить? 

- Вполне достаточно, чтобы выяснить два факта. Первое: вы не яв­
ляетесь автором письма, и второе: пись�о написано рукой Карла Шолтиса. 
Это подтверждают отпечатки пальцев на письме, да и экспертиза почерка. 
Кроме того, письмо было . отослано со станции в Виттбахе. Поэтому мы 
навели справки в местном почтамте и выяснили, что только три человека 
из Виттбаха ведут регулярную переписку с военнопленными, находящими­
ся в СССР. Один из них - Карл Шолтис. Остальное было очень просто ••• 

- Вы собираетесь что-либо предпринять против него? ....:. спросил Ген-
рих. 

- Абсолютно ничего. 
- Но почему? .• Ведь его поступок возмутителен! . .  
- Вполне согласен с вами, дорогой господин доктор. Шолтис поступил 

подло, но мы ничего с ним поделать не можем. 
- Но ведь он совершил преступление! 
- В том-то и дело, что его поступок не предусмотрен нашим уголов-

ным кодексом. В категорию шпионажа это тоже не входит. Юридически 
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Шолтис неуязвим, как это ни обидно. Кроме нас, об этом даже ник}о не 
будет знать. Ведь тайна корреспонденции с посольством иностраннои дер­
жавы не может быть нарушаема. Я и вас официально прошу об этой детали 
нашего разговора никому не рассказывать. Надеюсь, вы меня понимаете? 

- Вполне. Но, господин майор, уверены ли вы, что Шолтис не попы­
тается еще раз снестись с советским представительством в Бонне? 

- Не думаю. Сейчас у него нет повода предполагать, что его письмо 
не дошло, ну, а если он попробует снова связаться с русскими, то, наде­
юсь, ему это не удастся. - Майор выразительно посмотрел на Генриха и 
встал, показывая, что разговор закончен. - Еще один вопрос, господин 
майор,  - сказал Генрих, тоже вставая. - Вот вы упоминали , что я не яв­
ляюсь автором этого злополучного письма, потом говорили об экспертизе 
почерка и оттисках пальцев. Но ведь вам нужны были и мои образцы, и 
оттиски моих пальцев. Не так ли? - Совершенно верно, господин доктор. 
- Каким же образом вы все это получили, притом в кратчайший срок? Это 
очень любопытно • • •  

- Любопытство - один из человеческих пороков, дорогой доктор. Ста­
райтесь бороться с ним. - Майор помолчал и добавил: "Рад, что вы нас 
навестили. Иначе пришлось бы нам сделать визит к вам ••• Прошу вас, в 
случае каких-либо осложнений связываться с нами немедленно. - Голос 
майора подчеркнул это слово "немедленно".  - Я вас не задерживаю, гос­
подин доктор. 

* * * 

Хорошо сшитый, видимо, дорогой, темносиний костюм сидел на Карле 
безукоризненно, подчеркивая его стройную фигуру и широкие плечи. Впе­
чатление было сильным, и Монике даже стало жаль чего-то. Это была их 
первая встреча после ее возвращения из Бонна. 

- Я только на минуту, - сказал Шолтис. - Знаю, что ты утомилась 
за эти две недели. · Как себя чувствует госпожа Фалькенхорст? - Значи­
тельно лучше, но доктор рекомендует ей больше отдыхать. Она и сейчас 
у себя в спальне, хоть ей это и надоело. Сегодня вечером будет снова спо­
рить с доктором Зульценбергом, доказывать, что ей уже можно вставать 
с постели. 

Воцарилось неловкое молчание. Часы медленно пробили три четверти 
и в расплывающийся медный звук последнего у дара диссонансом влился 
звонок из прихожей. 

- Ты ожидаешь гостей? - спросил Карл. - Нет, но это может быть 
доктор Зульцбергер. Он, правда, обешал приехать позднее. - Моника пош­
ла в переднюю, откуда послышались звук открываемой двери, а затем 
мужской голос, спрашивавший,  здесь ли живет Луиза Петерс. Потом тот 
же равнодушный голос произнес: "Хорошо, тогда, пожалуйста, распиши­
тесь в получении телеграммы. " 

Есть сильные люди , но абсолютно сильных людей нет. Сильный мо­
жет перенести больше слабого, но и его выдержка не безгранична, если 
у дар неожиданный. Краткий разговор Моники с почтальоном был для Шол­
тиса именно таким ударом.  Он инстинктивно оперся рукой о стол. - Всё 
рухнуло, - подсказало ему сознание. 
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- Что же пишет майор? Где он? -спросил Шолтис входящую в гости­
ную Монику, стараясь овладеть своим голосом и глядя на уже распеча­
танную телеграмму в ее руке. 

- Где он? - повторила его вопрос Моника, медленно подходя к Карлу 
и пристально смотря ему в глаза. Таких ненавидящих глаз он не видал 
да.Же у людей, которых ему приходилось убивать. Ненависть ее была почти 
осязаемой. - Где он? - опять повторила Моника. - Во всяком случае, не 
там, где бы ты хотел, чтобы он находился. - Говорила она совершенно 
спокойно, отчетливо разделяя слова. Таким же бесстрастным голосом она 
добавила: "Мне всё известно, всё"." 

- Что именно? - спросил Шолтис. 
- Всё о твоей подлой попытке выдать отца. О твоем доносе". 
- Я не понимаю, - пытался возразить Шолтис и сделал шаг к Монике. 
- Не подходи ко мне! - закричала она. - Убирайся из моего дома! 

Предатель!" Ты хотел, чтобы моего отца убили русские."  Но ты просчи­
тался! Ты проиграл свою грязную игру" .  Убирайся!" 

Моника, бледная от ярости, распахнула дверь. - Ну".  
Шолтис стоял несколько мгновений. На губах его появилась злобная 

усмешка. 
- Ладно, мы еще посмотрим, дорогая моя, кто из нас проиграл, - про-

цедил он сквозь зубы. - Ты рано торжествовать вздумала". 
И рывком, уже не глядя на Монику, Шолтис выбежал из дома. 

* * * 

Голос Зейдле и на расетоянии был таким же глуховатым и спокойным, 
так что Генрих узнал его сразу. - У вас новости, господин доктор? - сп­
росил Зейдле. - Да, господин майор. Моя невеста получила сегодня ве­
чером телеграмму от отца. Он сообщает, что приедет в Берлин в четверг. 
К сожалению, об этом знает и Шолтис. - Как же он об этом узнал? - Го­
лос Зейдле на мгновение утратил свою глуховатость. - Он был в доме 
Фалькенхорстов, когда принесли телеграмму. - Это неприятно".  Вам из­
вестно, откуда телеграмма была послана? - Из Харькова. - Шолтис об 
этом тоже знает? - Не думаю. 

- Хорошо, - сказал Зейдле. - Я поговорю, с кем нужно, но много мы 
сейчас сделать не можем. Завтра я прошу вас приехать ко мне к шести 
часам вечера. Надеюсь, моя просьба вас не затруднит? - Нет, что вы, 
господин майор!"  - Отлично. Значит, до завтра. - И Зейдле повесил труб­
ку. 

* * * 

- Что же случилось? Очевидно, письмо не дошло, но откуда Моника 
о нем знает? - Случившееся было для Шолтиса почти контузией. Даже чув­
ство ненависти к Фалькенхорсту, за последнее время не покидавшее его, 
уступило место болезненному любопытству: откуда Моника могла узнать 
обо всем? - Допустим, контрразведка вскрыла письмо. �го бы вскрыли, 
сфотографировали, но затем послали бы по адресу ,  и Фалькенхорст ни­
куда бы не ехал, а тут он преспокойно возвращается. И Моника в курсе 
всего. Откуда?" 

- Скорее всего тут не обошлось без Генриха. Ведь я же его адрес 
использовал. Может быть , письмо попало к нему в руки? Какой-ни5удь не-
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порядок на конверте - и вернули письмо отправителю. Может такое быть? 
Вполне ••• Отправлял-то я письмо с пьяных глаз. Даже марки не помню ка­
кие наклеил •.• 

В лесничестве было пусто и тихо - Зонненфельт с сестрой ку да-то 
уехали. Шолтис налил в кружку пива, уселся за стол и закурил. 

- .•• Да, теперь они будут торжествовать. Только попробуем это тор­
жество немного испортить. Русские моего письма нс получили, в этом 
можно не сомневаться. За три недели они бы до Фалькенхорста докопа­
лись, а тут он в Германию едет. Откуда он телеграфировал? Из Берлина? 
Ну,  тогда. я уже ничего не успею сделать. Может, он теперь к Виттбаху 
подъезжает. Если он из лагеря телеграфировал, тогда, пожалуй, еще мож­
но успеть. Ах, черт! .• Все равно надо попробовать, терять больше нечего! 

Карл поднялся со стула и прошел в канцелярию. В отделе телефонной 
книги, озаглавленном: "Иностранные посольства и консулаты" , четко вы­
делялось: "Посольство СССР".  - Позвоню сначала в стол информации, -
подумал Карл, - узнаю, с кем можно поговорить. Как это сформулиро­
вать? ''Хотел бы узнать, когда возвращается мой друг и товарищ такой­
то?" Пожалуй, так и спросим. Конечно, сейчас там, кроме дежурных, ни­
кого нет, но, во всяком случае, узнаю, кому позвонить в понедельник ••• 
- Он тщательно набрал загородный номер в Бонне; в трубке послышался 
позывной сигнал, потом второй, и связь прервалась. - Что за чертовщи­
на! - начиная· злиться, подумал Карл. - Скорее всего, набрал не тот но­
мер. Попробуем еще раз •.. 

Сверяя каждую цифру, Карл опять набрал тот же номер. На этот раз 
связь порвалась сразу же после первого сигнала. - Ладно, спросим те­
лефонистку, - проворчал он, набирая номер местной телефонной станции. 
- Барышня, скажите мне, пожалуйста, - спросил он отозвавшуюся на 
звонок телефонистку, - я дважды пробовал звонить в Бонн и никак не мо­
гу дозвониться. В чем дело? - У нас тут какие-то неполадки на загород­
ной станции, - ответил вежливый женский голос, - наши монтеры стара­
ются установить причину. Надеемся, что вскоре все будет в порядке. При­
носим вам извинения за причиненное неудобство • • .  

- Неудобство . . .  - вполголоса произнес Карл. - Черт бы тебя вз5!л с 
твоими монтерами и неудобствами .•• - Карл медленно прошел в свою ком­
нату, достал из письменного стола бутылку и стакан. Крепкий штейнхе­
гер обжег горло. Карл налил еще, но пить не стал. Алкоголь начал дейст.: 
вовать быстро - быстрее обычного. 

- Нет, мы еще с вами поговорим, господин майор, - думал Карл. Он 
почувствовал тяжесть во всем теле и медленно сел на стул. - Поговорим. 
Завтра позво_ню русским и всё им растолкую. Вот будет сюрпризец: всё 
готово для заслуженного героя: дом, семья; деньжата за майорат лежат 
в банке, другие денежки - в Швейцарии. Пенсия будет тоже, пожалуй, по­
больше моего жалованья. Приезжайте, господин майор •.• Вам надо отдох­
нуть - может, курорт, а то Италия или Испания, а? •• И вдруг подходит 
добрый дядя в русском мундире и говорит: "Вы помните, майор фон Фаль­
кенхорст, как вы в Ольвиополе наших людей расстреливали? •• У мора! •• 
Сюрприз! .• И придется господину майору прокатиться не в Испанию, а на 
совсем другой курорт и отдохнуть там несколько лет •.. 
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Карл допил стакан и как-то сразу обмяк . У него хватило еще силы 
снять пиджак и бросить его на стул, но развязать галстук он уже не сумел, 
не слушались руки. Безумно хотелось спать. Карл сел на кровать и непре­
одолимая сила повалила его на подушку . 

Он спал, как убитый, и не слыхал, когда вернулся Зонненфельт с сест­
рой. Не слыхал он и того, как где-то около полуночи рядом с лесничеством 
проехал темно-синий фольксваген и остановился в сотне метров от аллеи, 
ведущей с проезжей дороги. Из фольксвагена вылез человек в темном 
костюме, прошел обратно к аллее. Потом, дойдя до двух, стоящих перед 
домом автомобилей, человек вынул что-то из кармана. Тонкий луч света 
быстро скользнул по номерам обеих машин и быстро угас. Исчез и сам 
человек, слившись с темнотой. Вернувшись к своему автомобилю, он за­
курил сигарету, поднял трубку телефона и сказал: " Эльза спит".  Человек 
прошелся несколько раз по дороге, докурил сигарету, сел в автомобиль 
и уехал. 

* * * 

- Телеграмма у вас, господин доктор? - спросил Генриха Зейдле. 
- Оригинала у меня нет, но вот копия, господин майор, - ответил Генрих, 
подавая Зейдле листок бумаги. 

- Так, - задумчиво протянул Зейдле. - Куда же он приезжает в чет­
верг? В Берлин или в Витт бах? Если в Берлин, то это осложняет дело ••. 

- Почему? 
- Разве вы не понимаете? Майор проведет лишние сутки на террито-

рии восточной зоны, а за эти сутки многое может случиться. - В голосе 
Зейдле чувствовалось раздражение: объяснять такие очевидные вещи! -
Это дает лишние сутки нашему другу Шолтису, - добавил он. 

- У вас есть какие-нибудь новые сведения о нем? 
- Кое-что есть. Вчера вечером он два раза звонил в советское по-

сольство ••. 
- Ну, тогда все пропало! - воскликнул Генрих. - Фалькенхорст на­

верняка арестован •.• 
- Не волнуйтесь так, доктор, - насмешливо прервал его Зейдле. - Шол­

тис звонил русским дважды, но, к счастью, телефон испортился и он не 
смог дозвониться в посольство. Вам это понятно? - Зейдле внимательно 
посмотрел на Генриха. 

- Очевидно, счастливое совпадение, господин майор? Не так ли? 
- Вы начинаете понимать меня, доктор, - сказал Зейдле. - Так вот, 

я уверен, что до сих пор у Шолтиса не было возможности связаться с со­
ветским посольством, но что он предпримет, скажем, завтра, - угадать 
трудно. Он может отъехать километров за двадцать от Виттбаха и поз­
вонить в Бонн оттуда, а может прямо поехать в Бонн и зайти в посольст-
во. 

- Можете ли вы как-то задержать его? 
- Да. Скажем, на сорок восемь часов, для выяснения обстоятельств, 

но по истечении этого срока мы либо должны предъявить ему обвинение, 
либо отпустить на все четыре стороны. На основании наших данных ника­
кой прокурор не станет возбуждать уголовное дело против Шолтиса. 
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вспомнил медленно ехавший темносиний фольксваген, попавшийся ему по 
дороге в лес. - Неважно, - подумал он, - это даже лучше, если они ви­
дели, что я утром поехал на работу ••• 

* * * 

- Вы хотите получить какие-то сведения о возвращающихся, госпо­
дин ••• - Служащий советского посольства вопросительно поглядел на Кар­
ла. - Шолтис, - подсказал тот, - Карл Шолтис . 

- Что именно вы хотите узнать, господин Шолтис, и о ком? - Карл 
выразительно посмотрел на служащего,  на двух машинисток сбоку, пере­
вел взгляд на какого-то господина, разбиравшего бумаги за соседним сто­
лом. 

- Это не совсем так, - сказал Шолтис, понизив голос. -•Мне не нужна 
информация. Наоборот, я хочу кое-что сообщить вам, но здесь • • .  

- Я вас понимаю, господин Шолтис, - согласился собеседник Карла. 
- Будьте любезны подождать немного. Я сейчас вернусь. Вы курите? - И 
он раскрыл перед Карлом свой портсигар. - Благодарю вас, - сказал Шол­
тис, беря сигарету и закуривая. 

Служащий верну лея через несколько минут. - Секретарь посольства 
просил проводить вас к нему. Следуйте, пожалуйста, за мной. - Они под­
нялись на четвертый этаж. Служащий открыл дверь с надписью "Секре­
тарь посольства", пропуская Карла вперед. Сидевший за столом нестарый 
человек, высокий и широкоплечий, поднялся с кресла. - Господин Шол­
тис? - спросил он, протягивая руку. - Познакомимся. Я секретарь по­
сольства Фоменко. Садитесь, пожалуйста. - Он указал на свободное крес­
ло. - Курите? - Благодарю вас, я только что курил, - ответил Шолтис, 
усаживаясь. 

- С виду настоящий немец, - подумал он, глядя на Фоменко. - Блон­
дин, голубые глаза .•• А как по-немецки говорит! •• Никакого акцента. - Фо­
менко закурил и сказал: "Я к вашим услугам, господин Шолтис. Кроме 
меня, вас никто здесь не слышит" .  - Фоменко положил сигарету в пепель­
ницу, откинулся в кресле и потер рукой правый висок. - Итак, господин 
Шолтис, что вы хотите мне сказать? - Я хотел довести до вашего сведе­
ния, - начал Карл, - что вместе с репатриантами возвращается военный 
преступник, живший в вашем плену под чужим именем. - Это очень инте­
ресно. Вы можете сообщить нам подробности? - Фоменко опять потер ви­
сок рукой, очевидно, даже не думая об этом. - Его настоящая фамилия, -
продолжал Шолтис, - Эрих фон Фалькенхорст, а скрывался он под именем 
унтер-офицера Эриха rизеке. Теперь он возвращается и, возможно, у же 
находится в Берлине. 

- Это очень интересно, господин Шолтис, но почему вы решили сооб­
щить об этом в самый последний момент? 

- Я написал вам письмо около месяца тому назад, и только в субботу 
узнал, что письмо было перехвачено. 

- Перехвачено? - переспросил Фоменко, насторожившись. - Откуда 
вы знаете? 

От моей бывшей невесты, - ответил Карл. 
- При чем здесь ваша бывшая невеста? 
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- Она дочь майора фон Фалькенхорста. 
Фоменко пристально посмотрел на Карла. - Если я не ошибаюсь, гос­

подин Шолтис, - сказал он, - факт, что дочь майора Фалькенхорста яв­
ляется вашей бывшей невестой, и заставил вас заинтересоваться судьбой 
ее отца. Не так ли? 

- Совершенно верно. 
- А ваш разрыв с невестой был результатом вашего письма? 
- Нет. Я послал письмо задолго до нашей ссоры. 
Фоменко удивленно посмотрел на Карла. - Простите, - сказал он, по­

тирая висок. - Но какой вам смысл сообщать эти сведения о Фалькенхорс­
те, если вы собирались жениться на его дочери? 

- Я был уверен, что майор Фалькенхорст не согласится на наш брак. 
Мне надо было выиграть время. В случае отсрочки освобождения отца, моя 
невеста, конечно, не стала бы тянуть со свадьбой. А если бы мы пожени­
лись, возвращение майора ничего не меняло бы. Все очень просто. 

Вы были знакомы с Фалькенхорстом раньше? 
- Да. Мы были в одном лагере. 
- А как вы познакомились с семьей майора? 
- Когда я возвращался из плена, майор попросил меня навестить его 

семью. 
- Почему же вы думаете, что майор не согласился бы на ваш брак с 

его дочерью? Вы бывший офицер? 
- Да. Оберлейтенант. 
- Так в чем же дело? 
- Фалькенхорсты - аристократы, а я крестьянин. Вот и все. 
- Хорошо. Вернемся к вашему письму. Как случилось, что его пере-

хватили? 
- Почта вернула его как неоплаченное полностью. 
- Кому вернула? Вам? 
- В том-то и дело, что не мне. Я совершил большую глупость, указав 

фамилию моего знакомого как отправителя. И его адрес тоже. Он с Фаль­
кенхорстами коротко знаком и если получил письмо, то сразу же предуп­
редил Монику. 

- Моник::t, это дочь Фалькенхорста? 
- Да. 
- Что ж, видимо, ваша "Охрана конституции" о письме знает. Наша 

корреспонденция наверняка проходит через их руки. Значит и ваше письмо 
у них побывало. Вас кто-нибудь допрашивал по этому делу? 

- Нет, никто не допрашивал, но мне кажется, что за мной следят. 
- А когда вы шли в наше посольство, за вами следили? 
- По-моему, нет. Автомобиль я оставил в гараже гостиницы, так что 

в городе мой номер тоже едва кто заметил. 
- Значит, вы не здесь живете? 
- Нет, я живу около Виттбаха, служу лесничим." 
- Хорошо, господин Шолтис, дайте мне адрес лагеря, в котором вы 

находились вместе с Фалькенхорстом, и опишите его приметы. 
- Он высокого роста, - начал перечислять Шолтис. - Брюнет, с про­

седью на висках, борода и усы тоже с проседью, черные глаза. Волосы он 
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носил длинные и походил скорее на художника или профессора, чем на во­
енного, хотя военная выправк� у него и заметна. По-русски говорит сво­
бодно. Черты лица у него правильны�. нос с небольшой горбинкой. По-мое­
му, это всё. 

Фоменко записал приметы и адрес лагеря на бумагу и задумчиво ска­
зал: " Это будет нелегко."  

- Что нелегко? - переспросил Карл. 
- Нелегко установить,  где Фалькенхорст может сейчас находиться. 

Но пооытаемся что-нибудь сделать ••• - Фоменко встал. - Я должен вас по­
кинуть на полчаса. Вы можете пока отдохнуть в библиотеке .•• 

Фоменко верну лея ровно через полчаса, как и обещал. - Я связался 
с Берлином, - сказал он. - Установить,  с каким транспортом Фалькен­
хорст едет, сейчас почти невозможно. В Берлин прибывает каждый день 
по несколько поездаш с репатриантами и останавливаются поезда на раз­
ных вокзал-ах • • •  Скажите, господин Шолтис, могли бы вы поехать в Бер­
лин, чтобы нам немного помочь? - Шолтис пожал плечами. - Поехать я 
могу, - сказал он медленно. - Но за такую от лучку меня с работы выки­
нут. - Вас и так выкинут, - с нажимом произнес Фоменко. - Ваша "Ох­
рана конституции" об этом позаботится. - Да, в глупую историю я ввя­
зался, - сказал Карл, закуривая. - Фалькенхорста мы упустили, работу я 
теряю. - Вы слишком мрачно смотрите на вещи, - возразил Фоменко. 
- Фалькенхорста мы успеем задержать, в этом я уверен. А что касается 
остального, то мы не забываем людей, оказавших нам услуги . Если вы, 
конечно, искренни с нами , а я надеюсь, - вы искренни? - Разумеется, -
почти воскликнул Шолтис. - Я сделал свой выбор и не собираюсь его ме­
нять. - Прекрасно! Я знал, что вы умный человек, господин Шолтис, -
сказал Фоменко, вставая. - Или - он усмехнулся - товарищ Шолтис? •• 
Ну ладно, пройдем в мой каб�нет, я вам дам кое-какие указания. 

" Указания" носили довольно категорический характер. - Вот адрес 
бюро "Интуриста", _, говорил Фоменко, - заучите его наизусть. Скаже­
те, что хотите говорить с Максом. Об остальном заботиться не надо. За­
помните адрес? 

- У меня память хорошая, - ответил Карл. 
- От лично. Теперь позвольте передать вам деньги на предстоящие рас-

ходы, - продолжал Фоменко, вынимая из нижнего ящика письменного сто­
ла три пачки банкнот. - Здесь три тысячи марок. Пересчитайте , пожалуй­
ста. - Карл махнул рукой и положил деньги в боковой карман пиджака. 
- Пожалуйста, распишитесь в получении, - сказал Фоменко, подвигая к 
Шолтису небольшой лист бумаги. Карл пробежал глазами текст и молча 
расписался. 

- Теперь еще пара деталей, товарищ Шолтис, - сказал Фоменко. Бы­
ло трудно понять, шутит он или говорит серьезно. - Если вас задержат, 
то отрицать, что вы были у нас, бессмысленно. В таком случае говорите, 
что вы справлялись о возможности переезда в Демократическую Респуб­
лику и только. Если вы проболтаетесь о данном вам поручении или о мес­
те явки, то ваша расписка может случайно попасть в руки господ, охра­
няющих конституцию. Вы меня понимаете? - Карл слегка наклонил голо­
ву. - Хорошо, - продолжал Фоменко, передавая Карлу какой-то продолго-
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ватый предмет, завернутый в бумагу. - Положите это в ваш нортфель. 
Это номер автомобиля, замените им ваш старый. Если за вами будут сле­
дить, это может сбить их со следа. Опять-таки, если вас арестуют и бу­
дут интересоваться, откуда у вас этот номер, говорите, что нашли его в 
гараже гостиницы и решили им воспользоваться. Вопросы есть? - Нет, 
все ясно, - ответил Карл, укладывая сверток в портфель. - Тогда не те­
ряйте времени. В Берлине вас уже ждут" .  

Через минуту Карл выходил и з  здания посольства. 

* * * 

В час дня человек, сидевший в темносинем фольксвагене, сообщил 
по телефону, что "Эльза спит" ,  но сам вдруг начал беспокоиться. Почему­
он не м�г бы сказать: и белая машина Шолтиса по-прежнему стояла на лу­
жайке, из леса никто не выезжал и не выходил • • •  И все-таки • • •  

Он проехал по  шоссе, остановил автомобиль, а затем пошел вглубь 
леса. Группа рабочих и двое лесников заканчивали свой обед. Шолтиса не 
было щщно. Человек спросил одного из лесников: "Могу я видеть госпо­
дина Шолтиса?" - Он был здесь утром, но потом уехал в соседнее лесни­
чество. - И давно он уехал? - Да сразу после начала работы, в четверть 
девятого, я думаю. - Благодарю вас, - сказал человек и повернул обрат­
но. Пройдя просеку, он оглянулся и убедившись, что его не видят, человек 
побежал • • •  • 

* * * 

"ЭльЗа спит, Эльза спит!"  - передразнил кого-то Зейдле. Если кто и 
спит, так это вы, Конрад, а никак не Эльза, черт вас подери вместе с ва­
шей бабушкой!"  Человек с раннего утра пропал, а вы продолжаете посы­
лать мне успокоительные пилюли! • . Нет, не возвращайтесь, продолжайте 
наблюдение. Если ваша спящая красавица вернется, немедленно сообщите,  
хотя я не думаю." - Зейдле бросил телефон, не договорив фразы. 

Он нажал кнопку звонка. Дверь отворилась и в комнату вошел его сек­
ретарь. - Вот что, Фельдман, - сказал Зейдле. - Конрад Шолтиса прозе­
вал, поэтому, во-первых, немедленно оповестите все пункты, включая по­
граничные, об установлении слежки за Карлом Шолтисом. Передайте все 
нам известные о нем данные и телефото. Арест исключается. Во-вторых, 
свяжитесь с Б-2 и передайте им те же сведения. Это всё. 

Затем Зейдле позвонил Генриху и попросил его в автомобиле минис­
терства иностранн·ых дел немедленно приехать к нему. На недоуменный 
вопрос Генриха он кратко ответил, что они должны ехать в Берлин, а по 
дороге он расскажет остальное. 

Прежде, чем отправиться к Зейдле, Генрих позвонил к Монике. - Возь­
ми меня с собой, - взмолилась она. - Я не знаю, Моника, - ответил он, -
согласится ли майор Зейдле. Я его попрошу.  . 

К удивлению Генриха, Зейдле мгновенно согласился. - Мне так или 
иначе нужно оставить агента на квартире Фалькенхорстов. Если майор по­
звонит, агент сообщит мне по радио. Поторопитесь, доктор. 

Через десять минут Генрих подъезжал к зданию "Охраны конститу­
ции". Зейдле уже ждал его в вестибюле. - Это сержант Альбрехт, - ска­
зал он, указывая на немолодую даму с большим чемоданом в руке. - За-
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мечательная радистка и к тому же бывшая сестра милосердия. Она может 
и за госпожей Фалькенхорст присматривать, если той станет хуже. Поеха­
ли, господа! 

В машине Зейдле рассказал Генриху об исчезновении Шолтиса и о том, 
что тот был в советском посольстве. - А как вы об этом узнали? - по­
интересовался Генрих.  - Зейдле хмыкнул. - Ну, официально я не должен 
об этом говорить, однако это - секрет полишинеля • . •  Мы держим под пос­
тоянным наблюдением все входы и выходы посольского здания. Каждый 
входящий и выходящий из него снимается телекамерой, которая к тому же 
отмечает и точное время. Шолтис вошел в главный подъезд посольства се­
годня в десять часов семь минут утра и вышел оттуда в двенадцать часов 
три минуты. Теперь вам ясно? - А где же Шолтис в данный момент? -
спросил Генрих. Спокойствие Зейдле ему не нравилось. Может быть , май­
ор вообще потерял интерес к делу? Почти с раздражением он спросил Зейд­
ле: "Почему вы не арестовываете Шолтиса?" - Во-первых, я не знаю, где 
сейчас Шолтис. Но я не стал бы его арестовывать, даже если б он сидел 
вон в том грузовике. - И Зейдле указал на грузовик, который они обгоня­
ли. Генрих пристально взглянул на собеседника. - Господин майор, - ска­
зал он с иронией, - не снизойдете ли вы до умственного уровня средне­
го гражданина Федеральной Республики, чтобы объяснить ему, т .е .  мне, 
почему вы не хотите арестовать негодяя, выдавшего советским властям 
порядочного человека? Вам известно, что Шолтис · поддерживает связь с 
русскими, вы можете предположить, что здесь пахнет шпионажем. И нес­
мотря на это ••• - Генрих возмущенно пожал плечами. 

Зейдле улыбнулся. - Я полагал, - заметил он, - 'что философы отно­
сятся с философским спокойствием ко всем проблем'ам, которые встре­
чаются на их жизненном пути. А вы мне прочли целый обвинительный акт. 
из коего можно усмотреть и пренебрежение моими обязанностями, и по­
пустительство . Во всяком случае, вы хоть воздержались от обвинения ме­
ня в государственной измене, за что я вам от души благодарен ••• Боюсь, 
что у вас создалось впечатление, будто я лишь отбываю повинность и де­
лом не интересуюсь. Не так ли? 

- Я этого не говорил, господин майор, - смущенно пробормотал Ген­
рих. Ему было досадно, что Зейдле с такой легкостью читает его мысли. 

- Не говорили, но думали. И у вас были для того некоторые основа­
ния. Однако иначе я действовать не могу. Арестовывать Шолтиса бес­
смысленно. Русские всё знают о Фалькенхорсте, а Шолтис полезен им как 
человек, который может установить личность майора в случае его ареста. 
Но и без Шолтиса они смогут это сделать. Он у них на всякий случай. 

Сидевшая на заднем сидении. рядом с радиоаппаратом, Альбрехт на­
двинула наушники и начала что-то записывать в блокнот. Дешифровав нес­
колько групп чисел, она подала листок Зейдле. Тот удовлетворенно ска.:. 
зал: "Я не ошибся - Шолтис едет в Берлин" . Обращаясь к Альбрехт, он 
добавил: "Свяжитесь с Б-2."  

- Б-2,  это ваше берлинское отделение? - спросил Генрих. - Да, -
неохотно подтвердил Зейдле. 

- Чем же ваше берлинское отделение может помочь в данный момент? 
- вновь задал вопрос Генрих, не смущаясь видимым нежеланием Зейдле 
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говорить об этом. 
- Наши люди попробуют предупредить Фалькенхорста об опасности, -

сухо ответил Зейдле. О том, что берлинскому отделению было также по­
ручено следить за Шолтисом и установить место явки , Зейдле не счел нуж­
ным упомянуть. 

* * * 

- Разрешите представить вам моих сослуживцев, - обратился Генрих 
к старшей Фалькенхорст. - Доктор Зейдле, госпожа Альбрехт. - Очень 
приятно, господа. Я вижу, что министерство посылает целую делегацию 
для встречи моего мужа, - улыбнулась фон Фалькенхорст. - Это не сов­
сем так, - ответил Зейдле. - Обычно министерство командирует двух или 
трех своих с лужащих для встречи репатриантов. На этот раз эта миссия 
выпала мне, а доктор Шмитке упросил меня взять его с собой , поскольку 
мы думаем, что майор фон Фалькенхорст возвращается с одним из пос­
ледних транспортов. Ваша дочь также выразила желание поехать с нами. 
Посему я пригласил госпожу Альбрехт побыть с вами на время отсутст­
вия вашей дочери. Госпожа Альбрехт - опытная сестра милосердия, хотя 
служит у нас в качестве радистки. 

- Ну, радистка мне едва ли понадобится, а вот сестра милосердия бу­
дет очень кстати. Заранее благодарна вам, госпожа Альбрехт. А вам всем 
желаю удачи ••• 

* * * 

Фалькенхорст потянулся: все тело ныло. В переполненном купе двое 
спали прямо на полу, подстелив пальто. В окне Фалькенхорст прочел наз­
вание полустанка: "Альтхейде".  Он улыбнулся сам себе: еще полтора ча­
са и он будет в Берлине! Просто не верится ••• Что ж, ждали этого момента 
десять лет, подождем и полтора часа ••• 

Мимо проплывали поселки, леса, поля, на которых уже копошились лю­
ди. Красные черепичные крыши домов. Развалины, заросшие травой и кус­
тарником. Всё это было свое, родное, немецкое • • •  

В дверях купе показалась фигура кондуктора. - Репатрианты, сле­
дующие в Берлин и другие города ГДР,  - объявил он, - должны оформить 
отпускные документы в комендатуре вокзала. Остальных просим быть на 
вокзале в десять часов вечера. Поезд в американскую зону оккупации от­
ходит в десять часов пятнадцать минут. - Кондуктор отошел от двери и 
из коридора было слышно, как его равнодушный голос повторял ту же фра­
зу в соседнем купе. 

* * * 

Толпа на перроне стала постепенно редеть. Стихли радостные воскли­
цания, смех, плач, возбужденные разговоры. Остались одиночки, которых 
никто не встречал. Среди них - и Фалькенхорст. 

Он с аппетитом позавтракал в привокзальном ресторане, снес свой 
советский фибровый чемодан в багаж на хранение и начал думать, как бы 
убить время. - Ба! - внезапно воскликнул он про себя. - Ведь где-то тут 
жил Макс Штейнберг - единственный берлинец во всем полку. Ему еще 
под Курском ногу оторвало. Ну-ка попробуем его разыскать ••• 

Фалькенхорст вооружился телефонной книгой. - Насоздавал же Гос-
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падь этих Штейнбергов! Их, кажется, больше, чем Шмидтов. Так". Вот 
один Макс Штейнберг, вот второй, вот третий". Ну,  начнем с первого" .  

Штейнберг Макс номер первый выразил сожаление, н о  в артиллерии 
он не служил. Он - портной, и, как говорят, неплохой. Да, да, он вполне 
понимает" .  О, ничего, ничего! "  

Фалькенхорст набрал номер следующего Штейнберга. - Моя фамилия 
Фалькенхорст, - сказал он в трубку. � Я  ищу".  - Эрих! Это ты? - крикнул 
в ответ изумленный мужской голос. - Где ты? Откуда?" - Вернулся се­
годня из плена, а звоню тебе с вокзала." - Вот это здорово! "  Слушай, 
бери такси и езжай ко мне по адресу сто семнадцать, Вальбергштрасе ••• 
А я сейчас позвоню на работу ,  скажу, что у меня ревматизм". Ну их к 
черту. . .  Приезжай! " Жду ••• 

Макс оказался тем же темпераментным балагуром, что и раньше, 
только изрядно располневшим. - Слушай, дай мне дух перевести, - вы­
дираясь из медвежьих объятий друга, говорил, смеясь, Фалькенхорст. -
Беда с этими аристократами, - тоже смеясь, произнес Макс. - Хрупкий 
фарфор, эфир ••• На кой черт ты бороду и усы вырастил? Профессор, да и 
только! А так выглядишь молодцом: и фигура что надо, и морщин не вид­
но. "  А я, смотри, какой бюргер. Ты помнишь? Нога где-то в канаве под 
Курском осталась. Протез мне сделали. Но с протезом не очень-то побе­
гаешь. Вот я и начал толстеть. Впрочем, чего я разболтался? Идем завт­
ракать. Надо же обмыть твое возвращение из плена. 

- Ну, начинай рассказывать, - сказал Макс после первой рюмки конь­
яка, запитого кофе. И Фалькенхорст поведал ему историю своих злоклю­
чений в амплуа "военного преступника" . 

- Что ж, я вижу, что еще дешево отделался, - сказал Макс, выслушав 
Фалькенхорста. - Ногу, правда, потерял, но в живых остался и даже в 
плену не пришлось отсиживать." 

- Да, - улыбаясь, сказал Фалькенхорст , - судя по твоей шикарной 
квартире, спартанские правила жизни демократической республики тебя 
не касаюtся. 

� Нет правил без исключений, - рассмеялся в ответ Макс. - Я ведь 
опытный инженер-металлург, человек нужный.Поэтому меня ограбили на­
половину: верхний этаж моего дома национализировали, а нижний велико­
душно оставили мне. Мать умерла три года тому назад. Два раза в неделю 
приходит уборщица, она же и покупки делает. Обедаю я обычно в рестора­
не, иногда на заводе. У меня даже такой буржуазный пережиток сохра­
нился, как комната для гостей. Иди туда, прими ванну и ложись спать, а 
потом еще поговорим . - Он проводил Фалькенхорста в его комнату и спус­
тил шторы на окнах. 

Фалькенхорст проспал несколько часов. Когда Макс разбудил его для 
того, чтобы позвать на обед, он спросил: "А твои в Виттбахе знают, что 
ты в Берлине?" - Нет. Я им послал телеграмму и� Харькова. Возможно, 
они догадываются, что я уже здесь". - Так чего же проще, - сказал ему 
Макс, указывая на телефон, - позвони им. - Я сам об этом думал, - ска­
зал Фалькенхорст, - но, пожалуй, лучше будет сюрпризом". 

- Пожалуй, ты прав, - согласился Макс. - Всего несколько часов, и 
ты дома" .  - А раз ты не занят, - предложил Фалькенхорст,  - может быт�" 
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сделаем небольшую прогулку. Мне так хочется посмотреть послевоенный 
Берлин. - Прости меня, Эрих. - Макс показал на свою левую ногу . - Я 
никудышный ходок. Походи уж один по городу. Найдешь много развалин. 
В западном Берлине их почти нет - там американцы помогают, ну, а у 
нас ••. - Макс пожал плечами. - Ладно. Буду ждать · тебя к шести часам. 

На улице было тепло и безветренно. Фалькенхорст медленно шел, раз­
глядывая дома, читая попадавшиеся изредка вывески. - Как я от всего 
этого отвык, - думал он, - мне, кажется, легче читать по-русски. - Он 
усмехнулся. - Ничего, скоро привыкну. "Ниче�о " - с нажимом, по-русски, 
повторил он и решительно пересек встречную улицу. 

* * * 

В Берлине Шолтис без тру да нашел бюро "Интуриста".  - Могу я го­
ворить с Максом? - спросил он у молодой барышни, сидевшей за столом 
с эмалированной табличкой "Информация" .  - Я сейчас узнаю, - ответила 
барышня, - будьте добры присесть, - Предложила она. Карл сел, с удо­
вольствием протянул затекшие от долгого сидения в машине ноги и взгля­
нул на стенные часы. qетверть одиннадцатого. - Допоздна работают, -
усмехнулся про себя Карл. 

* * * 

- Очень жаль, что вы так поздно спохватились, господин Шолтис, -
сказал "Макс" - невысокий, начинающий седеть господин в роговых очках. 
Хорошо сшитый темнокоричневый костюм не мог скрыть его военной вып­
равки. - Полковник rоленищев хочет вас видеть завтра в восемь часов 
утра. Может быть, вы желаете что-либо дополнить к тому, что сообщили 
товарищу Фоменко? - По-моему, я все ему сказал, - ответил Карл. - Тог­
да до завтра .•• 

- Да, похоже, я попал в неприятную историю, - думал Шолтис за у жи­
ном в ресторане. - qерт меня дернул с этим связаться. Надо было оста­
вить проклятую девку в покое ••• Словно других нет! •. Если русские Фаль­
кенхорста арестуют, тогда я хоть отомщу, а если нет? •• Кельнер, еще пор­
цию коньяка! - крикнул он. Алкоголь, однако, помогал мало: от беспокой­
ных мыслей было невозможно отделаться. 

В конце концов он все-таки захмелел. Поднявшис.ь в свой номер на 
четвертом этаже, он позвонил по телефону, чтобы его разбудили в шесть 
часов, после чего тут же заснул мертвым сном. 

* * * 

- Да, ничего нового вы мне не сказали, - проговорил полковник Го­
ленищев, когда Шолтис закончил повторение ему своего рассказа о Фаль­
кенхорсте. - Но может быть, у Фалькенхорста есть родственники или 
друзья в Берлине? - Не думаю, хотя постойте • • •  Фалькенхорст раза два 
упоминал, что у него есть приятель-однополчанин в Берлине, инвалид без 
ноги ••. - Прекрасно! Как его зовут? - оживился Голенищев. - Сейчас 
постараюсь вспомнить ..• Вайнберг или что-то в этом духе ..• Простая '!;а­
кая фамилия • • .  - Полковник терпеливо молчал . - Вспомнил! - воскликнул 
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зал:  "Как только найдут Штейнберга, немедленно установите слежку за 
ним и его квартирой. Не забудьте телефон - Фаль кенхорет может ему 
позвонить. 

- А вас, господин Шолтис, - продолжал Голенищев, - я нс буду за­
держивать. Отправляйтесь к себе, пообедайте, отдохните. Только ска­
жите Максу, где вас искать в случае необходимости. До свиданья. - Шол­
тис поклонился и вышел из кабинета. Голенищев поднял трубку телеqю­
на: "Дайте Москву, Комитет, номер триста семнадцать . . .  " 

* * * 

Побродив по городу, Фалькенхорст зашел в первый попавшийся рес-
торанчик, заказал кофе и свежие газеты. - Господи, какая скука, - про­
бормотал он, откладывая первую из них. - Прямо-таки немецкое издание 
" Правды" . • .  

- Надо, пожалуй, позвонить Штейнбергу, - решил он, взглянув на 
часы. На з вонок Штейнберг отозвался немедленно - очевидно, он уже 
ждал его. - Вот и я, - бодро произнес Фалькенхорст, - когда Макс под­
нял трубку. - Через час буду у тебя, как обещал. - К сожалению, мой 
друг, - с нажимом в голосе ответил Штейнберг, - у меня в доме утечка 
газа, и это может быть опасно. Только что у меня были двое служащих 
газовой компании и осмотрели весь дом. Я лично не з аметил� чтобы газ 
где-то просачивался и никого не вызывал, но, очевидно, им лучше знать. 
Здоровые такие парни, - прибавил он равнодушным голосом. Телефонная 
трубка в руке Фалькенхорста дрогнула: он понял, что ему хотел сообщить 
Штейнберг. - Хорошо, - сказал он. - Я все понимаю. Сделай мне одол­
жение и позвони моей семье в Виттбах. Скажи им, что завтра я поста­
раюсь перейти в американскую зону. Ты сможешь это сделать? Хорошо. 

Фалькенхорст был потрясен. - Что же случилось? - судорожно раз­
мышлял он. - Каким образом они узнали? И в самый последний момент! 
Фалькенхорст расплатился з а  кофе и вышел из ресторана. 

Вот так влип! - думал он, быстро идя по улице и непроизвольно, 
сам себя ругая за это, оглЯдываясь по сторонам. - Надо немедленно 
уходить из русского сектора, но где и как? На вокзал возвращаться не­
возможно, на станции метро меня тоже могут опознать . . .  Я даже не знаю, 
где проходит граница между секторами . . .  

На углу стояла телефонная будка. Фалькенхорст вошел и позвонил 
Штейнбергу. - Завтра от шести часов утра тебя будет ждать машина ми­
нистерства иностранных дел ФРГ около пункта Чарли. Черный мерседес, -
быстро проговорил Штейнберг и повесил трубку. - Так, - подумал Фаль­
кенхорст. - Черный мерседес и пункт Чарли. Где это т самый пункт? . .  
Может, взять такси? - Его охватило полное отчаянье. - Делаю одну глу­
пость за другой!" Господи, неужели все так и рухнет? . .  

- Теперь меня по  всему Берлину разыскивают" . - Он взглянул на  
свое отражение в витрине магазина, мимо которого проходил. - В са­
мом деле, профессор. Борода, длинные волосы. Такого за километр уз­
нать можно. Надо от этого избавиться. - Минутная паника прошла, и он 
опять был в состоянии спокойно думать и действовать. 

- Прикажете немного подстричь бороду или только подравнять? -
спросил парикмахер, усаживая Фалькенхорста в кресло. - Подравняйте 
немного, - ответил тот, смотрясь в зеркало. - Знаете что, - добавил он, 
делая вид, что внезапно переменил решение, - сбрейте бороду совсем, 
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да и усы тоже. Надо омолодиться . . .  - L:овершенно вер но, - подхватил 
парикмахер. - А то теперешняя молодежь совсем не стрижется. Идет та­
кой молодой человек по улице, а вместо головы - копна волос. Думает, 
что это очень красиво . . .  - Парикмахер замолчал. Выхоленная седеющая 
борода и усы мягкими хлопьями падали на пол. 

Когда тщательно подстриженный и чисто выбритый Фалькенхорст 
опять взглянул на себя в зеркало, он поразился: на него глядел моло­
жавый мужчина спортивного типа, в хорошо сшитом сером костюме. Бе­
зукоризненной белизны рубашка и синий галстук дополняли картину. Л а­
герные портные сдержали свое обещание: костюм был сшит замечатель­
но. Они же позаботились о его рубашках и даже о галстуке. 

- В самом деле, какая разница, - сказал он парикмахеру, проводя 
рукой по гладко выбритому подбородку и вынимая из кармана портмоне. 
- Разве что мои виски, - задумчиво протянул он. - В чем же дело? -
воскликнул парикмахер, довольный своим успехом. - Е сли вам угодно 
покрасить . . . Я как раз получил от приятеля замечательную краску . . .  Не 
пожалеете, уверmо вас! - И он опять усадил Фальк енхорста в кресло . . • 

Когда через полчаса его клиент выходил из парикмахерской, он ни­
чем не напоминал ни профессора, ни художника. 

(Оиопчапие в следующем номере) 
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ДАНИИЛ НАДЕЖДИН 

П Е С Н Я  

Ну что мне в этом Ермаке, 
Стоящем глыбою чеканной 
На площади Новочеркасска 
С казацкой пикою в руке? 

Я отвергаю чувства прочь -
Смотрю судьей в лицо событий: 
Кучум - "презренный царь Сибири" -
Был прав в ту яростную ночь, 

Когда безмолвной грудой тел 
Его враги в крови лежали,  
И беспрерывно гром гремел, 
И в дебрях ветры бушевали. 

Но отчего так дрогнут жилы, 
Коль русский голос запоет 
"Не обнажив меча, дружина ••• "? 
И ночь дождливая встает. 

И глухо пенится река, 
И кони ржут, тревогу чуя. 
И презираю я Кучума. 
И лью слезу за Ермака. 

* * * 

Листья опадают. 
Галки галдят. 
Взять бы да уехать, 
Ку да глаза глядят. 

Откопать берлогу 
В лесной глуши. 
Сиди себе - думай. 
Писем не пиши. 

Сердцем прижаться 
К земле сырой, 
Что укрыла маму 
Осенней порой. 



* * * 

Колокола на шеях у коров, 
Бредущих из лесу под вечер, 
Звонят о том, что мир здоров, 
И небо зажигает свечи. 

Я раскладушку выношу, 
И вспоминая все, что было, 
Подставив лоб большим светилам, 
Почти не двигаясь, лежу. 

* * * 

Я добр сегодня. 
Все, что есть, - до крошки -
Отдам, 
Как Христианин в преддверье Пасхи. 
Тревожные беременные кошки 
И те ко мне подходят без опаски. 

Я режу хлеб и посыпаю солью, 
И ем спокойно на исходе дня, 
Меж тем как ходит женщина с косою, 
Круги сужая около меня. 

* * * 

Однажды в осень, 
Как со спины коня, 
Я грохнусь оземь, -
И нет меня. 
О смерти думаю, 
Но ровен пульс -
Над пулей-дурою 
Смеюсь. 
А все не оттого ли, 
Что смерть еще не в счет, 
Что конь меня по полю 
Несет, как черт? 
И только на задворках 
Предчувствие вины. 
А все - еще задолго 
До смертной тишины • 

.• • * 
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МАРИЯ ВОЛКОВА 

А Р Х И В  

Т.Б. 

Липкой пылью покрыли годы 
ВьШJки писем, пласты газет. 
Ты по ним добралась до входа 
В мир, которого больше нет. 

Хорошо в устарелом рыться -
Часто нового много в нем! 
Полувьщветшие страницы 
Шепчут вдумчиво о своем. 

Хорошо у каких-то граней, 
Отодвинув тугой засов. 
Быть готовым и ждать свиданий 
С воскрешеньем забытых слов! 

Пусть рюрозненные анналы 
Свяжут память и тишина! 
· · � Сколько их, тех, кого ты знала: 
Тут - портреты, там - имена! 

Про надежды, труды, крушенья 
За столбцом говорит столбец -
Неспокойно еще биенье 
Послуживших добру сердец ••• 

Ждало прошлое терпеливо 
Встречи с жизнью, на зло судьбе. 
И ведь ляжет на дно архива 
Как ненужное и тебе! 

Оттолкни от себя усталость 
(',береженным комочком сил, 



Посмотри, что еще остшюсь: 
Письма тех, кто тебя любил! 

Бисер строчек, штрихи нажима -
Неостывшую речь руки -
Повторяют неповторим) 
Распрямившиеся листки . . .  

Т ы  подумай, что письма жили, 
К роковому готовясь дню -
Не предай их архивной пыли, 
Лучше с грустью доверь огню! 
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Л ЕО НАРД Г Е НДЛ ИН 

Расстрелянное Пятидесятилетие 

Записки современника 

( Продолжение. Начал о  в № 35-36 ). 

ю н о с т ь  

Получен аттестат об окончании средней школы. 
Закончена учеба в Театральной Студии. 
Я очутился на перепутье. Какую дорогу выбрать? Актерство или жур­

налистику? Дадут ли дорогу сыну репессированного? Говорят, риск - бла­
городное дело. Подал заявление на факультет журналистики.Экзамены сдал 
прилично. Кое-кто мне даже позавидовал. После экзаменов пригласили для 
собеседования. За овальным столом - номенклатурные столпы, бессердеч­
ные инженеры человеческих душ ( кавычки опустил умышленно) : Всеволод 
Вишневский ( 1 ) ,  Давид Заславский (2 ) ,  Владимир Ставский (3) и руководи ­
тели кафедры. Все подобострастно смотрели в рот Ставскому. Понял , что 
от него зависит моя судьба, и в предположении своем не ошибся. Никак ме­
ня не называя, Ставский сказал: 

- Не могу понять одного: как вы, товарищи,  могли допустить к экза­
менам молодого человека, у которого отец репрессирован за контрреволю­
ционную деятельность? Нам нужны журналисты с чистой душой, с незапят­
нанной репутацией и, простите меня за матку-правду, с неозлобленным 
сердцем. В данном случае нельзя обращать внимание на способности и да­
же на талант. 

Вишневский и Заславский молча кивнули. 
Я встал со стула и попросил разрешения сказать два слова. 
Ставский злобно взглянул на меня. 
- Для чего нам терять время на пустые разговоры? 
Руководитель кафедры заерзал, ему было не по себе: 
- Пусть абитуриент выскажется, я не возражаю. 
- Вот сталинская конституция - основной закон нашей страны, Союза 

Советских Социалистических Республик. Здесь сказано, что дети за роди­
телей н е  отвечают. Почему вы нарушаете конституцию и не хотите меня 
-зачислить в университет? 

Руководитсл�-, кафедры попросил ответить Заславского. 
- Мы рекомендуем вам , юноша, забрать документы и попытать сча­

стья в каком-либо другом институте. Всего вам хорошего. Жаловаться бес­
полезно, m�c равно ничего не выйдет. 
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Отправился в Театр им. Евг .  Вахтангова. Документы приняли. С ду­
шевным трепетом предстал перед внушительной экзаменационной комис­
сией - 1ахава, Орочко, Москвин, Алексеева (4-7) . Прочел сонеты Петрар­
ки, две басни Лафонтена, "Девушку и смерть" Горького, рассказ Зощенко 
"Случай в трамвае". Вольное сочинение называлось "Почему я решил стать 
актером". 

Через две недели секретарь приемной комиссии меня поздравила: 
- Вы зачислены в нашу Студию. Приходите завтра, получите удосто­

верение. 
Трудно было поверить своему счастью. Быстро пролетела бессонная 

ночь. В семь часов утра я уже был около Студии. Секретарь комисси приш­
ла в девять. Она сделала вид, что меня не узнала. Вся ее любезность ис­
парилась. 

- Вам надо пройти к директору училища. Борис Евгеньевич сегодня не 
будет. Позвоните мне по телефону, я скажу вам, когда он сумеет вас при­
нять. 

Только через две недели попал я к Захаве. Со мной пошел Борис Геор­
гиевич Добронравов. 

- Ничего не могу поделать, - сказал директор. - Повремените годик, 
авось все перемелется. 

Просьба ведущего артиста Художественного театра не помогла. 
Мы, бывшие студийцы-"неудачники" в порядке самодеятельности под­

готовили концертную программу. Нас потянуло на юг, к Черному морю, в 
сказочно-легендарную Одессу. Приняли нас радушно. После первых концер­
тов в газетах появились доброжелательные заметки.Концерты давали в до­
мах отдыха и санаториях, рабочих клубах и домах культуры, в красноар­
мейских частях и матросских общежитиях. За это нас бесплатно кормили, 
поили, предоставляли транспорт и давали немного денег. Мне поручили вес­
ти программу. Кроме того, я писал конферансы и вел административные 
дела. На эстраде читал Пушкина, Блока, Чехова, Зощенко. 

Самостоятельная жизнь нравилась. 
С концертами мы проехали всю У краину. 
Как дороги те далекие, беззаботные дни! 
Разве можно забыть базары Полтавы, Харькова, Николаева, Херсона, 

Днепропетровска? Какие краски! А тихие безоблачные ночи на берегу се­
дого, исполинского Днепра? Протяжные песни украинских девчат, их чуд­
ные наряды, хороводы, замысловатые гопаки и польки до утра? А госте­
приимство? Знаменитую украинскую горилку, борщ с галушками, уху, жа­
реную рыбу, которую мы ели на берегу, у самого Днепра, ночные прогулки 
по Киеву? Нас узнавали по афишам, наперебой приглашали в гости. 

В Киеве на прощальный концерт пришел украинский поэт, добрейшей 
души человек - Павло Тычина. (8) .  Он пригласил нас к себе на ужин. Павло 
Григорьевич пел нам старинные украинские 11есни, читал лирические стихо­
творения, подарил несколько своих книжек. Более четверти века продолжа­
лась наша дружба, освещенная ясным светом. Рад, что узнал душу этого 
человекu. Вынужденный занимать высокие государственные и общественно 
-политические посты, он никогда не делал людям зла. 

Быстро прошумело лето. Мы повзрослевшими вернулись в Москву. Ник­
то из нас не знал, что это было последнее довоенное лето - лето 1 940 года. 
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27 сентября 1 940 года от отца пришла телеграмма с лаконичным тек­
стом: "ОСВОБОЖДЕН ПРИЕЗЖАИТЕ МЕДВЕЖЬЕrОРСК ЦЕЛУЮ ПАПА 
ЖЕНЯ". 

Мы с мамой начали собираться. На сборы ушло семь дней. По теле­
грамме кое-как удалось получить билеты на поезд до Ленинграда. Там нам 
предстояло сделать пересадку. На вокзале тысячи людей компостировали 
билеты. Родственники - армада советских граждан с бледными лицами и 
провалившимися глазами - торопились, мчались сломя голову к родным 
своим, освобожденнъtм. Три дня ночевали на вокзале. Посадка жуткая. Лю­
ди буквально давили друг друга. Носильщики обирали, торопили , воровали 
вещи, присваивая себе чемоданы. Метровые тюки и самодельные деревян­
ные чемоданы загораживали проходы, вход и выход. Какой-то человек по­
мог нам с мамой влезть в окно сидячего вагона. Всю ночь мы сидели, не 
шелохнувшись, на лавке, встать некуда, на полу впритык - женщины, ма­
лые дети, старики. Чая нет и в помине. Смельчаки на остановках бежали 
за кипятком, многие отставали от поезда, теряли билет и драгоценное ба­
рахло, и самое страшное - документы. 

Поздно ночью прибыли в лагерную столицу ББК НКВД СССР - Медве­
жьегорск. К нашему вагону подбежал седой, небольшого роста человек -
мой 0-rец. Вещи сложили в кузов грузовой машины. Мама села в кабину . 
Такси и наемного транспорта в городе заключенных не было. Зато имелось 
несколько "присутственных" зданий: управление Беломорско-Балтийского 
комбината, пятиэтажная комфортабельная гостиница, основные жители ее 
- ответственные работники управления,  Дом Красной Армии и помещение, 
где дружно соседствовали НКВД, прокуратура, милиция, суд, военкомат, 
отдел народного образования. 

Вернуться в московскую квартиру отец не мог. Со своим паспортом 
он не имел права на местожительство в областных городах и в столицах 
союзных республик, включая Москву и Ленинград. Е .И.  вынужден был ос­
таться в лагере вольнонаемным работником.  Он получил место начальника 
диспетчерского отдела. 

В гостинице мы сели на диван, тесно прижавшись друг к другу. Мама 
без конца вытирала платком с част ли вые слезы. 

- Наконец-то, Женечка, ты стал свободным человеком ! 
По телефону вызвали Москву. Сообщили Элеоноре, моей сестре, кото­

рая занималась в медицинском институте, о нашей счастливой встрече. 
Е .И. познакомил меня с артистом и режиссером Приваловым (9 ) .  
Театр помещался в деревянном, одноэтажном здании сарайного типа. 

В нем ставились оперетты, водевили, комедии, драмы, оперы. Половина 
труппы - заключенные профессиональные артисты. На репетиции, концер­
ты, спектакли их приводили под конвоем. В антрактах 01сtи грызли черные 
корки, пили кипяток без сахара и заварки. После очередного представле­
ния они меняли театральные костюмы на заношенную униформу З./К. Под 
усиленным конвоем стрелков и своры немецких овчарок их отводили в зо­
ну, - в бараки, где их нетерпеливо ожидали прожорливые крысы, тараканы, 
клопы, блохи, rремя засовами, их запирали на ночь. За малейший просту­
пок начальник театра Курасов ( 10) имел право отправить любого артиста 
на общие работы. 
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Привалов меня прослушал . Для дебюта предложил сыграть 1 'ригория 
Незнамова в драме Островского "Без вины виноватые". Родители были 
против моего желания работать в театре. Но я настоял на своем.Роль по­
могли готовить Привалов и знаменитый московский конферансье, замеча­
тельный режиссер Алексей Алексеев ( 1 1 ) .  Премьера состоялась в конце но­
ября. По городу расклеены афиши. За два дня до спектакля я ничего не 
мог есть. Голос стал глухим, хриплым , непослушным. В пять часов вечера 
к гостинице подкатили сани - пора. Артисты успокаивали, давали советы. 
И вот первый звонок, второй, третий • • •  Мой первый выход на профессио­
нальную сцену. С материнской добротой благословила меня Ольга Федосе­
евна Дровосекова, актриса-заключенная, игравшая Кручинину ( 12 ) .  Верну­
лось самообладание. Мне было очень трудно, я еще не постиг всех тонкос­
тей актерского мастерства, трудоемких законов сцены, недостаточно хоро­
шо владел нюансами своего голоса. Закончилось первое действие. Разда­
лись жидкие аплодисменты. Где-то в десятом ряду сидят родители, их зна­
комые, товариши, друзья. Интересно знать, как они реагируют на мою игру? 

Звонок . Вызов на сцену. Торопливо выпиваю бурдистую жидкость -
чай. Помощник режиссера, он же заведующий труппой, в прошлом профес­
сор философии Гозенгляд ( 1 3) наливает мне рюмку водки. Он просит вы­
пить "для бодрости" . Настроение поднялось. Пришла она, долгожданная 
вдохновенная волна. Я вошел в роль. Стал слушать партнеров. Голос обрел 
нужную гибкость. По тишине зрительного зала почувствовал, что наконец­
то началось общение со зрителем. 

Произношу последний заключительный монолог. В ответ буря невидан­
ных и неслыханных в моей жизни аплодисментов. Пятнадцать раз выходили 
артисты на поклон. 

В кабинете начальника театра устроили скромный ужин. Для того, что­
бы заключенные артисты могли с нами посидеть, пригласили и конвой. 

Мне очень хотелось сыграть юного Рафаловича в "Блуждающих звез­
дах" Шолом-Алейхома. Самостоятельно начал работать над инсценировкой 
романа. 

- Ты не должен обижаться, сыночек, - глухо проговорил отец после 
премьеры, - меня вызывал начальник управления ББК Тимофеев. Пока 
он сделал "вежливый" выговор. Ему не понравилось, что ты работаешь в 
театре и целыми днями общаешься с заключенными, которые, как правило, 
имеют политические статьи • • .  

Так закончилась моя карьера· в Медвежьегорском музыкально-драма­
тическом театре. 

Незабываемое впечатление осталось в памяти от драмы Леонида Анд­
реева ( 1 4) "Дни нашей жизни" ,  блестяще поставленной режиссером-заклю­
ченным Сергеем Радловым ( 1 5) .  Героиню играла бывшая актриса театра 
имени Мейерхольда. В эпизодической роли проститутк1А мастерски выст\'­
пила видная в прошлом провинциальная актриса Клара Евгеньевна Ра;ю­
мысленская. После освобождения ей удалось уехать в Одессу, через t-.а­
кое-то время она вышла ;замуж за дальнего родственника - бельгийского 
капитана ••• 

Меня приняли на работу младшим статистиком санитарного от1е.�а. 
В обязанности входило по поступающим из лагерных отделений с во1t-.а!\1 
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регистрировать сп ециалънъtм шифром заболевания заключенных. Журналы 
хранились в сейфах с секретными замками. Подчинялся я доктору меди­
цинских наук, профессору Моисею Наумовичу Экземплярскому. 

Начальник санитарного отдела Цимберов познакомил меня со своей 
некрасивой, угловатой дочерью Полиной. Ее мать, Матильда Карловна, сто­
матолог, женщина необъятных размеров, после ужина по еврейскому обы­
чаю хотела разбить тарелку. Она считала, что помолвка - дело решеное. 
В кабинете Цимберова состоялся "мужской" разговор. 

- Если вы женитесь на Полине, я сразу же подвину вас в должности. 
Из младшего статистика переведу в старшие, выхлопочу приличный оклад, 
позабочусь о военном звании, сделаю прописку в Ленинграде. У нас на 
брqне имеется там изолированная трехкомнатная квартира. ( 1 8) .  

Сказал, что жениться мне еще рано. 
Упитанный, надутый, как индюк, Цимберов понял, что ему отказали. 
К нам, на Сиротский переулок пришли повидаться с отцом супруги 

Асеевы - Николай Николаевич и Оксана Михайловна. Небольшой Асеев не 
говорил, а лаял. Е.И.  и Н.Н. были знакомы по Владивостоку. 

- Женя, скажи мне прямо, за что тебя посадили? - спросил отца Асе­
ев. ( 19) .  Почему меня не тронули, Пастернака, Эренбурга? 

В разговор вмешалась мама. 
- Умоляю вас, давайте не будем касаться политических и остро-сю­

жетных тем. 
Асеев не унимался. 
- Женя, ты совсем приехал в Москву? Ты реабилитирован? У тебя уже 

есть чистый паспорт? 
Мы с сестрой попросили Асеева оставить отца в покое и не задавать 

ему дурацких вопросов. 
Когда они уехали, Е.И.  сказал: 
- Николай Николаевич с молодости вертун-рифмач, он не поэт, а ма­

я-ко-ве-дец. Поэзия его вычурная, но вот сумел приспособиться, нахва­
тался верхушек, культуры внутренней не имеет. Таким прихвостням всег­
да везло. 

В гостиницу ББК к нам часто приходили бывшие зэки, товарищи и со­
седи отца по камерам, этапам, пересылкам, лагерям - профессора, док­
тора наук, видные инженеры: Тюльберт, Шапиро, Изаксон, Бабкин, Рез­
ник-Соломатин, Давидович, Самойленко, Вронский, Крутихин, Беспроз­
ванный. Священники о. Радонежский, о. Бордзалевский, о. Пурятников. 
Желанными гостями были артисты: Привалов, Никитский, Княжнин, Ки­
риллова, Радлов, Алексеев, Войтеховская, Вертинская. Запомнились не­
которь�е рассказы. Врачи-хирурги Шапиро и Давидович принимали участие 
в лечении В.И.Ленина. Они сказали, что у него было незначительное ра­
нение, что в него стре.тiяли объt'Кновеннъtми пулями и что он умер из-за 
нарализации позвоночника в связи с заболеванием сифилисом. Резник­
L:оломатин 1 1оделил<-:я воспоминаниями о <:троительстве Турксиба - желез­
ной дороги , связывающей Среднюю Ази ю с Сибирью. Бабкин - о поездках 
в Америку, скандинавские страны, Австралию, про встречи с Эйнштейном. 
Изаксон - о прочитанных лекциях об архитектуре Мексики, Испании, Анг­
лии, Италии, где подоЛI'У жил. Привалов - о цыганских хорах и музыкаль-
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ных театрах. Алексеев рассказывал театральные анекдоты ,  в которых не­
изменно присутствовали артисты эстрады, цирка, балета и непременные 
конферансье. Борис Онегин пел цыганские романсы и старинные таборные 
песни, сам себе аккомпанируя на гитаре. Во время больших праздников 
начальство просило Онегина выступить для них в ресторане гостиницы. 
Борис всегда отказывался: 

- Настоящий артист во мне давно умер. Я обыкновенный, рядовой шо­
фер грузовой машины. Мое дело сидеть за баранкой. В свое время Нико­
лай Иванович Ежов запретил мне петь, сказал, что за песни язык вырвет. 

До ареста Борис работал в Московском Цыганском театре "Ромэн" . 
Потом перешел на эстраду. Он выступал на "капустниках" , играл на гита­
ре, пел на писательских свадьбах, на композиторских и правительствен­
ных банкетах - у Микояна, Калинина, Маленкова, Поскребышева; прини­
мал участие в артистических вечерах. Карлику-недоноску Ежову, народно­
му комиссару внутренних дел, показалось, что Онегин заигрывает с его 
партийной женой Тоней. Этого было достаточно, чтобы Борису Онегину 
припаяли десять лет по 5 8-ой статье. 

В о й  н а. 

В тот день - 22 июня 1941  года - в городском парке Медвежьегорска 
намечался большой спортивно-комсомольский праздник. Мне поручили вес­
ти по радио репортаж. Я сидел в будке, ожидая сигнала открытия. Неожи­
данно ко мне подбежала Клавдия Антохина - помощник начальника полит­
отдела по комсомолу ББК НКВД. Эта женщина с мужским скуластым ли­
цом ходила вразвалку, курила махорку, носила неизменную кожаную курт­
ку, кирзовые сапоги, потому что хромовые не полагались. Она была по­
хожа на даму времен военного коммунизма. Антохина протянула две стра­
ницы текста, написанного малопонятным почерком. 

- Немедленно включитесь в городскую радиосеть! - прокричала она. 
- Дорогие товарищи ! Внимание! Внимание! Внимание! Передаем важ-

ное сообщение! - рокотали репродукторы, установленные на площади, цен­
тральной улице, около театра и у почтамта. - Войска гитлеровской Гер­
мании без предупреждения перешли границы Союза Советских Социалис­
тических Республик, вероломно напав на мирные города и села нашей Ро­
дины". 

Сообщение повторялось каждые десять минут. Началась мобилизация. 
Организовывались отряды народных патрулей. На второй день были за­
держаны подозрительные люди, которые в вечерние часы фотографировали 
объекты секретного назначения. В военной комендатуре их обыскали. Бо­
роды у них оказались фальшивыми. Это были первые десантники, сброшен­
ные с самолетов. 

На крыше гостиницы имел.ась башня, там соорудили наблюдательный 
пункт. Смена менялась через три часа. Мы с Е.И.  дежурили по очереди. 
Как только появлялся какой-либо самолет, мы немедленно докладывали по 
телефону. 

У заключенных Е.И.  считался большим начальником. Он часто совер­
шал инспекторские поездки по лагерным пунктам и отделе:ниям , разбро-

4 1  







"Дорогой сыночек! Ж;щл тебя до последней минут1,1 . ! l р1н,а· 1али уе­
хать. Я нахожусь в штабном вагоне. В Вологде будем ('то нт1, тр<н' суток. 
Не знаю, куда нас везут. Целую папа. Постарай;_;я догшт1," . 

На вокзале огромная толпа простонолосых жешнин, старики и старухи 
с узлами, мешками, сумками. Дети. Их здесь много. Ока�1ы11;н�тс}1, 1ю все 
успели уехать. Стоны, крики, ругань, плач. 

С воющим ревом пролетели совсем низко фашистские бомбардиров­
щики. 

Небо сделалось чужим, мрачным, неприглядным. 
Первыми удрали в классных вагонах патентованные коммунисты -

руководители республики во главе с членом ЦК ВКП( б), Председателем 
Президиума Верховного Совета Карело-Финской ССР Отто Вильгельмови­
чем Куусиненом. 

Секретарь парторганизации Оборонстроя Полозов задержался. Около 
него стояла коренастая, веснущатая блондинка - его жена Тамара Баева, 
актриса музыкально-драматического театра и семилетняя дочка Ноночка. 
В руках Полозов держал концертный аккордеон, который он где-то "прих­
ватил". Девочка плаю1ла, хрусталики слезинок падали на огромную, с за­
катанными глазами, куклу. 

На вокзале нашли дрезину. Полозов распорядился перевести стрелки. 
На площадку забралось человек тридцать. Вооруженные молодцы прикла­
дами отталкивали людей. На коленях я держал трех дрожащих ребятишек. 
Дали тормоз. Мы понеслись. К утру догнали эшелон. Отец лежал с сердеч­
ным приступом. После того, как он меня увидел, ему стало легче. В Во­
логде стояли десятки эшелонов с солдатами и военной техникой. Станция 
и вокзал были загажены брикетами человеческих испражнений. Эшелоны, 
смонтированные из столыпинских вагонов с узенькими железными решет­
ками, рассекая воздух, мчались на Север. Они везли живой груз, эвакуи­
рованных заключенных - государственных преступников, рабов великой 
социалистической державы, � де 'Человек - 'Человеку волк. 

Б.И.  получил новое назначение. Вольнонаемного раба приписали к 
ВЯТ ЛАГУ НКВЛ СССР, станция Лесная, Кировской области. 

Самыми страшными днями в Москве были пятнадцатое, шестнадцатое 
и семнадцатое октября 1941 года. Паника достигла неслыханного апогея. 
На вокзальных площадях и центральных улицах открытыми оказались ка­
нализационные колодцы. Лети и взрослые, падая, ломали руки, ноги, кос­
ти. ! !о распоряжению Сталина основные предприятия заминировали и в лю­
бую минуту они могли взлететь на воздух. 

В нашем доме проживал профессор-хирург Евсей Яковлевич Эпштейн. 
Тысячам лю;1ей он спас жизш,. В один из вечеров к нему постучали. Он 
думал, что почтальон принес заказное письмо от эвакуированной дочери. 
Ничего не подозревая , старый врач открыл двери. На другой день профес­
(�ора сняли с пет ли. Тетя моя позвонила в милицию. Ее спросили, кто го­
ворит. l locлe того, как она себя назвала, ей сказали: 

- Гражданка Гур<)вич? Так вам жидам и надо. Мы вас всех скоро пе­
ревешаем. 

Тетя вторично набрала номер милиции - она думала, что ошиблась и 
нечаянно попала в квартиру какого-то хулигана. Но тот же голос повто-
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рил: 
- Жидам в России нечего делать. Или же мы вас уничтожим, или нем­

цы придут вас убивать, резать, вешать. К:аждый дурак понимает, что луч­
ше умереть от своих • . •  

Мама и тетя сдали ключи от квартиры в домоуправление. Тетин муж 
в первых числах октября ушел пешком в Саратов. Их сына эвакуировали 
в Марксштадт. Сестру мою мобилизовали на работу в военный госпиталь, 
в Кировскую область. За несколько дней до ухода из Москвы профессор­
окулист Авербах сделал у нас на квартире глазную операцию маме. У нее 
на нервной почве прогрессировала глаукома. Отправляясь в Неведомое, 
они взяли с собой два небольших чемодана с нательными вещами. С тру­
дом две женщины добрались до Кирова ( Вятки). На главном почтамте про­
изошла случайная встреча нашей разрозненной семьи. Е .И. пришел дать 
маме телеграмму, тетя с мамой - послать телеграмму отцу, сестра - от­
править телеграммы отцу и маме. 

Встреча мгновенная. 
Этот эпизод лучше всех волшебных сказок. 
Сестра уехала в госпиталь. А мы - в ВЯТ ЛАГ. 

Как военнообязанного, меня направили в Львовское пехотное учили­
ще, находящееся в Кирове. Наша команда состояла из 1 64 человек. С пе­
ресыльного солдатского пункта нас строевым маршем погнали в баню. 
Там наголо остригли. После мытья - распаренных, пешим строем повели 
в училище. Сразу же разделили на группы. Одни шли к начальнику учили­
ща, полковнику Кривоколенову, другие - к его заместителю по ПОЛ}1ТЧас­
ти, майору Каткову. Нам выдали чистое белье, обмундирование, ботинки 
с обмотками, рукавицы, шапку-ушанку, портянки. Волнуясь, вхожу в ка­
бинет Кривоколенова. Рапортую: 

- Кандидат в курсанты в Львовское пехотное училище Гендлин Лео­
нард Евгеньевич, 1923  года рождения, прибыл в ваше распоряжение. 

- Отставить! - заревел багровый, с голым черепом, человек. - Как 
стоишь, еврейское вымя? Перед кем стоишь? ! - гаркнул он. 

Я растерялся, вспомнил прыщавого следователя из тюрьмы Матрос­
ская Тишина. В военном училище со мной точно так же разговаривал стар­
ший военачальник, офицер советской армии. 

- Оскорблять не имеете права. Буду на вас жаловаться в партийные 
организации. 

- Молчать!  Ты у меня узнаешь, что такое армия! Что такое челове­
ческое достоинство !  Запомни, мальчик, ты единственный еврей на все учи­
лище. Представь себе на минуточку, что ожидает тебя в этих стенах ! 

Он говорил что-то еще, но я не расслышал. Мне сделалось дурно. Врач, 
майор медицинской службы Мэри Лазаревна Войтецкая постаралась об­
легчить мои страдания. Потом узнал, что перепуганный начальник учили­
ща часто звонил, справлялся о моем здоровье. До него дошло, что он ма­
лость перестарался в отеческой любви к евреям. И все-таки Кривоколенов 
сдержал слово. По его приказу меня не допускали к занятиям, заставляли 
на кухне чистить картошку, убирать и вычищать уборные, подметать двор. 
Одним словом, возвели в ранг чернорабочего. 
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Курсантам стали давать увольнительные записки в город. Мне тоже 
дали. Я пошел в областной комитет партии. Из комендатуры позвонил в 
приемную первого секретаря. Очевидно, зто был редкий случай в обкомов­
ской практике, когда солдат настойчиво добивался приема у первого сек­
р етаря. Меня проводили до второго этажа и сразу же провели к секретарю 
обкома. У него в кабинете находился симпатичный полковник. 

- Ну, солдат, каким попутным ветром занесло тебя к нам? - добро­
душно проговорил секретарь обкома. - Рассказывай, брат, а то времени 
у нас с тобой маловато. 

Секретарь обкома напомнил учителя по истории Пыжова. Такой же 
покатый лоб, выразительные голубые глаза, редкие седые волосы заче­
саны на затылок. Высокий, ладный, широкоплечий человек излучал добро. 
Дежурный молча принес чай с бутербродами. Этому человеку я поведал обо 
всем, что накопилось у меня на душе. Рассказал о начальнике училища, о 
том, что вместо учебы приходится подмететь двор и чистить уборные. Се­
кретарь обкома вызвал помощника, попросил его соединить по телефону с 
полковником Кривоколеновым. Через минут тридцать я ушел. 

- Если за ближайшие сутки что-то произойдет, позвоните или прихо­
дите, - проговорил хозяин Кировской области. 

В коридоре меня остановил черноволосый военный. 
- Полковник Донецкий. Мы собираемся поручить вам одно ответствен­

ное задание. С ответом не торопитесь, подумайте. Мы предлагаем вам сле­
дующее. 31 декабря состоится традиционная встреча Нового года. Здесь, 
в тылу, необходимо поднять настроение у офицеров и солдат нашего гарни­
зона. Нужен не стандартный, очень теплый концерт художественной само­
деятельности. Для организации такого вечера надо отдать душу и сердце. 
Вы смогли бы написать сценарный план оригинального представления с 
учетом имеющихся сил? 

Я согласился. 
На машине меня подвезли к училищу. Нарочно замешкался, чтобы де­

журный не видел, как я вышел из автомобиля. В тот же вечер командир ро­
ты отвел меня к старшине. Я получил новое обмундирование, сапоги, удоб­
еую по росту шинель, шапку. Предоставили отдельную комнату, где имелся 
пиеьменньm стол с настольной лампой, пишущая машинка, а в шкафу стоп­
ка книг - эстрадные сборники, выпущенные " Военкнижторгом". 

Полковник Донецкий утвердил сценарный план концерта. 
: н  декабря 1941 года. 
Областной драматический театр. В первых рядах важно расселось во­

енное командование, руководители областных, городских и партийно-хозяй­
ственных организаций. 

Вся дальнейшая судьба зависела от этого вечера. Волнуясь, пошел на 
сцену. Боковые софиты освещают лицо. В зале наступила тишина. Смолкли 
I 'олоса. 13 конферанс вставил притчу-монолог о нерадивом полковнике и 
усердном солдате. 

В антракте полковник Донецкий сказал, что все идет хорошо. я был на 
седьмом небе от счастья. 
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Начальника училища откомандировали на фронт, в действующую армию. 
Я стал адъютантом Алексея Георгиевича Донецкого. В первые дни января 
1942 года мы вылетели на Северный фронт. Стояла лютая зима. Мы замер­
зали в обледенелых землянках. Продуктов не хватало. Солдаты умирали от 
и с т о щ е н и я. За самый невинный анекдот расстреливали перед строем. 
Следователи контрразведки были завалены делами. Тысячи солдат под кон­
воем направлялись в штрафные батальоны. Большинство солдат и офице­
ров, воевавших на Северном фронте в Заполярье и Карелии, получили хро­
нический конъюнктивит. Снег ослеплял, темные очки выписывались только 
для высшего командования. 

Донецкий добился разрешения вылететь в Москву к Щербакову (2 1 ).Г ла­
вный идеолог ЦК ВКП( б) решал также вопросы снабжения. Нас он принял 
под землей в своей резиденции на станции метро "Кировская" ( самой глу­
бокой). Военные занимали также станции метрополитена t!Маяковская" и 
t!БелQрусская" .  Алексей Георгиевич коротко доложил обстановку. Мне до­
велось присутствовать при "интимномtl разговоре. Привожу диалог Щерба­
кова с Донецким, который в тот же вечер записал по памяти. 
Щ е р б а к о в. Донецкий, кто санкционировал ваш приезд в Москву? 
Д о н е ц к и й. Командующий фронтом и лично товарищ Штеменко, замес­
титель начальника генерального штаба. 
Щ е р б а к о в. На каком основании взяли с собой адъютанта? Вам что, 
нянька нужна? Мы его на передовую отправим. Все евреи в тылу окопались, 
никто из них воевать не хочет. Попрятались в Ташкенте, Куйбышеве, Алма­
Ате, Челябинске. 

Донецкий весь потемнел. Глаза сузились. Я за него испугался. 
Д о н е ц к и й. Товарищ Щербаков, я тоже еврей. В нашей армии много хра­
брых солдат и офицеров - евреев. Я сам подписывал приказы об их награж­
дении. Нескольким присвоено звание Героя Советского Союза. 
Ще р б а к о в ( перебивая) . Прошу не читать мне лекций, полковник. Что 
вам нужно? Поскорее объясните цель вашего приезда в Москву. 
Д о н е ц к и й. Солдаты нашей армии плохо одеты. Обмундирование истре­
пано. Питание ужасное. Люди гибнут от голода. Нам надо помочь. У нас нет 
медикаментов. Если вы не решите этот вопрос положительно, я вынужден 
буду обратиться лично к товарищу Сталину. Последствий не боюсь. Человек 
умирает один раз. 
Щ е р б а к о в. Донецкий, мы вас расстреляем за паникерство, за злостные 
слухи, которые вы распускаете. По сведениям, полученным от товарища 
Голикова, у вас все обстоит благополучно. Вы, полковник, давно не были в 
т.еатрах и вам просто захотелось немного проветриться, подышать столич­
ным воздухом, взглянуть на хорошеньких женщин, которыми все еще про­
должает изобиловать Москва? 
Д о н е ц к и й. Если у вас имеется право меня расстрелять, угрозу свою 
можете немедленно привести в исполнение. Но прежде, убедительно прошу 
снабдить армию необходимым продовольствием, боеприпасами, военной те­
хникой, медикаментами, зимним обмундированием.  
Щ е р  б а  к о в (по телефону соединился с начальником тыла) . Прилетел по,1-
ковник Ловецкий - Северный фронт. Товарищ Сталин приказал оказать им 
помощь".  
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из жизни - добровольно, в этом никого не виню. " Чья-то добрая душа сжа­
лилась на свою голову. Мне дали что-то проглотить. Начались жуткие боли 
в желудке. От непрерывной рвоты сотрясался весь организм. Совсем юная 
медицинская сестра Ольга Груздева откликнулась на мою просьбу. В ком­
пот всыпала большую дозу мышьяка. Произошло отравление организма. Со­
седи по палате подняли шум. Сбежались врачи. Химический анализ показал, 
что в пище - мышьяк. Груздеву арестовали. Она попала в руки военной про­
куратуры. Профессора и врачи - Лобачев, Мнеделевич, Мухина, Вайнтрауб 
- вернули мне силы. Через пять месяцев я был выписан из госпиталя в удо­
влетворительном состоянии. Ольгу Груздеву приговорили к шести годам 
тюремного заключения. Я поехал к гарнизонному прокурору Краснухину. К 
счастью, сохранилась моя записка, она сыграла немаловажную роль. Ока­
залось, что Павел Иванович знал моего отца. Он сказал, что невозможно 
отменить приговор военного трибунала. В борьбу за освобождение медсе­
стры вмешалось много хороших людей. Она отсидела семь месяцев. Ее оп­
равдали условно и сразу же отправили на фронт, в медсанбат. Ольга Груз­
дева - видный невропатолог. Она была в числе тех, кто провожал нашу се­
мью 18 марта 1972 года в Израиль. Наша дружба продолжалась почти трид­
цать лет. Пусть читатель извинит за то, что не называю ее подлинной фа­
милии. 

Командование направило меня на специальные курсы военных коррес­
пондентов, организованные при Центральном Доме советской армии. Руко­
водили ими Илья Эренбург и Давид Заславский. Собеседования вели глав­
ный редактор газеты "Красная Звезда", работники Информбюро, ведущие 
журналисты. Мои очерки и репортажи публиковались во фронтовой печати: 
в газетах "За Родину! " ,  "Подвиг" ,  "Отчизна".  В очерке "Подвиг нерукот­
ворной юности" о семнадцатилетнем солдате-добровольце, татарине Умаре 
Магометове я рассказал, как после ранения в правое плечо храбрый воин 
продолжал стрелять из ручного пулемета. Его ранило вторично. Истекая 
кровью, теряя последние силы, юноша-солдат как бы воедино слился со сво­
им стареньким пулеметом. Когда у него кончилась пулеметная лента, он 
упал. Это очерк обошел мировую печать. 

Начальник политотдела полковник Разумовский предложил мне всту­
пить в коммунистическую партию. Он сказал: 

- Несмотря на то, что вы, Гендлин, еврей, я готов дать вам рекомен­
дацию. Уверен, что не подведете. 

В кабинете кроме нас двоих никого не не было. Я ответил: 
- До тех пор товарищ полковник, пока в партии будут такие антисеми-

ты, как вы, мне в партии делать нечего. 
К счастью, Разумовского выгнал Мехлис. Говорят, не худа без добра. 
Вспоминается первая беседа Ильи Эренбурга. 
- Мои будущие коллеги, - говорил он, - запомните, что не всякий же­

лающий может стать художником-журналистом. Многолетняя усидчивость 
на университетской скамье не сделает из вас газетчика, если у вас в душе 
нет журналистского дыхания, таланта, нет внутренней теплоты для этой, 
пожалуй, самой сложной, но прекрасной профессии. Мои "университеты" -
жизнь и книги, города и страны, поезда и пароходы, велосипед и переклад­
ные, музеи и театры, люди и кинематограф .•• 
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Лекции Давида Заславского были скучны и неинтересны. Мы знали, что 
Заславский плохой человек. Четверть века он боролся с Борисом Пастерна­
ком, тиранил Юрия Олешу, писал пасквили на Анну Ахматову и Бориса Пиль­
няка, затравил Артема Веселого. Этот черносотенец раскрыл свое нутро во 
время убийства главного режиссера Еврейского театра, народного артиста 
СССР Соломона Михайловича Михоэлса и в смутные дни, когда гремело 
"дело врачей". Он один из пламенных борцов-радетелей против "космополи­
тизма" в науке, искусстве, литературе. f\:>ый противник генетики. В печати 
не один раз оскорблял публично академика Капицу. Приветствовал насиль­
ственное переселение крымских татар, автор погромных стмей против из­
дательства и работников "Дер эмес",  еврейских писателей, артистов, ком­
позиторов,  художников, кинематог�афистов. Но бог его покарал. Несмотря 
на абсолютную слепоту, Заславскии продолжал диктовать свои "классичес­
кие" пасквили молодой жене, которую ии1'о�да н е  видел. Могилу Давида За­
славского неоднократно раскапывали те, кому он принес столько горя. 

По воскресным дням занятий не было. Режиссер Иван Хрусталев приг­
лашал меня на радио, я принимал участие в радиомонтажах и радиоспек­
таклях. 

После окончания курсов вернулся в свою часть, которой командовал 
Донецкий. Мехлис его понизил, перевел в Мячиково Московской области. 
Пришло сообщение, что семья Донецкого - родители, жена, дети - погибла. 
Несмотря на такой трагизм судьбы, Алексей rеоргиевич продолжал оста­
ваться таким же чутким и порядочным. 

И все-таки история иногда повторяется.В нашу часть прислали полков­
ника Кривоколенова.Я узнал своего бывшего начальника по Львовскому пе­
хотному училищу. При вручении назначения Кривоколенов заявил с аплом­
бом: 

- Товарищ генерал, я счастлив служить с евреями! 
Мы с Донецким переглянулись. Алексей rеоргиевич сухо проговорил :  
- Ваша подчеркнутая любовь к еврейству меня н е  интересует. Свои 

чувства оставьте при себе, они вам еще пргодятся. 
Кривоколенов ответил с наг Л<?Й усмешкой: 
- rенерал, ругаться не рекомендую. О наших отношениях станет изве­

стно генерал-полковнику Льву Захаровичу Мехлису. - Затем злорадно доба­
вил: - Вы, кажется, с ним знакомы? М�е говорили о вашей дружбе •• • 

Потеряв самообладание, Донецкий кр�1кнул: 
- Вон отсюда, негодяй! 
Донецкий вызвал начальника штаба Чевеля. Через два дня полковника 

Кривоколенова отправили снова на фронт. Мехлис ему не помог. 
Большая группа генералов направила Сталину письмо о поведении его 

любимца, Мехлиса. Верховный главнокомандующий его сместил. После окон­
чания Второй мировой войны ему удалось выторговать для себя пост мини­
стра государственного контроля. Этот человек снова повелевал, смещал, 
уничтожал. 

Снова - фронт, бои, атаки. Один бой страшнее другого. Видел о бщече­
ловеческий хаос, р астер.янностъ, людсиое i ope, смертъ друзей, ар естъt без­
виннъtх. 

Война набирала темп. 
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День выдаJiся морозный ,  но без ветре 1П1 ый .  Решил и  немн ого 11ро йтись 
пеш ком . Н а  углу одной ул ицы из дверей гаст ронома, с кульком чего-то 
съестного в од ной руке и паро й книжек - в другой, в рыжей ш Jб е, перемо- ' 
г анной у шеи цветастым пл ат ком , вьШJел, к ак всегда т яжело дышащий на  
mду, Склянский .  У видев знакомых, шумно з аро ког ШI насчет соб ачьег о  хо­
лода, поляр ных мед ведей,  котор ые его не боятс я, и полярнико в, которым 
он - Склянс кий - завидует . - Не по Йдете ли за компанию с нами? - спро­
сил его Со хнов и объяснил ему суть их мил ицейс кого виз ит а. - Нет , нет, 
друзья мои, - засопел Цезарь Моисееви ч. - Занят очень сейч ае • • •  Но ду­
шой я с вами .  И н а  п лощадь приду обязательно. Дело mрошее . • • 

Р'аспро щал ись . Пробасив вдогонку п риятелям что-го нас чет мужест ва 
и доброй ооли , Склянс кий растворился в тo Jme.  - Хороший о н  все-таки че­
ло век, - з аметил Сохнов. - Только шум у произ водит чересчур м ного . По­
жал уй, в мил иции без него удобней б удет ••• 

Чернин з нал , что Склянский б ыл уже исклю � н  и з  Союза писателей . 
Почти сразу после этого ему пообещали визу на выезд в Изра иль . Хитро­
спл етения судеб п роходивш их через ОВИ Р людей б ыли  воистину неповто­
римы. Од ни х  моро чили годами, отк ю ыва я  в р аз решении на эм играцию; 
дру гих чуть ли не  понукали уе хагь как мо жно б ь� трее.  Кое-кто на всех 
углах кри чал о сво ей ло йяльности к советской вл аст и и о том , что хо чет 
эмигрировать с угубо по л ичным соображениям - таких об виняли  в антисо­
вет чине и гроз или психушкой .  Другой выкидывал ' П ротест антские ном ера, 
способные потянуть н а  пол нове сный тюрем ный срок, и вдруг любезнейшим 
об разом получал от О ВИРа р азрешение е хат ь не только в Изр аиль , но оо­
общ е - по л ичному усмотрению - куд а  угод но .  Слу чай Склянского б ыл во 
многом типично нетипичен.  СначаJiа, наканун е исключе ния из Сою за п иса­
т елей , его кр ьu� и  так, что казалось , тюрьма ему обеспе чен а. Но ед ва толь­
ко исключение со стоялось, кампания против Склянс кого оборвалась ,  как 
по мано вению дирижерской пало чки.  Соот вет ственно и сам Склянский нем­
ног о  сник. Почт и прекратил , визит ы к Сохно ву, подп иси с вои под докумен­
т ами диссидентов ст авил ,  но с сио нист скими кружкам и п рервал ·б ьu� ые с вя­
зи, хаг я помогли ему больше всего сионист ы. Сам он говорил в кул у щ:> ах, 
что не хочет слишком др азнить власт и в последней стадии с воей советской 
жиз ни. Возмо жно, потому и в милицию идт и не б ьu�о ему резона. Воз­
мо жно ••• 

Р'юrоваривая о Склянском и вообще об о вировско-Диссидент ских де­
лах, друзь я дошли до  милиции. Вел ичест венная осанка Со хно ва п ро из вела 
на дежурных ми лиционеров н ужное впечатление , а когда Арнольд Виталье­
вич, об ъясняя цели визита, упомяну л  имя академика Сахарова, дежурflые 
быстрейшим обр азом препроводили всю к амп аf1ИЮ в красивейший 1 1 риемный 
зал с м ебелью в стиле московских доре вол юционных особ няков, где попро­
сил и немного обождать . - Эт о не иначе ,  как "парадный подъезд"  моско в­
ской мил иции , - с ъю вил П авел, взгл ядом художн ика оценивая обстано вку , 
картины в золо ченых рамах - qреиму щесгвенно пейза жи в манере Савра­
сова и Куинд жи, а т акже огромн ые часы в стиле амп ир, сто явшие в про с­
тенке между большим и, зер кально чист ыми о кнами . 

О жидание в прие мной ,  к ак и об ещ аJi и  любезные дежурн ые, длилось не­
долго .  М инут через д ес ять откуда-то изнутри р асп ахнул ась  д ве рь ,  з адра-
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жа.1 нс11шого. С.1ишком тесное соприкосновение со с лишком высоким на­
чальством не может не беспокоить. Но в само111 главном для него он бы.1 
уверен. Московская карьера была обеспечена. 

I OX 

( Окончани е в сле дующем номер е) 

ЕВГЕl lИЙ ВЕРТЛ!1Б 

ЛАТАНАЯ СТАЯ 

YIJaлa  птица 
перелетная, 

и тонкий лед 
покрылся кровью, 

а треугольник 
стаи плотной 

держал печаль 
на крыльях ровно. 

А может . • .  
это показалось, 

что их страдание 
без крика 

в меня уставилось 
глазами 

и IJодпирает сердце 
клином? 

l lc от испуга ль 
сбились в ст;що 
и шкуру прячут 
от удара, 
а там, 

где одного не стало, 
другой 

прижился -
з а л а т а л о'? ! 



El\ATEPИl lA КУЛЕШОRА 

ПОДПОЛЬЕ В "ПЕТЕРБУРl' Е'' БE.!IOI 'O 

( К  интерпреташн1 ()Ор<:ла Дудкина) 

В своих мемуарах Андрей Белый говори r о том , что еще гимназис­
том он зачитывался ДостоеtЗским настолько, что нропускал :тнятия; а в 
1901  году, начитавшись Достоевского, искал его г 1�роев в жизни. В то 
время его притягивали типы "рс.н1гиозников" и интересовали религиозно­
философские проблемы. Одним из таких "религиозников" был /�.С. Мереж­
ковский, опубликовавший основателы1ый труд о То.1< ·том и Достоевском. 
В начале 1902 года студент-естественник Бугаев 1 1и 111ет 1 1исьмо автору 
книги, в котором резюмирует свое апокалипт�ческое "кредо".  Послание 
молодого студента в виде краткой статьи о Толстом и Достоевеком было 
напечатано в первом номере журнала "Новый l l yт 1," за 190:� год. Тогда 
Достоевский вдохновлял Белого в его стремлении к самопознанию, к пре­
ображению жизни; углубление в Достоевского с�особствовшю созданию 
духовных ценностей и религиозному возрождению. 

1906 год можно считать переломным в отношении Белого к Досто­
евско�у: его статьи и рецензии в журналах "В.есы" и "Золотое Руно" пол­
ны упреков по адресу великого учителя. В них сквозит чувство, похожее 
на любовь-ненависть: "Мы должны глубоко любить Достоевекого, хотя 
ни один писатель не возбуждает в нас столько ненависти, как он".  Белый 
утверждает, что "самую высоту Достоевский выводил из подп олъя. Часто 
поэтому он разрушал тогда, когда полагал, что созидает: созидая пути 
к христианству, он приобщал этим путям и п одполъе. Но не везде он под­
п олъе преображал светом негаснущим. Сколько раз уг асал негасимый 
свет от подполънъtх испарени й! " ( Курсив мой - Е.К. )  - ( 1 ) .  

В рецензии на книгу А. !Jолынского о Достоевском Белый объясняет, 
что великий писатель сыграл свою роль, охватив молодое поколение "ре­
лигиозным психопатизмом" ,  обострив до последних пределов "зоркость 
самокритики",  углубив "надрывы души" и озарив хаос души "религиозным 
пожаром". Но, по Белому, молодое поколение вышло из {!,ушного подполья 
и "апокалиптический бред героев Достоевского оказался истерическим , 
ненужным наследством перед вечным солнцем Апокалипсиса" . ( 2 ) .  
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шитс11 глаз незн<:iКомца, а потом своего собственного сына ( се. 1 9 ,  20, 28 ,  
1 0 1 ,  2 42,  246) .  Вспомним, что и зловещие глаза бесноватого Рvгожина пре· 
следуют Мышкина перед тем, как тот IIокушается на жизнь князя. В этот 
момент Мышкин полусознательно ощущает в себе дьявольскую страсть 
своего крестового брата Ирония в том, что у Белого " крестовыми братья­
ми" оказываются все три героя - отец и сын Аблеуховы и бесноватый Ду­
дкин - в теме 'н�мкнутого сознания. 

Попивая коньяк в комнате Николая Аблеухова, Дудкин признается, что 
он деятелъ из подполъя, не действующи й во имя социальных утопий ( с. 89) .  
Значение " подполья" здесь прямое и переносное в смысле п ере:�евной пе­
реклички с Достоевским. Мы узнаем, что Дудкин побывал в Сибири, бежал 
из ссьшки, а во время действия романа скрывается под чужим именем. Н а­
стоящее его имя - Алексей Алексеевич Погорельский ( с. 3 3 1 ) .  Иными сло­
вами: " Божий человек", божественное начало которого по� орело! 

Перепевная перекличка е героем "Записок из подполья" подтвержда­
ется и использованием других общеизвестных образов из этого произведе­
ния. Внутренний мир Дудкина ограни чен его очередным подпольем на  Н а­
сильевском острове, где в кошмарах замкнутого сознания раскрывается 
его образ. К ак и человек из подполья, он страдает от одиночества ( с.85), 
от зубной боли ( �- 346, 348) и м анией преследования ( с. 93).  Герой Досто- ' 
евского во вес1, r'олос протестует против  превращения человека в клавишу 
или о�раннъtй штифтик, отстаивая свободу выбора и выражая свою нена­
висть к идеям социальны >1: утопий. У Белого бьвший ницшеанец и борец за 
новый мир отождествляет заурядных людей с клавиатурой, на  которой па- ' 
льцы пианиста ( вождя) производят "септ- аккорды" ( с. 90).  Сам Дудкин в 
конце романа оказывается " клавишей" , на которой сыграло зго собствен- ' 
ное замкнутое сознание. 

Рассуждая о мести и глупости " нормального человека" , подпольный 
героИ /1,остоевского говорит: 

"И тем более я убежден в этом, так сказатъ, подозрении, что если, 
н апример, в зятъ антите.з нормалъно�о  челов ека, то естъ усиленно сознаю­
ще� о, въtшедше�о, конечно, не  из лона природъt, а из р етортъt ( 3то уже по­
чти мистициэм, � оспода, но я. подозр еваю и это), то этот ретортнъtй чело­
в ек до то� о  ино�да пасует перед своим антитезам, что сам себя, с о  всем 
своим усиленнъtм со.т анием, добросовестно считает за мъtшъ, а не  за че­
ловека • • •  -Там, в с воем мер.зком, вон ючем подполъе, н аша обиженная, при­
битая и осмеянная М'Ыut'Ь немедленно по�ружается в холодную, ядовитую и, 
�лавное,  в ековечную злость". ( 14) .  

У Белого образ мыш ,1 нескол ько раз п ерепевно вводится в несоот­
ветствующ11е ситуации. Во время IIер вого свидани я Дудкина с Никол аем 
Аблеуховыч создается 11сихоло•'ически напряженна � атмосфера: терро­
рист не может пря'\Ю объяснит�, цель C fJ)eгo посещения и содержимое 
узел ка, Николай оттuлкив.Jет мысл1, о дшшом К·)гда-то обещании. В тот 
момент, когда Дудкин вручаРт узелок Николаю, р аздастся писк мыши и 
визг террориста. В мышеловку попалась м ышь. Выясняете�,  что Николай 
с особой нежносп,ю •)Т!юсится к мышам, а Д�rf(кин смертельно боится их 
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как и герои Дос;тоевс;кого, Дудкин Gтрадает от раздвоенности сознания, от 
вековечного конфликта разума, плоти и духа. Прирожденный мистик отда· 
ется 1ю влRсть "мо'1говой игры" , гностицизма, абстрактной мысли , идеи 
отрицания и реоолюции. В Дудкине - потомственном дворяни1ю - бушует и 
созидательная сила духа, и ра'>рушительная сила татарщины, и фшштизм 
хлыстовства. Антропософ Белый объясняет проблему человече<.:кой ·1епол­
ноценности тнк: 

"Череп �ллдит в бездну жиэни: понлтие - в чувственность; ан� елично 
иссушен н аш моз�; мы иссушенным моз�ом �ллдим в ожиревшее чрево -
без в оли к дерзанию. 

Да, мы чувствуем наше рабство; и да, мы к Христовой Свобо де - стр е­
мимсл; но стремлени е без подлинно� о "восхищенил Царства Божил " - си­
лою - в ъt�ллдит • • •  

• " или стремление к с вободе осуществлл ет себл в утоплении с ердцем 
ума, 11е  раэвивше � о  мощи, бескръtло�о  вовсе; р асширлетсл с ердце н аше; 
оно - пламенеет, но  в пламени в осстает на змел, Л юи,ифер: и - искушает 
хлыстовством. 

Два романа мои "Петербур� " и " С еребрлнъtй � олубъ " рисуют два ужаса 
не дераающей до конца жиэни нашей: освобождение в бес сер дечн ой Главе 
и в беэусстве с ердечном. " ( 21). 

Переживня " кризис; разуверения" , Дудкин продол жает видеть в общест­
венности и революции "не категории р азума, а бо жественные И постаси 
вселенной" ( G. 3 1 2) .  Как может разделить такие чаяния "отец" партии Ни­
колай Липенский ( G. 436),  бывший студент, разбухший до бреда партийной 
О собы - Липп ннченко! 

Партийная Ос;оба на яву и в бреду преследует Дудкина своей пошло­
стью обыват{)ЛЯ, тупо-рнзрушителыюй силой монголизма, способ ностью 
играть сл абостями людей и затя1'ивать их в паутину реnолюци и не ради 
"святого дела�' а ради с;пасения собс;твенной шкуры. Белый не поскупился 
на отрицател ьные эпитеты и образы, чтобы создать свою версию " мертвой 
души" Ли1111ш1ченко, которого читатель воспринимает через сознание Дуд­
кина. От Липпанченко тянется нить к дьявольской фигуре Шиш нарфнэ : Дуд­
кин встретил их обоих в l ' ()Льсингфорсе, затем Шиш нарфиев распевал пес­
ни на даче Ли11 1 1анче11ко, !'де наш герой пережил унизительную с;цену шан­
тажа. Этот же при:>рак разрушения и духовного опустошения предстRл в 
кошмаре "кающегося" террориста. 

"Требник" Стенана с увещевательной молитвой к бесам не помог /Туд­
кину избавиться от ·но1'0 призрака прошл :>го. Шишнарфнэ наrю111нил ему о 
его же собс;твенной 11 tрадоксалыюй теорi1и разрушения и вар13:�у::тва. Дуд­
кину вспомнилось , как 011 когда-то призы!lал о ткрыто быть с ха·1�ом , счи­
тая, что " христианство изжито: в сRтани зме есть грубое покл Jнение фети­
шу, т .е.  здоровое 11арварство" ( с . 333) .  Проповедь варварства кончилась 
кошмаром. Ему снилось, как его rrромчали через " междупла '!етнос прост­
ранство" для свершения некого гнусного шкта - какого именно, он не пом­
нил. С тех пор 1шчалась его "болезнь" , с тех пор о н  принялся читать От­
кровение Иоанн<t, но боле�шь развив<tлась. Он понял, что "Шиш шрфнэ" бы-
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ПИЗА 

От красоты бывает больно. 
Она внезапна, как ожог. 
И можно ли не верить в Бога, 
когда среди земных дорог 
я вижу, как разверзла вечносгь 
свои молчащие уста, 
когда собора безупречность 
так беломраморно чиста. 
И лишь наклонность колокольни 
в своей ��правильности вдруг 
напоминает нам невольно, 
что это дело наших рук. 
И дышишь холодом свободы, 
хрустальным воздухом вершин, 
святой гармонией природы 
и человеческой души. 

* * * 

Я встретила Данте на Понте Веккио. 
Узнала глаза с покрасневшими веками . 
И хоть современен с плеч до ног, 
но выдает лавровый венок. 
Я встретила Данте на Понте Веккио. 
В командировке в двадцатом веке он: 
взглянуть еще раз на белый свет, 
где нету_ рая, 

и ада - нет. 

ФЛОРЕНllИЯ 

Флоренция! Ты кажешься мне девочкой, 
1юдростком, выросшим из платьев. 
Но век двадцатый - никуда не денешься -
берет тебя в железные объятья. 
Ты куришь и летишь на мотоцикле. 
l lo вечерами - шелестенье юбок . 
Что возраст женщины? 

Какие цифры? 
!lз полутьмы собора смотришь юно 
в наш странный мир асфальта и стекла. 
Флорешrия! 

Спасибо, что была, 



как шорох трав ,  как розы на груди • • •  
Флоренция! 

По<.;той! 1 \е уход11 ! 

ОСЕННЯЯ 13El!Ell! 1Н 

Я иду вдоль Канала 
но Венеции Дожей, 
на Ва<.;ильевский о<.;тров 
щемяще похожей. 
Словно тронуты струны 
чьей-то легкой рукой, 
влажный ветер с лагуны 
и туман над рекой. 
И гранит этот мокрый, 
те же мостики, львы -
у Фонтанки, у Мойки 
и в разливе Невы. 
Но нельзя обернуться 
и потрогать нельзя, 
на речном пароходе 
по К<шалу скользя. 
Я на площадь Сан-Марко 
выхожу, не_ спеша. 
По-сентябрьски нежарко 
и томится душа. 
И в тоске этой острой 
слиты радость и грусть, -
на Васильевский остров 
больше я не вернусь. 
Невозможны поправки, 
там огонь, здесь вода. 
Вдоль по Зимней Канавке 
ухожу в Никуда! 
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ВЛАДИМИР САМАРИН 

ЕСЕНИН ЗА rРАНИUЕЙ 

1 0  мая 1 922 года с примитивного, по нынешним понятиям, аэродрома 
поднялся небольшой аэроплан и взял курс на запад, с конечной останов­
кой в Копенгагене. Пассажирами самолета были: эксцентричная, не пер­
вой молодости женщина, - ирландка по происхождению, француженка по 
паспорту, американка по рождению, - и русский поэт Сергей Есенин. 

Айседора Дункан, или Изадора, как ее называл Есенин, наотрез от­
казалась ехать поездом. Полетел и Есенин. 

Поэту предстояло сопровождать его И задору в ее турне и пробыть за 
границей до августа 1923 года. Перед отъездом Дункан и Есенин должны 
были еще оформить свой брак. 

Есенин родился в 1 89 5  году, Дункан - в 1 878-ом, т.е. была старше 
его на 1 7  лет. 

Илья Шнейдер, во время пребывания Дункан в Советской России прис­
тавленный к ней в качестве секретаря и политического комиссара, рас­
сказывает в своих воспоминаниях "Встречи с Есениным" ( М . ,  1965) ,  как 
Дункан попросила его подделать год рождения в ее французском паспорте. 

"Это для Есенина, - сказала о на. - Мы с ним не чувствуем этих пят­
надцати лет разницы, но она тут написана . • •  и мы завтра дадим паспорта 
в чужие руки • • .  Ему, может быть, будет неприятно." 

Шнейдер "омолодил" Айседору Дункан на ш есть лет. Позже,  уже за 
границей, Есенин узнал ее настоящий возраст. 

Матвей Ройзман пишет в своих воспоминаниях "Все, что помн ю  о Есе­
нине" ( М . ,  1 973):  

"В начале мая 1 922 года, после бракосочетания с Дункан, Есенин по­
просил собрать всех имажинистов в "Стойло" ,  внизу, в самой большой 
комнате. Было много цветов, шампанского, говорили тосты. Шершеневич 
разразился речью на французском языке. Сергей заявил, что он уезжает 
со своей женой в заграничное турне. Е го глаза сияли светло-голубым све­
том, о н  как бы упивался своим счастьем. "  

Несколько иную картину рисует Иван Старцев в очерке "Мои встречи 
с Есениным", датированном 1 5  марта 1 926 года. 

"Стояло туманное :,:тро, - пишет Старцев. - Мы с Сахаровым спеши­
ли на аэродром попрощаться с улетавшими на аэроплане в Кенигсберг. У 
каждого из нас была затаенная надежда, что Есенин останется. Расста­
ваясь с нами накануне, считаясь уже официально мужем Дункан, Есенин 
терялся и не находил нужных слов." 

Приятели опоздали: самолет уже был в воздухе. 
Путешествие на аэроплане считалось в то время предприятием риско­

ванным, и Есенин хотел даже оставить А.М.Сахарову завещание на все 
свои печатные труды и неопубликованные рукописи. 

Нотариального оформления завещания, кажется, не состоялось. 
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говорила спустя полвека американская актриса ДжеИн Фонда . . .  
Эту фразу понимал, наверно , и Есенин, по-английски не знавший и 

знать не желавший. 
"Кроме русского, - писал он Мариенгофу из Нью-Йорка 1 2  ноября 

1 922 года, - никакого другого не приз1шю и держу себя так, что ежели 
кому-нибудь любопытно со мной говорить, то пусть учится по-русски."  

Три спектакля Дункан в "Карнеги-холл" закончились благополучно , 
несмотря на то, что высокое искусство ее танца сопровождалось низко­
пробными восхвалениями советской власти. 

Затем она выступила в Филадельфии и тоже более или менее благо­
получно. 

Но вот мэр Индианаполя запретил ей въезд в город. 
Юрок, под чьим покровительством совершалось турне Дункан, дал мэ­

ру от имени Дункан обещание: воздерживаться от речей, не имеющих от­
ношения к танцам. Однако на первом же спектакле Дункан, как писали 
местные газеты, произнесла "Одну из своих наиболее ярких речей о ком­
мунистической России" .  

Городское управление навсегда запретило е й  въезд в Индианаполь. 
Возмущенный Юрок предупредил Дункан: если она будет продолжать 

вести коммунистическую пропаганду, он отменит турне. 
В Милуоки, как пишет Шнейдер , Юрок не допустил к ней репортеров. 
В Бостоне ее выступление вызвало такой скандал, что в партер была 

введена конная полиция. 
Есенин сопровождал свою подругу во всех ее поездках, бывал на всех 

ее выступлениях. 
В Бостоне, наскучив сидеть за кулисами, он открыл оюю на улицу и ,  

собрав то:лпу любопытных, с помощью доброхота-переводчика, стал рас­
сказывать, как сообщает советский мемуарист , "правду о жизни в Совет­
ской России", т .е. занимался самой примитивной советской пропагандой. 

4 
Поездки из города в город, пресс-конференции, сенсационные "шапки" 

газет, скандалы, объяснения с полицией . . .  
Америка не оценила Есенина как поэта, ибо не знала его поэзии, не 

знала, что Есенин действительно больцюй русский поэт ,  и обижаться на 
Америку он не должен был. · 

Но вот на г·азеты, которые называли его "большевиком" и "антисе­
митом" , Есенин имел основания жаловаться. 

"У меня дети от еврейки, - с горечью говорил он, - а они меня об­
виняют в антисемитизме". 

В очерке "Есенин в Америке" ,  опубликованном в августе 1 953 года 
в "Новом Русском Слове" ,  Вениамин Левин рассказывает об одном из 
последних американских литературных вечеров Есенина. 

Однажды в феврале - пишет Левин - Есенина и Дунюш пригласили 
в Бровке, на вечеринку к некоему Мани-Лейбу, "рабочему по�)ту" . 

В небольшую квартиру на шестом этаже, в доме без лифта, набилось 
немало народу . Пили плохое вино. Шумели, галдели. Когда Есенин читал, 
замолкали. Дункан окружили какие-то полупьяные мужчины. Некто Файн­
берг всё подливал Есенину и подливал - и напоил его. 
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Растолкав столпившихся вокруг него, Есенин пробился к своей Изадо­
ре, начал поносить ее последними словами, порвал на ней платье. Ее уве­
ли, спрятали в другой комнате. Есенин кричал: " Где она?" Ему отвечали: 
" Уехала" .  Он бросился на улицу, за ним пустились в погоню, поймали. Он 
снова вырвался. После объяснений с полицейским его силой втащили опять 
на шестой этаж. 

Поэт буйствовал, кричал: "Распинайте меня, распинайте меня!" 
Его связали, а он продолжал поносить и хозяина, и гостей. 
Кончилось тем, что хозяин дал связанному поэту пощечину , а поэт 

плюнул хозяину в лицо. 
"Но это разрядило атмосферу" ,  - меланхолически поясняет Левин. 
Есенин полежал некоторое время связанный и вдруг почти спокойно 

сказал: "Ну, развяжите меня, я поеду домой". 
На другой день в газетах со всеми подробностями описывался "лите­

р<iтурный вечер" у Мани-Лейба. 
В очерке "Железный Миргород" Есенин писал, что у русских евреев 

в Америке есть "свои поэты, свои прозаики и театры". 
"От лица их литературы ( так писал Есенин) мы имеем несколько имен 

мировой величины. В поэзии сейчас на мировой рынок выдвигается с весь­
ма крупным талантом Мани-Лейб" . 

Остался ли на "мировом рынке" поэт Мани-Лейб - неизвестно. 
Кончилось всё тем, что Есениным-Дункан было предложено покинуть 

Соединенные Штаты. 
Уезжая, Дункан заявила журналистам: "Чтобы оставить свой след в 

мире сегодняшнего дня, каждый художник должен быть революционером" .  
Есенин никакого заявления н е  сделал. 
Из Америки Есенин и Дункан возвратились в Европу на лайнере "Ва­

шингтон" ,  высадились в Шербурге и в тот же день были в Париже. 
Дункан заболела. Есенин рвался домой, в Россию. Денег им нехватало. 

Еще из Нью-Йорка Есенин писал Мариенгофу: 
"Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не 

в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было так плохо, что хоть пове­
ситься. Изадора прекраснейшая женщина, но врет не хуже Ваньки ( об­
щий нриятель Есенина и Мариенгофа Иван Старцев - В.С. ) .  Все ее банки 
и замки, о которых она пела в России, - вздор. Сидим без копеечки, ждем, 
когда соберем на дорогу и обратно в Москву."  

В Европе Дункан пришлось продать коллекцию картин и мебель из ее 
парижского дома. 

В это же время она писала в газете "Эклер " :  
" Я  увезла Есенина и з  России, где условия жизни пока еще трудные. 

Я хотела сохранить его для мира. Теперь он возвращается в Россию, что­
бы спасти свой разум, так как без России он жить не может" .  

В августе 192:� года Есенин уехал в Берлин. Дункан бросилась вслед 
за ним. В Россию они вернулись вместе. 

В то время, когда Есенины-Дункан были в Париже, в газете "Эклер" 
появилась статья Мережковского, отнюдь не лестная для обоих. 

Есенин не раз потом вспоминал Мережковского с большим раздраже­
нием: правда, как известно, глаза колет. 
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5 
В своем "Романе без вранья" Мариенгоф вспоминает те дни, когда 

Есенин был уже в Москве. 
"На другой день Есенин, - пишет Мариенгоф, - перевез на Богослов­

ский свои американские шкпфы-чемоданы . 
• • •  В чемоданах - дюжина пиджаков, шелковое белье, смокинг, ци­

линдр, шляпы, фрачная накидка. У Есенина страх - кажется ему, что его 
всякий или обкрадывает или хочет обокрасть. 

Несколько раз на дню проверяет чемоданные замки. Когда уходит, 
таинственно шепчет мне на ухо: 

- Смотри, Толя! "  
Это внешнее. 
Ройзман вспоминает: "Есенин вернулся в Москву изнуренным, боль­

ным". О том же говорит rеоргий Устинов в очерке "Мои воспоминания об 
Есенине":  "Он приехал другим, еще более надломленным и, кажется, еще 
более буйным" .  Е .Наумов пишет: "Путешествуя, Есенин чувствовал себя 
беспризорным и неприкаянным". 

Некто С.Кошечкин в книжке "Сергей Есенин", вышедшей в серии "Пи­
сатели Советской России" в 1974 году, утверждает, что причиной тяже­
лого душевного состояния Есенина за границей было неприятие им Запа­
да. 

Ройзман указывает не на одну, а на целых пять причин. 
Во-первых, Есенина "замучила тоска по родине' . 
Во-вторых, "ему не понравилась Западная Европа" . 
В третьих, ему досаждали журналисты. 
" Жадные до сенсаций репортеры газет, - пишет Ройзман, - брали 

интервью у Дункан, которая говорила на иностранных языках, а о Сергее 
писали, что он "

ее молодой муж Сергей Есенин" . 
А ведь он считал себя первоклассным поэтом, и это уязвляло его са­

молюбие. 
Четвертая и пятая причины - сама Айседора Дункан. 
Действительно, в письме к Илье Шнейдеру Есенин писал из Uисбаде­

на 2 1  июня 1922 года: "Если бы Изадора не была сумасбродной и дала мне 
возможность где-нибудь присесть, я очень много заработал бы денег".  

Сложность характеров Есенина и Дункан, как видно, определила и 
сложность их отношений. В России всё упрощалось тем, что Есенин мог 
время от времени исчезать, скрываясь у друзей, а потом снова возвра­
щаться к своей возлюбленной. За границей исчезнуть - при полном не­
знании языков, при отсутствии друзей, - было нелегко. 

6 
Что же делал за границей сам Есенин? Писал ли он и что писал? 
Илья Шнейдер утверждает, что за границей "Есенин продолжал рабо­

тать над изданием своих прежних стихов, писал новые" .  
Иtшн Старцев говорит другое, более соответствующее действитель­

ности: 
"За границей он работал мало, написал несколько стихотворений, во­

шедших потом в "Москву кабацкую". Большею частью пил и скучал по Рос­
сии". 

Е .Наумов подтверждает: "По собственному признанию Есенина, за 
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границей он почти совсем не писал, "не было настроения" . 
За год с лишним было написано только несколько стихотворений, на­

чата работа над поэмой "Страна негодяев" и над первым вариантом "Чер­
ного человека".  И это всё. 

Но, может быть, Есенин знакомился с литературой Европы, с ее ис­
кусством, архитектурой, ее великим прошлым? Языков не знал , но для 
осмотра городов и музеев языки вовсе и не нужны. 

Шнейдер, со слов Дункан, рассказывает, что в Веймаре Есенин раз­
говаривал шепотом, "с благоговением взирая на свидетелей жизни вели­
ких поэтов - старые грабы", что "долго смотрел на недописанную Гете 

· страничку, лежащую на его письменном столе" .  
Однако ни друзья поэта в своих воспоминаниях, ни сам поэт ни одним 

словом не подтверждают его интереса к великому прошлому Европы. 
Как раз наоборот !  Вспоминая о своей поездке во Францию в 1 924 го­

ду, Мариенгоф рассказывает в "Романе без вранья" о поездке Есенина в 
Версаль. Ездил он с Кусиковым, который долго уговаривал его посмот­
реть хотя бы Версаль. Поехали. С вокзала Есенин направился прямо в 
ресторан, начал пить и просидел до ночи, а ночью уехал в Париж, так и не 
взглянув на Версаль. Да еще радовался: провел приятеля! 

"Так и проехал Сергей по всей Европе и Америке, - говорит Куси­
ков, - будто слепой, ничего не желая знать и видеть" .  

И в письмах Есенина никакого благоговения перед прошлым Европы, 
а о настоящем - одни поношения. 

Побывав в Баку, Есенин написал несколько стихотворений. Персии, 
где он и не был, посвящен целый цикл : "Персидские мотивы" . 

В Европе написал несколько стихотворений о России. 
Об американцах писал в очерке "Железный Миргород" : 
"Владычество доллара съело в них все стремление к каким-либо слож­

ным вопросам" .  
В том же очерке, местами дурно написанном, есть такой пассаж: 
"Та громадная культура машин, которая создала славу Америке, есть 

только результат работы индустриальных творцов и ничуть не похожа на 
органическое выявление гения народа. Народ Америки только честный ис­
полнитель заданных ему чертежей и их последователь" .  

Однако сама Америка произвела н а  Есенина сильное впечатление. 
"Мать честная! - восклицает он в том же очерке. - До чего бездар­

ны поэмы Маяковского об Америке! Разве можно выразить эту железную 
и гранитную мощь словами? Это поэма без слов. Рассказать ее будет нич­
тожно". 

И в том же очерке пишет, что "стал ругать всех, цепляющихся за 
"Русь 1 1 ,  как за грязь и вшивость 11 • 

И даже восклицает: 11С этого момента я разлюбил нищую Россию!" 
Что ж, в те времена не любить Россию полагалось по официальным 

концепциям • • •  Полагалось, как и теперь полагается, тут же приветство­
вать коммунистическое строительство. 

И Есенин приветствует: 
"Милостивые государи! С того дня я еще больше влюбился в комму-

1 30 









































































Г ЕННАДИЙ ПАНИН 

НЕИЗВЕСТНЫЕ АКРОСТИХИ К.М. ФОФАНОВА 

За стеною моей за'Ключеnн'Ьtй сосед 
Все  о волюш'Ке вол'Ьной поет .мно� о лет. 

Ф о ф а н о в . 

В том, что Константин Михайлович Фофанов ( 1 862-19 1 1 )  - один из 
зачинателей русского символизма, что он замечательный лирик, сомне­
ваться не приходится. Как поэта одаренного, постигшего тонкости своего 
ремесла, его почитали: В.Я. Брюсов, проф. С.А. Венгеров, Максим Горький, 
А.Н. Майков, С.Я. Надсон, Я.П. Полонский, художник И.Е. Репин, с ним дру­
живший и написавший его известный портрет, Игорь Северянин, называв­
ший его не иначе, как "мой Король",  Л.Н. Толстой, А.П. Чехов, И.И. Ясин­
ский. 

Но увы, и поныне остается в тени та сторона его творчества, которую 
следует определить как протест поэта против социальной несправедливо­
сти, как обличение неправды и всего того, что чуждо человеку свободолю­
бивому. 

Уже в 14 лет Фофанов был увлечен стихами Некрасова. Напомним, что 
предки поэта - олонецкие крестьяне, а отец - купец-неудачник, разорив­
шийся и познавший подлинную нужду. 

На "теневой" стороне фофановского творчества мы позволим себе за­
держаться. 

В 1881  году впервые имя Фофанова появилось на страницах печати, 
было опубликовано его стихотворение. Девятнадцатилетний автор подписал 
его псевдонимом "КОМИФО",  что расшифровывается так: 

КОнстантин 
МИхайлович 
ФОфанов -

начальные буквы (две) имени, отчества и фамилии автора образуют избран­
ный им для себя псевдоним. Вольно или невольно, молодой Фофанов обра­
тился здесь к акростиху, предопределил, что в будущем вернется к нему. 
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К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ХОСЕ де ЭСПРОН СЕДh/ ( 1808-1978) 

АЛЕКСАНДР ГИДОНИ 

"РУССКОЕ" СТИХОТВОРЕНИЕ "ИСПАНСКОГО 
БАЙРОНА". 

Прикосновение мысли поэта к идее, теме, образной структуре, дале­
кой от него, ему, казалось бы, не присущей органически, подобно неожи­
данному всплеску молнии на еще предгрозовом небе. Искра подобного при­
косновения высвечивает многое из того, что было затемнено и затума­
нено. Яснее становятся причудливые переходы поэтической фантазии, иг­
ры ума, культурно-исторических и эмоциональных напластований - всего 
того, что впоследствии так волнует биографов и литературоведов, что по­
рождает открытия и споры, а иногда заставляет пересматривать нечто, 
выглядевшее почти бесспорным. Всё это, разумеется, справедливо, если 
речь идет о великом поэте • • •  

Когда 1 36 лет назад, в мае 1 842 года, Мадрид хоронил Хосе де Эс­
пронседу, никто в Испании практически уже не сомневался, что хоронили 
поэта великого. Хотя был Эспронседа еще молод ( 34 года); хотя написал 
он не так уж много ( томик стихов, поэму "Саламанкский студент",  нес­
колько пьес, статей, очерков и незаконченную поэму "Мир-Дьявол"); хотя 
всеевропейской известностью то � да он еще не пользовался. 

Эспронседу по праву называли и называют "испанским Байроном". 
Та же мятежность духа, та же грандиозная сила творческого дарования, 
одинаковая приверженность передовым политическим идеалам своего вре­
мени. Оба - непримиримые враги деспотизма и реакции; Байрон, пожалуй, 
сильнее, чем кто-либо другой, бичевал коронованных тиранов Европы; Эс­
пронседа заявил в 1840 году, что для уничтожения республиканской идеи, 
в которую он твердо верил, "потребовалось бы расстрелять все челове­
чество". Правда, ему не суждено было, подобно Байрону, умереть, сража­
ясь за свободу другого народа, но для завоевания свободы в самой Испа­
нии он сделал немало. И в жизни своей, и в поэзии он был одним из самых 
выдающихся европейских байронистов,  хотя, конечно, и не являлся испан­
ским двойником Байрона, как порою изображали его некоторые современ­
ники и биографы. 

Хосе де Эспронседа родился 25 марта 1 808 года в семье испанского 
военного. Он получил хорошее образование и уже в ранней юности принял 
участие в революционном движении против тиранического режима короля 
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ценностям : Истине, Долгу, Добру . • .  А кроме того, даже если бы "лучшие" 
способны были править, то ведь нет универсального критерия оценки и от­
бора этих "лучших". 

Можно, конечно, сослаться на "естественный отбор". Но такой под­
ход односторонен, по крайней мере недостаточен. История - не природа, 
исторический процесс не только спонтанен, в нем есть место дл

u
я челове­

ческого творчества, основанного на свободном принятии решении, на сво­
боде выбора, в том числе выбора своей элиты. Имеются в виду, конечно, 
не тривиальные политические выборы. не функциональные, а выбор, так 
сказать, "экзистенциальный" , выбор по судьбе. Он возможен потому, что, 
как верно определяли еще баденские неокантианцы ( В.Виндельбанд, Г .  
Риккерт и др.) ,  а у нас И .Бердяев, история есть не только естественно­
исторический, причинно-следственный, временной процесс, но в него про· 
никает и метафизическое, вневременное содержание вечных ценностей. 
С ними, как уже отмечалось, и соотнесен лучший. По этому критерию он 
подлежит отбору. Но, к несчастью, критерий этот люди - как существа 
радикально ограниченные - способны брать лишь субъективно. Иными сло­
вами, абсолютного и объективного критерия здесь, как и почти во всех 
других случаях, нет. И поэтому при так называемом "аристократическом" 
образе правления всегда остается достаточно места для различного рода 
коррупции, произвола, глупости и демагогии, что мы и наблюдаем в исто­
рии повсеместно. 

А тем не менее следовало бы признать, что одной из центральных со­
циальных проблем как раз и является формирование аристократии, луч­
ших, - не в смысле господствующего сословия, класса, партии, страты, 
а в смысле общенационального и даже общечеловеческого идеала и образ­
ца. История показывает, что демократия и монархия как политические 
формы наиболее этому благоприятствуют. И это несмотря и даже вопреки 
тому, что в общем они антиаристократичны. История полна напряженной 
борьбы демократических и монархических государств с аристократичес­
ким элементом общества, роль которого в гос у дарственном строительстве 
чаще всего была деструктивна. Но, с другой стороны, тот же элемент -
там, где он был, - сыграл огромную, если не решающую роль в формиро· 
вании структуры общества. Один из наиболее ярких позитивных примеров 
в новой истории здесь - Англия. Отрицательных примеров более чем дос­
таточно. Один из них - Российская империя. 

Мрачные времена в истории народов, когда лучшая часть - аристок­
ратия - превращается либо в правящее сословие ( "средостению" между 
обществом и государством) ,  либо, наоборот, в политическую оппозицию 
( революционеров), свидетельствуют о серьезной болезни народного орга­
низма, о нарушении необходимого равновесия сил между обществом и го­
сударством. 

Здоровое социальное бытие, очевидно, немыслимо без естественно 
сформировавшегося и свободно избранного общественного идеала, реаль­
ным выражением которого становится аристократия. В противоположность 
социуму государство не зиждется на каком-либо идеале или норме. Идея 
государства - это скорее некий конструктивно-необходимый канон чело­
веческого бытия в мире. Государственная власть, по Гегелю, есть всегда 
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необходимо встать в позицию решительной защиты либерализма, - не тепе­
решнего неолиберализма, вырождающегося в анархию и марксистский соци-
ализм, а либерализма классического, каким он был в 19-ом веке. 

Мало что подвергается сейчас таким нападкам и попыткам дискреди­
тации, как понятие либерализма. На него нападают как "справа", так и 
"слева", обвиняя во всех грехах, даже в смертном грехе тоталитаризма. 
Приведу лишь один характерный пример. В статье "Человек в тоталитарном 
государстве" ("Новый журнал",  No 87, стр. 269) В. Пирожкова говорит : "Де­
вятнадцатый век и либерализм были склонны рассматривать жизненные яв­
ления в их обособленном разделении. Они разрьшали единство жизни, и в 
ответ на это должны были возникнуть обратные движения, стремящиеся к 
новому единству. "  тогда возникают тоталитарные режимы". Подмена по­
нятий в этом рассуждении очевидна. Ибо отнюдь не о его одностороннем и 
искаженном философском следствии - позитивизме ....,. можно с достаточ­
ным основанием сказать, что он "разрывает жизнь" .  Позитивизм как раз и 
является - наравне с немецким идеализмом - одним из философских источ­
ников марксизма (хотя сами марксисты это отвергают) .  Но либерализм как 
моральная доктрина здесь абсолютно ни при чем. Ибо строго нравственным 
смыслом классического либерализма является отнюдь не взаимное раздро­
бление и обособление, но напротив, единство людей, максимальная т е р -
п и м о с т ь их друг к другу, уважение и приятие инакомыслящего и ина­
коживущего. "Либеральное" же разделение - лишь перверсия терпимости. 

Отказ от права на тотальную непогрешимость, от идеологии, претенду­
ющей на объяснение и декретацию вся и всех - вот моральная основа либе­
рализма, его фундаментальный и нравственный императив. Приведу здесь 
только два "либеральных имени" 19-го века - Фу лье на Западе и Б. 1 1 .  Чиче­
рина в России. Даже самое предварительное знакомство с их идеями оправ­
дывает либерализм, доказывает, что основа его - в высшей степени нрав­
ственна ( см. особенно Б.Н. Чичерин, "Собственность и государство", М" 
1 882-1883).  

Но либерализм и есть аутентичная демократия с ее нравственной сто­
роны. Или, что то же самое, нравственной основой демократии является 
либерализм. Важно лишь, чтобы на практике либеральная толерантность не 
перегибалась в имморализм (тенденция, обозначившаяся кое-где на Западе) . 
Для этого ее не надо даже ограничивать и урезывать, ибо это уже не будет 
терпимостью. Надо лишь придать ей определенную "регулятивную идею" 
( если употребить терминологию Канта) или, другими словами, универсаль­
ный, от имени целостного бытия (Сущего) санкционированный, сакральный 
нравственный идеал. Здесь и вспоминается идея монархии, а именно ее 
христиански-теократический, даже теофанический смысл. 

Идея монархии как государственной формы в этом отношении уникаль­
на. Это власть, которая мыслится как бы "не от мира сего" ,  хотя и для 
этого мира, взятая из среды этого мира. Как таковая она - от имени Бога 
или, если угодно, от имени соловьевского "Всеединства", хомяковской 
"Соборной церкви" , обладает поэтому онтической полнотой и справедливо­
стью. С другой стороны - как власть вполне земная - она также и от име­
ни воли наро,1),а, пожелавшего власти l lомазанника Божьего. Такова идея 
демократической монархии как исполнительницы и блюстительницы обще-
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гие имена, однако основа для нашего сопоставления осталась бы неизмен­
ной. Правда, индивидуальная яркость нынешнего контраста много выигры­
вает от яркости самих индивИдуумов: великий писатель и полити к, жажду­
щий величия; мудрец, обличающий слепоту своих современников, и делец, 
на слепоте этой  делающий карьеру; пророк, вовлекаемый в водоворот стра­
стей и бесстрастный шулер-.dипломат, имитирующий пророчества. Таковы 
�ти люди , которых судьба не сталкивала друг с другом лично, но которые 
постоянно сталки ваются в мире, где отвлеченные понятия Духа и материа­
листического прагматизма персонифицированы в них с пугающе рельефной 
очевидностью. Личные соприкосновения тут мало что могли бы добавить. 

Не так уж важно в конце концов, подсказывал ли Киссинджер совет­
скому правительству выслать Солженицына из СССР, а не сажать его в 
тюрьму; стоял ли он  за спиной Джеральда Форда, испугавшегося встречи с 
изгнанником Солженицыным или нет, - важнее другое: то, что на разных 
уровнях общественной жизни и в различных плоскостях сферы идей стал­
киваются сейчас дух благородного профетизма, характерного для жизнен­
ной философии Солженицына, и рептильный стиль житейского поведения 
Киссинджера. Один олицетворяет идеализм, бросающий вызов материально 
запрограммированному обществу; другой идеально воплощает собой без- ' 
оговорочный отказ от всяких возвышенных идей, если на них нельзя сде­
лать бизнеса. Один - Солженицын - нечто вроде Дон-Кихота, который ера-. 
жается отнюдь не с ветряными мельницами; другой - Киссинджер - прохо­
дит по жизни этаким Санчо Пансой, попадая в губернаторы совсем уж не 
вымышленного "Острова" . И тот и другой верны своей миссии - благород­
на  она или некрасива. В этом смысле оба - вои ны; вопрос только в том, 
кто будет победитель? У читывая прецеденты, можно заранее оплакать Дон 
Кихота, однако, если верить в человечество, надо отвергнуть Санчо Пансу. 
Кто же из них нужней нашей страдальческой эпохе: Солженицын или Кис­
синджер? 

2 
Ответить на этот вопрос можно, лишь задав другой - более глубокий: 

в чем вообще смысл нашей эпохи? Как ни парадоксально это звучит, мне 
кажется, что смысл её - в конце материализма. Да, да, того самого мате­
риализма, который правил человечеством на протяжении последних трех­
четырех столетий; который помог создать современную цивилизацию и од­
новременно загнал эту цивилизацию в безысходный тупик. Технический 
прогресс и создание на Западе общества всеобщего благосостояния не обе­
спечили людям того счастья, которое обещали позитивистские теории. Точ­
но так же системы тоталитарного общества на Востоке, формально исхо­
дившие из принципа равенства, не  дали ни равенства, ни даже достигнутого 
Западом уровня материального благополучия. В результате Запад не может 
предложить ч еловечеству ничего больше то�ео, что дал, а Восток способен 
лишь отобрать уже данное. В кругу материалистической цивилизации (будь 
то общество потребления или тоталитарная структура) возможны лишь ко­
личественные изм енения, но нет надежды на к ачественную эволюцию.Тира­
ния современного коммунизма и слабость западной демократии суть две 
стороны одного процесса, начавшегося давно: процесса оскудения духов­
ных ценностей, когда комплекс нравственно-социальных проблем чело вече-
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ими "мир" оказывается лишь прологом военной катастрофы ( история с 
Вьетнамом - одно из ярчайших тому свидетельств) . Поэтому вся лов­
кость и находчивость дипломатов киссинджеровского толка - это не что 
иное, как тактическая изворотливость в ситуации, где нужна прежде все­
го стратегическая смелость. Но именно таковой киссинджеры не обла­
дают. 

Как все-таки мельчает тип дипломата! В сущности, человек типа Ген­
ри Киссинджера был бы уместен в качестве секретаря действительно боль­
шого политика прошлого .  Его легко представить кем-то вроде, например, 
Гентца при Меттернихе. Н о  точно так же, как Гентцу, при всем его уме, 
нельзя было становиться канцлером, так и Киссинджеру вряд ли стоило 
делаться государственным секретарем страны, на которой лежит бремя 
ответственности за судьбы целого мира. Конечно, талантливые ландскнех­
ты в истории встречаются. И на поприще войны, и в сфере политики мож- ' 
но найти немало примеров иностранцев, служивших своей второй родине 
не за страх, а за совесть. Но это не случай Киссинджера, который был 
во власти даже национальных комплексов, не говоря уж о других. Слиш­
ком немец, чтобы стать вполне американцем, он проямял американскую 
беззаботность к судьбе той же Германии. Еврей по происхождению, 
он фактически предал И зраиль, м учимый заботой, чтобы его не упрекну­
ли в проеврейских симпатиях. Еще с молодости вовлеченный в туманные 
авантюры двойной игры между КГБ и американской разведкой, он оказал­
ся слишком "заземлен" для чисто академических высот, которые откры­
лись ему как гарвардскому профессору. С другой стороны, завороженный 
р_ационализмом своих историко-политических схем, он хотел иногда кон­
кретную политику скроить по мерке абстрактных умозрений. Его диссер­
тация в Гарварде не случайно была посвящена периоду посленаполеонов­
ской  Реставрации в Европе, а также таким дипломатам ,  как Меттерни х  и 
Кэстльри. Сам Киссинджер в качестве государственного секретаря США 
хотел быть Меттернихом ХХ-го века и даже нечто вроде "Священного Со­
юза" ему мерещилось на ниве пресловутого "детанта". Модель многофи­
гурного баланса мировых сил, включавшая США, СССР, Китай, Европу и 
Японию, повторяла в его сознании политические контуры европейской по­
литики X I X-ro века, что было очень заманчиво, красиво и очень • . •  нере­
алистично. Эта модель могла бы "сработать" при отсутствии глобального 
конфликта, идущего поверх отдельных альянсов и через головы государ­
ственных мужей, мыслящих в категориях прошлого, - конфликта между 
коммунизмом и демократией. Но какая ирония! "Сверхреалистичный" , 
прагматичнейший Киссинджер старался словно не замечать главного водо­
раздела современного мира, строя свои "детантские" пирамиды и всевоз­
можные "оси" .  Отсюда вытекал и другой его просчет: будучи одним из 
первых, кто в теоретической форме обосновал закономерность локальных 
войн в условиях ядерного века, он в своей политической практике спот­
кнулся и менно на локальных конфликтах. И ндокитай и Ближний Восток 
оказались помехами на его пути к роли "реставратора" а la Меттерних. 
Красивая конфигурация нового " Священного Союза" осталась нереализо­
ванной утопией. 

Впрочем, иного и быть не могло. Ибо такой "модерный" внешне Кис-
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департамента США, а второй ведет жизнь Вермонтского затворника, про­
тивопоставление их никоим образом не утратило своей актуальности. Ибо 
Солженицын и Киссинджер - это символы-полюсы современного стиля 
мышления. Они не только два индивидуальных человека в своей конкрет­
ности; они - своего рода обобщенные типы людей, их контрастирующие 
маски. В Солженицыне воплотились духовность и жертвенность; в Кис­
синджере - прагматичность и конформизм. Собственно говоря, такого 
рода противопоставление характерно не только для нашего времени; оно 
извечно и во многом естественно. Однако наша эпоха придает ему траги­
ческий оттенок, когда вещи, сами по себе нейтральные, становятся сим­
вол ами добра и зла, используются в качестве оружия или пропаганды, на 
стезе религии или б езбожия. 

Это надо остро ощущать - не только п онимать рассудочно. Конфор­
мизм не преступление, но иногда преступление - быть конформистом. 
Нельзя казнить человека за то, что он не святой; но заслуживает казни 
тот, кто чернит святость. Киссинджер , если б он жил в другое время, бу­
дучи банальным п олитиком, мог быть из.виняем за многое. Но в нашу эпо­
ху, чреватую катастрофой, он - не разглядевший . е е  контуры и, тем н е 
менее, сообщивший свой  мелковато-рационалистический дух стилю миро­
вого лидерства, объективно предавший дело свободы и демократии, - он 
дос'l:оин безоговорочно!'о осуждения. И только п олитики с духом Солжени­
цына могут ныне исправить ситуацию. Найдутся ли такие - вот вопрос! 

Конечно, говоря о принципах ( даже воплощенных в личностях) нельзя 
переходить на личности слишком буквально. "Он недостаточно талантлив 
для своей !'ениальности",  - сказал неко!'да rейне о Берлиозе. •То же са­
мое можно сказать о Солженицыне как полити ке. Очень соблазнительно 
представить е!'о в роли вождя народа, премьер-министра, п резидента, 
или , на худой конец, государственноf'о секретаря. Н о  кажется невозмож­
ным, чтобы он оказался слишком удачлив на этом посту. Библейские про­
роки вряд ли годятся в дипломаты. И еремия - э то антипод Талейрана. 
Солженицын взял на себя пророческую миссию и даже если он  не стал 
Мессией, то уж тем более не !'одится на роль дипломата и политика. 

И ,  конечно, не всегда он прав во всем. Сильный духом отрицани я, он 
бывает неточен в п озитивных выводах. Лорою о н  f'оворит поспешно то, 
что не продумал до конца. Его осуждения европейскоrо колониализма, 
например, выглядят тривиальными и приблизительными. Любой объектив­
ный историк ( в  том числе из тех, кто живет в бывших колониях) M OI' бы 
просветить е!'о относительно цивилизующей роли того процесса, который 
привел ныне к возникновению десятков новых !'осударств, далеко не всег­
да .....: увы! - созревших для самостоятельно!'о бытия. В rарвардской речи 
Солженицын, критикуя преступность на З ападе, склонился к т ому, что 
преуменьшил таковую в СССР. В е!'о известном "Письме к вождям" было 
м ного спорного. Критика идеи социализма Шафаревичем едва ли заслу­
женно кажется Солженицыну последним словом истины. И многое еще 
дру!'ое можно сказать по частностям того, что говорит, пи шет и п ропо­
ведует Солженицын. 

Но в главном он п рав! Двадцатый век обрел в его лице и велико!'о пи­
сателя и гениального апостола. Он прав в своем обличении преступного 
коммунизма и безбожия, прав в служении общественной и индивидуальной 
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через два месяца могли позволить себе всенародно объявить, что их Х о�. 
з я и н зря посадил кремлевских докторов, хотя и попробовали свалить все 

на Рюмина - следователя МГБ по особо важным делам. Вскоре пришлось 

принести в жертву и Лаврентия Берию - оберпалача, оберстукача, плоть 
от r�лоти "великого Сталина" . 

Отражали ли эти сенсационные мероприятия изменение основной тен­
денции - нанести удар в невралгический центр капитализма? - Нет, не 
отражало. Уже правительство, возглавляемое Булганиным, послало тог­
дашнего министра иностранных дел Шепилова в Египет, советуя президен­
ту Насеру заварить кашу вокруг Суэцкого канала. После же начала войны 
в зоне этого канала Булганин заявил : "Если Англия, Франция и Израиль 
не прекратят военных операций, Советское Правительство не будет пре­
пятствовать своим добровольцам участвовать в войне на стороне Египта" .  
Эта угроза была сделана в тот момент, когда вспыхнуло освободительное 
движение в Венгрии, Польше, Восточной Германии. Тем не менее, Совет­
ский Союз ни на йоту не изменил своей политики на Среднем Востоке. Эта 
политика и оппортунизм американского президента Эйзенхауэра привели 
к отступлению Англии и Франции и сдаче Суэцкого канала Египту. Она 
стоила отставки премьер-министру Великобритании Антони Идену и фран­
цузскому премьер-министру Ги Молле. 

Под давлением ООН израильское правительство было вынуждено от­
вести свои войска от Суэцкого канала в пределы своей территории. 

Легкая победа над Англией и Францией вскружила голову президенту 
Насеру: он считал себя лидером панарабизма, а генерала Амера за по­
беду над объединенными англо-французскими силами произвели в маршалы. 
Египетские амбиции подогревались Хрущевым. С помощью Советского 
Союза Насер создал хорошо оснащенную современным оружием армию и 
в 1967 году спровоцировал войну ( чему способствовал также бывший Ге­
неральный секретарь ООН У Тан) . 

Провокационный период к войне длился с 1 6  мая до 5 июня 1967 года. 
События разворачивались так: 1 6  мая Египет ультимативно потребовал 
от Командующего войсками ООН индийского генерала Рикхие вывести 
войска из крепости Шарм Эль Шейх, господствующей над Акабским проли­
вом. Генерал Рикхие подчинялся Генеральному секретарю ООН У Тану, 
у которого он запросил инструкций. У Тан прибыл в Каир и после беседы 
с Насером согласился на вывод войск ООН из крепости и замену их еги­
петскими войсками.  

25 мая 1967 года Насер объявил блокаду Акабского залива - главной 
морской коммуникации Израиля в торговле с африканскими странами. 

Израильское правительство ответило на этот акт тревогой: премьер­
ми.нистр Леви Эшкол обратился к правительствам Англии, Франции, США 
и СССР с просьбой дать оценку действиям Насера. Три правительства 
( Англия, Франция и США) оценивали этот шаг президента Насера как на­
рушение прав всех держав, пользующихся Акабским заливом ( он имел ста­
тут Международных вод) , а в отношении Израиля - как акт агрессии. 

Лишь Советский Союз официально заявил, что считает действия Егип­
та закономерными и направленными против агрессора - Израиля. 
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Западные державы, сознавая реалыюс;ть возникшей опасности, все 
же считали возможным смягчить конфликт через Совет Безопасности,  
бесплодно дискутировавший по этому вопросу. 

Видя эту нерешительность Запада и уверовав в силу созданной им мо­
бильной военной машины, Насер вс;тал на путь авантюры: он потребовал 
от У Тана убрать войска ООН из демаркационной зоны на египетско-из­
раильской границе. У Тан это благосклонно выполнил. 

Израиль, со своей стороны, принял необходимые меры по организа­
ционному укреплению своей армии. Из резерва был вызван генерал Моше 
Даян, успешно руководивший операциями в 1956 году в ·Синае. Его назна­
чили военным министром. Однако это не охладило воинственный пыл На­
сера и его московских покровителей. Наоборот, к демаркационной линии 
были двинуты войска в количестве 80 тысяч. Ситуация стала явно военной. 
А на войне - как на войне. 

Израильское командование опередило противника в нан�сении первого 
решающего удара. Египетская авиация была уничтожена еще на аэродро­
мах. Получив господство в воздухе, Израиль поочередно разгромил на­
земные войска Египта, Иордании и Сирии. Война закончилась в шесть 
дней ( с  5-го по 1 1  июня 1 967 года) . 

Внутренний кризис и внешний переполох. 

Поражение в войне вызвало внутренний кризис в Египте: президент 
Насер подал в отставку, маршал Амер покончил самоубийством. В Москве 
были приняты экстренные меры: Насеру предложили отставку отменить, 
срочно был созван в Нью-Йорке Совет Безопасности, а затем Чрезвычай­
ная сессия ООН. На сессию прибыл советский премьер Алексей Косыгин. 
С большим напором советскому правительству у далось все же провести 
решение, обязывающее Израиль очистить территорию, оккупированную из­
раильскими войсками в шестидневной войне: Синайский полуостров, поло­
су Газы, Западный берег реки Иордан, Голанские высоты, старый Иеру­
салим. 

В ответ Израиль обратился к арабским государствам с призывом 
сесть за стол переговоров без всяких условий. Но слишком свежа была 
горечь поражения, и арабы на это не согласились. К тому же неудача ара­
бов, потерявших огромное количество оружия, которым их снабдил Со­
ветский Союз, отразилась у даром по престижу московских вдохновите­
лей, и теперь они с новым азартом стали пополнять арабский арсенал воо­
ружения новейшим оружием, апробированным во Вьетнаме. 

Период с окончания шестидневной войны и до октября 1973 года можно 
определить как состояние "ни мира - ни войны" .  Израильские войска око­
пались на восточном берегу Суэцкого канала - от Египта, на Голанских 
высотах - от Сирии. Суэцкий канал как морская коммуникация выбыл из 
строя. Акабский залив был разблокирован, в крепости Шарм Эль Шейх обос­
новалось израильское войсковое подразделение. Временами на фронте пе­
рестреливались, а в ООН дипломаты враждующих стран переругивались. 
В этот период от сердечного припадка умер израильский премьер Леви 
Эшкол и от такой же болезни скончался египетский президент Гамаль Аб-
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дель Насер. 
На пост премьер-министра Израиля была избрана Голда Меир, на пост 

президента Египта - бывший вице-президент Анвар эль Садат. 

АНВАР эль САДАТ. 

За время своего президентства Анвар Садат проявил себя как выдаю­
щийся государственный деятель. Он укрепил свое положение внутри пра­
вящей партии,  расстроив интриги просоветской группы заговорщиков. Он 
смог эффективно оснастит� разгромленную в шестидневной войне армию 
новейшим оружием и освободиться от чрезмерного засилья советских во­
енных советников перед ответственным п.ланированием наступательной 

) операции в октябре 1973 года. 
С военной точки зрения Садат показал себя полководцем высокого 

класса. Он сумел усыпить бдительность израильской военной разведки и 
атаковать противника врасплох на широком фронте. Преимущество изра­
ильской штурмовой авиации нейтрализовалось ракетами земля-воздух. Бы­
ла обеспечена переброска первого эшелона с танками через Суэцкий ка­
нал. Как дипломат, Садат сумел благополучно выйти из ловушки, которую 
подстроил израильский генерал Шарон. 

Всё это говорит об уме, смелости и способности в сложнейших ситуа­
циях находить правильное решение. 

ГОЛДА МЕИР и ЙОМ КИПУР. 

После смерти Леви Эшкола партия Мапай ( рабочая партия) избрала 
своим лидером Голду Меир, родИвшуюся в России и получившую воспита­
ние в США. Она с достоинством и тактом использовала чу'вство прести­
жа, созданного триумфальной победой израильской армии в шестидневной 
войне. Это выразилось в притоке денежных средств от еврейских ассоциа­
ций в западных странах, а также в благожелательном отношении амери­
канского Конгресса к предоставлению долгосрочных кредитов. В комму­
нистических странах усилилось стремление евреев к эмиграции на исто­
рическую родину, для чего Израиль широко открыл двери. 

Однако израильские военные круги, уверовав в силу, опыт и органи­
зованность своей армии, перестали верить в возможность большой насту­
пательной акции со стороны Египта из-за трудности форсировать канал 
на виду у противника. Израильтяне допустили создание сети ракетных ус­
тановок, сборку, монтаж, транспортировку и сооружение мостов, концент­
рацию танков и артиллерии на западном берегу канала. Египетское коман­
дование во главе с Анваром Садатом всё это блестяще использовало, а 
время наступления в религиозный еврейский праздник Йом-Кипур имело 
значение вторичное. Обе стороны понесли огромные потери в самолетах, 
танках, артиллерии и в живой силе. Насыщенность военно-техническими 
средствами была одинаковой. Египетская армия взломала израильскую 
оборону на восточном берегу и потеснила передовые части на девять кило­
метров в первую ночь наступления. По одиннадцати наведенным мостам 
было переброшено 400 танков и несколько тысяч солдат. Налеты израиль-
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ской авиации отражались ракетами земля-воздух и зенитной артиллерией. 
Израильская армия начала контратаки 9-го октября против египет­

с�их войск в зоне Суэцкого канала и против сирийских войск на Голан­
ских высотах. Происходили ожесточенные сражения. Потери в самолетах 
и танках исчислялись сотнями. К 1 2-му октября израильские войска прор­
вались на территорию Сирии. Сирийские войска потеряли 800 танков, но 
и Израиль стал чувствовать недостаток в снаряжении ( было потеряно 500 
и зраильских танков). Тем. не менее, Израиль продолжал наступление и его 
войска подошли к Дамаску. 

На египетском фронте 1000 танков с обеих сторон участвовала в бо­
ях, но фронтовой атакой израильтянам не удалось выбить египтян с вос­
точного берега Суэцкого канала. Потерянную в боях технику ( танки и са­
молеты) начали восполнять по " воздушным мостам" Советский Союз -
для Египта и Сирии, и США - для Израиля. Каждая из воюющих сторон не 
чувствовала себя побежденной. Ситуация ( а  с ней и 'Мышление) измени­
лись тогда, когда израильский корпус генерала Шарона ( 400 танков и 12 
тысяч солдат) переправился на западный берег Суэцкого канала и стал 
прочесывать полосу зоны расположения ракетных установок, попутно осед­
лывая пути снабжения египетских войск, которые вели бои на восточном 
берегу. Тогда заговорили дипломаты. В Москву для совещания был приг­
лашен Государственный секретарь Киссинджер, а в Нью-Йорке созван Со­
вет Безопасности ООН. 

В Москве Киссинджер совместно с высшими руководителями СССР 
в ыработали согласованную резолюцию, которую предложили Совету Бе­
зопасности на утверждение. Резолюция состояла из трех параграфов: 1 .  
Предлагается воюющим сторонам заключить перемирие через 1 2  часов 
с момента утверждения резолюции Советом Безопасности. 2 .  Немедленно 
после перемирия приступить к осуществлению мероприятий, предусмот­
р енных резолюцией ООН М 242. 3 .  Одновременно с перемирием стороны 
должны немедленно начать под соответствующими аусnицилми перегово­
ры с целью установить справедливый и прочный мир на Среднем Востоке. 
Резолюция была принята четырнадцатью членами при одном воздержав­
шемся ( Китай) . 

Воюющие стороны, согласно резолюции, должны были оставаться на 
тех позициях, где они находились в 12 часов 49 минут пополудни 22 ок­
тября 1 973 года. 

Но пока резолюция Совета Безопасности ООН дошла до фронтового 
командования, на западный берег, в образовавшуюся брешь, были переб­
рошены дополнительные силы, на что египетское командование ответило 
фланговым ударом .  Военные действия возобновились с прежним ожесто­
чением. Израильские войска в районе города Суэца отрезали пути снаб­
жения Третьего египетского корпуса на правом берегу канала; железная 
дорога Каир-Суэц была перерезана. 

В этой чрезвычайно опасной для Египта военной ситуации президент 
Садат попросил снова созвать Совет Безопасности ООН, на котором еги­
петский представитель предложил для разъединения воюющих армий ввес­
ти в зону Суэцкого канала войска СССР и США. Советский представитель 
присоединился к предложению египетского делегата, но американский -
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категорически отклонил его. А когда стало известно намерение Советско­
го Союза послать свои войска односторонне, американский президент Ник­
сон объявил состояние тревоги для армии, флота и авиации США. Эта де­
монстрация оказалась действенной: Советский Союз отказался от своего 
намерения. � 

Таким образом, прекращение огня в Иом-Кипурской войне произошло 
не в 12 часов 49 минут пополудни 22 октября, а в первом часу ночи 25 ок­
тября ( после тридцатишестичасового сражения). 

Палаточная дипломатия. 

После прекращения огня на местах дислокации вооруженных сил воз­
ник ряд местных проблем, требующих решения в· срочном порядке. Пред­
ставителем израильского правительства был назначен генерал Аарон Ярив, 
а представителем от Египта - генерал Мохаммед Абдель Гани эль Гама­
си, которые основали свой штаб на 101  километре к востоку от Каира. 
Они уполномочены были: 1 .  Подписать соглашение о перемирии. 2. Обсуж­
дать вопрос о возвращении на позиции, которые стороны занимали в 1 2  
часов 4 9  минут пополудни 22 октября. 3 .  Обсуждать порядок допуска снаб­
жения в окруженный израильскими войсками город Суэц и снабжение еги­
петских войск на восточной стороне канала. 4. Обсуждать вопрос замены 
израильских контрольных пунктов на контрольные пункты войск ООН. 5 .  
Обсуждать вопрос возвращения военнопленных. 

Соглашение о перемирии было подписано генералами Аароном Яри­
�м и Мохаммедом Гамаси и вошло в силу 12 ноября 1973 года. 

Работа палаточной дипломатии проходила в горячих дискуссиях. Воп­
рос о возвращении пленных был разрешен без особых затруднений: они 
были перевезены на самолетах Красного Креста, курсировавших между 
Каиром и Тель-Авивом с 1 6  по 24 ноября. Сравнительно легко были раз­
решены вопросы снабжения Суэца и окруженного египетского корпуса. 
Под строгим контролем разрешалось доставлять воду, продовольствие, 
медикаменты и кровь для раненых. Запрещалось доставлять горючее и сма­
зочное для моторов, запасных частей к танкам и бронемашинам. 

Самым трудным был вопрос возврата войсковых частей и соединений 
на линию, определенную резолюцией от 22 октября. Решить эту проблему 
можно было лишь в зависимости от результатов предстоявших в Израиле 
парламентских выборов, которые назначены были на начало января 1974 
года. 

Правительство Голды Меир, несмотря на жесткую критику оппозиции 
в процессе предвыборной кампании, все же получило доверие избирателей, 
давших Рабочей партии 5 1  депутата из 120  депутатов в Кнессете, что со­
вместно с десятью депутатами от Религиозной партии, четырьмя незави­
симыми и тремя депутатами от арабов, давало возможность правительству 
Голды Меир получить вотум доверия в Кнессете. 

Уверенное в этом, правительство Израиля пошло на проведение сле­
дующих мероприятий в интересах мира: 

18  января 1974 года было подписано соглашение с Египтом об отводе 
войск. Египетские войска должны были занять полосу вдоль восточного 
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берега Суэцкого канала ( ширина полоеы от 5 до 7 ,5 миль).  
Израильские войска должны были очистить территорию на западном 

берегу канала и занять линию примерно от 3,5 до 5 миль к востоку от рас­
положения египетских войск. 

В образовавшейся буферной зоне должны быть размещены чрезвы­
чайные силы ООН из контингентов стран, не состоящих постоянными чле­
нами Совета Безопасности. 

Численность израильских и египетских войск к востоку от Суэцкого 
канала должна быть ограничена ( израильских - в полосе до горных про­
ходов Митлы и rиды, шириной от 5 до 7 ,5 миль). 

Проверка исполнения возложена на войска ООН, при которых будут 
находиться офицеры связи Египта и Израиля .  

Это было трудное для правительства rолды Меир решение. Генерал 
Ариэль Шарон - герой октябрьской войны - подал в отставку в знак про­
теста против очистки израильскими войсками обоих берегов Суэцкого ка­
нала. В израильском парламенте произошли ожесточенные прения, длив­
шиеся девять часов. Тогдашний лидер оппозиции М .Бегин обвинял лично 
генерала Даяна в ошибках, приведших к египетским успехам в начале вой­
ны: "Вы говорите о разделении войск, когда фактически это простое от­
ступление". Резко выступил по адресу правительства, Даяна и Начальника 
штаба Элазара бывший генерал Шарон, избранный в парламент от оппози­
ции: "Прорыв дивизии на западный берег спас положение и дал Израилю 
победу после первой неудачной стадии войны. Теперь Израиль отдает свой 
единственный козырь в игре - уходит с позиций на западном берегу и ос­
вобождает отрезанный египетский корпус" .  

Парламент одобрил соглашение о б  отводе войск большинством голо­
сов 76 против 35 голосов оппозиции. rолда Меир заявила, что в резуль­
тате соглашения Египет прекратит блокаду Баб-эль-Мандебского пролива, 
по которому смогут свободно проходить израильские суда.  

Трудности формирования нового правительства. 

3 1  января 1974 года, через месяц после парламентских выборов, пре­
зидент Эфраим Кацир формально поручил rолде Меир сформировать но­
вое правительство. И хотя Рабочая партия на выборах получило большин­
ство, все же для нее наступили трудные дни: Религиозная партия отка­
залась войти в коалицию; отказался войти в правительство генерал Даян 
и только под угрозой отставки самого премьер-министра в кабинет вошли 
Даян, Перес и Рабин. 7 марта 1974 года парламент единогласно принял 
вотум доверия новому правительству Израиля. Однако вне парламента об­
щественность бурлила; выражалось недовольство по адресу членов старо­
�;:о правительства, допустивших внезапность атаки противника в праздник 
Иом Кипура. 

Потери Израиля в октябрьской войне были весьма чувствительны. В 
списках убитых значилось: 2522 имени , из них 58 1  офицеры, 691  сержан­
т ы. Только 190 погибших были на · действительной службе, остальные -
призваны в армию по тревоге. 

Для расследования причин неудач в первые дни войны была создана 
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комиссия КнесGета. Виновным в неподготовленности к отражению атаки 
противника был признан Начальник Генштаба генерал-лейтенант Давид 
Элазар ( его на этом посту сменил генерал Мордехай Гур) , но вины ми­
нистра обороны Моше Даяна комиссия не обнаружила. Все же полный текст 
заключения комиссии решено опубликовать только через тридцать лет. 

В условиях общественного возбуждения и перед лицом больших за­
дач как оборонного, так и внешнеполитического характера, требовалось 
придать новому правительству мощный психологический импульс. Это и 
было сделано внутренней реорганизацией правительства 24  апреля 197 4 го­
да. Возглавить правительство поручили Ицхаку Рабину ( после неоднократ­
ной просьбы Голды Меир о ее отставке). 

Премьер-министр ИЦХАК РАБИН. 

Генерал-майор Ицхак Рабин принадлежит к выдающимся военным дея­
телям государства Израиль. Имя его получило особую известность во вре­
мя арабско-израильской войны 1967 года, когда он возглавлял Генераль­
ный штаб израильской армии. О Рабине покойный премьер-министр Леви 
Эшкол сказал следующее в интервью с корреспондентом израильской га­
зеты: "Главная заслуга в победе Израиля над арабами принадлежит На­
чальнику Генерального штаба генерал-майору Ицхаку Рабину и его бли­
жайшим сотрудникам" .  

В 1 968  году Рабин был назначен послом в США и пробыл на  этом пос­
ту до конца 1973 года. 

Израильским правительством он руководил до 9 . апреля 1977 года. В 
его кабинет не вошли из прежних министров Моше Даян и Абба Эбан. Их 
заменили соответственно Шимон Перес - в качестве министра обороны и 
Игал Аллон - в качестве министра иностранных дел и заместителя премь­
ер-министра. 

За это время правительству Израиля пришлось обеспечить выполне­
ние трех задач: 1 .  Всячески продвигать процесс замирения с настойчи­
вой помощью Генри Киссинджера. 2. У лучшать готовность армии и народа 
на случай повторения атаки со стороны арабов. 3. Отражать яростные нас­
коки палестинских террористов из ПЛО, обосновавшихся на ливанской тер­
ритории и снабжавшихся оружием из Советского Союза через Сирию. 

Задачу замирения, с помощью челночной дипломатии мистера Киссинд­
жера, удалось в значительной мере придвинуть к решению. В течение трех 
лет Израиль и Египет обязались не прибегать к си:11е для разрешения спо­
ров. Израиль согласился очистить часть оккупированной им на Синайском 
полуострове территории и отвести свои войска на линию к востоку от стра­
тегических горных проходов Мит ла и Гида, а также передать Египту неф­
тяные разработки в Абу-Редеис на следующих условиях: 
1 .  Египет обязуется не создавать ракетных установок на восточном бе­
регу Суэцкого канала и не поддерживать морскую блокаду в Красном мо­
ре, в частности в Баб-эль-Мандебском проливе, через который проходят 
танкеры с нефтью для Израиля, направляющиеся в порт в Злате. 
2.  Египет обязуется пропускать через Суэцкий канал грузы, идущие в Из­
раиль и из Израиля не. под израильским флагом. 
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3 .  Египет обязуется разыскать и передать Израилю тела израильских во­
еннослужащих, погибших в октябрьскую войну 1 973 года. 
4. Израиль сохраняет пост электронного наблюдения и предупреждения в 
Умм-Хашиба. Египет установит аналогичный пост. Заведывать обоими 
постами будут американские гражданские специалисты. 

Соглашение было достигнуто 1 сентября 1 975 года, но разговоры об 
этом начались еще в декабре 1 974 года. 

В этот период большие трудности пришлось пр(!одолеть Израилю и в 
ООН. Здесь палки в колеса на пути соглашения ставил арабско-советский 
блок и некоторые из "неприсоед11нившихся стран" .  Им удалось в правовом 
отношении как бы уравнять государство Израиль - члена Объединенных 
Наций, и ПЛО - палестинскую террористическую организацию. Предста­
витель этой организации Фарук Каддуми,  выступая в Совете Безопаснос­
ти, заявил, что "ООН в 1 947 году не имела права создавать еврейское го­
сударство в Палестине" и требовал "исправить эту ошибку" .  Палестина 
должна быть превращена в смешанное "палестино-еврейско-христианское 
государство" .  Каддуми требовал отмены и исправления прежних резолю­
ций ООН. Соответственно с этим арабскими странами была внесена ре­
золюция, на которую США наложили вето. 

Такая ситуация и частое проникновение террористов на территорию 
Израиля заставили правительство Рабина вновь пересмотреть силы обо­
роны государства. Был увеличен резерв армии на триста тысяч путем мо­
билизации старших возрастов. В случае войны военнообязанными счита­
ются теперь все мужчины до 54 лет ( ранее до 45 лет),  начиная с восем­
надцатилетнего возраста. 

Что касается философии г-на Фарука Каддуми, то она опоздала на 
тридцать лет. Возвращаться вспять, к периоду Первой мировой войны и 
Версальскому трактату, критиковать доктрину Бальфура об "очаге на ис­
торической Родине для еврейского народа" - бесцельно. За Первой миро­
вой войной была Вторая Великая, кровавым следом доказавшая необхо­
димость построить этот очаг. Теперь же, когда на историческом очаге 
построено rосударство, впитавшее все образцы современной цивилиза­
ции с экономическим базисом и всеохватывающей надстройкой, то препод­
носимый "эталон" палестино-еврейско-христианского государства адэк­
ватен мечтам Дон Кихота. 

Однако, к чести палестинского дипломата, надо отметить, что не всё 
в его высказываниях наивно. Его представления могут стать жизненно­
конструктивными, если усилить их понятием РАЗВИТИЯ. Тогда они будут 
направлены вперед, в будущее его народа и страны. А будущее палестин­
ского народа не в бомбометании, не в войне, а в мирном строительстве, 
в освоении всех природных возможностей их географического региона. 
Но из всех государств этого региона только Израиль имеет полностью 
обученные кадры специалистов, способных применять технологию на уров­
не нашей эпохи. Поэтому только мир и сотрудничество могут сделать этот 
регион процветающим и лишь тогда, возможно, встанет вопрос об арабско­
еврейско-христианской конфедерации по типу Европейского Общего рынка. 

В течение всего времени пребывания правительства Рабина у власти 
много забот причиняли наскоки террористов ПЛО из Ливана. По газетным 
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сообщениям, с апреля 1974 года до 1 января 1975 года произошло 1 2  слу­
чаев налета террористов, в том числе с захватом заложников в школе го­
рода Маалот, для освобождения которых пришлось штурмовать здание шко­
лы. Шесть раз за это время израильсние воинские подразделения отвечали 
репрессиями по базам террористов. В 1 976 году произошел знаменитый 
авиационный рейд израильских коммандос под командованием полковника 
Шомрона в Уганду, в аэропорт Энтеббе, для спасения израильских залож­
ников в угнанном французском самолете. 

Как видно из приведенного обзора, отношения противоборствующих 
сил вступили в такую фазу противоречий, когда диалектически события 
начинают переходить в н овое 1'ачество: от войны к миру. И, как следовало 
ожидать, это качество проявилось у главных противников: Израиля и Егип­
та. Этот процесс фатально необратим, как бы ни сопротивлялись побочные 
силы! Десятимесячные переговоры 1975 года между правительством Ра­
бина и президентом Садатом при помощи Киссинджера заложили основы 
мирного процесса. Приход к власти в Израиле, после парламентских вы­
боров 17 мая 1977 года, партии Ликуд во главе с Менахемом Бегином не 
только не замедлили процесса замирения, но даже продвинули его вплоть 
до заключения мирного договора. 

Приезд в Иерусалим 20 ноября 1977 года Садата и его выступление 
в Кнессете, совещание на Высшем уровне в Кэмп-Дэвиде президента США 
Картера, премьер-министра Израиля Бегина и президента Египта Садата 
являются лишь знаменательными этапами в диалектическом процессе на 
мирном пути в Ближневосточном конфликте. 
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западной печати и в Самиздате обличать пороки и беззакония режима. Ис­
пользование правозащитной аргументации в целях самообороны не должно 
способствовать вере этих диссидентов в исполнение тоталитарным госу­
дарством законов, которые для него смертельны. Тем более не следует 
заставлять в это верить других. 

Обе эти группы диссидентов не принимают участия в подпольной борь­
бе, но правозащитная аргументация законников должна быть использована 
всеми слоями населения. 

Назовем ходока.ми тех, кто борется за улучшение условий своей жиз­
ни, но не дошел еще до решения о необходимости устранения коммунис­
тической власти. Они добиваются открытия церквей, протестуют против 
национального гнета, требуют улучшения снабжения и условий работы, по­
вышения заработков и т .д. Ходокам следует организовать комитеты по 
наблюдению за международными соглашениями типа Хельсинкских, кото­
рые, чтобы не превратиться в бутафорию, должны быть поддержаны боль­
шим числом людей из разных микробратств, соединенных мостиками. ( В  
своей, вышедшей в 1977 году, книге "Мир-маятник" я излагаю революцию 
в умах, положенную в основу устранения режима в СССР).  Тогда протес­
ты ходоков в виде листовок и открытых писем правительству смогут быть 
заявлены от имени комитетов и не потребуют под1шсей недовольных. Об­
стоятельства могут вынудить ходоков к открытому выступлению. Приме­
ром может слкжить обращение группы рабочих, возглавляемых Клебано­
вым, из 24 городов СССР к иностранным корреспондентам в Москве в де­
кабре 1977 года. Ходоки не называют себя диссидентами. 

Сил'Ьt освобождеии.я уже вполне созрели для бескомпромиссной борь­
бы с режимом. Они - проводники революции в умах. Одна из их основных 
задач - добиться права на забастовку. Силы освобождения действуют, 
главным образом, в подполье. 

Перечисленные течения и протесты разных слоев населения смогут 
способствовать проведению народной революции в СССР. При этом: 

Диссиденты Красного Креста будут защищать не только от дельных 
диссидентов, а всех, кто отстаивает свои права, т.е.  всех, кто ведет борь­
бу с режимом. Ведь в СССР это равносильно, поскольку режим не может 
изменить своей античеловеческой природы. Конечно, из числа подзащит­
ных будут исключены те, кто принимал участие в терроре, поджогах, взры­
вах. Цель революции в умах - обуздать страсти и направить волю на бо­
лее разумные свершения. 

Диссиденты-законники будут устанавливать доказанность предъявляе­
мых обвинений борцам с режимом на следствии и на суде. Зная аморализм 
режима, следует разоблачать каждую очередную инсценировку КГБ, рас­
ставляющего сети невинным людям, но не брать под защиту хулиганов и 
провокаторов. 

Диссиденты на Западе помогут народу, если: 
Защищая права человека в СССР, они будут подчеркивать органичес­

кую порочность режима и считать первоочередной задачей осуществление 
права на забастовку. 
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Поймут, что режим не может измениться и должен быть устранен си-



лами освобождения и поэтому согласятся обсудить план проведения на­
родной революции в СССР, чтобы принять в ней участие. 

Не следует называть диссидентами новых эмигрантов, которые заиг­
рывают с западными коммунистическими и другими левыми партиями, 
поддерживают идею еврокоммунизма, называют себя неомарксистами, но­
вой левой, призывают следовать по некоему третьему пути, считая� что 
режим способен эволюционировать и самоисправиться. К сожалению, на 
антинаучные марксистские взгляды этих людей не повлияли события их 
собственной жизни. В свободном мире каждый волен отстаивать свое мне­
ние, но их стойкий иммунитет к истине делает их идейными противниками 
сил освобождения нашей страны и внушает тревогу. 

Эмиграция имеет ряд общественно-политических, религиозных и ли­
тературных журналов: "Новый Журнал" ,  "Вестник РХД", "Зарубежье", 
"rолос Зарубежья",  " rрани", "Часовой" , "Современник" ,  "Время и Мы". 
Появление журнала "Континент" на русском и на нескольких иностранных 
языках было бы оправдано, если б этот журнал сумел возглавить борьбу 
за освобождение нашей страны от ига партийных бюрократов. К сожале­
нию, "Континент" не оправдал возложенных на него надежд в виду отсут­
ствия в нем отделов и редакторов, способных: 

Разоблачить марксизм и атеизм с позиций современной науки. 
Дать тактику и стратегию борьбы с коммунистическим режимом и с 

мировым коммунизмом. 
Предложить конструктивные идеи изменения общества. 
Американская администрация радиостанции "Свобода", видимо, не 

вполне отдает себе отчет, что в передачах для СССР не должно быть ус­
тупок режиму. Нельзя также рассматривать еврокоммунизм как благо и 
проповедывать идеи социализма и атеизм устами, например, авторов сбор­
ника "Демократические альтернативы " .  Либеральная и демократическая 
Америка враждебна социализму и коммунизму, и такие передачи, вредные 
для слушателей СССР, кроме того предают США и другие страны Свобод­
ного мира. Следует довести это .g,o сведения президента США и Конгресса 
в надежде, что соглашательские передачи порождены близорукостью. 

Россияне в эмиграции, согласные с необходимостью народной рево­
люции в СССР, должны войти в центр координации сил освобождения ( см. 
об этом мою статью "О центре координации сил освобождения от режима 
в СССР - "Русская Мысль" ,  1 1  августа 1 977 г. ) .  Диссиденты также мо­
гут занять в нем свое место, иначе они рискуют из движущей силы осво­
бождения превратиться в его тормоз. Все объединения эмигрантов и пери­
одические издания, согласные с сосредоточением сил для освобождения 
нашей страны, должны выделить своих представителей в центр координа­
ции, который должен будет выработать стратегию борьбы с коммунисти­
ческим режимом. 
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ВАЛЕНТИН гиндин 

ЧТО НУЖНО, ЧТОБЫ ПРИШЕЛ ХРИСТОС? 

Р е л и г и о з н о - п о л и т и ч е с к и й 
т р а к т а т *  

а л е ф  

Кто не поймет книги сей, пусть помолится. Если опять не поймет, 
пусть объявит пост. Если же не уверует и после этого, пусть знает, что 
не увидит Царствия небесного, ибо не дано ему. 

Для такого слово сие - памфлет. 
Брат мой Амос сказал: Лев зарычит, кто не содрогнется, Господь 

скажет, кто не будет пророчествовать? ! 

б е т  

Я появился на свет Божий в 1940 году после Рождества Христова в 
Вавилоне и до двадцати семи лет не знал Господа вообще. 

Бог, многократно и многообразно говоривший издревле Отцам моим 
в пророках, говоривший им также в Сыне своем, сказал мне в бытность 
мою на Украине: 

Я - Бог отцов твоих, Бог Авраама, Исаака и Иакова. Вечносущий -
Имя Мое. Покайся, отвернись от злых путей своих, познай, кто Господь, 
и будешь столпом в Храме Моем, что на небесах. 

Узрев крест, я был исцелен духом и телом ранами Сына его , некоего 
Егошуа Назаретянина. 

Много благословений даровано было мне. Молитва и пост - лучшие из 
них. 

Также рука Господа была на мне часто и зрел Небесного Отца на тро-
не Могущества и Сына его Одесную Силы. 

И однажды я спросил Его: 
- Господи, что нужно, чтобы пришел Христос? 
- Исполнение Писания. 
- Что говорит оно, Отче? 
. .• Перед Его славным пришествием должно быть: 
1 .  Восстановление Израиля. Есть это. 
2 .  Иерусалим перестает попираться иноверцами.  И это есть. 
3.  Покаяние евреев и явление Илии . Предстоит узреть. 
4. Пришествие Антихриста. Вочеловечился в обличие Ленина, для ко­

торого любое напоминание о Боге есть "невыразимеi1.шая мерзость" .  

*) П еч атается в ж урн а.л ъ н о.м в ар и анте. 
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Как сатана увлек за собой треть ангелов, .J lенин совратил треть че­
ловечества: коммунисты в каждом колене поклоняются ему как спасите­
лю. 

Только в России тысячи церквей уничтожены или обращены в партий­
ные комитеты-капища нового идолослужения. На месте алтаря и распятия 
воздвигнут идол Ленина и население день и ночь славит дьявола как Бога. 
Скачет пред ним, бесится и вопиет: слава КПСС! 

5. Разрушение Вавилона, именуемого на сей раз Москвой. Ныне Моск-
ва - это: 

Египет - ибо там миллионы евреев в рабстве; 
Содом - ибо там матерь всякой мерзости; 
И, наконец, седьмого ноября 19 17 года русский Иуда распял Иисуса 

Христа. 
Пьяную от крови убиенных миллионов Москву ненавидят те десять ро­

гов - ее союзники во Дьяволе, - что получили вместе с ней на время 
власть от сатаны, и они же и разорят Москву. 

Китай - жезл Господнего гнева - вернет кровь свидетелей Его на 
головы их убийц. И это при дверях. 

Итак, что нужно, чтобы пришел Христос? Уничтожение Москвы и по­
каяние евреев. 

Перепояшьте чресла, зажгите светильники. Ждите. 

г и м е л  

На реках русских там сидели мы и плакали при воспоминании о Сионе. 
Русские говорили нам: "Спойте, евреи, песню сионскую". Могли ли 

мы в рабстве петь песнь родной земли, которая течет молоком и медом? 
Они разграбили все наши синагоги, они разрушили все наши школы, 

они убили всех наших духовных лидеров. 
Вот уже 400 лет, как сыны и дочери Израиля стонут под бичем русско­

го надсмотрщика, обрабатывая землю русских фараонов. 
А ныне фараоны устроили нам гнусную резервацию в Сибири, назван­

ную Е врейской Автономной Областью. 
Вдвое дальше она от Подола, чем Шушенское, где отдыхал Сатана­

Ленин. 
И лишь за десять лет ( 1959-197 1)  ( 1 )  сократил нас русский на чет­

верть. 
За одно желание вымостить нашими черепами улицы Тель-Авива Насе­

ру был вручен орден Ленина. 
Не премолчи, Господи, вступись за избранных Т�юих не ради нас, ради 

клятвы Твоей отцам нашим - Аврааму, Исааку, и Иакову. 
Напусти на них Китайца, Господи, чтобы славили они Мао и работали 

на него, как мы на них. 
Господи, да разрушит Китаец все русские школы и разграбит их, и да 

будут русские насильно китаизированы. 
jla забудут они с1юй язык и письменность. 
Да организует он им в Гималаях Русский национальный округ. 
И пусть выдадут каждому русскому новый паспорт с национальноетью 
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Очень по сердцу пр�шлись Сатане слова захудалого дьявола и сказал: 
- Иди, войди и соблазняй. 
И возник Супереврей - разводил войска, устанавливал перемирия, по­

крывал тысячи километров в день - так силен был дьявол, мучивший его -
и изумил всех и восхитил. 

Равно был дружен с Фараонами русским и китайским. 
И говорили: " Это - великий Миротворец. Он же исправно собирал апло­

дисменты и премии Мира и кричал: "Мир! Мир !" ,  но не было мира, а убийцы 
продолжали уничтожать детей Божиих по всему лицу земли - сыны Лука­
вого, не устоявшие. в любви истины. 

д а л е т 

И пришел Средний американец к Президенту-Жулику и Супереврею­
миротворцу и сказал: 

- Вы отдали весь хлеб Фараону. Uены подскочили, особенно на мясо. 
Ни мне, ни детям есть нечего! 

И весьма возмутились Жулик и Миротворец, и затопали на него нога-
ми:  

- Невежда, во грехах весь рожден, и еще учишь нас! Что ты понима­
ешь в деле Мира? Между нами и Фараоном - разрядка. - И выгнали его 
вон. . 

И часто встречались Фараон и Жулик и пировали вместе. 
И выглянул однажды на пиру Президент-Жулик из окна и зрит: 
Каджибеи по приказу Фараона избивают беременную еврейку, дабы 

не удручала президентову супругу просьбами о выезде в Израиль. И из­
бивают так мастерски, как подобает русскому - зоологическому антисе­
ми�у - хромовыми сапогами ,  полученными из магазина с вывеской: "Толь­
ко для коммунистов". И норовят всё в живот, в живот, а то родит маль­
чика и будет, как его отец, активистом борьбы за выезд в Израиль. 

И тепло и светло стало на сердце у Президента-Жулика, и прослезился 
от умиления и подумал он: 

Какой милый этот Фараон! Какой заботливый! Если еще раз напустит 
Бог на него голод, я ему все мясо отдам. 

х е й  

Мы - мараны ХХ-го века. ( 7).  Насильно окрещены в русско-советскую 
веру: гнусный коммунизм; который сутр духовный сифилис и идолослуже­
ние. 

Мы лишены еврейской культуры, письменности; нет знающего по-ев­
рейски, нет ни единого. 

Как католики за чтение Торы Его Святой сжигали нас тысячами на 
кострах, так ком�унисты за изучение иврита бросают нас в сумасшедшие 
дома и ссылают в Сибирь. Дабы забыли мы, что жив человек будет не хле­
бом единым, но словом всяким, исходящим из уст Божиих. Дабы не взы­
вали родным тысячелетним призывом: "Слушай, Израиль, Господь Бог 
наш, Господь Бог единый!" Но кричали : "Фараону и КПСС - слава!" 
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Русские насильно сгоняют нас в гнусные капища - парткомы, с Ле­
ниным-идолом в центре, с портретами-иконами толстокожих дьяволов по 
бокам. 

Насильно заставляют кадить толсторожим богам-убийцам скромного, 
миролюбивого еврейского народа, исповедывать чуждое идолослужение, 
славить их и причитать: "Народ и партия едины, вы наши боги, спасибо 
вам за пропитание и мир". 

Америка же и Россия торгуют в разнос нашей кровью, договаривают­
ся сколько нас отпускать и почем. И договорились, наконец, отпускать 

' � 
только "народ земли" ,  и за каждую голову еврейского раба русскии брал 
выкуп. 

Деньги же эти шли на постройку капищ-парткомов, храмов чертям 
Марксу, Энгельсу, Ленину, Сталину и прочим. На содержание каджибеев -
царских палачей, и на другую дворцовую челядь. Еврейских же ученых и 
ремесленников решили пока вообще не пускать. 

И заключили Фараон и Президент-Жулик союз, который называется 
" Разрядка". И обязался президент: в случае, если Бог наведет на рус­
ских какое-нибудь из своих трех оружий - меч, холеру или голод - немед­
ленно оказывать Фараону помощь. 

Холера и голод не проходили с земли русской, так как Бог боролся 
за первенца своего возлюбленного - Израиль, любимейшую его ветвь. 

Америка же поставляла русским хлеб, медикаменты и кредиты. 
В 1970 году договорились Супереврей и Фараон: как только Бог на­

ведет на русских меч в обличии Мао, который суть сосуд нечистый, ибо 
черт, тотчас же Америка выступает на стороне Фараона Четвертого, как 
выступила в 1941 -ом при близоруком Рузвельте на стороне Фараона Вто­
рого. 

И держит сговор этот втайне . • .  
Слава Господу, что не создал тебя, Америка, до  Рождества Христова, 

когда вывел нас Бог из того Египта, из печи раскаленной, из Дома рабо­
ты,  от тех Фараонов, вывел рукою сильною - мвшцею, простертою в Зем­
лю  Обетованную. 

Обязательно расстроила бы ты, глупая Америка, планы Бога Живого. 
Своими медикаментами и деньгами. Ибо ты очень богата, Америка, и 
весьма глупа. 

Установки твои откачивали бы кровь из Нила, вертолеты разгоняли 
бы мошек, техники собирали бы жаб. И погиб бы народ еврейский в том 
Египте при Рамзесах, как гибнет в этом при Лениных. 

И не было бы ни слова Божьего, ни Спасителя нашего. 
Истинно и всякого доверия достойно слово сие. Очень богата ты, Аме­

рика, и весьма глупа. 

* * * 

И д9говорились американец и русский предупреждать друг друга об 
опасности. 

И написал Фараон Четвертый ( 8) письмо брату своему Бумедьену ( 9) 
от 1 октября 1973 года: "Убивайте евреев, не бойтесь. Мы с вами, араб-
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ские братья. Кровь еврейская на нас и на детях наших. Так что не стес­
няйтесь. Убивать еврея можно и нужно и весьма приятно. " 

И очень развеселились арабы и обрадовались. И объявил начальник 
штаба египетской армии: "Пришел к нам план из Кремля, как сподручней 
убивать еврея, такой же, как при Насере в 1967 году." 

Фараон же предупредил Жулика и Миротворца: "В течение месяца мои 
арабские братья будут убивать евреев во имя Разрядки. Вы же сидите ти­
хо и не вмешивайтесь, а то нашлю на вас шустрых каджибеев вроде Ос­
вальда или Сирхана, и застрелят вас, как застрелили обоих Кеннеди. " 

Очень перепугались Миротворец и Президент, и умыли руки, и сказа­
ли: "Для нас главное - нефть и Разрядка. Больше нефти, меньше евреев."  
И начиная с Йом-Кипура, один миллион арабов под предводительством пя­
тидесяти тысяч русских советников по уничтожению евреев убивали детей 
Божиих целый месяц. 

Преемник же Жулика, Президент-дубина ( 1 0) объявил: 
- Русский может резать еврея, это - внутреннее дело России. 

* * * 

Америка меняет нашу кровь на нефть. Американец ездит на автомо­
биле, заправленном кровью Иисуса. Не промолчи, Господи! 

Русский Фараон платит Асаду ( 1 1) 200 миллионов долларов в месяц 
за одно желание сбросить нас в море. Америка же возмещает Русскому 
эту сумму станками. Не промолчи, Господи, рассмотри Дело рабов твоих! 

Где бы агенты Кремля ни убивали еврея - в Лоде или Мюнхене, -
русские коммунисты часами исступленно орали на митингах и партсобра­
ниях: " Убивайте евреев, убивайте! Ибо это угодно черту-Ленину! "  И ска­
кали, и бесновались, и били себя по ляжкам. И выталкивали вперед какого­
нибу дь несчастного еврея и под дулом каджибея заставляли выкрикивать 
что-нибудь антисемитское. 

* * * 

Еще в 1 654 году Богдан Хмельницкий уничтожил сотни тысяч сыновей 
и дочерей Сиона. Благодарный Русский воздвиг ему в Киеве памятник. 

В 1937 году принесли в жертву Ленину командарма Иону Якира. В 
1948 году в Минске был убит великий артист Михоэлс. 

В 1959 году Ленин Третий-дурачок ( 12) приказал топить наших маль­
чиков. Сместивший его Ленин Четвертый оставил приказ в силе. 

В 1952 году драгоценным сыном Сиона Перецем Маркишем ( 13) на 
Лубянке кормили крыс. 

В том же году Фараон-осетин ( 14) объявил всех евреев американско­
империал�стическими агентами, и открыто Русский стал вырезать народ 
евреискии. 

Погромы и убийства стали атрибутами партийности, делом чести доб-u ' 
лести и героиства. 

Плакал Иуда на Подоле, рыдала Рахиль в Биробиджане и не было из­
бавляющего. Только что не жгли нас в газовых печах, ибо не было в Рос-
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сии газа. 
И чистили мы нашими зубными щетками сапоги верного ленинца Бе­

рии, который, впрочем, тоже оказался империалистическим агентом, как 
объявило впоследствии московское радио. 

* * * 

Господи, почему ищут немецких фашистов, убивавших нас, и никто не 
ищет русских коммунистов, замучивших Михоэлса и Маркиша? 

". Можем ли забыть тебя, Сион, который верх красоты и славы всей 
Земли, к которому стремится душа моя, как душа жаждущего в пустыне -
к источнику воды живой. Да отсохнет рука моя, если забуду тебя, Иеру­
салим, да прилипнет язык к гортани моей, если не поставлю тебя выше 
всех радостей жизни. 

Все, не записанные в Книгу Жизни, требуют отдать Иерусалим Изма­
илу; все - от Патриарха русского до Курта Вальдхейма. 

Можем ли нарушить волю Творца? Можем ли вернуть столицу великого 
вождя иноверцу? ! 

Не положено от Бога и не будет. 
Земля и Небо придут. Слово же Его пребудет во веки. Иерусалим был 

попираем язычниками до времени - кончилось их время, вновь столицей 
воскресшего, как птица Феникс из пепла, Израиля стал Иерусалим. 

Ибо Творец наш , Супруг наш ·оставил нас лишь на малое время, ми­
лость Его не отступит, завет Его не поколеблется. В поругании нам быть 
не вечно! 

Как 3000 лет назад драгоценные сыны и дочери Сиона веселились и 
пели на улицах Его, так и мы ныне возрадуемся на площадях Иерусалим­
ских и возвеселимся, ибо утешил Бог народ свой, вновь искуплен Сион! 

И все Верные увидели Великое чудо сие: Иерусалим вновь еврейский! 
Даже если все диаволы мира во главе с Лениным соберутся на брань 

с Израилем, Иерусалим будет Еврейский! 
Даже если Америка не даст оружия, предаст нас по своему обыкнове­

нию, заставит сражаться палками против русских танков, Иерусалим бу­
дет Еврейский! 

Даже если вся коммунистическая партия Советского Союза, ее Ле­
нинский центральный комитет, его славное политбюро и лично верный ле­
нинец, выдающийся деятель мирового коммунистического и рабочего дви­
жения товарищ Леонид Ильич Ленин придут и возлягут с "калашниковым" 
на горе Олив, Иерусалим будет еврейский! ! !  ( 15) .  

И �сякая плоть узнает, что Бог есть Спаситель и искупитель наш, 
сильныи Израилев. И как Он не изменяется, так и мы не можем быть уни­
чтожены. 

Даже если мать оставит дитя свое, Он нас не оставит. 

( Продолжение следует) 
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П р и м е ч а н и я :  

1 .  По данным переписи. 
2. Сталин. 
3. Герои еврейского национально-освободительного движения в России . 
4. Агенты КГБ. 
5. Киссинджер. 
6 .  Никсон. 
7. Мараны - евреи, насильно обращенные в христианство в Испании. 
8. Брежнев. 
9. Президент Алжира. 
10 .  Форд. 
1 1 . Президент Сирии, агент Кремля. 
1 2 .  Хрущев. 
1 3. Выдающийся еврейский писатель. 
1 4. Сталин. 
1 5. Замечательный советский автомат, которым люди убивают друг друга 
в Ливане, Анголе и повсеместно. 

С ИДЕАЛОМ ХРИСТА 

По случаю избрания на Святейший Престол нового Папы Иоанна-Пав­
л&  Второго Редакция "Современника" поздравляет своих читателей-ка­
толиков. 

Избрание славянина на Высокий Пост Пастыря Католической Церк­
ви - примечательное и яркое событие. Хочется надеяться, что деятель­
ность Папы Иоанна-Павла Второго будет содействовать л учшему пони­
манию нужд и чаяний всех угнетенных верующих в нашем расколотом ми­
ре, утверждению в нем светлых идеалов Христа ·и христианства. 

Редакция "Современника" 
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П О Л Е М И К А... П О Л Е М И К А... П О Л Е М И К А.·· 
- - -- - - - - - - - - ------------------- - - - - - - - - - - - ---------------------

В . ПЕРЕЛЕШИН 

"И НЕ ОСПАРИВАЙ ГЛУПЦА" 

Забавно, что мое шутливое замечание о переводе колриджевой ( не 
"колриджевской") "Кристабели" вызвало бурю: грубую брань г-на ( или 
товарища?) Померанцева ( "Русская Мысль" от 8 июня 1 978  г .) ,  ламента­
ции г-жи Одоевцевой ( там же от 22 и юня) и акт об от лучении меня от Церк­
ви - т.е. от какого-то парижского уездного объединения, о котором я не 
слышал даже в те недели , когда гостил в Париже в октябре 1 973 года. 

Сначала буду говорить со взрослыми. Сомнения в принадлежности пе­
ревода "Кристабели" Георгию Иванову вызваны Послесловием к этой кни­
ге; г. ( или т. )  Померанцев знает советское издание Всемирной Литерату­
ры - ему и карты в руки, а у меня в руках - берлинское издание Петропо­
лиса 1923 г. ( как будто в то время Берлин не был под советской властью) .  
На титульном листе: "Кольридж - Кристабель - Перевод Георгия Ива­
нова".  А неподписанное Послесловие на 59-ой странице заканчивается та­
кой справкой: "Перевод Кристабели на русский язык представляет боль­
шие трудности в виду того, что принципы ее стихосложения необычны для 
русского языка. Стихотворная редакция печатаемого выше перевода при­
надлежит И.С.Гумилеву и М .Л.Лозинскому." 

Редакция - термин ясный. Но разве концерт Чайковского издается 
под чь�й-либо "музьисал:ьной редакцией",  а руководство по выращиванию 
артишоков - под чьей-либо "о� ородничесн;ой редакцией"? Поскольку изда­
ется литературное произведение, то и редакция может быть только лите­
р атурной. Если же работа Георгия Иванова требовала стихотворной ре­
дакции, то, следовательно, она не была стихотворной. Такую точно "ре­
дакцию" продавал графоманам ( от врачей до "мужичков") известнейший 
поэт Дальнего Востока Арсений Несмелов. Рукописи были вполне перво­
бытные, а мастер придавал им стихотворную форму. 

Послесловие составлено нарочито двусмысленно. К то именно - пере­
водчик или стихотворные редакторы - столкнулись с трудностями необыч­
ного стихосложения? Если переводчик ( в  кавычках или без) , то тут и го­
ворить не о чем - разве только для того, чтобы читатель умилился и ска­
зал: "Вот молодец какой!" Ведь, издавая свои переводы "Ли Сао" с ки­
тайского, "Духовной Песни" с испанского, антологию бразильской поэзии 
с португальского, я не писал ни в предисловии, ни в послесловии о труд­
ностях перевода и не вменял себе в заслугу преодоление этих трудностей. 
Если же "трудности" пришлось преодолевать редакторам, то упоминание 
об этом вполне уместно. 
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нескольким причинам: во-первых, до конца июля месяца я увижу очередной 

выпуск милого "Современника"; во-вторых, я сегодня получил экземпляр 
моей "Жертвы" ( Харбин, 1944) , переизданный в Москве "самиздатом"; 
в третьих, мне удалось написать эту отповедь б�з горячности ( не оспари­
вая глупца) · в четвертых погода в Рио де Жанеиро стоит такая чудесная, 

, , .... tt '-' "  
что мне хочется закончить эту заметку бразильскои пальясадои и пред: 
ложить моим парижским "друзьям" два наброска поправки к строфе 43-еи 
первой песни моей "Поэмы без предмета" ( "Современник",  № 35-36) :  

или: 

"Так в колриджевой "Кристабели",  
что произвел на русский свет 
Георгий Иванов - поэт, 

"Так в колриджевой "Кристабели", 
что в облаченье русских слов 
одел Георгий Иванов,'' 

Перепишите любой из этих набросков на пишущей машинке и наклейте 
поверх зазорных строк, "содержащих возмутительную клевету" .  

Рио де Жанейро, 1 5  июля 1 978  г.  

*** 
Е . КАРМАЗИН 

РАССЛАБЛЕНИЕ ИЛИ УПРАВЛЕНИЕ? 

В "Континенте" No 13 в разделе "Звуковые барьеры радиовещания" 
опубликована статья Т .Шумана "Расслабление Радио Канада". Шуман -
бывший работник Радио Канада, резко критикует его за то, что оно "рас­
слабилось и одетантилось". Многие принципиальные положения этой статьи 
представляются неубедительными. 

Т.Шуман начинает с того, что радио Канада по сравнению с другими 
радиостанциями всегда отличалось "1:равоядностью и овощностью". При­
нимая этот гастрономический лексикон, можно сказать, что овощи нужны 
не меньше, чем мясо. Радио Канада никогда не глушилось, - пишет Шу­
ман. Что ж, это и хорошо - значит, оставался всегда резервный источник 
информации, на случай потери всех других. 

Как указывает Шуман, Радио Канада было создано, чтобы "рассказы­
вать миру, как живется в Канаде, объяснять канадскую внешнюю полити­
ку и информировать людей, лишенных свободного доступа к информации, 
о событиях в мире" .  Работа эта нелегкая, - пишет Шуман, - но она шла, 
и шла неплохо. ( Вот так раз! - Выходит , что травоядное радио совсем не­
плохо работало! ) .  
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Затем Т .Шуман заявляет, что к концу шестидесятых годов в Канаде 
стал наблюдаться спад понимания народов тоталитарных стран, при од­
новременном росте связей с их правительствами. Простая мысль, что рост 
связей с правительствами каким-то образом привел к росту связей с на­
родами, к небывалому ранее открытому появлению диссидентов в СССР, 
Шуману, очевидно, в голову не приходит. 

Т .Шуман считает ненужными передачи Радио Канада о трудностях в 
Канаде: инфляции, росте преступности, загрязнении среды и прочем. Од­
нако в наше время - "третьей волны" эмиграции и первой в истории вол­
ны писем за железный занавес, западное радио потеряло бы весь автори­
тет, если бы умалчивало о том, что рассказывается в каждом письме .  А 
затем - это ведь служит наглядной иллюстрацией свободы на Западе. 

Далее Шуман возмущается целым рядом программ. Радио Канада, 
пишет он, - начало петь дифирамбы чрезвычайно культурным советским 
морякам, клеймить ЦРУ , хвалить ансамбль Моисеева, рассказывать о Про­
кофьеве и Чайковском, иронизировать по поводу канадских евреев, раз­
дающих листовки в защиту своих единоплеменников, сообщать о посещении 
своим корреспондентом военного парада в Москве, славословить канадско­
го коммуниста Бетьюна, погибшего в Китае, неправильно оценивать убий­
ство израильских школьников террористами в городке Маалот и т .д. 

С этим возмущением согласиться трудно. Как известно, эпоху разоб­
лачений начал Хрущев на Двадцатом и Двадцать втором съездах КПСС. 
Затем в СССР наступила реакция. Если США решили вскрыть незаконные 
действия своего ЦРУ, то это, помимо оздоровления общества, дает новый 
стимул диссидентам в СССР требовать суда истории над преступлениями 
Сталина. 

Ирония по поводу защиты канадскими евреями своих соплеменников 
в СССР может быть и уместна, если вспомнить о полном замалчивании 
ими массового возмущения советских эмигрантов израильским режимом 
( кстати, не сообщая об этом, зашцное радио тоже теряет свой автори­
тет) . 

Что до попыток взаимопонимания людей Запада с советскими моряками 
или артистами,  то это можно только приветствовать. Ознакомление иност­
ранцев с советской военной техникой на параде любому покажется полез­
ным. А передачи о Прокофьеве и Чайковском могут служить приглашением 
советскому радио рассказывать о западных композиторах. 

Относительно славословий или неславословий Бетьюна - это, в об­
щем,  внутреннее дело .канадцев, тем более теперь, когда Китай становит­
ся чуть ли не союзником НАТО. 

Касаясь трагических событий в Маалоте, надо сказать, что однознач­
ное их понимание вряд ли возможно. Вот что писал в свое время Иосиф 
Бейн в газете "Неделя" ( органе Лику да, партии Бегина): 

"И ночь темна, как пропасть и овраг, 
И нет в стране ни власти, ни порядка." 
Мы все же дали повод лгать врагам -
Есть в каждой лжи - глухая доля правды • • • 

И погибают дети за грехи 
За смертные грехи старух и старцев • • •  " 
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( У власти тог да стояли Голда Меир и прочие старые активисты-со­
циалисты) . 

Затем Т .Шуман сообщает, что сфабрикованные письма из СССР с 
просьбой рассказать о канадской природе уводят Радио Канада в сторону 
от ценной информации - о заработках в Канаде. Что ж, ответы на сфабри­
кованные письма приводят, как показывает опыт, к новым - несфабрико­
ванным - письмам, на этот раз уже о зарплате. Недавний ответ сотруд­
ника Радио Канада А.А.Ливена на эту тему был весьма информативен и 
квалифицирован ( зарплата с учетом налогов и квартирной платы) . Вообще, 
страх перед "фабрикациями" как раз и приводит к нужному для дезинфор­
маторов результату - параличу отдела писем, кстати, единственному сре­
ди всех западных радиостанций. 

Очень просто сбить с панталыку иностранную радиостанцию, особенно 
если этого панталыку у станции мало, - пишет Шуман. Конечно, критико­
вать западное радио можно и нужно. Не стоит только пытаться управлять 
им или неадэкватно информировать слушателей о политике Запада, даже 
если эта политика представляется неправильной. Насколько известно, во 
время венгерской трагедии в 1 956 году некоторые бесконтрольные пере­
дачи Радио "Свободная Европа" создали впечатление у слушателей о ско­
ром американском вмешательстве. Что из этого вышло - известно • • •  

Невольно вспоминаются грустно-иронические строчки Ирины Сабуро­
вой о возмущении ииых работников начальством,  "то есть хозяевами ор­
ганизации, почему-то считавшими, что устроив институт, обходящийся в 
громадные деньги, они могут распоряжаться в нем по собственному ус­
мотрению, а не руководствуясь личным мнением служащих, получающих 
деньги не за это мнение, а за работу".  ( И. Сабурова. О нас. Мюнхен, 
1 972, стр. 1 69) . 

Париж, сентябрь 1 978 г .  

*** 
Н .  ТЕТЕНОВ 

О ЧЕМ УМОЛЧАЛ СОЛЖЕНИЦЫН 

В выступлении 8 июня 1978 г.  А .  Солженицын дал резкую критику ду­
ховного состояния Запада. Что и говорить, картина действительно безот­
радная. Однако, перефразируя о. Дм. Дудко, следует подчеркнуть, что сей­
час нужны не обличители, а самые заурядные подвижники , претворяющие 
высокие нравственные идеалы в своей повседневной жизни. 

Как бы ни были глубоки обличения Солженицына, он не назвал нам зло 
по имени, и в этой-то полуправде за�<лючена трагедия современного мира. 
Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, - говорил Христос, - что затво­
ряете Uарство Не_бесное человекам; ибо сами не входите и хотящих войти 
не допускаете. 
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Дело в том, что уклад жизни Солженицына в эмиграции менее всего 
подходит для подражания, да и в некотором смысле противоречит его при­
зывам жить не по лжи. Кстати, кто еще не ослеп окончательно от блеска 
западной демократии, тот видит, что, если в СССР жизнь не по лжи надо 
рассматривать как подвиг, то на Западе жизнь п о с о в е с т и не менее 
героична. 

Общеизвестно, что Солженицын в Вермонте находится в большей изо­
ляции и ложном страхе, чем на родине. Он забаррикадировался в своей уса­
дьбе ( правда, пока что без пулеметов) и чувствует себя как в осажденной 
крепости. Подобная самоизоляция, разумеется, не позволяет Солженицыну 
эффективно влиять на ход событий в мире, в то время, как другие, стоящие 
за его спиной, хорошо используют эти обстоятельства • • •  Кроме того, его 
навязчивая идея во что бы то ни стало написать правду о русской револю­
ци11, напоминает своего рода обет безбрачия. Так уж ли надо Солженицыну 
катить в гору этот сизифов камень,  когда стремительный поток событий 
не сегодня7завтра сметет с лица земли не только чье"то правдивое повест­
вование, но и жизнь всего человечества. А снявши голову, по волосам не 
плачут. 

Говорят, что Сократа во время плавания застигла буря. Матросы в па" 
нике рвали паруса, где заметили спокойно размышлявшего философа. Пос· 
ле бури они спросили у Сократа, почему он не беспокоился о сохранении 
своей жизни. На это философ ответил им, что он уподобился тому вон жи­
вотному, указав на свинью. Но 1шм менее всего подходит беспечность Со­
крата, жившего во времена, не знакомые с оружием массового уничто­
жения. 

Солженицыну, видимо, следовало бы почаще спускаться с олимпийс. 
ких высот к простым людям, о которых он так трогательно отзывается. 
До тех пор, пока его будут опекать такие странные личности, как о. А.Шме­
ман, . модернизирующий церковные традиции и заменивший богослужения в 
автокефалии со славянского языка на английский, нам трудно ожидать, что 
Солженицын станет подлинным выразителем идей русского национального 
и религиозного возрождения. А пока что в эмиграции Россию представляют 
то "обрусевшие",  то "оправославившиеся" самозванцы, т.е.  одинаково чуж­
дые, либо прямо враждебные её историческим традициям. 

Кроме того, мы не должны забывать, как Солженицын в СССР в "Пись­
ме к вождям" (см. полный текст в журнале "Тайм", 1 1  марта 1974 г.) ,  да и 
на  Западе развивал сепаратистские идеи, зная в то же время, кто и как по­
губил Россию. В книге "Ленин в Цюрttхе" он писал: "До сих пор болтали 
социалистические программы всё об автономии - нет! Только разрывом и 
расчленением России можно было свалить абсолютизм, дать нациям сразу 
- и свободу, и социализм" ( стр. 1 1 4) .Так думал Ленин, так думают и сей­
час враги России. И дальше: "Никто, почти никто в Европе не мог переско­
чить и увидеть: что к л ю ч м и р о в о й  и с т  о р и  и л е ж и т  с е  й­
ч а с в р а з г р о м е  Р о с  и и !  Всё остальное - второстепенно" .  
( стр. 1 1 9). 

Теперь, когда Россия снова, словно Феникс, оживает из пепла, осво­
бождаясь от чуждой марксистской идеологии, Солженицын ратует за её 
расчленение, расшаркиваясь перед самостийниками. Да оставьте же, нако-
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лив немало посмешил читателей своим школярским "разбором-разносом" 
стихов 1 1. А. Некрасова (видимо, поэта более низкоrо качества, чем Пету­
хов и Бецкая). 

Наивная экстраваrантность мноrих политических пассажей "Нивы" 
компрометирует отдельные здравые мысли в тех случаях, коrда разоб­
лачается коммунистическая уrроза свободному миру или анализируются 
ero слабости. Это становится особенно тяrостным, поскольку "Нива" при­
беrает к фальсификациям, которым моrли бы позавидовать и коммунис­
ты - известные мастера по этой части. 

В .№ 10 "Нивы" за  1978 rод под заrоловком " У rроба Апокалипсичес­
коrо зверя" помещена редакционная, по- видимому (ибо без подписи) , за­
метка, яростно атакующая Солженицына ( стр. 37-38). Здесь же на стра­
нице 36 напечатана фотоrрафия, которая моrла бы вызвать мировую сен­
сацию, не б удь она rрубой и беззастенчивой фальшивкой. Ибо изображает 
сей фотомонтшж Солженицьнш у rроба. .. Сталина. 

Да, да, именно так! И редакция "Нивы" вещает: "Сталин и Солжени­
цын - едины на этой фотоrрафии. Но это был 1953 rод, коrд а о Солже­
ницыне еще никто не знал, но ко Сталину ero уже допустили: для этоrо 
имелись какие-то основания. " А далее следуют rрубые выпады против 
Солженицына, rде не знаешь чему больше дивиться: их юдорности или 
безответственности тех, кто их сочиняет? 

Что же до "фотоrрафии", то не надо быть эксп ертом для разоблаче­
ния этой фальшивки. На самом деле авторы ее взяли известное фото 
Солженицына - у rроба ТВАРДОВСКОГО, и вместо л e'Jl. aw, eio  в � робу 
поэта подрисовали Сталина. Причем, сдела.1• 11Се это топорно. Сталин 
лежит почему-то в штатском костюме (тогда ках Olf был в гробу в своей 
военной форме). Сцена прощания происхоДllТ на OTll)lblтoм воздухе, тоrда 
как со Сталиным прощались в Колонном зuе Дома Союзов. Необъясни­
мое "присутствие Солженицына" у rpo68 Сталина - не единственная за­
rадка этой "фотоrрафии". Авторы ее .-о,Аж:ны были бы объяснить еще од­
но обстоятельство: присутствие у rроба известного литературноrо кри­
тика В.Я.Лакшина ( на фото: второй слева) .  Ее.аи вспомнить подлинную 
фотографию прощания с Твардовским, то все понятно: там были и Сол­
женицын, и Л акшин, но авторы фотомонтшж а - видимо, не более rрамот­
ные люди, чем сам редактор "Нивы". 

Сказанного вполне достаточно, чтобы испытать возмущение от наr­
лейшеrо подлоrа. Хотелось бы спросить r-на Ваулина, несущеrо полную 
ответственность за публикацию фальшивки: неужели он рассчитывал, что 
такой "фокус" останется незамеченным? И неужели он полаrает, что 
ero "Нива" приобретет подлинный авторитет на ниве фальсификаций и 
лжи? 

О л е �  Б у'К.о в.  

223 



И ГОРЬ СИНЯВИН 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А.Е.  ШИРИНКИНОЙ, 
ч л t' н у Р е д к о л л е г и и " Г  р а н е й" 

Уважаемая Ариадна Евгеньевна! 
Наконец я заставил себя сесть за ответ на Ваше последнее письмо. 

Хоть дел и забот много, но не одним отсутствием свободного времени 
обусловлена моя задержка. 

· 
Ваше письмо лежит передо мною. Подобных посланий я получал не 

много. Свое Пасхальное поздравление Вы сопровождаете советом оста­
вить литературу и перейти целиком на живопись. Если бы я был уверен, 
что Вы в достаточной степени знакомы как с одной, так и с другой сто­
роной моего творчества, может я бы и прислушался к Вашему голосу,  как 
к зову моего Ангела-Хранителя .  Но я уверен - Вы не видели ни одной мо­
ей картины, а ту единственную литературную вещь, что прошла через Ва­
ши руки и была напечатана в " Гранях" , или вовсе не читали, или так • • • 
бегло, не вчитываясь и не запомнив, о чем она. Иначе бы Вы не стали в 
мягкой форме требовать от меня опровержения каких-то слухов, кем-то 
пущенной•клеветы, ответить на не читанную Вами запись протоколов су­
да и прочее • • •  

Сколько ни  откладывай, ответить необходимо. Ваше письмо лишь по  
форме частное, по  существу же  партийно-редакторское. Вы выносит� на­
ружу то, что прячется в темноте. 

Мне тяжело писать, поскольку понимаю, что от клеветы так же трудно 
очиститься, как от сажи, - не столько жжет, сколько марает. И я пони­
маю, что для определенного склада людей моя апология станет той пищей, 
без которой они в своем мирке кухонно-коммунальных дрязг существо­
вать не могут. 

Странное положение: объяснить всё - муть со дна поднимать, мол­
чать - оставлять клевету неразоблаченной гулять по миру. Иногда ка­
жется мне, что эмиграция - это дерьмо, вывалившееся из России. Лишь 
отдельные могут надеяться, что они те косточки, которые хоть и облеп­
лены дерьмом, но если не поддадутся окружающему разъядению, дадут 
всходы. 

Самым верным было бы молча терпеть клев�ту, как вериги, - ради 
спасения души. Но проблема не замыкается на мне. 

Прежде всего я объясню, почему с таким старанием из несуществую­
щей мухи пытаются соорудить слона. 

Всё дело в том, что в силу моей позиции и из-за моего характера, 
врагов у меня всегда было не меньше, чем друзей. И довольно значитель­
ная часть из них были те,  кто, рекламируя на весь мир свою бескомпро­
миссную борьбу с большевиками, прятал за этой ширмой личную корысть. 

Если бы Вы воочию познакомились с водоворотом, который именуется 
"диссидентским движением" ,  и который втягивает в себя помимо добра 
кучу мусора, Вы бы убедились, что "не всё в порядке в государстве Лат­
ском".  Мне, побывавшему в этом водовороте, приходилось иногда горько 
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разочаровываться .• видя, как часто люди жертвенные, чистые, бескомпро­
миссные становились объектами клеветы, угроз, доносов. Причем не толь­
ко со стороны приспешников советской власти, но и тех, кто зачислял се­
бя в диссиденты, но опасался не столько власть имущих, сколько того, 
что их собственное лицемерие, двурушничество, беспринципность, ко­
рысть станут понятны и известны. Но с каким упорством они рвались в 
лидеры! Для них все средства были хороши. Поневоле приходилось заду­
мываться: "За что же боремся • • •  ?" И приходить к выводу, что без внут­
реннего очищения, без вскрытия язв движения все благие лозунги в своей 
реализации, как это было уже не единожды в истории, будут извращены, 
заполнены дьявольской подменой: Зло, так же как и добро, не имеет пре­
дела в своем развитии. И самое страшное зло выступает под самыми за­
влекательными лозунгами. Надо помнить, что дьявол сидит не только в 
Кремле, но и между нами. Надо помнить, что каждому надо очищаться от 
него. 

Чтобы не быть голословным, я не буду отсылать Вас к ряду своих 
публикаций и утруждать чтением их. К тому же не люблю повторяться. 

Не так давно мне звонят и говорят : "Игорь, Костя Кузминский ( 1 )  
обвиняет тебя в статье, помещенной в каталоге Доджа, в предательстве" .  
Я бросился разыскивать каталог и переводить соответствующий абзац. 
Jlo ничего, кроме намека, в нем не нашел: "Вознесенскую ( 2) посадили 
( перечисляет еще трех) , а один из лидеров художественного движения в 
Ленинграде, тесно связанный с этой группой, выехал за границу" .  И мне 
подсказывают: "Дай опровержение" . - Что я должен опровергать? Полу­
намеки, полусмысл? То ли советская власть действовала в моем случае 
так же парадоксально, как и в ряде других, когда одних сажала, а других, 
за гораздо большие дела или терпит, или с почетом высылает? То ли эти 
строки надо понимать, что Синявин вместо себя подставил под удар со­
ратников? 

Позднее передали интерпрет�щию Кузминского этих строк. Она не яви­
лась для меня неожиданной. 

Пришлось дать этим посредникам полную картину всего, что связано 
с пасквилем Кузминского. Но думаю, для моих слушателей в образ Куз­
минского я не добавил существенных черт. От него, типичного предста­
вителя подсоветской богемы, никто другого и не ожидает. Наивно было бы 
к людям, подобным ему, ко всем этим маленьким распутиным, приклады­
вать нравственные мерки, взывать к совести, поскольку в нарушении ос­
новных человеческих заповедей имеет смысл укорять лишь того, для кого 
морально-духовные ценности являются осознанной основой жизнедеятель­
ности. А этих - схвати за руку на воровстве, они с такой изощренной убе­
дительностью будут доказывать, что не они, а ты сам попался, что за го­
лову схватишься и с трудом сон от яви отличать будешь. 

Разве кто-нибудь упрекнул Кузминског9: "Костя, как можно после 
письма-доноса показываться на люди? А ты еще сваливаешь вину на того, 
на кого доносил? Не верх ли это наглости?" 

Чтобы не возникало недоумений, поясню. 
Прихожу я к Юлии Вознесенской вскоре, как ее выпустили после трех 

дней допроса по поводу надписей на Петропавловке. В числе прочего она 
рассказывает: 
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партийным соцмодернистам сторговаться за спиною у всех, за общий счет, 
с властями о личных выставках, мастерских, о государственных заказах, 
о возможности бес11репятственно продавать работы иностранцам. Что им 
принципы, что им борьба со злом, что им чистота искусства? Они торопят­
ся лепить кандалы в стиле "модерн",  расписывать тюремные стены, писать 
верлибром кантаты в честь партии. 

Я не стал бы ворошить все это, не стал бы сосредоточивать внимание 
на Кузминском (слишком честь велика) . Тем более, что Юлия, святая душа, 
простила Кузминскому. Но я сейчас понял необходимость поставить все на 
свои места. Прикрывать же Кузминского собою - подобная святость мне 
не по плечу. На его примере становится многое понятно. Одни жертвуют 
собою, а другие стремятся пожинать плоды. История стара, как мир. Дис­
сидентство - не с неба спустившаяся (как иные тщатся представить) моно­
литная когорта святых подвижников. 

Мне казалось из России , что на Западе, в условиях подлинной свободы 
печати ( увы, это только казалось, но не оказалось; русскоэмигрантская 
печать - почти вся узкопартийна) поймут кто есть кто. Кто подлинно нес 
на себе тяжесть борьбы, а кто на место официальной монополии водружал 
мафию. Отличат блеф, мыльные пузыри от подлинных поворотных событий. 
Но трагикомедия продолжается и здесь, хотя декорации сменились. 

Вы пишите о якобы имеющем хождение протоколе суда над Вознесен­
ской. На него, мол, опирается сплетня. Я протокол так же не читал. Да и 
суть не в "документах".  Мой знакомый спросил некого "обвинителя":  "На 
чем ты основываешь свои выводы против Синявина? " - "Я нутром чувст­
вую."  - "А ты читал опубликованные объяснения его самого, спрашивал 
его?" - "А зачем мне все это, если мне и без того все ясно. "  

Перед подобными птицами,  гадящими там, где чисто, бессмысленно 
очищаться. Их не смущает, что если даже не принимать в расчет мои лич· 
ные объяснения, а основываться лишь на версии советчиков, - у них концы 
с концами не сходятся. Они, сплотившись, будут нагромождать клевету на 
нелепость. Я не оправдываюсь, а обвиняю. Вся нелепость их клеветы пада­
ет на головы моих "обвинителей" . 

Итак. Идет суд над Вознесенской. Я передаю события со слов четырех 
свидетелей, в том числе и т<\го, который вел запись на суде. 

После ряда вопросов и ответов Юлия, рбращаясь скорее к залу, в кото­
ром сидят ее друзья, заявляет: "Чтобы не подумали , что я все валю на Си­
нявина, прошу прочитать его показания. 11 

Ей, конечно, как это делается в советском следственном процессе, да­
ли прочесть лишь часть моих показаний. Следователь во время этой проце­
дуры закрывает бумажками те места, которые не следует читать подслед­
ственному своими глазами.  Юлия, видимо, была уверена, что сейчас услы­
шит то, что она тогда прочитала, те мои ответы, где я отказываюсь отве­
чать на вопрос следователя об ее участии в надпися·х на Петропъвловской 
крепости. Но неожиданно для Юлии судья зачитывает мои показания,  не от­
носящиеся к делу: мой ответ на вопрос следователя: "Спрашивали ли Вы 
Лесниченко о надписях на Петропавловке?"  Ответ: "Поскольку меня инте­
ресовала вся эта история, я, естественно, спросил, и Лесничещю ответила, 
что они втроем писали лозунги на Петропавловке. "  Юлия, услышав эти ело-
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ва, обхватила голову руками ,и зарыде:1ла. Чтение прекратилось. Эффет был 
доиигнут. Перенапряженные допросами и голодовкой нервы Юлии не вы­
держали. Тем, кто чинил расправу, только того и надо было. Начали с под­
рыва веры в близких - этим же и закончили. Была разница, правда, несу­
щественная для моих "обвинителей" . Показания Трифонова, хотя и были 
вырваны у него, но не подделаны, равно как и письмо Кузминского. В моем 
же случае организаторам суда пришлось работать картами с наклейками, 
какими пользуется шулер, чтобы в нужный момент превратить одну карту 
в другую. Они зачитали не мои слова, а слова следователя КГБ, записан­
ные вместо моих. Мои же исправления записи следователя, которые я за­
ставил внести в протокол, на тот же лист, под которыми и подписался, за­
читаны не были. Потому-то на суде над Волковым и Рыбаковым , проходив­
шем четырьмя месяцами позднее, эти слова, да и вообще мои показания, 
не использовались. Дело в том, что если бы они понадобились на суде над 
ними, то их бы дали прочитать на следствии подсудимым, и они бы прочли 
мои собственные слова: "Наталья Лесниченко, как я понял из ее объясне­
ний, вместе с Рыбаковым и Волковым признала свою вину."  Вот эту-то 
несуществующую муху и пытаются превратить в слона те, кому больше не­
чем оперировать. 

Я признаю ( так же, как и раньше - 8) ,  что мое признание-ответ на 
вопрос о Лесниченко не украшает меня. Воспоминание о нем терзает ме­
ня. Но поскольку этот мой ответ не повредил никому, кроме меня , он не 
может служить козырем в руках клеветников. Гораздо меньше было бы 
бесстыдства в злорадстве убийцы над раскаянием того, кто лишь толкнул 
прохожего. 

Мое показан·ие ничего не дало следствию до суда, поскольку все трое 
со всеми подробностями изложили обстоятельства "преступления". На са­
мом же суде эти показания, даже в их следовательско-кагебешном извра­
щении, также ничего не могли внести добавочного. Оба - Рыбаков и Вол­
ков, то ли под влиянием каких-нибудь нейролептиков, то ли надеясь на ми­
лость, признались во всем и даже более. 

Суд над ними был построен по той же самой методе, преследовал ту 
же самую цель, что и суд над Вознесенской и предшествующий суд над 
Марамзиным. Дирижеры были уверены в том, что все эти суды будут их 
победой, потому-то и пошли они на риск открытого судебного процесса. 
Суд же над Хейфицем, хотя "преступление" последнего мало чем отлича­
лось от "преступления" Марамзина, был потому закрытым, что махинато­
ры знали: ни обстоятельства дела, ни сам обвиняемый не дадут им ничего 
для моральной дискредитации интеллигенции. 

Вот и вся интересующая Вас история, как "Синявин купил себе сво­
боду дачей показаний на Вознесенскую". 

К этой истории, правда, добавляют вариации. Например: Синявин си­
дел последний день не на допросе в КГБ, а несколько часов записывал на 
магнитофон описание художественного движения и делал выводы. Какая 
честь! 

Может, Вы удивитесь: откуда такая осведомленность? Да очень прос­
то, иначе быть не может: всезнающие мои обвинители сидели в шкафу у 
следователя. 
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Другой бы на моем месте на всё рукой махнул и разочаровался в че­
ловечестве. Но я закален сызмальства. На одном из первых допросов в 
КГБ, еще давным-давно, мне пришлось отвечать на донос односельчан. 
Оказывается, я прорыл тайный ход под землей, потому что следов на сне­
гу от калитки не видно, а свет по ночам горит. Но даже в КГБ находятся 
люди не без юмора. Посмеялись моему ответу: не под землей пролезаю, 
а по воздуху летаю. 

Но все же отчаяние охватывает при виде свистопляски харь из гого­
левского Вия. И не только вокруг себя. Хочется забыть иной раз всё и 
действительно уйти в мир чистого творчества, где так спокойно, где соз­
даешь ценности, неподвластные и недоступные всей этой нечисти. Но надо 
забыть свои личные обиды - поставлен вопрос о существовании русской 
нации, о судьбе русской культуры. 

Несчастную нашу Родину ждут новые тяжкие испытания. Сплошь и 
рядом подлецы вновь навязывают себя в глашатаи и "духовные" ее води­
тели. Им мало того, что претерпела русская нация. Они надеются перей­
ти предел оболванивания, которому подвергли Россию большевики. 

Русскому сознанию не следует забывать горького опыта. Надо пом­
нить о хитрости "благодетелей" , скрывавших при штурме старой власти 
свое подлинное лицо за маской "передового отряда человечества".  Были 
вкраплены и в их ряды люди жертвы и подвига. Они были убеждены, что 
ради достижения цели следует потерпеть в общих рядах подонков и власто­
любцев. Увы,  кончилось тем, что этих донкихотов вырезали бывшие со­
ратники. Стоит ли повторять историю? Не лучше ли начать с отказа от 
партийной морали, согласно кодексу которой в отношении к врагу всё поз­
волено, а в своих рядах все правы и всё оправданно? Всем, кому дорога 
истина, кому не безразлична судьба русского народа, необходимо не толь­
ко спасать Россию от паразитов сегодняшних, но и от паразитов завтраш­
них, разоблачая как одних, так и других. 

Мне жаль русского человека, несущего на плечах невыносимый гнет 
насилия, паразитирования, лжи. Там , в России, спасает человек остальной 
мир. И я остаюсь душою с ним, разделяя его горькую долю. Защищая се­
бя, я защищаю его, очищаясь, - очищаю страдающего русского человека. 
И потому я не послушаю ни Вас, Ариадна Евгеньевна, ни тех, кто нашеп­
тал Вам, и кому бы принесло большое облегчение, если бы я оставил перо 
свое. Я по-прежнему буду держать его, а там, где оно слабо, да поможет 
мне Бог, укрепив мою Веру и Дух. 

1 2-23 июня 1 978 г. Нью-Йорк. Игорь Синявин 

П р и м е ч а н и я а в т о р а: 

1 .  К.К.Кузминский. Эмигрировал из СССР в 1 975 году. Ныне ассистент 
при кафедре славянских языков и литератур в одном из университетов 
США. 
2 .  Юлия Вознесенская ( Окулова) ленинградская поэтесса. 
3. Геннадий Трифонов. ПоЭт. В мае 76 г. в открытом письме ( оно послу­
жило "обвинительным документом" в суде над Вознесенской} на имя Бё-
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З А. М Е Т К И Р Е Д А К Т О Р А 

Иногда приходится разъяснять старые истины. Одной из таких истин 
на Западе является ответственность авторов за  материал ы, помещаемые 
в газетах или журналах за их, авторов, подписью. С вобода печати осно­
вана на возможности высказывать свое мнение в печатных органах. В 
этом легко убедиться - достаточно раскрыть любую газету, чтобы найти 
д есятки пи.сем, часто весьма противоречивого содержания. Это мнения 
авторов писем, но не более, и никому не придет в голову мысль, что га­
з ета или журнал, помещающие эти произведения, солидаризируются с мне­
ниями авторов. 

К сожалению, среди читателей Зарубежья все еще попадаются отдель­
ные лица, не могущие уяснить себе эту азбучную истину. 

Они думают, что абсолютно все, печатающееся в газете или журнале, 
выражает мнение редактора или редакционной коллегии. 

До известной степени, у них есть основание так думать, поскольку 
в подавляющем большинстве редакторы печатных органов Зарубежья смот­
рят на свои газеты и журналы, как на литературные вотчины: - "Пишите, 
как я мыслю ! . .  L'еtаt c'est moi! .. " 

Но где же тогда свобода выражения мысли? Где и как может проис­
ходить обмен мнениями? 

Мы нарушили этот "заговор молчания", введя " Форум" - отдел для 
обмена мнениями - в нашем журнале. 

Мы не признаем никаких табу, мы даем каждому нашему читателю 
возможность высказаться на любую тему - монархизм, социализм, еврей­
ский вопрос, сепаратизм . . .  

Если м ы  будем бояться "больных вопросов" и будем их замалчивать, 
от этого они не сгинут. Нельзя зарывать голову в песок и убеждать себя, 
что " все к лучшему в этом лучшем из миров". 

· 

Еще раз мы подчеркиваем, что публикация дискуссионной статьи в 
" Форуме" не обязательно значит, что редакция журнала солидаризируется 
с мнением автора, но помещение ее в журнале может повести к плодо­
творному диалогу, а это и является нашей задачей. 

Проблемы решаются и компромиссы достигаются путем дискуссий 
и только этим путем. 

Лев Фабрициус 

232 



• • •  Х Р О Н И К А  ••• 

Конферс�щия Отдел а СБОНР в Сев. Америке. 

28-29 - го октября в Торонто состоялась очередная конфере�щия Сою­
за  за Освобождение i lародов России (СБОНР). 

Два дня работы конфере�щии, председательствуемой И.Ф. rурлеским, 
дали делегатам и гостям возможность полностью вникнуть в работу  орга­
з ации. 

Следует отметить доклад А.Д.Климова, обрисовавшего историю на­
родного анти-комуннистического движения . и Белого Движения, идеологи ­
ческих предшественников СБОНР. 

Докладчик напомнил выдачу советских военнопленных и гражданских 
лиц после окончания военных действий, предрешенную английским и амери· 
канским правительствами задолго до ялтинского соглашения. Из 1 2  мил­
лионов лиц русской и других национальностей 6. 8 25.000 были выданы со­
ветским властям. Половина выданных была срю у уничтожена, остальные 
сосланы в ко�щлагеря. 

Трагедия Власова и РОА, по словам докладчика, заключалась в том, 
что в мировом конфликте для них не было места, как для третьей силы. 

Конфере�щия решила выпустить доклад А.Д. Климова отдельным из­
данием. 

На второй день конфере�щия заслушала доклады по финансовой и идео­
логической деятельности Отдела. З асыл литературы СБОНР в Россию за  
последнее время значительно расширился и о работе организации там 
известно очень многим. 

Конфере�щия оценил а работу Отдела, как весьма удовлетворительную. 
Конфере�щия также избрала новый Совет Отдела, руководство которым 
поручено И. Ф. rурлескому. 

* * .* 

В р е д а к ц и и "Современника". В октябре 1978 года сотрудник 
нашего журнала, известный белорусский писатель Кастусь Акула коопти­
рован в состав Редакционной Коллегии . 

• * * * 

l la имя и.о. rлавного Редактора "Современника" А. r.rидони пришло 
из Иерусалима письмо, в котором Премьер-Министр Израиля Менахем 
Бегин благодарит А.Г. rидони за выраженные Редакцией в номере "Сов­
ременника" 37-38 поздравления по случаю Тридцатилетнего Юбилея rо­
сударства Израиль. 
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� Библиография 
Г. РУМЯНЦЕВА. "Толсто вский номер "Но во � о  Мир а". ( "Новый Мир", 

N'0 Н .  Москва, 1 978).  

То, что в Советсwм Союзе отметили 1 50-летний юбилей с о  дн.я рож­
дения Лма Ниwлаевича Толсто�о, - неудивител'Ьно. Где, как не на роди­
не в елиw�о писателя и отмечат'Ь датъt, с в.язаннъtе с eio  жизн'Ью и твор­
чеством? Однако советски е чествования, при всей их помп езности, таят 
в с ебе свое�о рода "вирус антитолстовства", и бо о бщий дух и строй со­
в етской жизни настол'Ь'КО противоречит всему тому, что вдохновляло Толс­
то�о, что фал'ЬШ'Ь в славословиях по eio  адресц со сторон ы советских оФи­
циал'Ьн'ЬtХ лиц и даже писателей, практически н еизбежна. 

Эту двойственност'Ь вполне воплотил в с ебе специал'Ьно посв.ященнъtй 
Толстому ав� устовский номер известно�о  советсw� о  журнала "Новъtй 
Мир ". Достаточно сослат'Ьс.Я хот.я бъt н а  в'Ьtсоwп арнъtе строки за.явления 
Н'Ьtнешн е�о  р едактора журнала С . Н аровчатова о том, что советсi>ие писа­
тели воспринимают н аследи е Толсто� о "в с вете лепип ско�о учения о клас­
совой природе искусства, лепипско�о анализа копкр етпъtх противор ечий 
и труднъtх исканий художника", С таким подходом далеко ли уйдеш'Ь? Бед­
ный Толстой! Уж е сли с ам Ленин увидел в н ем н еко� да все�о  лиш'Ь "зер­
кало руссwй революции ", то Н'Ьtнешпие "ленинцъt " н аверняка сумеют и с­
казит'Ь облик в елико�о  писателя в тъtс.ячах разномастных "кривых зеркал ". 

Вот один из примеров.  В н омере журнала помещен а  бол'Ьша.я подборка 
стихов советских поэтов под претенциозным названием "Венок Толстому". 
Что ж, в енок в енwм - в н ем не без лавров, по и не без терниев.  Ест'Ь сти­
хи н еплохие, ест'Ь ср едни е, ест'Ь и просто возмутител'Ьно плохи е  ( особенно 
у н екоторых "именито-советских" авторо в). Вот, скажем, "перл ", принад­
лежащий перу Константина Ваншенкина - стихотворение "Толстой ", 

"Переплетение ветвей, 
Жизнь будущая и былая. 
И взор его из-под бровей 
Просверкивал, испепеляя. 

Писатели из тех, кто вхож 
К нему, в волнении глубоком 
Тайком испытывали дрожь, 
Как бы общаясь лично с богом. 

А те, что жили невдали, 
Обожжены толстовским светом, 
Писали ярче, чем мог ли, 
Как это было даже с Фетом." ( стр . 139). 
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Вот уж поистин е  советское истолкование Толсто�о  как н екое�о лите­
р атурно-партийно�о  бос с а, п еред которъtм н еобходимо "испытыватъ дрожъ "! 
Что же к ас ается пом.януто�о  в конце Фета, то он въt�л.ядит жалким п ер во­
клашкой, пости� ающим свет истин ы толt1ко бла� одар.я "руководству" то t о, 
кто поставлен "'Р.]Jководитъ ". Художественн а.я ценност'Ь подобных стихов 
стол'Ь же ничтожна, как и стиховъtх упражн ений Глеба Горбо в_ско�о на те­
му "ухода" Толстм о из Ясной П ол.янъt, Вес'Ь смысл это� о  события видит­
е.я автору в следующих, прямо-таки п ар одийнъtх стр очках: 

"Скрипит старушка деловито: 
"Далече, старец! .. О-хо-хо • . .  " 

А Лев Толстой сидел сердитый. 
Он знал, что едет - далеко."  ( стр . 143). 

Им.я Толсто�о  помин аете.я всуе в таких стихах. С ними в поэзии "да­
л еко н е  уедешt1 ". 

К счастt1ю, в журнале е ст'Ь и безусловно ценнъtе  публикации. Прежде 
все�о, зто вп ервые п ечатающиеся фра�ментъt некоторъtх вариантов романа 
"Войн а и мир ", н еизвестна.я "Сказка" Толсто�о,  отръtвки из :м емуаров 
С .А . Толстой, воспомин аний Д.П.Маковицко�о "Последние дни Л.Н. Толсто­
� о ". Несомненный интер ес представляет публи�аци.я В�М.Дун аева "Неиз­
в естно е  писt1мо Л.Н.Толсто�о  и с вязанные с ним с объtти.я ". История зна­
комства Толсто�о  с- провинциал'Ьн'ЬtМ журналистом Ев� ением Штанделем, 
п оследующая п олемика между этим журн алистом и Н.С.Лесковъtм, а также 
толстовцем А.Н .Дун аевым, р аскръtвает интер есные подробности живо� о 
о блика Толсто� о в кру� у e i o  интимной жизни. 

Журнал опубликовал еще один любопытный документ, п ер еданный в 
дар Я снопол.янскому музею президентом Франции В ал ери Жискар д 'Эсте­
ном. Это пиеt1мо Л .Н. Толсто� о русскому литер(]J!lору И .Д.Г ал'Ьперину-Ка­
мин скому, жившему в П ариже. 

Н есомн енно  п ол езн'Ьt отдел'Ьные сообщен и.я литератур оведа В .А .Ж да­
но в а о п ер еписке Толсто�о  со мно� ими eio корр еспондентами. В этой п е­
р еписке н ет ниче�о с енсационно�о, но  даже те крупицъt конкретной инфор­
мации о кру� е мъtслей и чувств в елико� о  пис ателя, которъtе раскръtваютс.я 
в корреспонденции Толсто � о, дл.я н ас доро�и и зн ачимъt. 

Мене е  удовлетворит взыскателt1но�о  читателя критический отдел Тол­
стовско � о  номера, посколt1ку именно здес'Ь в се�о  силънее  дают о с ебе 
ЗH (]Jll'Ь советские штампъt в воспr,и.ятии как с амо� о  Толсто� о, так и лите­
р атуръt о н ем, н аписанной н е  с 'марксистских позиций ", Н апример, Т.Мо­
тылева в болt1шом о б:зоре "Спорное и бессп орно е  о Толстом" активно по­
лемизирует со мно�ими иностраннъtми исследователями творчества Толс­
то�о. В зн ачител'Ьной с воей части ее  полемика о снователt1н а. С Т.Мотъt­
л евой можно со�лашатt1с.я или не со�лаШ(]J!l'ЬС.Я, но мысли е е  интересн·ы и 
у н е е  хороша.я эрудиция. Одн ако именно н аличие этой эрудиции изобличает 
е е  п опытки "подт.янутt1 " всё живое и ценное в литер атуроведческом ос­
мыслении Толсто � о  под  убо� ую концепцию ленин ских статей о н ем. Не ве­
рите.я, что исследовател'Ь уро вня Т.Мотъtлевой делает зто и скр енне, а н е  
п о  в елению партийных до� м. Даже ссъtлки е е  н а  дру� их специалистов не  
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спасают положение.  
Т.Мотъtлева, н апример, хвалит известно�о  сов'етс1'о� о  литературоведа 

Б.М.Эйхенбаума з а  то, что он в статъе "О вз�ллдах Ленина на историчес-
1'Ое значение Толсто� о "  видел заслу� у Ленин а в том, что тот "отбросил 
старую теорию "двойственности " Толсто � о  1'а1' художни1'а и моралиста и 
противопоставил ей теорию противор ечий ка1' и сторическо � о  лвленил, от­
р ажающе�о особенности 1' р е с т ъ л н с 1' о й революции. Тем с амъtм 
вел проблема изученил Толсто� о  бъtла сдвинута с индивидуалъно-психоло­
� ической почвъt н а  историческую. " 

Но, в сущности, в этом-то и тра� едил советско� о  литературоведенил: 
там, � де нужен и н д и в и д у а л ъ н ъt й подход, исследователлм н авл­
зъtвают ис1'усственные л енинс1'ие схемъt; � де тр ебуетсл живое вuдение 
литературно-художественной ткани, там кулътивируетсл н ас аждени е с о­
u,иоло�ичес1'их штампов; � де н адо � оворитъ о челове1'е и e io  мъtсллх, там 
р ассуждают о бездуiин ых "субстан циях " и производнъtх от них "винти1'ах". 
Именно такое �убителъно е  н ачало вн ес л енинизм в изучение творчества 
Толсто�о. То, что столъ uрупнъtй ученъtй, к ак Б.М.Эйхенбаум, пошел п о  
пути ленинской аполо� ети1'и, свидетелъствует с1'ор е е  все�о, о силе давле­
ния на не�о  п артийно-бюрократичес1'о� о  аппарата, а ни1'а1' не о внутр енне 
обусловленной эволюции исследователл. 

Заключая всё  сказанное, можно признатъ, что чтение Толстовско�о 
номера журнала  "Но в ъtй Мир " п олезна не толъко в плане  удовлетворенил 
естественно�о  читателъско�о интереса 1' Толстому, но и с точ1'и зр енил 
лучше�о п ониманил "света и тени"  сов етской литературов едческой н ау1'и.  

ИГУМЕН ГЕННАДИЙ /ЭЙКАЛОВИЧ/. Трагедия русской церкви 19 17-1945. 

Под та1'им н азванием вышла в с в ет в издателъстве Им1'а-Пресс 1'ни � а  
Л ъ в а  Ре� елъсона о церковном смутном вр емени н а  Руси подсоветс1'о�о  п е­
риода. Кни � а  состоит из  двух частей: в п ервой ( стр. 9-197) изла� аетсл 
и сторил Руссхой Православной Церхви в п ериод от Всероссийско� о  Поме­
стно�о Собор а  в 191 7-1918 i i .  до Собор а в 1945 i .; во второй - (стр. 201 -
612) приведена подро бн а.я  документацил собъtтий и указов-- это�о  же п ерио­
да. Кни� а з ав ершена Послесловием, н аписаннъtм прот. Иоанном Мейен­
дорфом. 

В н астолщей р ецензионной з аметке обратим внимание то){,'Ь1'О на о с­
н овные орµентиръt, в п ер спе1'mи в е  1'оторъtх автор описъtвает ис1'лючителъно 
тра� ичес1'ую и в н екотором смъtсле беспрецендентную судъбу христианс1'ой 
Ц ерхви под сов етсхим и �ом. Та1'ими ори ентирами сутъ три постановленил 
С обора 1917-1918: о б  отделении Ц еркви от политики и �осударств а; о вос­
с оздании патриарш ества; о возврате к др евн ему принципу п ониманил пре­
ро�атив патриарха, 1'а1' п ерво�о  из соравных епископов и исполнителл со­
борной воли ( " • • •  �де епископ с н ародом - там и Церковъ "•). 

Пер вое п остановление бъtло стро�о  въtполн ено п атриархом Тихоном, 
избр анном на этом соборе,  вплотъ до moi o  момента, ко� да было о бнар одо­
в ано eio "завещание", воспринлто е болъшинством в ерующих либо в 1'ачест-
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в е  подложно�о,  либо въtмученно�о  у умирающе�о патри арха. Постановление 
это, одн ако, н е  было принлто к и сполн ению ни о бн овленцами, ни митр. Сер­
� и ем и eio пр еемниками, прокламировавшими ор� аническую свлзъ церкви с 
коммунистическим сов етским р ежимом, ни з арубежной юри сдикцией Архи­

ерейско�о Синода ("карловчан ами "), отождествившей себл с монархичес­
кой п артией. 

Что же касаеrлrл второ�о  постановл енил, относлще�осл, так с казатъ, 
к "философии патриаршеств а", то Лев Ре� елъсон примыкает к мн ению тех 
р ус ских митрополитов, которые считали :митр. С ер�ил и з атем патр. Алек­
с ил узурпатор ами п атриарше�о  престола, уклонившимисл в сторону "папиз­
ма". В частности, автор кни�и  ставит упрек митр. С ер�ию в том, что пос­
л едний превратно истолковал постановление- Собора в ущерб православному 
духу соборности и стал с читат'Ь, что Собор, избрав патриарха, передал тем 
с амым ему полноту управител'Ьной власти н ад цериовъю с тем, что в слу­
чае нужды, он правомо чен п ере_датъ эту властъ своему з аместителю, изб­
р анному и.м же по с воему усмотр ению. Ре�елъсон отмечает, что интенцил 
С обор а  была иной, а и менно:  п олнотой власти обладает тол'Ько Собор; частъ 
е е  он п ередает патриарху, как олицетворителю соборной в оли, но не в соб­
ственное, так сиазатъ, полъзоваиие, и н е  в "наследственное ". Что п атриар­
ш ал  власт'Ь о бр етаетсл толъио в порлдке деле� ации, а н е  даровани.я, � ово­
рит и постановление о то.м, что п атри арх о стаетсл подотчетным Собору. 
Предвидл такое положение,  что патри арх в случае пленения или же с мерти 
н е  с.может созват'Ь С обора дл.я избр ания преемииха, Собор в л и ч н о м 
п о р я д к  е дов ерил п атр .  Тихону н аметит'Ь кан дидатуры своих "замести­
телей ", сиреч'Ь "местоблюстителей ", которые, в установленном им порядке, 
в ступали бы в эту должностъ в иритическое вр·емл. В интенции Собора н е  
было создават'Ь из это�о  н о р .м у Цериовной жизни. Аитуал'Ьное  бедствен­
н о е  положение Цериви и вызвало это исключителъное мероприятие. Митр. 
же Сер�ий принцип п ередачи полномочий п они.мал в нео�раниченном смыс­
л е, к ак бы и сходя из принципа, что литр воды о стан етсл литром воды неза­
висимо от то�о,  в иаиой фор.мы сосуд ни был бы он п ерелит. 

С о�ласно воле Собора патр. Тихон избр ал и есиолъких : иан.дидатов н а 
должност'Ь местоблюстителя паmриарше�о престола, и о бстоятел'Ьства таи 
сложилис'Ь, что в момент смерти п атриарха толъио о дин из них, Митропо­
лит Крутицкий П етр /Поляпсиий/ был п а  с вободе и смо� з апятъ этот пост, 
н о  п ен адол�о". В 1925 i .  он был арестован и п ер едал управление митр.Сер­
� ию /Стр а�ородсиому/ в п орядие "заместителъства", Таким о бразом п ар.я­
ду с институтом патриарха вознии ин ститут ".местоблюстителя " п атриарше­
� о  престола, а затем и eio заместителя. А таи и аи в то время жестоиих � о­
п ений н а  Цериов'Ь и клир мечтатъ о с озыве Собора не  приходилос'Ь, притом 
и с ама Церковъ страдала от внутр енних р аздоро в  ( обновленчество, дис си­
д ентство, иатаиомбн ал цериовъ и т.п.), то митр. С ер�ий р ешил взлт'Ь в свои 
руки в с ю п о л п о т у ц е р к о в н о й в л а с т и, подв ел под это р е­
ш ение теоретичесиое о сн ование и попытался с и л о й н авести пуж11ый 
ему порядои." Мы � овори.м "силой ", потому что для достижения с воих целей 
оп  полъзовался н е  толъио патриаршей властъю, н о  и по.мощъю � осудар ствен­
п ых ор�анов ( взамен за поставление Цериви в служебное по отношению к 
пим п оложение). 
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Но 1(,а'/(, отражение н е  идентично с с амим образом, а отражение отраже­
нил еще далъше от п ервообр аз а, та'/(, и преро�ати вы преемни'l(,ов п атр .  Тихо­
на не бъtли тождественнъt eio  личнъtм преро� ативам, считает Р е � елъсон, 
причем ссъtлаетс.я на сходное мн ение та'/(,их епис'l(,опов, 1(,а'/(, митр: Кирилл 
/Смирнов/ или митр. Иосиф /Петровъtх/. А е сли это та'I(,, то митр . П етр 
/Крутицхий/ и митр. С ер �ий /Стра�ородсхий/ н арушили ханон Православ­
н ой Церхви, запрещающий з авещателъную п ередачу церховных полномочий. 
В резулътате н арушенил :Jтoio  1(,анона частъ верующих н е  признала  1(,анони­
чности патриарших пр е емни'/(,ов и создала фрахцию "н епоминающих", хото­
ра.я впоследствии стала известной под названием "1(,атахомбной Цер'l(,ви ". 

Митр. С ер �ий, н е  взирал н а  протесты, путем з апрещений, п ер емещений, 
ди.миссий, ссъtлох и ·ар естов н еу�однъtх ему еписхопов, подобрал нехий хво­
ру.м послушнъtх ему и ер архо в  ( 19 еписхопов), созвал По.местнъtй Собор в 
1943 �оду, н а  хоторо.м и бъtл избран патриархом Мосховсхи.м и все.я Руси. 
Два � ода спустя, п осле смерти патр. С ер�и.я, по eio "завещанию", на Собо­
р е, в хоторо.м участвов ало уже 45 епис'/(,опов, п атриархом бъtл избр ан едино­
�ласно митр. Але'/(,сий / Си.мансхий/. Вспомним, что в тахо.м же поряди бъtл 
"избран " в патриархи и e i o  nрее.мни'/(,, един ственнъtй н о .м и н  и р о в  а н­
н ъt й хандидат, митр. Пимен, нъtне правящий Мос 'l(,овсхий патриархией. 

В св.язи с этими плачевнъt.ми п ерепити.я.ми Руссхой Православной Цер'/(,­
ви н еоднохратно возни'/(, ал вопрос "бла� одатности "  или "безбла�одатности " 
той или иной юрисдихции. 

П ер вым хулу на таинства, совершае.мъtе eio противнихами, произн е с  
"эхе 1(,атэдра" митр. С ер �ий. Смешав в одну хучу ин ахо.мъtсл.ящих и ер архо в  
с р асхолънихами. и ер етихами, он издал в 1929 � оду постановление, в 1(,Ото­
ро.м оповестил, что • • •  таинства, совершеннъtе в отдалении от един ств а цер­
ховно�о  / • • •  / недействителъны, и о бр ащающихся из этих рас'l(,олов,  если п о­
следни е  хрещенъt в р асхоле, приниматъ таинство Св .  Миропомазан и.я; брахи, 
з ахлюченнъtе в р асхоле, тахже н ав ершатъ цер'/(,овнъtм бла� ословением и чте­
нием захлючителъной в чине в енчания .молитвы / • • • /. Умерших в обновлен­
честве и в у'/(,азаннъtх р асхолах н е  следует, хот.я бъt и по усиленнъtм просъ­
бам родственнихов, отп еватъ, 1(,а1' и н е  следует с овершатъ по их и з аупо­
хойную литур�ию". Это п остановление хасалосъ  не толъхо поименованнъtх 
в постановлении еписхопо в  с их п аствами, но и Архиер ейс'l(,о�о  Синода За­
рубежной Цер'/(,ви, и Западно-Европ ейсхо� о  ;)1(,зархата, и С еверно-Амери'/(,ан­
схой Митрополии, ибо во.плавители этих юрисди'/(,ций, митр. Антоний, митр. 
Евло�ий и .митр. Платон, подпали под з апр ещени е патр. С ер�и.я в своем по­
р.яд'/(,е. На ту же стезю отрицания "бла�одатности " инъtх юрисди'/(,ций, в'/(,лю­
ча.я и Мосховсхую Патри архию, стал и Архиерейс'l(,ий Синод и стоит п онъtн е. 
Кахово же бъtло мнение наиболее авторитетнъtх епис'l(,опов "н а родине су­
щих" относителъно этих взаимнъtх прещений и обвин ений в безбла�одатно­
сти ? Приведем. н ес'l(,олъхо цитат. 

Митр. А � афан � ел /Пр·ео.браженс'l(,ий/ писал митр.  С ер�ию: 
"Хотя ни церховнъtе 'Каноны, ни пр ахтиха Кафоличесхой Цер'/(,ви Право­

славной, ни постановления Всероссийсхо�о  Церховно�о  Собора 1 91 7-1918 
1-Z . далехо не оправдъtв ают Ваше�о  сто.яни.я у хорм.ила въtсше�о  упр авления 
нашею отечественною Ц ерховъю, мы, нижеподписавшиеся еписхопы Яро­
славсхой Цер'l(,овной о бласти , р ади бла� а и мира церховно�о  считали дол-
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о снования в 1322 i ody, но п ервая евр ейс1'а.я община б'Ь/ла создана здесъ 
толъ1'о в 1573 iody. 

От о снования iopoda и do eio присоединения 1' Российс1'ой Империи в 
1795 �оду, община в ела  упорную боръбу з а  право евре ев н а  ж ителъство в 
этом мно�онаv,ион алъном � ород е. 

Присоедин ени е Вилън'Ы '1' Ро ссии в'ыз вало б'Ы стръ1й рост ее еврейс1'о�о 
н асел ения, дости�ше�о  1' н а'Чалу П ервой мировой войнъ1 98 тъ1 с.я'Ч 'Челове1'. 
Вилъна бъ1ла 'Четвертъ1м по 'Численности еврейс1'о�о  насел ения ц ентром 
Ро ссийс1'ой Империи. 

Б ъ1стръ1й рост евр ейс1'о�о  насел ени.я Вилън'Ы, состо.явш е�о  пр еимуще­
ственно из р е.месл ении1'ов, .м е1&1'их тор�овцев  и р або'Чих, въ1звал с1'у'Чен­
ностъ и нищ ету в их сред е, не наблюдавшиес.я в дру�их ц ентрах еврейс1'о­
�о С1'оплени.я. 

Эти т.11.-JК. елъ1 е условия ещ е более ухудшuлисъ с п ер еходом Вилън'Ы во 
влад ение Полъши в 1920 �оду, 1'о�да она стала з ахолустнъ1.м, э 1'ономиче­
С1'и обре.м енителънъ1м для Полъши � ородом, но  все  ж е, 1' н а'Чалу Второй 
мировой войн'ЬI в н ей проживало 60 тъ1 с.я'Ч евр еев, из 1'отор'Ых 1' д е1'абрю 
1944 � ода  остали съ в живъ1х 800 челове1'. 

Д енъ 22- io  июня 1941 �ода бъ1л посл едним днем существования мно�о­
в е1'овой евр ейс1'ой ·1'улътуръ1 в Прибалти1'е, не избежал этой  участи и ев­
р ейс1'ий р ели�иозно- общ ествени'Ый ц еитр в Вилъие, над создани ем 1'omopo­
io евр еи трудили съ бол е е  плти в е1'о в. 

* * *  

Еврейс1'и е  ц ентръ1 пирин ейс1'о� о  полуо строва по�ибли, вм есте с араб­
скими калифатами, н епоср едственно посл е  р е1'оикистъ1. Их ролъ р ели�иоз­
но- кулътурнъ1х оча�ов  бъ1ла съарана и н а  их м есто въ1 ступили евр ейские 
общинъ1 З ападной Европъ1, откуда. в 'Част1t0сти из Г ер.м аиии, п ер въ1 е еврей­
ские пионеръ1 н ачали проникатъ в Чехию, Полъшу и Литву. 

О снованная в 1 573 � оду еврейская община в Вилън е в п ервое  врем.я 
свое�о существовани.я лвл.яласъ ор� аниз аv,ией социалъно-р ели�иоз но�о  ха­
р актера. п екущ ейсл о р ели�иоз ном обслуживании своих 'ЧЛ енов, их право­
вой з ащите и представителъстве п ер ед власт.ями. Подрастающей е врейс1'ой 
.молод ежи она мо�ла предложитъ и склю 'Чителъно р ели�иозно е  образ ование. 

В этом отнош ении вил енс1'ая евр ейская община дости�ла .мно�о�о.  О на 
дала ц елъ1й рлд всемирно из вестнъ1х знатоков Тор'Ы, в их 'Числ е з н ам ени­
то�о Гаона, радикалъно изм енивш е�о  хар акmер традиционно�о еврейства. 

П ерв'Ы е  ша�и по ор�аниз аv,ии светских школ бъ1ли сд еланъ1 з на'Чителъ­
но поз ж е, толъ1'о в � од'Ы П ер вой миро вой войнъ1 в Вилъне бъ1Ли созданъ1 
� имнази.я и у'Чителъска.я с еминари.я с преподаванием н а  иврите и, одно­
временно с ними, такие же учебн'Ы е з ав ед ения с преп одаванием на идиut. 
В то ж е  вр ем.я б'Ыл созд ан и Еврейс1'ий Н аучнъ1й Институт, поставивший 
своей з ада'Чей из учение кулътуръ1 и д емо�рафии евр ей с1'о�о рассеяния. 
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Вилъна .явл.яласъ такж е и ц ентром евр ейских политических ор� аниз а­
ц ий. Здесъ б'Ьiл соз д ан п ерв'Ьlй комитет 11Б унда11, тут д ействовал ц ент­
р алыtь1й комитет сиони стов России и мно�ие дру�ие  политические ор 1 а­
низ ации. 

В Вилъне жили и творили мно�ие еврейские писатели, учен'Ьlе и ху­
дожники, здесъ началосъ творчество з наменито�о  с кулъптора Марка Анто­
холъ ско�о. 

Все это по�ибло без воз вратно в 1941 � оду. Е вр ейско е н ас ел ение Вилъ­
Н'ЬI бъ1ло уничтож ено, сина�о�и, ш колъ1 и общественнъ1 е з д ани.я, созданнъ1 е 
в ил енски.ми евр е.ями н а  прот.яж ении в еков, р азрушен'ЬI. О ни н е  б'Ьtли вос­
с озданъ1 сов етско-литов скими � ородскими власт.я.ми в посл евоенн'Ьtй пе­
риод р екон струкции � орода и из в сех этих зданий в советской Вилъне со­
храниласъ лишъ одна Хоралъна.я ·Сина�о�а. 

Т ем болъш е�о  внимани.я з аслуж ивает "Литовский И ерусалим ", как 
собрание иллю страц ий и докум ентов это� о  прошло� о, ушедш е�о мир а  и, 
как таково е, .может служитъ серъез н'Ьt.м и сточником дл.я далънейших ис­
следований исторических соб'Ьtтий, коснувшихс.я Вилъны и е е  евр ейско�о 
н ас ел ени.я. 

Н адо отдатъ д олжное р ед актору алъбома Л ейз еру Р ану, на 540 стра­
ниц ах 11Лито в ско� о  И ерусали.ма" собравш ему тъ1сячи фотоснимко в, з ари­
совок и документов, иллю стрирующих жизнъ  еврейской общинъ1 Вилъны -
они представл.яют болъшой интер ес н е  тол'Ьхо дл.я еврейс1(,о�о  читател.я, но 
и дл.я каждо�о свид етел.я и сторичес1(,их п ер емен в Европе  з а  посл еднее 
п.ятид е с.ятил ети е. 

R сожал ению, систематu1(,а композиции алъбо.ма о ставл.яет ж ел атъ 
л учше�о. Правд а, в eio  н ачал е помещ ен'Ь/ в ступителън'Ь/ е стаmъи р едапто.­
р а  Л ейз ера Р ан а, проф. Б ен-Циона Динура и проф А враама И е�ошуа Г еш­
л а, з н а1(,ом.ящие читаmел.я с ц еллмu это�о  изд ани.я и с и стори ей еврейской 
общины в Вилъне, однапо, из-з а бо� атства материал а, эти статъи в недо­
статочной м ер е  освещают сод ерж ани е алъбом а 

Р азд ел ение теиста н а  пятъ п ериодов: литовс1(,ий (от о сновани.я �орода 
до Люблинс1(,ой унии в 1569 i .), п ервый n олъс1(,ий (1569 - 1 795), русский 
(1 795 - 1915), второй полъс1(,ий (1922 - 1939) и лито вско-нем ецкий (1940 -
1944) и предпосылпа пшждой �лаве по.яснителъной статъи, 1(,ОМм ентирую­
щей ее сод ерж ани е, вн есло бы .ясностъ в содержимое алъбома и обле� чило 
бъ1 читателю полъз о вани е  е�о.бо� атыми материал ами. 

Но и в eio  н асто.ящ_ем вид е, "Литов ский И ерусалим 11 пр ед ставл.яет 
унипалъный и ц енный в'l(,Л ад в И сторию еврейспой диаспоры и, в частности, 
в историю вил енспой евр ейс1(,ой общины. 

242 



КА С ТУСЬ АКУЛА. Уильям Колби и Питер Форбат . Лостойные люди. Изд­
во Симон и Шустер, 1 978.  

Читал кни�у бЪtвше�о директора ЦРУ Уилъяма Колби, которъtй н апи­
сал ее в сотрудничеств е с журналистом Питером Форбатом и которую Си­
мон и Шустер н азъtвают "внутренней историей ЦРУ ", приходитсл сожалетъ, 
что эта чрезвъtчайно ценнал работа н едоступн а простому читателю во мно­
� их странах, � де американ ское правителъство стр емилосъ упрочитъ свое  
влилние в р амках облзателъств США как "сверхдержавъt". 

Н еnредубежденному читателю лсно, что 'Кни� а  Колби не естъ простал 
аполо� ети'Ка ЦРУ и eio  делтелъности. Это - хорошо ар �ументированна.я 
история ор� анизации, и меющей въедающиеся з аслу�и п еред страной. И н а­
писан а  она честнъtм, трудолюбивъtм и далънозор'Ким американским патрио­
том. Свъ�ше тридцати л ет с во ей жизни Уилъям Колби отдал службе в ЦРУ, 
а в 1975 � оду, н аход.ясъ в зените с воей каръеръt, оказ алсл в фокусе н е­
бла�ожелателъно�о  внимания н ес'Колъких комиссий ( Кон �ресса, С ен ата, 
даже президентской комиссии) под аккомпанимент с енсационной барабан­
щинъt средств массовой информации. Опъян ени е  усп ехами в р азоблачении 
Уотер� эйта давало о с ебе знатъ, и Колби пришлосъ на публичном форуме 
отчитъtватъс.я в та'К н азъtваемъtх "ipexax" ЦРУ, ко мно�им из которъtх он 
не имел ни'Кшко� о  'Касателъства. 

Даже в демократических странах, � де люди имеют доступ к информа­
ции иэ р азличнъtх и сточни'Ков, объtватели корм.ятсл литературой про "шпи­
онов " и их "мо'Кръtе дела", не пъtталсъ  у.яснитъ для с ебл и стиннъtх целей 
р азвед'Ки демократичес'Ко�о  � осударства, в данном случае - р азведки Сое­
диненнъtх Штатов.  Между тем, е е  ролъ в с боре и ан ализе сп ецифичес'Кой 
информации, в бор ъбе проти в подръ�вной делтелъности тоталитаристс'Ких 
элементов,  - о�ромн а. Бъ�ло бъt совершенно н елепъtм в свете это�о  под­
водитъ под о дин знамен ателъ в с е р азведъtвателънъtе служб'Ы, пренеб­
р е� ал, н апример, принципиалънъtми р азличиями между ЦРУ и КГБ. Р аз­
н ица между демократичес'Кой и тоталитарной системами н акладъtвает �лу­
бокий отп ечаток н а  хара'Ктер р аботъt их разведо'К. 

В преди словии 1' кни � е  Джон а В аррон а "КГБ " Роберт Конквест ( с ам 
автор прекрасной кни�и "Вели'Кий Террор ") н азъ�вает КГБ "штурмовъtм 
отрядом той системъ�, � лавной целъю которой лвляетсл уничтожени е н а­
ш ей системъt", И Джон В аррон приводит ф актъt �рязнъ�х деяний "штурмо­
во�о отряда", что характеризует с амую сутъ системъ�, и сполъзующей та­
кие средства для установленил с воей в семирной � е� емонии. 

ЦРУ нико� да не имело сверхс екретно�о  деп артамента "мокр'Ых дел ", 
вроде то�о, 'Какой существует в КГБ; убийства и террор нико � да не  вхо­
дили в планъt ЦРУ, даже в п ериод въетн амской войнъt, Та'Кое утв ерждение 
может кому-то показатъся смешн'Ым, е сли вспомнитъ о злосчастном втор­
жении на территорию 'Кастров ской Куб'Ы, История это�о  происшествил хо­
рошо известн а и п овторятъся н ет н ео бходимости. С ам Колби н е  имеет к 
данной акции ни'Како � о  отношения, характеризуя е е  как н еудачн'Ый и н е­
продуманнъtй ман евр - о дин из  �ран диозных блефов американской поли­
тики. 
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Прсдщсствсни ик ЦРУ - Бюро Страте�ичсской СлужГ!ы, с Г!раrываllо 
во врс мя Второй Мировой войиьt истреГ!итсльные отрлды в тыл вра� а. 11 ос­
л с войны подобные оп срацllи были прекращены. Исследул действил ЦРУ 
в бурные 50-ыР, 60-ые 1 оды и далее, Колби утверждает, что ЦРУ u r:  ор-
1 ани :ювывало никаких убийств и, в частности, не имело отношенил х убий­
ству пр езидента Южно�о Вьетн ама H i o  Динь  Дъема или кон� оле:1ско�о  
пр емьер-министра ll ampиca Лумумбы.Во  Вьетн аме, в ходе усмиренил с ель­
ских территорий, убийства были запрещены. В Чили ЦРУ поддерживало 
силы демохратическо � о  центр а  и не принимало участил в убийстве прези­
дента Аль ен де. Поддержка центристских сил в Чили, Италии, П орту�алии 
и во Вьетнаме стоила американцам астрономических средств. Колби пов­
тор.лет то, что ныне широко известно: отказ америханско� о Кон�ресса 
выделитъ средства длл помощи антикоммунистическим силам в Ан�оле 
м�новенно обесп ечил их провал. 

"Американскал р азв едка ушла далеко вп ер ед со времен, ко� да л уча­
ствовал в операцилх Стр ате�ической Службы во Фр анции и Норве�ии во 
врем.я Второй Мировой войны. Исследователъскал техника и новые п око­
л енил профессион алъно тренированных офицеров обесп ечили п олучение 
ф антастически бо� атой информации со все�о  с в ета. Это дало н ашим ли­
д ерам возможностъ делатъ свои р ешенил в иностр анной п олитихе и оборо­
н е  на основе точно� о знанил, а не в туман е про�нозов ", - пишет Колби. 

Планы разведхи из хосмо с а  с помощъю спуmнихов блестлще оправдали 
с ебл; стер еотипный шпион прошло�о отошел в небытие, словно соха в с елъ­
схом хозлйстве. 

Из это�о  следует, что �лавной оп асностъю длл С С СР со сторон ы ЦРУ 
и таких учр еждений, хах р адиостанции "Свобода" и "Свободн а.я Европа", 
охазываетсл возможностъ п ер едачи· свобо дной информации "в зону". Дру­
� ой костъю в �лотхе у хоммунистичесхих владъtх лвллетсл п оддержха со 
сторон ы ЦРУ международнъtх ор� анизаций, противостолщих тем, что с оз­
д анъt с хлеймом "Сделано в СССР". 

Колби подчеркнул в сво ей хни � е  �рлзную ролъ прессъt, которал в по­
� оне  за с енсацилми любой ценой, подсте�ивала "расследованил ЦРУ, ста­
вившие под удар высши е � осудар ственные интересы США . Интересно в 
этом план е вы�ллдит и Белый Дом. Пр езидент Нихсон н е  любил Колби, а 
Фор д  относилсл к н ему с холоднъtм предубеждени ем. Причина? - Колби 
отказалсл вмешиватъсл в уотер� ейтсхую ав антюру. 

Со�ласно америхансхой Конституции, р азведха была в р аспорлжении 
президента - не Кон�рес с а. Вмешателъство хон �рессменов н ачалосъ пос­
ле фиаско н а  Кубе и никсоновсхо�о  Уотер �эйта. Под давлением левых р а­
дикалов Кон �ресс н ачал . "пр ополаскиватъ �рлзное  белъе ", стремлсъ выз­
в атъ ЦРУ на покалние. У ЦРУ было два выхода: либо пойти Кон �рес су н а­
встречу, либо держатъсл тактихи "�лухой стены", отказывалсъ  от сотруд­
ничества под предло�ом сохр ан енил в тайне сп ецифических с ехретов. Пос­
ледн е е  сов етовали Колби Кис син джер и Белый Дом вообще. Колби не  пос­
лушалсл их и был прав. В р езулътате Комитет с ен атор а Черча вын ес зак­
лючение о том, что "А мериканскал р азведка вн есла болъшой вхлад в обес­
п ечени е безопасности � осударства и р еализовала свои з адачи блестлще "  

" 
, 

а некоторые мужчины и женщи
_
ны и а  службе Америки, действу.я порою в 
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ис'}{,ЛЮ'Чиmелъно тяжелъtх р азвеdъtвател'ЬН 'ЫХ обсто.ятелъствах, з аслужили 
призп ание и бла� одарно стъ н арода". 

Нужно С'}{,лонитъ �олову в зн а'}{, уважени.я '}{, та'}{,ой � осударственной сис­
теме, '}{,Отора.я провела  публи'Чную провер'}{,у с е'}{,р етп ой де.ятелъности и обес­
п е'Чила, бла�оdар.я усили.я.м дире'}{,тора /{,олби, р азумную р еор�анизацию 
а� ентства. После все�о  это�о /{,олби п олу'Чuл от Форда з аслуженную .ме­
далъ, а затем ". отстав'}{,у, 

Ан �ло.язъt'ЧН'Ьtй читателъ имеет н'Ын е дл.я себ.я две интере сн ейшие ини­
� и: "КГБ " Джон а В аррон а и "Достойпъtе люди " Уилм.ма /{,олби. И.ме.я их, 
оп .может ср авнитъ р аботу р азведъtвателън'Ых служб двух с верхдержав. 
Не трудно до� адатъс.я, в 'Ч'ЬЮ полъзу будет таиое сравн ение.  

ВЛАДИМИР РУ ДИНСКИЙ. Виолетта Иверни. Стихи. Париж, 1 976. 

Эти "Стихи " - в ес ъ.ма талантлив'Ьtе стихи - утонули в стр анном .мол­
'Чании з арубежной иритиии, захлеб'Ывающейс.я, однаио, от востор� а  по ад­
р есу дру�ой, иуда .мене е  одар енной, поэтесс'Ьt из новейшей э.ми�рации. 

При поп'Ьtтие анализ а  твор'Чества Виолетт'Ьt Иверни .м'Ы п аталии вае.мс.я 
на один важн'Ьtй и нему илю'Ч, о б11.ясн.яющий в зна'Чителъной степени ее н е­
достатии, от'Части и достоинства и, о 'Ченъ воз.можно, предопр еделивший 
ее относителън'Ьtй ( впрочем, н езаслуженн'Ьtй и ирайн е н есправедлив'Ьtй) н е­
успех. 

Одно из ее стихотворений - "Береза", посв.ящено Марине Цветаевой. 
И, действителъно, у н ее .ярио ощущаете.я если не подражание Цветаевой, 
то, п о  .менъшей .мере, вли.яние Цветаевой. 

Притом, 1' сожалению, в п ер вую о'Чере дъ Цветаевой поздней n op'Ьt, ио�­
да та, отступившисъ от пленителъной .ясности своей п ер вона'Чалъной .ман е­
р'Ьt, писала темно и прu'Чудливо, эллиптu'Чесии.ми, не все� да вразу.мителъ­
н 'Ьt.ми строфа.ми. 

Н есомн енно, � олос Марин'Ьt, з а.ме'Чателъной, н едопон.ятой и н е дооце­
н енной публииой, в о'Ченъ уда'Чной имитации, сл'Ыши.м М'Ьt в "Берез е ": 

"Тень лежит, как ладошка узкая. 
Что же, русая, что же, русская -
Руси <.:ужена, 
Русью с.ажена, 
Русью сожжена." 

Но еще .явств еннее  зву'Чит е е  же в дохповенное '}{,Оснояз'Ьt'Чие в "Медее ": 

"Бесстрашный Язон, 
Уже от наяды? 
Так спать не резон 
Во имя Паллады -

Налейте вина!" 
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Но Иверни � ораздо силън ее там, � де более с воеобр азна и � оворит про 
то, что увидено ее  �лазом и подлинно близко ее с ер дцу, как, н апример, в 
чудеснъtх строках, пос влщеннъtх Нов 1 ороду: 

Или: 

"В Ильмене 
Отраженный до плеч, 
Именем 
Слившиi! вече и меч, 
Кованый 
Цок подков и оков, -
Новгород, 
Наважденье веков ." 

"Как круглы купола, 
И как на холмы похожи , 
Как похожи холмы 
На храмы, вросшие в землю: 
Словно тихие кони, 
Которых кто-то стреножил, 
Полнокружья холмов и храмов 
Волхову внемлют." 

Вообще, умение воссоздаватъ и сторию, вос1'р ешатъ н есколъкими штри­
хами атмосферу прошло� о  и рисоватъ о душевленнъtй бъtлъtм п ейзаж опре­
д еленно составллют хара1'терную черту автора; лишн ее тому подтвержде­
ние  - ее "Крепостъ В алъ � а", о меченосцах недо брой n амлти, н ачин ающа.я-
ел: 
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"Кладка не тронута, 
Камни не выцвели. 
В надписях пепеЛьная стена. 
Сюда входили тевтонские рыцари 
Цвета мести и чугуна" 

И кончающалсл: 
"Но предки истлели, 
Пали потомки. 
Лишь скорбного, бледного моря волна 
Брезгливо швыряет на берег обломки 
.Цвета мести и чугуна." 

Еще лучше ее "Петербур� ": 

"Я видела сиян1,е куполов -
Простор был колокольным звоном болен, 
Но зов твоих молчащих колоколен 
Пронзительнее всех колоколов."  



Россил Виолеттъt Иверни - северная и .зап аднал, колъtбелъ Руси и ее  
п отом окно в Европу, с у�рюмъtм очарованием финно-славлнской приро­
дъt; та Россил, которую воспел Тютчев ( "Край родной долготерпенья, Край 
ты русского народа").  Но кое-чем рисуема.я ею страна �лухих лесов и хо­
ладнъtх н еоб'Олтнъtх о.зер .з аставллет скор ее в спомнитъ слова Б аратъtнско­
�о о Финллндии: 

"Суровый край! Его красам 
Пугаяся дивятся взоры." 

Естъ нечто колдовское и жутковатое в е е  описании н очной чащи: 

"Была подтеком мертвенно-багряным 
Даль облита. 
Злой ветер гнал по небу оловянный 
Луны пятСlк." 

Это - та Россил, � де прошли мои детство и юностъ, которая моей ду­
ше все�о родн ее. Т ак что л н е  мо�у н е  чувствоватъ признателъности к 
стихотворцу, ма�и ей искусства п еренослщему читателл хотя бъt н а  ми� ,  -
если употребитъ фразу Мицкевича: 

"К тем поллм, к тем холмам з еленъtм • • •  " 

ЮРИЙ ГРИГОРОВ. "Голос Зарубежья" ( № 7- 1 0, Мюнхен - Сан-Франциско, 
1 977- 1978).  

Совсем н едавно еще М'Ы приветствовали п олвление журнала  "Голос 
Зарубежъл" в качестве н о в о i о эми�рантско� о  ор� ан а  прессъt. Нъtне 
этот журн ал сделался з аметнъtм ф актором в духовной жизни русской эми�­
р ации; он уже не нов ( в  смъtсле - не "новичок на поле бранном "), но ус­
тойчиво стабилен в своих лучших пролвлениях: въtсокий теоретический 
уровенъ болъшинств а материалов, бескомпромисснъtй антикоммунизм, з а­
щита христианской веръt, равно как и мно�их аспектов "русско�о дела", хо­
роший, о стро-публицистический н астрой. Всё  это р адует, с видетелъствул 
о животворнъtх силах в среде тех русских людей, которъtе н е  толъко про­
тивопоставили себя коммунизму, но  мо�ут и доказатъ, что из  тако�о про­
тивопоставлени.я р ождаете.я мъtслъ, н еизмеримо более в ъtсока.я и бла�о­
р одн ал, н ежели дема�о�и.я коммунистов и в слко�о  р ода их п одп евал.  

Болъша.я заслу� а в этом принадлежит р едактору "Голос а  Зарубежъ.я " 
В.А.Пирожковой, чъи бле стлщие статъи лвл.яютсл, к ак правило, о дними из 
с амъtх примечателънъtх по �лубине анализ а, эрудиции и форме изложени.я. 
Здесъ достаточно сослатъсл на статъи В.А.Пирожковой "О н екоторъtх ас-
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п ектах власти и построения о бщества"  ( № 7, стр. 8-15), "Раздели один на 
два" (У 9,  стр. 8-12), а также н а  е е  п ер едовые "Эзопов язык" и "Антиком­
мунизм" ( соответственно в н о.мер ах 8 и 10). Правда, куда слабее она в 
роли литературно � о  критика: е е  р ецензил н а  "Кры.мс'l(,ие р ассказы"  А . С е­
дых в десятом но.мере журнала - собств енно, не  р ецензил даже, а что-то 
вроде Ш'l(,олъно� о с очин енил н а  тему: "Образ Кръt:ма в художественной ли­
тератур е ". П ер епад в уровне .мъtсли В.Пирожжовой 1(,a'I(, философа и поли­
тичес'l(,о�о  публици ста, с о дной стороны, и н елов'l(,о�о  р ецензента - с дру­
� ой, р азителен и досаден . 

Впрочем, та'l(,ие "п ер епадъt уро внл " в "Голосе Зарубежъл " случаютсл 
и н а  "общежурн алъно:м" фон е - н е  толъко с .материалами о дно�о  автор а. 
В последних номерах, '/(, примеру, з аметно п онижени е 1(,ачества тех анти­
:мар'l(,систских статей, авторы 1(,Оторъtх ставлт п ер ед собой �лубо'l(,ие тео­
р етичес'l(,ие задачи, но р азрешают их н е  лучшим о бр азом. Та'l(,ова :мно�о­
цитатн ал и в есъ:ма эле:ментарнал статм Доры Штурман "Уничтожени е  1(,Лас­
с а  и ди'l(,татура пролетариата" ( № 10, стр. 3-9). Хотл реда'l(,цил жур н ал а  зо,­
в ерила в предисловии, что "ее 1(,рити'l(,а :мар'l(,сиз.ма о сновъtвается н а  точ­
н ых знанилх предмета и вполн е точна и фунда.менталъна ", о дна'l(,О сие  -
лвное пр еувеличение. По существу дела Дора Штурман,  1(,Он ечн о, абсолютно 
права, но  все, что он а пишет, бъtло въtсказано уже неоднократно и � ораздо 
более  удачно. Характер же 1(,рити'l(,и Д. Штурман (вне зависимости от е е  на­
мерений) целиком в.мещаетсл в р а.м'l(,и той "ревизионистской " п олеми ки с 
:марксизмом, кота.рая для тa'l(,oio антимарксистского в основе своей журно,­
л а, как "Голос Зарубежъл ", должн а бъt 1(,азатъся спором 11.мар1(,сJ1т11 между 
собой и н е  представлятъ интереса. По существу это - 1(,ритика даже не вче­
р ашн е� о  днл, а � де-то в плюс'/(,ва.мп ер фектно.м измерении. Частности в сто,­
тъе Д. Штур:ман та'l(,же хромают: оченъ слаба е е  поле:ми'/(,а н асчет :мар'l(,сист­
ской схемы "пролетарс'l(,о � о  .мессианизма" - ар� у:ментъt автора противоре­
чат один дру� о.му, подобранъt н ау� ад и чаще все�о  бъют мимо цели. С цито,­
та:ми и сносками н е бла�ополучно: о билие их до.минирует в процентном от­
н ош ении н ад собственнъе.ми :мъtслл:ми автора; да и правила честно�о цитиро­
в анил соблюдаютсл н е  слишком стро�о.  В о бщем, е динственно е  утешени е 
длл Доры Штурман - это то, что соседствующал с н ей статм В. Кобалина 
"Подлиннал сущно стъ .мар ксизма" столъ же С'l(,учно-правилъна в с воей осно­
ве,  сколъ и элементарно-бесцветн а по изложению ( см. стр. 9-12). 

Гораздо силън ее в 1(,ачестве 1(,ритика .марксизма и социали стических 
и дей в более широ'l(,О.М с:мъtсле др у� ой автор "Голоса Зарубежм " - А .П.  Фе­
досеев, хотя eio .мъtсли порой от.мечены схематизмом и н есколъко н аивной 
"рационалистичностъю ': В целом, oдna'l(,o, eio критичес'l(,ие эскап ады против 
.марксистской идеоло�ии убеждают читателя и дают ему правилънъtй ори ен­
тир (см.: "За�ллдъtвание в будущее"  - № 7; "Бо�,  с во бода и построение о б­
щества "  - № 8; "Совершенное против "Несовершенно�о " и "Одноп артийн ал 
или .мно�опартийнал система" - № 9  ). 

Одной из болъших ( и  о смелимся добавитъ - "б о л ъ н 'Ьt х") тем жур­
н ала "Голос Зарубежъя " является "националънъtй вопрос ". Здесъ  длл жур­
н ал'ьной тенденции характерно воин ствующее "и.мп ерс'l(,ое " н аправление. 
Вслчес'l(,и поdчер'l(,ивается при верженн остъ к р асплъtвчато формулируемой 
"русской иде е ", даже е сли ее р асплывчатостъ защищается столъ 1(,уръезно, 
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н а  нюанс е  "1'о.ммунистичесхий имп ериализм" - не  "русский " - это доволъ­
но  бесчестнъtй при ем. В случае войны, н апример, восватъ будут в о снов­
н ом р у с с 1' и е, и если советс1'ие тан1'и, о существив заветную мечту 
мно�их н е  толъ1'о 1'оммунистов, но и коммунизированнъtх "н еославянофи­
лов ", в 1'онце хонцов дойдут "до Ла-Манша", попробуйте-1'а р астол1'оватъ 
то�да п орабощеннъtм французам или �олландцам, что их у�нетают "н е рус­
с1'и е ", а н е1'ие безн ационалънъtе "1'ом.мунистичесхие имп ериалистъt "! Еще 
в XlX в е1'е, наблюдал за э1'спансией Р о с  с и й с 1' о й  и м  п е р  и и ( н е  
Советс1'о � о  Союза!) Просп ер Мериме въtс1'азал �рустное предп оложение, 
что в схором будущем ф амилия военно� о 1'омен данта Парижа будет о1'ан­
чиватъся на "ов ". Слава Бо�у, это�о  не  случилосъ во вр емен а Мериме и -
дай Бо� ! - н е  случится в н аши дни,  н о  ха1' можно н е  видетъ очевидное: 
присутствие тенден ций р оссийсхо� о имп ериализма в пра1'ти1'е 1'оммунис­
тичесхих вождей Советс1'о� о  Союза? Отрицатъ это из  .мнимо "патриоти­
ческих " побуждений - зн ачит хомпрометироватъ п атриотизм и с еръезно 
п одръtватъ анти1'оммунистичес1'ую боръбу. 

На н аш вз�ляд, с амъtм пол езнъtм в ыступлением по н ацион алъной проб­
л еме н а  страницах "Голоса Зарубежъя " была статъя Э.О � ан есяна в с едъ­
мом н омере ( "Еще раз о н ацион ализме " - стр. 2-8). В н ей n од1'упают и 
эрудиция автора, и e io  п олеми1'а с Левитиным-Краснов'ЫМ и Б елоцер1'ов­
С1'им, и общий здр авый п одход 1'0 всему, о чем он � оворит. Между прочим, 
будучи арМJ1,н С1'им н ационалистом, Э.О� анесян защищает подлинный рус­
с1'ий н ационализм ( н е  путатъ с шовинизмом!) 1'уда основателън ей, ч ем 
иные русопяты из, въtражалсъ советс1'им стилем, "1Соренной н ацион алънос­
ти ", Последним не мешало бы почаще повторятъ для с ебя то, что пишет 
Э .О � анес.ян: " • • •  ни  о дн а  н ацил н е  имеет мор алъно�о  права н авлзыватъ дру­
� ой н ации свой обр аз мъtшлени.я и свою форму о бществ енной opi аниз ации"  
( стр. 2). 

Из числа nубли1'аций н а  философсхие темы хороши статъи И i у.мена 
Геннадия ( Эйхаловича) в н омерах восъмом и деслтом. Он, хстати, анали­
зирует философию Н .Ф.Федорова  � ор аз до лучше, чем это с делал Е.Ва�ин 
в статъе "Провозв естних обще�о дела" ( К. 8, стр . 9-18), �де  тот преувели­
ч енн о провоз�ласил Федорова "с амым �лубо1'им и ори� иналън ым русс1'им 
мвслителем"  - з амечание, 1'оторое въtзвало спр аведливую о�о ворху р е­
д а1'ции о н есо�ласии с этим ( стр. 9 ). 

Импонируют н ам э1'ономичесхие з а.мет1'и Е.Кар мазин а ( в  с едъ:мом и 
восъ:мо.м �о:мерах). Они н е  безупр ечн ы  в деталлх, но  содержателъны, в ме­
ру спо1'оино-аналитичны, в :меру дисхуссионны. Более "задирист" Е.Кар­
мазин ( и, в общем, с полным основанием на то) в р азборе слабой 1'ни�и 
В.Белоцер1'овс1'о� о "Свобода, властъ и собств еннvстъ " ( Е.Кармазин, "Но­
въtй п утъ " В.Белоцер1'овсхо� о " '- К. 1 0, стр . 28-31). 

Несомн енный интерес для читателя представл.яет публи1'ация в с едъ­
мом номере "Голоса Зарубежъл " статъи Ю.Маш'/(,ова "Непрочитанное по1'а­
з ани е ". ( Маш1'ов - в прошлом участни1' п одполъно�о  движенил в С ССР). 
Полезные сведени.я содержат и въtступления Е.Ва�ина, хотя часто e io  
" " д в мно� о�ла� оли е р аз р ажает. есъ:ма н аивны попыm1'и В а�ин а  н епомерно 
р асширитъ рам'/(,и Социал-Христианско� о Движения в С С СР, з ачисл.ял, ках 
он въtражается, "в "а1'mи в "  социал-христианс1'ой литературы" '1(,Ни�и И.Ша-
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фаревича и Л.Ре� елъсона ( № 10, стр. 23). Н а  таких вн ешних основанилх 
он, п ожалуй, добер етсл в скоре и до аббата Ламеннэ. 

В полемической статъе "Тенденцил и тенденциозностъ Александр а  
Янов а" ( № 10, стр. 18-20) Анатолий Михайловский прав по существу спора, 
н о  отн юдъ н е  по ман ер е  eio.  Убедителъно крити'/Сул Янова, Михайло вс'/Сий 
� оворит, что "даннъtе eio  ( Янов а - Ю.Г .) автобио�рафии о б'Олснлют ка'/С 
тенденцию, так и лвную тенденциозностъ новой статъи А.Янова" ( стр. 18). 
Что же :Jто за "даннъtе"?  О'/Сазъtваетсл, А .Янов з ащитил диссертацию в Со­
в етском Союзе. Вот уж подуматъ, i pex '/Са'/Сой! •• Въtводитъ вз�ллдъt оппо­
н ента в споре из  e i o  био�рафии - это оченъ похоже на советские приемъt 
п олемики. П о  сходному п оводу В.Рудинсиий в том же номере деслтом со­
чувственно цитирует слова  М.Михайлова: "Совершенно н еуместнъt в идео­
ло�ичесиом споре о бвиненил оппонента в с отрудничестве с КГБ, обраще­
ние и судам з ап адно �  о мира и т.д. " ( стр . 32). Тем более бестактно ( иаи 
это делает А.Михайловсиий) "проиатъtватъсл " н а  счет А .Янова из-за eio  
"советсиой" диссертации. О н ей Михайловс'/Сий въtсиаэъtвает тол'Ь'/СО до� ад­
'IСи, сам же в ионце ионцо в  допус'IСал, что в них он, возможно, и "н еправ " 
( стр. 19). 

Каи уже уnомин алосъ,  журнал "Голос Зарубежыt" постолнно полеми­
зирует с "Континентом". Анализ этой полеми'/Си в целом - сложнъtй воп­
р ос, иоторъtй должен бъt статъ предметом отделъно�о р ассмотренил. Н о  
в чем можно nолно стъю присоединитъсл и позиции "Голос а  Зарубежы� " -
это в осуждении н еиоторъtх, совершенно возмутителънъtх въtходо'/С В.Ма'/С­
симова иаи р едаитора "Континента". E i o  ос'IСорбителъно е  писъмо р едаи­
ции "Голоса Зарубежм ", теист иоторо�о  воспроизв еден в с едъмом номе­
ре ( стр. 39) - въtзов здравому смъtслу, журналистс'/Сой этиие и элементар­
ной порлдочно сти. Историл с публи'/Сацией в "Контин енте " материла Ю.А.  
Потебни ( см. № 8, стр. 33-35) и новал � рубостъ В.Ма'/Ссимова  по адр есу ав­
тора, иа'/С � оворится, "ни в каиие воvота н е  л езцт". Н елъзл не п ожалетъ. 
что в '/Сачестве р еда'/Стора "Контин ента"  В.Ма'/Ссимов лвн о н едостоин свое�о 
писателъсио � о  таланта. 

В з а'/Слючение н адо сиаз атъ о литературно-1Сритичесиих о бзорах п е­
чати, принадлежащих п еру В.Рудинс'/Со� о .  Они, ка'/С о бъtчно,  интереснъt и, 
каи объtчно,  в есъма спорнъt. Справедливостъ отделънъtх з амечаний В.Ру­
динско�о п о  адр есу авторов "Континента" уничтожаетсл откровеннъtм н е­
беспристрасти ем р ецен зента, ко� да он пишет о "творческом кризисе "  В. 
Максимова  ( № 10, стр. 34) или, ата'/Сует Виктора Н екрасова вкуп е  с А.Г ла­
дилинъtм ( № 7, стр. 35). 

В девятом номере журнала В.Рудинский с делал честъ издающейсл в 
США "Ниве", вообще заметив е е  с уществов ание. Он абсолютно прав, '/Со� да 
пишет, что "пр ежнля "Нива" издаваласъ  длл средн ей интелли� енции " и "н е 
н адо бъt в эми�рации снижатъ е е  уровня", одн ако надежд на это н е  сущест­
вует - нъtнешнял "Нива" н аходитсл з а  пределами профессионалъной лите­
р атуръt. 

Хотл в полемике с н ами ( см. № 8, стр. 29-30) В.Рудинский иате� ори­
чесии отвер�ает утилитарно-просветителъсиий подход к оценив эстетичес­
иих проблем и млений, с видетелъства п одобной ман еръt дают о себе знатъ 
в eio хараитеристике стихов С.Афан асъевой в плтнадцатом номере "Кон-
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как клюяевое условие для нормального рнзвития общества; усмотрение в 
интеллигенции той <.:илы, которая может и должна добить<.:я демократичес­
ких преобразований; критиче<.:кая оценка существующей интеллигенции" .  
( Стр. 5-6 ). 

Прежде все�о  тут н ам следует раз11лснитъ вз�ллдъt автора п о  двум 
о сновнъtм вопросам: советс1'ое тоталитарное общество - это тупи1', вол'Чы� 
.яма н а  пути э волюции ( стр. 10), а соци ализм автора - это р ели� пл, про­
воз�лашающал Въtсшей Ц елъю эволюцию 'Челове'Чества 1' инте�рации в ус­
ловилх эти1'и и с вободъt ( стр. 156). Первъtй вопрос М'Ьt р ас смотрим далее  
подробно, а по второму о�рани'Чимсл еще одной цитатой: 

"Возобновляем древний спор о том, как приступить к установлению 
на Земле всеобщего братства: разделить все имущество поровну и сой­
тись в коммунах или воспитыш1ть себя и других в духе любви , терпимос­
ти и прощения? Первый путь связан в популярном сознании с социализ­
мом, второй - с христианством. Но подлинно социалистическим предстает 
только второй путь, первый же представляется социалистическим варвар­
ством" .  ( Стр. 168 ). 

Можно добавитъ, 'Что если бъt социалисти'Чес1'ал р ели� ил смо�ла от­
вле'Ч'Ь от э1'стр емизма хот.я бъt 'Частъ левъtх террористов н а  Зап аде, то это 
б'Ьtло бъt в есъма болъшим достижени ем. 

Анализ советс1'ой системъt В. Тур'Чин н а'Чин ает с мар1'сиз.ма. Это труд­
ное дело, т.1'. длл советс1'о�о  'Ч елове1'а мар1'сизм - давно мертва.я и ни1'­
'Чемнал теорил, но  Тур'Чин н аходит новъtе  слова. Он опр еделлет мар1'сизм 
1'а1' у'Чение рели�иозно-до� мати'Чес1'о�о  типа, а не н ау'Чную теорию ( стр . 62) 
или ина'Че 1'а1' р ели�ию, въtражаемую и проповедуемую в н ау'Чнъtх терми­
нах ( стр. 130). В мар1'сизме естъ эле.ментъt 'Челове'Чности, свободъt и прав 
ли'Чности, но  их ровно столъ1'о, С1'ОЛ'Ь1'О осталосъ  от христиан с1'о� о  .миро­
воззр енил, они не входлт в основанил мар1'сизма ( стр. 132). Специфи'ЧН'Ьt 
длл мар1'сизма н е  эти элементъt, а дру�ие,  1'omopъte в своей сово1'упности 
привели - и в се�да будут приводитъ - 1' тоталитаризму. Они прост'Ьt и при­
митивнъt, их не воз .можно вулы аризироватъ, потому 'Что они и та1' до пре­
д ела вулы арнъt. Мар1'систъt в ерлт, - пишет автор, - толъ1'о в э1'оно.ми­
'Ч ес1'ие преобразов анил, в железную дисциплину, в ру1'оводлщую ролъ п ар­
тии - во 'Что у� одно, но толъ1'о н е  в в едущую ролъ духо вно�о  н а'Чала, в н е­
обходимостъ терпимости и л юбви. 

П ереходл от теории 1' пра1'mи1'е, Тур'Чин отмечает, что при тоталита­
ризме инте�рацил индивидуумов дости�аетсл ценой та1'о� о  н асилил н ад ни­
ми, 'Чmо они терлют с во ю  'Ч елQв ечес1'ую сущностъ ( стр. 126). А втор у1'а­
зъtвает, 'Что хот.я с э1'оно.чи'Чес1'ой точ1'и зр енил сов еmс1'ий строй можно 
с 'Читатъ � осударственнъt.м 1'апитализмом, но  э1'ономичес1'ий у1'лад н е  р ав­
нозн а'Чен общественному строю. Полити'Чес1'ал же с истема дает о снова­
ние с'Читатъ советс1'ую властъ тоталитарн ой, то естъ уродливой, н о  все  
же формой социализма ( стр. 190-191). 

Зна'Чиmелъное место В. Тур'Чин уделлет п олеми1' е  с И.Шафареви'Чем о 
с оциализме, но здесъ достато'Чно будет приве сти толъ1'о о дну цитату: 

"Совсем недопустимо просто игнорировать часть движения, как это 
делает Шафаревич, игнорируя реформистские социал-демократические те­
чения. Обличая социализм, он обличает лишь его варварскую форму. Ша-
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фаревич стоит на христианских позициях. Но ведь и христианство знает 
и 11 

свою варварскую форму. Одни из первых христиан растерзали патию • 
( Стр. 1 57). 

Развивая с вои вз�л.ядь� н а  клерикализм, Турчин пишет, что идолопок-
л онство - это одно  из в ар в ар ств трансцендентной р ели�ии. Если мы н а­
ходим eio  в христианстве, то н е  удивителъно, что оно о бн аруживаете.я и 
в социализме. Кулът вождл, класса, расы, н ации - р азличнъtе формы со­
циалистическо�о в арварства. С овременный н ационализм, н апример, стра­
ш ен тем, что имеет р ели�иозную окр аску: здесъ действует ч елов ек Дос­
тоевсхо� о, а не ч еловек Маркса ( стр. 139). 

П ереходл к теоло�ии, Турчин �оворит следующее: "Разделяя многие 
идеи христианства и испытывая глубокое восхищение перед личностью 
Христа, я в то же время не могу понять, как это можно в наше время при­
нять христианство целиком, как веру и систему мышления. Едва отверг­
нув одну догматическую и устаревшую систему, принять другую, пусть 
более заслуженную, но еще более догматичную и устаревшую? Мне кажет­
ся, для этого надо совершить над собой какое-то насилие, быть может, 
замаскированное и безотчетное." ( Стр. 48). 

С дру�ой стороны, Турчин отмечает � лубокое влилние р ели�ии н а  раз­
в ити е о бщества, ухазъtвал на "почти чистъtй эксперимент" е вроп ейской 
колонизации Америки: протестантски е странъt - США и Канада - стано­
в.ятсл ведущими промышленными державами мира, к атолическая же Л а­
тинская А мерииа до сих п ор числите.я в слаборазвитых. ( Стр. 124). 

Особый интер ес пр едставл.яют вз�л.ядъt автора н асчет опыта старой 
России. "Если я перенесу свою позицию в дореволюционную Россию, то 
попаду, по-видимому, в конституционные монархисты" ( стр. 227). В Рос­
сии все�да не  хватало сочетанил твердости с умением проводитъ р еформъt 
во-врем.я, - пишет автор. Стр анным образом советская властъ подражает 
н е  ан�лийсиой буржуазии, н а  которую ссъtлалисъ Марис и Эн� елъс каи н а  
пример укрепленил власти п утем р еформ, а худшим обр азцам из русской 
и стории ( стр. 229 ). Не то по� убило цар сиую властъ, - пишет автор, - что 
она дала "слишиом мно � о "  с вобо ды. В дру�их стран ах бъtло мно�о  свобод­
н ее и - ниче�о. По�убила р ежим eio  н еспособностъ с в о е в р  е м  е н н о  
проводитъ н еобходимые р еформъt, с отрудничая с о бществом, а совете-кал 
властъ нъtне идет по тому же "самоубийств енному пути ". ( Стр. 230). 

Изложенные выше принципиалънъtе п оложенил В . Турчин а � овор.ят са­
ми з а  с еб.я, но  н еиоторые частнъtе и ионхретные e i o  з амечанил требуют 
о собых возражений. Т аи, автор н есиолъио н аивно ж алуетсл, что власти 
даже н е  пъtтаютс.я въtслушатъ диссидентов ( стр. 8 ), или что выработка но­
вьtх идей в самиздатсиих условилх н евозможна ( стр. 38). Но  в едъ никто 
н е  с омн еваетсл, что все  изданные з а  � раницей ини� и  диссидентов л ежат 
н а  столах в иремлевских кабин етах, а уж в ести полемику в эми �рации им 
в овсе  никто не мешает. Н ао борот, следует сказатъ, что н аши дис сиденты 
очен ъ  слабо и сполъзуют длл это�о  те в еликолепные  условил, которые им 
создала истори.я. 

Автор повторлет официалъную ле� енду о "пере�ибах" в о  времл ста­
линсиих зв ерств "н а местах " ( стр. 1 1). Он утв ерждает, что и 1952 � оду 
произошло см.я� чени е сталин ско�о р ежима по сравн ению с 1937 �адом, что 
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но  в 'Че.м-то сходному п оводу, Евтушенко писал о "предощущении стиха". 
Лия Владимирова вся в это.м п р е д о щ у щ е н и и.  ( "Ах, от меня на во­
лоске С ебя са.мой nредвосхищеи ье ", - пишет он а в о дном из стихотворе­
ний - стр. 36 ). Bci!° это, положим, достато'Чно бла�ородно и таит в с ебе 
п оэти'Ческую потенцию, да в от реализация этой потенции п одводит. И сти­
хи п олу'Чаются н еори�иналъньt.ми, слепкообразны.ми, хак тусклые клише с 
'Ч е�о-то уже слышанно�о,  читанно�о,  сказанно�о.  

Впрочем, в литературной �ра.мотности н а  в ерсифихаторско.м уро вне  
и.м н елъзя отхазатъ. У поэтессы н ет ори�иналъно�о .мироощущения, но  она  
п ерепевает .мотивъt тех, кто мыслил ори�иналъно ( н апри.мер, А хматову и 
Пастернака); он а н е  совершает никшких поэтических открытий, одн ако, бу­
дучи хорошо знакома с достижения.ми совр еменной п оэзии, .может имити­
роватъ внешние приметы е е. П орою она пишет так, что способн а  вв ести 
в заблуждение 'Читателя. У с военная ею ман ер а импр ессионистско�о п о  ощу­
щению, �ладко � о  п о  з вучанию, стиха - это о дежда с 'Чужо� о  плеча, но одеж­
да, которая хорошо сидит. Я бы даже с казал с н екоторым усилием, 'Что 
Лия Владимирова - хорошая поэтесса, н е  знай я ниче�о о стихах Бэллы 
Ахмадулиной, Новеллы Матвеевой, Рим.мы Казаковой в СССР, либо о поэ­
зии Виолетты Иверни, Марии Волковой, Лидии Алексеевой в русском За­
рубежъи. У вы, п ер ефразируя изв естную по� овор ку, из п амяти стихов н е  
вы к ин ешъ". 

Неко�да Валерий Брюсов, "изничтожи в "  стихи Д.Рат�ауза, н азвал eio 
"поэтом бан алъностей ", Такое же определ ени е просится к стихам Лии Вла­
димировой. Конечно, ее поэтическая бан алъностъ н астолъко же выше р ат­
� аузовской, н асколъко выше средний уровен ъ  современной п оэ зии то�о,  
который был характерен для эпи�онов "фето-надсоновской" волны ( случай 
Д.Рат� ауза). Но это уже з аслу� а эпохи - н е  п оэтессы. 

Поражает обилие интонационных з аимствований в стихах Л .Владими­
р овой. Не � оворя уж о прямых и малоинтересных п ер еп евах А хматовой, 
таки е стр оки, как "А зола .моя, что ладонъ тепла, а тоска моя, что о �онъ 
светла" и далее- "А и звон церквей - н е  под Новый �од, а и стон во .мн е -
н е  н а  весъ н арод" ( стр. 15) - кажутся "выхваткой" из Окуджавы. Стихи, 
вроде следующих: "Как ушел то�да под вечер, С �инул след, Сколъко л ет 
еще до встречи, Сколько л ет?" ( стр. 69) - почти прямой интонационный 
выжи.м из "Баллады о красках" Р .Рождественско� о .  "Лип ы п астернаков­
ских аллей " в стихотворении "Как лето сон, и я листаю сонник"  ( стр. 38) 
с а.ми собою указывают один и;J литературных п ервоисточников лишъ мнимо 
"жизн енной", а по сути о ченъ "книжной;' поэзии Л.Влади.мировой. 

С точки зр ения стихотехники ахиллесовой пятой п оэтессы является 
рифма. Она, как правило, избита и сов ершенно н е  интер есна. У�нетающе 
действует изобилие рифмующихся �ла� олов, в стихах мелъкают "бессмерт­
ные пары", вроде: "вновъ - любовъ", "час - раз ", "сейчас - �лаз " и т.п. 
Четыре баллады, з аключающие кни�у Л.Влади.миро вой, - особенно коло­
ритный при.мер по части бесцветности стиха, бан алъности риф.м и какой-то 
"трепаческой " обезду.мленности. Эти баллады сутъ ученически е  упражне­
ния - не более; их можно было н аписатъ для тренировки, но уж никак не  
п ечатать в кни � е. 

Естъ ли в сборнике Л .Влади.миро вой что-либо, �оворящее в ее полму? 
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Б езусловно. Тематически - это :мно�ие  стихи, п освлw,еннъtе Израилю. В 
о сновно:м силъно н аписан о ":мос'КовсfСое "  стихотвор ение "У лица А рхипо­
ва"  ( стр. 49-57 ). Н еплохо сделан р,я,д восъ:мистиший; естъ н е:мало удачных 
стро'К, расс елнных по 'Кни � е  и встр ечающихс,я, даже в слабъtх стихотвор е­
н илх. Да и сама способностъ поэтессъt к имитации, заимствованию чужих 
о бразцов - по сути 'Качество н еплохое, � арантирующее, во всл'Ко:м случае, 
в кус и тон'Костъ восприлтил. Это�о,  о дн а'Ко, :мало дл,я, поэта, без въtрабо­
тавшейс,я, ори�иналъности стилево� о  п очерк,а в целом. 

В п ервом стихотвор ении с во ей к,ни �и Лил Владимирова н аписала: 

"Мн е б н е  предчувствий, а сочувствий, 
Мне б не сочувствий, а стихов . "  

Присоединившись 'К этому пожеланию, :можно добавить, что 'Ко� да поэ­
тесса выйдет из ученичес'Ки-стихотворной стадии "предчувствий ", 'Ко� да 
ее в ерсифик,аторство о бернется поэзией, то� да читателъс'Кое "сочувствие " 
ей о беспечено. П о'Ка же  - увы!" 

О произведениях В.Каза'Кова  н адо � оворитъ, применяя совершенно 
иную :методу анализа, н ежели относительно так,ой "понлтной" позтессъt, 
'К а'К Лия Владимирова. Ее стихи - зто зпи� он ство н а  уровне  тр адиционной 
лири'Ки общих позтичес'Ких :мест; произведения В .Каза'Кова  - новаторство, 
под'Крепленно е  разрушением с а:мо� о критерия "понятности " 'Ка'К принципа 
,я,вно н едостаточно�о  для творческ,о� о  поис'Ка, Это н е  значит, что Владимир 
Казаков - "заумный одиноч'Ка" в литератур е.  У не�о  е стъ и духовные от­
цы ( В.Хлебни'Ков, А .Крученых, р анний Заболоц'Кий, о бер еутъt) и п ар аллелъ­
нъtе ему "сотов арищи " ( Генн адий Ай�и,  частично Олжас Сулейменов; за­
п адн ые аван � ардисты). При всех п оисках ори�ин алъности, он н ер ед'Ко под­
р ажал своим вдохновителям, одн ак,о зто подр ажание в техни'Ке о браза, сти­
листической детализации, н е  лишало e i o  индивидуалъной с амобытности 
'Ка'К поэта-абсурди ста, п ер е'Кинувше�о :мост из эпохи 20-30-ъtх � одов ( ис­
'Кусствен110 прерванной в литературе п артийнъtм зажимом в се�о  "н ереа­
листичес'Ко�о  ") 'К творческим экспериментам совр еменных русск,их писа­
телей-модернистов.  ( Можно было бы восполъзоватъся термином "нонк,он­
формистъt " или "аван � ардистъt ", но термин ":модернизм", хотъ и звучит 
ино�да двус:мъtсленно,  учитъtвая eio "древностъ " в конце ХХ в е'Ка, все  же 
удобн ей в силу своей �иб'Кости). 

Ита'К, Владимир Каза'Ков - безусловнъtй :модернист в литературе.  Это 
д ает ему воз:можностъ творитъ собственный, � ер:метически з а.мк,нутый 
:мир, прони'Кнутъ в 'Который дан о  н е  'Кшждо:му. Да и прони'Кнув, далеко н е  
все�да можно бъtтъ увереннъtм, что п они:маешъ автора та'К же, 'Как он по­
нимает с ебя, Модернистс'Кое ис'Кусство тем и любопъtтно в своем оттал'Ки­
в ании от привъtчной р еалъно сти,  что позволлет н аходитъ н е  одно, а мно­
жество истол'Кований; дает не одну ассоциацию, а целый п оток; апелли­
рует не 'К чувству, сле�'Ка приправленному р азумом, 'Ка'К зто о бъtчно де­
лают традиционнъtе художники, а 'КО в с ему существу челове'Ка, � де слиты 
р азум и подсознателън ые инстин'Кт'Ьt, ни�илистиче с'Кое и с озидателъное 
н ачала, и �де любовъ 'К пластичной � ар:монии сос едствует с жаждой дефор­
мации и хаоса. Такие ощущени.я неволъно :мо�ут вызватъ стро'Ки в стиле 
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казаковской иJtпрови:зации, кoida "вс.я фраза забинтован а. видны лишъ 
о бу�ленные - что ? что ?  в вопросителъном конце ". ( Стр. 103). Здесъ нуж­
но н е  продиратъс.я к с мыслу любой ценой, подозрева.я, что поэт пр.ячет з а  
экстрава� антной формой въtражени.я что-то, в сущности оченъ "пон.ятное", 
а исходитъ из то�о,  что "смысл " .явл.яетс.я лишъ акциденцией - возможной, 
но совсем не об.язателъной, в стихе, запро�раммированном на "ло� ику аб-

в u • " " "Ч сурда". Или - как � оворит .п,азаков в тои же импровизации : исла 
с ами се бе смъtсл и сами себе кон ец". Модернистское мироощущение и 
е стъ зачастую р.яд таких самодовлеющих в с ебе "чисел ". Казаков же  -
н едаром он "хлебниковиан ец" ! - испъtтывает ( всп омним Хлебникова!) �лу­
бокое "уважение к Числу". 

В интересном предисло!fии к "Случайному воину" проф. Бертрам Мюл­
лер подчеркивает, что творчество Казакова "у'l{,азъtвает н а  за� адочно стъ 
мира, т.к. и мир у Казакова лишъ частично поддаете.я ло�ическому о б7>.яс­
нению" ( стр. 8). Болъше все�о  "прорывов "  в ло� ику содержат ранние сти­
хи поэта. В таких, н апример, строках: "бредет окно ночное, бр едет сквозъ 
топи звёзд, склон.я.ясъ  н ад водою, звен.я о стебли вёрст" ( стр. 29) н ас н е  
смутит "бр едущее о кно " - зто н е  въtзо в  смъtсловому прочтени ю  стиха, а 
та уверенна.я метафоричностъ, котора.я порождаете.я техникой современной 
поэтической манеры. Ино е  дело - стихи более п оздние, � де смъtсл въtтес­
н.яетс.я въtзывающей д еформацией о бр азов, привъtчнъtх ·пон.ятий, сло�овой 
стру'}{,туръt слова  и даже з амен.яетс.я рисун'}{,ОМ, цифровъtми шар адами, ино�­
да свое�о рода абстрактнъtм стихом, а порою - абстра�ированием от сти­
ха вообще. Судитъ усп ех или бесперсп ективностъ таких эксп ериментов 
nрактичес'}{,и невозможно:  зто зн ачило бъt н ав.язъtватъ '}{,акие-то об7>ектив­
нъtе '}{,ритерии тому, что по сути воинственно-суб7>ективно. Н екоторые сти­
хи тако� о  рода столъ же далеки от созн ани.я читател.я, '}{,ак звезды � алак­
тик, отделеннъtе миллиардами световых л ет дру� от дру� а. Это "стихи в 
с ебе " и дл.я с еб.я. Расшифро вка их н а  уровне алле�ории или даже символа 
н емъtслима; люба.я ассоциаци.я будет nриблизителън а, о днако с оп ер ежив{],­
ние возможно. Прав да, та'}{,ое соп ер еживание окажете.я с амъtм о бщим и 
беспределъно р аст.яжимым: п опробуйте, н апример, "сопережитъ " беско­
н ечностъ или с амоуничтожение, или н амер енную бессмъtслицу - здесъ все  
пути и способъt под'}{,лючени.я '}{, авторскому "коду"  р авны и допустимъt _( как, 
п олъзу.ясъ въtр ажением о дной i ероини иэ драмъt "Случайнъtй воин ", 11Дит.я, 
пришедшее с своими вр еменами, с своей судъбо й "  - стр. 202). 

Любопъtтно, что при всей, "метафиэичности " творчества Казакова ( об 
этом оп.ятъ-таки � оворит в пр едисловии кни�и Бертрам Мюллер), оно н е­
с ет в себе зн ачителъыtй элемент сатиръt - при этом доволъно конкр етн ой. 
Часто об7>ектом с атиричес'}{,о� о преломлени.я оказъtв аютс.я у н е� о  истори­
ческие сюжеты и стилизации. Изобилие вс.яко�о  рода "�рафинъ ", "кн.яэе й "  
и вообще "аристо'}{,ратов "  в некоторъtх вещах Казакова кажете.я �ротескно 
деформированной � ал ереей п ер сон ажей из стихов Андр е.я Бело�о или с 
к артин Сомова. Это кака.я-то дублъ-стилизаци.я и сатира р ади с атиричнос­
ти. Оп.ятъ М'Ьt сталкив аемс.я с модернистским стремлением н е  столъко р ас­
крытъ нечто п еред читателем, сколъко вовлечъ eio с амо � о  в мир предло­
женной ему "и�ры-зауми ". 

"Случайный воин " Казакова - зто н е  кни � а  дл.я "ле�ко�о  чтени.я". Од-
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н а-ко -ка-к бъt ни относитъся -к автор е-кой мшtер е, Каза-ков будит мъtслъ чи­
тате�я, призъtва.я eio -к н ебан алъному вз�ляду н а  жизнъ, -к н апряженности 
эстетичесио�о  п ер еживания. Поэтичесиии мир К аз акова - это з ачастую 
"антимир ". Он интересен н е  толъио с ам по себе, н� и 11 качестве �и.мпто.ма 
р азръtва с официалъно-отлаииров анной литераmурои, н ас аждае.мои в С ССР 
и въtзъtвающей мно�их писателей н а  протест, хот.я бъt � фор ме абсурдист­
сио�о  бе� ства от советсио� о, чудовищно�о  как в своеи �ротес-кности, та-к 
и в своей жут-кой повседн евности, .мира. 

ВЛАДИМИР РУДИН СКИЙ. Георгий Владимов. Верный Руслан. Франк­
фурт на Майне, "Посев",  1975. 

Ро.маwы из жизни животнъtх издавна хорошо знаио:м:ы русской публике 
и е ю  любимъt, через п ереводъt из Джека Лондона ( "Белъtй Клъtи", "Джерри 
Островитянин "), Эрн еста Сетон-То.мпсон а  ( "Гризли ", "Крэ�,  иоролъ Ген­
дер-Пи-ксиий ") и Джемса Оливера Кэрвуда ( "Казан ", "Бродя�и Севера"). 
По-русски с талантом пис ал в этом жанре Виталий Биании ( "Один ец", 
"Мурзуи "). 

Кни � а  Геор�ия Владимова  "Верный Руслан " вводит в данной области 
н еиоторъtе новшества. Во-первъtх, своей о стро п олитической о кр аской, 
принадлежа отчетливо 1' диссидентской литературе.  Хот.я, отметим, оnпо­
зиционностъ е е, по сути, доволъно умеренн а.я; и советские власти сдела­
ли бъt, п ожалуй, умн ее, пропустив ее в п ечатъ и притворивши съ, что она 
и ним не относится: в н ей отр ажен, в конце концов, п ериод "иулъта лич­
н ости "  и даже п о-казан а  ли-квидация оно�о.  

Что н е  мешает ей,  пон.ятно,  битъ п о  болъшевизму вообще, ибо р ежим, 
при коем т а и и е в ещи, как здесъ р ассказ ано, происхо дили, ничем н е  
.может бъtт'Ь оправдан .  

Во-вторъtх, эта "истори.я иар аулъной соба-ки " ставит н еоб'ьtЧнъtе до  сих 
п ор дл.я анималъной белл етристики пробле.мъt моралъно�о  р ода. В с амом 
д еле, прежде мъt в стречали в таковой два тип а � еро ев: 

Или дру� человека - домашн.яя собака, кот, осел или лошадъ, а у Кип­
лин � а  даже ман�уст и слоны, - разделяющий с хоз.яева.ми з аботъt и инте­
р есъt; иоторъtй если и в ступает в кон фликт с людъми,  то, о б'Ьtчно, либо со 
злоум'Ьtшленнииами, то� о  и з аслуживающими, либо с бездушн 'Ьt.ми и жесто­
кими э�оиста.ми, более или мен е е  в з ащите с еб.я с амо� о. 

Или же dи-кий, вол'Ьн 'Ьtй з в ер ъ, о битателъ л еса, степи, i op, жи вущий 
по з акон ам природъt, и п отому без�решнъtй, даже ио�да уби вает и �рабит. 

Че-кистс-кий ла� ернъtй п ес з анимает о собо е  п оложение. Он служит злу; 
но,  -кон ечно, бессознателъно, в рамках свое�о  пони.мани.я дол � а: он таи 
воспитан.  

Автор входит в eio психоло�ию и ему сочувствует. Одн ако, -колеблешъ­
с.я позицию писаmел.я в отнош ении eio п ерсонажа разделитъ. Н еволъно ста­
вишъ с еб.я н а  .место з аилюченнъtх, для uoio подобнъtе  собаки являлисъ  ст-
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схучно�о) романа полъсхо�о пис(}lflелл Казимежа Орлосл "Дивнал малина". 
Отче�о с ей роман тах полюбилсл р едакции "Контин ента" - ведомо толъко 
р едакции. Может бытъ, дело в ".моде на поллхо в " ?  В от и "Новое Русское 
Слово " кормило своих чит(}lflелей п олъским чтивом под н азв анием "Каръе­
р а  Никодима Дыз.мъt ", Кто у ко�о заразилсл - � аз ета у журнала или жур­
н ал у � аз етъt, - н с  знаем. Можно лишъ сказ(}lflъ, что роман Орлосл сле� ка 
п овъtше хачествп.м, но и толъко; длл "Континента" же это - со.мнителъный 
ко .мпли.мент. 

В п.ятнадцато.м но.мере закончиласъ публикацил хни� и  Гелил Сне�ир ева 
"Мама мол, .мама". ". Она интересн а в хачестве ухраинсхо � о  дополнения '/С 
"Архип ела�у ГУЛа� " Солженицъtна. Н е  более то�о,  ибо дополн енил тахо� о  
р ода возможнъt и н а  белоруссхой, и н а  � руэинсхой, и н а  литовсхой, и н а  бу­
рлтсхой, и н е  счестъ - н а  кахой еш,е - основ е. С ама же хни� а  Г. Сне�ирева 
мо�ла .мно�о  выи�ратъ, если б тот же са.мъtй .материал подавалсл автором 
н е  в эпи�онс'/Си-солженицъtнс'/Сой ман ере,  '/Са'/С это с делано, а боле е  индивиду­
ализированно. У въt, тут мъt '/Сасаемсл в опроса  о мер ах писателъс'/Со� о  та­
л анта". 

Раз уж за� оворили о таланте, то н аиболе е  Яр'IСие e i o  свидетелъства в 
11'/Сонтинентовс'/Сой " прозе - это отръtв'/Си из  роман а  В.  Ма'/Сси.мова  "Ковче� 
длл незванъtх " ( но .мера 14 и 16), о '/Сон чание с атиричесхой повести А . Глади­
лина "Репетицил в пятницу"  (.№ 13) и в том же номере - втора.я частъ '/Сни�и 
В и'/Стора Нехрасов а  "Вз� ллд и нечто ". Суд.я п о  опубли'/Сованнъtм отръ1вха.м 
из "Ковче� а длл н езванъtх", новъtй роман В. Ма'/Ссимов а  - болъш ая удача 
автора: в н ем мен ъше н апрлженной ис'/Сусственности "Карантина" и преж­
н ее, харахтерное длл .махси.мовсхой прозъt, соедин ение зор'IСой н аблюдателъ­
н ости, хороше�о  чувства детали и пре1Ср асно�о  знанил советс'/Сой жизни. 
А .  Гладилин виртуозно справилсл с в ели'/Солепно "за'IСрученны.м " с атиричес­
хи.м с южетом. Фантастичес'/СаJt "реанимация " Сталина в eio повести о'/Саза­
л асъ п оводом изобразитъ живучестъ сталинизма в С ССР - причем изобра­
зитъ х у д  о ж е с т  в е н н о. Что кас аетсл "Вз�ллда и н ечто " В. Н е1Срасо­
в а, то эта '/Сни� а  н аписан а  в той эссеистс'/Сой, немно�о  деланной манере,  хо­
торал с ейчас модн о имитирует "рас'/Сованностъ " литер атурно-житейсхих 
ассоциаций. Говорим о .моде, пос'/Солъ'/Су она з ахватила даже Советс'/Сий Со­
юз: в та'IСой же ман ер е пишет "поздний " Катаев. Здесъ  � ар антией усп еха 
о'/Сазываетсл не  толъко стилъ, но и сама по с ебе и н т е р е с н о с т ъ ав­
торс'IСой личности. Ви'/Стор Н ехрасов - безусловно и н т е р е с н ы й чело­
в е'IС, и этим все  С'/Сазано.  

В жанре 'ICopomкoio р асс'/Саза особъtх удач мъt н е  н аходим. Трин адцатъtй 
и ч етъtрн адцатый но.мера "Континента" в этом отношении вообще пусты. В 
пятн адцатом номере и.меетсл р асс'/Саз Алехсандр а  Су'/Сони'/Са "Романс  в про­
з е ". Что он в прозе - это з аметно: проза, прлмо с'/Сажем, н е  ахти '/Са'IСа.я. 
П оче.му это "романс " - об'Олснитъ мо� бы с ам Су'/Сони'IС, но боимсл, что он 
н апишет то�да целое "романсеро " в та'/Сом же духе, а это - лишн е е. Рас­
С'/Саз Антанаса Ш'/Семы "Лифт" оченъ слабенъ'/Сий: в с е  здесъ - "в лоб", все  
слиш'/Сом претендует н а  обработ'/Су "дебрей подсоэнания " ( въtражение авто­
р а  - "Континент", .№ 15,  стр. 133); все  слишхом приторно - "литературно ". 

Теперъ о стихах. Одними из с амъtх примечателънъtх лвллютсл публи'/Са­
ции Иосифа Бродс'/Со � о  ( но.мера 13 и 14): они хороши и по '/Сулътур е стиха, 
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и по изощр енной эски.зности их, как бъt волнообразнъtх, ощущений-зарисо­
вок. Зато в но.мер е пятнадцатом даже авторитет Бродско� о,  н аписавше�о 
аннотацию к стихам Э.  Лимонова, не .может придатъ силъt твор ениям eio 
протеже: стихи Э.  Ли.монова - общее .место совр е.менно�о  .модернизма. Та­
ким же "общим .местом" кажутся стихотворнъtе подборки поэтесс Н аталъи 
Горбан евской ( ffi 13), Зои Афан асъевой ( Jf! 15), Лии Влади.миро вой ( .N' 16). 
Въt�одно  отличается от них лишъ Виолетта Иверни: е е  стихи ори�иналънъ�, 
ритмически интер еснъt и лиричнъt в лучшем смъtс.!{е это�о  слова. 

Разделяя в.месте с р едакцией "Континента" скорбъ в связи с тра�ичес­
кой кончиной Алек с ан др а  Галича, отметим как безусловно хорошие стихи 
eio  две последние п есни (ffi 15, стр. 7-9). В этом же ряду стоят публикации 
стихотворений Иван а  Ела�ин а, Василия Б етаки, Димитрия Бобъtшева, Ва­
лерия П ер елешина, Илъи Рубин а и н екоторъtх дру� их поэтов .  

К числу интере сн ейших произведений доку.менталъной прозъt относятся 
"Вен� ерский дн евник"  Виктора Ворошилъско�о - свидетеля бо ев � ероичес­
ких повстанцев Будап ешта в 1956 � оду, а тахже "Испанский блохнот" Ки­
рилла Хенхина (J''f; 16 ). В том же но.мер е п омещено исхлючителъно умное и 
содержателъное интерв ъю, которо е  Милован Джuлас дал Карлу-Густаву 
Штрё.му. Блестящим примером теоретическо�о  анализа является статм 
италмнско�о с ен атора Энцо Б еттuцъt "Евроко.м.мунизм и Грамши ". Н а  та­
ком же уро вн е  - статъя чешско� о с оциоло � а  В ацлава Бело�р адски "Лите­
ратур а ках хритика бан алъно� о зла" и П олъсхо� о  Анонима "Н ация - р ели­
�ия - мис сия - ответственностъ " ( вс е  это .материалъt из шестнадцато� о  
номера). В более р анних н омер ах привлекают внимание статъи:  Э. О � анеся­
н а  "Я - н ационалист!" - nол е.мичесхи зао стр енн ая против С .  Рафалъско � о  
( № 13, стр. 235-252), Анатолия Федос еева "Почему въt н е  должнъt бъtтъ со­
циалистом" ( № 15, стр. 1 59-1 78), Милован а  Джиласа "Идеоло�ия пишет ис­
торию" (Та.м же, стр. 217-236), Алехсандра Пяти � ор ско� о  "Чутъ-чутъ о фи­
лософии Влади.мир а Н абохова ( Там же, стр .  313-322 ). Как правило в о  
всех номерах "Континента " хороши (хотя, р азумеется, н е  в о  всем бесспор­
нъt) хритихо-библио�рафичесхие материалъt. 

П ер еходя от с о л и  д н  о i о "Континента" к сравнителъно тон енъхим 
( около ста п ечатнъtх страниц) тетрадям журнала "Ковче� ", в ступ аешъ в 
сферу, определенную доволъно узхими р амхами литературъt и даже, как 
можно  понятъ из  р едахционно�о  уведомлеиия в п ер вом номер е  - р амками 
п о  преимуществу эхсперименталъно-модернистсхой литературъt. Об этом 
же свuдетелъствует и xpyi авrроро в  журнала. Среди поэтов, н апример, мъt 
встр ечаем Эдуарда Лимонова, о стихах которо� о  уже �оворили при о бзоре 
"Континента", и х  этому ниче � о  добавитъ н е  можем. В поэме "Меднъtе уст­
рицъt" Юрия Л ехт�олъца ( "Ковче�, ]{! 1, стр. 45-48) естъ удачнъtе строчхи 
и о бразъt, одн ако н аивн о е  (вместе с тем и проти вное) желание во что бъt то 
ни стало "эпатироватъ " читателя �рубостъю ( см. стр. 46, втор ая строфа 
с верху), въtзъtвает элементарную � адливостъ. Такие вещи н е  хочется ни чи­
татъ, ни тем более цитиро ватъ. Стихи В севолода Н екрасова в п ервом номе­
ре "Ковче�а", равно хах стихотвореиия Геннадия Ай�и и Елизаветъt Мнаца­
кановой во втором номере, з аставляют н ас вспомиитъ � рустно-забавную 
с ентенцию А11тония Слонимсхо�о,  которъtй, обращаясь к п ольским аван�  ар­
дистам, схазал: "Я допусхаю, что стихи мо� ут бъtтъ без ритма, я допус-
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иаю, 'Что стихи мо�ут б'Ыт'Ъ без рифм'Ы, я допуr:иаю, 'Чти стихи мо� ут б'Ытъ 
без см'Ысла но н елъз.я, 'Чтоб'Ы все  сразу в о дном стихотворении ". , , 

В лу'Чшую сторону от этих авторов отли'Чаютс.я, хотя б'Ы в силу болъ-
ш ей враэу.мителъности, Станислав Красовициий и Ев� ений Рейн, но и зто -
н е  блестяща.я поэзия. В целом же от стихов "иов'Че�овце в "  п оп ахивает ли­
тературной залежалостъю времен pyccuoio футуризма - при'Че.м н е  лу'Чших 
eio  обр азцов. 

Проза в "Ков'Че� е "  .мно � о  интереснее. В п ер вом но.мере ирасиво с де­
Jl ан н еболъшой р ас сиаз-этюд Нииолая Боиова "Город и в е'Чер ". Здесъ же 
привлеиают внимание "Зудеснии " В. Казаиова  (р ан е е  опубли'l(,ованн 'Ый "Со­
вр е.менни'l(,ом") и н еболъши е миниатюръt Михаила Со'l(,овнина. Eio  же 'Корот-
1(,М повестъ "Обход профессора" (№ 2, стр. 34-48) еще любоп'Ытне е; в н ей 
е стъ 'Что-то и от � ерценовс'l(,о�о "До'/(,тора  Крупова", и от "Палатъt № 6" Че­
хова и от "Мъtсли " Леонида Андр еева и в то же врем.я - в п ер еплав'/(,е Со-
1(,Овнина - это н е'Что ори�иналъное. Литературно � рамотнъt р ас сказъt Лео­
нида Черт'/(,ова  "Но'Чн'Ые  путешественни'l(,и " (№ 1 ,  стр. 3-6) и "С.мертъ поэта" 
( № 2, стр. 11-21). Портят их слиш'Ком болъша.я "втори'Чностъ " .ман еръt; да  и 
вообще в них силен эле.мент н е  стоЛ'Ъ'l(,О "писателъства", С'l(,ОЛ'Ъ'l(,О "1(,улътур­
тр е� ерства", 'Что ли. Гор аздо 31(,спрессивн ей Леонар д  Данилъцев. Eio  рас­
с каз "Любовъ идиота" ( ffi 2,  стр. 55-61) с видетелъствует о н ес омн енном 
таланте автора. 

Ка'/(, литературн'Ые публи'l(,ации мо�ут заинтересоватъ 'Читателл текстъt 
Олыи Чере.мшановой ( "О злодейском д елнии с естръt Евуллъt") и статъи о 
"н еофициалъной " советской живописи А н др е.я А.малърика. 

В с ерии неболъших о'Чер'l(,ов Н. Кононовой "Лицо П етербур � а "  (№ 1,  стр. 
66-79) о художественном и оппозиционно-nолити'Ческом движении в Ленин­
� раде 50-70-ъtх � адов н емало интересн'Ых деталей, о со бенно '/(,асающихсл си­
туации последн е� о  вр емени ( соб'Ыти.я же 50-х � одов Н.  Кононова  зн ает пло­
хо ). Соседствующая с о'Черка.ми статм А .Л ас'l(,ова  "По ту сторону марксиз-

" д ма по купает ис1'ре11ним желаиие.м крити'Чески опровер�нутъ мио�ие• марк-
систские постулат'Ы, одн а'l(,о н аиви'Ый р ационализм автора н е  о ставляет .ме­
ста для подлинно �лубокой критики. Впе'Чатлени е  такое, 'Что А. Лас'l(,ов хо­
тел б'Ы пробле.м'Ы, та'/(, с'Казатъ, ал� ебраи'Чес'l(,о�о уровня описатъ ариф.мети­
'Ч ес'l(,им способом. Он явно не понимает, 'Что с ам в ъt б о р систе.мъt описа­
ния влияет н а  анализ с у т и moio,  'Что опис'Ываетс.я, и в р езулътате ана­
лиз 0 1(,азъtваетс.я ис'l(,ЛЮ'Чителъно поверхностн'Ым. 

В целом два п ер в'Ых но.мера "Ков'Че� а" производят н еопределенное вп е­
'Чатл ение. Возможно, это слу'Чилосъ п отому, 'Что eio  реда'/(,ци.я за.явила 'Что 
"н е провоз�лашает 1(,акой-либо эстети 'Ческой или идеоло�и'Чес'l(,ой rqю{р а:м­
М'Ы ", А жалъ! Сер� ей Рафалъский н еслу'Чайно определил ситуацию это� о  
журнала эа� оловко.м статъи в "Н РС " о т  26 марта 1978 � ода - "Ков'Че� без 
Арар ата". Возможно, в будущем "Ков'Че� " о бр етет себе более  н адежное 
о снование, н ежели бесnерспе'l(,тивная, на н аш в.з�л.яд, "беспро�ра.ммностъ ". То�да и реэулътат'Ы будут лу'Чши.ми. 

* * * 
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ВЛАДИМИР СОЛОУХИН. Камешки на ладони .  Москва, 1 977 . Он же. Венок 
сонетов. Москва, 1 977. 

"Камешки на ладони'!.... один из примеров жанра "записных книжек", про­
должающих традицию Юрия Олеши ( "Ни дня без строчки") или Паустовского 
( "Золотая Роза) или, заглядывая дальше, - традицию Жюля Ренара с его 
"Дневником". Не во всем Владимир Солоухин на уровне своих предшест­
венников, однако многое в его наблюдениях о жизни и литературе очень 
ценно. Зато "Венок сонетов" Солоухина не уступит по красоте стиха луч­
шим образцам в этом сложном виде поэтического творчества. 

СВЕН СТЕЕНБЕРГ. Власов. Перевод с немецкого Ирины Сабуровой. Мель­
бурн.( Австралия), 1 97 4. 

Хорошо написанная и солидно документированная, книга С.Стеенберга 
дает биографию выдающегося борца за свободу России - генерала А. А.  
Власова. Читателя захватывает рассказ о героических усилиях генерала 
Власова и его сподвижников создать Р()А как силу, направленную против 
сталинской тирании и против расистских поползновений Гитлера. Весьма 
основательно анализируются как успехи, так и неудачи русского освободи? 
тельного движения . Помимо интересных деталей из биографии Власова, 
читатель узнает из книги мноrо подробностей о его ближайших помощни­
ках В .Ф.  Малашкине,  Г .Н. Жиленкове, М. А. Меандрове, С.К. Буняченко 
и других. 
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А Н О Н С ! ! !  

В следующих номерах "Современника" будут опубликованы: 
Окончания романа ЛЬВА ФАБРIЩИУСА "Возврат" и повести АЛЕК­

САl lДРА rИДОl lИ " l l аки
.
пь". 

Продолжения книги Л ЕОI IАРЛА rЕl lДЛИНА "Расстрелянное Пяти­
десятилетие" и "Поэмы без Предмета" l:3АЛЕРИЯ П ЕРЕЛ ЕШИl lА. 

Книга воспоминаний ИrОРН CИl lЯBИI IA "Человеку Творящему". 
В портфеле редакции статьи и другие материалы: Е. ВЕРТЛ ИБА, 

В. rИI IДИl lA, ю. rPИrOPOBA, иrYMEI IA rEl ll lAДИЯ (ЭЙ КАЛОВ11ЧА) , 
О. ИСАЕНКО, Е. КУЛ ЕШОВОЙ, Т. ПАХМУСС, С. ПЕТРУl lИСА, r. Р УМЯl l­
ЦЕВОЙ, В. СЕДУРО, Ю. ХАРЬЯ l lА, А. ЦВЕТИКОВА, В. Ц YKEPMAi l l\  и 
других авторов. 

В следующем ном�ое "Современника" будут печататься также ма­
т ериалы отдела "KA l lAДA". 
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ОПЕЧА ТКИ ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА 

По техническим причинам в статьях Ю. Харьяна и А.Добровольского, 
помещенным в номере "Современника" 37-38 , оказалось много серьез­
ных погрешностей: перепутаны отдельные абзацы, нарушен смысл изло­
жения, искажены сноски, что привело к ухудшению качества научного 
аппарата. 

В связи с 'Этим Редакция приносит свои извинения обоим уважаемым 
авторам. 

В те'Ксте повести А . Гидони "Н а'Кипъ"  на стр. 1 12 (третъл стро'Ка свер­
ху) надо читатъ: социальная. На той ж е  страниц е (С едъмал стро'Ка сверху) 
н адо читатъ: но. Н а стр. 124 ( стр о'Ка 16 сверху): маршрутом. И н а  cmpar 
нице 132, восъмал стра'Ка снизу: неприятностях. 

В те'Ксте "Апа'Крифа" М.Бо �дановича н а  стр. 198, стро'Ка 12 сниз у, 
следует читатъ: как. 

В п ер еводе В. П ер елешина сон ета Ж. дю Б еллэ пер вал стро'Ка второ­
�о 'Катрена ( стр. 1 79) должна читатъсл так: "Но старец лучше ли, десятки 
долгих лет" и т.д.  

На стр. 165 (седъмал стра1'а сверху) стро'Ка из стихотвор енил Галины 
Румлнц е вой должна читатъсл: "времен и временных пристанищ" и т. д. 

В статъе И� орл Синлвина,  на стр. 202 ( стро'Ка 22 св ерху) надо чи­
mam'IJ: реорганизации. 

В р ец ензии Е.Rарм азина, на стр. 239 ( стро'Ка 22 сверху) надо чи­
татъ: квартирах. 

На стр. 269 допущ ена опечаm'Ка в з а�олов'Ке Н е'Красов с'Ко� о  Симпо­
зиум а. 

• • •  
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о о о 

� ПодписывШJтесь "" журнал "СОВ РЕМЕ//НИК"! П•ш•ое нам, � содействуйте распространен и ю  это�о  независимо� о журнала 
русской культурной и национальной мьtсли. Если можете, то 
оказывайте журналу материалъную n омощъ. Помните, что � это - Ваша nомощъ развитию и сохранению традиций в еликой 
русской литературъ�!Любая nосилъная nомощъ и вклад в наше  
общее дело буоут с бла� одарностъю приняты. 

Ь- � -- -" "" i.pc==')IH d 
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