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КОВЧЕГ

В шесть часов вечера в воскресенье даже на ша
рашке начинался всеобщий отдых до утра. Никак нель
зя было избежать этого досадного перерыва в арестант
ской работе, потому что в воскресенье в о л ь н я ш к и  
дежурили только в одну смену. Это была гнусная тра
диция, против которой, однако, были бессильны бороть
ся майоры и подполковники, ибо сами они тоже не 
хотели работать по воскресным вечерам. Только Ма- 
мурин-Железная Маска страшился этих пустых вече
ров, когда уходили вольные, когда загоняли и запирали 
всех зэков, которые все-таки тоже были в известном 
смысле люди, — и ему оставалось одному ходить по 
опустевшим коридорам института мимо осургученных 
и опломбированных дверей, либо томиться в своей 
келье между умывальником, шкафом и кроватью. Ма- 
мурин пытался добиться, чтобы Семерка работала и по 
воскресным вечерам, — но не мог сломить консерватив
ности начальства спецтюрьмы, не желавшего удваивать 
в н у т р и з о н н ы х  караулов.

И так сложилось, что двадцать восемь десятков 
арестантов, попирая все разумные доводы и кодексы об 
арестантском труде, — по воскресным вечерам нагло 
отдыхали.

Отдых этот был такого свойства, что непривычно
му человеку показался бы пыткою, придуманной дья
волом. Наружная темнота и особая бдительность вос
кресных дней не разрешала тюремному начальству 
устраивать в эти часы прогулки во дворике или кино- 
сеансы в сарае. После годовой переписки со всеми вы-
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сокими инстанциями было также решено, что и 
музыкальные инструменты типа «баян», «гитара», 
«балалайка» и «губная гармоника», а тем более прочих 
укрупненных типов, — недопустимы на шарашке, так 
как их совместные звуки могли бы помочь производить 
подкоп в каменном фундаменте (оперуполномоченные 
через стукачей непрерывно выясняли, нет ли у заклю
ченных каких-либо самодельных дудок и пищалок, а 
за игру на гребешке вызывали в кабинет и составляли 
особый протокол). Тем более не могло быть и речи о 
допущении в общежитие тюрьмы радиоприемников или 
самых дрянненьких патефонов.

Правда, заключенным разрешалось пользоваться 
тюремной библиотекой. Но у спецтюрьмы не было 
средств для покупки книг и шкафа для книг. А просто 
назначили Рубина тюремным библиотекарем (он сам 
напросился, думая захватить хорошие книги) и выдали 
ему однажды сотню растрепанных разрозненных томов 
вроде тургеневской «Муму», «Писем» Стасова, «Исто
рии Рима» Моммзена и велели их обращать среди аре
стантов. Арестанты давно теперь все эти книги про
чли, или вовсе не хотели читать, а выпрашивали чтива 
у вольняшек, что и открывало оперуполномоченным 
богатое поле для сыска.

Для отдыха арестантам предоставлялись десять 
комнат на двух этажах, два коридора — верхний и ниж
ний, узкая деревянная лестница, соединяющая этажи, 
и уборная под этой лестницей. Отдых состоял в том, что 
зэкам разрешалось безо всякого ограничения лежать в 
своих кроватях (и даже спать, если они могли заснуть 
под галдёж), сидеть на кроватях (стульев не было), хо
дить по комнате и из комнаты в комнату хотя бы даже 
в одном нижнем белье, сколько угодно курить в кори
дорах, спорить о политике при стукачах и совершенно 
без стеснений и ограничений пользоваться уборной. 
(Впрочем те, кто подолгу сидели в тюрьме и ходили «на
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оправку» дважды в сутки по команде, — могут оценить 
значение этого вида бессмертной свободы). Полнота от
дыха была в том, что время было с в о ё ,  а н е  к а 
з е н н о е .  И поэтому отдых воспринимался как на
стоящий.

Отдых арестантов состоял в том, что снаружи 
запирались тяжелые железные двери, и никто больше 
не открывал их, не входил, никого не вызывал и не 
дёргал. В эти короткие часы внешний мир ни звуком, 
ни словом, ни образом не мог просочиться внутрь, не 
мог потревожить ничью душу. В том и был отдых, что 
весь внешний мир — Вселенная с ее звездами, планета 
с ее материками, столицы с их блистанием, и банкеты, 
и производственные вахты — всё это проваливалось в 
небытие, превращалось в черный океан, почти нераз
личимый сквозь обрешеченные окна при желто-слепом 
свечении фонарей зоны.

Залитый изнутри никогда не гаснущим электри
чеством МГБ двухэтажный ковчег бывшей припомест- 
ной церкви, с бортами, сложенными в четыре с полови
ной кирпича, беззаботно и бесцельно плыл сквозь этот 
черный океан человеческих судеб и заблуждений, ос
тавляя от иллюминаторов мреющие струйки света.

За эту ночь с воскресенья на понедельник могла 
расколоться Луна, могли воздвигнуться новые Альпы 
на Украине, океан мог проглотить Японию или начать
ся всемирный потоп — запертые в ковчеге арестанты 
ничего не узнали бы до утренней поверки. Так же не 
могли их потревожить в эти часы телеграммы от род
ственников, докучные телефонные звонки, приступ 
дифтерита у ребенка или ночной арест.

Те, кто плыли в ковчеге, были невесомы сами и об
ладали невесомыми мыслями. Они не были голодны и 
не были сыты. Они не обладали счастьем и потому не 
испытывали тревоги его потерять. Головы их не были 
заняты мелкими служебными расчетами, интригами,
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продвижением, плечи их не были обременены заботами 
о жилище, топливе, хлебе и одежде для детишек. Лю
бовь, составляющая искони наслаждение и страдание 
человечества, была бессильна передать им свой трепет 
или свою агонию. Тюремные сроки их были так длин
ны, что никто еще не задумывался о тех годах, когда 
выйдет на волю. Мужчины, выдающиеся по уму, обра
зованию и опыту жизни, но всегда слишком преданные 
своим семьям, чтобы оставлять достаточно себя для 
друзей, — здесь принадлежали только друзьям.

Свет ярких ламп отражался от белых потолков, от 
выбеленных стен и тысячами лучиков пронизывал про
светленные головы.

Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего 
путь сквозь тьму, легко озирался извилистый заблудив
шийся поток проклятой Истории — сразу весь, как с 
огромной высоты, и подробно, до камешка на дне, будто 
в него окунались.

В эти часы воскресных вечеров материя и тело не 
напоминали людям о себе. Дух мужской дружбы и фи
лософии парил под парусным сводом потолка.

Может быть, это и было то блаженство, которое 
тщетно пытались определить и указать все философы 
древности?

49

ХОХМА

В полукруглой комнате второго этажа под высо
ким сводчатым потолком алтаря было особенно про
сторно мыслям и весело.

Все двадцать пять человек этой комнаты собрались 
дружно к шести часам. Одни поскорее разделись до 
белья, стремясь избавиться от надоевшей тюремной 
шкуры, и плюхнулись с размаху на свою койку (или,
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подобно обезьянам, вскарабкались наверх), другие так 
же плюхнулись, но не снимая комбинезона, кто-то уже 
стоял наверху и, размахивая руками, кричал оттуда 
приятелю через всю комнату, иные ничего не предпри
няли еще, а отаптывались и оглядывались, всем суще
ством своим ощущая приятность предстоящих свобод
ных часов — и теряясь, как начать их поприятнее.

Среди таких был Исаак Моисеевич Каган, черно
кудлатый низенький «директор аккумуляторной», как 
его называли. У него было особенно хорошее располо
жение духа от прихода в просторную светлую комнату, 
так как аккумуляторная его, где он по четырнадцать 
часов в день копался, как крот, занимала темное под
вальное помещение с плохой вентиляцией. Впрочем, он 
был доволен и этой своей работой в подвале, говоря, что 
в лагере давно бы уже з а г н у л с я  (он никогда не 
уподоблялся хвастунам, гордящимся, что в лагере «жи
ли лучше, чем на воле»).

На воле Исаак Каган, недоучившийся инженер, 
кладовщик материально-технического снабжения, ста
рался жить незаметной маленькой жизнью и пройти 
эпоху великих свершений боком. Он знал, что тихим 
кладовщиком быть и спокойнее и прибыльнее. В своей 
замкнутости он таил почти огненную страсть к наживе 
и ею был занят. Ни к какой политической деятельности 
его не влекло. Зато, как только умел, он и в кладовой 
соблюдал законы субботы. Но Госбезопасность избрала 
почему-то Кагана запрячь в свою колесницу, и стали 
его тягать в закрытые комнаты и в явочные безобидные 
места, настаивая, чтоб он стал сексотом. Очень это бы
ло отвратно Кагану. Прямоты и смелости такой не было 
у него (а у кого она была?), чтобы прямо резануть им в 
глаза, что это — гадство, но с неистощимым терпением он 
молчал, мямлил, тянул, уклонялся, ерзал на стуле — и 
так-таки не подписал обязательства. Не то, чтобы он 
совсем не был способен донести. Не дрогнув, донес бы
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он на человека, причинившего ему зло или унижение. 
Но отвращалось сердце его доносить на людей, добрых 
к нему или безразличных.

Однако за это упрямство в Госбезопасности на него 
затаили. От всего на свете не убережешься. В кладовой 
же у него затеяли разговор: кто-то выругал инструмент, 
кто-то снабжение, кто-то планирование. Исаак и рта не 
открыл при этом, выписывал себе накладные химиче
ским карандашом. Но стало известно (да, наверно, под
строили), друг на друга все указали, кто что говорил, и 
по десятому пункту получили все по десять лет. Про
шел и Каган пять очных ставок, но никто не доказал, 
что он хоть слово вымолвил. Была бы 58-я статья поу
же — и пришлось бы Кагана выпускать. Но следователь 
знал свой последний запас — пункт двенадцатый той 
же статьи — н е д о н о с и т е л ь с т в о .  За недоноси
тельство и припаяли Кагану те же десять астрономиче
ских лет.

Из лагеря Каган попал на шарашку благодаря сво
ему выдающемуся остроумию. В трудную минуту жиз
ни, когда его изгнали с поста «заместителя старшего по 
бараку» и стали гонять на лесоповал, он написал письмо 
на имя председателя Совета министров товарища Ста
лина о том, что если ему, Исааку Кагану, правительство 
предоставит возможность, он берется осуществить уп
равление по радио торпедными катерами.

Расчет был верен. Ни у кого в правительстве не 
дрогнуло бы сердце, если бы Каган по-человечески на
писал, что ему очень-очень плохо и он просит его спа
сти. Но выдающееся военное изобретение стоило того, 
чтобы автора немедленно привезти в Москву. Кагана 
привезли в Маврино, и разные чины с голубыми и си
ними петлицами приехали к нему и торопили его во
плотить дерзкую техническую идею в готовую кон
струкцию. Уже получая белый хлеб и масло, Каган, 
однако, не торопился. С большим хладнокровием он от
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вечал, что он сам н е  т о р п е д и с т  и, естественно, 
нуждается в таковом. За два месяца достали торпеди
ста (зэка). Но тут Каган резонно возразил, что сам он — 
н е с у д о в о й  м е х а н и к  и, естественно, нуждает
ся в таковом. Еще за два месяца привезли и судового 
механика (зэка). Каган вздохнул и сказал, что н е  р а 
д и о  является его специальностью. Радио-инженеров в 
Маврино было много, и одного тотчас прикомандирова
ли к Кагану. Каган собрал их всех вместе и невозмути
мо, так что никто не мог бы заподозрить его в насмеш
ке, заявил им: «Ну вот, друзья, когда теперь вас 
собрали вместе, вы вполне могли бы общими усилиями 
изобрести управляемые по радио торпедные катера. И 
не мне лезть советовать вам, специалистам, к а к  это 
лучше сделать». И действительно, их троих услали на 
военно-морскую шарашку, Каган же за выигранное 
время пристроился в аккумуляторной, и все к нему 
привыкли.

Сейчас Каган задирал лежащего на кровати Руби
на — но издали, так чтоб Рубин не мог достать его пин
ком ноги.

— Лев Григорьич, — говорил он своей не вполне 
разборчивой вязкою речью, зато медленно. — В вас 
заметно ослабло сознание общественного долга. Масса 
жаждет развлечения. Один вы можете его доставить — 
а уткнулись в книгу.

— Исаак, идите на ..., — отмахнулся Рубин. Он 
уже успел лечь на живот, с лагерной телогрейкой, на
кинутой на плечи сверх комбинезона (окно между ним 
и Сологдиным было раскрыто на «толщину Маяковско
го», оттуда потягивало приятной снежной свежестью) и 
читал.

— Нет, серьезно, Лев Григорьич! — не отставал 
вцепчивый Каган. — Всем очень хочется еще раз по
слушать вашу талантливую «Ворону и лисицу».
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— А кто на меня к у м у  стукнул? Не вы ли? — 
огрызнулся Рубин.

В прошлый воскресный вечер, веселя публику, 
Рубин экспромтом сочинил пародию на крыловскую 
«Ворону и лисицу», полную лагерных терминов и не
возможных для женского уха оборотов, за что его пять 
раз вызывали на «бис» и качали, а в понедельник выз
вал майор Мышин и завел дело о развращении заклю
ченным Рубиным нравственности врагов народа; по это
му поводу отобрано было несколько свидетельских 
показаний, а от Рубина — подлинник басни и объясни
тельная записка.

Рубин сегодня после обеда уже два часа прорабо
тал в новой отведенной для него комнате, выбрал ти
пичные для искомого преступника переходы р е ч е 
в о г о  л а д а  и ф о р м а н т ы ,  пропустил их через 
аппарат видимой речи, развесил сушить мокрые ленты 
и, с первыми догадками и с первыми подозрениями, но 
без воодушевления к новой работе, наблюдал, как Смо- 
лосидов опечатал комнату сургучом. После этого в по
токе зэков, как в стаде, возвращающемся в деревню, 
Рубин пришел в тюрьму.

Как всегда, под подушкой у него, под матрацем, 
под кроватью и в тумбочке, вперемежку с едой, лежало 
десятка полтора переданных ему в передачах самых 
интересных (для него одного, потому их и не растаски
вали) книг: китайско-французский, латышско-венгер
ский и русско-санскритский словари (уже два года 
Рубин трудился над грандиозной, в духе Энгельса и 
Марра, работой по выводу всех слов всех языков из 
понятий «рука» и «ручной труд» — он не подозревал, 
что в минувшую ночь Корифей Языкознания занес над 
Марром резак идеологической гильотины); потом лежа
ли там «Саламандры» Чапека, сборник рассказов весь
ма прогрессивных японских писателей, «For Whom the 
Bell Tolls» (Хемингуэя у нас что-то замялись перево
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дить, как переставшего быть прогрессивным), пара мо
нографий об энциклопедистах, «Жозеф Ф уте» Стефа
на Цвейга на немецком и роман Эптона Синклера, 
никогда не переводившийся на русский.

В мире было необъятно много книг, самых необхо
димейших, самых первоочередных, и жадность про
честь их все никогда не давала Рубину возможности на
писать ни одной своей. Сейчас Рубин готов был глубоко 
за полночь, вовсе не думая о завтрашнем рабочем дне, 
только читать и читать. Но к вечеру и остроумие Ру
бина, и жажда спора и витийства бывали особенно ра
зогнаны — и надо было совсем немного, чтобы призвать 
их на служение обществу. Были люди на шарашке, 
кто не верил Рубину, считая его стукачом (из-за слиш
ком ортодоксальных взглядов, не скрываемых им), — 
но не было на шарашке человека, который бы не вос
торгался его затейством.

Воспоминание о «Вороне и лисице», уснащенной 
хорошо перенятым жаргоном блатных, было так живо, 
что и теперь вслед за Каганом многие в комнате стали 
громко требовать от Рубина какой-нибудь новой х о х 
мы.  И когда Рубин приподнялся и, мрачный, борода
тый, вылез из-под укрытия верхней над ним койки, 
как из пещеры, — все бросили свои дела и приготови
лись слушать. Только Двоетёсов на верхней койке ре
зал на ногах ногти так, что они далеко отлетали, да 
Адамсон под одеялом продолжал, не оборачиваясь, чи
тать. В дверях столпились любопытные из других ком
нат, средь них татарин Булатов в роговых очках резко 
кричал:

— Просим! Просим!
Рубин вовсе не хотел потешать толпу, среди кото

рой иные попирали всё ему дорогое; и он знал, что но
вая хохма неизбежно значила с понедельника новые 
неприятности, трёпку нервов, допросы у «Шишкина- 
Мышкина». Но будучи тем самым героем поговорки,
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кто для красного словца не пожалеет родного отца, Ру
бин притворно нахмурился, деловито оглянулся и ска
зал в наступившей тишине:

— Товарищи! Меня поражает ваша несерьезность. 
О какой хохме может идти речь, когда среди нас раз
гуливают наглые, но всё еще не выявленные преступ
ники? Никакое общество не может процветать без спра
ведливой судебной системы. Я считаю необходимым 
начать наш сегодняшний вечер с небольшого судебного 
процессика. В виде зарядки.

— Правильно!
— А над кем суд?
— Над кем бы то ни было! Все равно, правильно! — 

раздались голоса.
— Забавно! Очень забавно! — поощрял Сологдин, 

усаживаясь поудобнее. Сегодня, как никогда, он заслу
жил себе отдых, а отдыхать надо было с выдумкой.

Осторожный Каган, почувствовав, что им же выз
ванная затея грозит переступить границы благоразу
мия, незаметно отходил к стеночке сесть на свою 
койку.

— Над кем суд — это вы узнаете в ходе судебного 
разбирательства, — разъяснил Рубин (он сам еще не 
придумал). — Я, пожалуй, буду прокурором, поскольку 
должность прокурора всегда вызывала во мне особен
ные эмоции (все на шарашке знали, что у Рубина были 
личные ненавистники-прокуроры, и он уже пять лет 
единоборствовал с Генеральной и Главной Военной про
куратурами). Глеб! Ты будешь председатель суда. 
Сформируй себе быстро тройку — нелицеприятную, объ
ективную, ну, словом, вполне послушную твоей воле.

Нержин, сбросив внизу ботинки, сидел у себя на 
верхней койке. С каждым часом проходившего воскрес
ного дня он всё больше отчуждался от утреннего сви
дания и всё больше соединялся с привычным арестант
ским миром. Призыв Рубина нашел в нем поддержку.
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Он подтянулся к торцовым перильцам кровати, спустил 
ноги между прутьями и таким образом оказался на три
буне, возвышающейся над комнатой.

— Ну, кто ко мне в заседатели? Залезай!
Арестантов в комнате собралось много, всем хоте

лось послушать суд, но в заседатели никто не шел — 
из осмотрительности или из боязни показаться смеш
ным. По одну сторону от Нержина, тоже наверху, ле
жал и снова читал утреннюю газету вакуумщик Зе- 
меля. Нержин решительно потянул его за газету:

— Улыба! Довольно просвещаться! А то и тебя по
тянет на мировое господство. Подбери ноги. Будь 
заседателем!

Снизу послышались аплодисменты:
— Просим, Земеля, просим!
Земеля был талая душа и не мог долго сопротив

ляться. Со своей неуклюжей улыбкой он свесил через 
поручни лысеющую голову:

— Избранник народа — высокая честь! Что вы, 
друзья? Я не учился, я не умею...

Дружный хохот («Все не умеем! Все учимся!») был 
ему ответом и избранием в заседатели.

По другую сторону Нержина лежал Руська Доро
нин. Он разделся, с головой и ногами ушел под одеяло 
и еще подушкой сверху прикрыл свое счастливое, упо
ённое лицо. Ему не хотелось ни слышать, ни видеть, ни 
чтоб его видели. Только тело его было здесь — мысли 
же и душа следовали за Кларой, которая ехала сейчас 
домой. Перед самым уходом она докончила плести кор
зиночку на елку и незаметно подарила ее Руське. Эту 
корзиночку он держал теперь под одеялом и целовал.

Видя, что напрасно было бы шевелить Руську, 
Нержин оглядывался в поисках второго кандидата.

— Амантай! Амантай! — звал он Булатова. — Иди 
в заседатели.

Очки Булатова задорно блестели.
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— Я бы пошел, да там сесть негде! Я тут у двери, 
комендантом буду!

Хоробров (он уже успел постричь Адамсона и еще 
двоих и стриг теперь посредине комнаты нового клиен
та, а тот сидел перед ним голый до пояса, чтоб не тру
диться потом счищать волосы с белья) крикнул:

— А зачем второго заседателя? Приговор-то уж, 
небось в кармане? Катай с одним!

— И то правда, — согласился Нержин. — Зачем 
дармоеда держать? Но где же обвиняемый? Комендант! 
Ведите обвиняемого! Прошу тишины!

И он постучал большим мундштуком по койке. Раз
говоры стихали.

— Суд! Суд! — требовали голоса. Публика сидела 
и стояла.

— Аще взыду на небо — Ты тамо еси, аще сниду во 
ад — Ты тамо еси, — снизу из-под председателя суда 
меланхолически подал Потапов. — Аще вселюся в пре
исподняя моря, и тамо десница Твоя настигнет мя! (По
тапов прихватил Закона Божьего в гимназии, и в чёт
кой инженерной голове его сохранились тексты кате
хизиса).

Снизу же, из-под заседателя, послышался отчетли
вый стук ложечки, размешивающей сахар в стакане.

— Валентуля! — грозно крикнул Нержин. — 
Сколько раз вам говорено — не стучать ложечкой!

— В подсудимые его! — возопил Булатов, и нес
колько услужливых рук тотчас вытянули Прянчикова 
из полумрака нижней койки на середину комнаты.

— Довольно! — с ожесточением вырывался Прян
чиков. — Мне надоели прокуроры! Мне надоели ваши 
суды! Какое право имеет один человек судить друго
го? Ха-ха! Смешно! Я презираю вас, парниша! — крик
нул он председателю суда. — Я... вас!

За то время, что Нержин сколачивал суд, Рубин 
уже все придумал. Темно-карие глаза его светились
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блеском находки. Широким жестом он пощадил Прян- 
чикова:

— Отпустите этого птенца! Валентуля с его лю
бовью к мировой справедливости вполне может быть 
казенным адвокатом. Дайте ему стул!

В каждой шутке бывает неуловимое мгновение, 
когда она либо становится пошлой и обидной, либо вдруг 
сплавляется с вдохновением. Рубин, обернувший себе 
через плечо одеяло под вид мантии, влез в носках на 
тумбочку и обратился к председателю:

— Действительный государственный советник юс
тиции! Подсудимый от явки в суд уклонился, будем су
дить заочно. Прошу начинать!

В толпе у дверей стоял и рыжеусый дворник Спи
ридон. Его умное, обвислое в щеках, израненное многи
ми морщинами лицо притягательно сочетало в себе 
черты суровости и веселости. Исподлобья смотрел он 
на суд.

За спиной Спиридона с долгим утонченным воско
вым лицом, увенчанным шерстяною шапочкой, стоял 
профессор Челнов.

Нержин объявил скрипуче:
— Внимание, товарищи! Заседание военного три

бунала шарашки Маврино объявляю открытым. Слу
шается дело...

— Ольговича Игоря Святославича... — подсказал 
прокурор.

Подхватывая идею, Нержин монотонно-гнусаво как 
бы прочел:

— Слушается дело Ольговича Игоря Святослави
ча, князя Новгород-Северского и Путивльского, год 
рождения... приблизительно... Черт возьми, секретарь, 
почему приблизительно?.. Внимание! Обвинительное 
заключение, ввиду отсутствия у суда письменного тек
ста, зачтет прокурор.
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50

КНЯЗЬ-ПРЕДАТЕЛЬ

Рубин заговорил с такой легкостью и складом, 
будто глаза его действительно скользили по бумаге (его 
самого судили и пересуживали четыре раза, и судебные 
формулы запечатлелись в его памяти):

— «Обвинительное заключение по следственному 
делу номер пять миллионов дробь три миллиона шесть
сот пятьдесят одна тысяча девятьсот семьдесят четыре 
по обвинению ОЛЬГОВИЧА ИГОРЯ СВЯТОСЛАВИЧА.

Органами государственной безопасности привлечен 
в качестве обвиняемого по настоящему делу Ольгович 
И. С. Расследованием установлено, что Ольгович, яв
ляясь полководцем доблестной русской армии, в звании 
князя, в должности командира дружины, оказался под
лым изменником Родины. Изменническая деятельность 
его проявилась в том, что он сам добровольно сдался в 
плен заклятому врагу нашего народа, ныне изобличен
ному хану Кончаку, — и кроме того сдал в плен сына 
своего Владимира Игоревича, а также брата и племян
ника, и всю дружину в полном составе со всем оружием 
и подотчетным материальным имуществом.

Изменническая деятельность его проявилась так
же и в том, что он, с самого начала поддавшись на удоч
ку провокационного солнечного затмения, подстроен
ного реакционным духовенством, не возглавил массовую 
политико-разъяснительную работу в своей дружине, 
отправлявшейся «шеломами испить воды из Дону», — 
не говоря уже об антисанитарном состоянии реки Дон в 
те годы, до введения двойного хлорирования. Вместо 
всего этого обвиняемый ограничился, уже в виду по
ловцев, совершенно безответственным призывом к 
войску:
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«Братья, сего есмы искали, а потягнем!»
(следственное дело, том первый, лист 36).

Губительное для нашей родины значение пораже
ния объединенной новгород-северской-курской-путивль- 
ской-рыльской дружины лучше всего охарактеризова
но словами великого князя киевского Святослава: 

«Дал ми Бог притомити поганыя, но не 
воздержавши уности» 

(следственное дело, том первый, лист 88).

Ошибкой наивного Святослава (вследствие его 
классовой слепоты) является, однако, то, что плохую 
организацию всего похода и дробление русских воен
ных усилий он приписывает лишь «уности», то есть, 
юности обвиняемого, не понимая, что речь идет о дале
ко рассчитанной измене.

Самому преступнику удалось ускользнуть от след
ствия и суда, но свидетель БОРОДИН Александр Пор- 
фирьевич, а также свидетель, пожелавший остаться не
известным, в дальнейшем именуемый как АВТОР 
СЛОВА, неопровержимыми показаниями изобличают 
гнусную роль И. С. Ольговича не только в момент про
ведения самой битвы, принятой в невыгодных для рус
ского командования условиях

метеорологических:
«Веют ветры, уж наносят стрелы,
На полки их Игоревы сыплют...»

и тактических:
«Ото всех сторон враги подходят,
Обступают наших отовсюду»

(там же, том первый, листы 123, 124, показания
Автора Слова),

но и еще более гнусное поведение его и его княжеского 
отпрыска в плену. Бытовые условия, в которых они 
оба содержались в так называемом плену, показывают, 
что они находились в величайшей милости у хана Кон-
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чака, что объективно являлось вознаграждением им 
от половецкого командования за предательскую сдачу 
дружины.

Так, например, показаниями свидетеля Бородина 
установлено, что в плену у князя Игоря была своя ло
шадь и даже не одна:

«Хочешь, возьми коня любого!»
(там же, том первый, лист 233). 

Хан Кончак при этом говорил князю Игорю:
«Все пленником себя ты тут считаешь.
А разве ты живешь как пленник, а не гость мой?»

и ниже:

«Сознайся, разве пленники так живут?»
(там же, том первый, лист 300). 

Половецкий хан вскрывает всю циничность своих 
отношений с князем-изменником:

«За отвагу твою, да за удаль твою 
Ты мне князь, полюбился»

(следственное дело, том третий, лист 5).

Более тщательным следствием вскрыто, что эти цинич
ные отношения существовали и задолго д о сражения 
на реке Каяле:

«Ты люб мне был в с е г д а »
(там же, лист 14, показания свидетеля Бородина)

и даже:
«Не врагом бы твоим, а союзником верным,
А другом надежным, а братом твоим
Мне хотелось бы быть...» (там же).

Все это объективизирует обвиняемого как актив
ного пособника хана Кончака, как давнишнего половец
кого агента и шпиона.

На основании изложенного обвиняется Ольгович 
Игорь Святославич, 1151-го года рождения, уроженец
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города Киева, русский, беспартийный, ранее не суди
мый, гражданин СССР, по специальности полководец, 
служивший командиром дружины в звании князя, на
гражденный орденами Варяга 1-ой степени, Красного 
Солнышка и медалью Золотого Щита, в том, что

он совершил гнусную измену Родине, соединенную 
с диверсией, шпионажем и многолетним преступным 
сотрудничеством с половецким ханством,

то есть в преступлениях, предусмотренных статья
ми 58-1, 58-6, 58-9 и 58-11 УК РСФСР.

В предъявленных обвинениях Ольгович виновным 
себя признал, изобличается показаниями свидетелей, 
поэмой и оперой.

Руководствуясь статьй 208-й УПК РСФСР настоя
щее дело направлено прокурору для предания обвиняе
мого суду».

Рубин перевел дух и торжествующе оглядел зэков. 
Увлеченный потоком фантазии, он уже не мог остано
виться. Смех, прокатившийся по койкам и у дверей, 
подстегивал его. Он уже сказал больше и острее того, 
что хотел бы при нескольких присутствующих здесь 
стукачах или при злобно настроенных людях.

Спиридон с жесткими седорыжими волосами, рос
шими у него безо всякой прически и догляда в сторону 
лба, ушей и затылка, не засмеялся ни разу. Он хмуро 
взирал на суд. Пятидесятилетний русский человек, он 
впервые слышал об этом князе старых времен, попав
шем в плен, — но в знакомой обстановке суда и непре
рекаемой самоуверенности прокурора он переживал еще 
раз все, что произошло с ним самим, и угадывал всю 
несправедливость доводов прокурора и всю кручинуш
ку этого горемычного князя.

— Ввиду отсутствия обвиняемого и ненадобности 
допроса свидетелей, — всё также мерно-гнусаво рас
правлялся Нержин, — переходим к прениям сторон. 
Слово имеет опять же прокурор.
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И покосился на Земелю.
— Конечно, конечно, — подкивнул на всё соглас

ный заседатель.
— Товарищи судьи, — мрачно воскликнул Рубин. 

— Мне мало что остается добавить к той цепи страшных 
обвинений, к тому грязному клубку преступлений, ко
торый распутался перед вашими глазами. Во-первых, 
мне хотелось бы решительно отвести распространенное 
гнилое мнение, что раненый имеет моральное право 
сдаться в плен. Это в корне не наш взгляд, товарищи! А 
тем более князь Игорь. Вот говорят, что он был ранен 
на поле боя. Но кто нам может это доказать теперь, че
рез семьсот шестьдесят пять лет? Сохранилась ли 
справка о его ранении, подписанная дивизионным воен
врачом? Во всяком случае, в следственном деле такой 
справки не подшито, товарищи судьи!..

Амантай Булатов снял очки — и без их задорного 
мужественного блеска глаза его оказались совершенно 
печальными.

Он, и Прянчиков, и Потапов, и еще многие из стол
пившихся здесь были посажены за такую же «измену 
родине» — за д о б р о в о л ь н у ю  сдачу в плен.

— Далее, — гремел прокурор, — мне хотелось 
особо оттенить отвратительное поведение обвиняемого 
в половецком стане. Князь Игорь думает вовсе не о 
Родине, а о жене:

«Ты одна, голубка-лада,
Ты одна...»

Аналитически это совершенно понятно нам, ибо 
Ярославна у него — жена молоденькая, вторая, на 
такую бабу нельзя особенно полагаться, но ведь фак
тически князь Игорь предстает перед нами как шкур
ник! А для к о г о  плясались половецкие пляски? — 
спрашиваю я вас. Опять же для него! А его гнусный 
отпрыск тут же вступает в половую связь с Кончаков-
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ной, хотя браки с иностранками нашим подданным 
категорически запрещены соответствующими компе
тентными органами! И это в момент наивысшего напря
жения советско-половецких отношений, когда...

— Позвольте! — выступил от своей койки кудла
тый Каган. — Откуда прокурору известно, что на Руси 
уже тогда была советская власть?

— Комендант! Выведите этого подкупленного 
агента! — постучал Нержин. Но Булатов не успел 
пошевелиться, как Рубин с легкостью принял на
падение.

— Извольте, я отвечу! Диалектический анализ 
текстов убеждает нас в этом. Читайте у Автора Слова:

«Веют стяги к р а с н ы е  в Путивле».

Кажется, ясно? Благородный князь Владимир Га
лицкий, начальник Путивльского райвоенкомата, соби
рает народное ополчение, Скулу и Ерошку на защиту 
родного города, — а князь Игорь тем временем рассма
тривает голые ноги половчанок? Оговорюсь, что все мы 
весьма сочувствуем этому его занятию, — но ведь 
Кончак предлагает ему на выбор «любую из красавиц» 
— так почему ж  он, гад, ее не берет? Кто из присут
ствующих поверит, чтобы человек мог сам отказаться 
от б а б ы ,  а? Вот тут-то и кроется предел цинизма, до 
конца разоблачающий обвиняемого — это так называ
емый его побег из плена и его д о б р о в о л ь н о е  воз
вращение на Родину! Да кто же поверит, что человек, 
которому предлагали «коня любого и злата», 1— вдруг 
добровольно возвращается на родину, а это всё бросает, 
а? Как это может быть?..

Именно этот, именно этот вопрос задавался на 
следствии вернувшимся пленникам, и Спиридону за
давался этот вопрос: зачем ж е бы ты вернулся на 
родину, если б тебя не завербовали?!..

— Тут может быть одно и только одно толкование:
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князь Игорь был з а в е р б о в а н  половецкой развед
кой и з а б р о ш е н  для разложения Киевского госу
дарства! Товарищи судьи! Во мне, как и в вас, кипит 
благородное негодование. Я гуманно требую — пове
сить его, сукиного сына! А поскольку смертная казнь 
отменена — вжарить ему двадцать пять лет и пять 
п о  р о г а м !  Кроме того, в частном определении суда: 
оперу «Князь Игорь» как совершенно аморальную, как 
популяризующую среди нашей молодежи изменниче
ские настроения — со сцены снять! Свидетеля по дан
ному вопросу Бородина А. П. привлечь к уголовной 
ответственности, выбрав меру пресечения — арест. И 
еще привлечь к ответственности аристократов: 1) Рим
ского, 2) Корсакова, которые если бы не дописывали 
этой злополучной оперы, она бы не увидела сцены. Я 
кончил! — Рубин грузно соскочил с тумбочки. Речь 
уже тяготила его.

Никто не смеялся.
Прянчиков, не ожидая приглашения, поднялся со 

стула и в глубокой тишине сказал растерянно, тихо:
— Т а н  пи, господа! Т а н  пи! У нас пещерный 

век или двадцатый? Что значит — измена? Век ядер- 
ного распада! полупроводников! электронного мозга!.. 
Кто имеет право судить другого человека, господа? 
Кто имеет право лишать его свободы?

— Простите, это уже — защита? — вежливо вы
ступил профессор Челнов, и все обратились в его 
сторону. — Я хотел бы прежде в порядке прокурор
ского надзора добавить несколько фактов, упущенных 
моим достойным коллегой, и...

— Конечно, конечно, Владимир Эрастович! — 
поддержал Нержин. — Мы всегда за обвинение, мы 
всегда — против защиты и готовы идти на любую 
ломку судебного порядка. Просим!

Сдержанная улыбка изгибала губы профессора 
Челнова. Он говорил совсем тихо — и потому только 
было его хорошо слышно, что его слушали почтитель
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но. Выблекшие глаза его смотрели как-то мимо при
сутствующих, словно перед ним перелистывались 
летописи. Шишачок на его шерстяной шапочке еще 
заострял его лицо и придавал ему настороженность.

— Я хочу указать, — сказал профессор матема
тики, — что князь Игорь был бы разоблачен еще до 
назначения полководцем при первом же заполнении 
нашей спецанкеты. Его мать была половчанка, дочь 
половецкого князя. Сам по крови наполовину половец, 
князь Игорь долгие годы и союзничал с половцами. 
«Союзником верным и другом надежным» для Кончака 
он у ж е  б ы л  до похода! В 1180-м году, разбитый 
мономаховичами, он бежал от них в общей лодке с ха
ном Кончаком! Позже Святослав и Рюрик Ростиславич 
звали Игоря в большие общерусские походы против 
половцев — но Игорь уклонился под предлогом голо
ледицы — «бяшеть серен велик». Может быть потому, 
что уже тогда Свобода Кончаковна была просватана за 
Владимира Игоревича? В рассматриваемом 1185-м году, 
наконец, — кто помог Игорю бежать из плена? Поло
вец же! Половец Овлур, которого Игорь затем «учинил 
вельможею». А Кончаковна привезла потом Игорю 
внука... За укрытие этих фактов я предлагал бы при
влечь к ответственности еще и Автора Слова, затем 
музыкального критика Стасова, проглядевшего измен
нические тенденции в опере Бородина, ну и, наконец, 
графа Мусина-Пушкина, ибо не мог же он быть не
причастен к сожжению единственной рукописи Слова? 
Явно, что кто-то, кому это выгодно, з а м е т а л  
с л е д ы .

И Челнов отступил, показывая, что он кончил.
Всё та же слабая улыбка была на его губах.
Молчали.
— Но кто же будет защищать подсудимого. Ведь 

человек нуждается в защите! — возмутился Исаак 
Каган.
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— Нечего его, гада, защищать! — крикнул Двое
тёсов. — О д и н  б э  — и к  стенке!

Сологдин хмурился. Очень смешно было, что гово
рил Рубин, а знания Челнова он тем более уважал, но 
князь Игорь был слава русской истории, представитель 
рыцарского, то есть самого славного ее периода, — и по
тому не следовало его даже косвенно использовать для 
насмешек. У Сологдина образовался неприятный 
осадок.

— Нет, нет, как хотите, а я выступаю на защиту! 
— сказал осмелевший Исаак, обводя хитрым взглядом 
аудиторию. — Товарищи судьи! Как благородный ка
зенный адвокат я вполне присоединяюсь ко всем дово
дам государственного обвинителя. — Он тянул и не
много шамкал. — Моя совесть подсказывает мне, что 
князя Игоря не только надо повесить, но и четвер
товать. Верно, в нашем гуманном законодательстве вот 
уже третий год нет смертной казни, и мы вынуждены 
заменять ее. Однако мне непонятно, почему прокурор 
так подозрительно мягкосердечен? (Тут надо проверить 
и прокурора!) Почему по лестнице наказаний он спу
скается сразу на две ступеньки — и доходит до двад
цати пяти лет каторжных работ? Ведь в нашем уголов
ном кодексе есть наказание, лишь немногим отличаю
щееся от смертной казни, наказание, гораздо более 
страшное, чем двадцать пять лет каторжных работ.

Исаак медлил, чтоб вызвать тем большее впечат
ление.

— Какое же, Исаак? — кричали ему нетерпеливо. 
Тем медленнее, с тем более наивным видом он ответил:

— Статья 20-я, пункт «а».
Сколько сидело их здесь, с богатым тюремным 

опытом, никто никогда не слышал о такой статье. 
Докопался дотошный!

— Что ж  она гласит? — вскрикивали со всех 
сторон непристойные предположения. — Вырезать...?

— Почти, почти, — невозмутимо подтверждал
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Исаак. — Именно, духовно кастрировать. Статья 20-я, 
пункт «а» — объявить врагом трудящихся и и з 
г н а т ь  из пределов СССР! Пусть там, на Западе, хоть 
подохнет! Я кончил.

И скромно, держа голову на бок, маленький, куд
латый, отошел к своей кровати.

Взрыв хохота потряс комнату.
— Как? Как? — заревел, захлебнувшись Хороб

ров, а клиент его подскочил от рывка машинки. — 
И з г н а т ь ?  И есть такой пункт?

— Проси утяжелить? Проси утяжелить наказание! 
— кричали ему.

Мужик Спиридон улыбался лукаво.
Все разом говорили и разбредались.
Рубин опять лежал на животе, стараясь вникнуть 

в монголо-финский словарь. Он проклинал свою ду
рацкую манеру выскакивать, он стыдился сыгранной 
им роли.

51

КОНЧАЯ ДВАДЦАТЫЙ...

А Адамсон, все так же прижавшись плечом и ще
кою ко взбитой подушке, глотал и глотал «Монте- 
Кристо». Он лежал спиной к происходящему в комнате. 
Никакая комедия суда уже не могла занять его. Он 
только слегка обернул голову, когда говорил Челнов, 
потому что подробности оказались для него новы.

За двадцать лет ссылок, пересылок, следственных 
тюрем, изоляторов, лагерей и шарашек, Адамсон, ко
гда-то нехрипнущий, легко будоражимый оратор, стал 
бесчувствен, стал чужд страданиям своим и окружа
ющих.
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Разыгранный сейчас в комнате судебный процесс 
был посвящен судьбе пленников, то есть, советских 
солдат, сперва бездарно отданных генералами в плен, 
потом равнодушно покинутых Сталиным на растерза
ние голоду. Пленники — это был п о т о к  сорок пятого 
— сорок шестого годов. Адамсон теоретически мог 
признать и признавал трагичность их судьбы, но все 
же это был лишь поток — один из многих и не самых 
замечательных. Пленники любопытны были тем, что 
повидали многие заморские страны («живые лжесви
детели», как шутил Потапов), но все же поток их был 
сер, это были беспомощные жертвы войны, а не люди, 
которые бы добровольно избрали политическую борьбу 
путем своей жизни.

Всякий поток зэков в НКВД, как и всякое поколе
ние людей на земле, имеет свою историю, своих героев.

И трудно одному поколению понять другое.
Адамсону казалось, что э т и  люди не шли ни в 

какое сравнение с т е м и  — с теми исполинами, кто, 
как он сам, в конце двадцатых годов добровольно из
бирали енисейскую ссылку вместо того, чтоб отречься 
от своих слов, сказанных на партсобрании, и остаться 
в благополучии — такой выбор давался каждому из 
них. Т е люди не могли снести искажения и опозоре
ния революции и готовы были отдать себя для очище
ния ее. Но э т о  «племя младое, незнакомое» через 
тридцать лет после Октября входило в камеру и с му
жицким матом запросто повторяло то самое, за что по
лагалось расстреливать еще в гражданскую войну.

И потому Адамсон, ни к кому лично из пленников 
не враждебный и ни с кем отдельно из них не споря
щий, в общем не принимал этой породы.

Да и вообще Адамсон (как он сам себя уверял) 
давно переболел всякими арестантскими спорами, 
исповедями и рассказами о виденных событиях. Любо
пытство к тому, что говорят в другом углу камеры, 
если и испытывал он в молодости, то потерял давно.
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Жить производством он тоже давно отгорел. Жить 
жизнью семьи он не мог, потому что был иногородний, 
свиданий ему никогда не давали, а подцензурные пись
ма, приходившие на шарашку, были еще писавшими 
их невольно обеднены и высушены от соков живого 
бытия. Не задерживал он своего внимания и на газе
тах — смысл всякой газеты становился ему ясен, едва 
он пробегал заголовки. Музыкальные передачи он мог 
слушать в день не более часа, а передач, состоящих 
из слов, его нервы вовсе не выносили, как и лживых 
книг. И хотя внутри себя, где-то там, за семью перего
родками, он сохранил не только живой, но самый бо
лезненный интерес к мировым судьбам и к судьбе того 
учения, которому заклал свою жизнь, — наружно он 
воспитал себя в полном пренебрежении окружающим. 
Так вовремя недострелянный, вовремя недоморенный, 
вовремя недотравленный Адамсон любил теперь из 
книг не те, которых жгли правдой, а те, которые за
бавляли и помогали коротать его нескончаемые тюрем
ные сроки.

...Да, в енисейской тайге в двадцать девятом году 
они не читали «Монте-Кристо»... На Ангару, в далекое 
глухое село Дощаны, куда вел через тайгу трехсот
верстный санный путь, они, из мест еще на сотню верст 
глуше, собирались под видом встречи Нового Года на 
конференцию ссыльных с обсуждением международ
ного и внутреннего положения страны. Морозы стояли 
за пятьдесят. Железная «буржуйка» из угла никак не 
могла обогреть чересчур просторной сибирской избы 
с разрушенной русской печью (за то изба и была от
дана ссыльным). Стены избы промерзли насквозь. 
Среди ночной тишины время от времени брёвна сруба 
издавали гулкий треск — как ружейный выстрел.

Докладом о политике партии в деревне конферен
цию открыл Сатаневич. Он снял шапку, освободив ко- 
лышащийся черный чуб, но так и остался в полушубке 
с вечно торчащей из кармана книжечкой английских
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идиом («врага надо знать» — объяснял он). Сатаневич 
вообще играл под лидера. Расстреляли его потом, ка
жется на Воркуте во время забастовки. Но, увы, чем 
страстнее обсуждались его и другие доклады, тем 
больше расстраивалось единство утлой кучки ссыль
ных: выявлялось мнений не два и не три, а столько, 
сколько людей. Под утро, уставши, официальную часть 
конференции свернули, не придя к резолюции.

Потом ели и пили из казенной посуды, для убран
ства обложенной еловыми ветками по грубым выдолби- 
нам и рваным волокнам стола. Оттаявшие ветки пахли 
снегом и смолой, кололи руки. Пили самогон. Поднимая 
тосты, клялись, что из присутствующих никто никогда 
не подпишет капитулянтского отречения.

Потом пели славные революционные песни: «Вар
шавянку», «Над миром наше знамя реет», «Черного 
барона».

Еще спорили о чем попало, по мелочам.
Роза, работница с харьковской табачной фабрики, 

сидела на перине (с Украины привезла ее в Сибирь и 
очень этим гордилась), курила папиросу за папиросой 
и презрительно встряхивала стриженными кудрями: 
«Терпеть не могу интеллигенции! Она отвратительна 
мне во всех своих «тонкостях» и «сложностях». Чело
веческая психология гораздо проще, чем ее хотели изо
бразить дореволюционные писатели. Наша задача — 
освободить человечество от духовной перегрузки!»

И как-то дошли до женских украшений. Один из 
ссыльных — Патрушев, бывший одесский прокурор, 
к которому как раз незадолго приехала невеста из Рос
сии, вызывающе воскликнул: «Зачем вы обедняете бу
дущее общество? Почему бы мне не мечтать о том вре
мени, когда каждая девушка сможет носить жемчуга? 
когда каждый мужчина сможет украсить диадемой 
голову своей избранницы?»

Какой поднялся шум! С какой яростью захлестали
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цитатами из Маркса и Плеханова, из Кампанеллы и 
Фейербаха.

Будущее общество!.. О нем говорили так легко!..
Взошло солнце Нового, Девятьсот Тридцатого года, 

и все вышли полюбоваться. Было ядрёное морозное 
утро со столбами розового дыма прямо вверх, в розовое 
небо. По белой просторной Ангаре к обсаженной ёлками 
проруби бабы гнали скот на водопой. Мужиков и ло
шадей не было — их угнали на лесозаготовки.

И прошло два десятилетия. Отцвела и опала зло
бодневность тогдашних тостов. Расстреляли и тех, кто 
был тверд до конца. Расстреляли и тех, кто капитули
ровал. И только в одинокой голове Адамсона, уцелев
шей под оранжерейным колпаком шарашек, выросло 
никому не видимым древом понимание и память 
тех лет...

Так глаза Адамсона смотрели в книгу и не читали.
И тут на край его койки присел Нержин.
Нержин и Адамсон познакомились года три назад 

в бутырской камере — той же, где сидел и Потапов. 
Адамсон кончил тогда свою первую тюремную д е 
с я т к у ,  поражал однокамерников своим ледяным 
арестантским авторитетом, укоренелым скепсисом в 
тюремных делах, сам же, скрыто, жил безумной на
деждой на близкий возврат к семье.

Разъехались. Адамсона вскоре-таки по недосмотру 
освободили — но ровно на столько времени, чтобы 
семья стронулась с места и переехала в Стерлитамак, 
где милиция согласилась прописать Адамсона. И как 
только семья переехала, — его посадили, учинили ему 
единственный допрос — действительно ли это он был 
в ссылке с 29-го по 34-й год, а с тех пор сидел в тюрьме. 
И установив, что да, он уже полностью отсидел, от
был и даже пересидел всё приговорённое, — Особое 
Совещание присудило ему за это еще десять лет. 
Руководство же шарашек по большой всесоюзной 
арестантской картотеке узнало о посадке своего старого
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работника и охотно в ы д е р н у л о  его вновь на ша
рашки. Адамсон был привезен в Маврино и здесь, как 
и повсюду в арестантском мире, сразу встретил своих 
старых знакомых, в том числе Нержина и Потапова. И 
когда, встретясь, они стояли и курили на лестнице, 
Адамсону казалось, что он не возвращался на год на 
волю, что он не видел своей семьи, не наградил жену 
за это время еще дочерью, что это был сон, безжалост
ный к арестантскому сердцу, единственная же устой
чивая в мире реальность — тюрьма.

Теперь Нержин подсел, чтобы пригласить Адам
сона к именинному столу, — решено было праздновать 
день рождения. Адамсон запоздало поздравил Нержина 
и осведомился, косясь из-под очков, — кто будет. От 
сознания, что придется натягивать комбинезон, разру
шая так чудесно, последовательно, в одном белье про
веденное воскресенье, что нужно бросать забавную 
книгу и идти на какие-то именины, Адамсон не испы
тывал ни малейшего удовольствия. Главное, он не на
деялся, что приятно проведет там время, а почти был 
уверен, что вспыхнет политический спор, и будет он, 
как всегда, бесплоден, необогащающ, но в него нельзя 
будет не ввязаться, а ввязываться тоже нельзя, потому 
что свои глубоко-хранимые, столько раз оскорбленные 
мысли так же невозможно открыть «молодым» арес
тантам, как показать им свою жену обнаженной.

Нержин перечислил, кто будет. Рубин один был 
на шарашке по-настоящему близок Адамсону, и еще 
предстояло отчитать его за сегодняшний не достойный 
истинного коммуниста фарс. Напротив, Сологдина и 
Прянчикова Адамсон не любил.

Но делать было нечего, Адамсон согласился. Ему 
было объявлено, что пиршество начнется между кро
ватями Потапова и Прянчикова через полчаса, как 
только Андреич кончит приготовление крема.

Между разговором Нержин обнаружил, что читает 
Адамсон, и сказал:
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— Мне в тюрьме тоже пришлось как-то перечесть 
«Монте-Кристо», не до конца. Я обратил внимание, что 
хотя Дюма старается создать ощущение жути, он ри
сует в замке Иф совершенно патриархальную тюрьму. 
Не говоря уже о нарушении таких милых подробно
стей, как ежедневный вынос параши из камеры, о чем 
Дюма по вольняшечьему недомыслию умалчивает, — 
разберите, почему Дантес смог убежать? Потому что 
у них годами не бывало в камерах ш м о н о в ,  тогда 
как их полагается производить каждонедельно, и вот ре
зультат: подкоп не был обнаружен. Затем у них не 
меняли приставленных вертухаев — их же следует, 
как мы знаем из лучшего опыта, менять каждые два 
часа, чтобы один надзиратель искал упущений у дру
гого. А в замке Иф по суткам в камеру не входят и не 
заглядывают. Даже глазков у них в камерах не было 
— так Иф был не тюрьма, а просто морской курорт. В 
камере считалось возможным оставить металлическую 
кастрюлю — и Дантес долбал ею пол. Наконец, умер
шего доверчиво зашивали в мешок, не прожегши его 
тело в морге калёным железом и не проколов на вахте 
штыком. Дюма следовало бы сгущать не мрачность, а 
элементарную методичность.

Нержин никогда не читал книг просто для развле
чения. Он искал в книгах союзников или врагов, по 
каждой книге выносил четко-разработанный приговор 
и любил навязывать его другим.

Адамсон знал за ним эту тяжелую привычку. Он 
выслушал его, не поднимая головы с подушки, покойно 
глядя через квадратные очки.

— Так я приду, — ответил он и, улегшись поудоб
нее, продолжал чтение.
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52

АРЕСТАНТСКИЕ МЕЛОЧИ

Нержин пошел помогать Потапову готовить крем. 
За голодные годы немецкого плена и советских тюрем 
Потапов установил, что ж е в а т е л ь н ы й  п р о ц е с с  
является в нашей жизни не только не презренным, не 
постыдным, но одним из самых усладительных, в ко
торых нам и открывается сущность бытия.

«Люблю я час 
Определять обедом, чаем 
И ужином»,

— цитировал этот недюжинный в России высоковольт- 
ник, отдавший всю жизнь трансформаторам в тысячи 
ква, ква и ква.

А так как Потапов был из тех инженеров, у ко
торых руки не отстают от головы, то он быстро стал 
изрядным поваром: в Kriegsgefangenenlager’e он выпе
кал оранжевый торт из одной картофельной шелухи, 
а на шарашке сосредоточился и усовершенствовался по 
сладостям.

Сейчас он хлопотал над двумя составленными тум
бочками в полутемном проходе между своей кроватью 
и кроватью Прянчикова — приятный полумрак созда
вался от того, что верхние матрацы загораживали свет 
ламп. Из-за полукруглости комнаты (кровати стояли 
по радиусам) проход был в начале узок, а к окну рас
ширялся. Огромный, в четыре с половиной кирпича 
толщиной, подоконник тоже весь использовался Пота
повым, всюду были расставлены консервные банки, 
пластмассовые коробочки, миски. Потапов священно
действовал, сбивая из сгущенного какао и двух яиц 
(часть даров принес и всучил Рубин, постоянно полу-
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чавший из дома передачи и всегда делившийся ими) 
— нечто, чему не было названия на человеческом язы
ке. Он забурчал на загулявшего Нержина и велел ему 
изобрести недостающие рюмки (одна была — колпачок 
от термоса, две — лабораторные химические стакан
чики; а две Потапов склеил из промасленной бумаги, 
вроде тех, в которые кладут на воле мороженое). Еще 
на два бокала Нержин предложил повернуть бритвен
ные стаканчики и взялся честно отмыть их горячей 
водой.

В полукруглой комнате установился безмятежный 
воскресный отдых. Одни присели поболтать на кровати 
к своим лежащим товарищам, другие читали и по со
седству перебрасывались замечаниями, иные лежали 
молча, бездейственно, положив руки под затылок и 
установив немигающий взгляд в белый потолок.

Всё смешивалось в одну общую разноголосицу.
Вакуумщик Земеля нежился: на верхней полке он 

лежал разобранный до кальсон (наверху было жарко- 
вато), гладил мохнатую грудь и, улыбаясь своей неиз
менной беззлобной улыбкой, повествовал Мордвину 
Мишке через два воздушных пролёта:

— Если хочешь знать — всё началось с полко
пейки.

— Почему с полкопейки?
— Раньше, году в двадцать шестом, в двадцать 

восьмом, — ты маленький был, — над каждой кассой 
висела табличка: «Требуйте сдачу полкопейки!» И 
монетка такая была — полкопейки. Кассирши ее без 
слова отдавали. Вообще на дворе был НЭП, всё равно, 
что мирное время.

— Войны не было?
— Да не войны, вот чушка! Это до всех войн еще 

было, значит, — м и р н о е  в р е м я .  Да... В учрежде
ниях при НЭПе шесть часов работали, не как сейчас. 
И ничего, справлялись. А задержат тебя на пятнадцать 
минут — уже сверхурочные выписывают. И вот, что
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ты думаешь сперва исчезло? Полкопейки! С них и 
началось. Потом — медь исчезла. Потом, в тридцатом 
году, — серебро, не стало мелких совсем. Не дают сда
чу, хоть тресни. С тех пор никак и не наладится. Ме
лочи нет — стали на рубли считать. Нищий-то уж не 
копейку Христа ради просит, а требует — «Граждане, 
дайте рубль!» — В учреждении как зарплату получать, 
так сколько там тебе в ведомости копеек указано, — 
даже не спрашивай, смеются: мелочник! А сами — ду
раки! Полкопейки — это уважение к человеку, а 
шестьдесят копеек с рубля не сдают — это значит на
какать тебе на голову. За полкопейки не постояли — 
вот полжизни и потеряли.

В другой стороне, — тоже наверху, один арестант 
отвлекся от книжки и сказал соседу:

— А дурное было царское правительство! Слышь, 
— Сашенька, революционерка, восемь суток голода
ла, чтобы начальник тюрьмы перед ней извинился, — 
и он, остолоп, извинился. А ну, пойди потребуй, чтоб 
начальник Красной Пресни извинился!

— У нас бы её, дуру, через кишку на третий день 
накормили, да еще второй срок бы наметали за прово
кацию. Где это ты вычитал?

— У Горького.
Лежавший неподалеку Двоетёсов встрепенулся:
— Кто тут Горького читает? — грозным басом 

спросил он.
— Я.
— На кой?
— А вот, например, фактические подробности о 

нижегородской тюрьме: можно приставить лестницу к 
стене и перелезать, никто не задерживает, представля
ешь? А у надзирателей, свидетельствует автор, револь
веры поржавели, они ими только гвозди в стенку вко
лачивают. Весьма поучительно узнать.

Внизу, под ними, шел извечный камерный спор: 
к о г д а  л у ч ш е  с а д и т ь с я ?  Постановка вопроса
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уже фатально предполагала, что тюрьмы не избежать 
никому. (В тюрьме вообще склонны преувеличивать 
число заключенных, и когда на самом деле сидело все
го лишь двенадцать-пятнадцать миллионов человек, 
зэки были уверены, что их — двадцать или даже трид
цать миллионов. Зэки были уверены, что на воле почти 
не осталось мужчин.) «Когда лучше садиться?» — име
лось в виду: в молодости или в преклонные годы? Од
ни (обычно — молодые) жизнерадостно доказывают в 
таких случаях, что лучше сесть в молодые годы: 
здесь успеваешь понять, что значит жизнь, что в 
жизни дорого, а что дерьмо, и уж  лет с тридца
ти пяти, о т б у х а в  д е с я т к у ,  человек строит 
жизнь на разумных основаниях. Человек же, дес
кать, садящийся в старости, только рвет на себе 
волосы, что жил не так, что прожитая жизнь — цепь 
ошибок, а исправить их уже нельзя. Другие (обычно — 
пожилые) в таких случаях не менее жизнеутвержда
юще доказывают, напротив, что садящийся к старости 
переходит как бы на тихую пенсию или в монастырь, 
что в лучшие свои годы он брал от жизни всё (в вос
поминаниях зэков это «всё» суживается до обладания 
женским телом, хорошими костюмами, сытной едой и 
вином), а в лагере со старика много шкур не сдерут. 
Молодого же, дескать, здесь измочалят и искалечат 
так, что потом он «и на бабу не захочет».

Так спорили сегодня в полукруглой комнате, и так 
всегда спорят арестанты, кто — утешая себя, кто — 
растравляя, но истина никак не вышелушивалась из их 
аргументов и живых примеров. В воскресенье вечером 
получалось, что с а д и т ь с я  всегда хорошо, а когда 
вставали в понедельник утром — ясно было, что с а 
д и т ь с я  — всегда плохо.

А ведь и это тоже неверно...
Спор «когда лучше садиться?» принадлежал, одна

ко, к тем, которые не раздражают спорщиков, а уми
ряют их, осеняют философской грустью, этот спор 
никогда и нигде не приводил ко взрывам.
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Томас Гоббс как-то сказал, что за истину «сумма 
углов треугольника равна ста восьмидесяти градусам» 
лилась бы кровь лишь в том случае, если бы она заде
вала чьи-либо интересы.

Но Гоббс не знал арестантского характера.
На крайней койке у дверей шел как раз тот спор, 

который мог привести к мордобою или кровопролитию, 
хотя он не задевал ничьих интересов: к электрику при
шел токарь, чтобы скоротать вечерок с приятелем, речь 
у них зашла почему-то о Сестрорецке, а потом — о 
печах, которыми отапливаются сестрорецкие дома. 
Токарь сам жил в Сестрорецке одну зиму и хорошо 
помнил, какие там печи. Электрик сам никогда там 
не был, но шурин его был печником, первоклассным 
печником, и выкладывал печи именно в Сестрорецке, 
и он рассказывал как раз все обратное тому, что пом
нил токарь. Спор их, начавшийся с простого пререка
ния, уже дошел до дрожи голоса, до личных оскорб
лений, он уже громкостью затоплял все разговоры в 
комнате — спорщики переживали обидное бессилие 
доказать несомненность своей правоты, они тщетно 
пытались искать третейского суда окружающих — и 
вдруг вспомнили, что дворник Спиридон хорошо раз
бирается в печах и во всяком случае скажет другому 
из них, что таких несусветных печей не то что в Се
строрецке, а и вообще нигде никогда не бывает. И они 
быстрым шагом, к удовольствию всей комнаты, ушли 
к дворнику.

Но в горячности они забыли закрыть за собой 
дверь — и из коридора ворвался в комнату другой, не 
менее надрывный, спор — когда правильно встречать 
вторую половину XX столетия: 1 января 1950 года 
или 1 января 1951 года? Спор уже, видно, начался 
давно и уперся в вопрос: 25 декабря какого именно года 
родился или условно родился Христос.

Дверь прихлопнули. Перестала распухать от шума 
голова, в комнате стало тихо и слышно, как Хоробров 
рассказывал наверх лысому конструктору:
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— Когда наши будут начинать первый полет на 
Луну, то перед стартом, около ракеты, будет, конечно, 
митинг. Экипаж ракеты возьмет на себя обязательство: 
экономить горючее, перекрыть в полете максималь
ную космическую скорость, не останавливать межпла
нетного корабля для ремонта в пути, а на Луне совер
шить посадку только на «хорошо» и на «отлично». Из 
трех членов экипажа один будет политрук. В пути он 
будет непрерывно вести среди пилота и штурмана 
массово-разъяснительную работу о пользе космических 
рейсов и требовать заметок в стенгазету.

Это услышал Прянчиков, который с полотенцем 
и мылом пробегал по комнате. Он балетным движением 
подскочил к Хороброву и, таинственно хмурясь, 
сказал:

— Илья Терентьич! Я могу вас успокоить. Будет 
не так.

— А как?
Прянчиков, как в детективном фильме, приложил 

палец к губам:
— Первыми на Луну полетят — американцы!
Залился колокольчатым детским смехом.
И убежал.
Гравер сидел на кровати у Сологдина. Они вели 

затягивающий разговор о женщинах. Гравер был со
рока лет, но при еще молодом лице почти совсем седой. 
Это очень красило его.

Сегодня гравер находился на взлёте. Правда, утром 
он сделал ошибку: съел свою новеллу, скатанную в 
комок, хотя, оказалось, мог пронести ее через шмон и 
мог передать жене. Но зато на свидании он узнал, что 
за эти месяцы жена показала его прошлые новеллы 
некоторым доверенным людям и все они — в восторге. 
Конечно, похвалы знакомых и родных могли быть пре
увеличенными и отчасти несправедливыми, но за
клятье! — где ж  было добыть справедливые? Худо ли, 
хорошо ли, но гравер сохранял для вечности правду
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— крики души о том, что сделал Сталин с миллионами 
русских п л е н н и к о в .  И сейчас он был горд, рад 
наполнен этим и твердо решил продолжать с новел
лами дальше! Да и само свидание сегодняшнее прошло 
у него удачно: преданная ему жена ждала его, хлопо
тала об его освобождении, и скоро должны были вы
явиться успешные результаты хлопот.

И, ища выход своему торжеству, он вел длинный 
рассказ этому неглупому, но совершенно среднему 
человеку Сологдину, у которого ни впереди, ни позади 
ничего не было столь яркого, как у него.

Сологдин лежал на спине врастяжку с опрокину
той пустой книжонкой на груди и отпускал рассказ
чику немного сверкания своего взгляда. С чуть курчавя
щейся белокурой бородкой, ясными глазами, высоким 
лбом, прямыми чертами древнерусского витязя, Солог
дин был неестественно, до неприличия хорош собой.

Сегодня он находился на взлёте. В груди его пела 
радость победы над абсолютным шифратором. Освобо
ждение его было теперь вопросом одного года (... то 
есть, б ы л о  бы, если бы он решился дать шифратор 
Антону...). Кружительная карьера могла ожидать его 
вслед за освобождением. Вдобавок, тело его сегодня 
не томилось по женщине, как всегда, а было успокое
но, как бы вызорено от мути. Хотя он ставил себе 
штрафные палочки на розовом листе, хотя он оттал
кивал Ларису, но сейчас, вечером, растянувшись на 
койке, Сологдин сознавал, что именно этого он и хотел 
от нее.

И, ища выход своему торжеству, он, забавы ради, 
лениво скользил по извивам чьей-то чужой, безразлич
ной для него истории, рассказываемой этим неглупым, 
но совершенно средним человеком, у которого ни впе
реди, ни позади не было ничего столь яркого, как у 
Сологдина.

Сологдин не уставал всем и каждому повторять о 
себе, что у него слабая память, ограниченные способно
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сти и полное отсутствие воли. Но что он на самом деле 
думал о себе — можно было догадаться не по тому, 
что он говорил, а по тому, как он людей слушал: он 
слушал их так, будто тем самым покровительствовал 
им и лишь из вежливости старался не подать виду.

Сперва гравер рассказывал о двух своих женах 
в России, потом стал вспоминать жизнь в Германии 
и прелестных немочек, с которыми он был там близок. 
Он провел новое для Сологдина сравнение между жен
щинами русскими и немецкими. Он говорил, что, пожив 
с теми и другими, предпочитает немочек; что русские 
женщины слишком самостоятельны, независимы, сли
шком пристальны в любви — своими недремлющими 
глазами они все время изучают возлюбленного, узнают 
его слабые стороны, то видят в нем недостаточное бла
городство, то недостаточное мужество, — русскую воз
любленную ощущаешь как равную тебе; наоборот, 
немка в руках любимого гнется как тростиночка, ее 
возлюбленный для нее — бог, он — первый и лучший 
на земле, вся она отдается на его милость, она не смеет 
мечтать ни о чем, кроме как угодить ему, — и от этого 
с немками гравер чувствовал себя более мужчиной, 
более властелином.

Рубин имел неосторожность выйти в коридор по
курить. Но, как каждый прохожий цепляет горох в 
поле, так все задирали его на шарашке. Отплевавшись 
от бесполезного спора в коридоре, он пересекал ком
нату, спеша к своим книгам, но кто-то с нижней койки 
ухватил его за брюки и спросил:

— Лев Григорьич! А правда, что в Китае письма 
доносчиков доходят без марок?

Рубин вырвался, пошел дальше. Но инженер- 
энергетик, свесившись с верхней койки, поймал Рубина 
за воротник комбинезона и стал напористо втолковы
вать ему окончание их прежнего спора:

— Лев Григорьич! Надо так перестроить совесть 
человечества, чтобы люди гордились только трудом
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собственных рук и стыдились бы быть надсмотрщика
ми, указчиками, трепачами... Пусть выход девушки 
замуж за чиновника станет стыдом всей семьи — вот 
при таком социализме я согласился бы жить!

Рубин освободил воротник, прорвался к своей 
постели и лег на живот, снова к словарям.

53

ЛИЦЕЙСКИЙ СТОЛ

Семь человек расселись за именинным столом, 
состоявшим из трех составленных вместе тумбочек 
неодинаковой высоты и застеленных куском ярко-зе
леной трофейной бумаги. Сологдин и Рубин сели на 
кровать к Потапову, Адамсон и Кондрашёв — к Прянчи- 
кову, а именинник уселся у торца стола, на широком 
подоконнике. Наверху над ними дремал Земеля, осталь
ные соседи были не рядом. Купе между двухэтажными 
кроватями было как бы отъединено от комнаты.

В середине стола в пластмассовой миске разложен 
был Надин хворост — невиданное на шарашке изделие. 
Для семерых мужских ртов его казалось до смешного 
мало. Потом было печенье просто и печенье с намазан
ным на него кремом и потому называвшееся пирож
ным. Еще была сливочная тянучка, полученная кипя
чением нераспечатанной банки сгущенного молока. А 
за спиной Нержина в темной литровой банке таилось 
то привлекательное нечто, для чего предназначались 
бокалы. Это была толика спирта, вымененная у зэков 
химической лаборатории на кусок «классного» гети- 
накса. Спирт был разбавлен водой в пропорции один 
к четырем, а потом закрашен сгущенным какао. Это
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была коричневатая малоалкогольная жидкость, кото
рая, однако, с нетерпением ожидалась.

— А что, господа? — картинно откинувшись и 
даже в полутьме купе блестя глазами, призвал Солог- 
дин. — Давайте вспомним, кто из нас и когда сидел в 
последний раз за пиршественным столом.

— Я — вчера, с немцами, — буркнул Рубин, не 
любя пафоса.

Что Сологдин называл всегда общество г о с п о 
д а ми ,  Рубин принимал как результат его ушиблен- 
ности двенадцатью годами тюрьмы. От той же ушиб- 
ленности и понятия Сологдина были извращенные во 
многом, — Рубин старался всегда это помнить и не 
вспыхивать, хотя слушать приходилось вещи ди
коватые.

— Не-ет, — настаивал Сологдин. — Я имею в виду 
н а с т о я щ и й  с т о л ,  господа! Его признаки — тя
желая бледноцветная скатерть, вино в графинах из 
хрусталя, ну, и нарядные женщины, конечно!

Ему хотелось посмаковать и отодвинуть начало 
пира, но Потапов ревнивым проверяющим взглядом 
хозяйки дома окинул стол и гостей и в своей ворчливой 
манере перебил:

— Вы ж  понимаете, хлопцы, пока
Гроза полуночных дозоров

не накрыл нас с этим зельем, надо переходить к офи
циальной части.

И дал знак Нержину разливать.
Все же, пока вино разливалось, молчали, и каждый 

невольно что-то вспомнил.
— Давно, — вздохнул Нержин.
— Вообще, не при-по-ми-на-ю! — отряхнулся По

тапов. До войны в круговоротном бешенстве работы он, 
если и вспоминал смутно чью-то один раз женитьбу, 
— не мог точно сказать, была ли это женитьба его 
собственная или то было в гостях.
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— Нет почему же? — оживился Прянчиков — 
А в е к  п л е з и р !  Я вам сейчас расскажу. В сорок 
пятом году в Париже я...

— Подождите, Валентуля — придержал Потапов, 
— итак...?

— За виновника нашего сборища! — громче, чем 
нужно, произнес Кондрашёв-Иванов и выпрямился, 
хотя сидел без того прямо. — Да будет...

Но гости еще не потянулись к бокалам, как Нер
жин привстал — у него было чуть простора у окна — 
и предупредил их тихо...

— Друзья мои! Простите, я нарушу традицию! Я...
Он перевел дыхание, потому что заволновался.

Семь теплот, проступившие в семи парах глаз, что-то 
спаяли внутри него.

— Будем справедливы! Не всё так черно в нашей 
жизни! Вот именно этого вида счастья — мужского 
вольного лицейского стола, обмена свободными мысля
ми без боязни, без укрыва — этого счастья ведь не 
было у нас на воле?

— Да, собственно, самой-то в о л и  частенько не 
было, — усмехнулся Адамсон. Если не считать детства, 
он-таки провел на воле меньшую часть жизни.

— Друзья! — увлекся Нержин. — Мне тридцать 
один год. За эти годы жизнь меня уже и баловала, и 
низвергала. И по закону синусоидальности будут у 
меня, может быть, и еще всплески пустого успеха, лож
ного величия. Но клянусь вам, я никогда не забуду 
того истинного величия человека, которое узнал в тюрь
ме! Я горжусь, что мой сегодняшний скромный юбилей 
собрал такое отобранное общество. Не будем бояться 
возвышенного тона. Поднимем тост за дружбу, расцве
тающую в тюремных склепах!

Бумажные стаканчики беззвучно чокались со стек
лянными и пластмассовыми. Потапов виновато усмех
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нулся, поправил простенькие свои очки и, выделяя сло
ги, сказал:

Ви-тий-ством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи 
У беспокойного Ни-ки-ты,
У осторожного И-льи.

Коричневое вино пили медленно, стараясь дове
даться аромата.

— А градус — есть! — одобрил Рубин. — Браво, 
Андреич!

— Градус есть, — подтвердил и Сологдин. Он был 
сегодня в настроении все хвалить.

Нержин засмеялся.
— Редчайший случай, когда Лев и Митя сходятся 

во мнениях! Не упомню другого.
— Нет, почему, Глебушка? А помнишь, как-то на 

Новый год мы со Львом сошлись, что жене простить 
измену нельзя, а мужу можно?

Адамсон устало усмехнулся:
— Увы, кто ж  из мужчин на этом не сойдется?
— А вот этот экземпляр, — Рубин показал на Нер

жина, — утверждал тогда, что можно простить и жен
щине, что разницы здесь нет.

— Вы говорили так? — быстро спросил Кондрашев.
— Ой, пижон! — звонко рассмеялся Прянчиков. — 

Как же можно сравнивать?
— Само устройство тела и способ соединения дока

зывает, что разница здесь огромная! — воскликнул Со
логдин.

— Не вините меня, друзья, — оправдывался Нер
жин, — ведь когда я рос, над нашими головами трепы
хались кумачи с золотыми надписями Р а в е н с т в о !  
С тех пор, конечно, жизнь достаточно била дурня по го
лове, но тогда казалось: если равны нации, равны люди, 
то ведь и женщина с мужчиной — во всем?
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— Вас никто не винит! — так ж е быстро сказал 
Кондрашев. — Не спешите сдаваться!

— Этот бред тебе можно простить только за твой 
юный возраст, — присудил Сологдин. (Он был на пять 
лет старше.)

— Теоретически Глебка прав, — стесненно сказал 
Рубин. — Я тоже готов сломать сто тысяч копий за ра
венство мужчины и женщины, — но обнять свою жену 
после того, как ее обнимал другой? — бр-р! биологиче
ски не могу!

— Да, господа, просто смешно обсуждать! — вы
крикнул Прянчиков, но ему, как всегда, не дали дого
ворить.

— Лев Григорьич, есть простой выход, — твердо 
возразил Потапов. — Не обнимайте в ы сами никого, 
кроме вашей жены!

— Ну, знаете... — беспомощно развел Рубин рука
ми, топя широкую улыбку в пиратской бороде.

Шумно открылась дверь, кто-то вошел. Потапов и 
Адамсон оглянулись. Нет, это был не надзиратель.

— А Карфаген должен быть уничтожен? — кив
нул Адамсон на литровую банку.

— И чем быстрей, тем лучше. Кому охота сидеть в 
карцере? Викентьич, разливайте!

Нержин разлил остаток, скрупулёзно соблюдая ра
венство объемов.

— Ну, на этот раз вы разрешите выпить за именин
ника? — спросил Адамсон.

— Нет, братцы. Право именинника я использую 
только, чтобы нарушать традицию. Я... видел сегодня 
жену. И увидел в ней... всех наших жен, измученных, 
запуганных, затравленных. Мы терпим потому, что нам 
деться некуда, — а они? Выпьем — за них, приковав
ших себя к...

— Да! Какой святой подвиг! — воскликнул Конд
рашев.

Выпили.
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И немного помолчали.
— А снег-то! — заметил Адамсон.
Все оглянулись. За спиною Нержина, за отуманен

ными стеклами, не было видно самого снега, но мелька
ло много черных хлопьев — теней от снежинок, отбра
сываемых на тюрьму фонарями и прожекторами зоны.

Где-то за завесой этого щедрого снегопада была 
сейчас и Надя Нержина.

— Даже снег нам суждено видеть не белым, а чер
ным! — воскликнул Кондрашев.

— За дружбу выпили. За любовь выпили. Бес
смертно и хорошо, — похвалил Рубин.

— В любви-то я никогда не сомневался. Но, ска
зать по правде, до фронта и до тюрьмы не верил я в 
дружбу, особенно такую, когда, знаете,... «жизнь свою 
за други своя». Как-то в обычной жизни — семья есть, 
а дружбе нет места, а?

— Это распространенное мнение, — ответил Адам
сон. — Ведь вот уже лет сто пятьдесят у нас в России 
популярна песня «Среди долины ровныя», ее теперь 
часто заказывают по радио. А вслушайтесь в ее текст 
— ведь это гнусное скуление, жалоба мелкой души:

«Все други, все приятели 
До черного лишь дня».

— Возмутительно! — отпрянул художник. — Как 
можно о д и н  д е н ь  прожить с такими мыслями? По
веситься надо!

— Верно было бы сказать наоборот: только с чер
ного дня и начинаются д р у г и .

— Кто ж  это написал?
— Мерзляков.
— И фамильица-то! Лёвка, кто такой МерзлякоЕ?
— Поэт, лет на двадцать старше Пушкина.
— Его биографию ты, конечно, знаешь?
— Профессор Московского университета. Перевел 

«Освобожденный Иерусалим».
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— Скажи, чего Левка не знает? Только высшей 
математики.

— И низшей тоже.
— Но обязательно говорит: «вынесем за скобки», 

«эти недостатки в квадрате»...
— Господа! Я должен вам привести пример, что 

Мерзляков прав! — захлебываясь и торопясь, как ре
бенок за столом у взрослых, вступил Прянчиков. Он ни 
в чем не был ниже своих собеседников, соображал мгно
венно, был остроумен и привлекал открытостью. Но не 
было в нем мужской выдержки, внешнего достоинства, 
от этого он выглядел на пятнадцать лет моложе, и с ним 
обращались, как с подростком. — Ведь это же провере
но: нас предает именно тот, кто с нами ест из одного 
котелка! У меня был близкий друг, с которым мы вме
сте бежали из гитлеровского концлагеря, вместе скры
вались от ищеек, и представьте — именно он и продал 
меня!

— Какое злодейство! — воскликнул художник.
— А дело было так. Я, откровенно говоря, не хотел 

возвращаться. Я уже работал в фирме, деньги у меня 
были, девочки там...

Почти все уже слышали эту историю Прянчикова. 
Рубину было ясно, что веселый симпатичный Валентин 
Прянчиков, с которым на шарашке вполне можно было 
дружить, был в Европе в сорок пятом году фигурой 
объективно реакционной, и то, что он называл преда
тельством со стороны друга (то есть, что друг помог 
Прянчикову против воли вернуться на родину), было 
не предательством, а патриотическим долгом.

Адамсон дремал за неподвижными очками. Так он 
и знал, что будут эти пустые разговоры. Но ведь как-то 
надо было всю эту ораву загрести назад.

Рубин и Нержин, в контрразведках и тюрьмах пер
вого послевоенного года так выварившиеся в потоке 
п л е н н и к о в ,  текших из Европы, будто и сами четы
ре года протаскались в плену, — уже тоже не интере
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совались репатриантскими рассказами. Тем дружнее на 
своем конце стола они натолкнули Кондрашева на раз
говор об искусстве. Вообще-то Рубин считал Кондраше
ва художником не очень значительным, человеком не 
очень серьезным, утверждения его — слишком внеэко
номическими и внеисторическими, но в разговорах с 
ним, сам того не замечая, черпал живой водицы.

Искусство для Кондрашева не было род занятий 
или раздел знаний. Искусство было для него — единст
венный способ жить. Всё, что было вокруг него — пей
заж, предмет, человеческий характер или окраска — 
звучало; звучало в одной из двадцати четырех тональ
ностей, и без колебаний Кондрашев называл эту то
нальность (Рубину был присвоен «до минор»). Всё, что 
было вокруг него — человеческий голос, минутное на
строение, роман или та ж е тональность — имело цвет, 
и без колебаний Кондрашев называл этот цвет (фа- 
диез-мажор была синяя с золотом).

Одного состояния никогда не знал Кондрашев — 
равнодушия. Зато известны были крайние пристрастия 
и противострастия его, самые непримиримые суждения. 
Он был поклонник Рембрандта и ниспровергатель Ра
фаэля. Почитатель Валентина Серова и лютый враг пе
редвижников. Ничего не умел он воспринимать напо
ловину, а только безгранично восхищаться и безгранич
но негодовать. Он слышать не хотел о Чехове, от Чай
ковского отталкивался, сотрясаясь («Он душит меня! он 
отнимает надежду и жизнь!»), — но с хоралами Баха, 
но с бетховенскими концертами он так сроднен был, 
будто сам их и занес первый на ноты.

Сейчас Кондрашева втянули в разговор о том, надо 
ли в картинах следовать природе или нет.

— Например, вы хотите изобразить окно, откры
тое летним утром в сад, — отвечал Кондрашев. Голос 
его был молод, в волнении переливался, и, если закрыть 
глаза, можно было подумать, что спорит юноша. — Ес
ли, честно следуя природе, вы изобразите всё так, как
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видите, — разве это будет всё? А пение птиц? А све
жесть утра? А эта невидимая, но обливающая вас чи
стота? Ведь вы-то, рисуя, воспринимаете их, они входят 
в ваше ощущение летнего утра — как же их сохранить 
и в картине? как их не выбросить для зрителя? Очевид
но, надо их в о с п о л н и т ь !  — композицией, цветом, 
ничего, ничего другого в вашем распоряжении нет.

— Значит, не просто копировать?
— Конечно, нет! Да вообще, — начинал увлекаться 

Кондрашев, — всякий пейзаж (и всякий портрет) начи
наешь с того, что любуешься натурой и думаешь: ах, 
как хорошо! ах, как здорово! ах, если бы удалось сде
лать так, как оно есть! Но углубляешься в работу и 
вдруг замечаешь: позвольте! позвольте! Да ведь там, в 
натуре, просто нелепость какая-то, чушь, полное несо- 
образие! — вот в этом месте, и еще вот в этом! А д о л ж 
но б ыт ь  вот как! вот как!! И так пишешь! — Задорно 
и победно Кондрашев смотрел на собеседников.

— Но, батенька, «должно быть» — это опаснейший 
путь! — запротестовал Рубин. — Вы станете делать из 
живых людей ангелов и дьяволов, ставить их на котур
ны. Все-таки, если пишешь портрет Андрей Андреича 
Потапова, то это должен быть Потапов.

— А что значит — показать таким, какой он 
е с т ь ?  — бунтовал художник. — Внешне — да, он дол
жен быть похож, то есть пропорции лица, разрез глаз, 
цвет волос. Но не опрометчиво ли считать, что вообще 
можно знать и видеть действительность именно такою, 
какова она е с т ь ?  А особенно — действительность ду
ховную? Кто это — знает и видит?.. И если, глядя на 
портретируемого, я разгляжу в нем душевные возмож
ности выше тех, которые он до сих пор проявил в жиз
ни — почему мне не осмелиться изобразить их? помочь 
человеку найти себя и возвыситься?

— Да вы — стопроцентный соцреалист, слушай
те! — хлопнул в ладони Нержин. — Фома просто не 
знает, с кем он имеет дело!
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— Почему я должен преуменьшать его душу?! — 
грозно блеснул в полутьме Кондрашев никогда не сдви
гающимися с носа очками. — Я вам больше скажу: не 
только портретирование, но всякое общение людей, мо
жет быть, всего-то и важней этой целью: то, что увидит 
и назовет один в другом, — в этом другом вызывается к 
жизни! А?

— Одним словом, — отмахнулся Рубин, — понятия 
о б ъ е к т и в н о с т и  для вас и здесь, как нигде, не су
ществует!

— Да!! Я — необъективен и горжусь этим! — гре
мел Кондрашев-Иванов.

— Что-о? Позвольте, как это? — ошеломился 
Рубин.

— Так! Так! Горжусь необъективностью! — словно 
наносил удары Кондрашев, и только верхняя койка над 
ним не давала ему простора. — А вы, Лев Григорьич, а 
вы? Вы т о ж е  необъективны, но с ч и т а е т е  себя 
объективным, а это гораздо хуже! Мое преимущество 
перед вами в том, что я необъективен — и знаю это! И 
ставлю себе в заслугу! И в этом мое «я»!

— Я — не объективен? — поражался Рубин. — 
Даже я? Кто же тогда объективен?

— Да никто! — ликовал художник.— Никто!! Нико
гда никто не был, и никогда никто не будет! Даже всякий 
акт познания имеет эмоциональную предокраску — раз
ве не так? Истина, которая должна быть последним ито
гом долгих исследований, — разве эта сумеречная ис
тина не носится перед нами еще д о всяких исследова
ний? Мы берем в руки книгу, автор кажется нам поче
му-то несимпатичным, — и мы еще до первой страницы 
предвидим, что наверное она нам не понравится, — и, 
конечно, она нам не нравится! Вот вы занялись сравне
нием ста мировых языков, вы только-только обложи
лись словарями, вам еще на сорок лет работы, — но вы 
у ж е  т е п е р ь  уверены, что докажете происхождение 
всех слов от слова «рука». Это — объективность?
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Нержин громко расхохотался над Рубиным, очень 
довольный. Рубин рассмеялся тоже — как было сер
диться на этого чистейшего человека!

— А в общественных науках такого не бывает? — 
закинул Нержин.

— Дитя мое, — вразумил его Рубин. — Если бы 
нельзя было заранее предвидеть результат, то вряд ли 
возможен был бы какой-нибудь прогресс...

— Прогресс, прогресс! — проворчал Нержин. — На 
черта мне прогресс? Искусство мне тем и нравится, что 
в нем не может быть никакого «прогресса».

— Как это?
— Да так! Был в семнадцатом веке Рембрандт — и 

сегодня Рембрандт, пойди перепрыгни. А техника сем
надцатого века кажется нам сейчас дикарской. Или ка
кие были технические новинки в семидесятых годах 
прошлого века? Для нас это детская забава. Но в те же 
годы написана «Анна Каренина». И что ты мне можешь 
предложить выше?

— Ваш аргумент, Глеб Викентьич, — вмешался 
Адамсон, поворачиваясь к ним от Прянчикова, — мож
но вывернуть и иначе. Это означает, что ученые и ин
женеры все эти века делали большие дела — и вот про
двинулись. А снобы искусства, видимо, паясничали. А 
прихлебатели...

— Продавались! — воскликнул Сологдин почему- 
то с радостью.

И такие полюсы, как они с Адамсоном, поддавались 
объединению одной мыслью.

— Браво, браво! — кричал и Прянчиков! — Пар- 
ниши! Пижоны! Я ж  это самое вам вчера говорил в Аку
стической! (Он говорил вчера о преимуществах джаза, 
но сейчас ему показалось, что Адамсон выражает имен
но его мысли.)

— Я, кажется, вас помирю! — лукаво усмехнулся 
Потапов. — За это столетие был один исторически до
стоверный случай, когда некий инженер-электрик и не
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кий математик, больно ощущая прорыв в отечественной 
беллетристике, сочинили вдвоем художественную но
веллу. Увы, она осталась незаписанной — у них не бы
ло карандаша.

— Андреич! — вскричал Нержин. — И вы смогли 
бы ее воссоздать?

— Да понатужась, с вашей помощью. Ведь это был 
в моей жизни единственный опус. Можно бы и запом
нить.

— Занятно, занятно, господа! — оживился и удоб
нее уселся Сологдин. Очень он любил в тюрьме вот та
кие придумки.

— Но вы ж  понимаете, как учит нас Лев Григорь- 
ич, никакое художественное произведение нельзя по
нять, не зная истории его создания и с о ц и а л ь н о г о  
з а к а з а .

— Вы делаете успехи, Андреич.
— А вы, добрые господа, доедайте пирожное, для 

кого готовили? История же создания такова: летом ты
сяча девятьсот сорок шестого года в переполненной до 
безобразия камере санатории Бу-Тюр (такую надпись 
администрация выбила на мисках, и означала она: БУ- 
тырская ТЮРьма), мы лежали с Викентьичем рядыш
ком сперва под нарами, потом на нарах, задыхались от 
недостатка воздуха, постанывали от голодухи — и не 
имели иных занятий, кроме бесед и наблюдений за 
нравами. И кто-то из нас первый сказал: — А что, если 
бы..?

— Это вы, Андреич, первый сказали: а что, если 
бы..? Основной образ, вошедший и в название, во вся
ком случае, принадлежал вам.

— А что, если бы..? — сказали мы с Глебом Ви
кентьевичем, — а что вдруг да если бы в нашу камеру...

— Да не томите! Как же вы назвали?
— Ну что ж,

«Не мысля гордый свет забавить»,
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попробуем припомнить вдвоем этот старинный рассказ, 
а? — глуховато-надтреснутый голос Потапова звучал в 
манере завзятого чтеца запыленных фолиантов. — На
звание это было: «УЛЫБКА БУДДЫ».

54

УЛЫБКА БУДДЫ

Действие нашего замечательного повествования от
носится к тому многославному пышущему жаром лету 
194... года, когда арестанты в количестве, значительно 
превышающем легендарные с о р о к  б о ч е к ,  изныва
ли в набедренных повязках от неподвижной духоты за 
тускло-рыбьими намордниками всемирно-известной Бу
тырской тюрьмы.

Что сказать об этом полезном налаженном учреж
дении? Родословную свою оно вело от екатерининских 
казарм. В жестокий век императрицы не пожалели 
кирпича на его крепостные стены и сводчатые арки.

«Почтенный замок был построен,
Как замки строиться должны».

После смерти просвещенной корреспондентки Воль
тера эти гулкие помещения, где раздавался грубый то
пот карабинерских сапог, на долгие годы пришли в за
пустение. Но по мере того, как на отчизну нашу надви
гался всеми желаемый п р о г р е с с ,  царственные 
потомки упомянутой властной дамы почли за благо 
испомещать туда равно: еретиков, колебавших право
славный престол, и мракобесов, сопротивлявшихся 
прогрессу.
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Мастерок каменщика и терка штукатура помогли 
разделить эти анфилады на сотни просторных и уют
ных к а м е р ,  а непревзойденное искусство отечест
венных кузнецов выковало несгибаемые решетки на 
окна и трубчатые дуги кроватей, опускаемых на ночь и 
поднимаемых днем. Лучшие умельцы из числа наших 
талантливых крепостных внесли свой драгоценный 
вклад в бессмертную славу Бутырского замка: ткачи 
ткали холщевые мешки на дуги коек; водопроводчики 
прокладывали мудрую систему стока нечистот; жестян
щики клепали вместительные четырех- и шестиведер
ные п а р а ш и  с ручками и даже крышками; плотники 
прорезали в дверях к о р м у ш к и ;  стекольщики 
вставляли г л а з к и ;  слесари навешивали замки; а 
особые мастера стекло-арматурщики в сверхновое вре
мя наркома Ежова залили мутно-стекольный раствор 
по проволочной арматуре и воздвигли уникальные в 
своем роде н а м о р д н и к и ,  закрывшие от зловред
ных арестантов последний видимый ими уголок тюрем
ного двора, здание острожной церкви, тоже пригодив
шейся под тюрьму, и клочок синего неба.

Соображения удобства — иметь надзирателей боль
шей частью без законченного высшего образования, 
подвинули опекунов Бутырского санатория к тому, что
бы в стены камер вмуровывать ровно по двадцать пять 
коечных дуг, создавая основы простого арифметиче
ского расчета: четыре камеры — сто голов, один кори
дор — двести голов.

И так долгие десятилетия процветало это целитель
ное заведение, не вызывая ни нареканий общественно
сти, ни жалоб арестантов. (Что не было нареканий и 
жалоб, мы судим по редкости их на страницах «Бирже
вых ведомостей» и полному отсутствию в «Известиях 
рабочих и крестьянских депутатов».)

Но время работало не в пользу генерал-майора, на
чальника Бутырской тюрьмы. Уже в первые дни войны 
пришлось нарушить узаконенную норму двадцать пять
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голов в камере, помещая туда и излишних жителей, ко
торым не доставалось койки. Когда избыток принял 
грозные размеры, койки были раз и навсегда опущены, 
парусиновые мешки с них сняты, поверх были застланы 
деревянные щиты, и торжествующий генерал-майор со 
товарищи вталкивал в камеру сперва по пятьдесят че
ловек, а после конца войны и по семьдесят пять, что 
опять-таки не затрудняло надзирателей, знавших, что 
в коридоре теперь шестьсот голов, за что им выплачи
валась премиальная надбавка.

В такую густоту уже не имело смысла давать книг, 
шахмат и домино, ибо их все равно не хватало. Со вре
менем уменьшалась врагам народа хлебная п а й к а ,  
рыбу заменили мясом амфибий и перепончатокрылых, 
а капусту и крапиву — кормовым силосом. И страшная 
Пугачевская башня, где императрица держала на цепи 
народного героя, теперь получила мирное назначение 
башни силосной.

А люди текли, приходили все новые, бледнела и 
искажалась изустная арестантская традиция, люди не 
помнили и не знали, что их предшественники нежились 
на парусиновых мешках и читали запрещенные книги 
(только из тюремных библиотек их и забыли изъять). 
Вносился в камеру в дымящемся бачке бульон из их
тиозавра или силосная окрошка — арестанты забира
лись с ногами на щиты, из-за тесноты поджимали коле
ни к груди и, опершись еще передними лапами около 
задних, в этих собачьих телоположениях с оскаленны
ми зубами зорко, как дворняжки, следили за справед
ливостью разливки хлёбова по мискам. Миски разыг
рывали, отвернувшись, — «от параши к окну» и «от 
окна к радиатору», после чего жители нар и поднарных 
конур, едва не опрокидывая хвостами и лапами мисок 
друг другу, в семьдесят пять пастей чавкали живитель
ною баландою — только один этот звук нарушал фило
софское молчание камеры.

И все были довольны. И в профсоюзной газете
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«Труд» и в «Вестнике московской патриархии» — жа
лоб не было.

Среди прочих камер была и ничем не примеча
тельная 72-ая камера. Она была уже обречена, но мирно 
дремавшие под ее нарами и матюгавшиеся на ее нарах 
арестанты ничего не знали об ожидавших их ужасах. 
Накануне рокового дня они, как обычно, долго укла
дывались на цементном полу близ параши, лежали в 
набедренных повязках на щитах, обмахиваясь от за
стойной жары (камера не проветривалась от зимы до 
зимы), били мух и рассказывали друг другу о том, как 
хорошо было во время войны в Норвегии, в Исландии, 
в Гренландии. По внутреннему ощущению времени, 
выработавшемуся долгим упражнением, зэки знали, 
что оставалось не более пяти минут до того момента, 
когда дежурный вертухай промычит им в кормушку: 
«Ну, ложись, отбой был!»

Но вдруг сердца арестантов вздрогнули от отпи
раемых замков! Распахнулась дверь — и в  двери по
казался стройный пружинящий капитан в белых пер
чатках, ч-рез-вы-чайно взволнованный. За ним гудела 
свита лейтенантов и сержантов. В гробовом молчании 
зэков вывели с в е щ а м и  в коридор. (Шепотом зэки 
тут же родили промеж собой п а р а ш у ,  что их ведут 
на расстрел). В коридоре отсчитали из них пять раз по 
десять человек и втолкнули в соседние камеры как 
раз вовремя, так что они успели там захватить себе ку
сочек спального плаца. Эти счастливцы избежали 
страшной участи двадцати пяти остальных. Последнее, 
что видели оставшиеся у своей дорогой 72-й камеры, 
— была какая-то адская машина с пульверизатором, 
въезжавшая в их дверь. Потом их повернули через 
правое плечо и под звяканье надзирательских ключей 
о пряжки поясов и щелканье пальцами (то были при
нятые в Бутырках надзирательские сигналы «Веду 
зэка!») повели через многие внутренние стальные две
ри и, спускаясь по многим лестницам, — в холл, кото
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рый не был ни подвалом расстрелов, ни пыточным 
подземельем, а широко был известен в народе зэков 
как предбанник знаменитых бутырских бань.

Предбанник имел коварно-безобидный повседнев
ный вид: стены, скамьи и пол, выложенные шоколад
ной, красной и зеленой метлахской плиткой, и с грохо
том выкатываемые по рельсам вагонетки из п р о ж а 
р о к  с адскими крючками для навешивания на них 
вшивых арестантских одежд. Легко ударяя друг друга 
по скулам и по зубам (ибо третья арестантская заповедь 
говорит: «Дают — хватай!»), зэки разобрали раскален
ные крючки, повесили на них свои многострадальные 
одеяния, потускневшие, порыжевшие, а местами и про
горевшие от ежедекадных прожарок, — и разгорячен
ные служанки ада — две старые женщины, презирая 
постылую им наготу арестантов, с грохотом укатили 
вагонетки в тартар и захлопнули за собой железные 
двери.

Двадцать пять арестантов остались запертыми со 
всех сторон в предбаннике. Они держали в руках толь
ко носовые платки или заменяющие их куски разор
ванных сорочек. Те из них, чья худоба всё же сохрани
ла еще тонкий слой дублёного мяса в той непритяза
тельной части тела, посредством которой природа на
градила нас счастливым даром с и д е т ь ,  — те счаст
ливчики сидели на теплых каменных скамьях, выло
женных изумрудными и малиново-коричневыми 
изразцами. (Бутырские бани по роскоши своего оформ
ления далеко оставляют позади себя Сандуновские, и, 
говорят, многие любознательные иностранцы специ
ально предавали себя в руки Чека, чтобы только 
помыться в этих банях.)

Другие же арестанты, исхудавшие до того, что не 
могли уже сидеть иначе, как на мягком, — ходили из 
конца в конец предбанника, не закрывая своей срамо
ты и жаркими спорами пытаясь проникнуть за завесу 
происходящего.
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«Давно уж их воображенье 
Алкало пищи роковой».

Однако их столько часов продержали в предбан
нике, что споры утихли, тела покрылись пупырышка
ми, а желудки, привыкшие с десяти часов вечера ко 
сну, тоскливо взывали о наполнении. Среди арестан
тов победила партия пессимистов, утверждавших, что 
через решетки в стенах и в полу втекает отравленный 
газ, и сейчас все они умрут. Некоторым даже стало 
дурно от явного запаха газа.

Но загремела дверь — и всё переменилось! Не 
вошли, как всегда, два надзирателя в грязных хала
тах с засорёнными машинками для стрижки овец и не 
швырнули пары тупейших ножниц для того, чтобы пе
реламывать ими ногти, — нет! — четыре парикмахер
ских подмастерья ввезли на колёсиках четыре зер
кальных стойки с одеколоном, фиксатуаром, лаком 
для ногтей и даже театральными париками. И четыре 
очень почтенных дородных мастера, из них два армя
нина, вошли следом. А в парикмахерской, тут же, за 
дверью, арестантам не только не стригли лобков, изо 
всех сил нажимая стригущими плоскостями на нежные 
места, — но пудрили лобки розовой пудрой. Легчай
шим полетом бритв касались изможденных арестант
ских ланит и щекотали в ухо шепотом: «не беспокоит?» 
Их голов не только не стригли наголо, но даже пред
лагали парики. Их подбородков не только не скальпи
ровали, но оставляли по желанию клиентов начатки 
будущих бород и бакенбардов. А парикмахерские под
мастерья, распростертые ниц, тем временем обрезали 
им ногти на ногах. Наконец, в дверях бани им не влили 
в ладони по двадцать граммов растекающегося воню
чего мыла, а стоял сержант и под расписку выдавал 
каждому губку, дщерь коралловых островов, и полно
весный кусок туалетного мыла «Фея сирени».

После этого, как всегда, их заперли в бане и дали 
мыться всласть. Но арестантам было не до мытья. Их
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споры были горячей бутырского кипятка. Теперь сре
ди них победила партия оптимистов, утверждавших, 
что Сталин и Берия бежали в Китай, Молотов и Кага
нович перешли в католицизм, в России временное со
циал-демократическое правительство, и уже идут вы
боры в Учредительное собрание.

Тут с каноническим грохотом была открыта всем 
вам известная выходная дверь бани — и в  фиолето
вом вестибюле их ждали самые невероятные события: 
каждому выдавалось мохнатое розовое полотенце и... 
по полной миске овсяной каши, что соответствует шес
тидневной порции лагерного работяги! Арестанты бро
сили полотенца на пол и с изумительной быстротой без 
ложек и других приспособлений поглотили кашу. Да
ж е присутствующий при этом старый тюремный майор 
удивился и велел принести еще по миске каши. Съели 
и еще по миске. Что было после — никто из вас никог
да не угадает! Принесли не мороженную, не гнилую, 
не черную — да просто, можно сказать, съедобную 
картошку.

— Это исключено! — запротестовали слушатели. 
— Это уже неправдоподобно!

— Но это было именно так! Правда, она была из 
сорта свинячьей, мелкая и в мундирах, и, может быть, 
насытившиеся зэки не стали бы ее есть, — но дьяволь
ское коварство состояло в том, что принесли ее не по
деленной на порции, а в одном общем ведре. С ожесто
ченным воем, нанося тяжелые ушибы друг другу и ка
рабкаясь по голым спинам, зэки бросились к ведру — 
и через минуту, уже пустое, оно с бренчанием прокати
лось по каменному полу. В это время принесли еще 
соли, но соль была уже ни к чему.

Тем временем голые тела обсохли. Старый майор 
велел зэкам поднять с пола мохнатые полотенца и об
ратился с речью.

— Дорогие братья! — сказал он. — Все вы — 
честные советские граждане, изолированные от об

464



щества лишь временно, кто на десять, кто на двадцать 
пять лет за свои небольшие проступки. До сих пор, 
несмотря на неоднократные указания лично товарища 
Сталина, — руководством Бутырской тюрьмы были 
допущены серьезные ошибки и искривления. Теперь 
они исправляются. (Распустят по домам! — нагло ре
шили арестанты.) Впредь мы будем содержать вас в 
курортных условиях. (Остаемся сидеть! — поникли 
они.) Дополнительно ко всему, что вам разрешалось и 
раньше, вам разрешается:

а) молиться своим богам,
б) лежать на койках хоть днем, хоть ночью,
в) беспрепятственно выходить из камеры в убор

ную,
г) писать мемуары.

Дополнительно к тому, что вам запрещалось, вам за
прещается:

а) сморкаться в казенные простыни и занавески,
б) просить по второй тарелке еды,
в) при входе в камеру высоких посетителей про

тиворечить начальству тюрьмы или жаловаться 
на него,

г) брать без спросу со стола папиросы «Казбек».
Всякий, кто нарушит одно из этих правил, будет 

подвергнут пятнадцати суткам холодного карцера- 
строгача и сослан в далекие лагеря без права перепис
ки. Понятно?

И едва лишь майор окончил речь — не гремящие 
вагонетки выкатили из прожарки белье и драные те
логрейки арестантов, нет! — ад, поглотивший лохмо
тья, не возвращал их! — но вошли четыре молодень
ких кастелянши, потупясь, краснея, милыми улыбка
ми подбодряя арестантов, что не всё еще для них по
теряно, как для мужчин, — и стали раздавать голубое 
шелковое белье. Затем зэкам выдали штапельные ру
башки, галстуки скромных расцветок, ярко-желтые
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американские ботинки, полученные по ленд-лизу, и 
костюмы из поддельного коверкота.

Немые от ужаса и восторга, арестанты в строю 
парами были проведены вновь в свою 72-ю камеру. Но. 
Боже, как она преобразилась!

Еще в коридоре ноги их ступали на ворсистую 
ковровую дорожку, заманчиво ведущую в уборную. А 
при входе в камеру их овенули струи свежего воздуха, 
и бессмертное солнце сверкнуло прямо в их глаза. (За 
хлопотами прошла ночь, и воссияло уже утро.) Оказа
лось, что за ночь решетки покрашены в голубой цвет, 
н а м о р д н и к и  с окон сняты, а на бывшей бутыр- 
ской церкви, стоящей внутри двора, укреплено пово
ротное отражательное зеркало, и специально пристав
ленный к нему надзиратель регулирует его так, чтобы 
отраженный солнечный поток все время бы падал в 
окна 72-й камеры. Стены камеры, еще вечером олив
ково-темные, теперь были обрызганы светлой масля
ной краской, по которой живописцы во многих местах 
вывели голубей и ленточки с надписью: «Мы — за 
мир!» и «Миру — мир!»

Деревянных щитов с клопами не было и помину. 
На рамы кроватей были натянуты холщевые подвески, 
а в них лежали перины, пуховые подушки и из-за 
кокетливо-отвернутого края одеяла сверкали белизной 
пододеяльник и простыня. У каждой из двадцати пяти 
коек стояли тумбочки, по стенам тянулись полки с 
книгами Маркса, Энгельса, блаженного Августина и 
Фомы Аквинского, посреди камеры стоял стол под на
крахмаленной скатертью, на нем пепельница и нерас
печатанная пачка «Казбека». (Всю роскошь этой вол
шебной ночи удалось оформить через бухгалтерию и 
только сорт папирос «Казбек» нельзя было подогнать 
ни под одну расходную статью. Начальник тюрьмы 
решил шикнуть «Казбеком» на свои деньги, оттого и 
кара за него была назначена такая строгая.)

Но более всего преобразился тот угол, где прежде
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стояла параша. Стена была отмыта добела и выкраше
на, вверху теплилась большая лампада перед иконой 
Богоматери с младенцем, сверкал ризами чудотворец 
Николай Мирликийский, возвышалась на этажерке бе
лая статуя католической Мадонны, а в неглубокой ни
ше, оставленной еще строителями, лежали Библия, Ко
ран, Талмуд и стояла маленькая темная статуэтка Буд
ды — по грудь. Глаза Будды были немного сощурены, 
углы губ отведены назад, и в потемневшей бронзе чу
дилось, что Будда улыбался.

Сытые кашей и картошкой и потрясенные невме- 
стимым обилием впечатлений, зэки разделись и сразу 
заснули. Легкий Эол колебал на окнах кружевные за
навески, не допускавшие мух. Надзиратель стоял в при
отворенных дверях и следил, чтобы никто не спёр 
«Казбека».

Так они мирно нежились до полудня, когда вбе
жал чрез-вы-чайно разгоряченный капитан в белых 
перчатках и объявил подъем. Зэки проворно оделись и 
заправили койки. Поспешно в камеру еще втолкнули 
круглый столик под белым чехлом, на нем разложили 
«Огонёк», «СССР на стройке» и журнал «Америка», 
вкатили на колесиках два старинных кресла, тоже под 
чехлами — и наступила зловещая, невыносимая тиши
на. Капитан ходил между кроватями на цыпочках и 
красивой белой палочкой бил по пальцам тех, кто про
тягивал руку за журналом «Америка».

В томительной тишине арестанты слушали. Как 
вам хорошо известно по собственному опыту, слух — 
это важнейшее из чувств арестанта. Зрение арестанта 
обычно ограничено стенами и намордниками, обоняние 
насыщено недостойными ароматами, осязанию нет ни
каких новых предметов. Зато слух развивается нео
быкновенно. Каждый звук даже в дальнем углу кори
дора тотчас же опознаётся, истолковывает происходя
щие в тюрьме события и отмеряет время: разносят ли
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кипяток, водят ли на прогулку или принесли кому-то 
передачу.

Слух и донес начало разгадки: со стороны 75-й 
камеры загремела стальная переборка, и в коридор 
вошло много людей. Слышался их сдержанный говор, 
шаги, заглушаемые коврами, потом выделились голоса 
женщин, шорох юбок, и у самой двери 72-й камеры 
начальник Бутырской тюрьмы приветливо сказал:

— А теперь госпоже Р...... , вероятно, будет инте
ресно посетить какую-нибудь камеру. Ну, какую же? 
Ну, первую попавшуюся. Например, вот 72-ю. Открой
те, сержант.

И в камеру вошла госпожа Р ...... в сопровождении
секретаря, переводчика, двух почтенных матрон из 
среды квакеров, начальника тюрьмы и нескольких лиц 
в гражданской одежде и в форме МВД. Капитан же в 
белых перчатках отошел в сторону. Вдова известного 
деятеля, женщина передовая и проницательная, много 
сделавшая для защиты прав человека, госпожа Р. за
далась целью посетить доблестного союзника Америки 
и увидеть своими глазами, как распределяется помощь 
ЮНРРА (Америки достигли зловредные слухи, будто 
продукты ЮНРРА не доходят до простого народа) и 
не ущемляется ли в Советском Союзе свобода совести. 
Ей уже показали тех простых советских граждан (пе
реодетых чинов), которые в своих грубых рабочих спе
цовках благодарили ООН за бескорыстную помощь. 
Теперь госпожа Р. настояла, чтобы ее провели в тюрь
му. Желание ее исполнилось. Она уселась в одно из 
кресел, свита устроилась вокруг, и начался разговор 
через переводчика.

Солнечные лучи от поворотного зеркала всё так 
же били в камеру. И дыхание Эола шевелило занавес
ки.

Госпоже Р. очень понравилось, что в камере, выб
ранной наудачу и застигнутой врасплох, была такая 
удивительная белизна, полное отсутствие мух и, нес-
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мотря на будний день, в святом углу теплилась лам
пада.

Заключенные поначалу робели и не двигались, но 
когда переводчик перевел вопрос высокой гостьи, не
ужели, щадя чистоту воздуха, никто из заключенных 
даже не курит, — один из них с развязным видом 
встал, распечатал коробку «Казбека», закурил сам и 
протянул папиросу товарищу.

Лицо генерал-майора потемнело.
— Мы б о р е м с я  с курением, — выразительно 

сказал он, — ибо табак — это яд.
Еще один заключенный пересел к столу и стал 

просматривать журнал «Америка», почему-то очень 
торопливо.

— За что же наказаны эти люди? например, вот 
этот господин, который читает журнал? — спросила 
высокая гостья.

(«Этот господин» получил десять лет за неосто
рожное знакомство с американским туристом.)

Генерал-майор ответил:
— Этот человек — активный гитлеровец, он слу

жил в Гестапо, лично сжег русскую деревню и, прос
тите, изнасиловал трех русских крестьянок. Число 
убитых им младенцев не поддается учету.

— Он приговорен к повешению? — воскликнула 
госпожа Р.

— Нет, мы надеемся, что он исправится... Он при
говорен к десяти годам честного труда.

Лицо арестанта выражало страдание, но он не вме
шивался, а продолжал с судорожной поспешностью чи
тать журнал.

В этот момент в камеру ненароком зашел русский 
православный священник с большим перламутровым 
крестом на груди — очевидно, с очередным обходом, 
и очень был смущен, застав в камере начальство и 
иностранных гостей.

Он хотел было уже уйти, но скромность его пон
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равилась госпоже Р., и она попросила его выполнить 
свой долг. Священник тут же всучил одному из расте
рявшихся арестантов карманное Евангелие, сам сел 
на кровать еще к одному и сказал ему, окаменевшему 
от удивления:

— Итак, сын мой, в прошлый раз вы просили рас
сказать вам о страданиях Господа нашего Иисуса Хри
ста.

Госпожа Р. попросила генерал-майора тут же при 
ней задать заключенным вопрос — нет ли у кого-ни
будь из них жалоб на имя Организации Объединен
ных Наций?

Генерал-майор угрожающе спросил:
— Внимание, заключенные! А кому было сказано 

про «Казбек»? С т р о г а ч а  захотели?
И арестанты, до сих пор зачарованно молчавшие, 

теперь в несколько голосов возмущенно загалдели:
— Гражданин начальник, так курева нет!
— Уши пухнут!
— Махорка-то в тех брюках осталась!
— Мы-то не знали!
Знаменитая дама видела неподдельное возмуще

ние заключенных, слышала их искренние выкрики и с 
тем большим интересом выслушала перевод:

— Они единодушно протестуют против тяжелого 
положения негров в Америке и просят рассмотреть 
этот вопрос в ООН.

Так в приятной взаимной беседе прошло минут 
около пятнадцати. В этот момент дежурный по кори
дору доложил начальнику тюрьмы, что принесли обед. 
Гостья попросила, не стесняясь раздавать обед при ней. 
Распахнулась дверь, и хорошенькие молоденькие офи
циантки (кажется, те самые переодетые кастелянши), 
внеся в судках обыкновенную куриную лапшу, стали 
разливать ее по тарелкам. Во мгновение словно порыв 
первобытного инстинкта преобразил благообразных 
арестантов: они вспрыгнули в ботинках на свои посте
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ли, поджали колени к груди, оперлись еще руками око
ло ног и в этих собачьих телоположениях с оскаленны
ми зубами зорко наблюдали за справедливостью раз
ливки лапши. Дамы-патронессы были шокированы, 
но переводчик объяснил им, что таков русский нацио
нальный обычай.

Невозможно было уговорить арестантов сесть за 
стол и есть мельхиоровыми ложками. Они уже выта
щили откуда-то свои облезлые деревянные, и едва 
лишь священник благословил трапезу, а официантки 
разнесли тарелки по постелям, предупредив, что на 
столе блюдо для сбрасывания костей, — единовремен
но раздался страшный втягивающий звук, затем дру
жный хруст куриных костей — и всё, налитое в та
релки, навсегда исчезло. Блюдо для сбрасывания кос
тей не понадобилось.

— Может быть, они голодны? — высказала не
лепое предположение встревоженная гостья. — Может 
быть, они хотят еще?

— Д о б а в к и  никто не хочет? — хрипло спросил 
генерал.

Но никто не хотел добавки, зная мудрое лагерное 
выражение — «Прокурор добавит».

Однако тюфтели с рисом зэки поглотили с той же 
неописуемой быстротой.

Компота же в этот день не полагалось, так как 
день был будний.

Убедившись в ложности инсинуаций, распускае
мых злопыхателями в западном мире, миссис Р. со 
всей свитой вышла в коридор и там сказала:

— Но как грубы их манеры, и как низко разви
тие этих несчастных! Можно надеяться, однако, что за 
десять лет они приучатся здесь к культуре. У вас ве
ликолепная тюрьма!

Священник выскочил из камеры между свитой, 
торопясь, пока не захлопнули дверь.
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Когда гости из коридора ушли, в камеру вбежал 
капитан в белых перчатках:

— Вста-ать! — закричал он. — Становись по два! 
Выходи в коридор!

И заметив, что слова его не всеми правильно по
няты, он еще подошвою сапога дополнительно разъяс
нил отстающим.

Только тут обнаружилось, что один хитроумный 
зэк буквально понял разрешение писать мемуары и, 
пока все спали, с утра уже накатал две главы: «Как 
меня пытали» и «Мои лефортовские встречи».

Мемуары были тут же отобраны, а на ретивого пи
сателя заведено новое следственное дело — о подлой 
клевете на органы госбезопасности.

И снова с пощелкиванием и позвякиванием «веду 
зэка» их отвели сквозь множество стальных дверей 
в предбанник, всё так ж е переливавшийся своей веч
ной малахитово-рубинной красотой. Там с них снято 
было всё, вплоть до шелкового голубого белья, и про
изведен был особо тщательный шмон, во время кото
рого у одного зэка под щекой нашли вырванную из 
Евангелия нагорную проповедь. За это он тут же был 
бит сперва в правую, а потом в левую щеку. Еще ото
брали у них коралловые губки и «Фею сирени», в чём 
опять-таки заставили каждого расписаться.

Вошли два надзирателя в грязных халатах и ту
пыми засорёнными машинками стали выстригать аре
стантам лобки, потом теми же машинками — щеки и 
темени. Наконец, в каждую ладонь влили по 20 грам
мов жидкого вонючего заменителя мыла и заперли 
всех в бане. Делать было нечего, арестанты еще раз 
помылись.

Потом с каноническим грохотом отворилась выход
ная дверь, и они вышли в фиолетовый вестибюль. Две 
старых женщины, служанки ада, с громом выкатили 
из прожарок вагонетки, где на раскаленных крючках 
висели знакомые нашим героям лохмотья.
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Понуро вернулись они в 72-ю камеру, где снова 
на клопиных щитах лежали пятьдесят их товарищей, 
сгорая от любопытства узнать о происшедшем. Окна 
были вновь забиты намордниками, голубки закрашены 
темно-оливковой краской, а в углу стояла четырехве
дерная параша.

И только в нише, забытый, загадочно улыбался 
маленький бронзовый Будда...

55

НО И СОВЕСТЬ ДАЕТСЯ ОДИН ТОЛЬКО РАЗ!

В то время, как рассказывалась эта новелла, Ща- 
гов, наблестив не новые, но еще приличные хромовые 
сапоги, натянув подглаженное, бывшее свое парадное, 
обмундирование с привинченными начищенными ор
денами, с пришитыми нашивками ранений (увы, мода 
на военную форму катастрофически устаревала в Мос
кве, и скоро предстояло Щагову вступить в нелегкое 
состязание по костюмам и ботинкам), — поехал в дру
гой конец города на Калужскую заставу, куда был 
зван через своего фронтового знакомца Алёшу Ланс
кого на торжественный вечер в семью прокурора Ма- 
карыгина.

Вечер был сегодня для молодежи и вообще для 
семьи по тому поводу, что прокурор получил второй 
орден Ленина. Собственно, молодежь попадала туда 
довольно отдаленная, которой орден прокурора никак 
не касался, но папаша отпускал деньжат, и был повод 
покутить. Должна была там быть и Лиза, та девушка, 
которую Щагов назвал Наде своей невестой, но с ко
торой еще окончательно не было решено и объявлено. 
Из-за Лизы Щагов и звонил Алёше, чтобы тот устроил 
ему приглашение на этот вечер.
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Теперь с приготовленными несколькими первыми 
фразами он поднимался по той самой лестнице, где 
Кларе всё виделась моющая женщина, и в ту квартиру, 
где четыре года назад, елозя на коленях в рваных ват
ных брюках, настилал паркет тот самый человек, у 
которого он только что едва не отнял жены.

Дома тоже имеют свою судьбу...
Щагов надавил кнопку. Открыла ему Клара, ко

торой он, впрочем, в лицо не знал. Но оба догадались.
Клара была в матово-зеленом платье из шерстя

ного крепа, схваченном в талии и просторном вниз. 
Резная накладная вышивка, тоже зеленая, но блестя
щая, змеилась на отворотах воротника, перепадала как 
бы цепью через грудь и как бы браслетами обтягива
ла рукавные запястья.

В тесном маленьком коридорчике уже висело в 
меру мужских и дамских шуб. Прежде чем Клара 
успела пригласить гостя раздеться, зазвонил висевший 
тут же телефон. Клара сняла трубку, стала говорить, 
а левой рукой усиленно показывала Щагову, чтоб он 
раздевался.

— Инк?.. Здравствуй... Как? Ты еще не выехал?.. 
Сейчас же!.. Инк, ну как может не быть настроения?.. 
Папа обидится... Да у тебя и голос вялый... А ты через 
«не могу»!.. Уж тогда подожди, я Нару позову... Нара! 
— крикнула она в комнату. — Твой благоверный зво
нит, иди! Раздевайтесь! (Щагов уже снял шинель.) 
Снимайте галоши! (Он и пришел-то без калош...) Слу
шай, он ехать не хочет. Ну, как можно?

В коридор вошла сестра Клары — Дотнара, жена 
дипломата, как предварял Щагова Ланский, и взяла 
трубку. Щагову она отчасти мешала теперь пройти, а 
он не спешил миновать это ароматное препятствие в 
светло-вишневом платье, он чуть потупился и рас
сматривал её. От чего-то необычного в её платье (Ща
гов не понял: от отсутствия грубых ложных наклад
ных плеч, какие были у всех; оттого, что плечи её
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закругленно спадали в руки той линией, которую дала 
природа и лучше которой придумать нельзя) Дотнара 
казалась женственной и гибкой, как никто. Еще по
казалось странным в ее наряде, что рукава были не 
от самого платья (у платья их не было), а от надетой 
сверх словно бы полунакидки.

И никому из них, толпившихся на ковре в уютном 
коридорчике, не могло и в голову прийти, что в этой 
безобидной черной полированной трубке, в этом ни
чтожном разговоре о приезде на вечеринку, таилась та 
таинственная погибель, которая подстерегает нас даже 
в костях мертвого коня.

С тех пор, как сегодня днем Рубин заказал запи
сать еще телефонных разговоров каждого из подоз
реваемых, — трубка телефона в квартире Володина 
сейчас была впервые снята им самим — и в  централь
ном узле связи зашуршала лента магнитофона с за
писью голоса Иннокентия Володина.

Осторожность, правда, подсказывала Володину не 
звонить эти дни по телефону, но жена уехала из дому 
без него и оставила записку, что обязательно надо быть 
вечером у тестя.

Он позвонил, чтобы не поехать.
Иннокентию было бы, наверно, легче, если бы 

после тревожной сегодняшней ночи этот бесконечный 
день был бы не воскресным, а будним. Он бы тогда мог 
судить по разным признакам, по продвижению или от
мене его командировки в Париж. Но о чем можно су
дить в воскресенье — покой или угроза таится в празд
ничной неподвижности дня?

Все эти минувшие сутки ему так представлялось, 
что звонок его был безрассудством и почти самоубий
ством — к тому же, может быть, и не принесшим поль
зы. С раздражением вспоминал он эту растяпу, жену 
Доброумова, хотя, конечно, не она была виновата, не 
с нее эта недоверчивость шла, не ею кончалась.

Ничто не показывало, что Иннокентий разгадан,
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но внутреннее предчувствие, загадочно вложенное в 
нас, щемило Володина, в нем росло предощущение 
беды — и от него-то никуда не хотелось ехать ве
селиться.

Он уговаривал теперь в этом жену, растягивал 
слова, как всегда делает человек, говоря о неприятном, 
жена настаивала, — и отчетливые «форманты» его 
«индивидуального речевого лада» ложились на узень
кую коричневую магнитную пленку, чтобы к утру 
быть превращенными в з в у к о в и д ы  и мокрою 
лентою распростереться в девять часов утра перед 
Рубиным.

Нара не говорила в категорическом тоне, который 
усвоила в последние месяцы, а, тронутая ли усталым 
голосом мужа, очень мягко просила, чтоб он приехал 
хоть на часик.

Иннокентий почувствовал жалость к жене и усту
пил, что приедет.

Однако, положив трубку, он не сразу отнял руку 
от нее, а замер, словно чего-то не досказав.

Ему стало жаль не ту жену, с которой он жил и 
не жил сейчас и от которой через несколько дней со
бирался опять уехать, а ту десятиклассницу белоку
рую, с кудрями по плечи, ту девочку, с которой они 
когда-то вместе начали узнавать, что такое жизнь. Меж
ду ними накалялась тогда разгарчивая страсть, не при
знающая никаких доводов, не желающая слышать об от
срочке свадьбы даже на год. Инстинктом, руководящим 
нами среди обманчивых наружностей и лгущих наря
дов, они верно угадали друг друга и не хотели упу
стить. Этому браку сопротивлялась мать Иннокентия, 
тогда уже больная тяжело (но какая мать не сопротив
ляется женитьбе сына?!), сопротивлялся и прокурор 
(но какой отец с легким сердцем отдаст восемнадцати
летнюю прелестную дочурку?!). Однако всем пришлось 
уступить! Молодые люди поженились и были счаст
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ливы до такой полноты, что это вошло в поговорку 
среди их общих знакомых.

Их брачная жизнь началась при наилучших пред
знаменованиях. Они принадлежали к тому кругу об
щества, где не знают, что значит ходить пешком или 
ездить в метро, где еще до войны беспересадочному 
спальному вагону предпочитали самолет, где даже об 
обстановке квартиры нет заботы: в каждом новом ме
сте — под Москвой ли, в Тегеране, на сирийском по- 
бережьи или в Швейцарии, молодых ждала обставлен
ная дача, вилла, квартира. Взгляды на жизнь у 
молодоженов совпали. Взгляд их был: «нам жизнь 
дается только раз!» Поэтому, от жизни надо было взять 
всё, что она могла дать, кроме, пожалуй, рождения 
ребенка, потому что ребенок — это идол, высасываю
щий соки твоего существа и не воздающий за них 
своею жертвой, хотя бы благодарностью.

С подобными взглядами они очень хорошо соответ
ствовали обстановке, в которой жили, и обстановка 
соответствовала им. Они старались отпробовать каждый 
новый диковинный фрукт. Узнать вкус каждого кол
лекционного коньяка и отличие вин Роны от вин Кор
сики и еще от всех иных вин, давимых на виноград
никах Земли. Одеться в каждое платье. Оттанцевать 
каждый танец. Искупаться на каждом курорте. За
няться и теннисом и парусной яхтой. Побывать на двух 
актах каждого необычного спектакля. Пролистать каж
дую нашумевшую книжку.

И шесть лучших лет мужского и женского возра
ста они давали друг другу всё, чего хотел другой из 
них. Эти шесть лет почти все были — те самые годы, 
когда человечество рыдало в разлуках, умирало на 
фронтах и под обвалами городов, когда обезумевшие 
взрослые крали у детей просфорки черного хлеба. И 
горе мира никак не овеяло лиц Иннокентия и Дотнары.

Ведь жизнь дается нам только раз!..
Но, как любили говорить древние русские люди,
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— неисповедимы пути Господни. К концу шестого года 
их брачной жизни, когда приземлились бомбардиров
щики и умолкли пушки, когда дрогнула к росту за
битая черной гарью зелень, и всюду люди вспомнили, 
что жизнь дается нам только раз, — в эти самые меся
цы Иннокентий над всеми материальными плодами 
земли, которые можно было обонять, осязать, пить, 
есть и мять, — ощутил безвкусное отвратное пресы
щение.

Он испугался этого чувства, он перебарывал его в 
себе, как болезнь, ждал, что оно пройдет — но оно не 
проходило. Главное, он не мог разобраться в этом 
чувстве — в чем оно? Как будто всё было доступно 
ему, а чего-то не хватало.

И веселые приятели его, с которыми он так прочно 
был дружен, стали почему-то разонравливаться ему, 
один показался не очень умным, другой каким-то гру
боватым, третий — слишком занятым собой.

Но не от друзей только, а от белокурой Дотти, как 
давно на европейский манер он называл Дотнару, — 
от жены своей, с которой привык ощущать себя слит
но, он теперь себя отделял и отличал.

То казалось ему слишком резким ее суждение, то 
слишком уверенным голос. То в одном, то в другом 
она поступала не так, как он бы считал хорошо, и кате
горично была убеждена в своей правоте.

Их устоявшаяся ш и к а р н а я  жизнь стала как 
бы стеснять Иннокентия, но Дотти и слышать не хо
тела что-нибудь изменить. Больше того, если раньше 
она проходила сквозь вещи и без жалости покидала 
одни для других, лучших, — то теперь в ней возникла 
ненасытимая жажда удержать в своем постоянном 
обладании все вещи на всех квартирах. Два года в 
Париже Дотти использовала для того, чтоб отправлять 
в Москву большие картонки с отрезами, туфлями, 
платьями, шляпами, — и Иннокентию было это непри
ятно. Появилась ли в ней теперь? — или была, да он

478



не замечал? — манера неприятно жевать, даже чавкать, 
особенно, когда она ела фрукты.

Но не в друзьях, конечно, было дело и не в жене, 
а в самом Иннокентии. Ему не хватало чего-то, а чего 
— он не знал.

Давно за Иннокентием утвердилось звание эпику
рейца — так называли его, и он принимал это охотно, 
хотя сам толком не знал, что это такое. И вот однажды 
в Москве, дома, по безделью, пришла ему в голову 
такая насмешливая мысль — почитать, а что, собствен
но, проповедовал у ч и т е л ь ?  И он стал искать в трех 
шкафах, оставшихся от умершей матери, книгу об 
Эпикуре, которая, помнилось ему с детства, там была.

Самую эту работу — разборку старых шкафов, 
Иннокентий начал с отвратительным ощущением ско
ванности в движениях, лени к тому, что надо было на
клоняться, перекладывать тяжести, дышать пылью. 
Он не привык даже к такому труду и очень утомился. 
Но всё же кое-как совладал с собой — и обновляющим 
ветерком потянуло на него из глубины этих старых 
шкафов с их особенным устоявшимся запахом. Нашел 
он между прочим и книгу об Эпикуре и позже как-то 
прочёл ее, но не в ней обнаружил для себя главное, а 
в письмах и жизни его покойной матери, которой он 
никогда не понимал, да и привязан был только в дет
стве. Даже смерть ее он перенес почти равнодушно и 
не приехал из Бейрута на похороны.

С детскими ранними годами, с посеребренными 
горнами, взброшенными к лепному потолку, со «Взвей
тесь кострами, синие ночи!» слилось у Иннокентия 
первое представление об отце. Самого отца Иннокентий 
не помнил, он погиб в двадцать первом году в Тамбов
ской губернии, но все вокруг не уставали говорить сыну 
об отце — о знаменитом, прославленном в гражданскую 
войну матросском военачальнике. От всех и везде 
слыша эти похвалы, Иннокентий и сам привык очень 
гордиться отцом, его борьбой за простой народ против
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богатеев, погрязших в роскоши. Зато к вечно заботли
вой, что-то переживающей, о чем-то грустящей и 
всегда обложенной книжками и грелками матери он 
относился почти свысока и, как это обычно для сыно
вей, не задумывался о том, что у матери не только был 
он, его детство и его надобности, но и еще какая-то своя 
жизнь; что вот она страдает от болезней; что вот она 
скончалась в сорок семь лет.

Родителям его почти никогда, очень мало пришлось 
жить вместе. Но и об этом малом Иннокентию, маль
чишке, не было повода раньше задуматься, не прихо
дило в голову расспросить мать.

А теперь это всё разворачивалось перед ним из 
писем и дневников матери. Их женитьба была не ж е
нитьба, а что-то вихреподобное, как всё в те годы. Их 
столкнули внезапные обстоятельства, и обстоятельства 
же мало давали им видеться, и обстоятельства же раз
вели. А мать из этих дневников оказалась не просто 
дополнением к отцу, как привык сын, а — отдельным 
миром. И узнавал теперь Иннокентий, что мать всю 
жизнь любила другого человека, так и не сумев никогда 
с ним соединиться.

Перевязанные разноцветными тесемками из неж
ных тканей, в шкафах хранились связки писем от по
друг матери, от друзей, знакомых, артистов, художни
ков и поэтов, чьи имена были теперь вовсе забыты или 
вспоминались ругательно. В старинных тетрадях с 
синими сафьяновыми обложками шли по-русски и по- 
французски дневниковые записи странным маминым 
почерком — как будто раненая птичка металась по 
листу бумаги и неверно процарапывала свой причуд
ливый след коготком. По многу страниц занимали воспо
минания о литературных вечерах, о драматических 
спектаклях. Брало за сердце описание, как мать вос
торженной девушкой в толпе таких же плачущих от 
радости почитателей встречала белой июньской ночью 
на петербургском вокзале труппу Художественного
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театра. Бескорыстное искусство ликовало с этих стра
ниц — и свежестью обдало Иннокентия. Сейчас не знал 
он такой театральной труппы, да нельзя себе было и 
представить, чтобы, встречая ее, кто-то не спал бы всю 
ночь, кроме тех, кого пошлет Отдел культуры, выписав 
через бухгалтерию букеты. И уж, конечно, никому не 
придет в голову плакать при этом.

А дневники вели его дальше и дальше. Были такие 
странички: «Этические записи».

«Жалость — первое движение доброй души» — 
говорилось там.

Иннокентий морщил лоб. Жалость? Это чувство 
постыдное и унизительное для того, кто жалеет, и для 
того, кого жалеют, — так вынес он из школы.

«Никогда не считай себя правым больше, чем дру
гих. Уважай чужие, даже враждебные тебе, мнения».

И это было довольно старомодно. Если я обладаю 
правильным мировоззрением, то как же можно ува
жать тех, кто спорит со мной?

Сыну казалось, что он не читает, а ясно слышит, 
как мать говорит, ее ломкий голос:

«Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, 
1что т ы не участвуешь в несправедливостях. Они 
сильней тебя, они были и будут, но пусть — не через 
тебя».

Да, мама была слабенькая, нельзя было предста
вить маму борющейся, совместить маму и борьбу.

Шесть лет назад Иннокентий, если бы и открыл 
дневники, — даже не заметил бы всех этих строк. А 
сейчас от читал их медленно и удивлялся. Ничего в 
них не было как будто такого уж  сокровенного, и даже 
прямо неверное было — а он удивлялся. Старомодны 
были и самые слова, которыми выражались мама и ее 
подруги. Они всерьез писали с больших букв: Истина, 
Добро и Красота; Добро и Зло; Этический Императив. 
В языке, которым пользовался Иннокентий и окружаю
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щие его, слова были конкретней и потому понятней: 
идейность, гуманность, преданность, целеустремлен
ность.

Но хотя Иннокентий был безусловно и идеен, и 
гуманен, и предан, и целеустремлен (целеустремлен
ность больше всего ценили в себе и воспитывали все 
его сверстники), а сидя на низкой скамеечке у этих 
шкафов, он почувствовал, что нашел что-то из нехва
тавшего ему.

И фотоальбомы были тут, с четкой ясностью ста
ринных фотографий. И несколько отдельных пачек 
составляли театральные программы Петербурга и 
Москвы. И ежедневная театральная газета «Зритель». 
И «Вестник кинематографии» — как? это уже было 
всё в то время? И стопы, стопы разнообразных журна
лов, от одних названий пестрило в глазах: «Аполлон», 
«Золотое Руно», «Весы», «Мир искусства», «Солнце 
России», «Пробуждение», «Пегас». Репродукции неве
домых картин, скульптур (и духа их не было в Треть
яковке!), театральных декораций. Стихи неведомых 
поэтов. Бесчисленные книжечки журнальных прило
жений — с сотнями имен европейских писателей, никог
да не слыханных Иннокентием. Да что писателей! — 
здесь были десятки издательств — неизвестных, как 
провалившихся в тартарары: «Гриф», «Шиповник», 
«Скорпион», «Мусагет», «Альциона», «Сполохи», «Ло
гос», «Прометей», «Общественная польза».

Несколько суток просидел он так на скамеечке у 
распахнутых шкафов, дыша, дыша и отравляясь этим 
воздухом, этим маминым мирком, в который когда-то 
отец его, опоясанный гранатами, в черном дождевике, 
вошел по ордеру на обыск.

А Дотнара пришла звать мужа на какой-то вечер. 
Иннокентий посмотрел на нее бессмысленно, потом 
собрал лоб, представил себе это напыщенное сборище, 
где все будут друг с другом совершенно согласны, где 
все проворно встанут на ноги для первого тоста за то
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варища Сталина, а потом будут много есть и пить уже 
без товарища Сталина, а потом играть в карты — глупо, 
глупо.

Из невнятной дали он вернулся к Дотти глазами 
— и попросил ее ехать одну.

Дотнаре дико показалось, что живой жизни званого 
вечера можно предпочесть ковыряние в старых альбо
мах. Связанные со смутными, но никогда не умираю
щими воспоминаниями детства, все эти находки в 
шкафах много говорили душе Иннокентия и ничего — 
его жене.

Мать добилась своего: встав из гроба, она отняла 
сына у невестки.

Иннокентий так ее понял, он понял ее так: как 
сущность пищи нельзя выразить одними калориями, 
так и сути жизни нельзя охватить самыми великими 
формулами.

Стронувшись раз, Иннокентий уже не мог остано
виться. За последние годы разленившийся, отохотив
шийся учиться (легкость во французском, который вёз 
его карьеру, он приобрел еще в младенчестве от ма
тери), Иннокентий теперь набросился на чтение.

Оказалось, что и читать — это тоже надо уметь, 
это не просто бегать глазами по строчкам. Так как Ин
нокентий с юности был огражден от книг неправиль
ных, отверженных, и читал только заведомо правиль
ные, то и привычка укоренилась в нем: верить каждому 
слову, вполне отдаваться на волю автора. И так теперь, 
читая авторов противоречащих, он долго не мог вос
стать, не мог не поддаваться сперва одному автору, 
потом другому, потом третьему.

Он поехал в Париж, работал там в системе Соци
ально-Экономического комитета ООН и там еще много 
читал, что успевал за службой. И на какой-то поре 
почувствовал, что и сам держит, кажется, руль.

Не то, чтоб он открыл для себя за эти годы много, 
но кое-что.
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Раньше истина Иннокентия была, что ж и з н ь  
дается нам только раз.

Теперь созревшим новым чувством он ощутил в 
себе и в мире новый закон: что и с о в е с т ь  тоже 
дается нам один только раз.

И как жизни отданной не вернуть, так и испорчен
ной совести.

Так стал понимать и думать Иннокентий, когда в 
субботу, за несколько дней до новой поездки в Париж, 
он на беду свою узнал об этой готовящейся провокации 
с простаком Доброумовым. Он уже довольно был раз
вит, чтобы понять, что не одним профессором окончится 
такое дело, что целую кампанию сумеют вывести из 
этого профессора. Но и сам Доброумов был ему дорог 
по воспоминаниям о матери.

Несколько часов с расступившимся умом он бродил 
по служебному кабинету (его напарник уехал в коман
дировку), шатался, качался, брался за голову. И ре- 
шился-таки звонить, хотя представлял, что телефон 
Доброумова могли уже взять под контроль и что их 
только несколько человек в министерстве, кто знает 
секрет.

Это было как будто очень давно, а на самом деле 
только вчера.

Весь день сегодня Иннокентий прожил в смятении 
и не сидел дома — чтобы его не пришли арестовывать. 
Много раз за эти сутки в нем сменились и жестокая 
досада, и гадкий страх, и безразличие «будь, что будет», 
и страх опять. Он вчера и не ждал, что так разволну
ется. Не предполагал, что так боится за себя.

Теперь такси несло его по Большой Калужской, 
залитой огнями. Снег шел уже густыми частыми хлопь
ями, и палочка-протиралочка металась, очищая ветро
вое стекло.

Он думал о Дотти. Отчужденность их дошла к про
шлой весне до того угла, что он устроил не взять ее с 
собой в Рим.
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Зато, вернувшись в августе, узнал, что уже делил 
ее с одним офицером генштаба. С упрямой женской 
убежденностью она и не отрицала измены, а всю вину 
перекладывала на Иннокентия — зачем он оставлял 
ее одну?

Но даже и боли потери он не ощутил, скорей — 
облегчение. Он не мстил ей, не ревновал, он просто 
перестал посещать ее комнату и вот уже четыре месяца 
держал в блокаде и в презрении. Конечно, не могло 
быть и речи о разводе — развод был губителен при его 
службе.

Но сейчас, в эти дни до отъезда — или до ареста! 
— хотелось быть с Дотти мягким. Вспомнилось о ней 
не плохое, а всё только хорошее.

Если его арестуют — еще довольно ее будут тре
пать и стращать из-за него...

Справа, за решеткой Нескучного сада, мелькнули 
черные стволы деревьев и ветви, белые под снежным 
нападом.

Густо падавший снег приносил спокойствие и 
забвение.

56

ЗВАНЫЙ УЖИН

Прокурорская квартира, вызывавшая зависть всей 
лестничной клетки № 2, но казавшаяся тесной самой 
семье Макарыгиных, была слита из двух смежных 
квартир пробитием стенки, и потому имела две вход
ных двери (одну заколоченную), две ванных, две убор
ных, два коридора, две кухни и пять комнат, в самой 
просторной из которых сейчас и был сервирован ужин.

Гостей с хозяевами было человек до двадцати пяти, 
и с переменой блюд едва справлялись две прислуги-
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башкирки: одна своя, другая — взятая на вечер от со
седей. Обе башкирки были почти девочки, из одной 
и той же деревни и прошлым летом кончившие одну 
и ту же десятилетку в Чекмагуше. Напряженные, раз
румянившиеся от кухни лица девушек выражали серь
ёзность и старание. Жена прокурора, высокая, полная, 
еще не старая женщина, следила за прислугою с одо
брением.

Первая жена прокурора, покойница, прошедшая с 
мужем гражданскую войну, хорошо стрелявшая из пу
лемета, ходившая в кожанке и жившая последними 
постановлениями партячейки, не только не была бы 
способна довести дом Макарыгина до его сегодняшнего 
изобилия, но не умри она при рождении Клары — труд
но даже себе представить, как она была бы дальше.

Напротив, Алевтина Никаноровна, нынешняя жена 
Макарыгина, знала, что не может процветать хорошая 
семья без хорошей кухни; что ковры и скатерти есть 
важный признак благосостояния, а хрусталь — умест
ное украшение банкетов. Хрусталь она собирала года
ми, и не тот теперешний грубоватый перекособоченный, 
прошедший конвейер равнодушных рук, не включив
ший в себя искорок души мастера. Она собирала хрус
таль старинный, конфискованный по судебным приго
ворам в двадцатые и тридцатые годы и продававшийся 
по случаю в закрытых распределителях судебных 
работников, — хрусталь, каждая ваза и каждая чаша 
которого таила в себе особенность своего создателя. 
Еще очень пополнила она свои запасы в Латвии: два 
послевоенных года, когда прокурор работал в Риге, 
жила там с ним и она, и многим обзавелась в комис
сионных магазинах и прямо на толкучке — из мебели, 
из посуды и даже просто отдельными серебряными 
ложками.

Сегодня на двух больших столах при ярком свете 
благородный хрусталь многоцветно рассыпал искры от 
граней, рёбер и алмазной резьбы. Тут был р у б и н
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— «золотой» (темно-красный), «медный» (шоколадно
красный) и «селеновый» (красный, просвеченный лег
ким желтым дыханием). Тут была темно-густая «хром- 
пиковая» з е л е н ь  и с золотистым оттенком з е 
л е н ь  «кадмиевая». И кобальтовая с и н ь .  И беловато
мутный г л у ш ё н  ый  хрусталь. И хрусталь и р и - 
з о в а н н ы й ,  весь в цветах побежалости. И хрусталь 
под слоновую кость. И двугорлые графины с шаро
гранными пробками. И из простого «белого алмаза» 
многоэтажные конфектуры — трехслойные вазы с 
фруктами, орехами и конфетами, поднявшиеся над 
теснотой угощений. И просто вазочки, бокалы и рюмки 
свинцового стекла. Все это было более, чем разнообраз
но: никакой цвет, никакой вензель почти не повторялся 
здесь шесть или двенадцать раз.

За столом для старших во всем этом блеске вспы
хивал еще и виновник торжества — новенький орден 
прокурора среди потускневших прежних, тоже навин
ченных для такого случая.

Стол для молодежи тянулся через всю комнату. 
Столы хотя и смыкались, но расставлены были с пово
ротом, и сидевшие не все видели друг друга, а тем более 
не все слышали; разговоры разбились, а всё вместе 
сливалось в радостный, что-то уверенно настигающий 
гул, из которого выплескивал молодой смех и звон 
чоканья.

Уже остались далеко позади стройные тосты — за 
товарища Сталина, за работников правосудия и за хо
зяина дома, чтоб этот орден был не последний. К 
половине одиннадцатого сменилось уже немало угоще
ний — соленых, сладко-соленых, острых, кислых, коп
ченых, тощих, жирных, замороженных, обогащенных 
витаминами, и многие из этих блюд были достойны 
похвал, но не ели их с тем полным вниманием и наслаж
дением, как делал бы каждый в одиночестве. По за
клятью всех званых пиршеств приготовлено было луч
шее, расставленное в непоглотимых количествах, гости
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сели потесней, мешая друг другу, и задались не тем, 
чтобы есть, а чтобы шутливо разговаривать, выказы
вая пище осторожное пренебрежение.

Впрочем, Щагов, уже много лет иссыхавший в сту
денческой столовой, и две девочки, подруги Клары по 
институту, отведывали блюда с проникновением, одна
ко старались сохранять равнодушный вид. Очень жадно 
ела покровительствуемая хозяйкой и сидящая рядом 
с нею простоватая подруга ее юности, а теперь — жена 
инструктора райкома в дальнем Зареченском районе. 
Подруга эта была несчастна: с придурковатым мужем 
ее нельзя было выбиться в хорошее общество. Сейчас 
она приехала в Москву за покупками. Хозяйке было с 
одной стороны приятно, что та пробовала каждое блю
до, хвалила, спрашивала рецепт и открыто восхищалась 
всей обстановкой и всем окружением прокурорской 
семьи. С другой стороны, Алевтине Никаноровне было 
и стыдно перед неожиданным гостем генерал-майором 
Словутой за эту свою почти уже и не подругу, как 
стыдно и за Душана Радовича, давнишнего приятеля про- 
курора, но почти уже и не приятеля. И эта и тот были 
позваны потому, что вечер среди старших сперва на
мечался семейный, теперь же Словута мог подумать, 
что у Макарыгиных принимают р в а н ь  (так Алевти
на Никаноровна называла всех, кто не умеет хорошо 
устроиться в жизни и получать высокую зарплату). 
Это отравляло ей вечер. И она посадила подругу на 
другой конец стола от Словуты и заставляла ее гово
рить тише.

Тут к их концу передвинулась и Дотнара, услышав 
краем уха интересный для себя разговор о домашней 
прислуге. (Действительно, всех так быстро раскрепо
стили и просветили, что никто не хотел помочь другим 
готовить пищу, мыть посуду и стирать.) Там, в Заре
ченском районе устроились вот как: помогли девушке 
уйти из колхоза — и за это она у них в семье два года 
отрабатывает; два года пройдут — выправят ей паспорт,
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и она может ехать в город. А вот на эпидемстанции 
платят зарплату двум санитаркам, которых отроду не 
бывало, и за эту зарплату девки работают домработ
ницами у завстанцией и у заврайздрава. Дотнара на
морщила атласный лобик: в районе все это проще. Но 
в Москве?

Динэра, черная, решительная, быстрая (редко до
говаривающая мысль сама и не дающая договорить 
другим), напротив, соскучилась у почетного стола и 
пошла пересесть, где моложе. Она и одета была вся в 
черное: импортный шелк «лакэ» покрывал ее тело как 
тонкая блестящая лакированная кожа, и только але
бастровые руки вырывались выше локтя из этой кожи.

Одну руку она еще издали подняла с вызовом в 
сторону Ланского:

— Алеша! Иду на вы! «Незабываемый Девятьсот 
Девятнадцатый»..?

С ровной улыбкой, которою он встречал всех, Лан- 
ский ответил:

— Вчера.
— А почему не на премьере? Искала вас в би

нокль, хотела разить по горячим следам!
Ланский, сидящий рядом с Кларой и ждущий от 

нее сегодня важного ответа, без воодушевления, но 
уже приготовился к спору, потому что уклониться от 
спора с Динэрой было невозможно. Много раз на лите
ратурных квартирах, в редакциях и в ресторане Цент
рального дома литераторов возникали между ними 
словесные турниры. Динэра, не связанная никаким ли
тературным постом и никакой партийной должностью, 
смело (но в рамках) нападала на драматургов, сцена
ристов и режиссеров, не щадя даже мужа своего, Ни
колая Галахова. Смелость суждений, сочетаясь со сме
лостью туалетов и со смелостью ее всем известной 
биографии, очень шла к ней и приятно оживляла 
пресные суждения тех, чья мысль была подчинена их 
литературной службе. Нападала она и на литературную
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критику вообще, и на статьи Алеши Ланского в част
ности. Ланский же с улыбкой и выдержкой, никогда не 
уставал разъяснять Динэре ее анархические ошибки 
и мелкобуржуазные вывихи. Эту шутливую враждеб
ность-близость с Динэрой он охотно длил еще потому, 
что литературная судьба его самого весьма зависела от 
Галахова.

«Незабываемый 1919-й» была пьеса Вишневского, 
написанная как будто о революционном Петрограде и 
балтийских моряках, на самом же деле — о Сталине, 
о том, как Сталин спас Петроград, и всю революцию, 
и всю Россию. По пьесе, приуроченной к семидесяти
летию Отца и Учителя, получалось, что с помощью 
указаний Сталина кое-как справлялся с делом и Ленин.

— Вы понимаете, — с налетом мечтательности го
ворила Динара, сев на предложенное ей место против 
Ланского через стол. — В театральном спектакле долж
на быть острая выдумка, почти даже шалость или дер
зость. У того ж е Вишневского, вспомните в «Оптими
стической трагедии» — этот х о р  из двух моряков, 
эти реплики: «Не слишком ли много крови в трагедии?»
— «Не больше, чем у Шекспира» — ведь это же ори
гинально! И вот опять идешь на пьесу Вишневского, а 
тут — что же? Реалистическая вещь, конечно, впечат
ляющий образ Вождя, историческая достоверность, но 
и, но и... все?

— Как? — строго спросил тот очень молодой че
ловек, который усадил Динару рядом с собой. В пет
личке его чуть небрежно, чуть-чуть наискосок была 
вколота планка ордена Ленина. — Вам мало? Я не 
помню, где еще такой трогательный образ Иосифа Вис
сарионовича! Многие плакали в зале.

— У меня у с а м о й  слезы стояли! — осадила его 
Динара. — Я не об этом! — И продолжала Ланскому:
— Но в пьесе почти нет имен! Участвуют: безличные 
три секретаря парторганизации, семь командиров, че
тыре комиссара — протокол какой-то! И опять эти
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примелькавшиеся матросы-«братишки», кочующие
от Белоцерковского к Лавреневу, от Лавренева к Виш
невскому, от Вишневского к Соболеву (Динара так и 
качала головой от фамилии к фамилии, с зажмурен
ными глазами), знаешь заранее, кто хороший, кто пло
хой и чем кончится...

— А почему это вам не нравится? — поразился 
Ланский. — Зачем вам непременно внешняя ложная 
занимательность? А в жизни? Разве в жизни отцы наши 
сомневались, чем кончится гражданская война? Или 
мы разве сомневались, чем кончится Отечественная, 
даже когда враг был в московских пригородах?

— Или драматург разве сомневался, как будет при
нята его пьеса? — Объясните Алёша, почему никогда 
н е  п р о в а л и в а ю т с я  наши премьеры? Этого стра
ха — провала премьеры — почему нет над драматур
гами? Честное слово, я когда-нибудь не сдержусь, за
ложу два пальца в рот, да как засвищу!!...

Она очень мило показала, как это сделает, хотя 
ясно было, что от такого закладывания свиста не по
лучится.

Соседний молодой человек, державшийся очень 
значительно, налил ей вина, но она не пила.

— Объясняю, ■— не смутился Ланский. — Пьесы у 
нас никогда не проваливаются (и не могут провалить
ся!) потому, что между драматургом и публикой нали
чествует единство как в плане художественном, так и в 
плане общего мироощущения.

— Ну-у, Алёша, — сморщилась Динэра. — Это вы 
можете оставить для статьи. Эту установку я знаю: что 
народу неинтересно ваше л и ч н о е  мнение; что как 
критик вы должны выражать истину, а она одна...

— Конечно, — спокойно улыбался Ланский. — 
Обязанность критика — не поддаваться простому дви
жению чувств. Надо соотнести эти чувства с общими 
задачами...

Он продолжал разъяснять, но при этом не забывал
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поглядывать и на Клару и кончиками пальцев касаться 
ее пальцев под уклоном тарелки, как бы говоря, что 
на самом деле он — с ней и ждет ответа.

Клара не могла ревновать к Динаре (да Динара и 
ввела Ланского в дом Макарыгиных специально для 
Клары), но брала досада на эту литературную болтов
ню, отбирающую у нее Алексея. Кроме того, глядя, как 
Динара скрестила алебастровые руки, Клара пожалела, 
что надела глухие рукава — у нее тоже были руки 
неплохи.

Но вообще она довольна была тем, как выглядела 
сегодня. Эта короткая досада не могла испортить ее 
непомерного, не в себе веселья. Она не обдумывала, а 
у нее так складывалось — быть сегодня веселой. Не
обыкновенный день кончался и вечером необыкновен
ным. Сегодня утром — но будто не сегодня утром, а 
очень-очень давно — чудесный оживленный разговор 
с Ростиславом. И его поэтический поцелуй. И корзино
чка плетёная на ёлку. А едва примчалась домой — тут 
уже всё было готово к вечеру, и весь вечер, по сути, 
был для нее. И с наслаждением надев новое зеленое 
платье с блестящими резными накладками из крепса- 
тена, она взяла на себя встречу в передней всех гостей. 
Перестоявшая молодость ее в двадцать четыре года 
распушилась второй раз. Пришла ее пора — и именно 
нынешняя пора, только сейчас. Она даже, кажется, 
утром очень увлечённо обещала Ростиславу, что будет 
его ждать. Она, всегда так чисто сторонившаяся прико
сновений — она ли, сегодня же вечером, встречая в 
передней Алёшу, дала своей руке задержаться в его 
руке. Между ними было охлаждение последний месяц, 
а тут, не отпуская пожатия, Алёша сказал:

— Клара! Суди меня, как хочешь. Я на встречу 
Нового Года заказал в «Авроре» два места. И мы с то
бой пойдем? Это стиль не наш, но просто для шутки 
— пойдем?

И она не успела сказать ему «нет». Она вообще
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не успела ответить, как вбежал толстый Женька с тре
бованием найти какую-то пластинку. С тех пор они ни 
на миг не оставались вдвоем, и полвечера уже храни
лось ощущение, что разговор между ними еще будет 
продолжаться.

Женька, бывший сокурсник Клары по Институту 
связи, и девчонки-сокурсницы чувствовали себя здесь 
еще студентами и держались, несмотря на присутствие 
высоких гостей, с крайней простотой. Женька разбойно 
налегал на вино, а кроме того несдержанно смешил 
одну из соседок, пока она, вся в румянце, с восклица
нием «ой, не могу!» и давясь, не вскочила из-за стола. 
Ее удержал и стал от поперха бить по спине молодой 
лейтенант внутренней службы, племянник жены про- 
курора. (Все его звали пограничником, потому что он 
носил зеленый кант и зеленый околыш, на самом же 
деле он жил в Москве, а служил в поездах по проверке 
документов.)

За стол молодежи попал и Щагов и сидел рядом 
со своей Лизой. Он внимательно накладывал, наливал 
ей, что-то говорил, но это все — не думая, а думал над 
тем, что видел вокруг. При равномерно-любезном вы
ражении лица он озирал окружающее, все это расстав
ленное, развешанное и изостланное, и тех, кто так 
запросто пользовался этим: от витых генерал-юрист- 
ских погонов и дипломатического пальмового шитья в 
одном углу комнаты до планочки ордена Ленина, не
брежно вколотой в отворот костюма у очень молодого 
соседа (а он-то думал отличиться тут своими скромны
ми орденишками!). Щагов не мог увидеть здесь ни 
одного фронтовика, своего брата по минным походам, 
своего брата по гадкой мелкой усталой трусце перепа
ханным полем — трусце, оглушительно именуемой ата
кою. И в начале вечера он даже вызывал в себе лица 
товарищей, убитых в конопле, под стенкой сарая, на 
штурмовых плотиках. И впору было ему дернуть ска
тертью и крикнуть: «Сволочи! А вы где были?!»
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Но вечер шел, Щагов приятно выпил — столько, 
что еще не был хмелен, но уже подошвы его не ощу
щали всей тяжести своего давления на пол. И как пол 
стал будто более податлив, так податливее, приёмистее 
стала ощущаться и вся теплая, светлая действитель
ность. Она не отталкивала. Щагов легко мог продви
гаться по ней и своими мыслями, и своим телом с заны- 
вающими ранами, с сухотою желудка.

Не устаревает ли он с этим делением людей: «сол
дат — не солдат»? Ведь вот и ордена фронтовые, 
которые так стоили и так горели когда-то, теперь чуть 
ли не стесняются носить. И не будешь каждого трясти 
за грудки: «А ты где был?» Кто воевал, кто прятался
— этого теперь не разберешь, смешалось. Есть закон 
времени, закон забытия. Мертвым — слава, а жизнь
— живым.

Он один здесь знал цену благополучию и один здесь 
был достоин его по-настоящему. Пусть его первый 
приход в этот мир, но приход уже почти насовсем. И 
Щагов думал, оглядывая комнату: «Мое будущее! Мое 
будущее!»

Молоденький сосед Щагова с орденской планочкой, 
в галстуке ярко-голубого и палевого цветов, со светлы
ми приглаженными волосами, уже почему-то редкими, 
смотрел на все окружающее не в полные глаза. Ему 
было двадцать четыре года, а старался он вести себя 
по крайней мере на тридцать, очень сдержанно шевелил 
руками и с достоинством держал нижнюю губу. Не
смотря на свою молодость, он уже был один из ценимых 
референтов в приемной Президиума Верховного Совета. 
Референт прекрасно понимал, что жена прокурора меч
тала бы женить его на Кларе, но Клара уже станови
лась ему мелковата. Да и вообще, с женитьбой ему был 
смысл повременить. Другое дело — Динэра, излучав
шая что-то такое, что-то такое, от чего он приятно чув
ствовал себя подле нее теленком. Его очень поднимало 
в своих глазах даже просто пофлиртовать с женой та
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кого известного писателя, не говоря о чем-нибудь боль
шем. Сейчас он ухаживал за ней, стараясь иногда 
прикасаться, и охотно поддержал бы ее в разговоре, 
но по разговору получалось так, что нельзя было не 
указать ей на ошибки.

— Но тогда вы входите в противоречие с Горьким! 
Вы оспариваете, наконец, самого Горького! — отбивал
ся Ланский от Динэры.

— Горький — основоположник социалистического 
реализма! — напомнил ей референт. — И ставить под 
сомнение Горького, это, знаете, так же преступно, как...

(Как... у него язык не поворачивался сравнить — 
как...)

Ланский серьезно кивнул ему. Динара улыбнулась.
— Мама! — громко, нетерпеливо обратилась Клара. 

— А нельзя нашему столу пока, до чая, — отпуск?
За это время жена прокурора уже выходила на 

кухню распоряжаться и возвращалась, а нудная подру
га ее вцепилась в Дотнару и растянуто рассказывала, 
что в Зареченском районе дети актива все на особом 
учете, для них бесперебойно всегда молоко, без отказу 
пенициллиновые уколы. Так разговор перешел на ме
дицину. Дотнара, несмотря на молодость, уже кое-чем 
начинала болеть и пристращалась к разговору о 
болезнях.

Сама Алевтина Никаноровна смотрела так, что у 
кого есть положение, тем здоровье обеспечено. Доста
точно набрать номер знаменитого профессора, лучше 
всего лауреата сталинской премии, и он выпишет ре
цепт, и пройдет любой инфаркт. А можно и купить пу
тевку в самый первоклассный санаторий. Они с мужем 
не боялись болезней.

Услышав восклицание Клары, мачеха укоризненно 
отозвалась:

— Эх ты, хозяйка! Ты — угощай, а не гони от 
стола!

— Нет, мы хотим танцевать! хотим танцевать! — 
вскричал пограничник.
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Женька быстро налил себе и выпил еще вина.
— Танцевать! Танцевать! —кричали другие.
И молодежный стол рассыпался.
Из соседней комнаты донеслись мощные звуки 

радиолы. Заведено было танго «Осенние листья».

57

ДВА ЗЯТЯ

Дотнара тоже ушла танцевать, подругу свою хо
зяйка приспособила носить тарелки, и за столом стар
ших теперь осталось только пятеро мужчин: сам 
Макарыгин; его закадычный друг еще по гражданской 
войне, профессор давно упраздненного Института Кра
сной Профессуры серб Душан Радович; другой прия
тель, не давний, кончавший вместе с Макарыгиным 
Высшие Юридические курсы — тоже прокурор, тоже 
генерал-майор, Словута; да два зятя — Иннокентий 
Володин в мышином мундире с пальмовыми ветвями 
(видеть на нем сегодня этот мундир было непременным 
желанием тестя) и лауреат сталинской премии, извест
ный писатель Николай Галахов.

Собственно, Макарыгин уже давал два дня назад 
большой банкет для сослуживцев, а сегодня устроить 
хотел все по-семейному и больше для молодежи. Но 
Словута, важный человек по службе, не присутствовал 
два дня назад, только вчера вернувшись с Дальнего 
Востока (он был один из главных прокуроров по гром
кому процессу японских военных, готовивших бакте
риологическую войну). Пришлось его пригласить на 
сегодня. Однако на сегодня же был еще раньше при
глашен и гость почти нелегальный — Радович, кото
рого неловко было показывать сослуживцам, но с кем
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в этот вечер молодежи Макарыгин просто собирался 
отвести душу в воспоминаниях. Отказать в последний 
момент Радовичу можно было, но казалось самому 
обидно трусить. И Макарыгин решил отыграться на 
том, чтоб обязательно были оба зятя, дипломат — в 
золотом шитье, а писатель — со значком лауреата.

Теперь в разговоре Макарыгин очень опасался, 
что Радович выпалит какую-нибудь резкость (хотя че
ловек он был умный, но по горячности с него могло 
стать) — и старался увести разговор куда-нибудь на 
безопасное мелкое место. Поэтому после ухода дочерей 
он, придерживая свой густой голос, стал шутливо 
пенять Иннокентию, что тот не потешил его старости 
и не подбросил ему внучат.

— Ведь они что с женой? — жаловался он. — 
Подобралась парочка, баран да ярочка — живут для 
себя, жируют и никаких забот. Устроились! Прожига
тели жизни! Вы его спросите, ведь он, сукин сын, 
э п и к у р е е ц .  А? Иннокентий, признайся — Эпикура 
исповедуешь?

Невозможно было даже в шутку назвать члена 
Всесоюзной Коммунистической партии — младо-ге- 
гельянцем, нео-кантианцем, субъективистом, агности
ком или, упаси Боже, ревизионистом. Напротив, «эпи
куреец» звучало так безобидно, что вовсе не мешало 
человеку быть ортодоксальным марксистом.

Тут и Радович, любовно знавший всякую подроб
ность из жизни Основоположников, не преминул 
вставить:

— Что ж, Эпикур — хороший человек, материа
лист. Сам Карл Маркс писал об Эпикуре диссертацию.

Радович был худ, сух, и темный пергамент его 
кожи казался натянутым прямо на кости.

Иннокентий испытывал приступ воодушевления. 
Здесь, в этой комнате, полной оживленного гула, смеха, 
ярких красок, — его внезапный арест казался ему 
совершенно невозможным. Рассеялись последние стра
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хи, какие еще шевелились в глубине. Он ходко пил, 
горячел и задорно оглядывал этих, ничего не ведающих, 
людей. Любимцем богов он казался себе сейчас. И 
Макарыгин, и даже Словута, которые в другой момент 
могли вызвать у него презрение, сейчас были ему по- 
человечески милы, были участниками его безопасности.

— Эпикура? — с посверкивающими глазами при
нял он вызов. — Исповедую, не отрекаюсь. Но я, веро
ятно, вас удивлю, если скажу, что «эпикуреец» при
надлежит к числу слов, не понятых во всеобщем 
употреблении. Когда хотят сказать, что человек непо
мерно жаден к жизни, сластолюбив, похотлив и даже 
попросту свинья, говорят: «он — эпикуреец». Нет, по
дождите, я серьезно! — не дал он Макарыгину возра
зить и возбужденно покачивал пустой золотой фужер в 
тонких чутких пальцах. — А Эпикур как раз обратен 
нашему дружному представлению о нем. В числе трех 
основных зол, мешающих человеческому счастью, Эпи
кур называет н е н а с ы т н ы е  ж е л а н и я !  А? Он 
говорит: на самом деле человеку надо мало, и именно 
поэтому счастье его не зависит от судьбы! Он совсем не 
зовет нас к оргиям. Правда, он признает, что высшее 
благо есть обыкновенное человеческое удовольствие. 
Но добавляет: так как всякого удовольствия мы доби
ваемся не сразу, а сперва идет период неудовлетворен
ной потребности и, значит, н е удовольствия, — то 
лучше воздерживаться вообще от всяких стремлений! 
— кроме самых неприхотливых. Так он освобождает 
человека от страха перед ударами судьбы — и поэтому 
он великий оптимист, Эпикур!

— Да что ты говоришь! — удивился Галахов и вы
нул кожаную записную книжечку с белым костяным 
карандашиком. Несмотря на свою шумную славу, Гала
хов держался простецки, мог подмигнуть, хлопнуть по 
плечу. Белые сединки уже живописно светились над 
его чуть смугловатым, несколько располневшим лицом.
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— Налей, налей ему! — сказал Словута Макары- 
гину, тыча в пустой фужер Иннокентия, — а то он нас 
заговорит.

Тесть налил, и Иннокентий выпил с наслаждением. 
Только сейчас впервые, когда он так изящно ее защи
тил, философия Эпикура ему и в самом деле показа
лась достойной исповедания.

Улыбнулся нестандартному кредо и Радович. Он 
ни капли не пил спиртного (ему нельзя было) и вооб
ще большую часть вечера сидел неподвижно, коричне
вый, одетый в какой-то строгий полувоенный френч, в 
строгих очках недорогой оправы. (Выходя же на улицу, 
он до последнего времени в Стерлитамаке надевал бу- 
деновский шлем, как в гражданскую или в НЭП, — 
только теперь это вызывало насмешки жителей и друж
ную ярость собак. В Москве же сейчас вообще так нель
зя было бы одеться — милиция, пожалуй, не допустила 
бы.)

Словута с нестарым отёкшим лицом держался чуть 
свысока по отношению к Макарыгину (Словуте уже 
была подписана вторая генеральская звезда), но зна
комством с Галаховым был очень доволен и представ
лял, как сегодня же вечером, в том доме, куда он еще 
намеревался попасть, он запросто передаст, что час на
зад выпивал с Колькой Галаховым, и тот ему расска
зывал... но вот как раз Галахов ничего сегодня не рас
сказывал, был сдержан, наверно обдумывал новый 
роман? И Словута, убедясь, что ничего больше не по
черпнет, собрался уходить.

В это самое время молодежь повалила танцевать. 
Макарыгин всячески уговаривал Словуту побыть еще 
и, наконец, обломал его на том, что надо поклониться 
«табачному алтарю» хозяина. Макарыгин гордился сво
ей табачной коллекцией, содержимой в кабинете. Сам 
он обычно курил болгарский трубочный, доставляемый 
по знакомству, да вечерами, когда уже накуривался,
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пробивал себя сигарами. Но гостей любил поражать, 
поочередно угащивая каждым сортом.

Дверь в кабинет была тут же, за спиной хозяина. 
Он открыл ее и приглашал Словуту и зятьев. Однако 
зятья отказались — отговорились от стариковской ком
пании тем, что надо идти следить за женами. Прокурор 
обиделся, а главное забеспокоился — не в с т р я л  бы 
теперь Душан. Поэтому в дверях кабинета, пропустив 
Словуту вперед, обернулся к идущему сзади другу и 
выразительно погрозил ему пальцем от груди.

Но не пойдя за ним в кабинет, свояки вовсе не спе
шили и к женам. Они были в том счастливом возрасте 
(Галахов на несколько лет постарше), когда их еще 
принято было считать молодыми, но никто уже не тя
нул танцевать — и они могли отдаться наслаждению 
мужского разговора меж недопитых бутылок под от
даленную музыку.

Галахов, действительно, на прошлой наделе заду
мал писать о заговоре империалистов и борьбе наших 
дипломатов за мир, причем писать в этот раз не роман, 
а пьесу — потому что так легче было обойти многие 
неизвестные ему обстоятельства, детали интерьера и 
одежды. Сейчас ему было как нельзя кстати проинтер
вьюировать свояка, заодно ища в нем типические черты 
советского дипломата и вылавливая характерные под
робности западной жизни, где должно было происхо
дить все действие пьесы, но где сам Галахов был лишь 
мельком, на одном из прогрессивных конгрессов. Гала
хов сознавал, что это не вполне хорошо — писать о 
жизни, которой не знаешь, но последние годы ему ка
залось, что заграничная жизнь, или седая история, или 
даже фантазия о лунных жителях легче поддадутся 
его перу, чем окружающая его истинная жизнь, очень 
сложная, заминированная на тропинках тем.

Они разговаривали, держа головы наклоненными 
друг к другу через стол: прислуга шумела сменяемой
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посудой, из соседней комнаты густо пела радиола, а из 
следующей за ней — металлически бубнил телевизор.

— Привилегия писателей — допрашивать, — ки
вал Иннокентий, сохраняя все тот же удачливый блеск 
в глазах, с каким он защищал Эпикура.

— Может быть — горе их, — возразил Галахов.
Его плосконький белый костяной карандашик с

уже вывинченным грифелем лежал приготовленный на 
скатерти...

— Во всяком случае, писатели всегда мне напоми
нают следователей, только без отпуска и без отдыха: в 
поезде и за чайным столом, на базаре и в постели они 
все ведут следствие о преступлениях, подлинных и 
мнимых.

— Значит, они напоминают нашу совесть?
— Читая ваши журналы, я бы сказал: н е  в с е 

г д а .
— Однако мы ищем в человеке не преступления 

его, а его достоинства, его светлые черты.
— Вот именно поэтому ваша работа и противопо

ложна работе совести. Так ты, значит, хочешь писать 
книгу о дипломатах?

Галахов улыбнулся. Улыбка у него была мужест
венная, очень шедшая его крупным чертам, столь не 
похожим на изнеженные черты Иннокентия.

— «Хочешь» — «не хочешь» — не решается, Инк, 
так просто, как в новогодних интервью. Но запастись 
заранее материалами... Не всякого дипломата расспро
сишь. Спасибо, что ты — родственник.

— И твой выбор доказывает твою проницатель
ность. Посторонний дипломат, во-первых, наврет тебе с 
три короба. Ведь у нас есть, что скрывать.

Они смотрели глаза в глаза.
— Я понимаю. Но... этой стороны вашей деятель

ности... отражать не придется, так что она меня...
— Ага. Значит, тебя интересует, главным образом,
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— быт посольств, наш рабочий день, ну, как проходят 
приемы, вручения грамот...

— Нет, глубже! И — как преломляются в душе 
советского дипломата...

— A-а, как преломляются... Ну, уже всё! Я понял. 
И до конца вечера я тебе буду рассказывать. Только... 
объясни и ты мне сперва... Военную тему ты что же — 
бросил? исчерпал?

— Исчерпать ее невозможно, — покачал головой 
Галахов.

— Да, вообще с этой войной вам подвезло. Колли
зии, трагедии — иначе откуда б вы их брали?

Иннокентий смотрел весело.
По лбу писателя прошла забота. Он вздохнул:
— Военная тема — врезана в сердце мое.
— Ну, ты же и создал в ней шедевры!
— И, пожалуй, она для меня — вечная. Я и до 

смерти буду к ней возвращаться.
— А может — не надо? — очень тихо и осторож

но спросил Иннокентий.
— Надо! — твердо, уверенно ответил Галахов. — 

Потому что война поднимает в душе человека...
— В душе? — я согласен! — быстро предупредил 

Иннокентий. — Но посмотри, во что вылилась фрон
товая и военная литература. Высшие идеи: как зани
мать боевые позиции, как вести огонь на уничтожение, 
«не забудем, не простим», приказ командира есть за
кон для подчиненных. Но это гораздо лучше изложено 
в военных уставах. Да, еще вы показываете, как труд
но беднягам полководцам водить рукой по карте.

Галахов омрачился.
Быстро положив ему руку на руку через стол, Ин

нокентий сказал безо всякой насмешки:
— Николай! Неужели художественная литерату

ра должна повторять боевые уставы? или газеты? или 
лозунги? Например, Маяковский считал за честь взять
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газетную вырезку эпиграфом к стиху. То есть, он счи
тал за честь не подняться выше газеты! Но зачем тогда 
и литература? Ведь писатель — это наставник других 
людей, ведь так понималось всегда? А большой писа
тель в стране — это, прости за дерзость, снижаю го
лос — как бы второе правительство. И поэтому ника
кой режим никогда не любил больших писателей, а 
только маленьких.

Свояки не так часто встречались, знали друг дру
га мало. Галахов осторожно ответил:

— То, что ты говоришь, справедливо лишь для 
буржуазного режима.

— Ну, конечно, — легко согласился Иннокентий. — 
У нас совсем другие законы. У нас удивительный при
мер литературы, созданной не для читателей, а для 
писателей.

— Ты хочешь сказать, нас мало читают? — Гала
хов был способен выслушивать и высказывать весьма 
горькие мысли обо всей литературе и о собственных 
книгах, но с одной надеждой он расстаться не мог: что 
его читают и много читают (как Ланский был уверен, 
что его критические статьи формируют вкус и даже ха
рактер народа). — Ты не прав. Читают нас, может быть, 
больше чем мы заслуживаем.

Иннокентий вертнул кистью руки.
— Нет, я не то хотел... Ну, шут с ним... Мне тесть 

вина много наливал, потому я непоследователен. Коля, 
ты поверь: я не по родству, я действительно твой добро
желатель, что-то мне симпатично в тебе... И поэтому я 
сейчас в особом настроении спросить тебя... по-свой
ски... Ты — задумывался?., как ты сам понимаешь свое 
место в русской литературе? Вот тебя можно уже из
дать в шести томиках. Вот тебе тридцать семь лет, 
Пушкина в это время уже ухлопали. Тебе не грозит 
такая опасность. Но все равно, от этого вопроса ты не 
уйдешь — кто ты? Какими идеями ты обогатил наш
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измученный век?.. Сверх, конечно, тех неоспоримых, 
которые тебе дает социалистический реализм.

Переходящие складочки, как желвачки прошли по 
лбу Галахова, по щеке.

— Ты... касаешься трудного места... — ответил он, 
глядя на скатерть. — Какой же из русских писателей 
не примерял к себе втайне пушкинского фрака?., тол
стовской рубахи?.. — два раза он повернул свой каран
дашик плашмя по скатерти и посмотрел на Иннокен
тия ничего не прячущими глазами. Ему даже 
захотелось сейчас высказать то, что в литераторских 
компаниях невозможно было высказать. — Когда я был 
пацаном, в начале пятилеток, мне казалось — я умру 
от счастья, если увижу свою фамилию, напечатанную 
над стихотворением. И, казалось, это уже и будет на
чало бессмертия... Но вот...

Огибая и отодвигая пустые стулья, к ним шла Дот- 
нара.

— Ини! Коля! Вы меня не прогоните? У вас не 
очень умный разговор? — она округлила губки.

Иннокентий изучающе посмотрел на нее. Все те 
же, что и девять лет назад, ниспадали к плечам ее сво
бодные белокурые локоны. Она ждала ответа и поиг
рывала концами пояса блузы-реглан. Вишневый цвет 
блузы усилял румянец ее щек.

Давно Иннокентий не видел ее такою. Последние 
месяцы она старалась подчеркнуть свою независимость 
от него, особенность своих взглядов на жизнь. Но вот 
что-то переломилось в ней — или предчувствие раз
луки вошло в ее сердце? — отчего такой покорной и 
ласковой она стала. И хотя он не мог простить ей дол
гой полосы непонимания и отчужденности, хотя он 
сознавал, что не могла она перемениться враз, — но 
эта ее покорность прошлась теплом по его душе, и он 
за руку притянул ее сесть рядом, хотя по их разговору 
это было некстати. В ответ Дотти с гибкостью еще не 
располневшего тела, сев рядом с мужем, прильнула к
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нему ровно настолько, чтоб это оставалось приличным, 
но всем бы было видно, что она любит мужа и ей с ним 
хорошо. У Иннокентия мелькнуло, правда, что для бу
дущего Дотти было бы лучше не показывать этой не
существующей близости. Однако он мягко поглаживал 
ее руку в вишневом рукаве.

Белый костяной карандашик лежал без дела.
Облокотись о стол, Галахов смотрел мимо супру

гов в большое окно, освещенное огнями Калужской 
заставы. Говорить откровенно о себе п р и  б а б а х  
было и вовсе невозможно.

...Но вот... но вот... его стали печатать целыми поэ
мами; сотни театров страны, перенимая у столичных, 
ставили его пьесы; девушки списывали и учили его 
стихи; во время войны центральные газеты охотно 
предоставляли ему страницы; он испробовал силы и в 
очерке, и в новелле, и в критической статье; наконец, 
вышел его роман, и он стал лауреатом сталинской пре
мии. И что же? Странно: слава была, а бессмертия не 
было.

Он сам не заметил, когда и чем обременил и при
землил птицу своего бессмертия. Может быть, взмахи 
ее только и были в тех немногих стихах, заучиваемых 
девушками. А пьесы его, рассказы его и его роман 
умерли у него на глазах прежде, чем автор дожил до 
тридцати семи лет.

Но почему обязательно гнаться за бессмертием? 
Большинство товарищей Галахова ни за каким бес
смертием не гнались, считая важней свое сегодняшнее 
положение, при жизни. Шут с ним, с бессмертием, го
ворили они, не важней ли влиять на течение жизни 
сейчас? И они влияли. Их книги служили народу, из
давались в потрясающих тиражах, фондами комплекто
вания рассылались по всем библиотекам, еще проводи
лись специальные месячники проталкивания. Конечно, 
многой правды нельзя было написать. Но они утешали 
себя тем, что когда-нибудь обстоятельства изменятся,
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они непременно вернутся еще раз к этим событиям, 
переосветят их истинно, переиздадут, исправят старые 
книги. А сейчас следовало писать хоть ту четвертую, 
восьмую, шестнадцатую, ту, черт ее подери, тридцать 
вторую часть, которую можно было! — потому что 
лучше немножечко, чем ничего.

Но угнетало Галахова, что писать-то! — все трудней 
становилось писать каждую новую страницу. Он за
ставлял себя работать по расписанию, он боролся с зе
вотой, с ленивым мозгом, с отвлекающими мыслями, с 
прислушиванием, что пришел, кажется, почтальон, 
пойти бы посмотреть газетки. Он старался месяцами не 
заглядывать в Толстого, потому что толстовская навяз
чивая манера писать так и пёрла сама из его автома
тической ручки. Он следил, чтобы в кабинете было 
проветрено и восемнадцать градусов Цельсия, чтобы 
стол был чисто протерт — иначе он никак не мог писать.

Начиная новую большую вещь, всякий раз он 
вспыхивал, клялся себе и друзьям, что теперь никому 
не уступит, что теперь-то напишет настоящую книгу. 
С увлечением садился он за первые страницы. Но очень 
скоро замечал, что пишет не один — что перед ним 
всплыл и все ясней маячит в воздухе образ того, для 
кого он пишет, чьими глазами он невольно перечиты
вает каждый только что написанный абзац. И этот Тот 
был не Читатель, брат, друг и сверстник читатель, не 
критик вообще — а почему-то всегда прославленный 
главный критик Жабов.

Так и воображал себе Галахов Жабова, как он 
прочтет эту новую вещь и разразится против него ог
ромной (уж так бывало) статьей на целую полосу «Ли- 
тературки». Назовет он статью: «Из какой подворотни 
эти веяния?» или «Еще раз о некоторых модных тен
денциях на нашем испытанном пути». Начнет он ее не 
прямо, начнет с каких-нибудь самых святых слов Бе
линского или Некрасова, с которыми только злодей мо
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жет не согласиться. И тут же осторожненько вывернет 
эти слова, перенесет их совсем в другом смысле — и 
выяснится, что Белинский или Герцен горячо засвиде
тельствуют, что новая книга Галахова выявляет нам его 
фигуру антиобщественную, антигуманную, с шаткой 
философской основой.

И так абзац за абзацем стараясь угадать контрар
гументы Жабова и приноровиться к ним, Галахов быст
ро ослабевал выписывать углы, и книга сама малодуш
но обкатывалась, ложилась податливыми кольцами.

И, уже зайдя за половину, видел Галахов, что 
книгу ему подменили, опять она не получилась...

— А черты нашего дипломата? — с погрустневшей 
улыбкой говорил Иннокентий, рассеянно поглаживая 
кисть жены. — Что ж! Ты и сам можешь их себе хоро
шо представить: Высокая идейность. Высокая принци
пиальность. Беззаветная преданность нашему делу. 
Личная глубокая привязанность к Иосифу Виссарионо
вичу. Неукоснительное следование инструкциям из 
Москвы. У некоторых сильное, у других — слабоватое 
знание иностранных языков. Ну, и еще у некоторых — 
большая привязанность к телесным удовольствиям. 
Потому что, как говорят, жизнь дается нам — один 
только раз... Но это уже не типично.

58

ЗУБР

Радович был давнишний и коренной неудачник: 
уже в тридцатые годы лекции его отменялись, книги 
не печатались, и сверх всего еще терзали его болезни: 
в грудной клетке он носил осколок колчаковского сна
ряда, пятнадцать лет у него тянулась язва двенадцати
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перстной, да много лет он каждое утро делал себе му
чительную процедуру промывания желудка через 
пищевод, без чего не мог есть и жить.

Но, знающая меру в своих щедротах и в своих 
преследованиях, судьба этими самыми неудачами и 
спасла Радовича: заметное лицо в коминтерновских 
кругах, он в самые критические годы уцелел из-за того, 
что не выползал из больниц. За болезнями же перехо- 
ронился он и в прошлом году, когда всех сербов, остав
шихся в Союзе, или загоняли в антититовское движе
ние или сажали в тюрьму.

Отчетливо понимая подозрительность своего поло
жения, Радович чрезвычайным усилием сдерживался, 
не давал себе говорить, не давал вводить себя в фана
тическое состояние спора, а пытался жить бледной 
жизнью инвалида.

И сейчас он сдерживался с помощью табачного 
столика. Такой столик — овальный, из черного дерева, 
стоял в кабинете особо с гильзами, машинкой для на
бивки гильз, набором трубок в штативе и большой пер
ламутровой пепельницей. А около столика стоял табач
ный же шкафик из карельской березы с многочислен
ными выдвижными ящичками (как в аптеке с 
порошками), в каждом из которых жил особый сорт па
пирос, сигарет, Табаков трубочных и даже нюхательно
го. Все это вместе и называлось «табачный алтарь».

Молча слушая теперь рассказ Словуты о подроб
ностях подготовки бактериологической войны, об ужас
нейших преступлениях японских офицеров против че
ловечности, о которых тот судил по представленным 
ему следственным материалам, — Радович сладостраст
но разбирался и принюхивался к содержимому табач
ных ящиков, не решаясь, на чем остановиться. Курить 
ему было самоубийственно, курить ему категорически 
запрещалось всеми врачами, — но так как ему запре
щалось еще и пить, и есть (и сегодня за ужином он то
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же почти не ел) — то обоняние и вкус его были особенно 
изощрены к оттенкам табака. Жизнь без курения ка
залась ему бескрылой. «Fumo, ergo sum» — курю, зна
чит существую, — отвечал он на уговоры не курить и 
скручивал цыгарки из грубейшей базарной махорки, 
которую предпочитал в своих стесненных денежных 
обстоятельствах. В Стерлитамаке во время эвакуации 
он ходил к дедам на огороды, докупал лист, сам сушил 
и резал. В его холостом досуге работа над табаком тоже 
способствовала размышлениям.

Собственно, если бы Радович и «встрял» — он не 
сказал бы ничего ужасного, ибо он был марксист плоть 
от плоти и кровь от крови и обо всем рассуждал верно. 
Однако непримиримая к малейшим отливам больше, 
чем к противоположным цветам, сталинская когорта 
тотчас бы срубила ему голову именно за то малое, в 
чем он отличался.

Но благополучным образом он смолчал, и разговор 
перешел от японцев к сравнительным качествам сигар, 
в которых Словута ничего не понимал и чуть не ли
шился дыхания от неосторожной затяжки. Затем к то
му, что нагрузка у прокуроров с годами не только не 
уменьшается, но, даже при росте числа прокуроров, 
увеличивается.

— А что говорит статистика преступлений? — 
спросил бесстрастно по виду Радович, закованный в 
броню своей пергаментной кожи.

Статистика ничего не говорила: она была и нема, и 
невидима, и никто не знал, жива ли она еще.

Но Словута сказал:
— Статистика говорит, что число преступлений у 

нас уменьшается.
Он не читал самой статистики, но читал, как в жур

нале выражались о ней.
И так же искренне добавил:
— А все-таки еще порядочно. Наследие старого
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режима. Испорчен народ очень. Испорчен буржуазной 
идеологией.

Три четверти шедших через суды выросли уже 
после семнадцатого года, но Словуте это не приходило 
в голову: он нигде этого не читал.

Макарыгин тряхнул головой — его ли в этом убеж
дают!

— Когда Владимир Ильич говорил нам, что 
к у л ь т у р н а я  революция будет гораздо трудней 
Октябрьской — мы не могли себе этого представить! И 
вот теперь мы понимаем, как далеко он предвидел.

У Макарыгина был крутой окат головы и оттопы
ренные уши.

Курили, дружно наполняя кабинет дымом.
Кабинет у Макарыгина был сборный. Письменный 

стол — чей-то древний, на восьми круглых коротких 
ножках под тумбочками; чернильный прибор — самый 
новейший, с изображением, чуть не в полметра высо
той над столом, Спасской башни с часами и звездой. В 
двух массивных чернильницах (как бы вышках крем
левской стены) было сухо — кандидату юридических 
наук Макарыгину давно уже не приходилось что-ни
будь дома писать, ибо на всё хватало служебного вре
мени, а письма он писал авторучкой. В книжных риж
ских шкафах за стеклами стояли кодексы, своды 
законов, комплекты журнала «Советское государство и 
право» за много лет. Большая советская энциклопедия 
старая (ошибочная, с врагами народа), Большая совет
ская энциклопедия новая (все равно с врагами народа) 
и Малая энциклопедия (тоже ошибочная и тоже с вра
гами народа).

Всего этого Макарыгин давно уже не открывал, 
так как, включая и ныне действующий, но уже безна
дежно отставший от жизни уголовный кодекс 1926 года 
— все это было успешно заменено пачкою самых глав
ных, в большинстве своем секретных инструкций, из
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вестных ему каждая по своему номеру — 083 или 005 
дробь 2742. Инструкции эти, сосредоточившие в себе всю 
мудрость судопроизводства, подшиты были в одной не
большой папке, хранящейся у него на работе. А здесь, 
в кабинете, книги держались не для чтения, а для по
чтения. Литература же, которую Макарыгин единствен
но читал — на ночь, а также в поездах и санаториях, 
укрывалась в шкафу непрозрачном и была детек
тивная.

Над столом прокурора висел большой портрет Ста
лина в форме генералиссимуса, а на этажерке стоял 
маленький бюст Ленина.

Утробистый, выпирающий из своего мундира и пе
реливающийся шеей через стоячий воротник, Словута 
осмотрел кабинет и одобрил:

— Хорошо живешь, Макарыгин! Зять-то старший 
лауреат — дважды?

— Дважды, — удовлетворенно отозвался про
курор.

— А младший — советник не первого ранга?
— Еще пока второго.
— Но боек, черт, до посла дослужится! А самую 

младшую за кого выдавать думаешь?
— Да упрямая девка, Словута, уж  выдавал ее — 

не выдается. Засиделась.
— Образованная? Инженера ищет? — Словута, 

когда смеялся, отпыхивался животом и всем корпусом. 
— На восемьсот рубликов? Уж ты ее за чекиста, за 
чекиста выдавай, надежное дело. Ну, спасибо, Макары
гин, что не забыл, не держи меня больше, ждут, да и 
одиннадцать скоро. А ты, профессор, тоже бувай здо
ров, не болей.

— Всего хорошего, товарищ генерал.
Радович встал попрощаться, но Словута не протя

нул ему руки. Радович оскорбленным презрительным
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взглядом проводил круглую объемную спину гостя, 
которого Макарыгин пошел довести до машины.

Оставшись один с книгами, Радович тотчас потя
нулся к ним. Проведя рукой вдоль полки, он после ко
лебания вытянул один из томиков Плеханова и уже нес 
в кресло, да заметил на столе еще книжечку в пестро
ватом черно-красном переплете, прихватил и ее.

Но книга эта обожгла его неживые пергаментные 
руки. Это была только что изданная (и сразу в миллио
не экземпляров) новинка: «Тито — маршал предателей» 
какого-то Рено де Жувенеля.

За последнюю дюжину лет попадали в руки Радо- 
вича тьмы и тьмы книг хамских, холопских, насквозь 
лживых, но, кажется, такой мерзости он еще в руках 
не держал. Опытным взглядом старого книжника про
бегая страницы новинки, он в две минуты выхватил 
себе — кому и зачем такая книга понадобилась, и что 
за гадина ее автор, и сколько новой желчи поднимет 
она в душах людей против не заслужившей того Юго
славии. И после фразы, оставшейся у него в глазах: 
«Нет нужды подробно останавливаться на мотивах, по
будивших Ласло Райка сознаться; р а з  он  п р и 
з н а в а л с я  — з н а ч и т  б ы л  в и н о в а т » ,  — Ра
дович с гадливостью отшвырнул книгу.

Конечно! Нет нужды подробно останавливаться на 
мотивах! Нет нужды подробно останавливаться, как 
следователи и палачи били Райка, морили голодом, бес
сонницей, а может быть, распростерши на полу, носком 
сапога отщемляли ему половые органы (в Стерлитама- 
ке старый арестант Адамсон, оказавшийся Радовичу с 
первых же слов тесно-близким, рассказывал ему о т а 
м о ш н и х  приемчиках). Нет нужды! Раз он признал
ся — значит, был виноват!..

Summa summarum сталинского правосудия!
Но слишком больным, слишком ранимым местом 

была Югославия, чтобы сейчас задевать ее в разговоре
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с Петром. И когда тот вернулся, невольным любовным 
взглядом косясь на новый орденок («не так сам орде
нок, как то, что тебя не забывают»), Душан затаённо 
сидел в кресле, сложившись вдвое и приникнув к то
му Плеханова.

— Ну, спасибо, Душан, ничего не ляпнул. Я боял
ся — ляпнешь! — сказал Макарыгин, вынул новую си
гару и с размаху опустился на диван.

— А что я мог ляпнуть? — даже удивился Ра- 
дович.

— Что ляпнуть? — обрезал сигару прокурор. — 
Мало ли что! У тебя все куда-то выпирает. — И заку
рил. — Вон он про японцев рассказывал — у тебя губы 
дрожали возражать.

Радович распрямился:
— Потому что за десять тысяч километров прово

кацией пованивает!
— Да ты с ума сошел, Душан! Ведь это партийное 

дело, как ты можешь говорить — провокация?
— Ничего не партийное! Словуты — это не партия! 

А почему именно сейчас, в сорок девятом году мы обна
ружили их подготовку сорок третьего года? Ведь они 
у нас четыре года уже в плену. И если так рассуждать, 
кто же, ведя войну, не готовится к ее усилению? Все ты 
веришь? А колорадского жука нам сбрасывают амери
канцы с самолетов? Да?

Оттопыренные уши Макарыгина покраснели.
— Вполне допускаю. А если и не сбрасывают, так 

государственная политика — это как со сцены: голос 
надо усилить, грим набавить, иначе до публики не 
дойдет.

Пергаментный Радович опять залистал Плеханова. 
Макарыгин молча курил, возвращаясь к какой-то по
терянной мысли.

Мысль нашлась. Это была мысль о Кларе. По виду 
все было хорошо с дочерьми Макарыгина, но на самом
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деле с младшей, самой любимой, самой похожей на мать, 
уже давно творилось что-то неладное, а за последние 
месяцы особенно. Когда обедали втроем без гостей, то 
не отдых и не семейный уют получался за столом, а со
бачья свалка. Все простое человеческое, о чем можно 
было поговорить так, чтобы не нарушать пищеварения, 
Клара отвергала, а сворачивала на своих «несчастнень
ких», с которыми работала и с которыми, видимо, по
теряла осмотрительность и бдительность. Она ударя
лась в пафос, что там сидят невинные, ей ничего не 
стоило оскорбить отца, что это именно он. якобы осуж
дает невинных, и потом подавиться от злости и убежать 
из-за стола, не доев.

А на днях отец застал Клару около серванта: на 
стойку его она поставила туфлю, лупила туда подсвеч
ником, забивая гвоздь, и при этом пела — пела какие- 
то бессмысленные слова вроде «бей, барабан!», но мотив 
показался отцу слишком знакомым. Он заметил, ста
раясь спокойнее:

— Для такой работы, Клара, можно другую песню 
выбрать. А «Слезами залит мир безбрежный» — с этой 
песней люди умирали, шли на каторгу.

Она же из упрямства, или черт знает из чего, още
тинилась :

— Подумаешь, благодетели! На каторгу шли! И 
теперь идут!

Как? Прокурор даже осел от наглости и неоправ
данное™ сравнения. То есть до такой степени потерять 
всякое понимание исторической перспективы. Едва 
сдерживаясь, чтобы только не ударить дочь, он выр
вал у нее туфлю из рук и хлопнул об пол:

— Да к а к  ты можешь сравнивать! Партию рабо
чего класса и фашистское отребье?!..

Твердолобая, хоть кулаком ее в лоб, не заплачет! 
Так и стояла, одной ногой в туфле, а другой в чулке на 
паркете:
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— Брось ты, папа, декламировать! Какой ты ра
бочий класс? Ты два года когда-то был рабочим, а трид
цать лет уже прокурором! Ты — рабочий, а в доме 
даже молотка нет! Рабочий, а тронуть руль без шофе
ра боишься! Бытие определяет сознание, сами нас 
научили.

— Да о б щ е с т в е н н о е  бытие, дура! И созна
ние — о б щ е с т в е н н о е !

— Какое это — общественное? У одних — хоромы, 
у других — сараи, у одних — автомобили, у других — 
ботинки дырявые, так какое из них — общественное?

Отцу не хватало воздуха от извечной невозмож
ности доступно и кратко выразить глупым юным соз
даниям мудрость старшего поколения:

— Ты вот глупа!.. Ты... ничего не понимаешь и не 
учишься!..

— Ну, научи! Научи! На какие деньги ты живешь? 
За что тебе тысячи платят, если ты ничего не создаешь?

Хмурая молния пересекла потемнелое лицо Клары.
— Н а к о п л е н н ы й  т р у д ,  идиотка! Читай 

Маркса! Образование, специальность — это накоплен
ный труд, за него платят больше. А тебе в твоем инсти
туте платят тысячу восемьсот — за что?

Тут на крик ворвалась и жена и тоже напустилась 
на Клару, что надо было человека позвать, заплатить, 
сапожники на то есть, а нечего сервант портить и под
свечник.

...Сидя теперь на диване, Макарыгин сомкнул веки 
и живо представил любимую и ненавистную дочь, как 
она с находчивостью осыпала его оскорблениями, как 
потом подняла брошенную туфлю и, хромая, ушла в 
свою комнату.

— Душан, Душан, — размягченно вздохнул Мака
рыгин. — Что мне с дочерью делать?

— С какой дочерью? — удивился Радович. Он про
должал листать и почитывать.
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Лицо Макарыгина почти не сужалось книзу. Ши
рокость и прямоугольность его лица весьма шли к су
ровой общественной обязанности прокурора. Большие 
же отставленные уши были ему, как крылья — сфинк
су. Было странно видеть на этом лице выражение расте
рянное.

— Душан! Как это могло случиться? Когда мы 
гнали Колчака — могли мы думать, что такая будет 
нам благодарность от детей?

Он рассказал сцену с туфлей.
Радович достал из кармана грязноватый кусок зам

ши и с волнением протирал им стекла очков. Близору
кий без них, он ответил:

— Рядом со мной живет славный молодой человек, 
демобилизованный офицер. Между прочим рассказы
вает: селился он с солдатами всегда в одном блиндаже. 
И вот кто ни приедет — подполковник, замполит, — все 
укоряют: почему ты отдельного блиндажа себе не стро
ишь? почему тебе ординарец не готовит отдельно? Т ы, 
з н а ч и т ,  с а м  с е б я  н е  у в а ж а е ш ь !  А зачем 
тебе офицерский паек дают?.. У парня н а ш е  воспи
тание, ленинское, — так нельзя! всем глаза колет! Ко
мандир полка просто приказал: «не позорь офицерского 
звания!» Вот намаются солдаты с перехода, он им: 
стройте мне блиндаж! тащите мне мебель туда! Началь
ство хвалит: давно бы так!

— Ну, так что ты хочешь? — нахмурился проку
рор. Неприятен с годами становился Душан. Из зависти, 
что у самого нет, хочет уколоть каждого.

— Что хочу? — Радович надел очки и встал, су
хой, прямой. — Девчонка права! Нас об этом преду
преждали. Надо уметь учиться и у врагов.

— Ты апеллируешь к анархистам? — изумился 
прокурор.

— Нет, Петр, я апеллирую к партийной совести! — 
воскликнул Душан и поднял руку с сухим перстом. —
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«Слезами залит мир безбрежный»? И — накопленный 
труд? А может быть — п а к е т и к и ?  И ты получа
ешь тысяч восемь? А уборщица двести пятьдесят руб
лей?

Лицо Макарыгина стало вовсе прямоугольным. Ще
ка одна подергивалась.

— Ты — обезумел в своей пещере! Ты утратил 
связь с реальной жизнью! Что же мне — пойти завтра 
и просить, чтобы мне платили двести пятьдесять руб
лей? А как я буду жить? Да меня выгонят, как сума
сшедшего! Ведь другие-то не откажутся!

Разя перстом, как пикой, Радович вгорячах под
тверждал свои слова колющими движениями руки:

— Нужно железное оздоровление! Нужно очис
титься от этой буржуазной гнили! Посмотри, чем ты 
оброс? Петр! В кого ты превратился?

Макарыгин защитился распяленной ладонью.
— Да для чего тогда и жить! За что мы боролись? 

Вспомним Энгельса: «равенство» не значит равенства 
всех нулю! Мы идем к тому, чтобы в с е  преуспевали!

— За Энгельса ты не прячься! По тебе вернее 
будет Фейербах: «Твоя п е р в а я  обязанность — сде
лать счастливым с е б я  с а м о г о !  Если ты счастлив, 
то ты делаешь также и других счастливыми...»

— Великолепно сказано! — хлопнул ладонями 
Макарыгин. — Вот я не знал! Покажешь мне это место.

— Ве-ли-ко-лепно! — захохотал, не то закашлял
ся Радович, и в страшном хохоте этом затрясся его 
скелет. — Мораль уайльдовского мельника! Хью! Нет! 
Кто сам двадцать лет не страдал, я б тому запретил 
упражняться в философии!

— Ты — засохший фанатик! Ты — мумия! Ты — 
доисторический коммунист!

— Как быстро ты  стал историческим! — Радович 
с письменного стола схватил рамку с фотографией бе
ловолосой женщины в кожанке с маузером. — А Лена 
со Шляпниковым не была заодно, не помнишь? Скажи
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спасибо, что умерла. Не то вряд ли бы тебя на Шахтин- 
ское дело взяли!

— Поставь! — приказал побледневший Макары- 
гин. — Памяти ее не шевели! Зубр! Зубр!

— Нет, я не зубр! Я хочу ленинской чистоты! — 
Радович снизил голос. — У нас ничего не пишут. В 
Югославии — рабочий контроль на производстве. 
Там...

Макарыгин неприязненно усмехнулся.
— Ты — серб, сербу трудно быть объективным. Я 

это понимаю и прощаю. Помнишь, что Маркс писал о 
«балканском провинциализме»? Балканы — это не 
весь мир.

— И тем не менее... — воскликнул Радович, 
но дальше осёкся. Здесь была грань, за которой могла 
хрупнуть даже дружба, начавшаяся в красногвардей
ском отряде. Здесь была грань, за которой Петр Мака
рыгин не мог не стать прокурором.

Радович погас, смолк, съёжился снова в малень
кого пергаментного человечка.

— Ну, договаривай, договаривай, зубр! — враждеб
но требовал Макарыгин. — Значит, полуфашистский 
режим в Югославии — это и есть социализм? А у нас 
значит — перерождение? термидор? Старые словечки! 
Мы их давно слышали, только уж на том свете те, кто 
их произносил. Тебе осталось еще сказать, что в схват
ке с капиталистическим миром мы обречены на ги
бель. Да?

— Нет! Нет! — убежденный и озаренный лучами 
провидения, снова всплеснулся Радович. — Этому не 
бывать! Капиталистический мир разъедается несрав
ненно худшими, антагонистическими противоречиями! 
И, как предсказывали все коминтерновцы, я твердо 
верю: мы скоро будем свидетелями вооруженного 
столкновения за рынки сбыта между Соединенными 
Штатами и Англией!
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ПЕРВЫМИ ВСТУПАЛИ В ГОРОДА

А в гостиной танцевали под радиолу, нового 
типа, очень большую. Пластинок у Макарыгиных был 
целый шкафик — и записи речей Отца Народов с его 
растягиваниями, мычанием и акцентом (как во всех 
благонастроенных домах они тут были, но, как все 
нормальные люди, Макарыгины их никогда не слуша
ли); и песни «О самом родном и любимом», о самолетах, 
которые «первым делом», а «девушки потом» (но слу
шать их здесь было бы так же неприлично, как в дво
рянских гостиных всерьез рассказывать о библейских 
чудесах). Заводились же на радиоле сегодня пластинки 
импортные, не поступающие в общую продажу, не ис
полняемые по радио, и были среди них даже эмигрант
ские с Лещенко.

В комнате, следующей за гостиной, верхнего света 
не зажгли: там стоял телевизор, и Клара включила 
его. Еще украшало ту комнату пианино, на котором со 
дня покупки никто никогда не играл, и с крышки его 
никогда не снималась пестрая дорожка. Телевизоры 
только-только появились, и экран имели с почтовый 
конверт. Изображение у Клары получилось дробное и 
сбивалось с экрана. Хотя как радио-инженеру ей по
лагалось и самой разобраться в неполадках, она позвала 
Женьку. Женька был уже сильно пьян, но дело разу
мел (он повседневно работал на много-мега-ваттной 
заглушке). Он еще нашел в себе силы наладить телеви
зор, пока его не разобрало больше.

Из гостиной остеклённая дверь на балкон при раз- 
двиге шелковых занавесей открывала оживленное сно
вание Калужской заставы, фары автомобилей, красные 
и зеленые огоньки светофора, красные тормозные сиг
налы — под падающим, падающим снегом.
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Мебель не давала простора сразу восьми парам, и 
танцевали посменно. Среди одушевленных в танцах 
лиц девушек и очень старательного выражения у лей
тенанта внутренней службы выделялась извинитель
ная улыбка Ланского, будто он просил окружающих 
простить ему такое пустяковое занятие. Молодой ре
ферент не отходил от Динары пока она, насладясь его 
смятением, не велела ему потанцевать с другой. Одна 
из Клариных сокурсниц, худощавенькая, приятная, 
весь вечер не сводила глаз с государственного молодого 
человека. Хотя он сторонился рядовой молодежи, но 
тут, устало польщенный, решил вознаградить ту ху
денькую танцем. Им достался ту-степ. А после него 
сразу раздалось общее требование о перерыве.

Одна из девочек башкирок стала разносить мо
роженое.

Государственный молодой человек отвел девушку 
в углубление балконной двери, куда были задвинуты 
два кресла, принес мороженого, похвалил, как она тан
цует. Она улыбнулась ему и порывалась к чему-то. Он 
оглядел ее нервную шею, совсем не высокую грудь под 
тонкой блузкой и, пользуясь тем, что занавеси частью 
скрывали их от комнаты, благосклонно застиг ее руку 
на ее колене. Девушка взволнованно заговорила:

— Виталий Евгеньевич! Это такой счастливый 
случай — встретить вас здесь! Не сердитесь, что я 
осмеливаюсь нарушить ваш досуг. Но в приемной Вер
ховного Совета к вам невозможно попасть. — (Виталий 
снял свою руку с руки девушки.) — У вас в секрета
риате уже полгода находится лагерная а к т и р о в к а  
моего отца, разбитого в лагере параличом, и мое про
шение о помиловании. — (Виталий беззащитно отки
нулся в кресле и ложечкой сверлил шарик мороже
ного. Девушка же забыла о своем, неловко задела ло
жечку; та кувыркнулась, поставила пятно на ее платье 
и упала к балконной двери, где и осталась лежать.) — 
У него отнята вся правая сторона! Еще удар — и он
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умрет. Он — обреченный человек, зачем вам теперь его 
заключение?

Губы референта перекривились.
— Знаете, это... н е т а к т и ч н о  с вашей стороны

— обращаться ко мне здесь. Наш служебный коммута
тор — не секрет, позвоните, я назначу вам прием. 
Впрочем, отец ваш по какой статье? По пятьдесят 
восьмой?

— Нет, нет, что вы! — с облегчением воскликнула 
девушка. — Неужели бы я посмела вас просить, если 
б он был политический? Он по закону от седьмого 
августа!

— Все равно и для седьмого августа актировка 
отменена.

— Но ведь это ужасно! Он умрет в лагере! Зачем 
держать в тюрьме обреченного на смерть?

Референт посмотрел на девушку в полные глаза.
— Если мы будем так рассуждать — что же тогда 

останется от законодательства? — Он усмехнулся. —  
Ведь он осужден по суду! Вдумайтесь! Так что значит
— «умрет в лагере»? Кому-то надо умирать и в лагере. 
И если подошла пора умирать, так н е  в с е  л и  р а в 
но,  г д е  у м и р а т ь ?

Он встал с досадой и отошел.
Его слова прозвучали с той убежденной простотой, 

против которой нечего возразить и искуснейшему в 
риторике.

Нетактичная девушка тихо пересекла гостиную, не 
замеченная Кларой, скользнула в столовую, где соби
рался чай и торты, оделась в коридоре и ушла.

А Клара возилась у телевизора, все ухудшая изо
бражение на нем. (Женька же отходил в ванной.)

Пропустив в двери помраченную худенькую де
вушку, Галахов, Иннокентий и Дотнара перешли в 
гостиную. Тут навстречу им вышел Ланский.

Мы всегда особенно любим тех, кто может нас оце
нить. Ланский тонко ценил то, что Галахов уже напи
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сал, и ждал от него еще большего — с тем большим 
удовольствием Галахов сотрудничал с Ланским и про
двигал его.

Алексей был сейчас в том особенно легком бальном 
настроении, когда скажешь и немного дерзко, — а все 
получается складно.

— Николай Аркадьевич, — воскликнул он, светясь. 
Признайтесь! — в самой-рассамой глубине души ведь 
вы не писатель. А — кто?.. — (Это было как повторе
ние вопроса Иннокентия, и Галахов смутился). — 
С о л д а т ?

— Конечно, солдат! — мужественно улыбнулся 
Галахов.

И сощурился, как смотрят в даль. Ни от каких дней 
писательской славы не осталось в его сердце столько 
гордости и, главное, такого ощущения чистоты, как ото 
дня, когда его черт понес с пушкинской головой доби
раться до штаба полуотрезанного батальона — и по
пасть под артиллерийский шквал и под минный обстрел, 
и потом в блиндаже, растрясенным бомбежкою, поздно 
вечером обедать из одного котелка вчетвером с баталь
онным штабом — и чувствовать себя с этими обгорелы
ми вояками на равной ноге.

— Так разрешите вам представить моего фронто
вого друга капитана Щагова!

ГЦагов стоял прямой, не унижая себя выражением 
почтения. Большой ровный нос и широкое лицо прида
вали ему открытость.

Напротив, знаменитый писатель при виде боевых 
орденов, медалей и двух нашивок ранений с размаху 
ударил рукой в рукопожатие:

— Майор Галахов! — улыбнулся он. — Где воева
ли? Ну, сядем, расскажите.

И они уселись на ковровой тахте, потеснив Инно
кентия и Дотти. Хотели усадить тут же и Ланского, но 
он сделал таинственный знак и исчез. Действительно, 
встреча фронтовиков не могла же произойти на-сухую!
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Щагов рассказал, что с Ланским они подружились в 
Польше в один сумасшедший денек пятого сентября со
рок четвертого года, когда наши с ходу вырвались к 
Нареву и заскочили за Нарев, чуть не на бревнах пере
правлялись, зная, что в первый день легко, а потом и 
зубами не возьмешь. Пёрли нахально сквозь немцев в 
узком километровом коридорчике, а немцы лезли пере
кусить коридор, и с севера сунули триста танков, а с 
юга — двести.

Едва начались фронтовые воспоминания, Щагов 
потерял тот язык, на котором он ежедневно разговари
вал в университете, Галахов же — язык редакций и 
секций, а тем более — тот взвешенный нарочитый язык, 
которым пишутся книги, и оба они выбились из языка 
гостиной, ибо стало просто невозможно на вытертом ос
торожном этом языке передать сочное и дымное фрон
товое бытие. И даже после десятого слова им очень воз- 
надобились ругательства, увы, немыслимые здесь.

Тут появился и Алексей с тремя рюмками и бутыл
кой недопитого коньяка. Он пододвинул стул, чтобы 
видеть обоих, и в руках стал им разливать.

— За солдатскую дружбу! — произнес Галахов, 
щурясь.

Выпили.
— Не всё! — укоризненно поболтал Ланский бу

тылку на свет.
Разлил.
— За тех, кто не вернулся! — поднял Щагов.
Выпили. Ланский воровато оглянулся и спрятал пу

стую бутылку за тахту.
Новое опьянение добавилось к старому. Алексей 

свернул рассказ в свою сторону: как в этот памятный 
день он, новоиспеченный военный корреспондент, за два 
месяца до того окончивший университет, впервые ехал 
на передовую, и как на попутном грузовичке (а грузо
вичок тот вез Щагову противотанковые мины) проско
чил под немецкими минометами из Длугоседло в Кабат
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коридорчиком до того узким, что «северные» немцы 
жахали минами в расположение немцев «южных», и 
как раз в том же месте в тот же день один наш гене
рал возвращался из отпуска с семьей на фронт — и на 
виллисе занесся к немцам. Так и пропал.

Прислушивавшийся к ним Иннокентий спросил об 
ощущении страха смерти. Разогнавшийся Ланский по
спешил сказать, что в такие отчаянные минуты смерть 
не страшна, о ней забываешь. Щагов поднял бровь, по
правил:

— Смерть не страшна, пока тебя не трахнет. Спер
ва ничего не боишься, испытаешь — боишься всего. Но 
утешение то, что смерть как бы тебя не касается: ты 
есть — ее нет, она придет — тебя уже не будет.

На радиоле кто-то завел «Вернись ко мне, ма
лютка!»

Для Галахова воспоминания Щагова и Ланского 
были безынтересны — и потому, что он не был свиде
телем той операции, не знал Длугоседло, Кабата и Нове- 
Място; и потому, что он был не из мелких корреспон
дентов, как Ланский, а из корреспондентов стратегиче
ских. Бои представлялись ему не вокруг одного изгнив
шего дощаного мостика и не на конопельных задах де
ревни, — а в широком охвате, в генеральско-маршаль
ском понимании их целесообразности.

И Галахов сбил разговор:
— Да. Война-война! Мы попадаем на нее нелепей

шими горожанами, а возвращаемся с бронзовыми серд
цами... Алексей! А у вас на участке «песню фронтовых 
корреспондентов» пели?

— Ну, как же! — и Ланский напел.
— Нэра! Нэра! — позвал Галахов. — Иди сюда! 

«Фронтовую корреспондентскую» — споем, помогай!
Когда на смугловатом лице Галахова мелькали ров

ные белые зубы, — пропадало впечатление тяжелею
щих его щек.

Динара быстро подошла.
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— Извольте, друзья! — тряхнула она головой. — 
Извольте! Я и сама фронтовичка!

Радиолу выключили, и они запели втроем, недоста
ток музыкальности искупая искренностью:

От Москвы до Бреста 
Нет на фронте места,

Где бы ни скитались мы в пыли,
С «лейкой» и с блокнотом,
Кто и с пулеметом,

Сквозь жару и стужу мы прошли.

Все стягивались их слушать. Молодежь с любопыт
ством глазела на знаменитость, которую каждый день 
не увидишь.

От ветров и водки 
Хрипли наши глотки,

Но мы скажем тем, кто упрекнет:
— С наше покочуйте,
С наше поночуйте,

С наше повоюйте хоть бы год!

Едва началась эта песня, Щагов, сохраняя все ту 
же улыбку на губах, внутренне охолодел, и за свое не
уместное увлечение ему стало стыдно перед теми, кого 
здесь, конечно, не было, кто глотали днепровскую вол
ну еще в Сорок Первом и грызли новгородскую хвойку 
в Сорок Втором. Алексей Ланский был милый парень, 
а Галахов весьма уважаемый писатель — но они мало 
знали тот фронт, который обратили теперь в святыню. 
Даже смелейшие из корреспондентов, лезшие в самое 
чертово пекло (а таких не было большинство), — все 
равно от с т р о е в и к о в  отличались так же неперехо- 
димо, как пашущий землю граф от мужика-пахаря: они 
не были уставом и приказом связаны с боевым поряд
ком, и потому никто не возбранял им и не поставил бы
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в измену испуг, спасение собственной жизни, бегство с 
плацдарма. Отсюда зияла пропасть между психологией 
строевика, чьи ноги вросли в землю передовой, которо
му не деться никуда и, может быть, тут и погибнуть, и 
корреспондента с крылышками, который через два дня 
поспеет на свою московскую квартиру.

Там, где мы бывали,
Нам танков не давали,

Репортер погибнет — не беда,
И на «эмке» драной 
С кобурой нагана 

Первыми вступали в города!

Это «первыми вступали в города» были — два-три 
анекдота, когда, плохо разбираясь в топографической 
карте, корреспонденты по хорошей дороге (по плохой 
«эмка» не шла) заскакивали в «ничей» город и, как ош
паренные, выскакивали оттуда назад.

Рассеянно поигрывая пальцами жены, Иннокентий 
слушал, понимая песню тоже по-своему. Войны он не 
знал совсем, но он знал положение наших корреспон
дентов. Наш корреспондент совсем не был тем бедня- 
гой-репортером, каким изображался в этом стихе, — ре
портером, жизнью которого якобы не дорожат и кото
рый может потерять свою работу в газете, если опозда
ет с сенсацией. Наш корреспондент, едва только он по
казывал свою книжечку, уже был принимаем как важ
ный начальник, от которого надо постараться скрыть 
недостатки своего «хозяйства», а достоинства перед ним 
выпятить. Он воспринимался в месте своего приезда 
почти как имеющий право давать «установки». И самый 
успех корреспонденций его зависел не от быстроты и 
верности полученных сведений, а от правильного осве
щения этих сведений, от правильного мировоззрения. 
Имея же правильный взгляд на вещи, корреспондент, 
очевидно, не имел большой нужды лезть на такой плац
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дарм или в такое пекло, потому что правильное пони
мание он мог сформулировать и в тылу.

Кое-как наладив, наконец, телевизор и гордая этим, 
вышла из полутемной комнаты Клара и стала так, что 
Ланский увидел ее. С мыслью о том, что она мила, да 
можно сказать, что и стройна, и вообще действительно 
нравится ему, он улыбнулся ей ясными глазами и спел 
так последний куплет, в котором им троим уже под
певали:

— Выпьем за победу!
Выпьем за газету!

А не доживем, мой дорогой, —
Кто-нибудь услышит,
Кто-нибудь напишет,

Кто-нибудь помянет нас с тобой...

Но не успели пропеть «с тобой» как где-то недалеко 
раздалось шипение, и вся квартира погрузилась во 
мглу.

— Раз-рыв! — крикнул голос, и смех раскатился 
среди молодежи. Только он стих, кто-то из молодых по
шутил в темноту:

— Мика! Что ты делаешь? Это же не Люся, это я!
Опять смеялись. Потом говорили все вместе, ничего

не предпринимая. В разных местах зажигали спички, 
дули на них, роняли непогашенные.

Окна светились. Из коридора башкирочка доложи
ла хозяйке:

— На лестнице горит.
— А где Женька? Женька! Почини!
— Женька не может прийти, — отклонил чей-то 

мрачный уверенный голос.
— Надо монтера позвать! — скомандовала из сто

ловой жена прокурора. — Кларочка, позвони в элект
росеть!

— Не пускайте Клару! Зачем — монтера? Она са
ма может!
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отозвалась— Это, наверно, в телевизоре... —
Клара.

— Что за глупости, молодые люди? — строго спро
сила жена прокурора уже где-то близко. — Вы хотите, 
чтобы мне дочь убило током? Пожалуйста, кто желает 
исправить — исправьте. А иначе будем звонить.

Наступило неприятное молчание. К чему-то было 
сказано о телевизоре, не то дело было в тех пробках, 
которые что-то затыкают под потолком. Но, сколько 
было их тут — полезнейших членов общества, обита
телей двадцатого века — дипломат, писатель, литера
турный критик, референт высокого учреждения, дра
матический артист, пограничник, студент юридическо
го факультета — никто из них не вызвался. И раздался 
лишь голос фронтовика в сапогах, чье присутствие не
которым казалось лишним:

— Разрешите, я. Клара Петровна, телевизор вык
лючите, пожалуйста.

Щагов ушел в первый коридор, и башкирки ему 
там светили стеариновым огарком, фыркая. Башкирок 
сегодня хозяйка похвалила, и обещала по десятке за
платить сверх уговоренного. Они были очень довольны 
своей службой здесь и надеялись не к этой, но к сле
дующей весне подзаработать и одеться так, чтобы вый
ти замуж в городе, а домой не возвращаться.

Когда свет снова зажегся — Клары не было на ви
ду У гостей: во время темноты Ланский увлек ее во вто
рой, непроходной коридор, и там они стояли за шкафом.

Ланский уже получил от нее согласие на встречу 
Нового года в «Авроре». Он праздновал, что эта девуш
ка, беспокойная, насмешливая, будет, не миновать, его 
женой и придирчивым другом, не дающим остановиться 
или расползтись. Он наклонился и целовал ее руки и 
узорчатые браслеты глухих рукавов.

Клара смотрела чуть сверху на его склоненную го
лову и задыхалась. Она не была виновата, что тот и 
этот оказались не один человек, а разных два. Она не
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была виновата, что наступило ее последнее предельное 
созревание и неумолимым законом природы она долж
на была, как сентябрьское яблоко, упасть в руки тому, 
кто ее подхватит.

60

ПОЕДИНОК НЕ ПО ПРАВИЛАМ

Там, на верхней койке, наедине то с круглым свод
чатым потолком, как купол небес раскинувшимся над 
ним, то уткнувшись в разгоряченную подушку, кото
рая представлялась ему лоном Клариного тела, Рости
слав изнывал от счастья. Уже полдня прошло от поце
луя, стомившего его с ног, а ему все еще было жаль ос
квернить свои счастливые губы пустою речью или жад
ной едой.

«Ведь вы не могли бы меня о ж и д а т ь  !» сказал 
он ей.

И она ответила:
«Почему не могла бы? М о г л а  б ы. . . »
— ...Вот ты опять ускользаешь от честного муж

ского спора! — раздавался почти под ним сочный звон
кий молодой голос. — Ты опять предпочитаешь забра
сывать собеседника птичьими словами!

— А ты опять не говоришь, а заклинаешь! Пифия! 
Мавринская пифия! Почему ты думаешь, что я горю 
желанием с тобой спорить? Мне это, может быть, так 
же скучно, как вдалбливать старику-песочнику, что 
Солнце не ходит вокруг Земли. Нехай себе доживает, 
як знает!

— В тюрьме-то и поспорить! А где же спорить? На 
воле быстро попадешь, куда надо. А з д е с ь  ты встре
чаешься с настоящими спорщиками! — и уклоняешь
ся? Да?
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Сологдин и Рубин, как свороженные своими вечны
ми разногласиями и каждый боясь оставить поле боя, 
чтоб это не было признано за его поражение, всё сидели 
у опустевшего имениннища. Адамсон давно ушел чи
тать «Монте-Кристо». Прянчиков убежал листать про
шлогодний «Огонек», откуда-то появившийся. Проводя 
Кондрашева-Иванова, Нержин пошел к дворнику Спи
ридону. Потапов, исполняя до конца обязанности хо
зяйки дома, помыл посуду, разнес тумбочки и лег, на
крываясь подушкой от света и шума. Многие в комнате 
спали, другие тихо читали или переговаривались, и был 
тот час, когда уже сомневаешься — не пропустил ли де
журный выключить свет, заменив его на синий. А Со
логдин и Рубин всё сидели на пустой постели Прянчи- 
кова у последней оставленной тумбочки.

И Сологдин увещевал, тише и мягче:
— Настоящий спор, говорю тебе из опыта, произ

водится как п о е д и н о к .  По согласию выбираем по
средника — хоть Глеба сейчас позовем. Берем лист бу
маги, делим его отвесной чертой пополам. Наверху че
рез весь лист, пишем содержание спора. Затем, каждый 
на своей половине, предельно ясно и кратко, выражаем 
свою точку зрения на поставленный вопрос. Чтобы не 
было случайной ошибки в подборе слова — время на эту 
запись не ограничивается.

— Ты из меня дурака делаешь, — полусонно воз
разил Рубин, опуская сморщенные веки. Лицо его над 
бородой выражало глубочайшую усталость. — Что ж  
мы, до утра будем спорить?

— Напротив! — весело воскликнул Сологдин, бле
стя глазами. — В этом-то и замечательность подлинно
го мужского спора! Пустые словопрения и сотрясения 
воздуха могут тянуться неделями. А спор на б у м а г е  
иногда кончается в десять минут: сразу же становится 
очевидным, что противники или говорят о разных ве
щах, или ни в чем не расходятся. Когда же выявляется 
смысл продолжать спор, — начинают поочередно запи
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сывать доводы на своих половинках листа. Как в пое
динке: удар! — ответ! — выстрел! — выстрел! И вот: 
невозможность увиливать, отказываться от употреблен
ных выражений, подменять слова словами — приводит 
к тому, что в две-три записи явно проступает победа 
одного и поражение другого.

— И время — не ограничивается?
— Для одержания истины — нет!
— А еще на эспадронах мы драться не будем?
Воспламенившееся лицо Сологдина омрачилось:
— Вот так я и знал. Ты первый наскакиваешь на 

меня...
— По-моему, ты  первый!..
— ...даешь мне всякие клички, у тебя их в сумке 

много: мракобес! попятник! — (он избегал иноземного 
непонятного слова «реакционер») — увенчанный при
служник (значило: «дипломированный лакей») попов
щины!.. У тебя набралось бранных слов больше, чем на
учных определений. Когда же я беру тебя за жабры и 
предлагаю ч е с т н о  с п о р и т ь ,  — у тебя нет време
ни, нет охоты, ты устал!

Сологдина тянуло к спору, как всегда в воскресные 
вечера, которые он по своему распорядку отводил для 
забав. К тому ж  сегодня у него во многом был день 
побед.

А Рубин действительно устал. Перед ним высилась 
новая, трудная и не очень-то симпатичная работа. Завт
ра с утра надо было в одиночку приниматься за созда
ние целой новой науки, для этого уже с вечера беречь 
бы силы. И письма давно звали его, а он не писал. И еще 
звали Рубина монголо-финский, испано-арабский и 
другие словари, Чапек, Хемингуэй, Синклер. И еще — 
то за комическим спектаклем суда, то за мелкими под
колками соседей, то за именинным обрядом, целый ве
чер он не мог добраться до окончательной разработки 
одного важного проекта общегражданского значения.

Но тюремные законы спора держали его. Ни в од
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ном споре Рубин не должен был быть побежден, ибо 
именно он представлял тут, на шарашке, передовую 
идеологию.

— Но о чем нам с тобой спорить? — развел руками 
Рубин. — Уж между нами все сказано.

— О чем? Предоставляю выбор тебе! — галантным 
широким жестом ответил Сологдин, как бы уступая 
выбор рода оружия и места дуэли.

— Так я выбираю: н и  о ч е м !
— Это не по правилам!
Рубин с раздражением затеребил отструек черной 

бороды:
— По каким таким правилам? Что еще за правила? 

Что за инквизиция? Пойми ты: чтобы плодотворно спо
рить, надо же иметь хоть какую-то общую основу, в ка
ких-то основных чертах все же иметь согласие...

— Во-во! Вот так ты и привык! — только среди 
единомышленников! А по-мужскому спорить ты не 
умеешь!

— А мы с тобой? Ведь куда ни копни, за что ни 
возьмись... Ведь для тебя, например, дуэли и сейчас 
еще — лучший способ решения обид!

— А попробуй доказать обратное! — откинулся Со
логдин, сияя. — Если бы были дуэли — кто бы решился 
клеветать? Кто бы решился отталкивать слабых лок
тями?

— Да твои ж  драчуны!.. Для тебя вообще мрак 
Средних веков, тупое надменное рыцарство, крестовые 
походы — это чуть ли не зенит истории!

— Это — вершина человеческого Духа! — выпрям
ляясь, подтвердил Сологдин. — Великолепное торжест
во духа над плотью! Это с мечом в руках неудержимое 
стремление к святыням!

— И вьюки награбленного добра? Ты — чистый 
конквистадор, понимаешь?

— Ты мне льстишь! — откинулся Сологдин, кра
суясь.
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— Льщу?? Ужас! Ужас!! — Рубин, показывая этот 
ужас, запустил пальцы обеих рук в свои редеющие на 
темени волосы. — Ты — д о к у ч н ы й  г и д а л ь г о !

— А ты — б и б л е й с к и й  ф а н а т и к ! . . т о  есть, 
о д е р ж и м е ц !  — парировал Сологдин.

— Вот и разберись теперь сам: о чем же мы можем 
спорить? О свойствах славянской души по Хомякову? 
Об обновлении икон?

— Хорошо, — согласился Сологдин. — Час позд
ний, и я не настаиваю, чтобы мы брали из главных во
просов. Но давай проверим самый прием спора-поедин
ка на каком-нибудь легком изящном предмете. Я дам 
тебе на выбор несколько т и т л о в (это значило — тем) .  
Хочешь спорить из словесности? Это — область твоя, 
не моя.

— Да что из словесности?
— Ну, например, — как надо понимать Ставрогина?
— Об этом уже есть десятки критических...
— Они ни гроша не стоят! Я их читал. Ставрогин. 

Свидригайлов! Кириллов! — разве они понятны? Они 
так сложны и непонятны, как бывают только в жизни! 
В жизни редко мы узнаём человека сразу и никогда — 
до конца! Всегда выскакивают какие-то неожиданно
сти. Тем и велик Достоевский. А словесники вообража
ют, что могут нам просветить человека насквозь. 
Смешно.

Но заметив у Рубина движение уйти (сейчас как 
раз было время уйти, не подвергаясь бесславию), Со
логдин быстро пошевельнулся:

— Хорошо! Титл нравственный: о значении гордо
сти в жизни человека!

Рубин скучающе пожал плечами:
— Неужели мы гимназистки?
И приподнялся. Был почетный момент уйти.
— Хорошо, такой титл... — схватил его за плечо 

Сологдин.
— Да ну тебя, — отмахнулся Рубин не сердито. —
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На зубоскальство у меня нет времени, а серьезно по
спорить? Ты же — дикарь! Пещерный житель! У тебя 
же все в голове перевернуто! На всей планете ты один 
остался, кто еще не признает трех законов диалектики. 
А из них вытекает всё!

Сологдин светлой розовой ладонью отвел это обви
нение:

— Почему не признаю? Уже признаю.
— Ка-ак? Ты — признал диалектику? — Рубин вы

тянул большие мясистые губы трубочкой и нарочно за
сюсюкал. — Цыпочка! Дай я тебя поцелую! Признал?

— Я не только ее признал — я над ней д у м а л !  
Я два месяца думал над ней по утрам! А ты — не думал!

— Даже д у м а л ?  Золотко!? Ком-иль-фо’нчик! — 
все продолжал держать губы трубочкой Рубин. — Мо
жет быть ты, боюсь спросить, и критерий практики в 
гносеологии признал?

Сологдин нахмурился:
— Умение применять выводы на деле? Так это и 

есть в е щ н о е  знание.
— Ну, так тогда ты — стихийный материалист! — 

Рубин еще не совсем вывел губы из трубочки. — Ну, 
немножечко примитивный. Но о чем же нам тогда спо
рить?

— Как?! — возмутился Сологдин. — Опять не о 
чем? Нет общей основы — не о чем спорить, есть общая 
основа — не о чем спорить! Нет уж, теперь изволь спо
рить!

— Да что за насилие? О чем спорить?
Сологдин вслед за Рубиным тоже встал и реши

тельно размахивал руками:
— Изволь! Я принимаю бой на самых невыгодных 

для меня условиях. Я буду бить тебя оружием, вырван
ным из твоих же лап! О том будем спорить, что т ы 
с а м  трех великих законов не понимаешь! Затвердил, 
как попугай, а над существом не задумывался. Могу те
бя на них ловить и ловить!

534



— Ну, поймай! — не мог не выкрикнуть Рубин, 
злясь на себя, но опять погрязая в спор.

— Пожалуйста. — Сологдин сел. — Присаживайся.
Рубин остался на ногах, не теряя надежды уйти.
— Ну, с чего б нам полегче? — смаковал Солог

дин. — Законы эти — указывают нам н а п р а в л е 
н и е  развития? Или нет?

— Направление?
— Да! Куда будет развиваться э-э... (он поперхнул

ся)... процесс?
— Конечно.
— И в чем ты это видишь? Где именно? — холодно 

допрашивал Сологдин.
— Ну, в самих законах. Они отражают нам дви

жение.
Рубин тоже сел. Они стали говорить тише, по-де

ловому.
— Какой ж е именно закон дает направление?
— Ну, не первый, конечно... Второй. Пожалуй, 

третий.
— У-гм. Третий — дает? И как же его определить?
— Что?
— Направление, что!
Рубин нахмурился:
— Слушай, а зачем вообще эта схоластика?
— Это — схоластика?? Ты не знаком с точными 

науками. Если закон не дает нам числовых соотноше
ний, да мы еще не знаем и направления развития — так 
мы вообще ни черта не знаем. Хорошо. Давай с другой 
стороны. Ты легко и часто повторяешь: «отрицание 
отрицания». Но что ты понимаешь за этими словами? 
Например, можешь ты ответить: отрицание отрицания 
— в с е г д а  бывает в ходе развития или не всегда?

Рубин внутренне на мгновение задумался. Вопрос 
был неожидан, он обычно так не ставился. Но, как при
нято в спорах, не давая внешне понять заминки, по
спешил ответить:
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— В основном — да... Большей частью.
— Во-от!! — удовлетворенно взревел Сологдин. — У 

тебя целый жаргон — «в основном», «большей частью»! 
Запутаешь так, что и концов не найти. Тебе скажи «от
рицание отрицания» — и в  голове у тебя отпечатано: 
зерно — из него стебель — из него десять зерен. Оско
мина! Надоело! — Он как будто размахивал мечом, вор
вавшись в толпу сарацин. — Отвечай прямо: к о г д а  
«отрицание отрицания» бывает, а когда — н е  бывает? 
Когда его нужно ожидать, а когда оно невозможно?

У Рубина следа не осталось его вялости, усталости, 
он подсобрался сам и собирал свои уже разбредшиеся 
мысли на этот никому не нужный, но все равно важный 
спор.

— Ну, какое это имеет практическое значение — 
«когда бывает», «когда не бывает»?!

— Нич-чего себе! Какое д е л о в о е  значение име
ет один из трех основных законов, из которых в с е  
выводится! Ну, как с тобой разговаривать?!

— Ты ставишь телегу впереди лошади! — возму
тился Рубин.

— Опять жаргон! жаргон! То есть, ф е н я . . .
— Телегу впереди лошади! — настаивал Рубин. — 

А мы считали бы позором выводить конкретный анализ 
явлений из готовых законов диалектики. И поэтому нам 
совсем не надо знать, «когда бывает», «когда не бы
вает»...

— А я вот тебе сейчас отвечу! Но ты сразу ска
жешь, что ты это знал, что это понятно, само собой ра
зумеется... Так слушай: если получение прежнего каче
ства вещи в о з м о ж н о  движением в о б р а т н о м  
направлении, то отрицания отрицания не бывает! На
пример, если гайка туго завернута и надо ее отвернуть 
— отворачивай. Тут обратный процесс, переход количе
ства в качество, и никакого отрицания отрицания! Если 
же, двигаясь в обратном направлении, воспроизвести 
прежнее качество н е в о з м о ж н о ,  то развитие м о -
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ж е т пройти через отрицание, но если только в нем 
допустимы повторения. Иначе: необратимые изменения 
будут отрицаниями лишь там, где возможно отрицание 
самих этих отрицаний!

— Иван — человек, не Иван — не человек, — про
бормотал Рубин, — ты, как на параллельных брусьях...

— С гайкой. Если, заворачивая ее, ты свернул 
резьбу, то, отворачивая, уже не вернешь ей прежнего 
качества — целой резьбы. Воспроизвести это качество 
теперь можно только так: бросить гайку в переплав, по
том прокатать шестигранный пруток, потом проточить 
и, наконец, нарезать новую гайку.

— Слушай, Митяй, — миролюбиво остановил его 
Рубин, — ну нельзя ж е серьезно излагать диалектику 
на гайке.

— Почему нельзя? Чем гайка хуж е зерна? Без 
гайки ни одна машина не держится. Так вот, каждое из 
перечисленных состояний необратимо, оно отрицает 
предыдущее, а новая гайка по отношению к старой, ис
порченной, явится отрицанием отрицания. Просто? — и 
он вскинул острую французскую бородку.

— Постой! — усмотрел Рубин. — В чем же ты меня 
опроверг? У тебя же самого и получилось, что третий 
закон дает направление развития.

С рукой у груди, Сологдин поклонился:
— Если бы тебе, Лёвчик, не была свойственна бы

строта соображения, я бы вряд ли имел честь с тобой 
беседовать! Да, даёт! Но то, что закон дает, — надо на
учиться б р а т ь !  Ты — умеешь? Не молиться закону
— а работать с ним? Вот ты вывел, что он-таки направ
ление дает. Но ответим: всегда ли? В живой природе — 
всегда: рождение, рост, гибель. А в неживой природе?
— далеко не всегда.

— Но нас больше всего интересует общество.
— Кого это — нас? Я обществом не занимаюсь. Я — 

зиждитель. Общество? — я признаю только прекрас
ных дам. — Он в шутку поправил усы и сам рассмеялся.
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— Ну, что ж, — раздумчиво сказал Рубин. — Мо
жет быть, во всем этом и есть какое-то рациональное 
зерно. Но вообще — отдает словоблудием. Обогащения 
диалектики — не получилось.

— Словоблудие — у тебя! — с новой запальчиво
стью отсек дланью Сологдин. — Если вы все выводите 
из этих трех законов...

— Да говорят тебе: н е выводим!
— Из законов — не выводите? — изумился Со

логдин.
— Нет!
— Так что они тогда — пришей кобыле хвост?
— Слушай! — Рубин стал вдалбливать собеседни

ку настойчиво, почти нараспев. — Ты — дуба кусок или 
человек? Все вопросы решаются нами из конкретного 
анализа материала, разумеешь? Всё экономическое уче
ние выводится из товарной клетки. Любой обществен
ный вопрос — из анализа классовой обстановки.

— Так что они вам? — разорялся Сологдин, не со
образуясь с тишиной комнаты, — три закона? — вооб
ще не нужны?!

— Нет, почему, очень нужны, — быстро оговорил 
Рубин.

— А зачем?! Если из них ничего не выводится? Ес
ли даже и направление развития из них получать не 
надо, это словоблудие? Если требуется только, как по
пугаю, повторять «отрицание отрицания» — так на чер
та они нужны?..

...Потапов, который тщетно пытался укрыться под 
подушкой от их всё возрастающего шума, наконец сер
дито сорвал подушку с уха и приподнялся на постели:

— Слушайте, друзья! Самим не спится — уважай
те сон других, если уж... — и он показал пальцем на ле
жавшего наискосок на верхней койке Руську, — если 
уж  не можете найти более подходящего места.

И рассерженность Потапова, любящего размерен
ный распорядок, и устоявшаяся тишина всей полукруг
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лой комнаты, которая стала им теперь особенно слышна, 
и окружение стукачами (впрочем, Рубин свои убежде
ния мог всегда выкрикивать безбоязненно) — заставили 
бы очнуться всяких трезвых людей.

Эти же двое очнулись лишь чуть-чуть. Их долгий 
— не первый и не десятый — спор только начинался. 
Они поняли, что нужно выйти из комнаты, но не могли 
уже ни смолкнуть, ни расцепиться. Они уходили, по до
роге меча друг в друга словами, пока дверь коридора 
не поглотила их.

И почти сразу после их ухода белый свет погас, за
жегся ночной синий.

Руська Доронин, чье ухо бодрствовало ближе всех 
к их спору, был, однако, далее всех от того, чтобы соби
рать на них «материал». Он слышал недосказанный на
мек Потапова, понял его, хотя и не видел устремленно
го пальца, — и испытал прилив неразрешимой обиды, 
вызываемой у нас упреками людей, чье мнение мы ува
жаем.

Когда он затевал эту острую двойную игру с опер
уполномоченным, он все предвидел, он провел бдитель
ность Шикина, был теперь накануне зримого торжества 
со ст а  с о р о к а  с е м ь ю  рублями, — но он был безза
щитен против подозрения друзей! Его одинокий замы
сел, именно из-за того, что был так необычен и таен, — 
предавался презрению и позору. Его удивляло, как эти 
зрелые, толковые, опытные люди не имели достаточ
ной широты души, чтобы понять его, поверить, что он — 
не предатель.

И, как всегда бывает, когда мы теряем расположе
ние людей, — нам становится втройне дорог тот, кто 
продолжает нас любить.

А если она еще и женщина?..
Клара!.. Она поймет! Он завтра же откроется ей в 

своей авантюре — и она поймет.
И безо всякой надежды, да и безо всякого желания 

уснуть он извивался в своей распаленной постели, то
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вспоминая пытливые Кларины глаза, то все более уве
ренно нащупывая план побега под проволоку овражком 
до шоссе, а там сразу автобусом в центр города.

А дальше там поможет Клара.
В семимиллионной Москве человека найти трудней, 

чем во всем обнаженном Воркутинском крае. В Москве- 
то и убежать...

61

ХОЖДЕНИЕ В НАРОД

Дружбу Нержина с дворником Спиридоном Рубин 
и Сологдин благодушно называли «хождением в народ» 
и поисками той самой великой сермяжной правды, ко
торую еще до Нержина тщетно искали Гоголь, Некра
сов, Герцен, славянофилы, народники, Достоевский, Лев 
Толстой и, наконец, Васисуалий Лоханкин.

Сами же Рубин и Сологдин не искали этой сермяж
ной правды, ибо обладали Абсолютной прозрачной ис
тиной.

Рубин хорошо знал, что понятие «народ» есть по
нятие вымышленное, есть неправомерное обобщение, 
что всякий народ разделен на к л а с с ы ,  и даже клас
сы меняются со временем. Искать высшее понимание 
жизни в классе крестьянства было занятием убогим, 
бесплодным, ибо только пролетариат до конца последо
вателен и революционен, ему принадлежит будущее, и 
лишь в его коллективизме и бескорыстии можно по
черпнуть высшее понимание жизни.

Не менее хорошо знал и Сологдин, что «народ» есть 
общее слово для совокупности людей мало интересных, 
серых, грубых, беспросветно занятых своим повседнев
ным существованием. Колосс Духа зиждется не на их 
многочисленности. Лишь одинокие яркие личности, как
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звенящие звезды разбросанные на темном небе бытия, 
несут в себе высшее понимание.

И оба знали, что Нержин переболеет, повзрослеет, 
одумается.

И, действительно, Нержин перебывал и пропутался 
уже во всех крайностях.

Изнывающая от боли за с т р а д а ю щ е г о  б р а - 
т а , русская литература прошлого века создала в нем, 
как во всех своих первочитателях, — в серебряном ок
ладе и с нимбом седовласый образ Народа, соединивше
го в себе мудрость, нравственную чистоту, духовное 
величие.

Но это было отдельно, — на книжной полке и где-то 
т а м  — в деревнях, в полях, на перепутьях девятнад
цатого века. Небо же развернулось — двадцатого века, 
и мест этих под небом давно на Руси не было.

Не было и никакой Руси, а — Советский Союз, и в 
нем — большой город. В городе рос юноша Глеб, на него 
сыпались успехи из рога наук, он замечал, что сообра
жает быстро, но есть соображающие и побыстрее его и 
подавляющие обилием знаний. И Народ продолжал 
стоять на полке, а понимание было такое: только те лю
ди значительны, кто носит в своей голове груз мировой 
культуры, энциклопедисты, знатоки древностей, цени
тели изящного, мужи многообразованные и разносто
ронние. И надо принадлежать к избранным! А неудач
ник пусть плачет.

Но началась война, и Нержин сперва попал ездовым 
в обоз и, давясь от обиды, неуклюжий, гонялся за ло
шадьми по выгону, чтобы их обратать или вспрыгнуть 
им на спину. Он не умел ездить верхом, не умел ладить 
упряжи, не умел брать сена на вилы, и даже гвоздь под 
его молотком непременно изгибался, как бы от хохота 
над неумелым мастером. И чем горше доставалось Нер
жину, тем гуще ржал над ним вокруг небритый, мате
рящийся, безжалостный, очень неприятный Народ.

Потом Нержин выбился в артиллерийские офице
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ры. Он снова помолодел, половчал, ходил обтянутый 
ремнями, и изящно помахивал сорванным прутиком, 
потому что другой ноши у него не бывало. Он лихо 
подъезжал на подножке мчащегося грузовика, задорно 
матерился на переправах, в полночь и в дождь был го
тов в поход и вел за собой послушный, преданный, ис
полнительный и потому весьма приятный Народ. И этот 
его собственный небольшой Народ согласно слушал его 
политбеседы о том большом Народе, который встал 
единой грудью.

Потом Нержина арестовали. В первых же следст
венных и пересыльных тюрьмах, в первых лагерях, ту
пым смертным боем ударивших по нему, он ужаснулся 
изнанке некоторых «избранных» людей: в условиях, где 
только твердость, воля и преданность друзьям являли 
сущность арестанта и решали участь его товарищей, — 
эти тонкие, чуткие, многообразованные ценители изящ
ного оказывались частенько трусами, быстрыми на сда
чу, изощренными в оправданиях своей подлости, они 
быстро вырождались в предателей, попрошаек и лице
меров. И самого себя Нержин увидел едва-едва не та
ким, как они. И он отшатнулся от тех, к кому прежде 
считал за честь принадлежать. Теперь он стал нена
вистно высмеивать, чему поклонялся прежде. Теперь 
он стремился опроститься, отбить у себя последние на- 
вычки интеллигентской вежливости и размазанности. В 
пору беспросветных неудач, в провалах своей перешиб
ленной судьбы, Нержин счел, что ценны и значительны 
только те люди, кто своими руками строгает дерево, об
рубает металл, кто пашет землю и льет чугун. У людей 
простого труда Нержин старался теперь перенять и 
мудрость всё умеющих рук и философию жизни. Так 
для Нержина круг замкнулся, и он пришел к моде 
прошлого века, что надо и д т и ,  спускаться в н а р о д .

Но за замкнутым кругом шел еще хвостик спирали, 
недоступный для наших дедов. Как тем, как образован
ным барам XIX столетия, образованному зэку Нержину,
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чтобы спускаться в народ, не надо было переодеваться 
и нащупывать лестничку: его просто турнули в народ, 
в изорванных ватных брюках, в заляпанном бушлате, и 
велели вырабатывать н о р м у .  Судьбу простых людей 
Нержин разделил не как снисходительный, все время 
разнящийся и потому чужой барин, но — как сами они, 
не отличимый от них, равный среди равных.

И не для того, чтобы подладиться к мужикам, а 
чтобы заработать обрубок сырого хлеба на день, приш
лось Нержину учиться и вколачивать гвоздь струною в 
точку, и пристрагивать доску к доске. И после жесто
кой лагерной выучки с Нержина спало еще одно очаро
вание. Нержин понял, что с п у с к а т ь с я  ему было 
дальше незачем и не к кому. Оказалось, что у Народа 
не было перед ним никакого кондового сермяжного 
преимущества. Вместе с этими людьми садясь на снег 
по окрику конвоя, и вместе прячась от десятника в тем
ных закоулках строительства, вместе таская носилки на 
морозе и суша портянки в бараке, — Нержин ясно уви
дел, что люди эти ничуть не выше его. Они не стойче 
его переносили голод и жажду. Не тверже духом были 
перед каменной стеной десятилетнего срока. Не пред
усмотрительней, не изворотливей его в крутые минуты 
этапов и шмонов. Зато были они слепей и доверчивей к 
стукачам. Были падче на грубые обманы начальства. 
Ждали амнистии, которую Сталину было труднее дать, 
чем околеть. Если какой-нибудь лагерный держиморда 
в хорошем настроении улыбался — они спешили улы
баться ему навстречу. А еще они были много жадней к 
мелким благам: «дополнительной» прокислой стограм
мовой пшённой бабке, уродливым лагерным брюкам, 
лишь бы чуть поновей или попестрей.

В большинстве им не хватало той т о ч к и  з р е 
н и я ,  которая становится дороже самой жизни.

Оставалось — быть самим собой.
Отболев, в который раз, каким увлечением, Нер

жин — окончательно или нет? — понял Народ еще по-
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новому, как не читал нигде: Народ — это не все, гово
рящие на нашем языке, но и не избранцы, отмеченные 
огненным знаком гения. Не по рождению, не по труду 
своих рук, и не по крылам своей образованности отби
раются люди в народ.

А — по душе.
Душу же выковывает себе каждый сам, год от году.
Надо стараться закалить, отгранить себе такую ду

шу, чтобы стать ч е л о в е к о м .
И через то — крупицей своего народа.

62

СПИРИДОН

Рыжего круглоголового Спиридона, на лице кото
рого без привычки никак было не отличить почтения от 
насмешки, Нержин выделил сразу по его приезде на 
шарашку. Хотя были тут еще и плотники, и слесари, и 
токари, но чем-то ядреным разительно отличался от 
них Спиридон, так что не могло быть сомнения, что он
то и есть тот представитель Народа, у которого следова
ло ч е р п а т ь .

Однако Нержин испытал затрудненность: не мог 
найти повода познакомиться со Спиридоном ближе, еще 
не было о чем им говорить, не встречались они по рабо
те и жили врозь. Небольшая группа р а б о т я г  жила 
на шарашке в отдельной комнате, отдельно проводила 
досуг, и когда Нержин стал нахаживать к Спиридону — 
Спиридон и его соседи по койкам дружно определили, 
что Нержин — в о л к  и рыскает за добычей для 
к у м а .

Хотя сам Спиридон считал свое положение на ша
рашке последним, и нельзя себе было представить, за
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чем бы оперуполномоченные его обкладывали, но, так 
как они не брезгают никакой падалью, следовало осте
регаться. При входе Нержина в комнату Спиридон 
притворно озарялся, давал место на койке и с глупым 
видом принимался рассказывать что-нибудь за-триде- 
вять-земельное от политики: как трущуюся рыбу бьют 
остями, как ее в тиховодье рогаткой лозовой цепляют 
под з я б р ы , а и ловят в сетя; или как он ходил «по 
лосей, по медведя рудого» (а черного с белым галстуком 
медведя остерегайся!); как травой медуницей змей от
гоняют, дятловка же трава для косьбы больно хороша. 
Еще был долгий рассказ, как в двадцатые годы ухажи
вал он за своей Марфой Устиновной, когда она в сель
ском клубе в драмкружке играла; ее прочили за бога
того мельника, она же по любви договорилась бежать 
со Спиридоном — и на Петров день он на ней женился 
украдом.

При этом малоподвижные больные глаза Спиридо
на из-под густых рыжеватых бровей добавляли: «Ну, 
что ходишь, волк? Не разживешься, сам видишь».

И действительно, любой стукач давно б уж  отчаял
ся и покинул неподатливую жертву. Ничьего любопыт
ства бы не хватило терпеливо ходить к Спиридону каж
дый воскресный вечер, чтобы слушать его охотничьи 
откровения. Но Нержин, поначалу заходивший к Спи
ридону с застенчивостью, именно Нержин, ненасытно 
желавший здесь, в тюрьме, разобраться во всем не до
думанном на воле, — месяц за месяцем не отставал и не 
только не утомлялся от рассказов Спиридона, но они 
освежали его, дышали на него сыроватой приречной 
зарёю, обдувающим дневным полевым ветерком, пере
носили в то единственное в жизни России семилетие — 
семилетие НЭПа, которому ничего не было равного или 
сходного в сельской Руси, — от первых починок в дре
мучем бору, еще прежде Рюриков, до последнего раз
укрупнения колхозов. Это семилетие Нержин захватил
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несмышлёнышем и очень жалел, что не родился по
раньше.

Отдаваясь теплому оскрипшему голосу Спиридона, 
Нержин ни разу лукавым вопросом не попытался пе
рескочить на политику. И Спиридон постепенно начал 
доверять, неизнудно и сам окунался в прошлое, хватка 
постоянной настороженности отпускала, глубоко-про
резанные бороздки его лба разморщивались, краснова
тое лицо осветлялось тихим свечением.

Только потерянное зрение мешало Спиридону и 
шарашке читать книги. Приноровляясь к Нержину, он 
иногда вворачивал (чаще — некстати) такие слова, как 
«принц», «пириод» и «аналогично». В те времена, когда 
Марфа Устиновна играла в сельском драмкружке, он 
там слышал со сцены и запомнил имя Есенина.

— Есенина? — не ожидал Нержин. — Вот здорово! 
А у меня он здесь на шарашке есть. Это ведь редкость 
теперь. — И принес маленькую книжечку в супероб
ложке, осыпанной изрезными кленовыми осенними 
листьями. Ему было очень интересно, неужели сейчас 
свершится чудо: полуграмотный Спиридон поймет и 
оценит Есенина.

Чуда не совершилось, Спиридон не помнил ни 
строчки из слышанного прежде, но живо оценил «Хоро
ша была Танюша», «Молотьбу».

А через два дня майор Шикин вызвал Нержина и 
велел сдать Есенина на цензурную проверку. Кто донес, 
— Нержин не узнал. Но воочию пострадав от кума и 
потеряв Есенина как бы из-за Спиридона, Глеб оконча
тельно вошел в его доверие. Спиридон стал звать его на 
«ты» и беседовали они теперь не в комнате, а под про
летом внутритюремной лестницы, где их никто не 
слышал.

С тех пор, последние пять-шесть воскресений, рас
сказы Спиридона заблистали давно желанной глубиной. 
Вечер за вечером перед Нержиным прошла жизнь од
ной единственной песчинки — русского мужика, кото
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рому в год революции было семнадцать лет, и перешло 
уже сорок, когда начиналась война с Гитлером.

Какие водопады ни низвергались через него! какие 
валы ни обтачивали рыжий окатыш головы Спиридона! 
В четырнадцать лет он остался хозяином в доме (отца 
взяли на германскую, там и убили) и пошел со старика
ми на покос («за полдня косить научился»). В шестнад
цать работал на стекольном заводе и ходил под крас
ными знаменами на сходку.

Как землю объявили крестьянской, — кинулся 
в деревню, взял надел. Этот год он с матерью 
и с братишками, с сестренками, славно спину на
ломал и к Покрову был с хлебушком. Только после 
Рождества стали тот хлеб сильно для города потяги
вать — сдай и сдай. А после Пасхи и год Спиридонов, 
кому восемнадцать полных, пошел девятнадцатый — 
дернули в Красную Армию. Идти в армию от землицы 
никакого расчета Спиридону не было, и он с другими 
парнями подался в лес, и там они были з е л е н ы м и  
(«нас не трогай — мы не тронем»). Потом всё ж и в  лесу 
стало тесно, и угодили они к белым (тут белые наско
чили ненадолго). Допрашивали белые, нет ли средь их 
комиссара; такого не было, а вожака их стукнули для 
острастки, остальным велели надеть кокарды трех
цветные и дали винтовки. А вообще-то порядки у бе
лых были старые, как и при царе. Повоевали маненько 
за белых — забрали в плен красные (да и не отбива- 
лись-то особо, сами подались). Тут красные офицеров 
расстреляли, а солдатам велели с шапок кокарды снять, 
надеть бантики. И утвердился Спиридон в красных до 
конца гражданской. И в Польшу он ходил, а после 
Польши их армия была трудовая, никак домой не пу
скали, и еще потом на масляной повезли их к Питеру и 
на первой неделе поста ходили они прямо по морю по 
льду, форт какой-то брали. Только после этого Спири
дон домой вырвался.

Воротился он в деревню весной и накинулся на
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землицу родную, отвоеванную. Воротился он с войны 
не как иные — не разбалованный, не ветром подбитый. 
Он быстро окреп («кто хозяин хорош — по двору прой
ди, рубль найдешь»), женился, завел лошадей...

Хоть власть и подпиралась бедняками, но в ту пору 
людям хотелось не беднеть, а богатеть, и бедняки, как 
и Спиридон, тоже к обзаводу тянулись, — кто работать 
любит, конечно. И пустили тогда по ветру слово такое: 
и н т е н с и в н и к .  Слово это значило — кто хозяйство 
хочет вести крепко, но не на батраках (батраков иметь 
— ума не надо), а — по науке, со смёткой. И стал тогда 
Спиридон Егоров с жениной помощью — интенсивник.

«Хорошо жениться — полжизни» — всегда говорил 
Спиридон. Марфа Устиновна была главное счастье и 
главный успех его жизни. Из-за нее он не пил, сторо
нился пустых сборищ. Она приносила ему детей-каже- 
годков, двух сыновей, потом дочь, — но рождение их 
ни на пядень не отрывало ее от мужа. Она свою при
стяжку тянула — сколотить хозяйство! Была она гра
мотна, читала журнал «Сам себе агроном» — и так Спи
ридон стал интенсивником.

Интенсивников приласкивали, им давали ссуды, се
мена. К успеху шел успех, к деньгам деньги, уж зате
вали они с Марфой строить кирпичный дом, не ведая, 
что доброденствию такому подходит конец. Спиридон в 
почете был, в прйзидим его сажали, герой гражданской 
войны и в коммунистах уже.

И тут-то они с Марфой начисто сгорели — еле де
тей выхватили из огня. И стали — голота, ничто.

Но горевать долго им не привелось. Еле стали они 
из погорельцев выдираться, как прикатило из далекой 
Москвы — раскулачивание. И всех тех интенсивников, 
без разума выращенных, теперь без разума же пере- 
кропляли в кулаки и изводили. И порадовались Марфа 
со Спиридоном, что не успели кирпичного дома отгро
хать.

В который раз судьба человеческая закидывала 
загадки, и беда обёртывалась прибытком.
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Вместо того, чтобы под конвоем ГПУ ехать умирать 
в тундру, Спиридон Егоров был сам назначен «комисса
ром по коллективизации» — сбивать народ в колхозы. 
Он стал носить устрашающий револьвер на бедре, сам 
выгонял из дому и отправлял с милицией, наголе без 
скарбу, кулаков и не кулаков — кого нужно было по 
разнарядке.

И на этом, как и на других изломах своей доли, 
Спиридон не доступен был легкому пониманию и клас
совому анализу. Нержин теперь не упрекал, не разбере- 
живал Спиридона, но можно было понять, что мутно 
сошлось у того на душе. Стал он тогда пить и пил так, 
как если б вся деревня раньше была его, а теперь он 
всю спускал. Он принял чин комиссара, но распоря
жался плохо. Он не доглядывал, что крестьяне скот вы
резают, приходят в колхоз без рога живого, без живого 
копыта.

За всё то Спиридона изгнали с комиссаров, да на 
этом не остановились, а сразу же велели ему руки 
взять назад, и с обнаженными наганами один милицио
нер сзади, другой спереди, повели его в тюрьму. Судили 
его быстро («у нас весь пириод никого долго не судят»), 
дали ему десять лет за «экономическую контрреволю
цию» и отправили на Беломорканал, а когда кончили 
Беломор — на канал Москва-Волга. На каналах Спири
дон работал то землекопом, то плотником, пайку полу
чал большую, и только за Марфу, оставленную с тремя 
детьми, ныла его душа.

Потом Спиридону вышел пересуд. Экономическую 
контрреволюцию ему сменили на «злоупотребление» и 
тем он из с о ц и а л ь н о - ч у ж д ы х  стал с о ц и а л ь 
н о - б л и з к и й .  Его вызвали и объявили, что теперь 
доверяют ему винтовку с а м о о х р а н ы .  И хотя еще 
вчера Спиридон, как порядочный зэк, бранил конвоиров 
последними словами, а самоохранников — еще круче, — 
сегодня он взял эту протянутую ему винтовку и повел 
своих вчерашних товарищей под конвоем, потому что
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это уменьшало срок его заключения и давало сорок 
рублей в месяц для отсылки домой.

Вскоре начальник лагеря, у которого было д в е  
р о м б ы ,  поздравил его с освобождением. Спиридон 
документы выписал не в колхоз, а на завод, забрал ту
да Марфу с детьми и в короткое время уже попал на 
заводскую красную доску как один из лучших стекло
дувов. Он гнал сверхурочные, чтобы наверстать всё, 
что потеряно было с самого пожара. Уже их мысли 
были о маленькой хатенке с огородом и как учить 
дальше детей. Детям было пятнадцать, четырнадцать 
и тринадцать, когда грохнула война. Очень быстро 
фронт стал подходить к их поселку.

На каждом повороте Спиридоновой судьбы Нер
жин теперь притаивался, ожидая, что еще выкинет 
Спиридон. Он уже предполагал, не останется ли Спи
ридон ждать немцев, тая злость за лагерь. Но нет! Спи
ридон вел себя поначалу как в лучших патриотичес
ких романах: что было добра — закопал в землю, и как 
только оборудование завода отправили вагонами, а ра
бочим раздали телеги, — посадил на тую телегу троих 
детей и жёнку и — «лошадь чужая, кнут не свой, по
гоняй не стой!» — от Почепа отступал до самой Калу
ги, как многие тысячи других.

Но под Калугою что-то хрустнуло, что-то нару
шилось, куда-то их поток разбился, уже стали их не 
тысячи, а только сотни, да и то мужчин намерялись в 
первом же военкомате забрать в армию, а чтоб семьи 
ехали дальше сами.

И вот тут-то, лишь только ясно стало, что с семьей 
ему подкатило расставаться, Спиридон, будто и не сом
неваясь в своей правоте, отбился в лесу, переждал ли
нию фронта — и на той же телеге, и на лошади той же, 
но уже не безразлично-казенной, а хранимой, своей — 
повез семью назад, от Калуги до Почепа, и вернулся в 
исконную свою деревню и поселился в свободной чьей-
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то хате. И тут сказали: из колхозной бывшей земли 
бери сколько можешь обработать — обрабатывай.

И Спиридон взял, и стал пахать ее и засевать безо 
всяких угрызений совести и не очень-то следя за свод
ками войны, работая уверенно и ровно, как если б то 
шли далекие годы, когда ни колхозов не было еще, ни 
войны.

Приходили к нему партизаны, говорили — соби
райся, Спиридон, воевать надо, а не пахать. — Кому- 
то и пахать, — отвечал Спиридон. И от земли не по
шел.

Тогда партизаны подноровили убить немецкого 
мотоциклиста, да не за околицей, а посерёдке деревни 
их. Знали партизаны немецкие правила. Прикатили 
сразу немцы, всех выгнали из домов и дочиста сожгли 
всю деревню.

И опять не засомневался ничуть Спиридон, что 
пришла пора считаться с немцами. Отвез он Марфу с 
детьми к ее матери и тотчас пошел к тем самым пар
тизанам в лес. Ему дали автомат, гранаты, и он добро
совестно, со смёткой, как работал на заводе или на 
земле, подстреливал немецкие дозоры у полотна, отби
вал обозы, помогал мостики рвать, а по праздникам 
ходил к семье. И получалось, что как никак, а он — с 
семьей.

Но возвращался фронт. Хвастали даже, что Спи
ридону дадут партизанскую медаль, как наши придут. 
И объявлено было, что теперь примут их в Советскую 
армию, конец их лесной жизни.

А из того села, где Марфа теперь жила, стронули 
немцы всех жителей, пацан прибежал, рассказал.

И в момент, не дождавшись наших и ничего боль
ше не дожидаясь, никому не сказавшись, Спиридон 
покинул автомат и д в е  д и с к и  и погнал за своей 
семьей. Он втерся в их поток как цивильный и опять 
вровень с той же телегой и похлестывая тую же лошад
ку, подчиняясь в чем-то видимой им правоте нового
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решения, зашагал по запруженной дороге от Почепа до 
Слуцка.

Тут Нержин только брался за голову и раскачи
вался. Он переставал что-либо понимать. Но так как 
не воспитывать ему надо было Спиридона, а ставить 
с о ц и а л ь н ы й  э к с п е р и м е н т ,  — то опять-таки 
он Спиридона не бередил, только спрашивал:

— И что ж  дальше, Данилыч?
Что ж  дальше! Мог, конечно, он опять в лес от

биться и отбивался раз, да встреча лихая вышла с бан
дитами, еле спас от них дочь. И еще поехал с потоком. 
А потом уж  стал и думать, что наши ему не поверят, 
всё равно припомнят, что в партизаны он не сразу по
шел и убёг оттуда, и уж  семь бед, один ответ — доехал 
до Слуцка. А там сажали на поезда и давали талоны 
на питание аж до Рейнской области. Сперва прошеле
стел такой слух, что с детьми брать не будут — и Спи
ридон уже смекал, как поворачивать. Но взяли всех 
— и он бросил ни за так телегу с лошадью и уехал. 
Под Майнцем его с мальчиками определили на завод, 
а жену с дочкой поставили работницами к бауэрам.

И вот на том заводе однажды немецкий мастер 
ударил сына Спиридонова младшенького. Спиридон не 
думал долго, а с топором подскочил и замахнулся на 
мастера. По законам германского рейха, дойди только 
до законов, замах такой значил — расстрел Спиридо
ну. Но мастер остыл, подошел к бунтовщику и сказал, 
как передавал теперь Спиридон:

— Я сам — фатер. Я тебя ферштэе, понимаю.
И не доложил дальше! И узнал вскоре Спиридон, 

что в то самое утро мастер получил извещение о смер
ти сына в России.

Окаленный, с околоченными боками, Спиридон, 
вспоминая того рейнского мастера, не стыдясь, отирал 
слезу рукавом:
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— После этого я на немцев не сердюся. Что хату 
сожгли и всё зло этот фатер снял. Ведь проникся же 
человек! — вот тебе и немец...

Но это было из редких, из очень редких потрясе
ний в своей правоте, колебнувшее дух упрямого рыже
го мужика. Все остальные тяжелые годы, во всех ж е
стоких выныриваниях и окунаниях, никакие раздумки 
не обессиливали Спиридона в минуты решений. И так 
повседневной своей методикой Спиридон опровергал 
лучшие страницы Монтеня и Шаррона.

Несмотря на ужасающее невежество и беспонятли- 
вость Спиридона Егорова в отношении высших порож
дений человеческого духа и общества — отличались 
равномерной трезвостью его действия и решения. И 
если знал он, что все деревенские собаки перестреляны 
немцами, то, хоть знал это не специально, а было это 
с ним, и отрубленную коровью голову клал спокойно 
в снежок, чего бы никак не сделал в другое время. И 
хоть никогда, конечно, не изучал он ни географии, ни 
немецкого языка, но когда со старшим сыном худо при
велось им на постройке окопов в Эльзасе (еще и амери
канцы с самолетов их поливали) — он убежал оттуда с 
сыном и, никого не спрашивая и не читая немецких 
надписей, днем перетаиваясь, одними ночами, по не
знаемой земле, без дорог, прямо, как летает ворона, 
просёк девяносто километров и дом в дом подкрался к 
тому бауэру под Майнцем, у которого работала жена. 
Там они и досидели в бункере в саду до прихода аме
риканцев.

Ни один из вечно-проклятых вопросов о критерии 
истинности чувственного восприятия, об адекватности 
нашего познания вещам в себе — не терзал Спиридона. 
Он был уверен в том, что видит, слышит, обоняет и по
нимает всё — неоплошно.
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Так ж е и в учении о добродетели всё у Спиридона 
было бесшумно и одно к одному подогнано. Он никого 
не оговаривал. Никогда не лжесвидетельствовал. 
Сквернословил только по нужде. Убивал только на 
войне. Дрался только из-за невесты. Ни у какого чело
века он не мог ни лоскутка, ни крошки украсть. А что, 
как он рассказывал, до женитьбы «клевал по бабам»,
— так и властитель дум наших Александр Пушкин 
признавался, что заповедь «не возжелай жены ближ
него твоего» ему особенно тяжела.

И сейчас, в пятьдесят лет, заключенный, почти 
слепой, очевидно обреченный здесь, в тюрьме, умереть,
— Спиридон не выказывал движения к святости, или 
к унынию, или к раскаянию, или тем более к исправ
лению (как это выражалось в названии лагерей), но со 
старательною метлою своей в руках каждый день от 
зари до зари мел двор и тем отстаивал свою жизнь 
перед комендантом и оперуполномоченным.

Что любил Спиридон — это была земля.
Что было у Спиридона — это была семья.
Понятия «родина», «религия» и «социализм», не 

употребительные в будничном повседневном разговоре, 
были словно совершенно неизвестны Спиридону — 
уши его будто залегли для этих слов, и язык не изво
рачивался их употребить.

Его родиной была — семья.
Его религией была — семья.
И социализмом тоже была семья.
И всех царей, председателей, попов и сеятелей ра- 

зумного-доброго-вечного, писателей и ораторов, строчил 
и крикунов, прокуроров и судей, которым на протяже
нии жизни было дело до Спиридона, он, по вынужден
ности беззвучно, в сердцах посылал:

— А не пошли бы вы на...?!
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63

КРИТЕРИЙ СПИРИДОНА

Над их головами ступени деревянной лестницы гу
дели и поскрипывали от переступов и шарканья ног. 
Иногда просыпался сверху истолченный прах и крохи 
мусора, но ни Спиридон, ни Нержин почти их не за
мечали.

Они сидели на неметенном полу в своих нечистых, 
давно заношенных, с задубившимися задами парашют
ных синих комбинезонах, охватив колени руками. Си
деть так, не подмостясь чурками, было не очень удоб
но, их малость запрокидывало, — оттого плечами и 
спинами они упирались в косо идущие доски, снизу 
пришитые к лестнице. Глаза же их смотрели прямо 
вперед, но тоже упирались — в облупленную боковую 
стену уборной.

Нержин, как всегда, когда нужно было что-то 
осознать, обнять мыслью, часто курил — и издавлен- 
ные окурки складывал рядком у полусгнившего плин
туса, от которого вверх до лестницы шел треуголь
ник грязной стены с обвалившейся штукатуркой. Спи
ридон же, хотя и получал, как все, папиросы «Бело
морканал», еще раз своей обложкой напоминавшие ему 
о гиблой работе в гиблом краю, где едва не сложил он 
костей, — твердо не курил, подчиняясь запрету гер
манских врачей, вернувших ему три десятых зрения 
одним глазом, вернувших свет.

К тем немецким врачам Спиридон сберег благо
дарность и почтение. Они ему, уже безнадежно слепо
му, вгоняли большую иглу в хребет, долго держали 
под повязками с мазью на глазах, потом сняли повяз
ки в полутемной комнате и велели — «смотри!» И мир 
забрезжил! При свете тусклого ночника, казавшегося 
Спиридону ярким солнцем, он одним глазом различил
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темный очерк головы своего спасителя и, припав, по
целовал его руку.

Нержин вообразил себе всегда сосредоточенное, а в 
этот миг смягченное лицо глазного доктора с Рейна. Да, 
рыжим дикарем из восточных степей должен был ка
заться ему этот освобожденный от повязок человек, 
чей теплый голос, чья захлебывающаяся благодарность 
так противоречила дикарскому поступку, приведшему 
его в больницу.

Это было уже после конца войны. Спиридон со 
всей семьей жил в американском лагере перемещен
ных лиц. И повстречался с ним односельчанин, сват, 
еще иначе называемый Спиридоном «сват-сучка» за 
какие-то дела при сколачивании колхоза. С этим сва- 
том-сучкой они вместе ехали до Слуцка, а в Германии 
их раскидали. И вот теперь надо было благополучную 
встречу обмыть, и другого ничего не было — принес 
сват бутылку спирту. Спирт был неопробованный, и 
надпись немецкая не прочтена — зато бесплатно им 
достался. Что ж, и осмотрительный, недоверчивый, из
бегнувший тысячи опасностей Спиридон тоже ведь 
был не защищен от русского авося — ладно, откупо
ривай, сват! Чокнул Спиридон полный стакан, а ос
тальное в одномашку допил сват-сучка! Спасибо, хоть 
сыновей при том не было, а то б и им по стопочке до
сталось. Проснувшись после полудня, Спиридон испу
гался ранней темноты в комнате, высунулся в окно, но 
света было мало и там, и он долго не мог понять, как 
это у американского штаба через улицу и у часового 
верхней половины не было, а нижняя была. Он еще 
хотел скрыть беду от Марфы, но к вечеру пелена пол
ной слепоты застлала и нижнюю часть его глаз.

А сват-сучка умер.
После первой операции глазные врачи сказали: 

год прожить в покое, потом сделают еще одну опера
цию, левый будет видеть совсем, а правый — наполо
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вину. Они это точно обещали, и надо было бы дождать
ся, но — решила семья Егоровых ехать домой.

Внимательно посмотрел Нержин на Спиридона.
— Но ты-то, Данилыч, в общем представлял, что 

тебя здесь ждет?
Все окруженье глаз Спиридона — и веки, и виски, 

и подглазья, были мелко-морщинисты. Он усмехнулся:
— Я-то?.. Я, Глеба, верно знал, что залямчат. 

Правда, в листовках наши тискали — в обои ухи не 
уберешь: все, мол, вам, прощается, братья и сестры 
вас ждут, колокола звонят, а то, вроде, мол, и колхозов 
неволею не будет, а только кто хошь. Прямо хоть бо
тинки скидать, босиком сюдою бечь... Только листов
кам тем я не верил и что от тюрьмы-терпихи мне не 
уйтить — знал.

Короткие жесткие усы его, рыжие с проседью, 
чуть вздрагивали при воспоминании.

— Марфе Устиновне я сразу сказал: девка, озеро 
в рот сулят, а из лужи лакнуть еще дадут ли?.. Она 
мне, голову так легонько потрепавши: парень-парень, 
были б твои глазоньки, а там рассмотрим. Давай вто
рую операцию сделаем. Ну, а у детей всех трех дух 
загорелся: тятя! маманя! да домой! да на родину! Да 
что ж  тут операцию ждать, что ж  у нас в России глаз
ных врачей нет? Да мы немцев разбили, так кто ра
неных лечил?! Мы школу русскую кончать хотим!.. 
Старшенький-то у меня двух классов только и не до
учился. Дочка Вера из слез не выхлюпывается — вы 
хотите, чтоб я за немца замуж пошла? Все кажется 
девке, что самого главного жениха она здесь упускает... 
Эх, чешу в голове, детки-детки, врачи-то у нас в Рос
сии есть, да мы ли до тех врачей доберемся?.. Но так 
я думал, однако, что всю вину на меня опрокинут, де
ти — причем? Меня посадят — а дети нехай живут.

И они поехали. На пограничной станции мужчин 
и женщин сразу же разделяли и дальше гнали в от
дельных эшелонах. Семья Егоровых, всю войну про
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державшаяся вместе, теперь развалилась. Никто не 
спрашивал, брянский ты или саратовский. Жену с до
черью безо всякого суда сослали в Пермскую область, 
где дочь теперь работала в лесхозе на бензопиле. Спи
ридона же с сыновьями спроворили за колючку, суди
ли и за измену Родине влепили сыновьям, как бать
ке, по д е с я т к е .  С младшим сыном Спиридон попал 
в Соликамский лагерь и хоть там еще попестовал его 
два года. А другого сына зашвырнули за Колыму.

Таков был до м.  Таковы были жених дочери и 
школа сыновей.

От волнений следствия, потом от лагерного недое
дания (он еще сыну отдавал ежедён своих полпайки) 
не только не просветлялись очи Спиридона, но и мерк
ло последнее левое. Средь той огрызаловки волчьей на 
какой-то глухой лесной подкомандировке просить вра
чей вернуть зрение было почти то, что молиться о 
вознесении живым на небо. Не только лечить глаза 
Спиридона, но и судить, где лечить их, — не лагерной 
было серой больничке.

Сжав ладонями голову, размышлял Нержин над 
загадкой своего приятеля. Не сверху вниз и не снизу 
вверх смотрел он на этого мужика, пристигнутого со
бытиями, — а касаясь плеча плечом и глазами вровень. 
Все беседы их уже давно, и чем дальше, тем острей, 
толкали Нержина к одному вопросу. Вся ткань жизни 
Спиридона вела к этому вопросу. И, кажется, сегодня 
наступала пора этот вопрос задать.

Сложная жизнь Спиридона, его непрестанные пе
реходы от одной борющейся стороны к другой — не 
было ли это больше, чем простое самосохранение? Не 
сходилось ли это как-то с толстовской истиной, что в 
мире нет правых и нет виноватых?.. Не являла ли себя 
в этих почти инстинктивных поступках рыжего му
жика — мировая система философского скептицизма?..

Социальный эксперимент, предпринятый Нержи
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ным, обещал дать сегодня, здесь под лестницей, совер
шенно неожиданный и блестящий результат.

— Тошную я, Глеба, — говорил между тем Спи
ридон и намозоленной заскорблой ладонью с силой 
протер по небритой щеке, как будто хотел ссадить с 
нее кожу. — Ведь четыре месяца из дому писем не бы
ло, а?

— Ты ж  сказал — у Змея письмо?
Спиридон посмотрел укоризненно (глаза его были 

пригашены, но никогда не казались остеклевшими, как 
у слепых от рождения, и оттого выражение их бывало 
понятно):

— После четырех-то месяцев? Что могёт быть в 
том письме?

— Как получишь завтра — приди, прочту.
— Да уж вбёжки к тебе.
— Может, на почте какое пропало? Может, ку

мовья замотали? Не волнуйся, Данилыч, зря.
— Чего — зря, как сердце скомит? За Веру бо- 

юся. Двадцать один год девке, без отца, без братьев, и 
мать не рядом.

Этой Веры Егоровой Нержин видел фотографию, 
сделанную прошлой весной. Крупная девушка, нали
тая, с большими доверчивыми глазами. Сквозь всю ми
ровую войну отец пронес ее и выхранил. Ручной гра
натой он спас ее в минских лесах от злых людей, доби
вавшихся ее в пятнадцать лет изнасиловать. Но что он 
мог сделать теперь из тюрьмы?

Нержин представил себе непродёрный пермский 
лес; пулеметную стрельбу бензопил; отвратительный 
рев тракторов, трелюющих стволы; грузовики, зарыв
шиеся задом в болота и поднявшие к небу радиаторы 
как бы с мольбой; обозленных черных трактористов, 
разучившихся отличать мат от простого слова — и сре
ди них девушку в спецовке, в брюках, дразняще вы
деляющих ее женские стати. Она спит с ними у кост
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ров; никто, проходя, не упускает случая ее облапать. 
Конечно, не зря ноет сердце у Спиридона.

Но утешения звучали бы жалко-бесполезно. А 
лучше и его отвлечь и для себя утвердить в нем, что 
искал, — противовес ученым своим друзьям. Не услы
шит ли он сейчас, здесь, народное сермяжное обосно
вание скептицизма, и сам тогда, может быть, утвер
дится на нем!

Положив руку на плечо Спиридона, а спиной по- 
прежнему упираясь в косую подшивку лестницы, Нер
жин с затруднением, издалека, начал высказывать 
свой вопрос:

— Давно хочу тебя спросить, Спиридон Данилыч, 
пойми меня верно. Вот слушаю, слушаю я про твои 
скитания. Крученая у тебя жизнь, да ведь, наверно, не 
у одного тебя, у многих... у многих. Все чего-то ты 
метался, пятого угла искал — ведь неспроста?.. Вернее, 
как ты думаешь — с каким... (он чуть не сказал — 
«критерием»)... с меркой какой мы должны понимать 
жизнь? Ну, например, разве есть люди на земле, ко
торые нарочно хотят злого? Так и думают: сделаю-ка 
я людям зло? Дай-ка я их прижму, чтоб им житья 
не было? Вряд ли, а? Может быть, люди-то все хотят 
доброго — д у м а ю т ,  что доброго хотят, но все не без
грешны, не без ошибок, а кто и вовсе оголтелый — и 
вот причиняют люди друг другу столько зла. Убедят 
себя, что они хорошо делают, а на самом деле выходит 
худо. Ну, как вот по твоей пословице, что, мол, сеяли 
рожь, а выросла лебеда?..

Наверно, не очень он ясно выражался. Спиридон 
косовато, хмуро смотрел, ожидая подвоха, что ли.

— А теперь если ты, скажем, ошибаешься, а я хо
чу тебя поправить, говорю тебе об этом словами, а ты 
меня не слушаешь, даже рот мне затыкаешь — так что 
мне делать? Палкой тебя по голове? Так хорошо, если 
я прав, а если мне это только кажется, если я только 
в голову себе вбил, что я прав? Или, может, и был я

560



прав, да права мои вышли давно, уже остался я не
прав? Ведь жизнь-то меняется, а? Ну, одним словом, 
так: если нельзя быть уверенным, что ты всегда прав, 
так вмешиваться можно или нет? Это мыслимо разве
— человеку на земле разобраться: кто прав? кто вино
ват? Кто это может сказать?

— Да я тебе скажу! — с готовностью отозвался 
просветлевший Спиридон, с такой готовностью, будто 
спрашивали его, какой дежурняк заступит дежурить 
с утра. — Я тебе скажу: волкодав — прав, а людоед
— нет!

— Как-как-как? — задохнулся Нержин от про
стоты и силы решения.

— Вот так, — с жестокой уверенностью повторил 
Спиридон, весь обернувшись к Нержину и горячо ды
ша ему в лицо из-под усов: — В о л к о д а в  — п р а в ,  
а л ю д о е д  — не т .

64

СЖИМАЯ КУЛАКИ

Заступивший дежурить с воскресного вечера 
скромный юный лейтенант с пятнышками квадратных 
усиков под носом прошел лично после отбоя верхним и 
нижним коридорами спецтюрьмы, разгоняя арестантов 
по комнатам спать (по воскресеньям они ложились 
всегда неохотно). Он прошел бы и второй раз, но не мог 
уже больше отойти от молодой тугонькой фельдшери
цы санчасти. Фельдшерица имела в Москве мужа, но 
не было тому доступа к ней в запретную зону на целые 
сутки ее дежурства, и лейтенант очень рассчитывал 
сегодня ночью кое-чего добиться, она же с грубым 
смехом вырывалась и повторяла одно и то же:
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— Перестаньте баловаться!
Поэтому разгонять заключенных во второй раз он 

послал за себя своего помощника старшину. Старшина 
видел, что лейтенант до утра из санчасти не выберет
ся, проверять его не будет, — и не стал очень старать
ся укладывать всех спать, потому что за много лет на
доело и ему быть собакой и потому что понимал он — 
взрослые люди, которым завтра на работу, поспать не 
забудут.

А тушить свет в коридорах и на лестнице спец- 
тюрьмы не разрешалось, ибо это могло способствовать 
побегу или бунту.

Так за два раза никто не разогнал Рубина и Солог- 
дина, отиравших стенку в большом главном коридоре. 
Шел первый час ночи, но они забыли о сне.

Это был тот безысходный яростный спор, которым, 
если не дракой, нередко кончается русский обряд ве
селья.

Спор-поединок на бумаге у них так и не сладился. 
За этот час или больше Рубин и Сологдин уже перебра
ли и два других закона диалектики, и потревожили те
ни Гегеля и Фейербаха, — но на этих холодных дале
ких высотах ни за одну неровность не мог уцепиться 
их спор, ни на единой площадке не мог замедлить — 
а, ударяясь и ударяясь о груди их, скатывался в вул
каническое жерло.

— Ты же — ископаемое! ихтиозавр! — изводился 
Рубин. — С такими дикими взглядами — как ты бу
дешь жить на воле? Разве общество может тебя при
нять?

— Ка-кое общество?! — делал Сологдин изумлен
ное лицо. — Сколько я себя помню — я помню себя 
не в обществе, а в тюрьме! Вокруг меня — только ко
лючка и надзиратели! От того о б щ е с т в а ,  что за 
зоной, я оторван, вещно говоря, навсегда — так почему 
я должен приготовлять себя к нему?..
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Они уже обспорили, т а к а я  или н е  т а к а я  
растет молодежь.

— Да как ты смеешь судить о молодежи! — гне
вался Рубин. — Я с молодежью вместе воевал на фрон
те, ходил с ней в разведку, а ты о ней от какого-нибудь 
задрипанного свистуна на пересылке слышал. Двенад
цать лет ты по лагерям киснешь, а и раньше — что ты 
видел в стране? Патриаршьи пруды? Или выезжал по 
воскресеньям в село Коломенское?

— С т р а н у ?  Ты берешься судить о стране? — 
кричал Сологдин, но сдерживаясь до придавленного 
звука, как будто его душили. — Позор! Тебе — позор! 
Сколько прошло людей в Бутырках, вспомни — Гро
мов, Ивантеев, Яшин, Блохин, они говорили тебе трез
вые вещи, они из ж и з н и  своей тебе всё рассказы
вали — так разве ты их слушал? А здесь? Вартапетов, 
потом этот, как его...

— Кто-о? Зачем я их буду слушать? Ослепленные 
люди! Они же просто воют, как зверь, у которого лапу 
ущемили. Неудачу собственной жизни они истолковы
вают как крах вообще... мироздания. Их обсерватория 
— камерная параша, у них — кочка зрения, а не точка!

И дальше, и дальше они неслись, уже теряя рас
становку доводов, связь мыслей последующих и пре
дыдущих, совсем не видя и не ощущая этого коридора, 
где оставалось только два полоумных шахматиста за 
доской, да все время кашляющий старый куряка-куз- 
нец, и где так видны были их встревоженные размахи
вания рук, воспламененные лица да под углом друг к 
другу выставленные большая черная борода и акку
ратненькая белокурая.

Каждый из них высматривал и преследовал толь
ко одно: найти бы такое место, куда побольней уда
рить другого.

Если бы вещество наших глаз могло сплавиться от 
жара выражаемого ими чувства, — глаза Сологдина
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вытекли бы, с такою страстностью он смотрел на Ру
бина.

— С тобой разговаривать! Никаким доводам разу
ма ты не подвластен! Подменить черное белым для те
бя ничего не составляет! И что меня особенно возму
щает: ведь ты внутренне исповедуешь девиз — (сгоря
ча у него вырвалось иностранное слово, но оно было 
рыцарское) — «цель оправдывает средства». А спро
сить тебя в лоб — признаешь ли ты его, ты отречёшь
ся! Отречёшься, я уверен!

— Нет, почему же? — с успокоительным холодком 
вдруг ответил Рубин. — Лично для себя — не прини
маю. Но если говорить в общественном смысле? За всю 
историю человечества наша цель впервые столь высо
ка, что мы можем и сказать: она — оправдывает сред
ства, употребленные для ее достижения.

— Ах, вот даже как! — увидев уязвимое рапире 
место, нанес Сологдин моментальный звонкий удар. — 
Так запомни: ч е м  в ы ш е  ц е л ь ,  т е м  в ы ш е  
д о л ж н ы  б ы т ь  и с р е д с т в а !  Вероломные сред
ства уничтожают и саму цель!

— То есть, как это вероломные? Чьи это — веро
ломные? Может быть, ты отрицаешь средства — ре
волюционные? Ты, может быть, отрицаешь и необходи
мость диктатуры?

— Не утягивай ты меня в политику! — отрицал 
Сологдин и на вытянутой руке указательным пальцем 
быстро покачивал, как острием шпаги, перед носом Ру
бина. — Я сижу по пятьдесят восьмой статье, но ни
когда политикой не занимался и не занимаюсь. Вот 
кузнец сидит неграмотный — он тоже по пятьдесят 
восьмой.

— Нет, ты скажи прямо! — приступил Рубин. — 
Ты — диктатуру пролетариата признаешь?

— О владычестве рабочих я и не заикался. Я за-
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дал тебе вопрос чисто нравственный: цель оправдывает 
средства или нет? И ты ответил! И разоблачил себя.

— Я не сказал, что — в личном смысле!
— Хотя бы и не в личном! — придавленно вскри

кивал Сологдин. — От расширения нравственность не 
должна терять силу! Значит, если сам ты убьешь или 
предашь — это злодейство. А Единственный и Непо
грешимый ухлопает миллиончиков пять-десять — это 
закономерно и надо понимать в передовом направле
нии?

— Это несравнимые вещи! Это разные качества!
— Да притворяешься ты! Ты слишком умен, чтобы 

верить в это гадство! Человек со здравым умом не мо
жет так думать! Ты просто лжешь!

— Это ты лжешь! Это у тебя всё сплошная поза! 
— и идиотский «язык предельной ясности»! И игра в 
рыцарей! И подделка личины под Александра Невско
го! Всё у тебя поза, потому что ты в жизни — неудач
ник! И дрова твои — тоже поза!

— То-то ты на них ходить перестал! Там же надо 
руками работать, не языком!

— Когда перестал? Три дня?
Спор их, нигде не задерживаясь, как ночной ско

рый мимо полустанков, мимо фонарей, то безлюдной 
степью, то сверкающим городом, проносился по темным 
и светлым местам их памяти — и всё, что на мгновение 
выныривало, бросало неверный свет или неразборчи
вый гул на неудержимое качение их сцепившихся 
мыслей.

— Ты прежде примерил бы нравственность на 
себя! — негодовал Рубин. — Как насчет цели и средств 
у тебя? В личном смысле? Ты вспомни, с чего ты на
чинал инженерную карьеру! О чем мечтал? Как Ко- 
рейко, обязательно сорвать миллион..?

— Вспомни и ты, как учил деревенских детей до
носить на родителей!..
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Они два года уже знали друг друга. И теперь всё 
узнанное друг о друге в задушевных беседах они ста
рались обернуть друг против друга как-нибудь самым 
обидным, самым уязвляющим способом. Они всё при
поминали сейчас и швыряли обвинительно. Их поеди
нок не поднимался уже к вопросам общим, а спускался 
и спускался к личным, где можно было истязать дру- 
друга особенно больно.

— Вот твои единомышленники, вот твои лучшие 
друзья! — неистовствовал Сологдин. — Шишкин- 
Мышкин! Не понимаю, почему ты себя от них отгора
живаешь? Что за лицемерие!

— Ты что?.. — задохнулся Рубин. — Ты это гово
ришь... — серьезно?..

Нет, сам для себя Сологдин отлично знал, что Ру
бин — не стукач и не будет им, но очень уж  был ве
лик искус толкнуть его со зла в одну кучу с оперупол
номоченными.

— Во всяком случае, — настаивал Сологдин, — с 
твоей стороны это было бы гораздо более последова
тельно. Раз тюремщики вершат правое дело — твоя обя
занность помогать им по мере сил. И почему не п о 
с т у ч а т ь ?  И Шикин тебе напишет хорошую харак
теристику. И твое дело пересмотрят...

— Это — кровью пахнет! — сжал Рубин немалые 
свои кулаки и приподнял их, как если бы хотел драть
ся. — За такие слова морду бьют!

— Я говорю только, — по возможности сдержан
но отвел Сологдин, — что было бы с твоей стороны 
более п о с л е д о в а т е л ь н о .  Если цель оправды
вает средства.

Рубин разжал ненужные кулаки и посмотрел на 
противника с презрением:

— Надо прежде п р и н ц и п ы  иметь! У тебя 
принципов нет! Болтовня абстрактная о Добре и Зле...

А Сологдин разъяснял свое:
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— Ну, как же! Разбери. Поскольку мы все сидим 
— верно, только ты один — неверно, значит, тюрем
щики правы. Каждый год ты два раза пишешь прось
бы о помиловании...

— Врешь. Не о помиловании, о пересмотре дела.
— Ка-кая разница?! Тебе отказывают, а ты все 

клянчишь. Вот ты не захотел спорить о значении гор
дости в жизни человека, а тебе очень даже надо гордо
сти подзанять! Ты ради внешней свободы готов уни
жаться! Ты — как собаченка, посаженная на цепь — 
над тобой силен тот, у кого в руках цепь!

— А ты — не в руках? — разъярился Рубин. — 
А ты бы не клянчил?

— Нет!
— Да у тебя просто возможности нет получить 

свободу! А была бы возможность, так не то, чтобы 
клянчил, — ты бы...

— Никогда! — отрекся Сологдин.
— Уж больно ты благороден! Ты посмеиваешься, 

как вкалывает Семерка, а если б сам мог отличиться — 
так на брюхе бы пополз!

— Никогда!! — даже затрясся Сологдин.
— А я тебе говорю! — торжествовал Рубин. — 

Просто у тебя способностей не хватает отличиться. 
Просто зелен виноград! А мог бы что-нибудь сделать... 
А позовут — на брюхе поползешь!

— Докажи! — сжал кулаки теперь Сологдин. — 
Вот за это морду бьют.

— Дай срок — докажу! Дай мне... — год! Даешь
год?

— Хоть десять!
— И я  тебя поймаю! Но ты, конечно, подведешь 

диалектику, что «всё течёт, всё изменяется».
— Это для таких, как ты, «всё течёт, всё изменяет

ся»! Не суди по себе!
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65

д о т т и

Странные эти отношения между мужчиной и жен
щиной — ничего в них нельзя предвидеть, никакого в 
них нет направления, никаких законов им нет. Иногда 
покажется такой глухой тупик, что только сесть и 
выть: все слова сказаны — и зря, все доводы приду
маны и разбиты. Но случайно перекрещиваются взгля
ды — и стена не взорвалась, а растаяла, и там, где 
темень была, — ясный свет на простую понятную до
рожку для двоих засиял.

Хоть и дорожку, может быть, — только на минуту.
Сам для себя Иннокентий давно решил, что с Дотти 

у него все кончено — не могло не быть кончено по ее 
чужести и мелкости. Но ответная теплота к ней, выз
ванная сегодня в доме тестя ее покорностью, — эта 
теплота не минула, когда они ушли с людских глаз и 
возвращались домой в автомобиле. Они дружелюбно, 
как давно уже не бывало, обменивались впечатлениями 
о вечере, Иннокентий слушал соображения Дотти о 
Кларином замужестве — и невольно, безрассудно обнял 
жену вкруг плеч и взял за руку.

Ему вдруг вошла в голову такая мысль: если б эта 
женщина никогда бы не была ни его женой, ни любов
ницей, а заведомо принадлежала бы другому и вот так 
бы он ее обнял в автомобиле — что бы он испытывал 
к ней? Сразу стало ясно: он не пожалел бы усилий, 
чтобы добиться ее.

Почему же, если это его собственная жена, — 
кажется оскорбительным желать того же самого тела?

Самое дикое и презренное было то, что именно та
кая — испорченная, побывавшая в чужих руках, она его 
и раззадоривала сейчас, тянула к себе не просто, а по-
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гибельно. Как будто что-то он должен был тем дока
зать, доказать. Что? Кому?..

В гостиной, прощаясь с мужем, Дотти виновато 
прильнула головой к его груди, поцеловала куда-то в 
воротник и, понурясь, ушла. Иннокентий прошел к 
себе, переоделся для сна и вдруг почувствовал, что не 
может не пойти к Дотти.

Отчасти еще — весь вечер его окружала от ареста, 
как защитной броней, толпа поющих, гудящих разго
ворами, смеющихся людей, — а теперь в одиночестве 
кабинета опять обнимал страх, и от страха этого тоже 
хотелось тепла и защиты.

И вот в халате со шнуровой отделкой и в беззвуч
ных домашних туфлях он стоял перед дверьми жени
ной спальни и колебался. Еще не решив, постучать или 
нет, он слегка надавил на дверь пальцем. Дотнара 
всегда чего-то боялась и запиралась на ночь. Но сейчас 
дверь поддалась нажиму пальца.

Не постучав, Иннокентий вошел, отодвинул порть- 
еРУ — и справа в углу увидел Дотти, в кровати, под 
своим фиолетово-серебристым одеялом с длинным мяг
ким ворсом.

Она должна была испугаться, но не пошевелилась.
Горела лампочка на низком столике у кровати и 

освещала ее нежное лицо, светлые рассыпанные во
лосы, плечи, руки и грудь в сорочке цвета телесного 
золота, где каждая сборка, прорез и кружевная про
строчка, обдуманные неким искусником, представляли 
женщину во много раз притягательней, чем она была 
бы обнаженной.

В спальне было чуть жарковато, но Иннокентию 
даже приятно, он что-то зяб. Слабо пахло духами.

Он прошел к столику под дымчатой скатертью по
среди комнаты и, вполоборота к ней, играя океанской 
раковиной, сказал неприязненно:

— Я сам недоумеваю, что к тебе пришел. Я не 
могу себе представить, чтоб между нами еще когда-
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нибудь что-нибудь было. — (Что он сам изменил жене 
в Риме, Иннокентий не говорил и не считал.) — Но вот 
почему-то подумал — а что, если пойду?

Волнуясь, он перепрокидывал ракушку и повер
нулся — одной головой — к женщине.

Он презирал себя.
Она чуть сползла щекой и виском с подушки и 

внимательно и ласково смотрела на него снизу, хотя 
вряд ли хорошо видела его лицо в комнатном полумра
ке, при абажуре ночника. В ее повиснувшей руке, 
окруженной пышными сборками у плеча и беспомощно 
оголенной от локтя, чуть держалась книга.

— А ты ляг ко мне п р о с т о ,  полежим немнож
ко, — трогательно попросила она.

П р о с т о ?  Просто — почему было не лечь? Другое 
дело — не мог мужчина простить всего, что было.

Лежа ведь и разговаривать легче. Почему-то го
раздо больше можно сказать, самое затаённое, если не 
сидеть друг против друга в креслах, а — обняться под 
одеялом.

И он сделал к ней несколько неуверенных шагов.
Она же отпахнула одеяло и держала его так, от

крывая теплую глубину.
Не заметив, как раздавил книгу, оброненную же

ной на ковер, Иннокентий лег в эту глубину, и за ним 
запахнулось.

66

БУЛАТНОЙ САБЛИ ОСТРЫЙ КЛИНОК 

И наконец шарашка спала.
Спали двести восемьдесят зэков при синих лампоч

ках, уткнувшись в подушку или откинувшись в нее 
затылком, бесшумно дыша, отвратительно храпя или
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бессвязно выкрикивая, сжавшись для пригрева или
разметавшись от духоты. Спали на двух этажах здания 
и еще на двух этажах коек, видя во сне: старики — 
родных, молодые — женщин, кто — пропажи, кто — 
поезд, кто — церковь, кто — судей. Сны были разные, 
но во всех снах спящие тягостно помнили, что они — 
арестанты, что если они бродят по зеленой траве или 
по городу, то они сбежали, обманули, случилось недо
разумение, за ними погоня. Того полного счастливого 
забытья от оков, которое выдумал Лонгфелло в «Сне 
невольника», — не было им дано. Сотрясение незаслу
женного ареста и десяти — и двадцатипятилетнего при
говора, и лай овчарок, и молотки конвойных, и терзаю
щий звон лагерного подъема — просочились к их ко
стям сквозь все наслоения жизни, сквозь все инстинк
ты вторичные и даже первичные, так что спящий аре
стант сперва помнит, что он в тюрьме, а потом только 
ощущает жжение или дым и встает на пожар.

Спал разжалованный Мамурин в своей одиночке. 
Спала отдыхающая смена надзирателей. Равно спала и 
смена надзирателей бодрствующая. Дежурная фельд
шерица в медпункте, весь вечер сопротивлявшаяся 
лейтенанту с квадратными усиками, недавно уступила, 
и теперь оба они тоже спали на узком диване в сан
части. И, наконец, поставленный в главной лестничной 
клетке у железных окованных врат в тюрьму серень
кий маленький надзиратель, не видя, чтоб его прихо
дили проверять, и тщетно позуммерив в полевой теле
фон, — тоже заснул, сидя, положив голову на тумбоч
ку, и не заглядывая больше, как должен был, сквозь 
окошечко в коридор спецтюрьмы.

И, люто подстережа этот глубокий ночной час, 
когда мавринские тюремные порядки перестали дейст
вовать, — двести восемьдесят первый арестант тихо 
вышел из полукруглой комнаты, жмурясь на яркий 
свет и попирая сапогами густо набросанные окурки. 
Сапоги он натянул кое-как, без портянок, был в истре
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панной фронтовой своей шинели, наброшенной сверх 
одного нижнего белья. Мрачная черная борода его 
была всклокочена, редеющие волосы с темени спадали 
в разные стороны, лицо выражало страдание.

Напрасно пытался он уснуть! Он встал теперь, 
чтобы ходить по коридору. Он не раз уже применял 
это средство: так развеивалось его раздражение и ути
шались палящая боль в затылке и распирающая боль 
около печени.

Но хотя он вышел ходить, — по своей привычке 
книжника он захватил из комнаты и пару книг, в одну 
из которых был вложен рукописный черновник «Про
екта Гражданских Храмов» и плохо отточенный ка
рандаш. Всё это и коробку легкого табака и трубку 
положив на длинном нечистом столе, Рубин стал рав
номерно ходить взад и вперед по коридору, руками 
придерживая шинель.

Он сознавал, что и всем арестантам несладко — 
и тем, кто посажен ни за что, и даже тем, кто — враг 
и посажен врагами. Но свое положение здесь он пони
мал трагичным в аристотелевском смысле. Из тех 
самых рук он получил удар, которые больше всего 
любил. За то посажен он был людьми равнодушными 
и казенными, что любил общее дело — до неприличия 
глубоко. И тюремным офицерам, и тюремным надзи
рателям, выражавшим своими действиями вполне вер
ный, правый, прогрессивный з а к о н  — Рубин по 
трагическому противоречию должен был каждый день 
противостоять, защищая человеческое достоинство 
свое и товарищей. А т о в а р и щ и  — напротив, чаще 
всего не были ему товарищами и во всех камерах упре
кали его, бранили его, чуть не кусали — из-за того, что 
они видели только горе свое и не видели великой За
кономерности. И в каждой камере, и при каждой новой 
встрече, и при каждом споре он обязан был с неисто
щимою силой и презирая их оскорбления, доказывать 
им, что в больших числах и в главном потоке всё идет
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так, как надо, что процветает промышленность, изоби
лует сельское хозяйство, бурлит наука, играет радугою 
культура.

Его противники часто выдавали свою многочислен
ность в камерах за то, что они — народ, а Рубины — 
одиночки. Но всё в нем знало, что это — ложь! Народ 
был — вне тюрьмы и вне колючей проволоки. Народ 
брал Берлин, встречался на Эльбе с американцами, на
род тёк демобилизационными поездами к востоку, шел 
восстанавливать Днепрогэс, оживлять Донбасс, строить 
заново Сталинград. Ощущенье единства с миллионами 
и не давало ему чувствовать себя одиноким в спертой 
камерной борьбе против десятков.

Они часто задирали его совсем не ради истины, а 
только чтобы выместить на нем, чего не могли на тю
ремщиках. Они травили его, не заботясь, что каждая 
такая схватка выворачивала его внутренности и при
ближала к могиле.

Но спорить было надо, — потому что на участке 
фронта «шарашка Маврино» не многие могли так, как 
он, отстаивать социализм.

Рубин постучал в стеклянное окошечко железных 
врат — раз, два, а в третий раз сильно. На третий раз 
лицо заспанного серенького вертухая поднялось к око
шечку.

— Мне плохо, — сказал Рубин — Нужен порошок. 
Отведите к фельдшеру.

Надзиратель подумал.
— Ладно, позвоню.
Рубин продолжал ходить.
Он был фигурой вообще трагической.
Он раньше всех, кто сидел здесь теперь, пересту

пил тюремный порог.
Двоюродный взрослый брат, перед которым шест

надцатилетний Лёвка преклонялся, поручил ему спря
тать типографский шрифт. Лёвка схватился за это 
восторженно. Но не уберегся соседского мальчишки.
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Тот подглядел и з а в а л и л  Лёвку. Лёвка не выдал 
брата — он сплел историю, что нашел шрифт под 
лестницей.

Одиночка харьковской в н у т р я н к и ,  двадцать 
лет назад, представилась Рубину, всё так же мерно, 
тяжелой поступью расхаживающему по коридору.

Внутрянка построена по американскому образцу, 
— открытый многоэтажный колодец с железными 
этажными переходами и лесенками, на дне колодца — 
регулировщик с флажками. По тюрьме гулко разносит
ся каждый звук. Лёвка слышит, как кого-то с грохотом 
волокут по лестнице, — и вдруг раздирающий вопль 
потрясает тюрьму:

— Товарищи! Привет из холодного карцера! Долой 
сталинских палачей!

Его бьют (этот особенный звук ударов по мягкому!), 
ему зажимают рот, вопль делается прерывистым и 
смолкает — но триста узников в трехстах одиночках 
бросаются к своим дверям, колотят и истошно кричат:

— Долой кровавых псов!
— Рабочей крови захотелось?
— Опять царя на шею?
— Да здравствует ленинизм!..
И вдруг в каких-то камерах исступленные голоса 

начинают:

«Вставай, проклятьем заклейменный...»

И вот уже вся незримая толпа арестантов гремит до 
самозабвения:

«Это есть наш последний 
И решительный бой!..»

Не видно, но у многих поющих, как и у Лёвки, 
должны быть слёзы восторга на глазах.

Тюрьма гудит разбереженным ульем. Кучка тю
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ремщиков с ключами затаилась на лестницах в ужасе 
от бессмертного пролетарского гимна...

Какие волны боли в затылок! Что за распирание в 
правом подвздошье!

Рубин снова постучал в окошко. По второму стуку 
высунулось заспанное лицо того же надзирателя. Ото
двинув рамку со стеклом, он буркнул:

— Звонил я. Не отвечают.
И хотел задвинуть рамку, но Рубин не дал, ухва

тись рукой:
— Так сходите ногами! — с мучительным раздра

жением прикрикнул он. — Мне плохо, понимаете? Я 
не могу спать! Вызовите фельдшера!

— Ну, ладно, — согласился вертухай.
И задвинул форточку.
Рубин снова стал ходить, все также безнадежно 

отмеривая заплеванное, замусоренное пространство 
прокуренного коридора, и так же мало подвигаясь в 
ночном времени.

И за образом харьковской внутрянки, которую он 
вспоминал всегда с гордостью, хотя эта двухнедельная 
одиночка висела потом над всеми его анкетами и всей 
его жизнью и отяготила его приговор сейчас, — всту
пили в его память воспоминания — скрываемые, паля
щие стыдом.

...Как-то вызвали его в парткабинет тракторного 
завода. Лёва считал себя одним из создателей завода. 
Он работал в редакции его многотиражки. Он бегал по 
цехам, воодушевлял молодежь, накачивал бодростью 
пожилых рабочих, вывешивал «молнии» об успехах 
ударных бригад, о прорывах и разгильдяйстве.

Двадцатилетний парень в косоворотке, он вошел 
в парткабинет с той же открытостью, с которой слу
чилось ему как-то войти и в кабинет секретаря ЦК 
Украины. И как он там просто сказал: «Здравствуй, 
товарищ Постышев!» — и первый протянул ему руку,

575



так сказал и здесь сорокалетней женщине со стрижен
ными волосами, повязанным красной косынкой:

— Здравствуй, товарищ Бахтина! Ты вызывала 
меня?

— Здравствуй, товарищ Рубин, — пожала она ему 
руку. — Садись.

Он сел.
Еще в кабинете был третий человек, нерабочий 

тип, в галстуке, костюме, желтых полуботинках. Он 
сидел в стороне, просматривал бумаги и не обращал на 
них внимания.

Кабинет парткома был строг, как исповедальня, 
выдержан в пламенно-красных и деловых черных 
тонах.

Женщина стесненно, как-то потухло, поговорила 
с Лёвой о заводских делах, всегда ревностно обсуждае
мых ими, и вдруг, откинувшись, сказала твердо:

— Товарищ Рубин! Ты должен разоружиться пе
ред партией!

Лёва был поражен. Как? Он ли не отдает партии 
всех сил, здоровья, не отличая дня от ночи?

Нет! Этого мало.
Но что ж  еще?!
Теперь вежливо вмешался и тот тип. Он обращался 

на «вы» — и это резало пролетарское ухо. Он сказал, 
что надо честно и до конца рассказать все, что известно 
Рубину об его женатом двоюродном брате; правда ли, 
что тот состоял прежде активным членом оппозицион
ной организации, а теперь скрывает это от партии?..

И надо было сразу что-то говорить, а они вперились 
в него оба...

Глазами именно этого брата учился Лёва смотреть 
на революцию. Именно от него он узнавал, что не всё 
так нарядно и беззаботно, как на первомайских демон
страциях. Да, Революция была весна — потому и грязи 
было много, и приходилось хлюпать в ней, ища скры
тую твердую почву.
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Но ведь прошло четыре года. Но ведь смолкли уже 
споры в партии. Оппозиционеров уже начали забывать. 
Из тысячи утлых «лодок» крестьянских хозяйств добро 
ли, худо ли, но сколотили «океанский пароход» коллек
тивизации. Уже дымили домны Магнитогорска, и трак
торы четырех заводов-первенцев переворачивали кол
хозные пласты. И «518» и «1040» были уже почти за 
плечами. Все объективно свершалось во славу Мировой 
Революции — и стоило ли теперь воевать из-за звуков 
имени того человека, которым будут названы все эти 
великие дела? (И даже имя это само Лёвка заставил 
себя полюбить. Да, он уже любил его!). И за что бы 
было теперь арестовывать, мстить тем, кто спорил 
прежде?

— Я не знаю. Никогда он в оппозициях не был, 
— отвечал язык Лёвки, но рассудок его воспринимал, 
что, говоря по взрослому, без чердачной мальчишеской 
романтики, — запирательство было уже ненужным.

Короткие энергичные жесты секретаря парткома. 
Партия! Не есть ли это высшее, что мы имеем? Как 
можно запираться... перед Партией? Как можно не 
открыться... Партии?! Партия не карает, она — наша 
совесть. Вспомни, что говорил Ленин...

Десять пистолетных дул, уставленных в его лицо, 
не запугали бы Рубина. Ни холодным карцером, ни 
ссылкою на Соловки из него не вырвали бы истины. Но 
перед Партией?! — он не мог утаиться и солгать в этой 
черно-красной исповедальне.

Рубин открыл — когда, где состоял брат, что делал.
И смолкла женщина-проповедник.
А вежливый гость в желтых полуботинках сказал:
— Значит, если я правильно вас понял... — и про

чел с листа записанное.
Теперь подпишитесь вот здесь.
Рубин отпрянул:
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— Кто вы?? Вы —не Партия!
— Почему не партия! — обиделся гость. — Я тоже 

член партии. Я — следователь ГПУ.

...Рубин снова постучал в окошко. Надзиратель 
явно только что оторванный ото сна, просопел:

— Ну, чего стучишь? Сколько раз звонил я — 
не отвечают.

Глаза Рубина стали горячими от негодования:
— Я вас с х о д и т ь  просил, а не звонить! Мне 

с сердцем плохо!! Я умру, может быть!
— Не умрё-ошь, — примирительно и даже сочув

ственно протянул вертухай. — До утра-то дотянешь. 
Ну, сам посуди — как ж е я уйду, а пост брошу?

— Да какой идиот ваш п о с т  возьмет! — крик
нул Рубин.

— Не в том, что возьмет, а устав запрещает. В 
армии — служил?

Рубину так сильно било в голову, что он и сам едва 
не поверил, что сейчас может кончиться. Видя его ис
каженное лицо, надзиратель решился:

— Ну, ладно, отойди от волчка, не стучи. Сбегаю.
И, наверно, ушел. Рубину показалось, что и боль

чуть уменьшилась. Он опять стал мерно ходить по 
коридору.

...А сквозь память тянулись воспоминания, которых
совсем не хотел он возбуждать. Которые забыть — зна
чило исцелиться.

Вскоре после тюрьмы, заглаживая вину перед 
комсомолом и спеша самому себе и единственно-рево
люционному классу доказать свою полезность, Рубин 
с маузером на боку поехал коллективизировать село.

Три версты босиком убегая и отстреливаясь от 
взбешенных мужиков, что тогда видел в этом? «Вот и 
я захватил гражданскую войну». Только.
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Разумелось само собой! — разрывать ямы с зако
панным зерном, не давать хозяевам молоть муки и 
печь хлеба, не давать им набрать воды из колодца. И 
если дитё хозяйское умирало — подыхайте вы, злыд
ни, и со своим дитём, а хлеба испечь — не дать. И не 
исторгала жалости, а привычная стала, как в городе 
трамвай, эта одинокая телега с понуренной лошадью, 
на рассвете идущая затаившимся мертвым селом. Кну
том в ставенку:

— Покойники е? Выносьтэ.
И в следующую ставенку:
— Покойники е? Выносьтэ.
А скоро и так:
— Э! Чи тут е живы?
А сейчас вжато в голову. Врезано калёной пе

чатью. Жжёт. И чудится иногда: раны тебе — за это! 
Тюрьма тебе — за это! Болезни тебе — за это!

Пусть справедливо. Но если понял, что это было 
ужасно, но если никогда бы этого не повторил, но если 
уже отплачено? — как это счистить с себя? Кому бы 
сказать: о, этого не было! Теперь будем считать, что 
этого не было! Сделай так, чтоб этого не было!..

Чего ни выматывает бессонная ночь из души пе
чальной, ошибающейся?..

...На этот раз сам надзиратель отодвинул форточку. 
Он решился-таки бросить пост и сходить в штаб. Ока
залось, там все спали — и некому было взять трубку 
на зуммер. Разбуженный старшина выслушал его 
доклад, выругал за уход с поста и, зная, что фельдше
рица спит с лейтенантом, не осмелился их будить.

— Нельзя, — сказал надзиратель в форточку. — 
Сам ходил, докладывал. Говорят — нельзя. Отложить 
до утра.
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— Я — умираю! Я — умираю! — хрипел ему Рубин 
в форточку. — Я вам форточку разобью! Позовите сей
час же дежурного! Я голодовку объявлю!

— Чего — голодовку? Тебя кто кормит, что ли? — 
рассудительно возразил вертухай. — Утром завтрак 
будет — там и объявишь... Ну, походи, походи. Я стар
шине еще позвоню.

И надо было стать выше этого!
Превозмогая дурноту и боль, Рубин всё так же 

мерно старался ходить по коридору. Ему припомина
лась басня Крылова «Булат». Басня эта на воле как-то 
проскользнула мимо его внимания, но в тюрьме по
разила:

Булатной сабли острый клинок 
Заброшен был в железный хлам;
С ним вместе вынесен на рынок 
И мужику задаром продан там.

Мужик же Булатом драл лыки, щепал лучину. Булат 
стал весь в зубцах и ржавчине. И однажды Еж спро
сил Булата в избе под лавкой:

Скажи, на что вся жизнь твоя похожа?
...не стыдно ли тебе щепать лучину 
Или обтёсывать тычину?

И Булат ответил ему так, как сотни раз мысленно от
вечал сам Рубин:

В руках бы воина врагам я был ужасен!
А здесь мой дар — напрасен...

Нет, стыдно-то не мне, а стыдно лишь тому,
Кто не умел понять, на ч т о  я годен!..
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67

ГРАЖДАНСКИЕ ХРАМЫ

В ногах ощутилась слабость, и Рубин подсел к 
столу, привалился грудью к его острому ребру.

Как ни ожесточенно он отвергал доводы Сологди- 
на, — тем больней было ему слышать, что он знал 
долю справедливости в них. Да, особенно среди новей
ших поколений, устои добродетели пошатнулись, люди 
теряют ощущение поступка нравственного и поступка 
красивого.

В старых обществах знали, что для нравственности 
нужна церковь и нужен авторитетный поп. Еще и те
перь какая польская крестьянка предпримет серьезный 
шаг в жизни без совета ксендза?

Быть может, сейчас для советской страны гораздо 
важнее Волго-Донского канала или Ангарстроя — под
нимать людскую нравственность!

Как это сделать? — Этому послужит «Проект о 
создании гражданских храмов», уже вчерне подготов
ленный Рубиным. Нынешней ночью, пока бессонница, 
надо его окончательно отделать, затем при свидании 
постараться передать на волю. Там его перепечатают 
и пошлют в ЦК партии. За своей подписью послать 
нельзя — в ЦК обидятся, что такие советы им дает 
политзаключенный. Но нельзя и анонимно. Пусть под
пишется кто-нибудь из фронтовых друзей — славой 
Рубин охотно пожертвует для хорошего дела.

Перемогая волны боли в голове, Рубин набил 
трубку «золотым руном» — по привычке, так как ку
рить ему сейчас не только не хотелось, но было от
вратно, — задымил и стал просматривать проект.

В шинели, накинутой поверх белья, за голым пло
хо-оструганным столом, пересыпанным хлебными кро
шками и табачным пеплом, в спертом воздухе неме-
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теного коридора, через который там и сям иногда 
поспешно пробегали по ночным надобностям полусон
ные зэки, — безымянный автор просматривал свой 
бескорыстный проект, набросанный на многих листах 
торопливым разгонистым почерком.

В преамбуле говорилось о необходимости еще выше 
поднять и без того высокую нравственность населения, 
придать больше значительности революционным и 
гражданским годовщинам, обставить с обрядной тор
жественностью акты бракосочетания, присвоения име
ни новорожденному, вступления в совершеннолетие и 
гражданских панихид. (Автор мягко намекал, что и 
брак, и рождение ребенка, и смерть отмечаются у нас 
буднично, отчего слабо ощущает на себе гражданин 
узы семейные и общественные.)

Как выход предлагалось — повсеместно основать 
Гражданские Храмы, величественные по архитектуре 
и как бы господствующие над местностью.

Затем по разделам, а разделы дробились на пара
графы, предусмотрительно излагалась организационная 
сторона: в населенных пунктах какого масштаба или 
из расчета на какую территориальную единицу стро
ятся гражданские храмы; какие именно даты отмеча
ются там при массовом присутствии жителей; пример
ная продолжительность отдельных обрядов. Бракосо
четанию предпосылалось обручение и оглашение брака 
за две недели. Вступающих в совершеннолетие пред
лагалось при массовом стечении народа в храмы — 
группами приводить к особой присяге с обязательст
вами по отношению к отчизне, родителям и общеэтиче
ского характера.

В проекте особенно настаивалось, что не безраз
лична обрядовая обстановка всех этих свершений. 
Что одежды служителей храмов должны быть необыч
ны, должны отличаться возвышенностью убранства и 
говорить о белоснежной чистоте своих носителей. Что 
обрядовые формулы должны быть ритмически рассчи
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таны, эмоциональны. Что воздействием ни на какой 
орган чувств посетителей храмов не следует пренебре
гать: от особого аромата в воздухе храма, от мелодичной 
музыки и пенья, от использования цветных стекол и 
прожекторов, от художественной стенной росписи, спо
собствующей развитию эстетических вкусов населения, 
— до всего архитектурного ансамбля храма, который 
должен передавать дыхание величия и вечности.

Каждое слово проекта приходилось мучительно, 
утонченно выбирать из синонимов. Недалекие поверх
ностные люди могли бы из любого неосторожного слова 
вывести, что автор попросту предлагает возродить 
христианские храмы без Христа — но это глубоко не 
так! Любители исторических аналогий могли бы обви
нить автора в повторении робеспьеровского культа 
Верховного Существа — но, конечно, это совсем, сов
сем не то!!

Самым же своеобразным в проекте автор считал 
раздел о новых... не священниках, но, как они там 
именовались, — служителях храмов. Автор считал, что 
ключ к успеху всего проекта состоит в том, насколько 
удастся или не удастся создать в стране корпус таких 
авторитетных служителей, пользующихся любовью и 
доверием народа за свою совершенно безупречную, не 
корыстную достойную жизнь. По принципу нравствен
ности он предлагал партийным инстанциям произвести 
подбор кандидатов на курсы служителей храмов, сни
мая их с любой ныне исполняемой работы. После того, 
как схлынет первая острота нехватки, курсы эти, с го
дами всё удлиняясь по времени и углубляясь по про
грамме, должны будут придавать служителям блестя
щую широкую образованность и особо включить в себя 
элоквенцию. (Проект бесстрашно утверждал, что ора
торское искусство в нашей стране пришло в упадок — 
может быть, из-за того, что не приходится никого 
у б е ж д а т ь ,  так как всё население и без того безого
ворочно поддерживает свое родное государство.)
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И такова была сила этого трудолюбивого ума, что 
правка проекта сосредоточила его, дала если не забыть 
о боли, то отнестись к ней как к чему-то постороннему.

А что никто не приходил к заключенному, умира
ющему в неурочный час, не удивляло Рубина. Случаев 
подобных он довольно насмотрелся в контрразведках 
и на пересылках.

Поэтому, когда в дверях загремел ключ, Рубин 
первым толчком сердца испугался, что в глуби ночи 
его застают за неположенным занятием, за что после
дует прилипчивая, нудная кара, он сгреб свои бумаги, 
книги, табак — и хотел скрыться в комнату, но поздно: 
коренастый грубомордый старшина заметил и звал его 
из раскрытых дверей.

И Рубин очнулся. И сразу опять ощутил всю свою 
покинутость, болезненную беспомощность и оскорблен
ное достоинство.

— Старшина, — сказал он, медленно подходя к 
помощнику дежурного, — я третий час подряд доби
ваюсь фельдшера. Я буду жаловаться в тюремное 
управление МГБ и на фельдшера, и на вас.

Но старшина примирительно сказал:
— Рубин, никак нельзя было раньше, от меня не 

зависело. Пойдемте.
От него, и правда, зависело только, дознавшись, 

что бушует не кто-нибудь, а один из самых зловред
ных зэков, решиться постучать лейтенанту. Долго не 
было ему ответа, потом выглянула фельдшерица, опять 
скрылась. Наконец лейтенант вышел, хмурясь, из мед
пункта и разрешил старшине привести Рубина.

Теперь Рубин надел шинель в рукава и застегнул
ся, скрывая белье. Старшина повел его подвальным 
коридором шарашки, и они поднялись в тюремный двор 
по трапу, на который густо нападала пушничка.* В 
картинно-тихой ночи, где щедрые белые хлопья не

* Пушистый снег.
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переставали падать, отчего мутные и темные места 
ночной глубины и небосклона казались прочерченны
ми множеством белых столбиков, старшина и Рубин 
пересекали двор, оставляя глубокие следы в рассып
чато-воздушном снеге.

Здесь, под этим милым тучевым буро-дымчатым 
от ночного освещения небом, ощущая на поднятой бо
роде своей и на горячем лице детски-невинные прико
сновения шестигранных прохладных звездочек, Рубин 
замер, закрыл глаза. Его пронизало наслаждение по
коя, тем более острое, чем оно было кратче, — вся сила 
бытия, всё счастье никуда не идти, ничего не просить, 
ничего не хотеть — только стоять так всю ночь напро
лет, замерев, — блаженно, благословенно, как стоят 
деревья, ловить, ловить на себя снежинки.

И в этот самый миг с железной дороги, которая 
шла от Маврино меньше, чем в километре, донесся дол
гий заливчатый паровозный гудок — тот особенный, 
одинокий в ночи, за душу берущий паровозный гудок, 
который в зените лет напоминает нам детство, оттого 
что в детстве так много обещал к зениту лет.

Даже полчаса вот так постоять — весь бы отошел, 
выздоровел душой и телом, и сложил бы нежное сти
хотворение — о ночных паровозных гудках.

Ах, если бы можно было не идти за конвоиром!..
Но конвоир уже с подозрением оглядывался — 

не задуман ли здесь ночной побег?
И ноги Рубина пошли, куда предписано было.
Фельдшерица порозовела от молодого сна, кровь 

играла в её щеках. Она была в белом халате, но повя
занном, видимо, не поверх гимнастерки и юбки, а на
легке. Всякий арестант всегда и Рубин во всякое другое 
время сделал бы это наблюдение и старался бы луч
ше оглядеть контуры ее фигуры, — но сейчас строй 
мыслей Рубина не снисходил до этой грубой бабы, 
промучившей его всю ночь.
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— Прошу: тройчатку и что-нибудь от бессонницы, 
только не люминал, мне заснуть надо — сразу.

— От бессонницы ничего нет, — механически от
казала она.

— Я-про-шу-вас! — внятно повторил Рубин. — 
Мне с утра делать работу для министра. А я уснуть 
не могу.

Упоминание о министре, да и соображение, что 
Рубин будет стоять и неотступно просить этот порошок 
(а по некоторым признакам она рассчитывала, что лей
тенант к ней сейчас вернется), подвигло фельдшерицу 
изменить своему обычаю и дать лекарство.

Она достала из шкафчика порошки и заставила Ру
бина всё выпить тут же, не отходя (по тюремному 
медицинскому уставу всякий порошок рассматривается 
как оружие и не может быть выдан арестанту в руки, 
а только в рот).

Рубин спросил, который час, узнал, что уже по
ловина четвертого, и ушел. Проходя опять двор и с 
любовью оглянувшись на ночные липы, озаренные сни
зу отсветом пятисот- и двухсотваттных ламп з о н ы ,  
он глубоко-глубоко вдохнул воздух, пахнущий снегом, 
наклонился, полной жменею несколько раз захватил 
звездчатого пушничка и им, невесомым, бестелесным, 
льдистым, отёр лицо, шею, набил рот.

И душа его приобщилась к свежести мира.

68

КОСМОПОЛИТ БЕЗРОДНЫЙ

Дверь в столовую из спальни была не притворена, 
и ясно раздался один полновесный удар, в каких-то 
вторичных отзуках не сразу погасший в стенных часах. 

Половина какого это часа, Адаму Ройтману хоте

586



лось взглянуть на ручные, дружески тикавшие на 
тумбочке, но он боялся вспышкой света потревожить 
жену. Жена спала удивительно грациозно частью на 
боку, частью ничком, лицом она уткнулась в плечо 
мужа, а на руке у локтя Адам ощущал ее грудь.

Они были женаты уже пятый год, но даже в по- 
лусознании он чувствовал в себе разлитие нежности от 
того, что она рядом, что она как-нибудь смешно спит, 
грея меж его ног свои маленькие, вечно мерзнущие 
ступни.

Адам только что проснулся от нескладного сна. 
Хотел заснуть, но успели вспомниться последние ве
черние новости, потом неприятности по работе, затол
пились мысли, мысли, глаза размежились — устано
вилась та ночная четкость, при которой бесполезно 
пытаться уснуть.

Шум, топот и передвигание мебели, с вечера долго 
слышавшиеся над головой, в квартире Макарыгиных, 
давно уже стихли.

Там, где занавеси не сходились, из окна проступало 
слабое сероватое свечение ночи.

В ночном белье, плашмя, лишенный сна, Адам 
Вениаминович Ройтман не чувствовал той твердости 
положения и того подъема над людьми, которые сооб
щались ему днем погонами майора МГБ и значком 
лауреата сталинской премии. Он лежал навзничь и, 
как всякий простой смертный, ощущал, что мир много
люден, жесток и что жить в нем — нелегко.

Вечером, когда у Макарыгиных кипело веселье, к 
Ройтману зашел один давнишний друг его, тоже еврей. 
Пришел он без жены, озабоченный, и рассказывал не
веселые вещи.

Это не было ново. Это началось еще прошлой вес
ной, началось сперва в театральной критике и выгля
дело как невинная расшифровка еврейских фамилий 
в скобках. Потом переползло в литературу. В одной 
второразрядной газетёнке, занимающейся чем угодно,
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кроме своего прямого дела, кто-то шепнул ядовитое 
словцо — к о с м о п о л и т .  И слово было найдено. 
Прекрасное гордое слово, объединявшее все миры все
ленной, слово, которым венчали гениев самой широкой 
души — Данте, Гёте, Байрона, — это слово в газетёнке 
слиняло, сморщилось, зашипело и стало значить — 
ж и д .

А потом поползло дальше, стыдливо стало прятать
ся в папках за закрытыми дверьми.

А теперь холодное преддыхание достигало уже и 
технических кругов. Ройтман, неуклонно и с блеском 
шедший к славе, ощутил, как пошатнулось его поло
жение именно за последний месяц.

Да неужели изменяет память? Ведь в революцию 
и еще долго после нее слово «еврей» было благонадеж
нее, чем «русский». Русского еще проверяли дальше 
— а кто были родители? а на какие доходы жили до  
семнадцатого года? Еврея не надо было проверять: ев
реи все поголовно были за революцию, избавившую их 
от погромов, от черты оседлости.

И вот... бич гонителя израильтян незаметно, скры
ваясь за второстепенными лицами, принимал Иосиф 
Сталин.

Когда группу людей травят за то, что они были 
раньше притеснителями, или членами касты, или за 
их политические взгляды, или за круг знакомств, — 
всегда есть разумное (или псевдо-разумное?) обосно
вание. Всегда знаешь, что ты сам выбрал свой жребий, 
что ты мог и не быть в этой группе. Но — националь
ность?..

(Внутренний ночной собеседник тут возразил Ройт- 
ману: но соцпроисхождения тоже не выбирали? А за 
него гнали.)

Нет, главная обида для Ройтмана в том, что ты от 
души хочешь быть с в о и м ,  таким, как все, — а тебя 
не хотят, отталкивают, говорят: Ты — чужой. Ты — 
неприкаянный. Ты — жид.
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Очень неторопливо, с большим достоинством, стен
ные часы в столовой стали бить, но, отбив четыре, 
смолкли. Ройтман ждал пятого удара и обрадовался, 
что только четыре. Еще успеет заснуть.

Он пошевелился. Жена хмыкнула во сне, перекати
лась на другой бок, но и спиной инстинктивно прижа
лась к мужу. Он перелег лицом к ней, повторил изгибом 
тела ее изгиб, обнял. Жена благодарно стихла.

И тихо-тихо спал сын в столовой. Никогда он не 
вскрикнет, не позовет.

Трехлетний умненький сын был гордостью моло
дых родителей. Адам Вениаминович с восхищением рас
сказывал о его нравах и проделках даже заключенным 
в Акустической, по обычной нечувствительности счаст
ливых людей не понимая, что им, лишенным отцовства, 
это больно. Сын бойко тараторил, но произношение его 
не установилось, он подражал днем — матери (она была 
волжанка и окала), а вечером отцу, пришедшему с ра
боты (Адам же не только картавил, но имел в произ
ношении досадные недостатки).

Как это бывает в жизни, если уж приходит сча
стье, то оно не знает краёв. Любовь и женитьба, потом 
рождение сына пришли к Ройтману вместе с концом 
войны и со сталинской премией. Впрочем, и войну он 
провел безбедно: в тихой Башкирии на высоком пайке 
Ройтман и его нынешние приятели по Мавринскому 
институту конструировали первую систему телефон
ной шифрации. Сейчас та система кажется примитив
ной — тогда они стали за нее лауреатами.

Как горячо они делали ее! Куда девались теперь 
тот порыв, те поиски, те взлёты?

С проницательностью темного ночного бдения, ко
гда неотвлекаемое зрение обращается внутрь, Ройтман 
вдруг понял сейчас — чего не хватало ему послед
ние годы. Наверное, того не хватало, что делал теперь 
все не сам.

Ройтман даже не заметил, когда и как он сполз с
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роли творца на роль начальника над творцами...
Как обожжённый, он отнял руку от жены, подмо

стил подушку повыше, перелег опять на спину.
Да, да, да! это заманчиво, легко! — в субботу ве

чером, уезжая домой на полтора суток, когда сам уже 
охвачен ощущением домашнего уюта и воскресных 
семейных планов, — сказать: «Валентин Мартыныч! 
Так вы завтра продумаете, как нам устранить нели
нейные искажения? Лев Григорьевич! Вы завтра про
бежите эту статью из «Proceedings»? Тезисно основные 
мысли набросаете?» В понедельник утром, освеженный, 
он возвращается на работу — на столе у него, как в 
сказке, лежит по-русски резюме статьи из «Procee
dings», а Прянчиков докладывает, как устранить нели
нейные искажения, или даже уже устранил их за 
воскресенье.

Очень удобно!..
И заключенные не обижаются на Ройтмана, боль

ше того — любят. Потому что держится он не как тю
ремщик их, а как просто хороший человек.

Но творчество, радость блеснувших догадок и го
речь непредвиденных поражений — ушли от него!

Высвободясь от одеяла, он сел в кровати, руками 
охватил колени, поставил на них подбородок.

Чем же он был занят все эти годы? Интригами. 
Борьбой за первенство в институте. С группой друзей, 
они делали все, чтобы опорочить и столкнуть Яконова, 
считая, что он заслоняет их своей маститостью, аплом
бом и получит сталинскую премию единолично. Поль
зуясь, что у Яконова подточенное прошлое, и поэтому 
в партию его не принимали, как он ни бился, «моло
дые» вели атаку через партийные собрания — ставили 
там его отчет, потом просили его уйти, или тут же, при 
нем («голосуют только члены партии») обсуждали и вы
носили резолюцию. И всегда Яконов по партийным ре
золюциям оказывался виноват. Ройтману минутами 
даже было жалко его. Но не было другого выхода.
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И как все враждебно обернулось! В своей травле 
Яконова «молодые» и думать забыли, что среди них 
пятерых — четыре еврея. Сейчас Яконов не устает с 
каждой трибуны напоминать, что космополитизм — 
злейший враг социалистического отечества.

Вчера, после министерского гнева, в роковой день 
Мавринского института, заключенный Маркушев бро
сил мысль о слиянии систем клиппера и вокодера. Ско
рей всего это была чушь, но ее можно было изобразить 
перед начальством как коренную реформу — и Яконов 
распорядился немедленно перетаскивать стойку воко
дера в Семерку и туда ж е перевести Прянчикова. Ройт- 
ман кинулся в присутствии Севастьянова возражать, 
спорить, но Яконов снисходительно, как слишком горя
чего друга, похлопал Ройтмана по плечу:

— Адам Веньяминович! Не заставляйте заммини
стра подумать, что свои личные интересы вы ставите 
выше интересов Отдела спецтехники.

В этом и был трагизм теперешней обстановки: били 
по морде — и нельзя было плакать! Душили средь бела 
дня — и требовали, чтобы ты аплодировал стоя!

Пробило сразу пять — он не слышал половины.
Спать не только не хотелось — уж е и кровать на

чинала стеснять.
Очень осторожно, нога за ногой, Адам соскользнул 

с кровати, сунул ноги в туфли. Беззвучно обойдя сто
явший на дороге стул, он подошел к окну и больше 
расклонил шелковые занавески.

О-о, сколько снегу нападало!
Прямо через двор был самый дальний, запущенный 

угол Нескучного сада — овраг и крутые склоны его в 
снегу, поросшие торжественными убеленными соснами. 
И вдоль оконных переплетов извне тоже прилегли к 
стеклу пушистые снежные откосики.

Но снегопад уже почти прошел.
Коленям было горячевато от подоконных радиато

ров.
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И еще, почему он не успевал в науке за последние 
годы! — его задёргали заседаниями, бумажками. Каж
дый понедельник — политучеба, каждую пятницу — 
техучеба, два раза в месяц — партсобрания, два раза — 
заседания партбюро, да еще на два-три вечера в месяц 
вызывают в министерство, раз в месяц специальное 
совещание о бдительности, ежемесячно составляй план 
научной работы, ежемесячно посылай и отчет о ней, 
раз в три месяца пиши зачем-то характеристики на 
всех заключенных (работы — на полный день). И еще 
каждые полчаса подчиненные подходят с накладными 
— любой конденсаторишка величиной с ириску, каж
дый метр провода и каждая радиолампа должны полу
чить визу начальника лаборатории, иначе их не выда
дут со склада.

Ах, бросить бы всю эту волокиту и всю эту борь
бу за первенство! — посидеть бы самому над схемами, 
подержать в руках паяльник, да в зеленоватом окошке 
электронного осциллографа поймать свою заветную кри
вую — будешь тогда беззаботно распевать «буги-вуги», 
как Прянчиков. В тридцать один год какое бы это 
счастье! — не чувствовать на себе гнетущих эполет, 
забыть о внешней солидности, быть себе, как мальчи
шка, — что-то строить, что-то фантазировать.

Он сказал себе — «как мальчишка» — и по капризу 
памяти вспомнил себя мальчишкой, — с безжалостной 
ясностью в ночном мозгу всплыл глубоко забытый, 
много лет не вспоминавшийся эпизод.

Двенадцатилетний Адам в пионерском галстуке, 
благородно-оскорбленный, с дрожью в голосе стоял пе
ред общешкольным пионерским собранием — и обви
нял, и требовал изгнать из юных пионеров и из совет
ской школы -— агента классового врага. Выступали до 
него, и после него — Митька Штительман, Мишка Люк
сембург, и все они изобличали соученика своего Олега 
Рождественского в антисемитизме, в посещении церкви, 
в чуждом классовом происхождении, и бросали на под
судимого трясущегося мальчика уничтожающие взоры.
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Кончались двадцатые годы, мальчики еще жили 
политикой, стенгазетами, самоуправлением, диспутами. 
Город был южный, евреев было с половину группы. 
Хотя были мальчики сыновьями юристов, зубных вра
чей, а то и мелких торговцев, — все себя остервенело
убежденно считали пролетариями.

Олег — бледный, худенький, первый ученик в 
классе, избегал всяких речей о политике, явно нехотя 
вступил в пионеры. Мальчики-энтузиасты заподозрили 
в нем чуждый элемент. Следили за ним, ловили. Одна
жды Олег попался, сказал: «Каждый человек имеет 
право говорить все, что он думает». — «Как — всё? — 
подскочил к нему Штительман. — Вот Никола меня 
«жидовской мордой» назвал — так и это тоже можно?»
— «Говорить? — не уступал Олег, поводя узкой шейкой.
— Г о в о р и т ь  каждый имеет право, что хочет».

Из того и начато было на Олега дело! Нашлись 
друзья-доносчики, Шурик Буриков и Шурик Ворож- 
бит, кто видели, как виновник входил с матерью в цер
ковь и как он пришел один раз в школу с крестиком 
на шее. Начались собрания, заседания учкома, групп- 
кома, пионерские сборы, линейки — и всюду высту
пали двенадцатилетние Робеспьеры и клеймили перед 
ученической массой пособника антисемитов и провод
ника религиозного опиума, который две недели уже не 
ел от страха, скрывал дома, что исключен из пионеров 
и скоро будет исключен из школы.

Адам Ройтман не был там заводилой, его втянули
— но даже и сейчас мерзким стыдом залились его щеки.

Кольцо обид! кольцо обид! И нет из него выхода, 
как нет выхода из тяжбы с Яконовым.

С кого начинать исправлять мир? — с других? или 
с себя?..

В голове уже выросла та тяжесть, а в груди — та 
опустошенность, которые нужны, чтобы уснуть.

Он пошел и тихо лег под одеяло. Пока не пробило 
шесть, надо непременно заснуть.
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С утра — нажимать с фоноскопией! Громадный 
козырь! В случае успеха это предприятие может раз
растись в отдельный научно-исследова...

69

РАССВЕТ ПОНЕДЕЛЬНИКА

Подъем на шарашке бывал в семь часов.
Но в понедельник задолго до подъема в комнату, 

где жили рабочие, пришел надзиратель и толкнул в 
плечо дворника. Спиридон храпнул тяжело, прочнулся 
и при свете синей лампочки посмотрел на надзирателя.

— Одевайся, Егоров. Лейтенант зовет, — тихо ска
зал надзиратель.

Но Егоров лежал с открытыми глазами, не шеве
лясь.

— Слышь, говорю, лейтенант зовет.
— Чего там? Ус..лись? — также не двигаясь, спро

сил Спиридон.
— Вставай, вставай, — тормошил надзиратель. — 

Не знаю чего.
— Э-э-эх! — широко потянулся Спиридон, зало

жил рыжеволосые руки за голову и с затягом зевнул. — 
И когда тот день придет, что с лавки не встанешь!.. 
Часов-то много?

— Да шесть скоро.
— Шести-и нет?!.. Ну, иди, ладно.
И продолжал лежать.
Надзиратель покосился и вышел.
Синяя лампочка давала свет на угол подушки Спи

ридона до косого крыла тени от верхней койки. Так, в
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свету и в тени, с руками, заложенными за голову, Спи
ридон лежал и не двигался.

Ему жалко было, что не досмотрел он сна.
Ехал он на телеге, наложенной сушником (а под 

сушником — прихоронёнными от лесника бревёшками) 
— ехал будто из своего ж  леса к себе в деревню, но доро
гою незнакомой. Дорога была незнакома, но каждую 
подробность ее Спиридон обоими глазами (оба будто 
глаза здоровы!) отчетливо видел во сне: где корни, 
вздувшиеся поперек дороги, где расщеплина от старой 
молнии, где мелкий сосонник и глубокий песок, в ко
тором зажирались колеса. Еще слышал Спиридон во 
сне все разнообразные предосенние запахи леса и вбир- 
чиво ими дышал. Он потому так дышал, что помнил во 
сне отчетливо, что он — зэк, что срок ему — десять лет 
и пять намордника, что он отлучился с шарашки, его, 
должно, уже хватились, а пока не дослали псов — надо 
успеть привезти жене и дочке дровишек.

Но главное счастье сна происходило от того, что ло
шадь была не какая-нибудь, а самая любимая из пере
бывавших у Спиридона — розовой масти кобылка Грив
на — первая лошадь, купленная им трехлетком в свое 
хозяйство после гражданской войны. Она была бы вся 
серая, если б не шел у нее по серому равномерный гне- 
денький перешёрсток, краснинка, отчего и звали ее 
масть «розовой». На этой лошади он и на ноги стал, и 
ее закладал в корень, когда вёз украдом к венцу не
весту свою Марфу Устиновну. И теперь Спиридон ехал 
и счастливо удивлялся, что Гривна до сих пор оказа
лась жива, и так же молода, так же не осекаясь выма
хивала воз в горку и ретиво тянула его по песку. Вся 
думка Гривны была в ее ушах — высоких, серых, чут
ких ушах, малыми движениями которых она, не обо
рачиваясь, говорила хозяину, как понимает она, что от 
нее сейчас нужно, и что она справится. Даже издали 
украдкой показать Гривне кнут было бы обидеть ее.
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Езжая на Гривне, Спиридон никогда с собой кнута не 
брал.

Ему во сне хоть слезь да поцелуй Гривну в храп, 
такой он был радый, что Гривна молода и, должно, те
перь дождется конца его срока, — как вдруг на спуске 
к ручью заметил Спиридон, что воз-то у него увален 
кой-как, и сучья расползаются, грозя вовсе развалить
ся на броду.

Как толчком его скинуло с воза на земь — и это 
был толчок надзирателя.

Спиридон лежал теперь и вспоминал не одну свою 
Гривну, но десятки лошадей, на которых ему приходи
лось ездить и работать за жизнь (каждая из них вре
залась ему, как человек живой), и еще тысячи лошадей, 
перевиденных со стороны, — и надсадно было ему, что 
так зря, безо всякого разума, сжили со свету первых 
помощников — тех выморив без овса и сена, тех засеча 
в работе, тех татарам на мясо продав. Что делалось с 
умом, то Спиридон мог понять. Но нельзя было понять, 
зачем свели лошадь. Баяли тогда, что за лошадь будет 
работать трактор. А легло всё — на бабьи плечи.

Да одних ли лошадей? Не сам ли Спиридон выру
бал фруктовые сады на хуторах, чтоб людям нечего там 
было терять — чтоб легче они поддались до купы?..

— Егоров! — уже громко крикнул надзиратель из 
двери, разбудя тем еще двоих спящих.

— Да иду же, мать твоя родина! — проворно ото
звался Спиридон, спуская босые ноги на пол. И побрел 
к радиатору снять высохшие портянки.

Дверь за надзирателем закрылась. Сосед кузнец 
спросил:

— Куда, Спиридон?
— Господа кличут. Пайку отрабатывать, — в серд

цах сказал дворник.
Дома у себя мужик незалёжливый, в тюрьме Спи

ридон не любил подхватываться в темнедь. Из-под
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палки до света вставать — самое злое дело для арес
танта.

Но в Севураллаге подымают в пять часов.
Так что на шараге следовало пригибаться.
Примотав к солдатским ботинкам долгими солдат

скими обмотками концы ватных брюк, Спиридон, как 
был, одетый и обутый, влез еще в синюю шкуру ком
бинезона, накинул сверху черный бушлат, шапку-ма
лахай, перепоясался растеребленным брезентовым рем
нем и пошел. Его выпустили за окованную дверь 
тюрьмы и дальше не сопровождали. Спиридон прошел 
подземным коридором, шаркая по цементному полу ж е
лезными подковами, и по трапу поднялся во двор.

Ничего не видя в снежной полутьме, Спиридон 
безошибочно ощутил ногами, что выпало снега на пол
торы четверти. Значит, шел всю ночь крупный. Убра- 
живая в снегу, он пошел на огонек штабной двери.

На порог штаба тюрьмы как раз выступил дежур- 
няк — лейтенант с плюгавыми усиками. Недавно вый
дя от медсестры, он обнаружил непорядок — много 
нападало снегу, за тем и вызвал дворника. Заложив 
теперь обе руки за ремень, лейтенант сказал:

— Давай, Егоров, давай! От парадного к вахте про
чисть, от штаба к кухне. Ну, и тут... на прогулочном... 
Давай!

— Всем давать — мужу не останется, — буркнул 
Спиридон, направляясь через снежную целину за ло
патой.

— Что? Что ты сказал? — грозно переспросил лей
тенант.

Спиридон оглянулся:
— Говорю — я в 6 л ь , начальник, я в 6 л ь ! 

(Немцы тоже так вот бывало «гыр-гыр», а Спиридон 
им — «яволь»). — Там на кухне скажи, чтоб картошки 
мне подкинули.

— Ладно, чисть.
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Спиридон всегда вел себя благоразумно, с началь
ством не вздорил, но сегодня было особое горькое на
строение от утра понедельника, от нужды, глаз не про
дравши, опять горбить, от близости письма из дому, в 
котором Спиридон предчувствовал дурное. И горечь 
всего его пятидесятилетнего топтанья на земле собра
лась вся вместе и стояла изжогой в груди.

Сверху уже не сыпало. Без шелоху стояли липы. 
Они белели. Но то был уже не иней вчерашний, изник- 
ший к обеду, а выпавший за ночь снег. По темному не
бу, по затиши Спиридон определял, что снег этот долго 
не продержится.

Начал работать Спиридон угрюмо, но после затра- 
вы, первой полсотни лопат, пошло ровно и даже как 
будто в охотку. И сам Спиридон, и жена его были та
кие: от всего, что сгущалось на сердце, отступ находили 
в работе. И легчало.

Чистить Спиридон начал не дорогу от вахты для 
начальства, как ему было велено, а по своему разуме
нию: сперва дорожку на кухню, потом — в три широ
ких фанерных лопаты — круговую дорожку на прогу
лочном дворе, для своего брата-зэка.

А мысли были о дочери. Жена, как и он, отжила 
уже свое. Сыновья, хоть и сидели за колючкой, но бы
ли мужики. Молодому крепиться — вперед пригодит
ся. Но дочь?..

Хотя одним глазом Спиридон ничего не видел, а 
другим видел только на три десятых, он обвел весь 
прогулочный двор как отмеренным ровным продолго
ватым кругом — еще до свету, как раз к семи часам, 
когда по трапу поднялись первые любители гулять — 
Потапов и Хоробров, для того вставшие заранее и умыв
шиеся еще до подъема.

Воздух выдавался пайком и был дорог.
— Ты что, Данилыч, — спросил Хоробров, подни

мая воротник черного истертого гражданского пальто,
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в котором был арестован когда-то. — Ты и спать не 
ложился?

— Рази ж  дадут спать, змеи? — отозвался Спири
дон. Но утреннего зла уже в нем не было. За этот час 
молчаливой работы все омрачающие мысли о тюремщи
ках усторонились из него — и осталась светлая твер
дость человека, привыкшего страдать. Не говоря этого 
себе словами, Спиридон сердцем уже рассудил, что ес
ли дочь и сама набедила в чем, то ей не легче, и отве
тить надо будет помягче, а не проклинать.

Но и эта самая важная мысль о дочери, снизошед
шая на него с недвижимых предутренних лип, тоже 
начинала утесняться мелкими мыслями дня — о двух 
досках, где-то занесенных снегом, о том, что метлу на
до нынче насадить на метловище потуже.

Между тем надо было идти прочищать дорогу с 
вахты для легковых машин и для вольняшек. Спири
дон перекинул лопату через плечо, обогнул здание ша
рашки и скрылся.

Сологдин, легкий, стройный, с телогрейкой, чуть 
наброшенной на немерзнущие плечи, прошел на дрова. 
После вчерашней бестолковой колготни с Рубиным, его 
раздражающих обвинений, он первую ночь за два года 
на шарашке, спал дурно — и теперь утром искал воз
духа, одиночества и простора для обдумывания. Напи
ленных дров у него было, только коли.

Потапов в красноармейской шинели, выданной ему 
при взятии Берлина, когда его посадили десантником 
на танк (до плена он был офицер, но званий за пленны
ми не признавали), медленно гулял с Хоробровым, не
много выбрасывая на ходу поврежденную ногу.

Хоробров едва успел стряхнуть дремоту и умыться, 
но вечно-бодрствующее внимание уже вступило в его 
мысли. Вырывавшиеся у него слова, как бы описав бес
плодную петлю в темном воздухе, бумерангом возвра
щались к Хороброву и терзали ему же грудь:
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— Давно ли мы читали, что фордовский конвейер 
превращает рабочего в машину и что это есть самое 
бесчеловечное выражение капиталистической эксплуа
тации? Но прошло пятнадцать лет, и тот же конвейер 
под именем п о т о к а  славится как высшая и новей
шая форма производства! Понадобься нынче провести 
еще одно повальное крещение Руси — Сталин тут же 
бы сумел увязать это с атеизмом.

Потапов всегда был настроен с утра меланхоличе
ски. Утро было единственное время, когда он мог поду
мать о погубленной жизни, о растущем без него сыне, о 
сохнущей без него жене. Потом суета работы затягива
ла, и думать уже было некогда.

В словах Хороброва он слышал слишком много 
раздражения, а это может вести и к собственным ошиб
кам. Поэтому, неловко выбрасывая поврежденную ногу, 
он шел молча и старался дышать поглубже и поровней.

Они делали круг за кругом.
Гуляющих прибавилось. Они ходили по одному, а 

то и по два, и по три. По разным причинам скрывая свои 
разговоры, они старались не тесниться и не обгонять 
друг друга без надобности.

Только-только брезжило. Снеговыми тучами за
крытое небо опаздывало с отблесками утра. Фонари еще 
бросали на снег желтые круги.

В воздухе была та свежесть, которою веет только 
что выпавший снег. Под ногами он не скрипел, а мягко 
уплотнялся.

Высокий прямой Кондрашёв в фетровой шляпе (он 
еще не побывал в лагерях) ходил с маленьким щуплым 
Герасимовичем в кепочке, соседом своим по комнате. 
Герасимович не доставал Кондрашёву даже до плеча.

Герасимович, уничтоженный вчерашним свидани
ем, до конца воскресенья пролежал в кровати как боль
ной. Прощальный выкрик жены потряс его. Сегодня 
утром он вышел на прогулку через силу, озябший, за
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пахнувшись доплотна, и сразу же хотел вернуться в 
тюрьму.

Но столкнулся с Кондрашёвым-Ивановым, пошел 
сделать с ним один круг — и увлекся на всю прогулку.

— Как?! Вы ничего не знаете о Павле Дмитриеви
че Корине? — поразился Кондрашёв, будто о том знал 
каждый школьник. — О-о-о! У него, говорят, есть, только 
не видел никто, удивительная картина — «Русь уходя
щая»! — Одни говорят шесть метров длиной, другие — 
двенадцать. И в этой картине...

Начинало сереть.
Ходил надзиратель по двору и кричал, что прогул

ка окончена.
В подземном коридоре возвращавшиеся посвежев

шие заключенные невольно толкали хмуробородого из- 
больна бледного Рубина, проталкивающегося им на
встречу. Сегодня он проспал не только дрова (на дрова 
немыслимо было идти после ссоры с Сологдиным), но и 
утреннюю прогулку. От короткого искусственного сна 
Рубин ощущал свое тело тяжелым, ватно-бесчувствен
ным. Еще он испытывал кислородный голод, незнако
мый тем, кто может дышать, когда хочет. Он пытался 
теперь выбиться во двор за единым глотком свежего 
воздуха и жменею снега для обтирания.

Но надзиратель, стоя у верха трапа, не пустил его.
Рубин стоял у низа трапа, в цементной яме, куда 

однако, тоже перепало снега и тянуло свежим возду
хом. Здесь, внизу, он и сделал три медленных круговых 
движения руками с глубокими вздохами, затем собрал 
со дна ямы снегу, натёр им лицо и поплелся в тюрьму.

Туда же пошел и проголодавшийся бодрый Спири
дон, уже расчистивший дорогу для машин до самой 
вахты.

В штабе тюрьмы два лейтенанта — сменяющийся, 
с квадратными усиками, и новозаступающий лейтенант
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Жвакун, вскрыли пакет и знакомились с оставленным 
им приказом майора Мышина.

Лейтенант Жвакун — грубый широкомордый не
проницаемый парень, во время войны в старшинском 
звании служил «исполнителем при военном трибунале» 
дивизии и оттуда выслужился. Он очень дорожил своим 
местом в спецтюрьме и, не блеща грамотностью, дваж
ды перечел распоряжение Мышина, чтобы ничего не 
спутать.

Без десяти девять они пошли по комнатам делать 
поверку и всюду объявляли, как было велено:

«Всем заключенным в течение трех дней сдать 
майору Мышину перечень своих прямых родственни
ков по форме: номер по порядку, фамилия, имя, отчест
во родственника, степень родства, место работы и 
домашний адрес.

Прямыми родственниками считаются: мать, отец, 
жена зарегистрированная, сын и дочь от зарегистриро
ванного брака. Все остальные — братья, сестры, тетки, 
племянницы, внуки и бабушки считаются родственни
ками непрямыми.

С 1-го января переписка и свидания будут дозво
ляться только с прямыми родственниками, которых 
укажет в перечне заключенный.

Кроме того, с 1-го января размер ежемесячного 
письма устанавливается — не больше одного разверну
того тетрадного листа».

Это было так худо и так неумолимо, что разум не
способен был охватить объявленное. И поэтому не было 
ни отчаяния, ни возмущения, а только злобно-насмеш
ливые выкрики сопутствовали Жвакуну:

— С Новым годом!
— С новым счастьем!
— Ку-ку!
— Пишите доносы на родственников!
— А сыщики сами найти не могут?
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— А размер букв почему не указан? Какой размер 
буквы?

Жвакун, пересчитывая наличие голов, одновремен
но старался запомнить, кто что кричал, чтобы потом 
доложить майору.

Впрочем, заключенные всегда недовольны, делай 
им хоть хорошо, хоть плохо...

Удрученные, расходились на работу зэки.
Даже те из них, кто сидел давно, — и те были оше

ломлены жестокостью новой меры. Жестокость здесь 
была двойная. Одна — что сохранить тонкую живи
тельную ниточку связи с родными отныне можно было 
только ценой полицейского доноса на них. А ведь мно
гим из них на воле еще удавалось скрыть, что они име
ют родственников за решеткой, — и только это обеспе
чивало им работу и жилье. Вторая жестокость была — 
что отвергались незарегистрированные жены и дети, 
отвергались братья, сестры, тем паче двоюродные. Но 
после войны, ее бомбёжек, эвакуаций, голода — иных 
родственников у многих зэков и не осталось. А так как 
к аресту не дают приготовиться, к нему не исповеды- 
ваешься, не причащаешься, не кончаешь своих расче
тов с жизнью — то многие оставили на воле верных 
подруг, но без черного штампа загса в паспорте. И вот 
такие подруги теперь становились чужими...

Даже у самых заклятых энтузиастов работы опу
стились руки. По звонку выходили долго, толпились в 
коридорах, курили, разговаривали. Садясь же за свои 
рабочие столы, опять курили и опять разговаривали, и 
главный занимавший всех вопрос был: неужели в цен
тральной картотеке до сих пор не собраны и не систе
матизированы сведения обо всех родственниках зэков? 
Новички и наивные сомневались в этом. Но старые тер
тые зэки солидно качали головами: они объясняли, что 
картотека родственников в беспорядке; что за кожаны
ми черными дверьми часто «не ловят мышей», не
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выбирают данных из бесчисленных анкет; что тюрем
ные канцелярии не делают своевременных и нужных 
выборок из книг свиданий и передач; что, таким обра
зом, список родственников, требуемый Климентьевым 
и Мышиным, есть самый верный смертельный удар, 
который ты можешь нанести своим родным.

Так разговаривали зэки — и работать никто не 
хотел.

Но как раз в это утро начиналась последняя неделя 
года, в которую, по замыслу институтского начальства, 
надо было совершить героический рывок, чтобы выпол
нить годовой план 1949 года и план декабря, а также 
разработать и принять годовой план 1950 года, план 
января-марта, и отдельно план января, и еще план пер
вой декады января. Всё, что было здесь б у м а г а ,  — 
предстояло свершить самому начальству. Всё, что было 
здесь р а б о т а ,  — предстояло исполнить заключен
ным. Поэтому энтузиазм заключенных был сегодня осо
бенно важен.

Командованию институтскому совершенно была не
известна разрушительная утренняя анонсация тюрем
ного командования, произведенная в соответствии со 
с в о и м  годовым планом.

Никто бы не мог обвинить министерство госбезопас
ности в евангельском образе жизни! Но одна евангель
ская черта в нем была: правая рука его не знала, что 
делала левая.

Майор Ройтман, на освеженном после бритья лице 
которого не осталось следа ночных сомнений, как раз 
для информации о планах и собрал производственное 
совещание всех зэков и всех вольных Акустической ла
боратории. У Ройтмана были негритянски-оттопырен- 
ные губы на продолговатом умном лице. На худой гру
ди Ройтмана, поверх широковатой гимнастерки, как-то 
особенно некстати висела ненужная ему портупея. Он 
хотел храбриться сам и подбодрить подчиненных, но 
дыхание развала уже проникло под своды комнаты:
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середина ее пустынно сиротела без унесенной стойки 
вокодера; не было Прянчикова, жемчужины Акустиче
ской короны; не было Рубина, запершегося со Смолоси- 
довым на третьем этаже; наконец, и сам Ройтман торо
пился поскорее здесь кончить и идти туда.

А из вольняшек не было Симочки, опять дежурив
шей с обеда взамен кого-то. Хоть не было ее! хоть это 
одно облегчало Нержина! — не объясняться с нею зна
ками и записками.

В кружке совещания Нержин сидел, откинувшись 
на податливую пружинящую спинку своего стула и по
ставив ноги на нижний обруч другого стула. Смотрел он 
по большей части в окно.

За окнами поднялся западный и, видимо, сырой 
ветер. От него посвинцовело облачное небо, стал рых
леть и сжиматься нападавший снег. Наступила еще од
на бессмысленная гнилая оттепель.

Нержин сидел невыспавшийся, обвислый, с резки
ми при сером свете морщинами, с уроненными углами 
губ. Он испытывал знакомое многим арестантам чувство 
утра понедельника, когда, кажется, нет сил двигаться 
и жить. Суженные глаза Нержина были неосмысленно 
устремлены на темный забор, на вышку с п о п к о й ,  
стоящую прямо против его окна.

Что значат свидания раз в год! Вот только вчера 
было свидание. Казалось: самое срочное, самое необхо
димое все высказано надолго вперед! И уже сегодня..?

Когда теперь это скажешь ей? Написать? Но как 
об этом напишешь? Можно ли сообщить твое место ра
боты?.. После вчерашнего и так ясно: нельзя.

Объяснить: так как не могу сообщить о тебе све
дений, то переписку надо оборвать? Но адрес на конвер
те и будет доносом!

Не написать совсем ничего? Но что она станет ду
мать? Еще вчера я улыбался — а сегодня замолчу 
навеки?
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Ощущение тисков не каких-то поэтически-пере- 
носных, а громадных слесарных с насеченными губами, 
с прожерлиной для зажимания человеческой шеи, ощу
щение сходящихся на туловище тисков спирало ды
хание.

Невозможно было найти выход! Плохо было — всё.
Воспитанный близорукий Ройтман мягкими глаза

ми смотрел сквозь очки-анастигматы и голосом не на
чальническим, а с оттенком усталости и мольбы говорил 
о планах, о планах, о планах.

Однако сеял он — на камне.

70

БОЧКА ВО ДВОРЕ

И в конструкторском бюро в понедельник с утра 
тоже было собрано совещание. Вольные и зэки стяну
лись и сели вместе вкруг нескольких столов.

Хотя окна бюро выходили на юг и были в верхнем 
этаже, но серое утро давало мало света, и у кульманов 
там и сям горели лампочки.

Подполковник, начальник бюро, не поднимаясь со 
стула и не очень напирая, говорил о выполнении пла
нов, о новых планах и о встречных социалистических 
обязательствах. Он вставил в план, но сам не верил, 
что к концу будущего года удастся дать технический 
проект абсолютного шифратора — и теперь обговари
вал все это так, чтоб оставить своим конструкторам за
пасные лазейки.

Сологдин сидел в заднем ряду и ясным взглядом 
смотрел мимо голов в стену. Кожа лица его была глад
ка, свежа, нельзя было предположить, чтоб он сейчас

606



о чем-то думал или был озабочен, а скорее пользовался 
совещанием как случаем передохнуть.

Но, напротив, — он напряженнейше думал. У него 
оставалось несколько часов или минут, он не знал, 
сколько, — а надо было безошибочно решить задачу 
всей жизни. Целое утро коля дрова, он не запомнил ни 
одного полена и ни одного своего удара — он думал. И 
как в оптических устройствах кружатся многогранники 
зеркал, попеременно разными гранями принимая и от
ражая лучи, так и в нем всё это время, на валах непере- 
секающихся и непараллельных, кружились и сыпали 
брызгами мысли.

Утреннее тюремное объявление он принял с усмеш
кой. Он давно предвидел такую меру. Он подготовился 
к ней первый: прервал переписку сам. Утреннее объяв
ление только утвердило его в той догадке, что тюрем
ный режим будет крепчать и крепчать, что естествен
ного выхода на волю, называемого «концом срока», 
оставлено не будет.

Главная же горечь и досада главная остались у не
го от вчерашнего нелепого спора, от того, что Рубин как 
бы получал право быть в чем-то судьею жизни Солог- 
дина. Можно было вычеркнуть Лёвку Рубина из скри
жали друзей, постараться забыть его — но забыть 
брошенный вызов нельзя было. Он оставался и язвил.

Совещание кончилось, расходились по местам.
Столик Ларисы пустовал: она отгуливала свое про

работанное воскресенье.
И к лучшему. Как это бывает, женщина, вчера 

лишь завоеванная, сегодня бы уже и мешала.
Сологдин отколол со своего кульмана покрываю

щий старый грязный лист — и на кульмане открылся 
главный узел шифратора.

Опершись о спинку стула, Сологдин долго просто
ял так перед чертежом.

Чем больше он впитывал в себя свое творение —
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тем больше успокаивался. Зеркала в нем кружились 
всё медленней и медленней. И оси их как будто утвер
ждались параллельными.

Одна из чертежниц, как заведено было у них раз 
в неделю, обходила конструкторов и спрашивала ста
рые ненужные листы на уничтожение. Листы не пола
галось рвать и бросать в урны, а составлялся акт об 
общем числе сожженных листов, и они сжигались во 
дворе.

Сологдин взял жирный мягкий карандаш, несколь
ко раз небрежно перечеркнул свой узел и напачкал по 
нему.

Потом отколол, надорвал его с одной стороны, по
ложил на него покрывающий грязный, подсунул снизу 
еще один ненужный, все вместе скрутил и протянул 
чертежнице:

— Три листа, пожалуйста.
Потом он сидел, открыв для ч е р н у х и  справоч

ник и поглядывая, что делается с его листом дальше.
Две чертежницы считали собранное и писали акт.
Сологдин следил, не подойдет ли кто-нибудь из 

конструкторов просмотреть листы.
Никто не подошел.
Это было явное упущение Шишкина-Мышкина: 

они слишком доверяли огню! Отчего они не создали 
наряду с конструкторским бюро еще оперконструктор- 
ское, которое сидело и разбирало бы все чертежи, унич
тожаемые первым бюро?

Остроту было некому сказать, и Сологдин усмех
нулся из-под усов сам себе.

Наконец, все актированные листы скатавши в 
трубки и у курильщиков взяв коробку спичек, чертеж
ницы ушли.

Сологдин ритмически проводил штрихи по бумаж
ке, отсчитывая: вот спустились по лестнице; одевают
ся; должны бы появиться во дворе.
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Он так стал за своим поднятым кульманом, что 
мало кому в комнате был виден, а самому ему откры
вался как раз тот угол двора, где стояла на попа ж е
лезная закопченная бочка и куда оборотливый Спири
дон тоже успел с утра подраскидать дорожку. К тому 
ж и снег, видно, сырел, уплотнялся, обе женщины в 
ботиках легко добрались до бочки.

Но зажечь первый лист им долго не удавалось. 
Зажигали они по одной спичке и потом, кажется, сразу 
по несколько — но, то ветер гасил их, то спички лома
лись, то отлетала зажженная сера на них самих, и они 
с себя стряхивали испуганно. И уже едва ли что оста
валось в их коробке, не пришлось бы им идти за 
новой.

Так время оттягивалось, а Сологдина могли вызвать 
к Яконову.

Но женщины крикнули что-то, манили руками — 
и к ним подошел в ушастой шапке с метлою Спиридон.

Он шапку снял, чтоб не опалить, положил ее на 
снегу рядом, обе руки и рыжую голову засунул в бочку 
вместе с листом, покопался там, выбрал голову наверх 
— но рыжесть перешла теперь на лист. Лист занялся, 
вспыхнул, Спиридон оставил его в бочке и живо стал 
подкидывать к нему другие и другие листы. Пламя 
вспыхивало из бочки, листы оседали черными углами.

И тут кто-то у стола начальника назвал фамилию 
Сологдина.

Его позвали к подполковнику.
Пришли жаловаться из фильтровой лаборатории, 

что до сих пор не выдали из заказанного чертежа двух 
кронштейников.

Подполковник не был грубый человек и сказал 
только, поморщась:

— Слушайте, Дмитрий Александрович, ну неуже
ли такая сложность? Заказано было в четверг.

Со лог дин подтянулся:
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— Виноват. Я уже кончаю их. Через час будут 
готовы.

Он еще их не начинал, но нельзя же было при
знаться, что там всей работы ему на час.

71

ЛЮБИМАЯ ПРОФЕССИЯ

Оперчекистская часть на объекте Маврино подраз
делялась на майора Мышина — тюремного к у м а ,  и 
майора Шикина — производственного к у ма .  Вра
щаясь в разных ведомствах и получая зарплату из раз
ных касс, они не соперничали друг с другом. Но и со
трудничать им мешала какая-то леность: кабинеты их 
были в разных зданиях и на разных этажах, по теле
фону об оперчекистских делах не разговаривают, бу
дучи же в равных чинах, каждый почитал обидным 
идти первому как бы кланяться. Так они и работали 
один над ночными душами, другой — над дневными, 
месяцами не встречаясь друг с другом, хотя в поквар
тальных отчетах и планах каждый писал о необходи
мости тесной увязки всей оперативной работы на 
объекте Маврино.

Как-то, читая «Правду», майор Шикин задумался 
над заголовком статьи «Любимая профессия». (Статья 
была об агитаторе, который больше всего на свете лю
бил разъяснять что-нибудь другим: рабочим — важ
ность повышения производительности, солдатам — 
необходимость жертвовать собой, избирателям — пра
вильность политики блока коммунистов и беспартий
ных.) Шикину понравилось это выражение. Он 
заключил, что и сам, кажется, не ошибся в жизни: ни
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к какой другой профессии его отроду не тянуло; он лю
бил свою, и она его любила.

В свое время Шикин кончил училище ГПУ, поз
же — курсы усовершенствования следователей, но на 
работе собственно следовательской состоял мало, поэ
тому не мог назвать себя следователем. Он работал опе
ративником в транспортном ГПУ, во время войны был 
начальником армейского отделения военной цензуры, 
потом был в комиссии по репатриации, потом в прове
рочно-фильтрационном лагере, потом специнструкто- 
ром по высылке греков с Кубани в Казахстан и наконец 
— оперуполномоченным в исследовательском институ
те Маврино.

В профессии Шикина было много положитель
ных сторон. Во-первых, со времен гражданской войны 
она давно уже перестала быть опасной, во всякой опе
рации обеспечивался перевес сил: двое и трое воору
женных против одного безоружного, непредупрежден
ного, иногда только что проснувшегося врага.

Затем, она высоко оплачивалась, давала права на 
лучшие закрытые распределители, на лучшие кварти
ры, конфискованные у осужденных, на пенсии выше, 
чем у военных, и на первоклассные санатории.

Она не изматывала сил: в ней не было норм выра
ботки. Правда, друзья рассказывали Шикину, что в 
тридцать седьмом и сорок пятом годах следователи тя
нули, как лошади, но сам Шикин не попадал в такой 
круговорот и не очень верил. В добрую пору можно бы
ло месяцами дремать за письменным столом. Общий 
стиль работы был — неторопливость. К естественной 
неторопливости всякого сытого человека добавлялась 
еще неторопливость нарочитая, чтобы лучше воздей
ствовать на психику заключенного и добиться от него 
показаний — медленная зачинка карандашей, подбор 
перьев, выбор бумаги, терпеливая запись всяких про
токольных ненужностей и установочных данных. Эта
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проникающая неторопливость работы очень здорово 
отзывалась на нервах и вела к долголетию работников.

Не менее дорог был Шикину и сам порядок его ра
боты. Вся она, по сути, состояла из учета в голом виде, 
пронизывающего у ч е т а .  Ни один разговор не кон
чался попросту как разговор, а обязательно завершался 
написанием доноса, или подписанием протокола, или 
расписки о недаче ложных показаний, о неразглашении, 
о невыезде, об осведомлении, о вручении. Требовалось 
именно то терпеливое внимание, именно та аккурат
ность, которые отличали характер Шикина, чтобы не 
создать в этих бумажках хаоса, а распределить их, 
подшить и всегда найти любую. (Сам Шикин, как офи
цер, не мог производить физической работы подшития 
бумаг, и это делала приглашаемая из общего секретари
ата особая засекреченная девица, долговязая и подсле
поватая.)

А больше всего была приятна оперчекистская ра
бота Шикину тем, что она давала власть над людьми, 
сознание своего всемогущества, в глазах же людей ок
ружала загадочностью.

Шикину лестно было то почтение, та даже робость, 
которые он встречал к себе со стороны сослуживцев — 
тоже чекистов, но не оперчекистов. Все они — и инже
нер-полковник Яконов, по первому требованию Шики
на должны были давать ему отчет в своей деятельно
сти, Шикин же не отчитывался ни перед кем из них. 
Когда он — темнолицый, с коротко-остриженной седе
ющей головой, с большим портфелем под мышкой, 
поднимался по коврам широкой лестницы, и девушки- 
лейтенантки МГБ застенчиво сторонились его даже на 
просторе этой лестницы, спеша первыми поздороваться, 
— Шикин гордо ощущал свою ценность и особенность.

Если бы Шикину сказали — но ему никогда этого 
никто не говорил, — что он якобы заслужил к себе не
нависть, что он — мучитель других людей, — он бы
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непритворно возмутился. Никогда мучение людей не 
составляло для него удовольствия или цели. Правда, 
вообще такие люди бывают, он видел их в театре, в 
кино, это садисты, страстные любители пыток, в них 
нет ничего человеческого, но это всегда или белогвар
дейцы, или фашисты. Шикин же только выполнял свой 
долг, и единственная цель его была — чтобы никто ни
чего вредного не делал и ни о чем вредном не думал.

Однажды на главной лестнице шарашки, по кото
рой ходили и вольные и зэки, найден был сверток, а в 
нем — сто пятьдесят рублей. Нашедшие два техника- 
лейтенанта не могли его скрыть или тайно разыскать 
хозяина именно потому, что их было двое. Поэтому они 
сдали находку майору Шикину.

Деньги на лестнице, где ходят заключенные, день
ги, оброненные под ноги тем, кому иметь их строжайше 
запрещено — да это равнялось чрезвычайному госу
дарственному событию! Но Шикин не стал его разду
вать, а повесил на лестнице объявление:

«Кто потерял деньги 150 руб. на лестнице, 
может получить их у майора Шикина 

в любое время».
Деньги были немалые. Но таково было всеобщее 

почтение к Шикину и робость перед ним, что шли дни, 
шли недели, — никто не являлся за проклятой пропа
жей, объявление блекло, запыливалось, оторвалось с 
одного угла, и наконец кто-то дописал синим каранда
шом печатными буквами:

« Л О П А Й  С А М ,  С О Б А К А ! »

Дежурный отодрал объявление и принес его майо
ру. Долго после этого Шикин ходил по лабораториям и 
сравнивал оттенки синих карандашей. Грубое руга
тельство незаслуженно оскорбило Шикина. Он вовсе не 
собирался присваивать чужих денег. Ему гораздо боль
ше хотелось, чтобы пришел этот человек, и можно бы
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ло бы оформить на него поучительное д е л о ,  прора
ботать на всех совещаниях о бдительности — а деньги, 
пожалуйста, отдать.

Но, конечно, не выбрасывать же их зря! — через 
два месяца он подарил их той долговязой девице с бель
мом, которая подшивала у него раз в неделю бумаги.

Образцового до тех пор семьянина, Шикина как 
черт попутал и приковал к этой секретарше с её за
пущенными тридцатью восемью годами, с грубыми 
толстыми ногами и которой он доходил только до плеча. 
Что-то неиспытанное он в ней для себя открыл. Он 
едва дожидался дня её прихода и настолько потерял 
осторожность, что при ремонте, во временном помеще
нии, не уберегся: их слышали и даже в щёлку видели 
двое заключенных — плотник и штукатур. Это раз
неслось, и зэки между собой потешались над духовным 
пастырем, и хотели писать жене Шикина, да не знали 
адреса. Вместо того донесли начальству.

Но свалить оперуполномоченного им не удалось. 
Генерал-майор Осколупов выговаривал тогда Шикину 
не за сношения с секретаршей (это была область мо
ральных принципов секретарши) и не за то, что сно
шения происходили в рабочее время (ибо день у Ши
кина был ненормированный), а лишь за то, что узнали 
заключенные.

В понедельник двадцать шестого декабря (в вос
кресенье он разрешил себе отдохнуть) майор Шикин 
пришел на работу немногим позже девяти часов утра, 
хотя если б он пришел и к обеду — никто б ему не мог 
сделать замечания.

На третьем этаже против кабинета Яконова было 
в стене углубление или тамбур, никогда не освещаемый 
электрической лампочкой, и из тамбура вели две двери 
— одна в кабинет Шикина, другая в партком. Обе две
ри были обтянуты черной кожей и не имели надписей. 
Такое соседство дверей в темном тамбуре было весьма
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удобно для Шикина: со стороны нельзя было досле- 
дить, куда именно заныривали люди.

Сегодня, подходя к кабинету, Шикин встретился с 
секретарем парткома Степановым, больным худым че
ловеком в свинцово-поблескивающих очках. Обменя
лись рукопожатием. Степанов тихо предложил:

— Товарищ Шикин! (он никого не называл по име
ни-отчеству). Заходи, ш а р о в  погоняем!

Речь шла о парткомовском настольном бильярде. 
Шикин иногда-таки заходил погонять шары, но сегодня 
много важных дел ждало его, и он с достоинством по
качал своей серебрящейся головой.

Степанов вздохнул и пошел гонять шары сам с 
собой.

Войдя в кабинет, Шикин аккуратно положил порт
фель на стол. (Все бумаги Шикина были секретные или 
совсекретные, держались в сейфе и никуда не выно
сились, — но ходить без портфеля не воздействовало 
на умы. Поэтому он носил в портфеле домой читать 
«Огонек», «Крокодил» и «Вокруг света», на которые са
мому подписываться обошлось бы в копеечку.) Затем 
прошелся по коврику к окну, постоял — и назад к две
ри. Мысли будто ждали его, притаясь тут, в кабинете, — 
за сейфом, за шкафом, за диваном — и теперь все ра
зом обступили и требовали к себе внимания.

Дел было!.. Дел было!..
Он растёр ладонями свой короткий седеющий 

ёжик.
Во-первых, надо было проверить важное начина

ние, обдуманное им в течение многих месяцев, утвер
жденное недавно Яконовым, принятое к руководству, 
разъясненное по лабораториям, но еще не налаженное. 
Это был — новый порядок ведения секретных журна
лов. Пытливо анализируя постановку бдительности в 
институте Маврино, майор Шикин установил, и очень 
гордился этим, что по сути настоящей секретности всё 
еще нет! Правда, в каждой комнате стоят несгораемые
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шкафы в рост человека, в количестве пятидесяти штук 
привезенные от растрофеенной фирмы, правда, все до
кументы секретные, полусекретные и лежавшие около 
секретных запираются в присутствии специальных де
журных в эти шкафы на обеденный перерыв, на ужин
ный перерыв и на ночь. Но трагическое упущение со
стоит в том, что запираются только законченные и 
незаконченные работы. Однако, в стальные шкафы 
все еще не запираются проблески мысли, первые до
гадки, неясные предположения — именно то, из чего 
рождаются работы будущего года, то есть самые пер
спективные. Ловкому шпиону, разбирающемуся в тех
нике, достаточно проникнуть через колючую прово
локу в зону, найти где-нибудь в мусорном ящике клочок 
промокательной бумаги с таким чертежом или схемой, 
потом выйти из зоны — и уже американской разведкой 
перехвачено направление нашей работы. Будучи че
ловеком добросовестным, майор Шикин однажды 
заставил дворника Егорова в своем присутствии разо
брать весь мусорный ящик во дворе. При этом нашлись 
две промоклых, смёрзшихся со снегом и с золой 
бумажки, на которых явно были когда-то начертаны 
схемы. Шикин не побрезговал взять эту дрянь за угол
ки и принести на стол к Яконову. И Яконову некуда 
было деваться!

Так был принят проект Шикина об учреждении 
индивидуальных именных секретных журналов. Под
ходящие журналы были немедленно приобретены на 
писчебумажных складах МГБ; они содержали по двес
ти больших страниц каждый, были пронумерованы, 
прошнурованы и просургучены. Журналы предполага
лось теперь раздать всем, кроме слесарей, токарей и 
дворника. Вменялось в обязанность не писать ни на 
чем, кроме как на страницах своего журнала. Помимо 
упразднения гибельных черновиков здесь было еще 
второе важное начинание: осуществлялся контроль за 
мыслью! Так как каждый день в журнале должна
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проставляться дата, то теперь майор Шикин мог про
верить любого заключенного — много ли он думал в 
среду и сколько нового придумал в пятницу. Двести 
пятьдесят таких журналов будут еще двумястами 
пятьюдесятью Шикиными, неотступно висящими над 
головой каждого арестанта. Арестанты всегда хитры 
и ленивы, они всегда стараются не работать, если это 
возможно. Рабочего проверяют по его продукции. Про
верить инженера, проверить ученого — в этом и со
стояло изобретение майора Шикина (увы, оперчекис- 
там не дают сталинских премий!). Сегодня как раз и 
требовалось проконтролировать, розданы ли журналы 
на руки и начато ли их заполнение.

Другая сегодняшняя забота Шикина была — 
укомплектовать до конца список заключенных на этап, 
намеченный тюремным управлением на этих днях, и 
уточнить, когда же именно обещают транспорт.

Еще владело Шикиным грандиозно начатое им, 
но пока плохо продвигавшееся «Дело о поломке токар
ного станка», — когда десять заключенных перетаски
вали станок из третьей лаборатории в мехмастерские, и 
станок дал трещину в станине. За неделю следствия 
уже было исписано до восьмидесяти страниц протоко
лов, но истина никак не выяснялась: арестанты попа
лись все не новички.

Еще нужно было произвести следствие по поводу 
того, откуда взялась книга Диккенса, о которой Доро
нин донес, что ее читали в полукруглой комнате, в 
частности Адамсон. Вызвать на допрос Адамсона, 
п о в т о р н и к а ,  было бы потерей времени. Значит, 
надо было вызвать вольных из его окружения и сразу 
пугануть их, что все раскрыто.

Так много было сегодня у Шикина дел! (И ведь 
он еще не знал, что нового ему расскажут осведомите
ли! Он не знал, что ему предстояло разбираться в 
глумлении над правосудием в форме спектакля «Суд
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над князем Игорем»!) Шикин в отчаянии растер себе 
виски и лоб, чтобы все это множество мыслей как-ни
будь уложилось, осело.

Колеблясь, с чего начать, Шикин решил выйти в 
массы, то есть пройтись немного по коридору в надеж
де встретить какого-нибудь осведомителя, который 
движением бровей даст понять, что у него донесение 
срочное, не ждущее явки по графику.

Но едва он вышел к столу дежурного, как услы
шал разговор того по телефону о какой-то новой 
группе.

Как? Возможна ли такая стремительность? За 
воскресенье, пока Шикина не было, на объекте обра
зовалась новая группа?

Дежурный рассказал.
Удар был крепок! — приезжал замминистра, при

езжали генералы — а Шикина на объекте не было! 
Досада овладела майором. Дать замминистру повод по
думать, что Шикин не терзается о бдительности! И не 
предупредить, не отсоветовать вовремя: нельзя же 
включать в столь ответственную группу этого прокля
того Рубина — двурушника, человека насквозь фаль
шивого: клянется, что верит в победу коммунизма — и 
отказывается стать осведомителем! Еще эту демонст
ративную бороду носит, мерзавец! Васко да Гама! 
Сбрить!

Спеша медленно, делая ножками в мальчиковых 
ботинках осторожные шажки, крупноголовый Шикин 
направился к комнате 21.

Была, впрочем, управа и на Рубина: на днях он 
подал (каждый год два раза подает) прошение в Вер
ховный суд о пересмотре дела. От Шикина зависело — 
сопроводить прошение похвальной характеристикой 
или гнусно-отрицательной (как прошлые разы).

Дверь № 21 была сплошная, без стеклянных ши
бок. Майор толкнул ее, она оказалась запертой. Он по
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стучал. Не было слышно шагов, но дверь вдруг при
открылась. В ее растворе стоял Смолосидов с недоб
рым черным чубом. Увидя Шикина, он не пошевель
нулся и не раскрыл двери шире.

— Здравствуйте, — неопределенно сказал Шикин, 
не привыкший к такому приему. Смолосидов был еще 
более оперчекист, чем сам Шикин.

Черный Смолосидов с чуть отведенными кривыми 
руками стоял пригнувшись, как боксер. И молчал.

— Я... Мне... — растерялся Шикин. — Пустите, 
мне нужно познакомиться с вашей группой.

Смолосидов отступил на полшага и, продолжая 
загораживать собою комнату, поманил Шикина. Ши
кин втиснулся в узкий раствор двери и оглянулся 
вслед пальцу Смолосидова. На второй половинке двери 
изнутри была привешена бумажка:

«Список лиц, допущенных в комнату 21.

1. Зам. министра МГБ — Севастьянов
2. Нач. отдела — генерал-майор Бульбанюк
3. Нач. отдела — генерал-майор Осколупов
4. Нач. группы — инженер-майор Ройтман
5. Лейтенант Смолосидов
6. Заключенный Рубин.

У т в е р д и л
министр Госбезопасности Абакумов».

Шикин в благоговейном трепете отступил в ко
ридор.

— Мне бы... Рубина вызвать... — шепотом ска
зал он.

— Нельзя! — так же шепотом отклонил Смоло
сидов.

И запер дверь.
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72

ОСВОБОЖДЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ

Поначалу в жизни мавринских вольных имел 
большое принципиальное значение профсоюз. Но од
нажды об этом узнал один высокопоставленный това
рищ (так что даже неудобно было назвать его «товари
щем»). И он сказал: «Да вы что?» (и не добавил — «то
варищи», полагая, что не следует этим баловать под
чиненных). «Ведь Маврино — воинская часть. Какой 
такой профсоюз? Вы знаете, чем это пахнет?»

И в тот ж е день профсоюз в Маврино был упразд
нен.

Но это не сотрясало мавринской жизни.
Теперь чрезвычайно возросло в Маврино значение 

организации партийной, бывшее немалым и прежде. И 
в обкоме партии признали необходимым иметь в Мав
рино освобожденного секретаря. Просмотрев несколь
ко анкет, представленных отделом кадров, бюро обко
ма постановило рекомендовать на эту должность

Степанова Бориса Сергеевича, 1900 года рождения, 
уроженца села Лупачи, Бобровского уезда, соци
альное происхождение — из батраков, после ре
волюции — сельский милиционер, профессии не 
имеет, социальное положение — служащий, обра
зование — 4 класса и двухгодичная партшкола, 
член партии с 1921 года, на партийной работе с 
1923 года, колебаний в проведении линии партии 
не было, в оппозициях не участвовал, в войсках и 
учреждениях белых правительств не служил, в 
революционном и партизанском движении участия 
не принимал, под оккупацией не был, за границей 
не был, иностранных языков не знает, языков на
родностей СССР не знает, имеет контузию в голо-
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ву, орден «Красной Звезды» и медаль «За победу
в Отечественной войне над Германией».
В те дни, когда обком рекомендовал Степанова, 

сам он находился в Волоколамском районе агитатором 
на уборочной. Используя каждую минуту отдыха кол
хозников, садились ли они обедать или покурить, он 
тотчас собирал их на полевом стане (а вечерами еще 
созывал и в правление) и неустанно разъяснял им важ
ность того, чтобы земля каждый год засевалась и при
том доброкачественным зерном; чтобы посеянное зерно 
было выращено в количестве, желательно большем, 
чем посеяно; чтобы затем оно было убрано без потерь и 
хищений и как можно быстрее сдано государству. Не 
зная отдыху, он тут же переходил к трактористам и 
объяснял им важность экономии горючего, бережного 
отношения к материальной части, совершенную недо
пустимость простоев, а также нехотя отвечал на их 
вопросы о плохом качестве ремонта и отсутствии спец
одежды.

Тем временем общее собрание парторганизации 
Маврино горячо присоединилось к рекомендации обко
ма и единодушно избрало Степанова своим освобож
денным секретарем, так и не повидав его. В те же дни 
агитатором в Волоколамский район был послан некий 
кооперативный работник, снятый в Егорьевском райо
не из-за материальных недостач, а в Маврино Степа
нову обставили кабинет рядом с кабинетом оперупол
номоченного — и он приступил к руководству.

Руководство он начал с принятия дел от прежнего, 
не освобожденного секретаря. Прежним секретарем 
был лейтенант Клыкачёв. Клыкачёв был худ — пото
му, наверно, что очень подвижен и не знал отдыха. Он 
успевал и руководить в лаборатории дешифрирования, 
и контролировать криптографическую и статистиче
скую группы, и вести комсомольский семинар, и быть 
душой «группы молодых», и сверх всего быть секрета
рем парткома. И хотя начальство называло его требо
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вательным, а подчиненные — въедливым, новый сек
ретарь сразу заподозрил, что партийные дела в Мав- 
ринском институте окажутся запущенными.

Так и оказалось.
Начался прием дел. Он длился неделю. Не выйдя 

ни разу из кабинета, Степанов просмотрел все до еди
ной бумаги, каждого партийца узнав сперва по лично
му делу и по фотографии, и лишь позже — в натуре. 
Клыкачёв почувствовал на себе нелегкую руку нового 
секретаря.

Упущение вскрывалось за упущением. Не говоря 
уже о неполноте анкетных данных, неполноте подбора 
справок в личных делах, не говоря уже об отсутствии 
развернутых характеристик на каждого члена и кан
дидата, — наблюдалось по отношению ко всем меро
приятиям общее порочное направление: проводить их, 
но не фиксировать документально, отчего сами меро
приятия становились как бы призрачными.

— Но кто же поверит? Кто же поверит вам теперь, 
что мероприятия эти действительно проводились?! — 
возглашал Степанов, держа руку с дымящейся папиро
сой над лысой головой.

И он терпеливо разъяснял Клыкачёву, что все это 
сделано н а  б у м а г е  (потому что — только на сло
весных уверениях), а н е  н а  д е л е  (то есть, не на бу
маге, не в виде протоколов).

Например, что толку, что физкультурники инсти
тута (речь шла, разумеется, не о заключенных) каж
дый обеденный перерыв режутся в волейбол (даже 
имея манеру прихватывать часть рабочего времени)? 
Может быть, это и так. Может быть, они действительно 
играют. Но ни мы с вами, ни любые п р о в е р я ю щ и е  
не станут же выходить во двор смотреть, прыгает ли 
там мяч. А почему бы тем ж е волейболистам, сыграв 
столько игр, приобретя столько опыта — почему не по
делиться этим опытом в специальной физкультурной 
стенгазете «Красный мяч» или, скажем, «Честь дина

622



мовца»? Если бы затем Клыкачёв такую стенгазетку 
аккуратненько снял бы со стеночки и приобщил к пар
тийной документации — ни у какой инспекции никог
да не закралось бы сомнение в том, что мероприятие 
«игра в волейбол» реально проводилось и руководила 
им партия. А в настоящее время кто же поверит Клы- 
качёву на слово?

И так во всем, так во всем. «Слова к делу не по
дошьешь!» — с этой глубокомысленной пословицей 
Степанов вступил в должность.

Как ксёндз бы не поверил, что можно солгать в 
исповедальне, — так Степанову не приходило в голову, 
что можно солгать и в письменной документации.

Однако Клыкачёв со своей узкой головой на длин
ной шее не стал спорить со Степановым, но непрерыв
но с открытой благодарностью в глазах соглашался с 
ним и учился у него. И Степанов быстро помягчел к 
Клыкачёву, проявляя тем самым, что он человек не 
злой. Он со вниманием выслушал опасения Клыкачёва 
о том, что во главе такого важного секретного институ
та стоит инженер-полковник Яконов, человек не толь
ко с шаткими анкетными данными, но попросту быв
ший враг. Степанов и сам предельно насторожился. 
Клыкачёва же он сделал своей правой рукой, велел за
ходить в партком почаще и благодушно поучал его из 
сокровищницы своего опыта.

Так Клыкачёв скорее и ближе всех узнал нового 
парторга. С его язвительного языка «молодые» стали 
звать парторга «Пастух». Но именно благодаря Клы
качёву отношения с Пастухом у «молодых» сложились 
не плохие. Они быстро поняли, что им гораздо удобнее 
иметь парторгом не открыто своего человека, а посто
роннего беспристрастного законника.

А Степанов был законник! Если ему говорили, что 
кого-то жаль, что к кому-то не надо проявлять всей 
строгости закона, но проявлять снисхождение, — бо
розда боли прорезала лоб Степанова, увышенный от
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сутствием волос на темени, плечи же Степанова суту
лились, как бы под еще новой тяжестью. Но, сжигае
мый пламенным убеждением, он находил в себе силы 
распрямиться и резко повернуться к одному и к друго
му собеседнику, отчего беленькие квадратики — отра
жения окон, метались на свинцовых стеклах его очков:

— Товарищи! Товарищи! Что я слышу? Да как у 
вас поворачивается язык? Запомните: поддерживай за
кон всегда! поддерживай закон, как бы тебе ни было 
тяжело!! Поддерживай закон из последних сил!! — и 
только так, и только этим ты в действительности помо
жешь тому, ради кого собирался закон нарушить! По
тому что закон именно так составлен, чтобы служить 
обществу и человеку, а мы этого часто не понимаем и 
по слепости хотим закон обойти!

Со своей стороны и Степанов был доволен «моло
дыми» с их тяготением к партийным собраниям и к пар
тийной критике. В них он видел ядро того з д о р о в о 
го к о л л е к т и в а ,  который он старался создавать на 
каждом новом месте своей работы. Если коллектив н е 
открывал руководству нарушителей закона из своей 
среды, если коллектив отмалчивался на собраниях — 
такой коллектив Степанов с полным основанием счи
тал н е з д о р о в ы м .  Если же коллектив всем скопом 
набрасывался на одного своего члена и именно на того, 
на кого нужно, — такой коллектив по понятиям людей 
и выше Степанова был з д о р о в ы м .

У Степанова много было таких установившихся по
нятий, с которых сойти ему было невозможно. Напри
мер, он не представлял себе собрания без принятия в 
его конце громовой резолюции, бичующей отдельных 
членов коллектива и мобилизующей весь коллектив на 
новые производственные победы. Особенно он любил за 
это «открытые» партсобрания, куда являлись и все 
беспартийные, и где можно было вдребезги разносить 
и их, они же не имели права голосовать и защищаться. 
Если же перед голосованием раздавались обиженные
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или даже возмущенные голоса: «Что это? Собрание? 
или суд?»

— Позвольте, товарищи, позвольте! — властно 
прерывал Степанов любого выступавшего или даже 
председателя собрания. Дрожащей рукой наскоро вы
сыпав в рот порошок (после контузии у него жестоко 
разбаливалась голова от всякого волнения, а волновал
ся он всегда, если нападали на истину), он выходил на 
середину комнаты под самый свет верхних ламп, так 
что видны были крупные капли пота на его высоком 
лысом темени, — вы что же, получается, против кри
тики и самокритики? — И решительно размахивая ку
лаком, как бы заколачивая свои мысли в головы слу
шателям, разъяснял: — Самокритика есть высший 
движущий закон нашего общества, главный двигатель 
его прогресса! Пора понять, что когда мы критикуем 
наших членов коллектива, то не для того, чтобы отдать 
их под суд, но чтобы держать каждого работника каж
дую минуту в постоянном творческом напряжении! И 
тут не может быть двух мнений, товарищи! Конечно, 
не всякая критика нам нужна, это верно! Нам нужна 
д е л о в а я  критика, то есть критика, не затрагиваю
щая испытанных руководящих кадров! Не будем сме
шивать свободу критики со свободой мелкобуржуаз
ного анархизма!

И отойдя к графину с водой, он глотал еще один 
порошок.

И всегда случалось, что весь здоровый коллектив, 
включая и тех членов, кого бичевала и уничтожала ре
золюция («преступно-халатное отношение к работе», 
«граничащее с саботажем невыполнение сроков») — 
единогласно голосовал з а резолюцию.

Иногда даже сходилось так, что Степанов, любя
щий резолюции разработанные, развернутые, Степа
нов, счастливым образом всегда заранее знающий 
смысл ожидаемых выступлений и окончательное мне
ние собрания, не успевал, однако, впопыхах, целиком
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составить резолюцию д о собрания. Тогда после объ
явления председательствующего:

— Слово для оглашения проекта резолюции име
ет товарищ Степанов! — освобожденный секретарь вы
тирая пот со лба и с лысины говорил так:

— Товарищи! Я был очень занят, и поэтому в 
проекте резолюции не успел уточнить некоторых об
стоятельств, фамилий и фактов, или:

— Товарищи! Меня вызывали в Управление, и се
годня проекта резолюции я еще не написал,

и в обоих случаях:
— Прошу поэтому, голосовать резолюцию в ц е 

л о м ,  а завтра на досуге я ее п о д р а б о т а ю .
И мавринский коллектив оказывался настолько 

здоровым, что без ропота поднимал руки, так и не зная 
(и не узная), кого именно будут в этой резолюции по
носить, кого превозносить.

Очень укрепляло положение нового парторга еще 
и то, что он не ведал слабостей интимных отношений. 
Все уважительно звали его «Борис Сергеич». Прини
мая это как должное, он, однако, никого на всем объек
те по имени-отчеству не звал, и даже в азарте настоль
ного бильярда, сукно которого неизменно зеленело в 
комнате парткома, восклицал:

— Выставляй шара, товарищ Шикин!
— От борта, товарищ Клыкачёв!
Вообще Степанов не любил, чтобы люди взывали 

к его высшим и лучшим побуждениям. Одновременно 
и сам он к подобным побуждениям в людях не взывал. 
Поэтому, едва почувствовав в коллективе какое-то 
неудовольствие или сопротивление своим мероприя
тиям, он не разглагольствовал, не убеждал, но брал 
большой чистый лист бумаги, крупно писал вверху: 
«Предлагается нижепоименованным товарищам к та
кому-то сроку выполнить то-то и то-то», затем графил 
по форме: № по порядку, фамилия, расписка в изве
щении — и давал секретарше обойти с листом. У казан
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ные товарищи читали, как угодно расплескивали свое 
ожесточение над белым равнодушным листом, но не 
могли не расписаться — а расписавшись, не могли не 
выполнить.

Был Степанов секретарем о с в о б о ж д е н н ы м  
также и от сомнений и блужданий во тьме. Довольно 
было объявить по радио, что нет больше героической 
Югославии, а есть клика Тито, как уже через пять ми
нут Степанов разъяснял это решение с таким настоя
нием, с такой убежденностью, будто годами вынаши
вал его в себе сам. Если же кто-нибудь робко обращал 
внимание Степанова на противоречие инструкций се
годняшних и вчерашних, на плохое снабжение инсти
тута, на низкое качество отечественной аппаратуры 
или трудности с жильем, — освобожденный секретарь 
даже улыбался, и очки его светлели, ибо знали то сло
вечко, которое он скажет сейчас:

— Ну, что ж поделать, товарищи. Это — ведом
ственная неразбериха. Но прогресс и в этом вопросе 
несомненен, вы не станете спорить!

Все же некоторые человеческие слабости были при
сущи и Степанову, но в очень ограниченных размерах. 
Так, ему нравилось, когда высшее начальство хвалило 
его и когда рядовые партийцы восхищались его опыт
ностью. Нравилось потому, что это было справедливо.

Еще пил он водку — но только если его угощали 
или выставляли на столы, и всякий раз жаловался при 
этом, что водка смертельно вредна его здоровью. По 
этой причине сам он ее никогда не покупал и никого 
ею не угощал. Вот, пожалуй, и были все его недос
татки.

«Молодые» между собой иногда спорили, что такое 
Пастух. Ройтман говорил:

— Друзья мои! Он — пророк глубокой чернильни
цы. Он — душа отпечатанной бумажки. Такие люди 
неизбежны в переходный период.

Но Клыкачёв улыбался криво:
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— Желторотые! Попадись мы ему между зуба
ми — он нас с дерьмом сшамает. Не думайте, что он 
глуп. Он за пятьдесят лет тоже жить научился! По-ва
шему, это зря — каждое собрание разносную резолю
цию? Он историю Маврино этим пишет! Он пре-ду- 
смо-три-тельно материальчики накопляет: при любом 
обороте любая инспекция пусть убедится, что осво
божденный секретарь сигнализировал, внимание об
щественности приковывал.

В пристрастном освещении Клыкачёва Степанов 
представал человеком кляузным, скрытным, всеми 
правдами и неправдами выращивающим трех сыновей.

Три сына у Степанова действительно были и не
прерывно требовали с отца денег. Всех трех он опре
делил на исторический факультет. Расчет у него был 
как будто и верен, но не учел он, что наступило полное 
насыщение историками всех школ, техникумов и крат
ковременных курсов сперва Москвы, потом Москов
ской области, а потом и до Урала. Первый сын закон
чил и не остался кормить родителей, а поехал в Хан
ты-Мансийск. Второму предлагали при распределении 
Улан-Удэ, когда же подрастет третий — вряд ли он 
сумеет найти что-нибудь ближе острова Борнео.

Тем более цепко отец держался за свою работу и 
за маленький домик на окраине Москвы с двенадцатью 
сотками огорода, бочками квашеной капусты и откор
мом двух-трех свиней. Жена Степанова, женщина 
трезвая и, может быть, даже несколько отсталая, виде
ла в выращивании свиней основной интерес жизни и 
опору семейного бюджета. У нее неуклонно было на
мечено на минувшее воскресенье ехать с мужем в рай
он и там покупать поросенка. Из-за этой (удавшейся) 
операции Степанов и не приходил вчера, в воскресенье, 
на работу, хотя у него сердце было не на месте после 
субботнего разговора и рвалось в Маврино.

В субботу в Политуправлении Степанова постиг 
удар. Один работник, очень ответственный, но, несмот-
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ря на свои ответственные тревоги, и очень упитанный, 
так примерно пудиков на шесть-семь, посмотрел на 
худой, заезженный очками нос Степанова и спросил 
ленивым баритоном:

— Да, Степанов, — а как у тебя с иудеями?
— С иу... кем? — навострился дослышать Сте

панов.
— С иудеями. — И, видя полное непонимание со

беседника, пояснил: — Ну, с жидами, значит.
Захваченный врасплох и боясь повторить это обо

юдоострое слово, за которое так недавно давали десять 
лет, как за антисоветскую агитацию, Степанов неопре
деленно пробормотал:

— Е-есть...
— Ну, и что ты там с ними думаешь?..
Но зазвонил телефон, ответственный товарищ 

взял трубку и больше не разговаривал со Степановым.
В смятении Степанов перечел в Управлении всю 

пачку директив, инструкций и указаний — но черные 
буквы на белой бумаге лукаво обходили иудейский 
вопрос.

Весь воскресный день, в езде за поросенком, он 
думал, думал и в отчаянии скрёб грудь. Видно от ста
рости притупела его догадливость! Да как тут и дога
даешься, если за годы работы Степанов привык, что 
еврейские товарищи были всегда особенно приверже
ны идее. А теперь — позор! — испытанный работник 
Степанов прохлопывал какую-то важную новую кам
панию и даже косвенно сам оказался замешан в интри
гах врагов, потому что вся эта группа Ройтмана-Клы- 
качёва...

Растерянный, приехал Степанов в понедельник ут
ром на работу. После отказа Шикина погонять биль
ярд (Степанов имел умысел выведать что-нибудь от 
Шикина), задыхающийся от отсутствия инструкций 
освобожденный секретарь заперся в парткоме и два ча
са кряду лихо гонял металлические шары сам с собой,
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иногда перебивая и через борт. Громадный настенный 
бронзированный барельеф был свидетелем нескольких 
блестящих ударов, когда в лузу клалось по два и по три 
шара зараз. Но силуэты на барельефе не подсказывали 
Степанову решения, как ему не погубить здоровый кол
лектив и даже укрепить его в новой обстановке.

Изнуренный, он, наконец, услышал телефонный 
звонок и припал к трубке.

Ему звонили, что в Маврино уже выехала машина 
с двумя товарищами, которые дадут соответствующие 
установки по вопросу борьбы с низкопоклонством.

Освобожденный секретарь воспрял, повеселел, заг
нал дуплет в лузу и убрал бильярд за шкаф.

Еще то повышало его настроение, что купленный 
вчера розовоухий поросенок очень охотно, не приверед
ничая, кушал запарку и вечером и утром. Это давало 
надежду дешево и хорошо его откормить.

73

ДВА ИНЖЕНЕРА

В кабинете инженер-полковника Яконова был май
ор Шикин.

Они сидели и беседовали как равный с равным, 
вполне приязненно, хотя каждый из них презирал и 
терпеть не мог другого.

Яконов любил говаривать на собраниях: «Мы, че
кисты». Но Шикину он всегда представлялся тем преж
ним — врагом народа, ездившим за границу, отбывав
шим срок, прощенным, даже принятым в лоно госбез
опасности, но и н е невиновным! Неизбежно, неизбеж
но должен был наступить тот день, когда о р г а н ы  
разоблачат Яконова и снова арестуют. С наслаждением
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Шикин сам бы тогда сорвал с него погоны! Старатель
ного большеголового коротышку-майора задевала рос
кошная снисходительность инженер-полковника, та 
барская самоуверенность, с которой он нес бремя вла
сти. Шикин всегда поэтому старался подчеркнуть зна
чение свое и недооцениваемой инженер-полковником 
оперативной работы.

Сейчас он предлагал на следующем развернутом 
совещании о бдительности поставить доклад Яконова о 
состоянии бдительности в институте, с жестокой кри
тикой всех недостатков. Такое совещание хорошо было 
бы связать с этапированием недобросовестных зэков и 
со введением новой формы секретных журналов.

Инженер-полковник Яконов, после вчерашнего 
приступа замученный, с синими подглазными мешками, 
но все же сохраняя приятную округлость черт лица и 
кивая словам майора, — там, в глубине, за стенами и 
рвами, куда не проникал ничей взгляд, может быть 
только взгляд жены, думал, какая гадкая сероволосая, 
поседевшая над анализом доносов вошь этот майор Ши
кин, как идиотски ничтожны его занятия, какой крети
низм все его предложения.

Яконову дали единственный месяц. Через месяц 
могла лечь на плаху его голова. Надо было вырваться 
из брони командования, из оскорузлости высокого поло
жения — самому сесть за схемы, подумать в тишине.

Но полуторное кожаное кресло, в котором сидел 
инженер-полковник, в самом себе уже несло свое отри
цание: за все ответственный полковник ни к чему не 
мог прикоснуться сам, а только поднимать телефонную 
трубку да подписывать бумаги.

Еще эта мелкая бабья война с группой Ройтмана 
забирала душевные силы. Войну эту он вел по нужде. 
Он не был в состоянии вытеснить их из института, а 
только хотел принудить к безусловному подчинению. 
Они же хотели — изгнать его, и способны были — погу
бить его.
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Шикин говорил. Яконов смотрел чуть мимо Шики- 
на. Физически он не закрывал глаза, но духовно закрыл 
их — и, покинув свое рыхлое тело в кителе, перенесся 
к себе домой.

Дом мой! Мой дом — моя крепость! Как мудры анг
личане, первые понявшие эту истину. На твоей малень
кой территории существуют только твои законы. Четы
ре стены и крыша прочно отделяют тебя от мира, все 
время тебя гнетущего, трясущего, что-то вымогающего 
из тебя. Внимательные, с тихим сиянием глаза жены 
встречают тебя на пороге твоего дома. Неистощимо
разнообразные смешные ребятишки (хорошо, если еще 
не ходят в школу!) потешают и освежают тебя, устав
шего от травли, от дерганий. Жена уже научила обоих 
тараторить по-английски. Подсев к пианино, она сыг
рает приятный вальсик Вальдтейфеля. Коротки часы 
обеда и потом самого позднего вечера, уже на пороге 
ночи — но нет в твоем доме ни сановных надутых ду
раков, ни прицепчивых злых юношей.

То, что составляло р а б о т у  Яконова, включало в 
себя столько мук, унизительных положений, насилий 
над волей, административной толкотни, да и настолько 
уже немолодым чувствовал себя Яконов, что он охотно 
пожертвовал бы этой работой, если б мог, — а оставал
ся бы только в своем маленьком уютном мирке, в своем 
доме.

Нет, это не значит, что внешний мир его не инте
ресовал, — интересовал и очень живо. Даже трудно бы
ло найти в мировой истории время, завлекательнее на
шего. Мировая политика была для него род шахмат — 
усотерённых Шахмат. Только Яконов не претендовал 
играть в них или, того хуже, быть в них пешкой, голов
кой пешки, подстилкой под пешку. Яконов претендовал 
наблюдать ее со стороны, смаковать ее — в покойной 
пижаме, в старинной качалке, среди многих книжных 
полок.

Все условия для таких занятий у Яконова были. Он
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владел двумя языками, и иностранное радио наперерыв 
предлагало ему информацию. Получив иностранные 
технические и военные журналы, министерство безо 
всякой задержки рассылало их по своим закрытым ин
ститутам. Журналы же эти любили тиснуть статейку 
о политике, о будущей глобальной войне, о будущем по
литическом устройстве планеты. А вращаясь в высоких 
кругах, Яконов нет-нет да и слышал подробности, не
доступные печати. Не брезговал он и переводными кни
гами о дипломатии, разведке. И еще у него была собст
венная голова с отточенными мыслями. Его игра в 
Шахматы в том и состояла, что он из качалки следил 
за партией Восток-Запад и по делаемым ходам пытался 
угадать будущее.

За кого же был он? Когда на службе везло — ко
нечно, за Восток. Когда по службе очень теснили — 
пожалуй, больше за Запад. А высшее его понимание 
было такое: побеждает тот, кто сильней и жесточе. В 
этом, к сожалению, вся история и все пророки.

Рано в молодости подхватил он и усвоил ходячую 
фразу: «все люди — сволочи». И сколько жил он потом 
— истина эта лишь подтверждалась и подтверждалась. 
И чем прочней он в ней укоренялся, тем больше он на
ходил ей доказательств, и тем легче ему становилось 
жить. Ибо, если все люди — сволочи, то никогда не на
до делать «для людей», а только для себя. И никакого 
нет «общественного алтаря», и никто не смеет спраши
вать с нас жертв. И все это очень просто выражено са
мим народом: «своя рубаха ближе к телу».

Поэтому блюстители анкет и душ напрасно опаса
лись его прошлого. Размышляя над жизнью, Яконов 
понял: в тюрьму попадают лишь те люди, у которых в 
какой-то момент жизни не хватило ума. Настоящие ум
ники предусмотрят, извернутся, но всегда уцелеют на 
воле. Зачем же существование наше, данное нам лишь 
покуда мы дышим, — проводить за решеткой? Нет! 
Яконов не для видимости только, но и внутренне отрек
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ся от мира зэков. Четырех просторных комнат с балко
ном и семи тысяч в месяц он не получил бы из других 
рук или получил бы не сразу. Ему причинили зло, с 
ним поступали взбалмошно, часто бездарно, всегда ж е
стоко — но в жестокости и была ведь сила, ее верней
шее проявление!

Шикин тем временем протягивал ему список зэков, 
обреченных на завтрашний этап. Согласованных ранее 
кандидатур было шестнадцать, и теперь Шикин с одоб
рением дописал туда еще двоих из настольного блокно
та Яконова. Договоренность ж е с тюремным управлени
ем была на двадцать. Недостающих двух надо было 
срочно «подработать» и не позже пяти часов вечера со
общить подполковнику Климентьеву.

Однако кандидатуры сразу на ум не шли. Как-то 
так всегда получалось, что лучшие специалисты и ра
ботники были ненадежны по оперативной линии, а лю
бимчики оперуполномоченного — шалопаи и бездель
ники. Из-за этого трудно было согласовывать списки на 
этапы.

Яконов развел пальцами.
— Оставьте список мне. Я еще подумаю. И вы по

думайте. Созвонимся.
Шикин неторопливо поднялся и (надо было сдер

жаться, да не сдержался) человеку недостойному пожа
ловался на действия министра: в двадцать первую ком
нату пускали заключенного Рубина, пускали Ройтмана,
— а его, Шикина, да и полковника Яконова на их соб
ственном объекте не пускают, каково?

Яконов поднял брови и совершенно опустил веки, 
так что лицо его сделалось на мгновение слепым. Он 
как бы говорил немо:

«Да, майор, да, друг мой, мне больно, мне очень 
больно, но поднимать глаза на солнце я не могу».

А на самом деле отношение к двадцать первой ком
нате у Яконова было такое, что дело хлипкое, Ройтман
— мальчик горячий, может, и шею свернет.
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Шикин ушел, Яконов же вспомнил самое приятное 
из дел, которое его сегодня ждало — вчера он не успел. 
А между тем, если резко двинуть вперед абсолютный 
шифратор — это спасет его перед Абакумовым через 
месяц.

И, позвонив в конструкторское бюро, он велел 
прийти Сологдину с его новым проектом.

Через две минуты, постучав, вошел с пустыми ру
ками Сологдин — стройный, с курчавой бородкой, в за
саленном комбинезоне.

Яконов и Сологдин почти не разговаривали раньше: 
вызывать Сологдина в этот кабинет надобности не бы
ло, в конструкторском же бюро и при встречах в кори
доре инженер-полковник не замечал личности, столь 
незначительной. Но сейчас (скосясь на список имен- 
отчеств под стеклом) со всем радушием хлебосольного 
барина Яконов одобрительно посмотрел на вошедшего и 
широко пригласил:

— Садитесь, Дмитрий Александрович, очень рад 
вас видеть.

Держа руки прикованными к телу, Сологдин подо
шел ближе, молча поклонился и остался стоять непод
вижно-прямой.

— Так вы, значит, тайком приготовили нам сюр
приз? — рокотал Яконов. — На днях, да чуть ли не в 
субботу, я у Владимира Эрастовича видел ваш чер
теж главного узла абсолютного шифратора. (Что же 
вы не садитесь?..). Просмотрел его бегло, горю жела
нием поговорить подробнее.

Не опуская глаз перед полным симпатии взглядом 
Яконова, стоя вполоборота, недвижно, как на дуэли, 
когда ждут выстрела в себя, Сологдин ответил раз
дельно:

— Вы ошибаетесь, Антон Николаевич. Я действи
тельно, сколько умел, работал над шифратором. Но то, 
что мне удалось и что вы видели, есть создание урод-
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либо  несовершенное, в меру моих весьма посредствен
ных способностей.

Яконов откинулся в кресле и доброжелательно за
протестовал:

— Ну-у, нет, батенька, уж, пожалуйста, без лож
ной скромности! Я хоть смотрел вашу разработку 
мельком, но составил о ней весьма уважительное пред
ставление. А Владимир Эрастович, который обоим нам 
с вами высший судья, высказался с определенной пох
валой. Сейчас я велю никого не принимать, несите 
ваш лист, ваши соображения — будем думать. Хотите, 
позовем Владимира Эрастовича?

Яконов не был тупым начальником, которого ин
тересуют только результат и выход продукции. Он 
был — инженер, когда-то даже азартный, и сейчас 
предощущал то тонкое удовольствие, которое нам мо
жет доставить долговыношенная человеческая мысль. 
То единственное удовольствие, которое еще оставляла 
ему работа. Он смотрел просительно, лакомо улыбался.

Инженером был и Сологдин, уже лет четырнад
цать. А арестантом — двенадцать.

Сухостью обметало его горло, и очень трудно бы
ло выговаривать слова:

— И тем не менее, Антон Николаевич, вы совер
шенно ошиблись. Это был набросок, недостойный ва
шего внимания.

Яконов нахмурился и, уже немного сердясь, ска
зал:

— Ну, хорошо, посмотрим, посмотрим, несите лист.
А на погонах его, золотых с голубой окаемкой, бы

ло три звезды. Три больших крупных звезды, располо
женных треугольником. У старшего лейтенанта Ка- 
мышана, оперуполномоченного Горной Закрытии, в ме
сяцы, когда он избивал Сологдина, тоже появились 
вместо кубиков такие — золотые, с голубой окаемкой 
и треугольником, три звезды, только мельче.

— Наброска этого больше нет, — дрогнул голос

636



Сологдина. — Найдя в нем глубокие, непоправимые 
ошибки, я его... сжег.

Полковник побледнел. В зловещей тишине послы
шалось его затрудненное дыхание. Сологдин старался 
дышать беззвучно.

— То есть... Как?.. Своими руками?
— Нет, зачем же. Отдал на сожжение. Законным 

порядком. — Он говорил глухо, неясно. Ни следа не 
было его обычной звонкой уверенности.

— Так, может, он еще цел? — с живой надеждой 
подвинулся Яконов.

— Сожжен. Я наблюдал в окно, — ответил, как 
отвесил, Сологдин.

Одной рукой вцепившись в поручень кресла, дру
гой ухватясь за мраморное пресс-папье, словно соби
раясь размозжить им голову Сологдина, полковник 
трудно поднял свое большое тело и переклонился над 
столом вперед.

Чуть-чуть запрокинув голову назад, Сологдин 
стоял синей статуей.

Между двумя инженерами не нужно было больше 
ни вопросов, ни разъяснений. Меж их сцепленными 
взглядами метались разряды безумной частоты и нев- 
мещаемого напряжения.

«Я уничтожу тебя!» — налились глаза полковника.
«Хомутай третий срок, сволочь!» — кричали гла

за арестанта.
Должно было что-то с грохотом разорваться.
Но Яконов, взявшись рукою за лоб и глаза, будто 

их резало светом, отвернулся и отошел к окну.
Крепко держась за спинку ближнего стула, Солог

дин измученно опустил глаза.
«Месяц. Один месяц! Неужели я погиб?» — до 

мелкой черточки прояснилось полковнику.
«Третий срок. Я бы его не пережил» — обмирал 

Сологдин.
И снова Яконов обернулся на Сологдина.
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пытал его«Инженер-инженер! Как ты мог?!» — 
взгляд.

Но и глаза Сологдина слепили блеском:
«Арестант-арестант! Ты все забыл!»
Взглядом ненавидящим и зачарованным, взглядом, 

видящим себя самого, каким не стал, они смотрели 
друг на друга и не могли расцепиться.

Теперь Яконов мог начать кричать, стучать, зво
нить, сажать — у Сологдина было заготовлено и на это.

Но Яконов вынул чистый мягкий белый платок и 
вытер им глаза. И ясно посмотрел на Сологдина.

Сологдин старался выстоять ровно еще эти мину
ты.

Одной рукою инженер-полковник оперся о подо
конник, а другой тихо поманил к себе заключенного.

В три твердых шага Сологдин подошел к нему 
близко.

Немного горбясь по-старчески, Яконов спросил:
— Сологдин. Вы — москвич?
— Да. — Сологдин не опускал взгляда.
— Вон, посмотрите, — сказал ему Яконов. — Вы 

видите на шоссе автобусную остановку?
Её хорошо было видно из этого окна.
Сологдин смотрел туда.
— Отсюда полчаса езды до центра Москвы, — ти

хо рассказывал Яконов.
Сологдин обернулся на него опять.
И вдруг Яконов две руки, как падая, положил на 

плечи Сологдина.
— Сологдин! — нараспев и с мучением сказал он. 

— На этот автобус вы могли бы сами садиться в июне- 
в июле этого года. А вы не захотели. Я допускаю, 
что в августе вы получили бы уже первый отпуск — 
и поехали бы к Черному морю. Купаться, купаться! 
Сколько лет вы не входили в воду, Сологдин? Ведь 
заключенных не пускают никогда!

— Почему? На лесоповале, — возразил Сологдин.
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— Хорошенькое купанье! — Яконов все еще дер
жал руки на плечах Сологдина или держался за него. 
— Но вы попадете на такой север, Сологдин, где реки 
никогда не вскрываются... Слушайте, я не могу по
верить, чтобы жил на свете человек, не желающий 
блага самому себе. Объясните мне: зачем вы сожгли 
чертеж??

Была все так же невзмучаема, неподкупна, непо
рочна голубизна глаз Дмитрия Сологдина. А в черном 
зрачке его Яконов видел свою дородную голову.

Голубой кружочек, черная дырочка посередине — 
а за ними целый неожидаемый мир одного единствен
ного человека.

— А как вы думаете? — вопросом ответил Солог
дин. Его сочные губы между усами и бородкой чут- 
чуть изогнулись как будто даже в насмешке.

— Не понимаю, — Яконов снял руки и пошел 
прочь. — Самоубийц — не понимаю.

И услышал из-за спины звонкое, уверенное:
— Гражданин полковник! Я слишком ничтожен, 

никому неизвестен. Я не хотел отдать свою свободу 
ни за так.

Уже у своего места Яконов резко повернулся.
—...Если бы я не сжег чертежа, а положил его 

перед вами готовым — наш подполковник, вы, Фома 
Гурьянович, кто угодно, могли бы завтра же меня тол
кнуть на этап, а под чертежом поставить любое имя. 
Такие примеры были. А с пересылок, я вам скажу, 
очень неудобно жаловаться: карандаши отнимают, бу
маги не дают, заявления доходят не туда... Арестант, 
отосланный на этап, не может оказаться прав ни в чем.

Яконов дослушивал Сологдина почти с восхище
нием. (Этот человек сразу понравился ему, как он во
шел.)

— Так вы... беретесь восстановить чертеж?! — Это 
не инженер-полковник спросил, а отчаявшийся, изму
ченный безвластный человек.
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— То, что было на моем листе, — в три дня! — 
сверкнул глазами Сологдин. — А за пять недель я сде
лаю вам полный эскизный проект с расчетами в объеме 
технического. Вас устроит?

— Месяц! Месяц!! Нам месяц и нужен!! — не но
гами по полу, а руками по столу двигался Яконов нав
стречу этому чертову инженеру.

— Хорошо, получите в месяц, — холодно подтвер
дил Сологдин.

Но тут Яконова отбросило в подозрение.
— Погодите! — остановил он. — Вы только что 

сказали, что это был недостойный набросок, что вы 
нашли в нем глубокие непоправимые ошибки...

— О-о! — открыто засмеялся Сологдин. — Со мной 
иногда играет шутки нехватка фосфора, кислорода и 
жизненных впечатлений, находит какая-то полоса 
мрака. А сейчас я присоединяюсь к профессору Чел- 
нову: там все верно!

Яконов тоже улыбнулся, от облегчения почему-то 
зевнул и сел в кресло. Он любовался, как Сологдин 
владеет собой, как он провел этот разговор.

— Рискованно ж е вы сыграли, сударь. Ведь это 
могло кончиться иначе.

Сологдин слегка развел пальцами.
— Вряд ли, Антон Николаевич. Я, кажется, ясно 

оценил положение института и... ваше. Вы, конечно, 
владеете французским? Sa Majeste le Cas! Его величест
во Случай! Он очень редко мелькает нам в жизни — 
и надо прыгнуть на него вовремя, и точно на середину 
спины!

Сологдин так просто говорил и держался, будто 
это было с Нержиным на дровах.

Теперь он тоже сел, продолжая смотреть на Яко
нова весело.

— Так что будем делать? — дружелюбно спросил 
инженер-полковник.
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Сологдин отвечал как по печатному, как о решен
ном давно:

— Фому Гурьяновича я бы хотел на первом же 
шаге миновать. Это как раз та личность, которая лю
бит быть соавтором. С вашей стороны я не предпола
гаю такого приемчика. Я ведь не ошибаюсь?

Яконов радостно покачал головой. О, как он был 
облегчен и без этого!

— К тому ж  напомню, что и лист пока сожжен. 
Теперь, если вы дорожите моим проектом — найдите 
способ доложить обо мне прямо министру. В крайнем 
случае — замминистру. И пусть приказ о моем наз
начении ведущим конструктором подпишет именно он. 
Это будет для меня гарантия — и я принимаюсь за ра
боту. Подпись министра нужна мне тем более, что я в 
своей группе собираюсь установить порядок не совсем 
обычный. Я не одобряю эти ночные работы, воскрес
ные штурмы и превращение научных сотрудников в 
умственных доходяг. Люди должны рваться на работу, 
как... на любовное свидание. — Сологдин говорил все 
веселей, все развязней, будто с Яконовым они были 
знакомы с детства. — А для этого — пусть отоспятся, 
пусть погуляют. Кто захочет — пусть дрова попилит 
для кухни. Надо же и о кухне подумать, согласитесь?..

Вдруг распахнулась дверь кабинета. Без стука во
шел лысый худой Степанов с мертво-поблескивающи- 
ми стеклами очков.

— Так, Антон Николаевич, — сказал он строго. — 
Есть важный разговор.

Степанов обращался к человеку по имени-отчест
ву! Это было невероятно.

— Значит, я жду приказа? — встал Сологдин.
Инженер-полковник кивнул. Сологдин вышел лег

ко и твердо.
Яконов даже не сразу вник, о чем это так ожив

ленно говорил парторг.
— Товарищ Яконов! Только что у меня были то
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варищи из Политуправления и очень-таки намылили 
голову. Я допустил большие и серьезные ошибки. Я 
допустил, что в нашей парторганизации гнездилась 
группа, будем говорить — безродных космополитов. А 
я проявил политическую близорукость, я не поддер
жал вас, когда они пытались вас затравить. Но мы 
должны быть бесстрашными в признании своих оши
бок! Вот мы сейчас с вами вдвоем подработаем резо
люцию, потом соберем открытое партсобрание — и 
крепко ударим по низкопоклонству.

Дела Яконова, столь безнадежные еще вчера, кру
то поправлялись.

74

СТО СОРОК СЕМЬ РУБЛЕЙ

Перед обеденным перерывом в коридоре спец- 
тюрьмы дежурный Жвакун вывесил список лиц, вы
зываемых в перерыв к майору Мышину. Официально 
считалось, что по такому списку зэки вызывались за 
получением писем и извещений о переводах на ли
цевой счет.

Процедура выдачи зэку письма была в спецтюрь- 
мах обставлена таинственно. Её нельзя было так пош
ло, как на воле, поручить бродяге — почтальону. За 
глухой дверью, с глазу на глаз, ку м,  сам прочет- 
ший это письмо и убедившийся, что в нем нет грехов
ных смутных мыслей, — передавал его арестанту, соп
ровождая поучениями. Письмо выдавалось откровенно 
распечатанным, в нем была убита последняя интим
ность мысли, летящей от родного к родному. Письмо, 
прошедшее многие руки, расхватанное на цитаты в 
досье, получившее внутри себя черную размазанную
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печать цензуры, — теряло ничтожный личный смысл 
и приобретало важное значение государственного доку
мента. (На иных шарашках это понимали настолько хо
рошо, что вообще не отдавали письма арестанту, а раз
решали ему лишь прочесть его, редко дважды, в каби
нете у кума и отбирали в конце письма расписку о про
чтении; если же, читая письмо жены или матери, зэк 
пытался сделать выписки для памяти, — это вызыва
ло подозрение, как если б он покушался скопировать 
документы Генерального Штаба. На посылаемых из до
му фотографиях тамошний зэк тоже расписывался, 
что их смотрел, — и их подшивали в его тюремное де
ло).

Итак, список был вывешен — и становились в оче
редь за письмами. Еще становились в очередь те, кто 
хотел не получить, а отправить свое письмо за декабрь
— его тоже полагалось сдать лично в руки куму. Под 
видом всех этих операций майор Мышин имел возмож
ность беспрепятственно беседовать со стукачами и вы
зывать их вне графика. Но дабы не было явно, с кем 
он беседует дольше, тюремный кум иногда задержи
вал в кабинете и честных зэков, сбивая остальных с 
толку.

Так в очереди подозревали друг друга, а иногда и 
знали точно, кто з а к л а д ы в а е т  их жизни, но за
искивающе улыбались им, чтобы не рассердить.

По обеденному звонку, взбежав из подвала во двор, 
зэки пересекали его, неодетые и без шапок, при сы
ром нехолодном ветре и шмыгали в дверь тюремного 
штаба. Из-за того, что утром был объявлен новый по
рядок переписки, очередь собралась особенно большая
— человек сорок, и в коридоре не помещалась. Помощ
ник дежурного, ш е б у т н о й  старшина, ретиво рас
поряжался во всю силу своего пышущего здоровья 
Он отсчитал двадцать пять человек, остальным велел 
гулять и прийти в ужинный перерыв, запущенных же 
в коридор разместил вдоль стенки поодаль от кабине
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тов начальства и сам все время ходил по проходу, на
блюдая порядок. Очередной зэк миновал несколько 
дверей, стучался в кабинет майора Мышина и, получив 
разрешение, вступал. По его возврату пускался другой. 
Весь обеденный перерыв шебутной старшина руково
дил движением.

Как ни домогался Спиридон с утра получить пись
мо, Мышин твердо сказал ему, что будет выдавать в 
перерыв, когда и всем. Но за полчаса до обеда Спиридо
на вызвал к себе на допрос майор Шикин. Спиридону 
бы дать требуемые показания, признаться во всем — 
и он, глядишь, успел бы получить письмо. Но он запи
рался, упорствовал — и майор Шикин не мог отпустить 
его в таком нераскаянном виде. Поэтому, жертвуя своим 
перерывом (в столовую вольных он ходил все равно не 
в перерыв, чтоб не толкаться), Шикин продолжал 
допрашивать Спиридона.

А первым в очереди за письмами оказался Дыр- 
син, заморенный инженер из Семерки, один из основ
ных ее работников. Больше трех месяцев он не полу
чал писем. Тщетно осведомлялся он у Мышина, ответы 
были: «нет», «не пишут». Тщетно он просил Мамурина, 
чтобы слали розыск, — розыска не слали. И вот сегодня 
он увидел свою фамилию в списке и, перемогая боль 
в груди, успел прибежать первый. Осталась у него из 
семьи одна жена, изведенная десятилетним ожиданием, 
как и он.

Старшина махнул Дырсину идти — и первым в 
очереди стал озорно сияющий Руська Доронин с вол
нисто-дрожащим взбитком светлых волос. Увидев ря
дом в очереди латыша Хуго, одного из своих доверен
ных, он тряхнул волосами и шепнул, подмигивая:

— Иду деньги получать. Заработанные.
— Пройдите! — скомандовал старшина.
Доронин рванул вперед навстречу поникло возвра

щавшемуся Дырсину.
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— Ну, что? — уже во дворе спросил у Дырсина 
его друг по работе Амантай Булатов.

Всегда небритое, всегда унылое лицо Дырсина еще 
вытянулось:

— Не знаю. Говорит — письмо есть, но зайдите 
после перерыва, будем разговаривать.

—... я д и  они! — уверенно заключил Булатов, и 
через роговые очки его вспыхнуло. — Я тебе давно го
ворю — зажимают письма. Откажись работать!

— Второй срок припаяют, — вздохнул Дырсин. 
Всегда он был пригорблен и голову втягивал в плечи, 
как будто стукнули его хорошо один раз сзади чем-то 
большим.

Вздохнул и Булатов. Он потому был такой воин
ственный, что ему еще было с и д е т ь  и с и д е т ь .  
Но решительность зэка тем более падает, чем меньше 
ему остается до освобождения. Дырсин же р а з м е 
н я л  последний год.

Небо было равномерно-серое, без сгущений и без 
просветов. Не было в нем ни высоты, ни куполообраз- 
ности — грязная брезентовая крыша, натянутая над 
землей. Под резким влажным ветром снег оседал, ноз- 
древател, исподволь рыжела его утренняя белизна. Под 
ногами гуляющих он сбивался в буроватые скользкие 
бугорки.

А прогулка шла, как обычно. Нельзя придумать 
такой мерзкой погоды, чтобы вянущие без воздуха аре
станты шарашки отказались от прогулки. Засидевшим
ся в комнатах, им были даже приятны эти резкие по
рывы сырого ветра — они выдували из человека за
стойный воздух и застойные мысли.

Среди гуляющих метался гравер-оформитель. То 
одного, то другого зэка он брал под руку, совершал с 
ним пару кругов и просил совета. Его положение было 
особенно ужасно, как считал он; ведь, находясь в за
ключении, он не мог вступить в брак со своей первой 
женой, и она теперь рассматривалась как незаконная;
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он не имел права дольше ей писать; и даже написать 
о том, что не будет писать, — не мог, исчерпавши де
кабрьский месячный лимит. Ему сочувствовали. Его 
положение, в самом деле, было нелепо. Но у каждого 
своя боль пересиливала чужие.

Склонный к ощущениям крайним, Кондрашёв-Ива- 
нов, высокий, прямой, как со вставленной жердью, 
медленно шел, глядя остановившимися глазами поверх 
голов гуляющих, и в мрачном упоении говорил про
фессору Челнову, что когда так попрано человеческое 
достоинство, жить дальше — значит унижать себя. У 
каждого мужественного человека есть простой выход 
из этой цепи издевательств.

Профессор Челнов в неизменной вязаной шапочке 
и пледе, обернутом вокруг плеч, со сдержанностью ци
тировал художнику «Тюремные утешения» Боэция.

У дверей штаба сбилась группа добровольных 
охотников на стукачей — Булатов, чей голос разносил
ся на весь двор; Хоробров; беззлобный вакуумщик Зе- 
меля; старший вакуумщик Двоетёсов, принципиально 
в лагерном рваном бушлате; юркий, во всё сующийся, 
Прянчиков; от немцев — Макс; и один из латышей.

— Страна должна знать своих стукачей! — пов
торял Булатов, поддерживая их в намерении не рас
ходиться.

— Да мы их в основном и так знаем, — отвечал 
Хоробров, став на порог и пробегая глазами вереницу 
очереди. О некоторых он мог с вероятностью сказать, 
что они стоят за получением своей иудиной платы. Но 
подозревали, конечно, наименее ловких.

Руська вернулся к компании веселый, едва удер
живаясь, чтобы над головой не помахивать денежным 
переводом. Соткнувшись головами, они все быстро ос
мотрели перевод: он был от мифической Клавдии Куд
рявцевой Ростиславу Доронину на 147 рублей.

Идя с обеда и становясь в хвост очереди, эту груп
пу оглядел своим омутнённым взглядом обер-стукач,
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король стукачей, Артур Сиромаха. Он оглядел группу 
по привычке замечать всё, но еще не придал ей зна
чения.

Руська забрал свой перевод и по уговору отошел 
от группы.

Третьим к куму зашел инженер-энергетик, соро
калетний мужчина, вчера вечером в запертом ковчеге 
донимавший Рубина новыми проектами социализма, а 
потом как ребенок устроивший потасовку подушками 
на верхних койках.

Четвертым быстрой легкой походкой прошел 
Виктор Любимичев — парень «свой в доску». В улыб
ке он обнажал крупные ровные зубы и молодых ли, 
старых ли арестантов — всех подкупающе звал «брат
цы». Через это простое обращение сквозила его чистая 
душа.

Энергетик вышел на порог с раскрытым письмом. 
Углубленный в него, он не сразу нащупал ногой ребро 
ступеньки. Так же не видя, сошел с нее в сторону — 
и никто из группы «охотников» не потревожил его. Не
одетый, без шапки, под ветром, трепавшим его воло
сы, еще молодые вопреки всему пережитому, он чи
тал после восьми лет разлуки первое письмо от дочери 
Ариадны, которую, уходя в сорок первом году на фронт 
(а оттуда — в плен, а из плена — в тюрьму), оставил 
светленькой шестилетней девчушкой, цеплявшейся за 
его шею. И когда в бараке военнопленных ходили с 
хрустом по слою тифозных вшей, и когда по четыре 
часа он стоял в очереди за черпаком мутно-вонючей 
баланды, — дорогой светленький клубочек всё тянул 
его ниточкой Ариадны — как-нибудь пережить и вер
нуться. Но, вернувшись на родину сразу в тюрьму, 
он так и не увидел дочери: они с матерью остались в 
Челябинске, где были в эвакуации. И мать Ариадны, 
видимо уже с кем-то сойдясь, долго не хотела откры
вать дочери существование отца.
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Наклонным, старательно-ученическим почерком 
без помарок дочь теперь писала:

«Здравствуй, дорогой папа!
Я не отвечала потому, что не знала, с чего начать 

и что писать. Это простительно мне, так как я тебя 
очень давно не видела и привыкла к тому, что отец мой 
погиб. Мне даже странно, что у меня и вдруг папа.

Ты спрашиваешь, как я живу. Живу как все. Мо
жешь поздравить — поступила в Комсомол. Ты про
сишь написать тебе, в чем я нуждаюсь. Хочется мне, 
конечно, очень много. Сейчас коплю деньги на боты и 
на пошивку демисезонного пальто. Папа! Ты просишь, 
чтоб я к тебе приехала на свидание. Но разве это та
кая срочность? Ехать, где-то так далеко тебя разыски
вать — согласись сам, не очень приятно. Когда смо
жешь — приедешь сам. Желаю тебе успехов в работе. 
Пока до свидания.

Целую. Ариадна.
Папа, ты видел картину «Первая перчатка»? Вот 

замечательная! Я не пропускаю ни одной картины».

— Любимичева будем проверять? — спросил Хо
робров в ожидании его выхода.

— Что ты, Терентьич! Любимичев — парень наш! 
— ответили ему.

Но Хоробров глубоким чутьем что-то чувствовал 
в этом человеке. И вот сейчас он как раз задерживался 
У кума.

У Виктора Любимичева были открытые оленьи 
глаза. Природа наградила его гибким телом спортсмена, 
солдата и любовника. Жизнь вырвала его сразу с бе
говых дорожек юношеского стадиона в концлагерь в 
Баварию. В этом тесном пространстве смерти, куда за
гнали русских солдат враги, а Сталин не допустил 
Красного Креста, — в этом маленьком плотном прост
ранстве ужаса выживали только те, кто наиболее отре
шился от ограниченных относительных понятий добра
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и совести; те, кто мог продавать своих, став переводчи
ком; те, кто мог палкой по лицу бить соотечествен
ников, став лагерным надзирателем; те, кто мог есть 
хлеб голодающих, став хлеборезом или поваром. И 
еще было две возможности выжить — могильщиком 
и золотарём. За рытье могил и за чистку уборных на
цисты положили лишний черпак баланды. Но с убор
ными справлялись двое. На могилы же выходило каж
дый день полсотни. Каждый день десяток дрог выво
зили мертвых на свалку. К лету сорок второго года 
подходила очередь и самих могильщиков. Со всей 
жаждой еще не жившего тела Виктор Любимичев хо
тел жить. Он решил, что если умрет, то последним, 
и уже договаривался в надзиратели. Но выпала счаст
ливая возможность — приехал в лагерь какой-то гну
савый тип и, хотя в Красной армии он был политру
ком, — теперь стал уговаривать идти воевать против 
советской власти. Записывались. Среди них — и ком
сомольцы... За воротами лагеря стояла немецкая воен
ная кухня, и волонтёров тут же кормили кашей «от 
пуза». После этого в составе власовского легиона Лю
бимичев воевал во Франции, ловил по Вогезам парти
зан «Движения сопротивления», потом отбивался на 
Атлантическом валу от союзников. В сорок пятом го
ду, во времена великого лова, он как-то просеялся 
сквозь решето, приехал домой, женился на девушке с 
такими же ясными глазами, таким же юным гибким 
телом и, оставив ее на первом месяце, был арестован 
за прошлое. Тюрьмы как раз в это время проходили 
русские участники того самого «Движения сопротив
ления», за которыми он гонялся по Вогезам. В Бутыр- 
ках резались в домино, вспоминали проведенные во 
Франции «дни и битвы, где вместе рубились они», и 
ждали передач от домашних. Потом всем дали поров
ну — по десять лет. Так всей своей жизнью Любими
чев был воспитан и приучен, что ни у кого, очевидно,
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никаких «убеждений» никогда не было и быть не мо
жет — и у тех, кто их судит — тоже.

Ничего не подозревая, с простодушными глазами, 
держа в руке листик, сильно похожий на почтовый 
денежный перевод, Виктор не только не пытался ми
новать группу «охотников», но сам подошел к ней и 
спросил:

— Братцы! Кто обедал? Что там на второе? Стоит 
идти?

Кивая на бланк перевода в опущенной руке Вик
тора, Хоробров спросил:

— Что, много денег получил? Уж в обеде не нуж
даешься?

— Да где много! — отмахнулся Любимичев и хотел 
спрятать бланк в карман. Он потому не удосужился его 
спрятать раньше, что все боялись его силы и никто 
бы не посмел спрашивать отчета. Но пока он разгова
ривал с Хоробровым, — Булатов словно в шутку на
клонился и, искособочившись, прочел:

— Фу-у! Тысяча четыреста семьдесят рублей! На
плевать тебе теперь на Антонов харч!

Сделай это любой другой зэк, Виктор шутливо 
д в и н у л  бы его в л о б  и бланка не показал. Но с 
Амантаем не следовало так, потому что Амантай обе
щал и уже хлопотал устроить Виктора в Семерку. Это 
был бы полный поворот судьбы и шансы на свободу. 
И Любимичев оправдался:

— Да где тысяча, смотри!
И все увидели: 147 р. 00 к.
— Во, чудно! Не могли полтораста прислать! — 

невозмутимо заметил Амантай. — Тогда иди, на второе 
шницель.

Но Любимичев не успел тронуться, и не успел 
замолкнуть голос Булатова, — как затрясся Хоробров. 
Хоробров потерял свою роль. Он забыл, что надо сдер
живаться, улыбаться и ловить дальше. Он забыл, что 
главное — это стукачей узнать, уничтожить же их не
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возможно. Сам настрадавшийся от стукачей, видевший 
гибель многих — и всё от стукачей, он ненавидел этих 
скрывчивых предателей, как никого больше. По воз
расту — сын Хороброву, юноша, годный для лепки ста
туй, — оказался такая добровольная гадина!

— С-сволочь ты! — проговорил Хоробров дрожа
щими губами. — На нашей крови досрочки ищешь? 
Чего тебе не хватало?

Боец, всегда готовый к бою, Любимичев передер
нулся и отвел руку для короткого боксерского удара.

— Ух ты, падаль вятская! — предупредил он.
— Что ты, Терентьич! — еще раньше кинулся Бу

латов отвести Хороброва.
Громадный неуклюжий Двоетёсов в рваном буш

лате перехватил своей левой отведенную правую руку 
Любимичева и впился в нее.

— Мальчик, мальчик! — сказал он с пренебрежи
тельной усмешкой, с той почти ласковой тихостью, ко
торая дается напряжением всего тела.

Любимичев круто обернулся к Двоетёсову, и его 
открытые оленьи глаза почти сошлись с близорукими 
выкаченными глазами Двоетёсова.

И Любимичев не отвел второй руки для удара. В 
этих совиных глазах и в перехвате его руки мужиц
кою рукой понял, что один из двоих сейчас не опроки
нется, а упадет мертвым.

— Мальчик, мальчик, — залаженно повторял 
Двоетёсов. — На второе шницель. Пойди покушай 
шницель.

Любимичев вырвался и, гордо запрокинув голову, 
пошел к трапу. Его атласные крупные щеки пылали. 
Он искал, как рассчитаться с Хоробровым. Он сам еще 
не знал, что обвинение пронзило его. Хоть он с любым 
готов был спорить, что понимает жизнь, а оказывалось 
— еще не понимает.
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И как могли догадаться? Откуда?
Булатов проводил его взглядом и взялся за голову:
— Мать моя родная! Кому ж  теперь верить?

Вся эта сцена прошла на мелких движениях, во 
дворе её не заметили ни гуляющие зэки, ни два непо
движных надзирателя по краям прогулочной площадки. 
Только Сиромаха, смежив устало-неподвижные глаза, 
из очереди всё видел сквозь дверь и, припомнив Руську,
— понял до конца!

Он заметался.
— Ребята! — обратился он к передним, — у меня 

схема под током осталась. Вы меня без очереди не про
пустите? Я быстро.

— У всех схема под током!
— У всех ребенок! — ответили ему и рассмеялись.
Не пустили.
— Пойду выключу! — озабоченно объявил Сиро

маха и, обегая стороной охотников, скрылся в главном 
здании. Не переводя дыхания, он взлетел на третий 
этаж. Но кабинет майора Шикина был заперт изнутри, 
и скважина закрыта ключом. Это мог быть допрос. Мо
гло быть и свидание с долговязой секретаршей. Сиро
маха в бессилии отступил.

С каждой минутой проваливались кадры и кадры
— и ничего нельзя было сделать!

Следовало идти стать снова в очередь, но инстинкт 
гонимого зверя сильней желания выслужиться: было 
страшно идти опять мимо распаленной, злой кучки. 
Они могли зацепить Сиромаху и безо всякого повода. 
Его слишком знали на шарашке.

Тем временем во дворе вышедший от Мышина док
тор химических наук Оробинцев, маленький, в очках, 
в богатой шубе и шапке, в которых ходил на воле (он 
не побывал даже на пересылках, и его не успели еще
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р а с к у р о ч и т ь )  собрал вокруг себя таких же проста
ков, как сам, в том числе лысого конструктора, и давал 
им интервью. Известно, что человек верит главным об
разом тому, чему он хочет верить. Те, кто хотел верить, 
что подаваемый список родственников является не до
носом, а разумной регулирующей мерой, и собрались 
теперь вокруг Оробинцева. Оробинцев уже отнес акку
ратно расчерченный на графы список, сдал его, сам 
говорил с майором Мышиным и авторитетно повторял 
его разъяснения: куда писать несовершеннолетних де
тей, и как быть, если отец не родной. В одном только 
майор Мышин оскорбил воспитанность Оробинцева. 
Оробинцев пожаловался, что не помнит точно место 
рождения жены. Мышин раззявил пасть и рассмеялся: 
«Что вы её — из бардака взяли?»

Теперь доверчивые кролики слушали Оробинцева, 
не приставая к другой компании — в заветрии ство
лов трех лип, вокруг Адамсона.

Адамсон, после сытного обеда лениво покуривая, 
рассказывал слушателям, что все эти запреты пере
писки не новы, и бывали даже хуже, что и этот запрет 
не навечно, а до смены какого-нибудь министра или 
генерала, поэтому духом падать не следует, по воз
можности от подачи списка пока воздержаться, а там 
и минует. Глаза Адамсона имели от рождения узкий 
долгий разрез и, когда он снимал очки, усиливалось 
впечатление, что он скучающе смотрит на мир заклю
ченных: все повторялось, ничем новым не мог его по
разить архипелаг ГУЛАГ. Адамсон столько уже сидел, 
что как будто разучился чувствовать, и то, что для дру
гих было трагедией, он воспринимал не более, как мел
кую бытовую новость.

Между тем охотники, увеличившиеся в числе, 
поймали еще одного стукача — с шутками вытащили 
бланк на 147 рублей из кармана Исаака Кагана. До 
того, как у него вытащили перевод, на вопрос, что он 
получил у кума, он ответил, что не получил ничего,
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сам удивляется по какой ошибке его вызывали. Когда 
же перевод вытащили силой и стали срамить, — Каган 
не только не покраснел, не только не торопился уйти, 
но, всех своих разоблачителей по очереди цепляя за 
одежду, клялся неотвязчиво, назойливо, что это чистое 
недоразумение, что он покажет им всем письмо от же
ны, где она писала, как на почте у неё не хватило трех 
рублей и пришлось послать 147 рублей. Он даже тянул 
их идти сейчас в аккумуляторную — и он там достанет 
это письмо и покажет. И еще, тряся своей кудлатой 
головой и не замечая сползшего с шеи, почти волоча
щегося по земле кашне, он очень правдоподобно объ
яснял, почему он скрыл вначале, что получил перевод. 
У Кагана было особое прирожденное свойство вязко
сти. Начав с ним говорить, никак нельзя было от него 
отцепиться иначе, как полностью признав его правоту 
и уступив ему последнее слово. Хоробров, его сосед по 
койке, знающий историю его п о с а д к и  за недоноси
тельство, и уже не имея сил на него как следует рас
сердиться, только сказал:

— Ах, Исак, Исак, сволочь ты, сволочь! — на воле 
за тысячи не пошел, а здесь на сотни польстился!

Или уж  так напугали его лагерем?..
Но Исаак, не смущаясь, продолжал оправдываться 

и убедил бы их всех — если б не поймали еще одного 
стукача, на этот раз латыша. Внимание отвлеклось, и 
Каган ушел.

Кликнули на обед вторую смену, а первая выходи
ла на прогулку. По трапу поднялся Нержин в шинели. 
Он сразу увидел Руську Доронина, стоящего на черте 
прогулочного двора. Торжествующим блестящим взо
ром Руська то посматривал на им подстроенную охоту, 
то окидывал дорожку на двор вольных и просвет на 
шоссе, где должна была вскоре сойти с автобуса Клара, 
приехав на вечернее дежурство.
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— Ну?! — усмехнулся он Нержину и кивнул в 
сторону охоты. — А про Любимичева слышал?

Нержин остановился близ него и слегка приобнял.
— Качать тебя, качать! Но — боюсь за тебя.
— Хо! Я только разворачиваюсь, подожди, это 

цветики!
Нержин покрутил головой, усмехнулся, пошел 

дальше. Он встретил спешащего на обед сияющего Прян- 
чикова, накричавшегося вдоволь своим тонким голосом 
вокруг стукачей.

— Ха-ха, парниша! — приветствовал тот. — Вы 
все представление пропустили! А где Лев?

— У него срочная работа. На перерыв не вышел.
— Что? Срочней Семерки? Ха-ха! Такой не бы

вает. Я — . . .  вас! Я — всех вас!
И убежал.
В нахлобученной на маленькую голову замызган

ной кепочке, в коротеньком пальтишке с поднятым во
ротником, дальше во дворе встретил Нержина Гераси
мович. Они кивнули друг другу приветливо и печально. 
Герасимович ёжился от ветра, держал руки в карманах 
— и, щуплый, казался похожим на воробья.

На того из народной пословицы воробья, у которого 
сердце с кошку.

75

ВОСПИТАНИЕ ОПТИМИЗМА

По сравнению с работой майора Шикина в работе 
майора Мышина была своя специфика, свои плюсы и 
минусы. Главный плюс был — чтение писем, их отправ
ка или неотправка. А минусы были — что не от Мы
шина зависели этапирование, невыплата денег за ра
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боту, определение категории питания, сроки свиданий 
с родственниками и разные служебные придирки. Во 
многом завидуя конкурирующей организации — майору 
Шикину, который даже внутритюремные новости узна
вал первый, майор Мышин налегал на подсматривание 
через прозрачную занавеску: что делалось на прогулоч
ном дворе (Шикин, из-за неудачного расположения 
своего окна на третьем этаже, был лишен такой воз
можности). Наблюдения за заключенными в их обыч
ной жизни тоже давали Мышину кое-какой материал. 
Из своей засады он дополнял сведения, получаемые от 
осведомителей, — видел, кто с кем ходил, говорил ли 
оживленно или равнодушно. А затем, выдавая или беря 
письмо, любил внезапно огорошить:

— Кстати, о чем вы вчера в обеденный перерыв 
говорили с Петровым?

И иногда получал таким образом от растерявшегося 
арестанта небесполезные сведения.

Сегодня в обеденный перерыв Мышин на несколько 
минут велел очередному зэку подождать и тоже погля
дывал во двор. (Но охоты на стукачей он не увидел — 
она шла у другого конца здания.)

В три часа дня, когда обеденный перерыв закон
чился и не успевших попасть на приём шебутной стар
шина рассеял, — велено было допустить Дырсина.

Иван Селиванович Дырсин был награжден от при
роды углоскулым впалым лицом, неразборчивостью 
речи и даже фамилией, будто данной в насмешку. В 
институт когда-то он был принят о т  с т а н к а ,  через 
вечерний рабфак, учился скромно, упорно. Способно
сти были в нем, но не умел он их выставлять, и всю 
жизнь его затирали и обижали. В Семерке сейчас его 
не эксплуатировал только, кто не хотел. Именно потому, 
что д е с я т к а  его, немного смягченная зачетами, те
перь кончалась, он особенно робел перед начальством.
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Он больше всего боялся получить второй срок, кото
рых навиделся в военные годы немало.

Он и первый-то срок получил несуразно. В начале 
войны его посадили за «антисоветскую агитацию» — по 
доносу соседей, метивших на его квартиру (и потом по
лучивших её). Правда, выяснилось, что агитации такой 
он не вел, но м о г  её вести, так как слушал немецкое 
радио. Правда, немецкого радио он не слушал, но м о г  
его слушать, так как имел дома запрещенный радио
приемник. Правда, такого приемника он не имел, но 
вполне м о г  его иметь, так как по специальности был 
инженер-радист, а по доносу у него нашли в коробочке 
две радиолампы.

Дырсину пришлось вдосыть хватить лагерей воен
ных лет — тех, где люди ели сырое зерно, украв его 
у лошади, и тех, где муку замешивали со снегом под 
дощечкой «Лагерный пункт», прибитой на первой таёж
ной сосне. За восемь лет, что Дырсин пробыл в стране 
ГУЛАГ, умерли два их ребенка, стала костлявой стару
хой жена, — об эту пору вспомнили, что он — инженер, 
привезли сюда и стали выдавать ему сливочное масло, 
да еще сто рублей в месяц он посылал жене.

И вот от жены теперь необъяснимо не было писем. 
Она могла и умереть.

Майор Мышин сидел, сложив на столе руки. Был 
свободен от бумаг перед ним стол, закрыта чернильни
ца, сухо перо, и не было никакого (как и никогда не 
бывало) выражения на его налитом искрасна-лиловом 
лице. Лоб его был такой налитой, что ни морщина ста
рости, ни морщина размышления не могли пробиться в 
его коже. И щеки его были налитые. Лицо Мышина 
было как у обожжённого глиняного идола с добавле
нием в глину розовой и фиолетовой красок. А глаза 
его были невыразительны, лишены жизни, пусты той 
особенной надменной пустотой.

Никогда такого не случалось! Мышин предложил 
сесть (Дырсин уже стал перебирать, какую беду он мог
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нажить и о чем будет протокол). Затем майор помолчал 
(по инструкции) и, наконец, сказал:

— Вот вы всё жалуетесь. Ходите и жалуетесь. Пи
сем вам нет два месяца.

— Больше трех, гражданин начальник! — робко 
напомнил Дырсин.

— Ну три, какая разница? А подумали вы о том, 
что за человек ваша жена?

Мышин говорил неторопливо, ясно выговаривая 
слова и делая приличные остановки между фразами.

— Что за человек ваша жена. А?
— Я... не понимаю... — пролептал Дырсин.
— Ну, чего не понимать? Политическое лицо её — 

какое?
Дырсин побледнел. Не ко всему еще, оказывается, 

он притерпелся и приготовился. Что-то написала 
жена в письме, и теперь её, накануне его освобож
дения...

И он про себя тайно помолился за жену. (Он нау
чился молиться в лагере.)

— Она — нытик, а нытики нам не нужны, — твер
до разъяснял майор. — И какая-то странная у нее сле
пота: она не замечает хорошего в нашей жизни, а вы
пячивает одно плохое.

— Ради Бога! Что с ней случилось?! — болтая го
ловой, воскликнул Дырсин.

— С ней? — еще с большими паузами говорил Мы
шин. — С ней! — Ничего. (Дырсин выдохнул.) — Пока.

Очень не торопясь, он вынул из ящика письмо и 
подал его Дырсину.

— Благодарю вас! — задыхаясь сказал Дырсин. 
— Можно идти?

— Нет. Прочтите здесь. Потому что такого письма 
я вам дать в общежитие не могу. Что будут думать за
ключенные о в о л е  по таким письмам? Читайте.
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И застыл лиловым истуканом, готовый на все тяго
ты своей службы.

Дырсин вынул лист из конверта. Ему незаметно 
было, но посторонний глаз письмо неприятно пора
жало, как бы заключая в себе образ написавшей его 
женщины: оно было на бумаге корявой, почти обёрточ
ной и ни одна строка с края до края листа не проходила 
ровно, но все строки прогибались и безвольно падали 
направо вниз, вниз. Письмо было помечено 18-м сен
тября:

«Дорогой Ваня! Села писать, а сама спать 
хочу, не могу. Прихожу с работы и сразу на 
огород, копаем с Манюшкой картошку. Уроди
лась мелкая. В отпуск я никуда не ездила, не в 
чем было, вся оборвалась. Хотела денег скопить, 
да к тебе приехать — ничего не выходит. Ника 
тогда к тебе ездила, ей сказали — такого здесь 
нету, а мать и отец её ругали — зачем поехала, 
теперь, мол, и тебя на заметку взяли, будут 
следить. Вообще мы с ними в отношениях натя
нутых, а с Л. В. они совсем даже не разгова
ривают.

Живем мы плохо. Бабушка, ведь, третий год 
лежит, не встает, вся высохла, умирать не уми
рает и не выздоравливает, всех нас замучила. 
Тут от бабушки вонь ужасная, а тут постоянно 
идут ссоры, с Л. В. я не разговариваю, Манюш- 
ка совсем разошлась с мужем, здоровье её пло
хое, дети её не слушаются, как приходим с 
работы, то ужас, висят одни проклятья, куда 
убежать, когда это кончится?

Ну, целую тебя крепко. Будь здоров».

И даже не было подписи, или слова «твоя».
Терепливо дождавшись, пока Дырсин прочтет и
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перечтет это письмо, майор Мышин пошевелил белыми 
бровями и фиолетовыми губами и сказал:

— Я не отдал вам этого письма, когда оно пришло. 
Я понимал, что это минутное настроение, а вам надо 
работать бодро. Я ждал, что она пришлет хорошее 
письмо. Но вот какое она прислала в прошлом месяце.

Дырсин безмолвно вскинулся на майора — но даже 
упрека не выражало, а только — боль, его нескладное 
лицо. Он принял и вздрагивающими пальцами развер
нул второй распечатанный конверт и достал письмо с 
такими же перешибленными, заблудившимися строч
ками, в этот раз на листе из тетради:

«30 октября.
Дорогой Ваня! Ты обижаешься, что я редко 

пишу, а я с работы прихожу поздно и почти 
каждый день иду за палками в лес, а там вечер, 
я так устаю, что прямо валюсь, ночь сплю пло
хо, не дает бабушка. Встаю рано, в пять утра, 
а к восьми должна быть на работе. Еще, слава 
Богу, осень теплая, а вот зима нагрянет! Угля 
на складе не добьешься, только начальству или 
по блату. Недавно вязанка свалилась со спины, 
тащу её прямо по земле за собой, уж нет сил 
поднять, и думаю: «Старушка, везущая хворо
сту воз!» Я в паху нажила грыжу от тяжести. 
Ника приезжала на каникулы, она стала инте
ресная, к нам даже не зашла. Я не могу без 
боли вспомнить про тебя. Мне не на кого наде
яться. Пока силы есть, буду работать, а только 
боюсь, не слечь бы и мне, как бабушка. У ба
бушки совсем отнялись ноги, она распухла, не 
может ни лечь сама, ни встать. А в больницу 
таких тяжелых не берут, им невыгодно. При
ходится мне и Л. В. её каждый раз поднимать, 
она под себя ходит, у нас вонь ужасная, это не
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жизнь, а каторга. Конечно, она не виновата, но 
нет сил больше терпеть. Несмотря на твои со
веты не ругаться, мы ругаемся каждый день, 
от Л. В. только и слышишь сволочь да стерва. 
А Манюшка на своих детей. Неужели б и наши 
такие выросли? Знаешь, я часто рада, что их 
уже нет. Валерик в этом году поступил в шко
лу, ему всего нужно много, а денег нет. Правда, 
с Павла алименты Манюшке платят, по суду. 
Ну, пока писать нечего. Будь здоров. Целую 
тебя.

Хоть на праздниках бы отоспалась — так на 
демонстрацию переться...»

Над этим письмом Дырсин замер. Он приложил 
ладони к лицу, как будто умываться хотел и не умы
вался.

— Ну? Вы прочли, или что? Вроде не читаете. Вот 
вы человек взрослый. Грамотный. В тюрьме посидели, 
понимаете, что это за письмо. За такие письма во время 
войны срока давали. Демонстрация всем радость, а ей? 
Уголь! Уголь — не начальству, а всем гражданам, но 
в порядке очереди, конечно. В общем я и этого письма 
вам не знал — давать ли, нет — но пришло третье, 
опять такое же. Я подумал-подумал — надо это дело 
кончать. Вы сами должны это прекратить. Напишите 
ей такое, знаете, в оптимистическом тоне, бодрое, под
держите женщину. Разъясните, что не надо жаловать
ся, что всё наладится. Вон там разбогатели, наследство 
получили. Читайте.

Письма шли по системе, хронологически. Третье 
было от 8 декабря.

«Дорогой Ваня! Сообщаю тебе горестную но
вость: 26 ноября 1949 года в 12 часов пять минут 
дня умерла бабушка. Умерла, а у нас ни копей
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ки, спасибо Миша дал 200 руб., всё обошлось 
дешево, но, конечно, похороны бедные, ни попа, 
ни музыки, просто на телеге гроб отвезли на 
кладбище и свалили в яму. Теперь в доме стало 
немного тише, но пустота какая-то. Я сама бо
лею, ночью пот страшный, даже подушка и 
простыня мокрые. Мне предсказывала цыганка, 
что я умру зимой, и я буду рада избавиться от 
такой жизни. У Л. В., наверно, туберкулёз, она 
кашляет и даже горлом идет кровь, как прийдет 
с работы — так ругань, злая как ведьма. Она и 
Манюшка меня изводят. Я какая-то несчастли
вая — вот еще зуба четыре испортилось, а два 
выпало, нужно бы вставить, но тоже денег нет, 
да и в очереди сидеть.

Твоя зарплата за три месяца 300 р. пришла 
очень вовремя, уж  мы замерзали, очередь на 
складе подошла (была 4576-я), а дают одну пыль, 
ну зачем её брать? К твоим триста Манюшка 
своих двести добавила, заплатили от себя шо
фёру, уж  он привез крупного угля. А картошки 
до весны не хватит — с двух огородов, пред
ставь, и ничего не нарыли, дождей не было, не
урожай.

С детьми постоянные скандалы. Валерий 
получает двойки и колы, после школы шляется 
неизвестно где. Манюшку директор вызывал, 
что же, мол, вы за мать, что не можете спра
виться с детьми. А Женьке, тому шесть лет, а 
оба уже ругаются матом, одним словом шпана. 
Я все деньги отдаю на них, а Валерий недавно 
меня обругал сукой, и это приходится выслу
шивать от какой-то дряни мальчишки, что же 
вырастут? Нам в мае месяце придется вводить
ся в наследство, говорят, это будет стоить две 
тысячи, а где их брать? Елена с Мишей зате
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вают суд, хотят отнять у Л. В. комнату. Бабу
шка при жизни, сколько раз ей говорили, не 
хотела распределить, кому что. Миша с Еленой 
тоже болеют.

А я тебе осенью писала, да по-моему даже 
два раза, неужели ты не получаешь? Где ж  они 
пропадают?

Посылаю тебе марочку 40 коп. Ну, что там 
слышно, освободят тебя или нет?

Очень красивая посуда продается в магази
не, алюминиевая, кастрюльки, миски.

Крепко тебя целую. Будь здоров.»

Мокрое пятнышко расплылось по бумаге, распус
кая в себе чернила.

Опять нельзя было понять — Дырсин всё еще чи
тает или уже кончил.

— Так вот, — спросил Мышин, — вам ясно?
Дырсин не шелохнулся.
— Напишите ответ. Бодрый ответ. Разрешаю — 

свыше четырех страниц. Вы как-то писали ей, чтоб 
она в бога верила. Да уж  лучше пусть в бога, что ли... 
А то что ж это?... Куда это?.. Успокойте её, что скоро 
вернетесь. Что будете зарплату большую получать.

— Но разве меня отпустят домой? Не сошлют?
— Это там как начальству нужно будет. А жену 

поддержать — ваша обязанность. Все-таки, ваш друг 
жизни. — Майор помолчал. — Или, может, вам теперь 
молоденькую хочется? — сочувственно предложил он.

Он не сидел бы так спокойно, если бы знал, что в 
коридоре, изводясь от нетерпения к нему попасть, пе
ретаптывается его любимый осведомитель Сиромаха.
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КОРОЛЬ СТУКАЧЕЙ

В те редкие минуты, когда Артур Сиромаха не за
нят был борьбой за жизнь — не делал усилий нравить
ся начальству или работать, когда он расслаблял свою 
постоянную напруженность леопарда, — он оказывался 
вялый молодой человек со стройной, впрочем, фигурой, 
с лицом артиста, утомленного ангажементами, с нео
пределимыми серо-мутно-голубыми глазами, как бы 
овлажненными печалью.

Два человека в запальчивости уже обозвали Си- 
ромаху в лицо стукачом — и обоих их этапировали 
вскоре. Больше ему не повторяли этого вслух. Его 
боялись. Ведь на очную ставку с доносчиком не вызы
вают. Может быть, зэк обвинен в подготовке побега? 
террора? восстания? — он этого не знает, ему велят 
собирать вещи. Ссылают ли его просто в лагерь? или 
везут в следственную тюрьму?

Такова человеческая природа, и её хорошо исполь
зовали во все времена: пока человек еще мог бы разо
блачать измену или смертью своей добыть спасение 
другим — в нем не убита надежда, он еще верит в 
благополучный исход, он еще цепляется за жалкие 
остатки благ — и потому молчалив, покорен. Когда же 
он схвачен, низвергнут, когда терять ему больше не
чего, он способен на подвиг — только каменная коробка 
одиночки готова принять на себя его позднюю ярость. 
Или дыхание объявленной казни уже делает его равно
душным к земным делам.

Не обличив прямо, не поймав на доносе, но и не 
сомневаясь, что он стукач, — одни Сиромаху избегали, 
иные считали безопаснее с ним дружить, играть в во
лейбол, говорить о «бабах». Так жили и с другими сту-
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качами. Так мирно выглядела жизнь шарашки, где шла 
подземная смертельная война.

Но Артур мог говорить вовсе не только о бабах. 
«Сага о Форсайтах» была из его любимых книг, и он 
довольно умно рассуждал о ней. (Правда, без затруд
нения он чередовал Голсуорси с затрепанным детекти
вом «Дом без ключа».) У Артура был и музыкальный 
слух, он любил в музыке испанские и итальянские темы, 
верно мог насвистывать из Верди, из Россини, а на 
воле, ощущая неполноту жизни, раз в год заходил в 
Консерваторию.

Род Сиромах был дворянский род, хотя худой. В 
начале века один из Сиромах был композитором, дру
гой по уголовному делу сослан на каторгу. Еще один 
Сиромаха решительно пристал к революции и слу
жил в ЧК.

Когда Артур достиг совершеннолетия, он по своим 
наклонностям и потребностям почувствовал необходи
мость иметь постоянные независимые средства. Равно
мерная копотная жизнёнка с ежедневным корпением 
«от» и «до», с подсчитыванием два раза в месяц зар
платы, отягощенной вычетами налогов и займов, никак 
была не по нему. Ходя в кино, он серьезно примерял 
к себе всех знаменитых киноартисток, он вполне пред
ставлял, как с Диною Дурбин закатился бы в 
Аргентину.

Конечно, не институт, не образование было путем 
к такой жизни. Артур нащупывал какую-то другую 
службу, с легким перебрасыванием, с порханием — и 
та служба тоже нащупывала его. Так они встретились. 
Служба эта, хотя и не дала ему всех средств, сколько 
он хотел, но во время войны избавила от мобилизации, 
значит — спасла ему жизнь. И пока там дураки кисли 
в глиняных траншеях, Артур непринужденно входил 
в ресторан «Савойя» с приятно-гладкими щеками кре
мового цвета на удлиненном лице. (О, этот момент пе- 
реступа через ресторанный порог, когда теплый, с за
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пахами кухни воздух и музыка разом тебя обдают, 
и ты разом видишь весь сверкающий зал, и зал видит 
тебя, и ты выбираешь столик!)

Все пело в Артуре, что он — на верном пути. Его 
возмущало, что служба эта считалась между людьми
— подлой. Это шло из непонимания или из зависти! 
Эта служба была для талантливых людей, она требо
вала наблюдательности, памяти, находчивости, умения 
притворяться, играть — это была артистическая работа. 
Да, её надо было скрывать, она не существовала без 
тайны — но лишь по её технологическому принципу, 
ну, как требуется защитное стекло сварщику, чтобы 
варить и резать. Иначе Артур ни за что бы не таился
— ничего в ней не было позорного!

Однажды, не уместившись в свой бюджет, Артур 
примкнул к компании, польстившейся на государствен
ное имущество. Его посадили. Артур ничуть не обидел
ся: сам виноват, не попадайся. С первых же дней за 
колючей проволокой он естественно ощутил себя на 
прежней службе, само пребывание здесь было лишь 
новой формой её.

Не оставили его и оперуполномоченные: он не по
слан был ни на лесоповал, ни в шахты, а устроен при 
культурно-воспитательной части. Это был единствен
ный в лагере огонёк, единственный уголок, куда можно 
было на полчасика зайти перед отбоем и почувствовать 
себя человеком: перелистать газету, взять в руки 
гитару, вспомнить стихи или свою прежнюю неправдо
подобную жизнь. Лагерные У к р о п ы  П о м и д о р о -  
в и ч и (как звали воры неисправимых интеллиген
тов) сюда тянулись — и очень у места был тут Артур 
с его артистической душою, понимающими глазами, 
столичными воспоминаниями и умением скользя, 
скользя поговорить о чем угодно.

И так Артур быстро о ф о р м и л  несколько оди
ночных а г и т а т о р о в ;  одну антисоветски-настроен-

666



ную г р у п п у ;  два побега, еще не подготовлявшихся, 
но уже якобы задуманных; и лагпунктовское д е л о  
в р а ч е й ,  якобы затягивавших с целью саботажа ле
чение заключенных — то есть, дававших им отдыхать 
в больнице. Все эти кролики получили вторые с р о к и ,  
Артуру же по линии Третьего Отдела сброшено было 
два года.

Попавши в Маврино, Артур и здесь не пренебре
гал своей проверенной службой. Он стал любимцем и 
душой обоих майоров-кумовей и самым грозным до
носчиком на шарашке.

Но, пользуясь его доносами, майоры не открывали 
ему своих секретов, и теперь Сиромаха не знал, кому 
из двоих важнее знать новость о Доронине, ч ь и м  
стукачем был Доронин.

Много писано, что люди в массе своей удивляют 
неблагодарностью и неверностью. Но ведь бывает и 
иначе! Не одному, не трем — двадцати с лишним зэ
кам с безумной неосторожностью, с расточительным 
безрассудством доверил Руська Доронин свой замысел 
д в о й н и к а .  Каждый из узнавших рассказал еще нес
кольким, тайна Доронина стала достоянием почти по
ловины жителей шарашки, о ней едва что не говорили в 
комнатах вслух, — и хотя через пятого — через шес
того жил на шарашке стукач — ни один из них ни
чего не узнал, а, может быть, не донес, узнавши! И 
самый наблюдательный, самый чутконосый, король 
стукачей Артур Сиромаха тоже ничего не знал до 
сегодня!

Теперь была задета и его честь осведомителя — 
пусть оперы в своих кабинетах прохлопали, но он?? 
И прямая его безопасность — так же точно, как и дру
гих, могли поймать с переводом и его самого. Измена 
Доронина была для Сиромахи выстрелом чуть-чуть 
мимо головы. Доронин оказался сильный враг — так и
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ударить его надо было сильно! (Впрочем, еще не осоз
навая размеров беды, Артур подумал, что Доронин 
раскрылся только-только, сегодня или вчера.)

Но Сиромаха не мог прорваться в кабинеты! Нель
зя было терять голову, ломиться в запертую дверь Ши- 
кина или даже слишком часто подбегать к его двери. 
А к Мышину стояла очередь! Её разогнали по трехча
совому звонку, но пока самые надоедные и упрямые 
зэки препирались в коридоре штаба с дежурным (Си
ромаха со страдающим видом, держась за живот, 
пришел к фельдшеру и стоял в ожидании, пока группа 
разойдется) — уже к Мышину был вызван Дырсин. 
По расчетам Сиромахи Дырсину нечего было задержи
ваться у кума — а он там сидел, и сидел. Рискуя за
служить неудовольствие Мамурина своей часовой от
лучкой из Семерки, где стоял чад от паяльников, 
канифоли и проектов, Сиромаха тщетно ждал, когда 
же Мышин отпустит Дырсина.

Но и перед простыми надзирателями, глазевшими 
в коридоре, нельзя было расшифровывать себя! Поте
ряв терпение, Сиромаха ходил опять на третий этаж 
к Шикину, возвращался в коридор штаба к Мышину, 
опять поднимался к Шикину. В последний раз в темном 
тамбуре у двери Шикина ему повезло: сквозь дверь он 
услышал неповторимый скрипучий голос дворника, 
единственный такой на шарашке.

Тогда он сразу же условно постучал. Дверь отпер
лась — и Шикин показался в нешироком растворе 
двери.

— Очень срочно! — шепотом сказал Сиромаха.
— Минуту, — ответил Шикин.
И легкой подходкой, чтобы не встретиться с вы

пускаемым дворником, Сиромаха ушел далеко по 
длинному коридору, тотчас деловито вернулся и без 
стука толкнул дверь к Шикину.
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77

НАСЧЕТ РАССТРЕЛЯТЬ

После недельного следствия по «Делу о токарном 
станке» суть происшествия все еще оставалась майору 
Шикину загадочной. Установлено было только, что 
станок этот с открытым ступенчатым шкивом, ручной 
подачей задней бабки, а подачей суппорта как ручной, 
так и от главного привода, станок, выпущенный оте
чественной промышленностью в разгар первой мировой 
войны, в 1916 году, был по приказу Яконова отъят от 
электромотора и передан в таком виде из лаборатории 
№ 3 в механические мастерские. При этом, так как 
стороны не могли договориться о транспортировке, при
казано было силами лаборатории спустить станок в 
подвальный коридор, а оттуда силами мастерских руч
ным волоком поднять по трапу и через двор доставить 
в здание мастерских. (Был путь короче, без опускания 
станка в подвал, но тогда пришлось бы выпускать зэ
ков на парадный двор, просматриваемый с шоссе и из 
парка, что было, конечно, недопустимо с точки зрения 
бдительности.)

Разумеется, теперь, когда непоправимое уже про
изошло, Шикин внутренне мог упрекнуть и самого 
себя: не придав значения этой важнейшей производ
ственной операции, он не проследил за нею лично. Но 
ведь в исторической перспективе ошибки деятелей 
всегда видней — а поди их не сделай!

Сложилось так, что лаборатория № 3, имеющая в 
своем составе одного начальника, одного мужчину, од
ного инвалида и одну девушку, собственными силами 
перетащить станка не могла. И поэтому, совершенно 
безответственно, из разных комнат был собран случай
ный народ в количестве десяти заключенных (даже 
списка их никто не составил! — и майору Шикину сто
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ило немалого труда уже потом, с полумесячным опо
зданием, сличая показания, восстановить полный спи
сок подозреваемых) — и эти десять зэков опустили- 
таки тяжелый станок по лестнице из бельэтажа в 
подвал. Однако мехмастерские (по каким-то техниче
ским соображениям их начальник не гнался за этим 
станком) не только вовремя не выставили рабочей силы 
на смычку, но даже не прислали к месту встречи кон- 
тролера-приемщика. Десять же мобилизованных зэков, 
стащив станок в подвал, никем не руководимые, ра
зошлись. А станок, загораживая проход, еще несколько 
дней стоял в подвальном коридоре (сам же Шикин и 
спотыкался об него). Наконец пришли за ним люди из 
мастерских, но увидели трещину в станине, придрались 
к этому и еще три дня не брали станка, пока их все- 
таки не заставили.

Вот эта-то роковая трещина в станине и была ос
новой к тому, чтобы завести «Дело». Может быть, и не 
из-за этой трещины станок до сих пор не работал 
(Шикин слышал и такое мнение), но значение трещи
ны было гораздо шире, чем сама трещина. Трещина 
означала, что в институте орудуют еще не разоблачен
ные враждебные силы. Трещина означала также, что 
руководство института слепо-доверчиво и преступно
халатно. При удачном проведении следственного дела, 
вскрытии преступника и истинных мотивов преступ
ления, можно было не только кое-кого наказать, а 
кое-кого предупредить, но и вокруг этой трещины про
вести большую воспитательную работу с коллективом. 
Наконец, профессиональная честь майора Шикина тре
бовала разобраться в этом зловещем клубке!

Но это было не легко. Время было упущено. Среди 
арестантов-переносчиков станка успела возникнуть 
круговая порука, преступный сговор. Ни один в о л ь 
н ы й  (ужасное упущение!) не присутствовал при пе
реноске. Среди десяти носильщиков попался только 
один осведомитель и то затруханный, самым большим
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достижением которого был донос о простыне, разре
занной на манишки. И единственно в чем он помог, 
это восстановить полный список десяти человек. В 
остальном же все десять зэков, нагло рассчитывая на 
свою безнаказанность, утверждали, что они донесли 
станок до подвала в целости, по лестнице станиною не 
полозили, об ступеньки её не били. И еще как-то так по
лучалось по их показаниям, что именно за то место, 
где потом возникла трещина, за станину под задней 
бабкой, никто из них не держался, а все держались за 
станину под шкивами и шпинделем. В погоне за исти
ной, майор даже несколько раз рисовал схему станка 
и расстановку носильщиков вокруг него. Но легче было 
в ходе допросов овладеть токарным мастерством, чем 
найти виновника трещины. Единственно кого можно 
было обвинить хоть и не во вредительстве, но в наме
рении вредительства, — это инженера Потапова. Ра
зозлись от трехчасового допроса, он проговорился:

— Да если б я вам это корыто хотел испортить, 
так я просто бы песку горсть сыпанул в подшипники, 
и всё! Какой смысл станину колотить?!

(Эту фразу матерого диверсанта Шикин сейчас же 
занес в протокол, но Потапов отказался подписать.)

Трудность нынешнего расследования была именно в 
том, что в руках Шикина не было обычных средств 
добывания истины: одиночки, карцера, мордобоя, пе
ревода на карцерный паек, ночных допросов и даже 
элементарного разделения подследственных по разным 
камерам; здесь надо было, чтобы они продолжали пол
ноценно работать, а для этого нормально питаться и 
спать.

И все-таки уже в субботу Шикину удалось вырвать 
у одного зэка признание, что, когда они спускались по 
последним ступенькам и загораживали узкую дверь, 
— навстречу им попался дворник Спиридон и с криком: 
«Стой, братки, поднесем!» — тоже взялся, одиннадца
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тым, и донес до места. И из схемы никак иначе не по
лучалось, что взялся он за станину под задней бабкой.

Эту новую богатую нить Шикин и решил разма
тывать сегодня, в понедельник, пренебрегши двумя 
поступившими с утра доносами о суде над князем Иго
рем. Перед самым обедом он вызвал к себе рыжево
лосого дворника — и тот пришел, как был, со двора в 
бушлате, перепоясанном драным брезентовым поясом, 
снял свою большеухую шапку и виновато мял её в ру
ках, подобно классическому мужику, пришедшему 
просить у барина землицы. При этом он не сходил с 
резинового коврика, чтоб не наследить по полу. Неодо
брительно покосясь на его непросохшие еще ботинки 
и строго поглядя на него самого, Шикин так и оставил 
его стоять, а сам сидел в кресле и молча просматривал 
разные бумаги. Время от времени, словно по прочтён
ному пораженный преступностью Егорова, он вскиды
вал на него изумленный взгляд, как на кровожадного 
зверя, наконец-то попавшего в клетку (все это полага
лось по их науке, чтобы разрушительно подействовать 
на психику арестанта). Так прошло в запертом каби
нете в ненарушимом молчании полчаса, явственно 
прозвенел и обеденный звонок, по которому Спиридон 
надеялся получить письмо из дому — но Шикин даже 
и слыхом не слыхал того звонка: он молча все пере
кладывал толстые папки, что-то доставал из одних 
ящиков и клал в другие, хмуро перечитывал разные 
бумаги и опять с изумлением коротко взглядывал на 
угнетенного, поникшего, виноватого Спиридона.

Последняя вода с ботинок Спиридона, наконец, 
сошла на коврик, ботинки обсохли, и Шикин сказал:

— А ну, подойди ближе! (Спиридон подошел.) 
Стой. Вот этого знаешь, нет? — И он протянул ему из 
своих рук фотографию какого-то парня в немецком 
мундире без шапки.

Спиридон изогнулся, сощурился, приглядываясь, и 
извинился:

672



— Я, вишь, гражданин майор, слеповат маненько. 
Дай я ее облазю.

Шикин разрешил. Всё так же в одной руке держа 
свою мохнатую шапку, Спиридон другой рукой обхва
тил карточку кругом всеми пятью пальцами за рёбра 
и, по-разному наклоняя ее к свету окна, стал водить 
мимо левого глаза, рассматривая как бы по частям.

— Не, — облегченно вздохнул он. — Не видал.
Шикин принял фотокарточку назад.
— Очень плохо, Егоров, — сокрушенно сказал он.

— От запирательства будет только хуже для вас. Ну, 
что ж, садитесь, — он указал на стул подальше. — 
Разговор у нас долгий, на ногах не простоишь.

И опять смолк, углубясь в бумаги.
Спиридон, пятясь, отошел к стулу, сел. Шапку 

сперва положил на соседний стул, но покосился на чи
стоту этого мягкого, обтянутого кожей стула и перело
жил шапку на колени. Круглую голову свою он вобрал 
в плечи, наклонил вперед и всем видом своим выражал 
раскаяние и покорность.

Про себя же он совсем спокойно думал:
«Ах ты, змей! Ах ты, собака! Когда ж  я теперь 

письмо получу? Да не у тебя ль оно?»
Спиридону, видавшему в своей жизни и два след

ствия и одно переследствие, и тысячи арестантов, про
шедших следствие, игра Шикина была яснее стеклы
шка. Однако он знал, что надо притворяться, будто 
веришь.

— В общем, пришли на вас новые материалы, — 
тяжело вздохнул Шикин. — В Германии-то вы, ока
зывается, штучки отка-а-лывали!..

— Может, то еще не я! — успокоил его Спиридон.
— Нас-то, Егоровых, поверите, гражданин майор, в 
Германии было, как мух. Даже говорят, генерал один 
был Егоров!

— Ну, как не вы! как не вы! Спиридон Данилович,
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пожалуйста, — ткнул Шикин пальцем в одну папку. 
— И год рождения, всё.

— И год рождения? Тогда не я, не я! — убежденно 
говорил Спиридон. — Я-то ведь себе у немцев для 
спокоя три года прибрёхивал.

— Да! — вспомнил Шикин и лицо его просветлело, 
и с голоса спала обременительная необходимость вести 
следствие, и он отодвинул все бумаги. — Пока не за
был. Ты, Егоров, дней десять тому назад, помнишь, то
карный станок перетаскивал? С лестницы в подвал.

— Ну-ну, — сказал Спиридон.
— Так вот, трахнули-то вы его где? — еще на 

лестнице или уже в коридоре?
— Кого? — удивился Спиридон. — Мы не дрались.
— Станок! — кого!
— Да Бог с вами, гражданин майор, — зачем же 

станок бить? Что он, кому досадил или что?
— Вот я и сам удивляюсь — зачем разбили? Мо

жет — обронили?
— Что вы, обронили! Прямо за лапки, с осторож

ною, как ребенка малого.
— Да ты-то сам — где держал.
— Я? Отсюдова, значит.
— Откуда?
— Ну, с моей стороны.
— Ну, ты брал — под заднюю бабку или под 

шпиндель?
— Гражданин майор, я этих бабков не понимаю, я 

вам так покажу! — Он хлопнул шапку на соседний 
стул, встал и повернулся, как будто втаскивал станок 
через дверь в кабинет. — Я, значит, спустёвшись, так? 
Задом. А их, значит, двое в двери застряли — ну?

— Кто — двое?
— Да шут их знает, я с ими детей не крестил. 

У меня аж дух загорелся. Стой! — кричу, дай пере
хвачу! А тюлька-то во!

— Какая тюлька?
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— Ну, что не понимаешь? — через плечо, уже 
сердясь, спросил Спиридон. — Ну, несли которую.

— Станок, что ли?
— Ну, станок! Я — враз и перехвати! Вот так. (Он 

показал и напрягся, приседая.) Тут один протискался 
обочь, другой пропихнулся, а втрою — чего не удер
жать? Фу-у! (Он распрямился.) Да у нас по-без-кол- 
хозов не такую тяжель таскали. Шесть баб на твой 
станок — золотое дело, версту пронесут. Где твой ста
нок? — пойдем сейчас за потеху подымем!

— Значит, не уроняли? — угрожающе спросил 
майор.

— Не ж, говорю!
— Так кто разбил?
— Все ж  таки ухайдакали? — поразился Спиридон.

— Да-а-а... — Перестав показывать, как несли, он сно
ва сел на свой стул и был весь — внимание.

— С места-то его взяли — целый был?
— Вот, чего не видал — не скажу, могёт и поло

манный.
— Ну, а когда ставили — какой был?
— Вот тут уж  — целый!
— Да трещина в станине была?
— Никакой трещины не было, — убежденно отве

тил Спиридон.
— Да как ж е ты разглядел, черт слепой? Ты же

— слепой?
— Я, гражданин майор, по бумажному делу слепой, 

верно, — а по хозяйству все вижу. Вы вот, и другие 
граждане офицеры, через двор проходя, окурочки-то 
разбрасываете, а я все чисто согребаю, хоть со снега 
белого — а все согребаю. У коменданта спросите.

— Так что вы? станок поставили и специально 
осматривали?

— А как же? После работы перекур у нас был, не 
без этого. Похлопали станочек.

— Похлопали? Чем?
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— Ну, ладошкой так вот, по боку, как коня горя
чего. Один инженер еще сказал: «Хорош станочек! Мой 
дед токарем был — на таком работал».

Шикин вздохнул и взял чистый лист бумаги.
— Очень плохо, что ты и тут не сознаешься, Его

ров. Будем писать протокол. Ясно, что станок разбил 
ты. Если бы не ты — ты бы указал виновника.

Он сказал это голосом уверенным, но внутреннюю 
уверенность потерял. Хотя господин положения был он, 
и допрос вел он, а дворник отвечал со всей готовностью 
и с большими подробностями, но зря пропали первые 
следовательские часы, и долгое молчание, и фотогра
фии, и игра голоса, и оживленный разговор о станке, 
— этот рыжий арестант, с лица которого не сходила 
услужливая улыбка, а плечи так и оставались пригну
тыми, — если сразу не поддался, то теперь — тем более.

Про себя Спиридон, еще когда говорил о генерале 
Егорове, уже прекрасно догадался, что вызвали его не 
из-за какой Германии, что фотография была т у х т а, 
кум т е м н и л ,  а вызвал именно из-за токарного стан
ка, — вдиви бы было, если б его не вызвали — тех 
десятерых неделю полную трясли, как груши. И целую 
жизнь привыкнув обманывать начальство, он и сейчас 
без труда вступил в эту горькую забаву. Но все эти 
пустые разговоры ему были, как тёркой по коже. Ему 
то досаждало, что письмо опять откладывалось. И еще: 
хоть в кабинете Шикина было сидеть тепло и сухо, но 
работу во дворе никто не делал за Спиридона, и она 
вся громоздилась на завтра.

Так шло время, давно отзвенел звонок с перерыва, 
а Шикин велел Спиридону расписаться об ответствен
ности по статье 95-й за дачу ложных показаний и за
писывал вопросы и, как мог, искажал в записи ответы 
Спиридона.

Тогда-то раздался четкий стук в дверь.
Выпроводив Егорова, надоевшего ему своей бес

толковостью, Шикин встретил змеистого деловитого
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Сиромаху, умевшего всегда в два слова высказать 
главное.

Сиромаха вошел мягкими быстрыми шагами. При
несенная им потрясающаяя новость и особое положение 
Сиромахи среди стукачей шарашки равняли его с май
ором. Он закрыл за собой дверь и, не давая Шикину 
взяться за ключ, драматически отклонился. Он играл. 
Внятно, но так тихо, что никак его нельзя было под
слушать сквозь дверь, сообщил:

— Доронин ходит — показывает перевод на сто 
сорок семь рублей. Провалил Любимичева, Кагана, еще 
человек пять. Собрались кучкой и ловили во дворе. 
Доронин — ваш?..

Шикин схватился за воротник и растянул его, 
высвобождая шею. Глаза его как будто выдавились из 
глубины. Толстая шея побурела. Он бросился к теле
фону. Лицо его, всегда превосходяще-самодовольное, 
сейчас выражало безумие.

Сиромаха не шагами, но как бы мягкими прыжками 
опередил Шикина и не дал снять телефонной 
трубки.

— Товарищ майор! — напомнил он (как арестант 
он не смел сказать «товарищ», но должен был сказать 
как друг!), — не прямо! не дайте ему приготовиться!

Это была элементарная тюремная истина! — но да
же её пришлось напомнить!

Отступая спиной и лавируя, как будто видя ме
бель позади себя, Сиромаха отошел к двери. Он не 
спускал глаз с майора.

Шикин выпил воды.
— Я — пойду, товарищ майор? — почти не спросил 

Сиромаха. — Что узнаю еще — к вечеру или утром.
В растаращенные глаза Шикина медленно возвра

щался смысл.
— Д е в я т ь  г р а м м  ему, гаду! — с сипением 

вырвались его первые слова. — Оформлю!
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Сиромаха беззвучно вышел, как из комнаты боль
ного. Он сделал то, что полагалось по его убеждениям, 
и не спешил просить о награде.

Он не совсем был уверен, что Шикин останется 
майором МГБ.

Не только на шарашке Маврино, но во всей исто
рии министерства это был случай чрезвычайный.

Не от самого Шикина, а через дежурного по инсти
туту, чей стол стоял в коридоре, было позвонено 
начальнику Вакуумной лаборатории и велено Доро
нину немедленно явиться к инженер-полковнику 
Яконову.

Хотя было четыре часа дня, но в Вакуумной, всегда 
темной, давно горел верхний свет. Начальник Вакуум
ной отсутствовал, и трубку взяла Клара. Она позже 
обычного, только сейчас, пришла на вечернее дежур
ство, вошла в лабораторию в меховой шапочке и шубке, 
заговорила с Тамарой, — и хотя Руська не спускал с 
нее пламенного взгляда — еще ни разу не посмотрела 
на него. Трубку телефона она взяла рукою в алой 
перчатке, отвечала в трубку потупясь, а Руська стал 
за своим насосом, в трех шагах от неё, и впился в её 
лицо. Он думал, как сегодня вечером, когда все уйдут 
на ужин, охватит эту дорогую голову. От близости 
Клары он терял ощущение окружающего.

Она подняла глаза (не искала его, чувствовала, что 
он здесь) и сказала:

— Ростислав Вадимович! Вас Антон Николаевич 
вызывает срочно.

Их видели и слышали, и нельзя было сказать 
иначе, — но глаза ее были уже не те глаза! Их 
подменили! Какой-то безжизненный туск наплыл на 
них...

Подчиняясь механически и не думая, что бы мог 
значить неожиданный вызов к инженер-полковнику, 
— Руська шел и думал только о ее выражении. Еще
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из дверей он обернулся на неё — увидел, что она 
смотрела ему вслед и тотчас отвела глаза.

Неверные глаза. Испуганно отвела.
Что могло случиться с ней?..
Думая только о ней, он поднялся к дежурному, 

совсем покинув свою обычную настороженность, совсем 
забыв готовиться к неожиданным вопросам, к нападе
нию, как того требовала арестантская хитрость, — а 
дежурный, преградив ему дверь Яконова, показал в 
углубление черного тамбура на дверь майора Шикина.

Если бы не совет Сиромахи, если бы Шикин по
звонил в Вакуумную сам, — Руська бы сразу ждал 
худшего, он обежал бы десяток друзей, предупредил,
— наконец, он добился бы поговорить с Кларой, узнать, 
что с ней, унести с собой или восторженную веру в неё 
или самому освободиться от верности, — а сейчас, перед 
дверью кума, поздно посетила его догадка. Перед де
журным уже нельзя было колебаться, возвращаться,
— чтобы не вызвать подозрения, если его еще нет, — 
и все-таки Руська повернулся сбежать по лестнице — 
но на последнюю ступеньку её как раз поднимался 
вызванный по телефону тюремный дежурный лейте
нант Жвакун, бывший палач.

И Руська вошел к Шикину.
Он вошел, за несколько шагов приструня себя, 

преобразившись лицом. Тренировкой двух лет жизни 
под розыском, особой авантюрной гениальностью своей 
натуры, — он безо всякой инерции сломил всю бурю 
в себе, стремительно перенесся в круг новых мыслей 
и опасностей — и с выражением мальчишеской ясно
сти, беззаботной готовности, доложил, входя:

— Разрешите? Я вас слушаю, гражданин майор.
Шикин странно сидел, грудью привалясь к столу, 

одну руку свесивши и как плетью помахивая ею. Он 
встал навстречу Доронину и этой рукой-плетью снизу 
вверх ударил его по лицу.
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И замахнулся другой! — но Доронин отбежал от 
двери, стал в оборону. Изо рта его сочилась кровь, 
взбиток белых волос свалился к глазу.

Не дотягиваясь теперь до его лица, коротенький 
оскаленный Шикин стоял против него и угрожал, брыз
гая слюной:

— Ах ты, сволочь! П р о д а е ш ь ?  Прощайся с 
жизнью, Иуда! Расстреляем, как собаку! В подвале рас
стреляем.

Уже два с половиной года, как гуманнейшим из 
государственных деятелей была навечно отменена 
смертная казнь. Но ни майор, ни его разоблаченный ос
ведомитель не строили иллюзий: с неугодным челове
ком что ж  было делать, если его не расстрелять?

Руська выглядел дико, лохмато, кровь стекала по 
подбородку с губы, пухнущей на глазах.

Однако он выпрямился и нагло ответил:
— Насчет расстрелять — это надо подумать, граж

данин майор. П о с а ж у  я и  вас. Четыре месяца над 
вами все куры смеются — а вы зарплату получаете? 
Снимут погончики! Насчет расстрелять — это надо по
думать...

78

УЧЕНИК ЭПИКУРА

Наша способность к подвигу, то есть к поступку 
чрезвычайному для сил единичного человека, отчасти 
создается нашей волей, отчасти же, видимо, уже при 
рождении заложена или не заложена в нас. Тяжелей 
всего даётся нам подвиг, если он добыт неподготовлен
ным усилием нашей воли. Легче — если был последст
вием усилия многолетнего, равномерно-направленного.
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И с благословенной лёгкостью, если подвиг был для нас 
естествен и произошел просто, как вдох и выдох.

Так жил Руська Доронин под всесоюзным розыском 
— с простотой и детской улыбкой. В его кровь, видимо, 
от рождения уже был впрыснут пульс риска, жар 
авантюры.

Но для чистенького благополучного Иннокентия не
доступно было бы — скрываться под чужим именем, 
метаться по стране. Ему даже в голову не могло прийти, 
что он может что-либо противопоставить своему аресту, 
если арест назначен.

Он совершил свой подвиг быстрым взлетом чувст
ва — и чувства же бросили его теперь в опустошение, 
в изнеможение. Когда он звонил, он даже и предста
вить себе не мог, что так вырастет в нём, что так будет 
разорять и выжигать его страх. (Да ни за что бы он и 
не звонил, если бы предвидел!)

Лишь на вечере у Макарыгиных Иннокентия от
пустило. Он вдруг ощутил недобрую легкость, почти 
наслаждение от игры с опасностью.

Ночь провел он в забытье, с женой.
Но тем более сокрушающим был новый удар стра

ха — с утра понедельника, когда надо было через силу 
опять начинать жить, ехать на работу, с тревогой ло
вить, не изменились ли взгляды и голоса вокруг него, 
не таят ли они угрозу.

Он еще держался, сколько мог, с достоинством, но 
внутри был уже разрушен, у него отнялись все спо
собности сопротивляться, искать выход, спасаться.

Еще не было одиннадцати утра, когда секретарша, 
не допустившая Иннокентия к шефу, сказала, что, как 
она слышала, назначение Володина задержано замести
телем министра.

Новость эта, хотя и не до конца проверенная, так 
сотрясла Иннокентия, что он не имел даже сил доби
ваться приема и убедиться в истине. Ничто другое не
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могло задержать его уже решенный отъезд! Значит, он 
раскрыт....

Как-то видя всё потемневшим и плечи чувствуя 
потяжелевшими, он вернулся в кабинет и только мог 
сделать одно: запереть дверь на ключ и ключ вынуть 
(чтоб думали — он вышел). Он мог сделать так потому, 
что сосед, сидящий за вторым столом, еще не вернулся 
из командировки.

Всё внутри Иннокентия противно обмякло. Он ждал 
стука. Было страшно, было раздирающе страшно, что 
сейчас войдут и арестуют его. Мелькала мысль — не 
открывать дверей. Пусть ломают.

Или повеситься до того, как войдут.
Или выпрыгнуть из окна. С третьего этажа. Прямо 

на улицу. Две секунды полёта — и всё разорвалось. И 
погашено сознание.

На столе лежал пухлый отчет экспертов — задол
женность Иннокентия. Прежде, чем уезжать, надо сдать 
проверенным этот отчет. Но тошно было даже 
смотреть на него.

В натопленном кабинете казалось холодно, знобко.
Мерзкое внутреннее бессилие! Так и ждать в без

действии своей гибели...
Иннокентий лег на кожаный диван пластом, нич

ком. Только так, всей длиной своего тела, он принял от 
дивана род поддержки или успокоения.

Мысли мешались в нем.
Неужели это он? он! — позавчера звонил Доброу- 

мову? Да как он осмелился? Откуда у него могло на
браться такой отчаянной храбрости?

И зачем звонил?.. Бездарная баба! А кто вы такой? 
А как вы можете доказать, что скажете правду?..

Не надо было звонить. Жаль — себя. В тридцать 
лет кончать жизнь.

Нет, он не жалел, что звонил. Очевидно, так надо 
было. Будто кто-то вел его тогда, и не было страшно.
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Не то что не жалел, — а у него не оставалось воли 
жалеть или не жалеть. Под расслабляющей угрозой он 
бездыханно лежал, придавленный к дивану, и хотел 
только, чтобы скорей это всё кончилось, чтобы скорей 
уж брали его, что ли.

Но счастливым образом никто не стучал, не пробо
вал потянуть двери. И телефон его не зазвонил ни 
разу.

Он забылся. Налезали друг на друга давящие не
суразные сновидения, распирали голову, чтоб он про
снулся. Он просыпался не освеженный, а в еще более 
разбитом и безвольном состоянии, чем засыпал, изму
ченный тем, что его уже несколько раз то пытались 
арестовать, то арестовывали. Но подняться с дивана, 
стряхнуть кошмары, даже пошевелиться — не было 
сил. И снова его затягивала противная сонная немочь. 
И в последний раз он заснул, наконец, каменно-крепко, 
— и проснулся уже при оживлении перерыва в кори
доре и ощущая, что из его открытого бесчувственного 
рта насочилось слюны на диван.

Он встал, отперся, сходил умылся. Разносили чай 
с бутербродами.

Никто не шел арестовывать. Сотрудники в коридо
ре, в общей канцелярии встречали его ровно, никто к 
нему не переменился.

Впрочем, это ничего и не доказывало. Никто же не 
мог знать.

Но в обычных взглядах и звуках голоса других 
людей он почерпнул бодрости. Он попросил девушку 
принести ему чая погорячей и покрепче и с наслажде
нием выпил два стакана. Этим еще подбодрился.

А все-таки не было сил пробиваться к шефу и уз
навать...

Покончить с собой — это была бы простая мера 
благоразумия, это было бы просто чувство самосохра
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нения, жалость к самому себе. Но если наверняка знать, 
что арестуют.

А если нет?
Вдруг позвонил телефон. Иннокентий вздрогнул, 

сердце его — потом, не сразу, — слышно-слышно за
стучало.

А оказалась Дотти. Голос ее и по телефону был 
отчетливо ласков, она говорила с вернувшимися права
ми жены. Спрашивала, как дела, и предлагала вечером 
сходить куда-нибудь.

И снова Иннокентий ощутил к ней теплоту и бла
годарность. Плохая — не плохая жена, а все-таки бли
же всех!

Об отмене своего назначения он не сказал. Но он 
представлял себе, как вечером в театре будет в полной 
безопасности — ведь не арестуют же прямо при всех в 
зрительном зале!

— Ну, возьми на что-нибудь веселенькое, — ска
зал Иннокентий.

— В оперетту, что ли? — спросила Дотти. — «Аку
лина» какая-то. А так нигде ничего нет. В ЦТКА на 
малой сцене «Закон Ликурга», премьера, на большой — 
«Голос Америки». Во МХАТе — «Незабываемый».

— «Закон Ликурга» слишком заманчиво. Красиво 
называют всегда самые плохие пьесы. Бери уж на «Аку
лину», ладно. А потом закатимся в ресторан.

— О кей! о кей! — смеялась и радовалась Дотти в 
телефон.

(Всю ночь там пробыть, чтоб дома не нашли! Ведь 
они приходят ночами!)

Постепенно токи воли возвращались к Иннокентию. 
Ну, хорошо, допустим, на него есть подозрение. Но ведь 
ГЦевронок и Заварзин — те прямо связаны со всеми 
подробностями, на них подозрение должно упасть еще 
раньше. Подозрение — это еще не доказательство!

Хорошо, допустим — арест угрожает. Но помешать
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этому — способов нет. Прятать? Нечего. Так о чем за
ботиться?

Он уже имел силу прохаживаться и размышлять.
Ну, что ж, даже если арестуют. Может быть, не 

сегодня и даже не на этой неделе. Перестать ли из-за 
этого жить? Или наоборот, последние дни — наслаж
даться ожесточенно?

И почему он так перепугался? Черт возьми, так 
остроумно вчера вечером защищал Эпикура — отчего 
ж  не воспользуется им сам? Там, кажется, есть неглу
пые мысли.

Заодно думая, что надо просмотреть записные 
книжки, нет ли в них чего уничтожить, и вспоминая, 
что в старую книжку, кажется, выписывал когда-то 
Эпикура, он стал листать ее, отодвинув отчет экспер
тов. И нашел: «Внутренние чувства удовольствия и не
удовольствия суть высшие критерии добра и зла».

Рассеянному уму Иннокентия эта мысль не подда
лась. Он прочел дальше:

«Смерти боятся лишь потому, что боятся загроб
ных страданий».

Ну, это полная чушь! Смерти боятся потому, что с 
жизнью расставаться жалко. Натяжка, Учитель!

Иннокентий представил себе сад в Афинах, семи
десятилетнего смуглого Эпикура в тунике, поучающе
го с мраморных ступеней, — а себя перед ним в совре
менном костюме, как-нибудь по-американски развязно 
сидящим на тумбе.

«Но следует знать, — читал он дальше, — что бес
смертия нет. Бессмертия нет — и поэтому смерть для 
нас — не зло, она просто нас не касается: пока сущест
вуем мы — смерти нет, а когда смерть наступит — нет 
нас».

А это здорово, — откинулся Иннокентий. И кто это, 
кто это совсем недавно говорил то же самое? Ах, этот 
парень-фронтовик, вчера на вечере.
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«Вера в бессмертие родилась из жажды ненасыт
ных людей, безрассудно пользующихся временем, кото
рое природа отпустила нам. Но мудрый найдет это вре
мя достаточным, чтобы обойти весь круг достижимых 
наслаждений, а когда наступит пора смерти — насы
щенному отойти от стола жизни, освобождая место 
другим гостям. Для мудрого достаточно одной челове
ческой жизни, а глупый не будет знать, что ему делать 
и с вечностью».

Блестяще сказано! Но вот беда: если не природа 
оттаскивает тебя в семьдесят лет от стола, а люди с 
пистолетами, и — тридцатилетнего?..

«Не должно бояться телесных страданий. Кто зна
ет предел страдания, тот предохранен от страха. Про
должительное страдание — всегда незначительно, 
сильное — непродолжительно. Мудрый не утратит ду
шевного покоя даже во время пытки. Память вернет 
ему его прежние чувственные и духовные удовольствия 
и, вопреки сегодняшнему телесному страданию, вос
становит равновесие души».

Иннокентий стал угрюмо ходить по кабинету.
Да, вот чего он боялся — не смерти совсем. Но что, 

если арестуют, будут мучить его тело.
Эпикур же говорит, что можно победить пытку? О, 

если бы такая твердость!
Только не находил он её в себе.
А умереть? Не жалко бы, может, и умереть, если бы 

люди узнали — за что, если б это воодушевило их са
мих быть твердыми.

Но нет, никто не узнает, никто не увидит твоей 
смерти. В подземелье застрелят, как собаку, а «дело» 
запрут за тысячами замков.

И вместе с этими мыслями нащупывалось, однако, 
какое-то спокойствие. Самое жестокое отчаяние как 
будто уже миновало.
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Складывая записную книжечку, он прочел напо
следок:

«Эпикур отклонял своих учеников от участия в об
щественной жизни».

Куда как легко! Философствовать. В саду...
Иннокентий запрокинул голову, как птица запро

кидывает, чтобы вода через напряженное горло прошла 
в грудь.

Ну, нет! Ну, нет!
Кружевные стрелки бронзовых часов показывали 

без пяти четыре.
Смеркалось.

79

НЕ ПО МОЕЙ СПЕЦИАЛЬНОСТИ

В сумерках черный долгий «ЗИМ», проехав рас
пахнутые для него ворота вахты, еще наддал на асфаль
товых извивах мавринского двора, очищенных широ
кой лопатой Спиридона и оттаявших дочерна, обогнул 
стоящую у дома яконовскую «Победу» и с разлету, как 
вкопанный, остановился у парадных каменных всходов.

Адъютант генерал-майора выпрыгнул из передней 
дверцы и живо отворил заднюю. Тучный Фома Оско- 
лупов в сизой, тугой для него шинели и каракулевой 
генеральской папахе вышел, распрямился и — адъю
тант распахнул перед ним одну и вторую дверь в зда
ние — озабоченно направился вверх. На первой же 
площадке за старинными светильниками была отгоро
жена гардеробная. Служительница выбежала оттуда, 
готовая принять от генерала шинель (и зная, что он её 
не сдаст). Он шинели не сдал, шапки не снял, а продол
жал подниматься по одному из маршей раздвоенной
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лестницы. Несколько зэков и мелких вольняшек, про
ходивших в это время по разным местам лестницы, 
поспешили изчезнуть. Генерал в каракулевой папахе 
величественно, но с усилием идти быстрей, как того 
требовали обстоятельства, поднимался. Адъютант, раз
девшийся в гардеробной, нагнал его.

— Пойди найди Ройтмана, — сказал ему через 
плечо Осколупов, — предупреди: через полчаса приду 
в новую группу за результатами.

С площадки третьего этажа он не свернул к каби
нету Яконова, а пошел в противоположную сторону — 
к Семерке. Увидевший его в спину дежурный по объек
ту «сел» на телефон — искать и предупредить Яконова.

В Семерке стоял развал. Не надо было быть спе
циалистом (Осколупов им и не был), чтобы понять, что 
н а  х о д у  нет ничего, все системы, долгими месяца
ми налаживавшиеся, теперь распаяны, разорваны и 
разломаны. Венчание клиппера с вокодёром началось 
с того, что обоих новобрачных разнимали по панелям, 
по блокам, чуть не по конденсаторам. Там и сям возно
сился дым от канифоли, от папирос, слышалось гуде
ние ручной дрели, деловое переругивание и надрывный 
крик Мамурина по телефону.

Но и в этом дыму и гуле Сиромаха сразу заметил 
входившего генерал-майора (входная дверь всегда оста
валась в уголке его настороженного зрения). Он тут же 
бросил паяльник на подставку, метнулся предупредить 
Мамурина, стоя кричавшего в телефон, подхватил его 
полумягкое кресло и на ц ы р л а х понес его навстре
чу генералу, ловя указание, куда поставить. У другого 
человека это могло бы выглядеть подхалимством, но у 
Сиромахи — благородной услугой молодости пожилому 
уважаемому человеку. И так он замер в ожидании 
указаний.

Сиромаха не был ни инженер, ни техник, даже 
электромонтажником он стал лишь в Семерке, но за
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свою постоянную быстроту, преданность, за готовность 
работать двадцать четыре часа в сутки и выслушивать 
все соображения и сомнения начальства, он высоко це
нился и никогда не был устраняем от совещания веду
щих. Он соразмерил, что это будет поверней, чем его 
стукаческая служба. Так он имел большие шансы на 
освобождение.

Фома Гурьянович сел, не снимая папахи, лишь чуть 
расстегнув шинель.

В лаборатории всё смолкло, не сверлила больше 
электрическая дрель, папиросы попригасли, голоса 
попритихли, и только Бобынин, не выходя из своего 
закутка, басом давал указания электромонтажникам, 
да Прянчиков продолжал невменяемо бродить с горя
чим паяльником вокруг разоренной стойки своего воко- 
дёра. Остальные смотрели и слушали, что скажет на
чальство.

Отирая пот после трудного разговора по телефону 
(он спорил с начальником механических мастерских, 
запоровших каркасные панели), подошел Мамурин и 
изнеможенно приветствовал своего прежнего друга по 
работе, а теперь недосягаемо-высокого начальника (Фо
ма протянул ему три пальца). Мамурин дошел уже до 
той степени бледности и умирания, когда кажется пре
ступлением, что этого человека выпустили из постели. 
Много больней, чем его чиновные коллеги, перенес он 
удары минувших суток — гнев министра и разломку 
клиппера. Если еще могли утончиться мускульные связ
ки под кожным покровом — они утончились. Если ко
сти человеческие способны терять в весе — они потеря
ли вес. Больше года Мамурин жил клиппером и верил, 
что клиппер, как Конёк-Горбунок, вынесет его из беды. 
Никакое позолочение — приход Прянчикова с вокодё- 
ром под кров Семерки, не могло скрыть от него ката
строфы.
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Фома Гурьянович умел руководить, не овладевая 
познаниями по руководимому им делу. Он давно усво
ил, что для этого надо лишь сталкивать мнения подчи
ненных — и через то руководить. Так и теперь. Он по
смотрел насупленно и спросил:

— Ну, так что? Как дела?
И тем самым вынудил подчиненных высказаться.
Началась никому не нужная, нудная беседа, толь

ко отрывавшая от работы. Говорили нехотя, вздыхая, и 
если заговаривали сразу двое — оба уступали.

Два тона были в этом разговоре: «надо» и «трудно». 
«Надо» проводил неистовый Маркушев, поддержанный 
Сиромахой. Маленький прыщеватый деятельный Мар
кушев горячечно денно и нощно изобретал — как ему 
прославиться и освободиться по досрочке. Он предло
жил слияние клиппера и вокодера не потому, что был 
инженерно уверен в успехе, а потому что при таком 
слиянии наверняка падало отдельное значение Бобы
нина и Прянчикова, значение же Маркушева возраста
ло. И хотя сам он очень не любил работать на д я д ю ,  
когда не ожидал воспользоваться плодами работ, — 
сейчас он негодовал, почему его товарищи по Семерке 
так упали духом. В присутствии Осколупова он косвен
ным образом жаловался ему на нерадение инженеров.

Он был — человек, то есть из той распространен
ной породы существ, из которых делают угнетателей 
себе подобных.

На лице Сиромахи были написаны страдание и 
вера.

Поникший прозрачно-лимонным лицом в невесо
мые ладони Мамурин впервые за всё время командова
ния Семеркой — молчал.

Хоробров едва прятал в глазах злорадный блеск. 
Он больше всех возражал Маркушеву и выпирал труд
ности.
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Осколупов же почему-то особенно упрекал Дырси- 
на, видя его вину в отсутствии энтузиазма. У Дырсина, 
когда он волновался или страдал от несправедливости 
— почти отнимался голос. Из-за этой невыгодной черты 
он всегда оказывался виноват.

К середине разговора пришел Яконов и из вежли
вости стал поддерживать беседу, бессмысленную в 
присутствии Осколупова. Затем он подозвал Маркуше- 
ва, и с ним вдвоем на клочке бумаги, на коленях, они 
стали набрасывать вариант схемы.

Фома Гурьянович охотнее всего пустился бы на хо
рошо ему известную, за годы начальствования разра
ботанную до интонационных подробностей, дорожку 
разноса и разгрома. Это у него получалось лучше всего. 
Но он видел, что сейчас разносить — не поможет.

Почувствовал ли Фома Гурьянович, что его беседа 
не идет на пользу дела, или захотел дохнуть другим 
воздухом, пока не кончился льготный роковой месяч
ный срок, — но посреди разговора, не дослушав Була
това, он встал и мрачно пошел к выходу, оставив пол
ный состав Семерки терзаться, до чего их нерадивость 
довела Начальника Отдела.

Верный порядку, Яконов вынужден был тоже 
встать и понести своё огрузлое большое тело вослед 
папахе, доходившей ему до плеча.

Молча, но уже рядом, они прошли по коридору. За 
то и не любил Начальник Отдела, чтоб его главный ин
женер шел рядом с ним, — Яконов был выше на голову, 
причем на свою продолговатую крупную голову.

Сейчас Яконову было не только должно, но и вы
годно рассказать генерал-майору об удивительном, не
предвиденном успехе с шифратором. Он сразу рассеял 
бы этим ту бычью недоброжелательность, с которой 
Фома смотрел на него после абакумовского ночного 
приёма.

Но — чертежа не было в его руках. Удивительное
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же умение Сологдина владеть собой, продемонстриро
ванная им готовность ехать умирать, но не отдать чер
тежа зря — убедили Яконова выполнить данное слово и 
доложить сегодня ночью Севастьянову, минуя Фому. 
Конечно, Фому это разъярит, но ему придется быстро 
смягчиться: победителей не судят. (Да можно будет 
потом ему приврать, что не было уверенности, получит
ся ли у Сологдина, просто проба.)

Но не только этот простой расчет был у Яконова. 
Он видел, как Фома насуплен, перепуган за свою 
судьбу и с удовольствием оставлял его помучиться 
еще несколько суток. Антон Николаевич испытывал 
даже инженерную оскорбленность за проект, будто 
сам его составил. Как верно предвидел Сологдин, Фома 
непременно навязался бы в соавторы. А теперь, когда 
узнает, то, даже не взглянув на чертеж главного узла, 
тотчас распорядится посадить Сологдина в отдельную 
комнату и затруднить к нему доступ тем, кто должен 
ему помогать; и вызовет Сологдина и начнет его при
пугивать и давать жесткие сроки; и потом каждые два 
часа будет звонить из министерства и подгонять Яконо
ва; и в конце концов будет заноситься, что только бла
годаря его контролю шифратору дали верный ход.

И так всё это было известно и тошно, что Яконов 
пока с удовольствием молчал.

Однако, придя в кабинет, он, чего никогда не стал 
бы при посторонних, помог Осколупову стянуть с себя 
шинель.

— У тебя Герасимович — что делает? — спросил 
Фома Гурьянович и сел в кресло Антона, так и не сняв 
папахи.

Яконов опустился в стороне на стул.
— Герасимович? — Да, собственно, он со Стрешнев- 

ки когда? В октябре, наверно. Ну, и с тех пор телевизор 
для товарища Сталина делал.
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— Вызови-ка его.
Яконов позвонил.
«Стрешневка» была тоже одна из московских ша

рашек. В последнее время под руководством инженера 
Бобра в Стрешневке было изготовлено весьма остроум
ное и полезное приспособление — приставка к обычно
му городскому телефону. Главное остроумие его состоя
ло в том, что приспособление действовало именно тогда, 
когда телефон бездействовал, когда трубка покойно 
лежала на рычагах. Приспособление понравилось, было 
запущено в производство.

Опережающая мысль начальства (мысль начальст
ва всегда должна опережать) была теперь о других 
приспособлениях.

В дверь заглянул дежурный:
— Заключенный Герасимович.
— Пусть войдет, — кивнул Яконов. Он сидел особ

няком от своего стола, в маленьком стуле, и из него 
почти вываливался вправо и влево.

Герасимович вошел поправляя на носу пенсне, и 
споткнулся о ковровую дорожку. По сравнению с эти
ми двумя толстыми чинами он казался очень уж  узок 
в плечах и мал.

— По вашему вызову, — сухо сказал он, прибли- 
зясь и глядя в стенку между Осколуповым и Яконовым.

— У-гм, — ответил Осколупов. — Садитесь.
Герасимович сел. Он занимал половину сиденья.
— Вы... это... — вспоминал Фома Гурьянович. — 

Вы... — оптик, Герасимович? В общем не по уху, а по 
глазу, так, что ли?

— Да.
— И вас это... — Фома поворочал языком, как бы 

протирая зубы, — вас хвалят. Да.
Он помолчал. Сожмурив один глаз, он стал смот

реть на Герасимовича другим:
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— Вы последнюю работу Бобра знаете?
— Слышал.
— У-гм. А что мы Бобра представляли к досроч

ному?
— Не знал.
— Вот, знайте. Вам сколько сидеть осталось?
— Три года.
— До-олго! — удивился Осколупов, будто у него 

все сидели с месячными сроками. — Ой, до-олго! — 
(Подбодряя недавно одного новичка, он говорил: «Де
сять лет? Ерунда! Люди по двадцать пять сидят!») — 
Вам тоже б досрочку неплохо заработать, а?

Как это странно совпало со вчерашней мольбой 
Наташи!..

Пересилив себя (ибо никакой улыбки снисхожде
ния он не разрешал себе в разговорах с начальством), 
Герасимович криво усмехнулся:

— Где ж  её возьмешь? В коридоре не валяется.
Фома Гурьянович колыхнулся:
— Хм! На телевизорах, конечно, досрочки не по

лучите! А вот я вас в Стрешневку на днях переведу и 
назначу вас руководителем проекта. Месяцев за шесть 
сделаете — и к осени будете дома.

— Какая ж  работа, разрешите узнать?
— Да там много работы намечено, только хватай. 

Задание, прямо вам скажу, самого Лаврентия Павлыча. 
Есть, например, такая идея: микрофоны вделывать в 
садовые скамейки, в парках, — там болтают откровен
но, чего ни наслушаешься. Но это — не по вашей спе
циальности?

— Нет, это не по моей.
— Но и для вас есть, пожалуйста. Две работы, и 

та важная и та печёт. И обе прямо по вашей специаль
ности, — ведь так, Антон Николаевич? (Яконов под
дакнул головой.) Одно — это ночной фотоаппарат на
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этих... как их... ультра-красных лучах. Чтоб значит 
ночью вот на улице сфотографировать человека, с кем 
он идет, а он бы и до смерти не знал. За границей уже 
наметки есть, тут надо только... творчески перенять. 
Ну, и чтоб в обращении аппарат был попроще. Наши 
агенты не такие умные, как вы. А второе вот что. Вто
рое вам, наверно, раз плюнуть, а нам — позарез нужно. 
Простой фотоаппаратик, только такой манёхонький, 
чтоб его в дверные косяки вделывать. И он бы автома
тически, как только дверь откроется, фотографировал 
бы, кто через дверь проходит. Хотя бы днём, ну, и при 
электричестве. В темноте уж не надо, ладно. Такой бы 
аппаратик нам тоже в серийное производство запу
стить. Ну, как? Возьметесь?

Своим суженным худощавым лицом Герасимович 
был обернут к окнам и не смотрел на генерал-майора.

В словаре Фомы Гурьяновича не было слова «скорб
ный». Поэтому он не мог бы назвать, что за выражение 
установилось на лице Герасимовича.

Да он и не собирался называть. Он ждал ответа.
Это было исполнение молитвы Наташи!..
Её иссушенное лицо со стеклянно-застылыми сле

зами стояло перед Илларионом.
Впервые за много лет возврат домой своей доступ

ностью, близостью, теплотой обнял сердце.
А сделать надо было только то, что Бобёр: вместо 

себя посадить за решетку сотню-две доверчивых лопо
ухих вольняшек.

Затрудненно, с препинанием Герасимович спросил:
— А на телевидении... нельзя бы остаться?
— Вы отказываетесь?! — изумился и нахмурился 

Осколупов. Его лицо особенно легко переходило к вы
ражению сердитости. — По какой же причине?
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Все законы жестокой страны зэков говорили Гера
симовичу, что преуспевающих, близоруких, не тёртых, 
не битых вольняшек жалеть было так же странно, как 
не резать на сало свиней. У вольняшек не было бес
смертной души, добываемой зэками в их бесконечных 
сроках, вольняшки жадно и неумело пользовались от
пущенной им свободой, они погрязли в маленьких за
мыслах, суетных поступках.

А Наташа была подруга всей жизни. Наташа жда
ла его второй срок. Наташа была на пороге угасания, а 
с нею угаснет и жизнь Иллариона.

— Зачем — причины? Не могу. Не справлюсь, — 
очень тихо, очень слабо ответил Герасимович.

Яконов, до этого рассеянный, с любопытством и 
вниманием взглянул на Герасимовича. Это, кажется, 
был еще один случай, претендующий на иррациональ
ность. Но всемирный закон «своя рубаха ближе к телу» 
не мог не сработать и здесь.

— Вы просто отвыкли от серьезных заданий, от
того и робеете, — убеждал Осколупов. — Кто ж, как не 
вы? Хорошо, я вам дам подумать.

Герасимович небольшою рукой подпёр лоб и 
молчал.

— Но о чем вам думать? Это прямо по вашей спе
циальности!

Ах, можно было смолчать! Можно было темнить. 
Как заведено у зэков, можно было принять задание, а 
потом т я н у т ь  р е з и н у ,  не делать. Но Герасимо
вич встал и презрительно посмотрел на брюхастого ви
слощёкого тупорылого в генеральской папахе.

— Нет! Это не по моей специальности! — звеняще 
пискнул он. — Сажать людей в тюрьму — не по моей 
специальности! Я — не ловец человеков! Довольно, что 
н а с  посадили...
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80

У ИСТОКОВ НАУКИ

Рубин с утра был еще в тягостной власти спора. 
Приходили новые и новые аргументы, не досказанные 
ночью. Но с разворотом дня ему посчастливилось уйти 
в большое дело, и спор померк.

Это было в совсекретной тихой комнатке на треть
ем этаже с тяжелыми занавесями по бокам окна и две
ри, с неновым диваном и плохоньким ковриком. Мяг
кое глушило звуки, но звуков почти и не было, потому 
что магнитные ленты Рубин слушал на наушники, а 
Смолосидов весь день молчал, грубо прорытым лицом 
насупясь на Рубина как на врага, а не товарища по ра
боте. В свою очередь и Рубин не замечал Смолосидова 
иначе, как автомат для перестановки кассет с лентами.

Надевая наушники, Рубин слушал и слушал роко
вой разговор подозреваемых лиц. То он верил ушам, то 
отчаивался им верить и переходил к фиолетовым из
вивам звуковидов, напечатанных по всем разговорам. 
Длинные многометровые бумажные ленты, не помеща
ясь даже на большом столе, ниспадали белыми скрут
ками на пол слева и справа. Порывисто брался Рубин 
за свой альбом с образцами звуковидов, классифици
рованных то по звукам-«фонемам», то по «основному 
тону» различных мужских голосов. Цветным красно
синим карандашом, уже исписанным до закругленно
тупых оконечностей (очинить карандаш был для Руби
на труд долгосборный), он размечал особо поразившие 
его места на лентах.

Рубин был захвачен. Тёмно-карие глаза его каза
лись огненными. Большая нечесанная черная борода 
была сваляна клочьями, и седой пепел непрерывно ку
римых трубок и папирос пересыпал бороду, рукава за-
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саленного комбинезона с оторванной пуговицей на об
шлаге, стол, ленты, кресло, альбом с образцами.

Рубин переживал сейчас тот загадочный душевный 
подъем, которого еще не объяснили физиологи: забыв 
о печени, о гипертонических болях, освеженным взле
тев из изнурительной ночи, не испытывая голода, хотя 
последнее, что он ел, было печенье за именинным столом 
вчера, Рубин находился в состоянии того духовного 
реянья, когда острое зрение выхватывает травинки из 
песка, когда память готовно отдает все, что отлагалось 
в ней годами.

Он ни разу не спросил, который час. Он один толь
ко раз, по приходе, хотел открыть форточку, чтобы воз
местить себе недостаток свежего воздуха, но Смолоси- 
дов хмуро сказал: «Нельзя! У меня насморк», и Рубин 
подчинился. Ни разу потом во весь день он не встал, не 
подошел к окну посмотреть, как рыхлел и серел снег 
под влажным западным ветром. Он не слышал, как 
стучался Шикин и как Смолосидов не пустил его. Буд
то в тумане видел он приходившего и уходившего Ройт- 
мана; не оборачиваясь, что-то цедил ему сквозь зубы. 
В его сознание не вступило, что звонили на обеденный 
перерыв, потом снова на работу. Инстинкт зэка, свято 
чтущего ритуал еды, был едва пробужден в нем встря
хиванием за плечи всё тем же Ройтманом, показавшим 
ему на отдельном столике яичницу, вареники со смета
ной и компот. Ноздри Рубина вздрогнули. Удивление 
вытянуло его лицо, но сознание и тут не отразилось на 
нём. Недоуменно оглядя эту пищу богов, точно пы
таясь понять её назначение, он пересел и стал торопли
во есть, не ощущая вкуса, стремясь только скорей 
вернуться к работе.

Рубин не оценил еды, но Ройтману она обошлась 
гораздо дороже, чем если бы он сервировал её на свои 
деньги: он два часа «просидел на телефоне», созвани- 
вая и согласовывая этот завтрак сперва с отделом спец
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техники, потом с генералом Бульбанюком, потом с тю
ремным управлением, потом с отделом снабжения и, 
наконец, с подполковником Климентьевым. Те, кому 
он звонил, в свою очередь согласовывали вопрос с бух
галтериями и другими лицами. Трудность состояла в 
том, что Рубин питался по арестантской «третьей» ка
тегории, а Ройтман для него на несколько дней, ввиду 
особо-важного государственного задания, добивался 
«первой», да еще диэтической. После всех согласований 
тюрьма стала выдвигать организационные возражения: 
отсутствие запрашиваемых продуктов на складе тюрь
мы, отсутствие оплаченного наряда повару на приго
товление индивидуального меню.

Теперь Ройтман сидел напротив и смотрел на Ру
бина, но не как работодатель, ждущий плодов работы 
раба, а с ласковой усмешкой, как на большого ребенка, 
восхищаясь, завидуя порыву, ловя момент, как бы 
вникнуть в смысл его полудневной работы и включить
ся в неё тоже.

А Рубин всё съел, и на помягчевшее лицо его вер
нулась осмысленность. В первый раз с утра он улыб
нулся:

— Зря вы меня накормили, Адам Веньяминович. 
Satur venter non studet libenter. Главную часть пути 
путник проходит до обеденного привала.

— Да вы на часы посмотрите, Лев Григорьич! Ведь 
четверть четвертого!

— Что-о? Я думал — двенадцати нет.
— Лев Григорьич! Я сгораю от любопытства — что 

вы выяснили?
Это не только не было начальническим требовани

ем, но сказано просительно, как если бы Ройтман боял
ся, что Рубин откажется поделиться. В минуты, когда 
душа Ройтмана открывалась, он был очень мил, несмо
тря на нескладную наружность, на толстые губы, всегда 
незакрытые из-за полипов в носу.
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— Только начало! Только первые выводы, Адам 
Веньяминович!

— И — какие же?
— О некоторых можно спорить, но один несомне

нен: в науке фоноскопии, родившейся двадцать шесто
го декабря тысяча девятьсот сорок девятого года, 
е с т ь  -таки рациональное зерно!!

— А вы — не увлекаетесь, Лев Григорьич? — пре
достерег Ройтман. Ему не меньше хотелось, чтобы сло
ва Рубина были верны, но, воспитанник точных наук, 
он знал, что у гуманитариста Рубина энтузиазм может 
перевесить научную добросовестность.

— А когда вы видели, чтоб я увлекался? — чуть не 
обиделся Рубин и разгладил склоченную бороду. — 
Наша почти двухлетняя собирательная работа, все эти 
звуковые и слоговые анализы русской речи, изучение 
звуковидов, классификация голосов, учение о нацио
нальном, групповом и индивидуальном р е ч е в о м  
л а д е  — всё, что Антон Николаевич считал пустым 
времяпровождением, — да греха ли таить? иногда и в 
вас закрадывалось сомнение! — всё это дает теперь свои 
концентрированные результаты. Надо будет нам сюда 
Нержина забрать, как вы думаете?

— Если фирма развернется — отчего же? Но пока 
мы должны доказать свою жизнеспособность и выпол
нить первое задание.

— Первое задание! Первое задание — это полови
на всей науки! Не так-то скоро.

— Но... то есть... Лев Григорьич? Неужели вы не 
понимаете, насколько срочно всё это надо?

О, еще бы он не понимал! «Надо» и «срочно» — на 
этих словах вырос комсомолец Лёвка Рубин. Это бы
ли высшие лозунги тридцатых годов. Не было стали, 
не было тока, не было хлеба, не было тканей, — но было 
н а д о  и надо с р о ч н о  — и воздвигались домны, и 
запускались блюминги. Потом, перед войной, в благо
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душных ученых изысканиях, окунаясь в неторопли
вый Восемнадцатый век, Рубин избаловался. Но клич 
«срочно надо!» конечно же оставался внятен душе и 
попирал привычку доделывать работу до конца.

Из окна уже падало мало дневного света. Они заж
гли верхний, присели к рабочему столу, рассматривали 
выделенные на лентах звуковидов синим и красным 
карандашом образцы, характерные звуки, стыки со
гласных, интонационные линии. Всё это делали они 
вдвоем, не обращая внимания на Смолосидова, — он 
же, за весь день не уйдя из комнаты ни на минуту, си
дел у магнитной ленты, сторожа её как хмурый черный 
пес, и смотрел им в затылки, и этот его неотступный 
тяжелый взгляд как гвоздь пронизывал их черепа и 
давил на мозг. Смолосидов лишал их самого маленько
го, но главного элемента — непринужденности: он был 
свидетелем их колебаний и он же будет свидетелем их 
бодрого доклада начальству...

А они попеременно впадали — один в сомненья, 
другой в уверенность, и наоборот. Ройтмана обуздыва
ла его математичность, но травило вперед его служеб
ное положение. Рубина умеряло незаинтересованное 
желание породить настоящую новую науку, но рвала 
вперед выучка пятилеток.

И сложилось так, что оба они признали достаточ
ным список пяти подозреваемых. Они не высказывали 
дотошных предположений, что надо бы записать на 
магнитофон тех четырех, которые задержаны у метро 
Арбат (да и слишком поздно их задержали), и еще тех 
нескольких, кого на крайний случай обещал Бульба- 
нюк. И они отводили предположение, что звонил, может 
быть, не сам осведомленный в деле человек, а кто-ни
будь по его поручению.

Нелегко было охватить и пятерых! Сравнили с 
преступником пять голосов на слух. Сравнили с пре
ступником пять звуковидных лент.
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— А посмотрите, как много дает нам звуковидный 
анализ! — с горячностью показывал Рубин. — Вы слы
шите, что в начале преступник говорит не тем голосом, 
он пытается его менять. Но что изменилось на звуко- 
виде? Только сдвинулась интенсивность по частотам — 
индивидуальный же речевой лад ничуть не изменился! 
Вот наше главное открытие — речевой лад! Даже если 
преступник до конца б говорил измененным голосом — 
он бы не скрыл своей характерности!

— Но мы еще плохо знаем с вами пределы изменя
емости голосов, — упирался Ройтман. — Может быть, 
в микроинтонациях эти пределы широки.

Если на слух легко было усомниться, где схож го
лос, где разен, то на звуковидах изменением амплитуд
но-частотного рисунка разнота выявлялась как будто 
отчетливей. (Правда, беда была в грубости аппарата 
видимой речи: он выделял мало частотных каналов, и 
величину амплитуды передавал неразборчивыми маз
ками. Но извинением служило то, что его не предназ
начали для такой ответственной работы.)

Из пяти подозреваемых Заварзина и Сяговитого 
можно было отвести совершенно уверенно (если вообще 
будущая наука разрешала делать выводы по единично
му разговору). С колебаниями можно было отвести и 
Петрова (разгорячившийся Рубин отводил и Петрова 
уверенно). Напротив, голоса Володина и Щевронка под
ходили к голосу преступника по частоте основного то
на, имели с ним одинаковые фонемы: о, р, л, ш и были 
сходны по индивидуальному речевому ладу.

Вот на этих-то сходных голосах и следовало бы 
теперь развить науку фоноскопию и отработать её прие
мы. Только на тонких этих различиях и мог вырабо
таться её будущий чуткий аппарат. С торжеством соз
дателей откинулись к спинкам стульев Рубин и Ройт
ман. Их мысленный взгляд прозревал ту, подобную 
дактилоскопической, организацию, которая когда-ни
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будь будет принята: единая фонетика, где записаны 
звуковиды с голосов всех, однажды заподозренных. 
Любой преступный разговор записывается, и злоумыш
ленник без колебаний изловлен, как вор, оставивший 
отпечатки пальцев на дверце сейфа.

Но в это время адьютант Осколупова через щелку 
предупредил о скором приходе х о з я и н а .

И оба очнулись. Наука наукой, но пока что надо 
было выработать общий вывод и дружно защищать его 
перед начальником отдела.

Собственно, Ройтман считал, что достигнутого — 
уже много. Зная, что начальство не любит гипотез, а 
любит определенность, Ройтман уступил Рубину, согла
сился считать голос Петрова вне подозрений и твердо 
доложить генерал-майору, что на подозрении остались 
только Щевронок и Володин, на которых в ближайшую 
пару дней надо провести дополнительное исследование.

— Вообще, Лев Григорьич, — мечтательно говорил 
Ройтман, — мы не должны с вами пренебрегать и пси
хологией. Надо все-таки представить себе — что дол
жен быть за человек, решившийся на такой телефон
ный звонок? что могло им двигать? А затем сравнить с 
конкретными образами подозреваемых. Надо будет 
поставить вопрос, чтобы впредь нам, фоноскопистам, 
давали бы не только голос подозреваемого и его фами
лию, но и краткие сведения о его положении, занятии, 
образе жизни, может быть — даже биографии. Мне 
кажется, я мог бы сейчас построить некий психологи
ческий этюд о нашем преступнике...

Но Рубин, вчера вечером возражавший художни
ку, что объективное познание свободно от эмоциональ
ной предокраски, сейчас уже излюбил одного из двух 
подозреваемых и возражал так:

— Я, Адам Веньяминович, психологические сооб
ражения, конечно, уже перебирал, и они бы склонили 
чашу весов в сторону Володина — в разговоре с женой
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он как-то особенно вял, подавлен, даже в апатии, это 
очень свойственно преступнику, опасающемуся пресле
дования, и ничего подобного нет в веселом воскресном 
щебете Щевронка, я согласен, — но хороши мы будем, 
если с первых же шагов станем опираться не на объек
тивные данные нашей науки, а на посторонние сообра
жения. У меня уже немалый опыт работы со звукови- 
дами, и вы должны мне поверить: по многим неулови
мым признакам я абсолютно уверен, что преступник — 
Щевронок. Просто за недостатком времени я не смог 
все эти признаки промерить по ленте измерителем и 
п е р е в е с т и  н а  я з ы к  ц и ф р  (на это-то ни
когда не хватало времени у филолога!). Но если бы 
меня сейчас взяли за горло и сказали: назови только 
одно имя и поручись, что именно он — преступник, — 
я почти без колебаний назвал бы Щевронка!

— Но мы так не станем делать, Лев Григорьич, 
— мягко возразил Ройтман. — Давайте поработаем из
мерителем, давайте переведем на язык цифр — тогда 
и будем говорить.

— Но ведь это сколько уйдет времени?! Ведь 
н а д о  ж е  — с р о ч н о !

— Но если истина требует?
— Да вы посмотрите сами, посмотрите!.. — и пере

бирая снова ленты звуковидов и тряся на них новый 
и новый пепел, Рубин стал запальчиво доказывать 
виновность Щевронка.

За этим занятием и застал их генерал-майор Оско- 
лупов, вошедший медленными властными шагами ко
ротких ног. Все они хорошо его знали и уже по надви
нутой папахе и по искривленной верхней губе видели, 
что он пришел резко недовольным.

Они вскочили, а он сел в угол дивана, руки засунул 
в карманы и приказно буркнул:

— Ну!
Рубин корректно молчал, предоставляя доклады

вать Ройтману.
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При докладе Ройтмана вислощекое лицо Осколу- 
пова осенило глубокомыслие, веки сонно приспусти
лись, и он даже не встал посмотреть предложенные ему 
образцы лент.

Рубин изнывал при докладе Ройтмана — даже в 
четких словах этого умного человека он видел утерян
ным то одержание, то наитие, которое вело его в 
исследовании. Ройтман закончил выводом, что подозре
ваются Щевронок и Володин, но для окончательного 
суждения нужны еще новые записи разговоров. После 
этого он посмотрел на Рубина и сказал:

— Но, кажется, Лев Григорьич хочет что-то до
бавить или поправить?

Фома Осколупов для Рубина был пень, давно 
решенный пень. Но сейчас он был также и — государ
ственное око и невольный представитель тех прогрес
сивных сил, которым Рубин отдавал себя. И поэтому 
Рубин заговорил волнуясь, потрясая лентами и альбо
мами звуковидов. Он просил генерала понять, что хотя 
вывод дан пока и двойственный, но самой науке 
фоноскопии такая двойственность отнюдь не свойствен
на, что просто слишком краток был срок для вынесения 
окончательного суждения, что нужны еще магнитные 
записи, но что если говорить о личной догадке Ру
бина, то...

Хозяин слушал уже не сонно, а сморщась брезгли
во. И, не дождавшись конца объяснений, перебил:

— Ворожи-ила бабка на бобах! На что мне ваша 
«наука»! Мне — преступника надо поймать. Доклады
вайте ответственно: преступник здесь, на столе у вас 
лежит, это точно? На свободе он не гуляет? Кроме 
этих пяти?

И смотрел исподлобья. А они стояли перед ним, 
ни обо что не опершись. Бумажные ленты из опугцен-
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ных рук Рубина волочились по полу. Черным драконом 
Смолосидов припал у магнитофона за их спинами.

Рубин смялся. Он ожидал говорить вообще не в 
этом аспекте.

Ройтман, более привыкший к манере начальства, 
сказал по возможности отважно:

— Да, Фома Гурьянович. Я, собственно... Мы, соб
ственно... Мы уверены, что — среди этих пяти.

(А что он мог еще сказать?..)
Фома слегка прищурил глаз.
— Да, мы... Да... отвечаем...
Осколупов тяжело поднялся с дивана:
— Смотрите, я за язык не тянул. Сейчас поеду ми

нистру доложу. Обоих сукиных сынов арестуем!
(Он так сказал это, враждебно глядя, что можно 

было понять — именно их-то двоих и арестуют.)
— Подождите, — возразил Рубин. — Ну, еще хоть 

сутки! Дайте нам возможность обосновать полное дока
зательство!

— А вот, следствие начнется — пожалуйста, на 
стол к следователю микрофон — и записывайте их хоть 
по три часа.

— Но один из них будет невиновен! — воскликнул 
Рубин.

— Как это — невиновен? — удивился Осколупов 
и полностью раскрыл зеленые глаза. — Совсем уж ни в 
чем и не виновен?.. Органы найдут, разберутся.

И вышел, слова доброго не сказав адептам новой 
науки.

У Осколупова был такой стиль руководства: никого 
из подчиненных никогда не хвалить — чтобы больше 
старались. Это был даже не лично его стиль, этот стиль 
нисходил от С а м о г о .

А все-таки было обидно.
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Они сели на те самые стулья, на которых незадолго 
мечтали о великом будущем зарождающейся науки. И 
смолкли.

Как будто растоптали всё, что они так ажурно и 
хрупко построили. Как будто фоноскопия была вовсе и 
не нужна.

Если вместо одного можно арестовать двух, — то 
почему и не всех пятерых для верности?

Ройтман внятно почувствовал, как шатка новая 
группа, вспомнил, что Акустическая наполовину разог
нана, — и сегодняшнее ночное ощущение неуютности 
мира и одинокости в нем опять посетило его.

А Рубин, освободясь теперь от инерции работы, по
чувствовал и косвенное облегчение: простота решения 
Фомы показывала, что п о с а д и л и  бы и без Рубина, 
и без фоноскопии. А вот от трех человек он, пожалуй, 
удар и отвел.

Угасла его непрерывная многочасовая самозабвен
ная вспышка. И вспомнил он, что печень у него болит, и 
болит голова, и выпадают волосы, и стареет его жена; и 
сидеть ему еще больше пяти лет; и последние годы гнут 
и гнут куда-то не туда — и вот ошельмовали Юго
славию.

Но они не высказали всего продуманного, а просто 
сидели и молчали.

И Смолосидов молчал за их затылками.
На стене уже была приколота Рубиным карта Ки

тая с коммунистической территорией, закрашенной кра
сным карандашом.

Эта карта только и согревала его. Несмотря ни на 
что, несмотря ни на что — а мы побеждаем...

Постучали и вызвали Ройтмана. Он должен был 
обеспечить явку вольных сотрудников Акустической на 
лекцию приезжего лектора. Ведь был понедельник, еди
ный день политучебы.
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81

НЕТ, НЕ ТЕБЯ!..

Все слушатели лекции крепились простой надеж
дой — скоро ли отпустят? Все они выехали из дому 
трамваями, автобусами и электричкой кто в восемь, а 
кто и в семь часов утра, и не чаяли теперь добраться до
мой раньше половины десятого.

Но напряженнее их ожидала конца лекции Симоч
ка, хотя она оставалась дежурить и ей не надо было 
спешить домой. Боязнь и радостное ожидание поднима
лись и падали в ней горячими волнами, и ноги отнялись, 
как от шампанского. Ведь сегодня был тот самый вечер 
понедельника, который она назначила Глебу. Она не 
могла допустить, чтоб этот торжественный высокий мо
мент жизни произошел врасплох, мимоходом — от того- 
то позавчера она еще не чувствовала себя готовой. Но 
весь день вчера и полдня сегодня она провела как перед 
великим праздником. Она сидела у портнихи, торопя ее 
окончить новое платье, очень шедшее Симочке. Она со
средоточенно мылась дома, поставив жестяную ванну в 
московской комнатной тесноте. На ночь она долго зави
вала волосы, и утром долго развивала их, и всё рассмат
ривала себя в зеркало, ища убедиться, что при иных по
воротах головы вполне может нравиться.

Она должна была увидеть Нержина в три часа дня, 
сразу после перерыва, но Глеб, открыто пренебрегая 
правилами для заключенных (выговорить ему сегодня 
за это! надо же беречь себя!), с обеда опоздал. Тем вре
менем Симочку надолго послали в другую группу про
извести переписку и приемку деталей, она вернулась в 
Акустическую уже перед шестью — и опять не застала 
Глеба, хотя стол его был завален журналами и папка
ми и горела лампа. Так она и ушла на лекцию, не по
видав его и не подозревая о страшной новости — о том, 
что вчера, неожиданно, после годичного перерыва, он 
ездил на свидание с женой.
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Маленькая, легко уместившаяся между стесненны
ми рядами стульев, она не была видна из-за соседей. Со 
щеками, горящими все больше и больше, она следила за 
стрелками больших электрических часов. В начале де
вятого они должны были остаться с Глебом одни...

Когда же лекция кончилась и все повалили на вто
рой этаж к гардеробной, Симочка тоже пошла туда, про
водить подруг. Там стоял гам, толкотня, мужчины на
спех влезали в шинели и пальто и закуривали на доро
гу, девушки балансировали у стен, надевая ботики. Но 
как ни торопились подруги Симочки, они нашли время 
осмотреть и обсудить все подробности ее нового платья.

Коричневое платье это сшито было с пониманием 
достоинств и недостатков фигуры: верхняя часть его, 
как бы жакетик, плотно облегал осиную талию, но на 
груди не был натянут, а собран в неопределенные 
складки. При переходе же в юбку, чтобы искусственно 
расширить фигуру, он заканчивался двумя круговыми, 
чуть вскидывающимися на ходу воланчиками, одним 
матовым, а другим блестящим. Невесомо тонкие руки 
Симочки были в рукавах, от плеча волнисто-свободных, 
но туготой обливающих кисти. И в воротнике была на
ивно-милая выдумка: он выкроен был отдельно долгой 
дорожкой той же ткани, и свисающие концы его завя
зывались на груди бантом, походя на два крыла сереб
ристо-коричневой бабочки.

В этом мире подозрительности могло показаться 
странным, что на служебное вечернее дежурство Си
мочка обновляла платье, сшитое к Новому году. Но Си
мочка объяснила девушкам, что после дежурства едет 
на именины к дяде, где будут молодые люди.

Подруги очень одобряли платье, говорили, что она 
«просто хорошенькая» в нем и спрашивали, где куплен 
этот креп-сатин.

Решимость покинула Симочку, и она медлила идти 
в лабораторию.
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Только без двух минут восемь с колотящимся серд
цем, хотя и взбодренная похвалами, она вошла в Аку
стическую. Заключенные уже сдавали в стальной шкаф 
секретные материалы. Через середину комнаты, сирот
ливо обнаженную после относки вокодёра в Семерку, 
она увидела стол Нержина.

Его уже не было. (Не мог он подождать?..) Настоль
ная лампа его была погашена, ребристые шторки стола 
— защелкнуты, секретные материалы — сданы. Но бы
ла одна необычность: центр стола не весь был очищен, 
как Глеб делал на перерыв, а лежал большой раскры
тый американский журнал и раскрытый же словарь. 
Это могло быть тайным сигналом ей: «скоро приду!»

Заместитель Ройтмана вручил Симочке ключи от 
секретного шкафа, от комнаты, и печатку (лаборатории 
опечатывались каждую ночь). Симочка опасалась, не 
пойдет ли Ройтман опять к Рубину, и тогда каждую ми
нуту придется ждать его захода в Акустическую, но нет, 
и Ройтман был тут же, уже в шинели, шапке и, натянув 
кожаные перчатки, торопил заместителя одеваться. Он 
был невесел.

— Ну, что ж, Серафима Витальевна, командуйте. 
Всего хорошего, — пожелал он напоследок.

По коридорам и комнатам института разнесся дол
гий электрический звонок. Заключенные дружно ухо
дили на ужин. Не улыбаясь наблюдая за последними 
уходящими, Симочка прошлась по лаборатории. Когда 
она не улыбалась, лицо ее выглядело очень строгим, 
особенно из-за долгонького носа с острым хребетком, 
лишавшего ее привлекательности.

Она осталась одна.
Теперь он мог прийти!
Она ходила по лаборатории и ломала пальцы.
Надо же было случиться такой неудаче! — шелко

вые занавески, всегда висевшие на окнах, сегодня сняли 
в стирку. Три окна остались теперь беззащитно-оголен
ные, и из черноты двора можно подглядывать, прита
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ясь. Правда, комнату вглубь не увидят — Акустическая 
в бельэтаже. Но невдалеке — забор, и прямо против их 
с Глебом окна — вышка с часовым. Оттуда видно — 
напролет.

Или т о г д а  потушить весь свет? Дверь будет за
перта, всякий подумает — дежурная вышла.

Но если начнут взламывать дверь, подбирать 
ключи?..

Симочка прошла в Акустическую будку. Она сде
лала это безотчетно, не связывая с часовым, взгляд ко
торого туда не проникал. На пороге этой тесной камор
ки она отслонилась к толстой полой двери и закрыла 
глаза. Ей не хотелось сюда даже войти без него. Ей хо
телось, чтоб он ее сюда втянул, внес.

Она слышала от подруг, как все происходит, но 
представляла смутно, и волнение ее еще увеличивалось, 
и щеки горели сильней.

То, что в юности надо было пуще всего хранить, 
уже превратилось в бремя!..

Да! Она бы очень хотела ребенка и воспитывать его, 
пока Глеб освободится! Всего только пять годиков!

Она подошла сзади к его вертящемуся гнутому 
желтому стулу и обняла спинку, как живого человека.

Покосилась в окно. В близкой черноте угадывалась 
вышка, а на ней — черный сгусток всего, враждебного 
любви — часовой с винтовкой.

В коридоре послышались твердые быстрые шаги 
Глеба. Симочка порхнула к своему столу, села, подви
нула к себе трехкаскадный усилитель, положенный на 
стол боком, с обнаженными лампами, и стала его рас
сматривать, держа маленькую отверточку в руке. Уда
ры сердца отдавались в голову.

Нержин прикрыл дверь негромко — чтобы звук не 
очень разнесся в безмолвном коридоре. Через опустев
ший без стоек Прянчикова простор он увидел Симочку 
еще издали, притаившуюся за своим столом, как пере- 
пёлочка за большой кочкой.
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Он сам ее так прозвал.
И сам же быстро подходил, чтоб убить одним выст

релом.
Симочка вскинула навстречу Глебу светящийся 

взгляд — и обмерла: лицо его было сумрачно, не обеща
ло доброго.

До его входа она уверена была: первое, что он 
сделает, — подойдет поцеловать, а она его остановит — 
ведь окна открыты, часовой смотрит.

Но он не кинулся вокруг столов, а строго, печально 
первый сказал:

— Окна открыты, я не подойду, Симочка. Здравст
вуй! — Опущенными руками он оперся о стол и, стоя, 
сверху вниз, как прокурор, смотрел на нее. — Если нам 
не помешают, нам надо сейчас важно переговорить.

— Переговорить?
— Пе-ре-го-во-рить...
Он отпер свой стол. Одна за другой, звонко стукнув, 

шторки упали. Не глядя на Симочку, деловыми движе
ниями Нержин доставал и развертывал разные книги, 
журналы, папки — так хорошо известную ей маски
ровку.

Симочка замерла с отверткой в руке и неотрывно 
смотрела на его безглазое лицо. Всё же мысль ее была, 
что субботний вызов Глеба к Яконову давал теперь злые 
плоды, его теснят или должны услать скоро. Но тогда 
почему же он не подойдет и не поцелует?..

— Случилось? Что случилось? — с переломом го
лоса спросила она и трудно глотнула.

Он сел. Попирая локтями раскрытые журналы, он 
обхватил растягом пальцев себе голову справа и прямым 
жестким взглядом посмотрел на девушку.

Стояла глухая тишина. Ни звука не доносилось. Их 
разделяло два стола — два стола, озаренные четырьмя 
верхними, двумя настольными лампами и прострели
ваемые взглядом часового с вышки.
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И этот взгляд часового был как завеса колючей 
проволоки, медленно опускавшаяся между ними.

Глеб сказал:
— Симочка! Я считал бы себя негодяем, если бы се

годня не исповедался тебе.
__ ?
— Я как-то... легко с тобой поступал, не задумы

вался...
__ ??
— Я вчера... виделся с женой... Свидание у нас 

было.
(Свидание??!)
Симочка осела, стала еще меньше. Крыльца ее во

ротникового банта бессильно опали на алюминиевую па
нель усилителя.

— Отчего ж  вы... в субботу... не сказали? — пере
ломленным голосом выговорила она.

— Да что ты, Симочка! — ужаснулся Глеб. — Неу
жели бы я скрыл от тебя?

(А почему бы и нет?..)
— Я узнал вчера рано утром. Это неожиданно по

лучилось. Мы целый год не виделись, ты знаешь. Но 
теперь, когда мы снова увиделись, после свидания... — 
его голос звучал мукой, он понимал, каково ей это слу
шать. — Я... Только ее! буду любить. И, ты знаешь, она 
жизнь мне спасла, когда я был в лагерях. И еще — она 
свою молодость убила для меня. Ты хотела ждать меня, 
но это невозможно! Я вернусь только к ней. Я не вынес 
бы причинить ей...

Нержин мог бы остановиться! Тихий выстрел, сде
ланный хрипловатым голосом, уже попал в цель. Си
мочка не смотрела на Глеба. Она вся обмякла и ткну
лась головой в густой строй радиоламп и конденсаторов 
трехкаскадного усилителя.

Глеб смолк. Он слышал тихие, как дыханье, всхли
пывания.

— Симочка, не плачь! Перепел очка, не надо! —
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ласково говорил он через два стола, не шевелясь с 
места.

А она — почти беззвучно плакала, открыв ему пря
мой пробор разделенных волос.

Если б он встретил сейчас ее сопротивление, гнев, 
обвинения — он бы уверенно отвечал и ушел облегчен
ный. Но от ее беззащитности — раскаяние простегнуло 
его.

— Перепелочка! — бормотал он, переклоняясь впе
ред, через стол. — Ну, не плачь! Ну, я прошу тебя! Я 
виноват! Я причинил тебе горе! Но какой выход? Что 
делать?

Ему самому до наворачивающихся слез было жаль 
плачущую девушку, которую он отпускал страдать. Но 
совсем, совсем невозможно было представить, чтобы так 
он заставил плакать Надю!

После вчерашнего свидания губы и руки были чи
сты, и казалось немыслимым сейчас подойти к Симочке, 
привлечь ее, поцеловать.

Как спасительно было, что сняли с окон занавески!..
И он однообразно повторял жалкие просьбы — не 

плакать.
А она — плакала...
Нержин еще уговаривал, потом смолк.
А смолкнув, закурил. Средство мужчин, когда на

ходишься в глупом положении.
Будто тихо-тихо зажурчало в нем успокаивающее 

убеждение, что это — поверхностное, что это — пройдет.
Он отвернулся к окну. Приплюснувшись лбом и но

сом к стеклу, посмотрел в сторону часового. Ослеплен
ным от близких ламп глазам не было видно вышки, но 
вдали там и сям виднелись отдельные огни, расплываю
щиеся в неясные звезды, а за ними и выше — обнимаю
щее треть неба отраженное белесоватое свечение близ
кой столицы.

Под окном же видно было, что на дворе ведёт, тает.
Симочка подняла лицо.
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Глеб с готовностью повернулся к ней.
От глаз ее шли по щекам блестящие мокрые дорож

ки, которых она не вытирала. Глаза ее расширились, 
лучились страданием и были прекрасны.

Этими светлыми глазами она с неотрывным вопро
сом смотрела на Глеба.

Но не говорила ни слова.
Ему стало неловко. Он сказал:
— Но ведь она мне всю жизнь отдала! Кто б это 

мог? Ты уверена, что ты бы — сумела?
— Она с вами — не разводилась? — тихо, раздель

но спросила Симочка.
Как почувствовала она самое главное! Но не хоте

лось признаваться ей во вчерашней новости.
— Нет.
— Она... красива? — еще спросила Симочка, помол

чав. Слезы по-прежнему стояли невысохшими на ее не
чувствующих щеках.

— Да. Для меня — да...
Симочка резко вздохнула. Кивнула молча сама се

бе, видя блестящие точки в зеркальных поверхностях 
радиоламп.

— Так не будет она вас ждать, если красива, — 
четко, грустно определила она.

Эта женщина, оказавшаяся не призрак, не имя пу
стое, — зачем она добивалась тюремного свидания? из 
какой ненасытной жадности она протягивала руку че
ловеку, который никогда не будет ей принадлежать?!

Никаких преимуществ законной жены Симочка не 
могла признать за этой незримой женщиной. Когда-то 
жила она немного с Глебом, но это было восемь лет на
зад. С тех пор Глеб воевал, сидел в тюрьме, а она, ко
нечно, жила с другими — не могла же молодая краси
вая женщина и без ребенка терпеть восемь лет! И ведь 
ни на этом свидании, ни через год, ни через два он не 
мог принадлежать ей, а Симочке — мог. Симочка уже 
сегодня могла стать его женой!..
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— Не будет она вас ждать! — повторила Симочка.
Нержина кольнуло ее предсказание.
— Она уже прождала восемь лет!.. — возразил он. 

Его анализирующий ум тут же, впрочем, исправил: — 
Конечно, к концу будет трудней.

— Не будет она вас ждать! — шепотом уверенно 
повторила Симочка.

И кистью руки сняла высыхающие слезы.
Нержин пожал плечами и, глядя в окно на разроз

ненные желтоватые огни, ответил:
— Что ж, пусть — не будет! Пусть совсем не дож

дется меня. Только бы ни в чем не могла меня упрек
нуть!..

И погасил папиросу.
Симочка снова слышным толчком выдохнула воз

дух, как бы сжатый, обильно накопившийся в груди.
Она не плакала больше.
Но и не оставалось ей никакого желания — жить...
Сам увлекшись своей последней мыслью, Нержин 

пояснил:
— Симочка! Я не считаю, что я — хороший чело

век. Даже — я очень плохой, если вспомнить, что я де
лал на фронте в Германии, как и все мы делали. И те
перь вот с тобой... Но этого я набрался в поверхностно
благополучном мире. То, что плохо, мне не казалось 
плохим, а — дозволенным, даже похвальным. Но чем 
ниже я опускался в нечеловечески-жестокий мир, — 
тем, странным образом, я чутче прислушивался к не
многим, кто и там призывает к совести. О н а  не будет 
меня ждать? Пусть не ждет! Пусть я умру в краснояр
ской тайге никому не нужным. Но, умирая, знать, что 
ты не подлец, это тоже ведь удовлетворение.

Он напал на одну из своих любимых мыслей. Он мог 
бы еще долго об этом говорить — особенно потому, что 
нечего было говорить другого.

А она почти и не слышала этой проповеди. Он гово
рил, кажется, все о себе. Но как быть ей? Она с ужасом
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представила, как придет домой, сквозь зубы что-то про
цедит надоедливой матери, кинется в постель. В по
стель, в которую месяцы ложилась с мыслями о нем. 
Какой унизительный стыд! — как она приготовлялась 
к этому вечеру! Как натиралась, душилась!..

Но если один час стесненного тюремного свидания 
перевесил их многомесячное соседство здесь — что мож
но было поделать?

Разговор, конечно, кончился. Все сказано было без 
подготовки, без смягчения. Надеяться было не на что. 
Надо было уйти в будку и там еще поплакать и приве
сти себя в порядок.

Но у нее не было сил ни прогнать его, ни уйти са
мой. Ведь это последний раз между ними тянулась еще 
какая-то паутинка!

А Глеб смолк, увидев, что она его не слушает, что 
его высокие выводы ей совсем не нужны.

И еще они сидели молча.
И тогда он ощутил, что сидеть с ней и молчать — 

ему в тягость. Он уже много лет жил среди мужчин, 
где объяснения происходили коротко. Если все сказано, 
все исчерпано — зачем же сидеть и молчать? Бессмыс
ленная женская вязкость! Не шевеля головой, чтоб она 
не догадалась, он одними глазами, исподлобья, посмот
рел на стенные часы. Было только без двадцати пяти 
девять.

Но невозможно, оскорбительно было бы встать, 
уйти — и погулять оставшееся время перерыва. Прихо
дилось как-то досиживать тут до звонка на поверку.

Кто сегодня заступит вечером? Кажется, Шустер
ман. А завтра утром — младшина.

Симочка, сгорбленная, сидела над усилителем, для 
чего-то вынимая пошатыванием лампы из панельных 
гнезд и вставляя их опять.

Она и прежде ничего в этом усилителе не понимала. 
И совсем ничего не понимала теперь.

Однако деятельный ум Нержина требовал какого-
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то занятия, движения вперед. На узкой полоске бумаги, 
поджатой под чернильницу, где он с утра ежедневно 
записывал программы радиопередач, он прочел:

20.30 — Рс. п и рм (Обх)
Это значило: «Русские песни и романсы в исполне

нии Обуховой».
Такая редкость! И в тихий час перерыва, когда ник

то не мешал песнями об Отце и Вожде, о Самом Про
стом Человеке.

Слева от Глеба, только протянуть руку, стоял при
емничек с фиксированной на три московских програм
мы настройкой, подарок Валентули. Но удобно ли 
включить? А концерт уже идет. В конце века об Обухо
вой будут вспоминать, как сейчас о Шаляпине. А мы — 
ее современники. Нержин покосился на неподвижную 
Симочку и воровским движением включил приемник 
на самую малую громкость.

И только-только разогрелись лампы, как просту
пил аккомпанемент струнных и вслед за ним просочил
ся на всю тихую комнату — низкий, глуховато-страст
ный, ни на чей не похожий голос Обуховой:

«Нет, н е  т е б я  так пылко я люблю,
Н е д л я  м е н я  красы твоей блистанье...»

Надо же было!.. Не придумать нарочно. Нержин ша
рил сбоку себя рукой, ища незаметно выключить. Си
мочка вздрогнула, с удивлением посмотрела на при
емник.

«...И молодость, 
и молодость 
Погибшую мою-у!» —

метался голос Обуховой на неповторимых низах.
— Не выключайте, — вдруг попросила Симочка. — 

Сделайте громче.
Долгим певучим переходом тянула Обухова эти
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ю-у-у-у-у и прервалась на мгновенье для короткого 
всплеска отчаяния струнной группы, после чего сразу 
же в грустном вальсе запела опять:

«Когда порой я на тебя смотрю...»

Громче этот романс Глеб уже не пустит ни за что, 
но выключить тоже было опоздано. Как досадно полу
чилось! Ну, по какой вероятности попались именно эти 
слова!..

Симочка положила на усилитель руки ободком, 
смотрела на приемник и без всхлипываний, без вздра
гиваний стала свободно, обильно плакать.

Только когда романс кончился, Глеб сделал громче. 
Но не лучше был и следующий:

«Ты скоро меня позабудешь».

Симочка плакала и плакала.
Все упреки, которых она ему не высказала, Глеб 

теперь казнен был выслушать под музыку.
Кончился этот, но и в следующем роковой таин

ственный голос ранил все в то же и в то же место:

«На прощанье шаль с каймою
Ты на мне узлом свяжи...»

— Прости меня! — потрясенный, сказал Глеб.
— Это — пройдет, — безнадежно улыбнулась Си

мочка.
И плакала еще сильней.
Но странно: чем больше Обухова пела, тем стано

вилось не тяжелее, а как будто легче. Десять минут на
зад они были отчуждены так, что даже попрощаться не 
было слов. А теперь освежающий и мягкий кто-то со
шел к ним и прикоснулся.

И была сейчас Симочка так расположена, так осве
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щена, что, по изменчивости женских лиц, именно теперь 
казалась привлекательной.

Из десяти мужчин девять подняли бы Глеба на 
смех за его добровольный, после стольких лет воздер
жания, отказ. Кто заставлял бы потом жениться на ней? 
Кто запрещал ему сейчас обмануть ее?

Но, размягченный, он счастлив был, что именно так 
поступил. Будто не сам он даже и принял это высшее 
решение.

А Обухова пела и пела, травя сердце:

«Всё немило, всё постыло,
Всё страдаю я по нем...»

Ах, да никакой тут не было теории вероятностей! 
А просто все песни, тысячу лет назад, сто лет назад или 
вперед через триста — все они об одном. Песен просит 
разлука, а когда встречаешься — есть чем заняться 
другим.

Нержин встал, обошел их сплоченные столы и, вов
се не думая про часового, взял Симочку за голову, на
гнулся и поцеловал в волосы у лба.

Стрелка на стенных часах еще перепрыгнула.
— Симочка, милая! Пойди умойся. Сейчас поверка 

будет. Скоро все придут.
Она вздрогнула, оглянулась на часы, соображая. 

Потом подняла узкие свои светловатые бровки, будто 
только теперь с удивлением поняв, что случилось в 
этот вечер, — и покорно, опущенно отошла в угол к 
раковине.

А Нержин опять прислонился лбом к стеклу и 
смотрел и смотрел в черноту ночи. И, как бывает, когда 
пристально смотришь на бессвязные ночные огни, а ду
маешь о своем, — огни эти перестали быть огнями мо
сковских пригородов, забылось, где они, что они, сни
зошло на них какое-то новое значение, дополняясь не
видимыми контурами.
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ДА ОСТАВИТ НАДЕЖДУ ВХОДЯЩИЙ!

82

День прошел благополучно. Хотя тревога не поки
дала Иннокентия (и могла еще вырасти к ночи), но и 
равновесное состояние, завоеванное им после полудня, 
тоже сохранилось в нем. Теперь надо было на вечер 
обязательно скрыться в т^атр, чтобы перестать бояться 
каждого звонка у дверей.

Но зазвонил телефон. Это было незадолго до теат
ра, когда Дотти, раскрасневшаяся, очень милая, выхо
дила из ванной в резиновой шапочке, мохнатом халате 
и ванных босоножках.

Иннокентий стоял и смотрел на телефон, как соба
ка на ежа.

— Дотти! Возьми трубку! Меня нет и не знаешь, 
когда я буду. Ну их к черту, вечер испортят!

Одной рукою стягивая полы халата, Дотти подошла 
к телефону.

— Да... Его нет дома... Кто, кто?.. — и вдруг лицо 
ее преобразилось приветливо. — Здравствуйте, товарищ 
генерал!.. Да, теперь узнаю... — Шеф! Очень любезен.

Иннокентий заколебался. Любезный шеф, звоня
щий вечером сам... Жена заметила его колебание:

— Одну минуточку, я слышу дверь открылась, как 
бы не он. Так и есть! Ини! Не раздевайся, быстро сюда, 
генерал у телефона!

Хотя Дотнара не училась, как Динара в юности, на 
артистку, но весьма естественно могла сыграть в жиз
ни. Какой бы ни стоял по ту сторону телефона закос
нелый в подозрениях человек, он по тону Дотнары поч
ти мог видеть, как Иннокентий медлил в дверях, не 
снять ли галоши, потом решился, пересек ковер и взял 
трубку.

Голос шефа был благодушен. Шеф сообщал: что 
окончательно утверждено назначение Иннокентия, в 
среду он вылетит самолетом в Париж, завтра надо сдать
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дела, а сейчас явиться на полчасика для согласования 
кое-каких деталей. Машина за Иннокентием уже выс
лала.

Иннокентий положил трубку. Он вдохнул и выдох
нул с такой счастливой глубиной и медленностью, что 
воздух как будто имел время распространиться по всему 
его телу, а потом выйти весь, опустошая его от тяжести 
сомнений и страха.

— Представь, Дотик, в среду лечу! А сейчас...
Но Дотик, прислонившая ухо к трубке, уже слыша

ла все и сама.
— Как ты думаешь? — спросила она, смешно дер

жа голову бочком. — «Кое-какие детали» — это и я в 
том числе?

— Да, м-м-может быть...
— А что ты там вообще говорил обо мне?.. — Она 

вытянула губки. — Неужели Ини сейчас не возьмет 
свою козочку в Париж? Козочке очень хочется!

— Конечно, возьму, но только не сейчас. Сейчас я 
там пока представлюсь, познакомлюсь, устроюсь...

— А козочке хочется сейчас!..
Иннокентий приятно улыбнулся и потрепал ее за 

плечи:
— Ну, попробую. Раньше разговору не было, теперь 

как удастся. А пока одевайся, не торопясь. На первый 
акт мы не попадём, но цельность «Акулины» от этого... 
А на второй... Да я тебе еще из министерства звякну.

Он едва успел надеть мундир, как в квартиру поз
вонил шофер. Это не был ни Виктор, обычно возивший 
его, ни Костя. Шофер был худощавый, подвижный, с 
приятным интеллигентным лицом. Он весело спускался 
по лестнице, почти рядом с Иннокентием, вертя на шну
рочке ключ зажигания.

— Что-то я вас не помню, — сказал Иннокентий, 
застегивая на ходу пальто.

— А я даже лестницу вашу помню, два раза за ва
ми приезжал. — У шофера была улыбка открытая и
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вместе плутоватая. Такого разбитнягу хорошо иметь на 
собственной машине.

Поехали. Иннокентий сел сзади. Он не слушал, но 
шофер через плечо раза два пытался пошутить по до
роге. Потом вдруг резко вывернул к тротуару и впри
тирку к нему остановился. Какой-то молодой человек в 
пальто, подогнанном по талии, и мягкой шляпе стоял у 
края тротуара, подняв палец.

— Механик наш, из гаража, — пояснил симпатич
ный шофер и стал открывать ему правую переднюю 
дверцу. Но дверца никак не поддавалась, замок заел.

Шофер выругался в границах городского приличия 
и попросил:

— Товарищ советник! Нельзя ли ему рядом с вами 
доехать? Начальник он мой, неудобно.

— Да пожалуйста, — охотно согласился Иннокен
тий, подвигаясь. Он был в опьянении, в азарте, мыслен
но захватывая командировку и визу, уходя от опас
ности.

Механик, закусив сбоку рта длинную дымящую па
пиросу, пригнулся, вступил в машину, сдержанно-раз
вязно спросил:

— Вы... не возражаете? — и плюхнулся рядом с 
Иннокентием.

Автомобиль рванул дальше.
Иннокентий на миг скривился от презрения 

(«Хам!»), но ушел опять в свои мысли, мало замечая 
дорогу.

Пыхтя папиросой, механик задымил уже половину 
машины.

— Вы бы стекло открыли! — поставил его на место 
Иннокентий, поднимая одну лишь правую бровь.

Но механик не понял иронии и не открыл стекла, а, 
развалясь на сиденьи, из внутреннего кармана вынул 
листик, развернул его и протянул Иннокентию:

— Товарищ начальник! Вы не прочтете мне, а? Я 
вам посвечу.
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Автомобиль свернул в какую-то темноватую улицу, 
вроде как будто Пушечную. Механик зажег карманный 
фонарик и лучиком его осветил зеленый листик. По
жав плечами, Иннокентий брезгливо взял листик и на
чал читать небрежно, почти про себя:

«Утверждаю. Зам. Верховного Прокурора СССР...»
Он всё по-прежнему был в кругу своих мыслей и не 

мог спуститься, понять, что механик? — неграмотный, 
что ли, или не разбирается в смысле бумаги, или пьян 
и хочет пооткровенничать.

«Ордер на арест...
читал он, всё еще не вникая в читаемое,

...Володина Иннокентия Артемьевича, 1919...» 
и только тут как одной большой иглой прокололо всё 
тело по длине и разлился вар внезапный по телу — Ин
нокентий раскрыл рот — но еще не издал ни звука — 
и еще не упала на колени его рука с зеленым листиком, 
как «механик» впился в его плечо и угрожающе за
гудел:

— Ну, спокойно, спокойно, не шевелись, придушу 
здесь!

Фонариком он слепил Володина и бил в лицо его 
дымом папиросы.

И хотя Иннокентий прочел, что он арестован и это 
означало провал и конец его жизни, — в короткое мгно
вение ему были невыносимы только эта наглость, впив
шиеся пальцы, дым и свет в лицо.

— Пустите! — вскрикнул он, пытаясь своими сла
быми пальцами освободиться. До его сознания теперь 
уже дошло, что это действительно ордер, действительно 
на его арест, но представлялось несчастным стечением 
обстоятельств, что он попал в эту машину и пустил «ме
ханика» подъехать, — представлялось так, что надо 
вырваться к шефу в министерство, и арест отменят.

Одной рукой он судорожно дергал ручку левой 
дверцы, но и та не поддавалась толчкам, заело и её.
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— Шофер! Вы ответите! Что за провокация?! — 
гневно вскричал он.

— Служу Советскому Союзу, советник! — с озорью 
отчеканил шофер через плечо.

Повинуясь правилам уличного движения, автомо
биль обогнул всю сверкающую Лубянскую площадь, 
словно делая прощальный круг и давая Иннокентию 
возможность увидеть в последний раз этот мир и пяти
этажную высоту слившихся зданий Старой и Новой Лу- 
бянок, где предстояло ему окончить жизнь.

Скоплялись и прорывались под светофорами вере
ницы автомобилей, мягко переваливались троллейбусы, 
гудели автобусы, густыми толпами шли люди — и ник
то не знал и не видел жертву, у них на глазах влеко
мую на расправу.

Красный флажок, освещенный из глубины крыши 
прожектором, трепетал в прорезе колончатой башенки 
над зданием Старой Большой Лубянки. Две бесчувст
венные полулежащие каменные наяды с презрением 
смотрели вниз на маленьких семенящих граждан.

Автомобиль прошел вдоль фасада всемирно-знаме
нитого здания и свернул в Большую Лубянскую улицу.

— Да пустите же! — всё стряхивал с себя Инно
кентий пальцы «механика», впившиеся в его плечо у 
шеи.

Черные железные ворота тотчас растворились, едва 
автомобиль обернул к ним свой радиатор, и тотчас зат
ворились, едва он проехал их.

Чёрной подворотней автомобиль прошмыгнул во 
двор.

Рука «механика» ослабла в подъезде. Он вовсе 
снял её с шеи Иннокентия во дворе. Вылезая через 
свою дверцу, он деловито сказал:

— Выходим!
И уже ясно стало, что он был совершенно трезв.
Через свою незаколоденную дверцу вылез и шо- 

фер.
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— Выходите! Руки назад! — скомандовал он. В 
этой ледяной команде кто мог бы угадать недавнего 
шутника?

Иннокентий вылез из автомобиля-западни правою 
дверцей, выпрямился и — хотя непонятно было, поче
му он должен подчиняться — подчинился: взял руки 
назад.

Арест выглядел грубовато, но совсем не так страш
но, как рисуется, когда его ждёшь. Даже наступило ус
покоение — уже не надо бояться, уже не надо бороться, 
уже не придумывать ничего. Немотное, приятное ус
покоение, овладевающее всем телом раненого.

Иннокентий оглянулся на неровно освещенный од
ним-двумя фонарями и разрозненными окнами этажей 
дворик. Дворик был — дно колодца, четырьмя стенами 
зданий уходящего вверх.

— Не оглядываться! — прикрикнул «шофер». — 
Марш!

Так в затылок друг другу втроем, Иннокентий в 
середине, минуя равнодушных в форме МГБ, они про
шли под низкую арку, по ступенькам спустились в 
другой дворик — нижний, крытый, темный, из него 
взяли влево и открыли чистенькую парадную дверь, 
похожую на дверь в приёмную известного доктора.

За дверью следовал маленький, очень опрятный ко
ридор, залитый электрическим светом. Его новокра- 
шенные полы были вымыты чуть не только что и за
стелены ковровой дорожкой.

«Шофер» стал странно щёлкать языком, будто 
призывая собаку. Но никакой собаки не было.

Дальше коридор был перегорожен остекленной 
дверью с полинялыми занавесками изнутри. Дверь бы
ла укреплена обрешеткой из косых прутьев, какая бы
вает на оградах станционных сквериков. На двери 
вместо докторской таблички висела надпись:

«Приемная арестованных».
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Позвонили — старинным звонком с поворачиваю
щейся ручкой. Немного спустя из-за занавески подгля
дел, а потом отворил дверь бесстрастный долголицый 
надзиратель с небесно-голубыми погонами и белыми 
сержантскими лычками поперек их. «Шофер» взял у 
«механика» зеленый бланк ордера на арест и показал 
надзирателю. Тот пробежал его скучающе, как разбу
женный сонный аптекарь читает рецепт, — и они вдво
ем ушли внутрь.

Иннокентий и «механик» стояли в глубокой тиши
не перед захлопнутой дверью.

«Приемная арестованных» — напоминала надпись, 
и смысл ее был такой же, как «Мертвецкая». И Инно
кентию даже не до того было, чтобы рассмотреть этого 
хлюста в узком пальто, который разыгрывал с ним ко
медию. Может быть, Иннокентий должен был проте
стовать, кричать, требовать справедливости? — но он 
забыл даже, что руки держал сложенными назад, и 
продолжал их так держать. Все мысли затормозились 
в нем, он загипнотизированно смотрел на надпись: 
«Приемная арестованных».

В двери послышался мягкий поворот английского 
замка. Долголицый надзиратель крикнул им входить и 
пошел вперед первый, выделывая языком то же при
зывное собачье щелканье.

Но собаки и тут не было.
Коридор был так же ярко освещён и так же по- 

больничному чист.
В стене было две двери, выкрашенные в оливко

вый цвет. Сержант отпахнул одну из них и сказал:
— Зайдите.
Иннокентий вошел. Он почти не успел рассмот

реть, что это была пустая комната с большим грубым 
столом, парой табуреток и без окна, как «шофер» от
куда-то сбоку, а «механик» сзади накинулись на него, 
в четыре руки обхватили и проворно обшарили все 
карманы.
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— Да что за бандитизм? — слабо закричал Инно
кентий. — Кто дал вам право? — Он отбивался немно
го, но внутреннее сознание, что это совсем не банди
тизм и что люди просто выполняют служебную работу, 
лишала движения его — энергии, а голос — уверен
ности.

Они сняли с него золотые часы, вытащили две 
записные книжки, золотую авторучку и носовой пла
ток. Он увидел в их руках еще узкие серебряные пого
ны и поразился совпадению, что они тоже дипломати
ческие и что число звёздочек на них — такое же, как 
и у него. Грубые объятия разомкнулись. «Механик» 
протянул ему носовой платок:

— Возьмите.
— После ваших грязных рук? — визгливо вскрик

нул и передёрнулся Иннокентий.
Платок упал на пол.
— На ценности получите квитанцию, — сказал 

«шофер», и оба ушли поспешно.
Долголицый сержант, напротив, не торопился. По- 

косясь на пол, он посоветовал:
— Платок — возьмите.
Но Иннокентий не наклонился.
— Да они что? погоны с меня сорвали? — только 

тут догадался и вскипел он, нащупав, что на плечах 
мундира под пальто не осталось погонов.

— Руки назад! — равнодушно сказал тогда сер
жант. — Пройдите!

И защелкал языком.
Но собаки не было.
После излома коридора они оказались ещё в одном 

коридоре, где по обеим сторонам шли тесно друг к дру
гу небольшие оливковые двери с оваликами зеркаль
ных номеров на них. Между дверьми ходила пожилая 
истёртая женщина в военной юбке и гимнастерке с 
такими же небесно-голубыми погонами и такими же 
белыми сержантскими лычками. Женщина эта, когда
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они показались из-за поворота, подглядывала в отвер
стие одной из дверей. При подходе их она спокойно 
опустила висячий щиток, закрывающий отверстие, и 
посмотрела на Иннокентия так, будто он уже сотни раз 
сегодня тут проходил и ничего удивительного нет, что 
идёт еще раз. Черты её были мрачные. Она вставила 
долгий ключ в стальную навесную коробку замка на 
двери с номером «8», с грохотом отперла дверь и кив
нула ему:

— Зайдите.
Иннокентий переступил порог и прежде, чем ус

пел обернуться, спросить объяснения, — дверь позади 
него затворилась, громкий замок заперся.

Так вот где ему теперь предстояло жить! — день? 
или месяц? или годы? Нельзя было назвать это поме
щение комнатой, ни даже камерой — потому что, как 
приучила нас литература, в камере должно быть хоть 
маленькое, да оконце и пространство для хождения. А 
здесь не только ходить, не только лечь, но даже нель
зя было сесть свободно. Стояла тумбочка и табуретка, 
занимая собой почти всю площадь пола. Севши на та
буретку, уже нельзя было вольно вытянуть ноги.

Больше не было в каморке ничего. До уровня гру
ди шла масляная оливковая панель, а выше неё — сте
ны и потолок были ярко побелены и ослепительно ос
вещались из-под потолка большой лампочкой ватт на 
двести, заключенной в проволочную сетку.

Иннокентий сел. Двадцать минут назад он еще об
думывал, как приедет в Париж на свой новый значи
тельный пост. Двадцать минут назад вся его прошлая 
жизнь казалась ему одним стройным целым, каждое 
событие её освещалось ровным светом продуманности 
и спаивалось с другими событиями белыми вспышка
ми удачи. Но прошли эти двадцать минут — и здесь, в 
тесной маленькой ловушке, вся его прошлая жизнь с 
той же убедительностью представилась ему нагромож
дением ошибок, грудой чёрных обломков.
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Из коридора не доносилось звуков, только раза два 
где-то близко отпиралась и запиралась дверь. Каждую 
минуту отклонялся маленький щиток и через остеклен
ный г л а з о к  за Иннокентием наблюдал одинокий 
пытливый глаз. Дверь была пальца четыре в толщину — 
и сквозь всю толщу её от глазка шло расширяющееся 
конусом смотровое отверстие. Иннокентий догадался: 
оно было сделано так, чтобы нигде в этом застенке аре
стант не мог бы укрыться от взора надзирателя.

Стало тесно и жарко. Он снял тёплое зимнее паль
то, грустно покосился на «мясо» от оторванных с мун
дира погонов. Не найдя на стенах ни гвоздика, ни ма
лейшего выступа, он положил пальто и шапку на тум
бочку.

Странно, но сейчас, когда молния ареста уже уда
рила в его жизнь, Иннокентий не испытывал страха. 
Наоборот, заторможенная мысль его опять разрабаты
валась и соображала сделанные промахи.

Почему он не прочел ордера до конца? Правильно 
ли ордер оформлен? Есть ли печать? Виза прокурора? 
Да, с визы прокурора начиналось. Каким числом ордер 
подписан? Какое обвинение предъявлено? Знал ли об 
этом шеф, когда вызывал? Конечно, знал. Значит, вы
зов был обман? Но зачем такой странный приём, этот 
спектакль с «шофером» и с «механиком»?

В одном кармане он нащупал что-то твёрдое ма
ленькое. Он вынул. Это был тоненький изящный ка
рандашик, выпавший из петли записной книжки. Ин
нокентия очень обрадовал этот карандашик: он мог 
весьма пригодиться! Халтурщики! Здесь, на Лубянке 
— халтурщики! — обыскивать и то не умеют! Приду
мывая, куда бы лучше карандашик спрятать, Инно
кентий сломал его надвое, просунул обломки по одному 
в каждый ботинок и пропустил там под ступни.

Ах, какое упущение! — не прочесть в чём его об
виняют! Может быть, арест совсем не связан с этим 
злополучным телефонным разговором? Может быть,
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это ошибка, совпадение? Как же теперь правильно дер
жаться?

Времени еще прошло немного — но уже много раз 
он слышал равномерное гудение какой-то машины за 
стеной, противоположной двери в коридор. Гудение то 
возникало, то стихало. Иннокентию вдруг стало не по 
себе от простой мысли — какая машина могла быть 
здесь? Здесь тюрьма, не фабрика, — зачем же маши
на? Уму сороковых годов, наслышавшемуся о механи
ческих способах уничтожения людей, приходило сразу 
что-то недоброе. Иннокентию мелькнула мысль несу
разная и вместе какая-то вполне вероятная: что это — 
машина для перемалывания костей уже убитых аре
стантов. Стало страшно.

Да, — тем временем глубоко жалила его мысль, — 
какое было упущение, какая ошибка! — даже не про
честь до конца ордер, не начать протестовать, не на
стаивать, что невиновен. Он т а к  п о с л у ш н о  п о 
к о р и л с я  а р е с т у ,  ч т о  у б е д и л и с ь  в е г о  
в и н о в н о с т и !  Как?! как он мог не протестовать? по
чему не протестовал? Получилось явно, что он ж д а л  
ареста, был приготовлен к нему!

Он был пронзен этой роковой ошибкой! Первая 
мысль была — вскочить, бить руками, ногами, кричать 
во всё горло, что невиновен, что пусть откроют, — но 
над этой мыслью тут же выросла другая, более зрелая: 
что, наверно, этим их не удивишь, что тут часто так 
стучат и кричат, что его молчание в первые минуты 
всё равно уже всё запутало.

Ах, как он мог даться так просто в руки! — из 
своей квартиры, с московских улиц, высокопоставлен
ный дипломат — безо всякого сопротивления и без зву
ка отдался отвести себя и запереть в этом застенке.

Отсюда не вырвешься! О, отсюда не вырвешься!..
А, может быть, шеф его все-таки ждет? Хоть под 

конвоем, но как прорваться к нему? Как выяснить?
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Нет, не ясней, а сложней и запутанней становилось 
в голове.

Машина за стеной то снова гудела, то замолкала.
Глаза Иннокентия, ослепленные светом, чрезмерно 

ярким для высокого, но узкого помещения в три ку
бометра, давно уже искали отдыха на единственном 
черном квадратике, оживлявшем потолок. Квадратик 
этот, перекрещенный металлическими прутками, был 
по всему — отдушина, хотя и неизвестно, куда или от
куда ведущая.

И вдруг с отчетливостью представилось ему, что 
отдушина эта — вовсе не отдушина, что через нее мед
ленно впускается отравленный газ, может быть выра
батываемый вот этой самой гудящей машиной, что газ 
впускают с той самой минуты, как он заперт здесь, и 
что ни для чего другого не может быть предназначена 
такая глухая каморка, с дверью, плотно пригнанной к 
порогу.

Для того и подсматривают за ним в глазок, чтобы 
следить, в сознании он еще или уже отравлен.

Так вот почему путаются мысли! — он теряет соз
нание! Вот почему он уже давно задыхается! Вот по
чему так бьет в голове!

Втекает газ! бесцветный! без запаха!!
Ужас! извечный животный ужас! — тот самый, 

что хищников и едомых роднит в одной толпе, бегу
щей от лесного пожара, — ужас объял Иннокентия и, 
растеряв все расчеты и мысли другие, он стал бить ку
лаками и ногами в дверь, зовя живого человека:

— Откройте! Откройте! Я задыхаюсь! Воздуха!
Вот зачем еще глазок был сделан конусом — никак 

кулак не доставал разбить стекло!
Исступленный немигающий глаз с другой стороны 

прильнул к стеклу и злорадно смотрел на гибель Ин
нокентия.

О, это зрелище! — вырванный глаз, глаз без лица,
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глаз, всё выражение собравший в себе одном! — и ког
да он смотрит на твою смерть!..

Не было выхода!..
Иннокентий упал на табуретку.
Газ душил его...

83

ХРАНИТЬ ВЕЧНО

Вдруг совершенно бесшумно (хотя запиралась с 
грохотом) дверь растворилась.

Долголицый надзиратель вступил в неширокий 
раствор двери и уже здесь, в каморке, а не из коридора, 
угрожающе негромко спросил:

— Вы почему стучите?
У Иннокентия отлегло. Если надзиратель не по

боялся сюда войти, значит отравления еще нет.
— Мне дурно! — уже менее уверенно сказал он. 

— Дайте воды!
— Так вот запомните! — строго внушил надзира

тель. — Стучать ни в коем лучае нельзя, иначе вас на
кажут.

— Но если мне плохо? если надо позвать?
— И не разговаривать громко! Если вам нужно 

позвать, — с тем же равномерным хмурым бесстрасти
ем разъяснил надзиратель, — ждите, когда откроется 
глазок — и молча поднимите палец.

Он отступил и запер дверь.
Машина за стеной опять заработала и умолкла.
Дверь отворилась, на этот раз с обычным громы

ханием. Иннокентий начинал понимать: они натрени
рованы были открывать дверь и с шумом и бесшумно, 
как им было нужно.
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Надзиратель подал Иннокентию кружку с водой.
— Слушайте, — принял Иннокентий кружку. — 

Мне плохо, мне лечь нужно!
— В боксе не положено.
— Где?! Где не положено?! (Ему хотелось погово

рить хоть с этим идолом!)
Но надзиратель уже отступил за дверь и притво

рил ее.
— Слушайте, позовите начальника! За что меня 

арестовали? — опомнился Иннокентий.
Дверь заперлась.
Он сказал — в б о к с е ?  «В о х» — значит по-ан

глийски ящик.
Они цинично называют такую каморку я щ и 

ком? Что ж, это, пожалуй, точно.
Иннокентий отпил немного. Пить сразу перехоте

лось. Кружечка была граммов на триста, эмалирован
ная, зелененькая, со странным рисунком: кошечка в 
очках делала вид, что читала книжку, на самом же 
деле косилась на птичку, дерзко прыгавшую рядом.

Не могло быть, чтоб этот рисунок нарочно подби
рался для Лубянки. Но как он подходил! Книжечка та 
была писаный закон, а воробушком хорохорился вче
рашний Иннокентий.

Он даже улыбнулся и от этой кривой улыбки вдруг 
ощутил всю бездну происшедшего с ним. И от этой же 
улыбки странная радость — радость крохи бытия, при
шла к нему.

Он не поверил бы раньше, что в застенках Лубян
ки улыбнется в первые же полчаса.

(Хуже было Щевронку в соседнем боксе: того бы 
сейчас не рассмешила и кошечка).

Потеснив на тумбочке пальто, он поставил туда и 
кружку.

Загремел замок. Отворилась дверь. В дверь всту
пил лейтенант с бумагой в руке. За плечом его вид
нелось постное лицо сержанта.
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В своем дипломатическом серо-сизом мундире, вы
шитом золотыми пальмами, Иннокентий развязно под
нялся ему навстречу:

— Послушайте, лейтенант, в чем дело? что за не
доразумение? Дайте мне ордер, я его не прочел.

— Фамилия? — невыразительно спросил лейте
нант, стеклянно глядя на Иннокентия.

— Володин, — уступая, ответил Иннокентий с го
товностью выяснить положение.

— Имя, отчество?
— Иннокентий Артемьич.
— Год рождения? — лейтенант сверялся всё время 

со своей бумагой.
— Тысяча девятьсот девятнадцатый.
— Место рождения?
— Ленинград.
И тут-то, когда впору было разобраться, и советник 

второго ранга ждал объяснений, лейтенант отступил, 
и дверь заперлась, едва не прищемив советника.

Иннокентий сел и закрыл глаза. Он начинал чув
ствовать силу этих механических клещей.

Загудела машина.
Потом замолкла.
Стали приходить в голову разные мелкие и круп

ные дела, настолько неотложные час назад, что была 
потягота в ногах — встать и бежать делать их.

Но не только бежать, а сделать в боксе один пол
ный шаг было негде.

Отодвинулся щиток глазка. Иннокентий поднял 
палец. Дверь открыла та женщина в небесных погонах 
с тупым тяжелым лицом.

— Мне нужно... это... — выразительно сказал он.
— Руки назад! Пройдите! — повелительно броси

ла женщина и, повинуясь кивку ее головы, Иннокен
тий вышел в коридор, где ему показалось теперь, после 
духоты бокса, приятно-прохладно.
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Проведя Иннокентия несколько, женщина кивну
ла на дверь:

— Сюда!
Иннокентий вошел. Дверь за ним заперли.
Кроме отверстия в полу и двух железных бугор

чатых выступов для ног, остальная ничтожная пло
щадь пола и площадь стен маленькой каморки были 
выложены красноватой метлахской плиткой. В углуб
лении освежительно переплескивалась вода.

Довольный, что хоть здесь отдохнет от непрерыв
ного наблюдения, Иннокентий присел на корточки.

Но что-то шаркнуло по двери с той стороны. Он 
поднял голову и увидел, что и здесь такой же глазок 
с коническим раструбом, и что неотступный внима
тельный глаз следит за ним уже не с перерывами, а 
непрерывно.

Неприятно смущенный, Иннокентий выпрямился. 
Он еще не успел поднять пальца о готовности, как дверь 
растворилась.

— Руки назад. Пройдите! — невозмутимо сказала 
женщина.

В боксе Иннокентия потянуло узнать, который час. 
Он бездумно отодвинул обшлаг рукава, но в р е м е н и  
больше не было.

Он вздохнул и стал рассматривать кошечку на 
кружке. Ему не дали углубиться в мысли. Дверь от
перлась. Еще какой-то новый крупно л ицый широко
плечий человек в сером халате поверх гимнастерки 
спросил:

— Фамилия?
— Я уже отвечал! — возмутился Иннокентий.
— Фамилия? — без выражения, как радист, вы

зывающий станцию, повторил пришедший.
— Ну, Володин.
— Возьмите вещи. Пройдите, — бесстрастно ска

зал серый халат.
Иннокентий взял пальто и шапку с тумбочки и
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пошел. Ему показано было в ту самую первую комна
ту, где с него сорвали погоны, отняли часы и записные 
книжки.

Носового платка на полу уже не было.
— Слушайте, у меня вещи отняли! — пожаловался 

Иннокентий.
— Разденьтесь! — ответил надзиратель в сером 

халате.
— Зачем? — поразился Иннокентий.
Надзиратель посмотрел в его глаза простым твер

дым взглядом.
— Вы — русский? — строго спросил он.
— Да. — Всегда такой находчивый, Иннокентий 

не нашелся сказать ничего другого.
— Разденьтесь!
— А что?., не русским — не надо? — уныло со

стрил он.
Надзиратель каменно молчал, ожидая.
Изобразив презрительную усмешку и пожав пле

чами, Иннокентий сел на табуретку, разулся, снял 
мундир и протянул его надзирателю. Даже не придавая 
мундиру никакого ритуального значения, Иннокентий 
все-таки уважал свою шитую золотом одежду.

— Бросьте! — сказал серый халат, показывая на
пол.

Иннокентий не решался. Надзиратель вырвал у 
него мышиный мундир из рук, швырнул на пол и от
рывисто добавил:

— Догола!
— То есть, как догола?
— Догола!
— Но это совершенно невозможно, товарищ! Ведь 

здесь же холодно, поймите!
— Вас разденут силой, — предупредил надзира

тель.
Иннокентий подумал. Уже на него кидались — 

и похоже было, что кинутся еще. Поёживаясь от хо
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лода и от омерзения, он снял с себя шелковое белье 
и сам послушно бросил в ту ж е кучу.

— Носки снимите!
Сняв носки, Иннокентий стоял теперь на деревян

ном полу босыми безволосыми ногами, нежно-белыми, 
как всё его податливое тело.

— Откройте рот! Шире. Скажите «а». Еще раз, 
длиннее: «а-а-а!» Теперь язык поднимите.

Как покупаемой лошади, оттянув Иннокентию не
чистыми руками одну щеку, потом другую, одно под
глазье, потом другое и убедившись, что нигде под язы
ком, за щеками и в глазах ничего не спрятано, надзи
ратель твердым движением запрокинул Иннокентию 
голову так, что в ноздри ему попадал свет, затем про
верил оба уха, оттягивая за раковины, велел распя
лить пальцы и убедился, что нет ничего между пальца
ми, еще помахать руками, и убедился, что под мышка
ми также нет ничего. Тогда тем же машинно-неопро
вержимым голосом он скомандовал:

— Возьмите в руки член. Заверните кожицу. Еще. 
Так, достаточно. Отведите член вправо вверх, влево 
вверх. Хорошо, опустите. Станьте ко мне спиной. Рас
ставьте ноги. Шире. Наклонитесь вперед до пола. Ноги 
— шире. Ягодицы разведите руками. Так. Хорошо. Те
перь присядьте на корточки. Быстро! Еще раз!

Думая прежде об аресте, Иннокентий рисовал себе 
неистовое духовное единоборство. Он был внутренне 
напряжен, готов к некоему высокому отстаиванию сво
ей судьбы и своих убеждений. Но он никак не пред
ставлял себе, что это будет так просто и тупо, так не- 
отклонимо. Люди, которые встретили его на Лубянке, 
низкопоставленные, ограниченные, были равнодушны 
к его индивидуальности и к поступку, приведшему его 
сюда, — зато зорко внимательны к мелочам, к кото
рым Иннокентий не был подготовлен и в которых не 
мог сопротивляться. Да и что могло бы значить и ка
кой выигрыш принесло бы его сопротивление? Каж
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дый раз по отдельному поводу от него требовали как 
будто ничтожного пустяка по сравнению с предстоя
щим ему великим боем — и не стоило даже упираться 
по такому пустяку, — но вся в совокупности методи
ческая околичность процедуры начисто сламливала во
лю взятого арестанта.

И вот, снося все унижения, Иннокентий подавлен
но молчал.

Обыскивающий указал голому Иннокентию перей
ти ближе к двери и сесть там на табуретке. Казалось 
немыслимым коснуться обнаженной частью тела еще 
этого нового холодного предмета. Но Иннокентий сел и 
очень скоро с приятностью обнаружил, что деревян
ная табуретка стала как бы греть его.

Много острых удовольствий испытал за свою 
жизнь Иннокентий, но это было новое, никогда не из
веданное. Прижав локти к груди и подтянув колени 
повыше, он почувствовал себя еще теплей.

Так он сидел, а обыскивающий стал у груды его 
одежды и начал перетряхивать, перещупывать и смот
реть на свет. Проявив человечность, он недолго за
держал кальсоны и носки. В кальсонах он только тща
тельно промял, ущип за ущипом, все швы и рубчики 
и бросил их под ноги Иннокентию. Носки он отстегнул 
от резиновых держалок, вывернул наизнанку и бросил 
Иннокентию. Прощупав рубчики и складки нижней со
рочки, он бросил к двери и её, так что Иннокентий мог 
одеться, всё более возвращая телу блаженную тепло
ту.

Затем обыскивающий достал большой складной 
нож с грубой деревянной ручкой, раскрыл его и при
нялся за ботинки. С презрением вышвырнув из ботинок 
обломки маленького карандаша, он вынул ботинки из 
галош и стал с сосредоточенным лицом многократно пе
регибать их подошвы, ища внутри чего-то твердого. 
Взрезав ножом стельку, он действительно, извлек от
туда какой-то кусок стальной полосы и отложил на
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стол. Затем он достал шило и проколол им наискось 
один каблук.

Иннокентий неподвижным взглядом следил за его 
работой и имел силу подумать, как должно ему надо
есть год за годом перещупывать чужое белье, проре
зать обувь и заглядывать в задние проходы. Оттого и 
лицо обыскивающего имело чёрствое неприязненное 
выражение.

Но эти проблескивающие иронические мысли угас
ли в Иннокентии от тоскливого ожидания и наблю
дения. Обыскивающий стал спарывать с мундира всё 
золотое шитьё, форменные пуговицы, петлицы. Затем 
он вспорол подкладку и шарил под ней. Не меньше 
времени он возился со складками и швами брюк. Еще 
больше доставило ему хлопот зимнее пальто — там, в 
глуби ваты, надзирателю слышался, наверно, какой-то 
неватный шелест (зашитая записка? адреса? ампула с 
ядом?) — и, вскрыв подкладку, он долго искал в вате, 
сохраняя выражение столь сосредоточенное и озабо
ченное, как если б делал операцию на человеческом 
сердце.

Очень долго, может быть, более часа продолжался 
обыск. Наконец, поверив, что галоши действительно со
стоят из цельной, ничем другим внутри не начиненной 
резины (при перегибах они послушно гнулись так и 
этак), обыскивающий швырнул под ноги Иннокентию 
галоши и стал собирать трофеи: подтяжки, резиновые 
держалки для носков (он еще раньше объявил Инно
кентию, что те и другие не разрешается иметь в тюрь
ме), галстук, брошь от галстука, запонки, кусок сталь
ной полоски, два обломка карандаша, золотое шитьё, 
все форменные отличия и множество пуговиц. Только 
тут Иннокентий допонял и оценил разрушительную ра
боту обыскивающего. Не прорезы в подошве, не от
поротая подкладка, не высовывающаяся в подмышеч
ных проймах пальто вата — но отсутствие почти всех 
пуговиц именно в то время, когда его лишали и под

740



тяжек, из всех издевательств этого вечера почему-то 
особенно поразило Иннокентия.

— Зачем вы срезали пуговицы? — воскликнул он.
— Не положены, — буркнул обыскивающий.
— То есть, как? В чем же я буду ходить?
— Веревочками завяжете, — хмуро ответил тот 

уже в двери.
— Что за чушь? Какие веревочки? Откуда я их 

возьму?..
Но двер захлопнулась и заперлась.
Иннокентий не стал стучать и настаивать: он со

образил, что на пальто и еще кое-где пуговицы оста
вили, и уже этому надо радоваться.

Он быстро воспитывался здесь.
Не успел он, поддерживая падающую одежду, по

ходить по своему новому помещению, наслаждаясь его 
простором и разминая ноги, как опять загремел ключ 
в двери, и вошел новый надзиратель в халате белом, 
хотя и не первой чистоты. Он посмотрел на Иннокен
тия как на давно знакомую вещь, всегда находившую
ся в этой комнате, и отрывисто приказал:

— Разденьтесь догола!
Иннокентий хотел ответить возмущением, хотел 

быть грозным, на самом же деле из его перехваченного 
обидой горла вырвался неубедительный протест ка
ким-то цыплячьим голосом:

— Но ведь я только что раздевался! Неужели не 
могли предупредить?

Очевидно — не могли, потому что нововошедший 
невыразительным скучающим взглядом следил, скоро 
ли будет выполнено приказание.

Во всех здешних больше всего поражала Иннокен
тия их способность молчать, когда нормально люди от
вечают.

И, входя уже в ритм беспрекословного безвольно
го подчинения, Иннокентий разделся и разулся.

— Сядьте! — показал надзиратель на ту самую
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табуретку, на которой Иннокентий уже так долго си
дел.

Голый арестант сел покорно, не задумываясь — за
чем. (Привычка в о л ь н о г о  человека — обдумывать 
свои поступки прежде, чем их делать, быстро отмирала 
в нем, так как другие успешно думали за него.) Надзи
ратель жестко обхватил его голову пальцами за за
тылок. Холодная режущая плоскость машинки с силой 
придавилась к его темени.

— Что вы делаете? — вздрогнул Иннокентий, со 
слабым усилием пытаясь высвободить голову из захва
тивших ее пальцев. — Кто вам дал право? Я еще не 
арестован! (Он хотел сказать — обвинение еще не до
казано.)

Но парикмахер, всё так же крепко держа его го
лову, молча продолжал стричь. И вспышка сопротив
ления, возникшая было в Иннокентии, погасла. Этот 
гордый молодой дипломат, с таким независимо-небреж
ным видом сходивший по трапам трансконтиненталь
ных самолетов, с таким рассеянным сощуром смотрев
ший на дневное сияние сновавших вокруг него евро
пейских столиц, — был сейчас голый, квёлый, кости
стый мужчина с головой, остриженной наполовину.

Мягкие светло-каштановые волосы Иннокентия 
падали грустными беззвучными хлопьями, как падает 
снег. Он поймал рукой один клок и нежно перетер его 
в пальцах. Он ощутил, что любил себя и свою отходя
щую жизнь.

Он еще помнил свой вывод: покорность будет ис
толкована как виновность. Он помнил свое решение 
сопротивляться, возражать, спорить, требовать проку
рора, — но вопреки разуму его волю сковывало слад
кое безразличие замерзающего на снегу.

Кончив стричь голову, парикмахер велел встать, по 
очереди поднять руки и выстриг под мышками. Потом 
сам присел на корточки и тою же машинкой стал 
стричь Иннокентию лобок. Это было необычно, очень
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щекотно. Иннокентий невольно поёжился, парикмахер 
прикрикнул.

— Одеваться можно? — спросил Иннокентий, ког
да процедура окончилась.

Но парикмахер не сказал ни слова и запер дверь.
Хитрость подсказала Иннокентию не спешить оде

ваться на этот раз. В остриженных нежных местах он 
испытывал неприятное покалывание. Проводя по не
привычной голове (с детства не помнил он себя наголо 
остриженным), он нащупывал странную короткую ще
тинку и неровности черепа, о которых не знал.

Всё же он надел белье, а когда стал влезать в брю
ки — загремел замок, вошел еще новый надзиратель 
с мясистым фиолетовым носом. В руках он держал 
большую картонную карточку.

— Фамилия?
— Володин, — уже не сопротивляясь, ответил аре

стант, хотя ему становилось дурно от этих бессмыслен
ных повторений.

— Имя-отчество?
— Иннокентий Артемьич.
— Год рождения?
— Тысяча девятьсот девятнадцатый.
— Место рождения?
— Ленинград.
— Разденьтесь догола.
Плохо соображая, что происходит, он доразделся. 

При этом нижняя сорочка его, положенная на край 
стола, упала на пол — но это не вызвало в нем брез
гливости, и он не наклонился за нею.

Надзиратель с фиолетовым носом стал придирчиво 
осматривать Иннокентия с разных сторон и всё время 
записывал свои наблюдения в карточке. По большому 
вниманию к родинкам, к подробностям лица, Иннокен
тий понял, что записывают его приметы.

Ушел и он.
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Иннокентий безучастно сидел на табуретке, не оде
ваясь.

Опять загремела дверь. Вошла полная черноволо
сая дама в снежно-белом халате. У нее было надмен
ное грубое лицо и интеллигентные манеры.

Иннокентий очнулся, бросился за кальсонами, что
бы прикрыть наготу. Но женщина окинула его презри
тельным, совсем не женским взглядом и, выпячивая и 
без того оттопыренную нижнюю губу, спросила:

— Скажите, у вас — вшей нет?
— Я — дипломат, — обиделся Иннокентий, твердо 

глядя в ее черные армянские глаза и по-прежнему дер
жа перед собой кальсоны.

— Ну, так что из этого? Какие у вас жалобы?
— За что меня арестовали? Дайте прочесть ордер! 

Дайте прокурора! — оживясь, зачастил Иннокентий.
— Вас не об этом спрашивают, — устало нахмури

лась женщина. — Вен-заболевание отрицаете?
— Что?
— Гонореей, сифилисом, мягким шанкром не бо

лели? Проказой? Туберкулезом? Других жалоб нет?
И ушла, не дожидаясь ответа.
Вошел самый первый надзиратель с долгим лицом. 

Иннокентий даже с симпатией его встретил, потому что 
он не издевался над ним и не причинял зла.

— Почему не одеваетесь? — сурово спросил над
зиратель. — Оденьтесь быстро.

Не так это было легко? Оставшись запертым, Ин
нокентий бился, как заставить брюки держаться без 
помочей и без многих пуговиц. Не имея возможности 
использовать опыт десятков предыдущих арестантских 
поколений, Иннокентий принахмурился и решил зада
чу сам, — как и миллионы его предшественников то
же решили сами. Он догадался, откуда ему достать 
«веревочки»: брюки в поясе и в ширинке надо было 
связать шнурками от ботинок. (Только теперь Инно
кентий досмотрелся: со шнурков его были сорваны ме
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таллические наконечники. Он не знал, зачем еще это. 
Лубянские инструкции предполагали, что из таких на
конечников арестант может изготовить пилу для пере- 
пи ливания решеток!)

Полы мундира он уже не связывал.
Сержант, убедясь в глазок, что арестованный одет, 

отпер дверь, велел взять руки назад и отвел еще в одну 
комнату. Там был уже знакомый Иннокентию надзи
ратель с фиолетовым носом.

— Снимите ботинки! — встретил он Иннокентия.
Это не представляло теперь трудности, так как

ботинки без шнурков и сами легко спадали (заодно, 
лишенные резинок, сбивались к ступням и носки).

У стены стоял медицинский измеритель роста с 
вертикальной белой шкалой. Фиолетовый нос подогнал 
Иннокентия спиной, опустил ему на макушку перед
вижную планку и записал рост.

— Можно обуться, — сказал он.
А долголицый в дверях предупредил:
— Руки назад!
Руки назад! — хотя до бокса № 8 было два шага 

наискосок по коридору.
И снова Иннокентий был заперт в своем боксе.
За стеной всё так ж е взгуживала и смолкала та

инственная машина.
Иннокентий, держа пальто на руках, обессиленно 

опустился на табуретку. С тех пор, как он попал на 
Лубянку, он видел только ослепительный электричес
кий свет, близкие тесные стены и равнодушно-молча
ливых тюремщиков. Процедуры, одна другой нелепее, 
казались ему издевательскими. Он не видел, что они со
ставляли логическую осмысленную цепь: предвари
тельный обыск оперативниками, арестовавшими его; 
установление личности арестованного; прием аресто
ванного (заочно, в канцелярии) под расписку тюрем
ной администрацией; основной приемный тюремный 
обыск; первая санобработка; запись примет; медицин
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ский осмотр. Процедуры укачали его, они лишили его 
здравого разума и воли к сопротивлению. Его един
ственным мучительным желанием было сейчас — 
спать. Решив, что его пока оставили в покое, не видя, 
как устроиться иначе, и приобретя за три первых Лу
бянских часа новые понятия о жизни, он поставил та
буретку поверх тумбочки, на пол бросил свое пальто 
из тонкого драпа с серым каракулевым воротником 
и лег на него по диагонали бокса. При этом спина его 
лежала на полу, голова круто поднималась одним уг
лом бокса, а ноги, согнутые в коленях, корчились в 
другом углу. Но первое мгновение члены еще не за
текли — и он ощущал блаженство.

Однако он не успел отойти в обволакивающий сон, 
как дверь распахнулась с особенным, нарочитым гро
хотом.

— Встаньте! — прошипела женщина.
Иннокентий едва пошевельнул веками.
— Встаньте! Встаньте!! — раздавались над ним 

заклинания.
— Но если я хочу спать?
— Встаньте!!! — властно и уже громко окрикнула 

наклонившаяся над ним, как Медуза в сновидении, 
женщина.

Из своего переломленного положения Иннокентий 
с трудом поднялся на ноги.

— Так отведите меня, где можно лечь поспать, — 
вяло сказал он.

— Не положено! — отрубила Медуза в небесных 
погонах и хлопнула дверью.

Иннокентий прислонился к стене, выждал, пока 
она долго изучала его в глазок, и еще, и еще раз.

И опять опустился на пальто, воспользовавшись 
отлучкой Медузы.

И уже сознание его прерывалось, как вновь загро
хотала дверь.
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Новый, высокий сильный мужчина, который был 
бы удалым молотобойцем или камнеломом, в белом ха
лате стоял на пороге.

— Фамилия? — спросил он.
— Володин.
— С вещами!
Иннокентий сгреб пальто и шапку и с тусклыми 

глазами, пошатываясь, пошел за надзирателем. Он был 
до крайней степени измучен и плохо чувствовал нога
ми, ровный ли под ним пол. Он не находил в себе сил 
к движению и готов был бы тут же лечь посреди кори
дора.

Через какой-то узкий ход, пробитый в толстой сте
не, его перевели в другой коридор, погрязней, откуда 
открыли дверь в предбанник и, выдав кусок бельевого 
мыла величиной меньше спичечной коробки, велели 
мыться.

Иннокентий долго не решался. Он привык к назер
каленной чистоте ванных комнат, обложенных кафе
лем, в этом же деревянном предбаннике, который ря
довому человеку показался бы вполне чистым, ему 
пришлось отвратительно грязно. Он едва выбрал до
статочно сухое место на скамье, разделся там, с брезгли
востью перешел по мокрым решеткам, по которым бы
ло наслежено и босиком и в ботинках. Он с удовольст
вием бы не раздевался и не мылся вовсе, но дверь пред
банника отперлась и молотобоец в белом халате ско
мандовал ему идти под душ.

За простой нетюремной тонкой дверью с двумя пу
стыми неостекленными прорезами была душевая. Над 
четырьмя решетками, которые Иннокентий тоже опре
делил как грязные, нависали четыре душа, дававших 
прекрасную горячую и холодную воду, также не оце
ненную Иннокентием. Четыре душа были предостав
лены для одного человека! — но Иннокентий не ощу

747



тил никакой радости (если б он знал, что в мире зэков 
чаще моются четыре человека под одним душем, он 
бы больше оценил свое шестнадцатикратное преиму
щество!). Выданное ему отвратительное вонючее мыло 
(за тридцать лет жизни он не держал в руках такого 
и даже не знал, что такое существует!) он гадливо выб
росил еще в предбаннике. Теперь за несколько минут 
он кое-как отплескался, главным образом смывая во
лосы после стрижки, в нежных местах коловшие его, 
— и с ощущением, что он не помылся здесь, а набрался 
грязи, вернулся одеваться.

Но зря. Лавки предбанника были пусты, вся его 
великолепная, хотя и обкарнанная одежда унесена, и 
только галоши со вставленными в них ботинками ут
кнулись носами под лавку. Наружная дверь была за
перта, глазок закрыт щитком. Иннокентию не остава
лось ничего другого, как сесть на лавку обнаженно
скульптурным, подобно роденовскому «Мыслителю», и 
размышлять, обсыхая.

Затем ему выдали грубое застиранное тюремное 
белье с черными штампами «Внутренняя тюрьма» на 
спине и на животе и с такими же штампами вафель
ную вчетверо сложенную квадратную тряпочку, о ко
торой Иннокентий не сразу догадался, что она счита
лась полотенцем. Пуговицы на белье были картонно
матерчатые, но и их не хватало; были поворозки, но и 
те местами оборваны. Кургузые кальсоны оказались 
Иннокентию коротки, тесны и жали в промежности. 
Рубаха, наоборот, попалась очень просторная, рукава 
спускались на пальцы. Обменить белье отказались, так 
как Иннокентий испортил пару тем, что надел ее.

В полученном нескладном белье Иннокентий еще 
долго сидел в предбаннике. Ему сказали, что верхняя 
одежда его в «прожарке». Слово это было новое для 
Иннокентия. Даже за всю войну, когда страна испещ
рена была прожарками, — они нигде не стали на его 
пути. Но бессмысленным издевательствам сегодняшней
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ночи была вполне под стать и «прожарка» одежды 
(представлялась какая-то большая адская сковорода).

Иннокентий пытался трезво обдумать свое поло
жение и что ему делать — но мысли путались и мель
чились: то об узких кальсонах, то о сковороде, на ко
торой лежал сейчас его китель, то о пристальном гла
зе, уступая место которому часто отодвигался щиток 
глазка.

Баня разогнала сон, но истощающая слабость вла
дела им. Хотелось лечь на что-нибудь сухое и нехолод
ное — и так лежать без движения, возвращая себе ис
текающие силы. Однако голыми ребрами на влажные 
угловатые доски скамьи (и доски те были вразгонку, 
не сплошь) он лечь не решался.

Открылась дверь, но принесли не одежду из про
жарки. Рядом с банным надзирателем стояла румяная 
широколицая девушка в гражданском. Стыдливо при
крывая недостатки своего белья, Иннокентий подошел 
к порогу. Велев Иннокентию расписаться на копии, де
вушка передала ему розовую квитанцию о том, что сего 
26 декабря Внутренней тюрьмой МГБ СССР приняты 
от Володина И. А. на хранение: часы желтого металла 
с крышкой, № часов... № механизма...; автоматическая 
ручка с отделкой из желтого металла и таким же пе
ром; заколка-брошь для галстука с красным камнем 
в оправе; запонки синего камня — одна пара.

И опять Иннокентий ждал, поникнув. Наконец, 
принесли одежду. Пальто вернулось холодное и в сох
ранности, китель ж е с брюками и верхняя сорочка — 
измятые, поблекшие и еще горячие.

— Неужели и мундир не могли сберечь, как паль
то? — возмутился Иннокентий.

— Шуба мех имеет. Понимать надо! — настави
тельно ответил молотобоец.

Даже собственная одежда стала после прожарки 
противна и чужа. Во всем чужом и неудобном Инно
кентий опять отведен был в свой бокс № 8.
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Он попросил и жадно выпил две кружки воды 
всё с тем же изображением кошечки.

Тут к нему пришла еще одна девица и под распис
ку выдала голубую квитанцию о том, что сего 27-го 
(уже?..) декабря Внутренней тюрьмой МГБ СССР при
няты от Володина И. А. сорочка нижняя шелковая 
одна, кальсоны шелковые одни, подтяжки брючные и 
галстук.

Всё так же погуживала таинственная машина.
Оставшись опять запертым, Иннокентий сложил 

руки на тумбочке, положил на них голову и сделал по
пытку сидя заснуть.

— Нельзя! — сказал, отперев дверь, новый сме
нившийся надзиратель.

— Что нельзя?
— Голову класть нельзя!
В путающихся мыслях Иннокентий ждал еще.
Опять принесли квитанцию, уже на белой бумаге, 

о том, что Внутренней тюрьмой МГБ СССР принято 
от Володина И. А. 123 (сто двадцать три) рубля.

И снова пришли: лицо опять новое — мужчина 
в синем халате поверх дорогого коричневого костюма.

Каждый раз, принося квитанцию, спрашивали его 
фамилию. И теперь спросили всё снова: Фамилия, имя, 
отчество? Год рождения? Место рождения? — после 
чего пришедший приказал:

— Слегка!
— Что? — оторопел Иннокентий.
— Ну, слегка, без вещей! Руки назад! — в кори

доре все команды подавались вполголоса, чтоб не слы
шали другие боксы.

Щелкая языком всё для той же невидимой собаки, 
мужчина в коричневом костюме провел Иннокентия 
через главную выходную дверь еще каким-то коридо
ром в большую комнату уже не тюремного типа — со 
шторами, задернутыми на окнах, с мягкой мебелью,
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письменными столами. Посреди комнаты Иннокентия 
посадили на стул. Он понял, что его сейчас будут до
прашивать.

Но вместо этого из-за портьеры выкатили полиро
ванный коричневый ящик фотокамеры, с двух сторон 
включили на Иннокентия яркий свет, сфотографиро
вали его один раз в лоб, другой раз в профиль.

Приведший Иннокентия начальник, беря поочеред
но каждый палец его правой руки, вываливал его мя
котью о липкий черный валик, как бы обмазанный 
штемпельною краской, отчего все пять пальцев стали 
черными на концах. Затем, равномерно раздвинув 
пальцы Иннокентия, мужчина в синем халате с силой 
прижал их к бланку и оторвал резко. Пять черных от
печатков с белыми извилинами остались на бланке.

Еще так же измазали и отпечатали пальцы левой 
руки.

Выше отпечатков на бланке было написано
Володин Иннокентий Артемьевич, 1919, г. Ленин
град,

а еще выше — жирными черными типографскими зна
ками:

Х Р А Н И Т Ь  В Е Ч Н О !

Прочтя эту формулу, Иннокентий содрогнулся. 
Что-то мистическое было в ней, что-то выше челове
чества и Земли.

Мылом, щеточкой и холодной водой ему дали от
тирать пальцы над раковиной. Липкая краска плохо 
поддавалась этим средствам, холодная вода скатыва
лась с нее. Иннокентий сосредоточенно тер намылен
ной щеткой кончики пальцев и не спрашивал себя, на
сколько логично, что баня была до снятия отпечатков.

Его неустоявшийся измученный мозг охватила эта 
подавляющая космическая формула:

Х Р А Н И Т Ь  В Е Ч Н О !
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84

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

Никогда в жизни Иннокентия не было такой про
тяжной бесконечной ночи. Он всю напролет ее не спал, 
и так много самых разных мыслей протолпилось сквозь 
его голову за эту ночь, как в обыденной спокойной 
жизни не бывает за месяц. Был простор поразмыслить 
и во время долгого спарывания золотого шитья с дип
ломатического мундира, и во время полуголого сидения 
в бане, и во многих боксах, смененных за ночь.

Его поразила верность эпитафии: «Хранить вечно».
В самом деле, докажут или не докажут, что по 

телефону говорил именно он (очевидно, все-таки, раз
говор был подслушан), — но, раз арестовав, его отсюда 
уже не выпустят. Лапу Сталина он знал — она никого 
не возвращала к жизни. Впереди было хорошо, если 
просто лагерь, а то, по положению его, какой-нибудь 
приспособленный монастырь, где запретят днем сидеть, 
годами говорить — и никто никогда не узнает о нем, 
и сам он не будет знать ни о чем в мире, хотя бы це
лые континенты меняли флаги или высадились бы лю
ди на Луне. Безгласных узников можно и перестрелять 
в одиночках. Бывало...

Но разве он боится смерти?
С вечера Иннокентий был рад всякому мелкому 

событию, всякому открыванию двери, нарушающему 
его одиночество, его непривычное сидение в западне. 
Сейчас, наоборот, — хотелось додумать некую важную, 
еще не уловленную им мысль — и он рад был, что его 
отвели в прежний бокс и долго не беспокоили, хотя не
престанно подсматривали в глазок.

Вдруг будто снялась тонкая пелена с мозга, — и 
отчетливо само проступило, что он думал и читал днем:

752



«Вера в бессмертие родилась из жажды ненасыт
ных людей. Мудрый найдет срок нашей жизни доста
точным, чтоб обойти весь круг достижимых наслаж
дений...»

Ах, разве о наслаждениях речь! Вот у него были 
деньги, костюмы, почет, женщины, вино, путешествия 
— но все эти наслаждения он бы швырнул сейчас в 
преисподнюю за одну только справедливость.

И других, как он, не известных ни в лицо, ни по 
имени — сколько их было здесь, за кирпичными пере
городками этого здания! И как обидно умереть, не об
менявшись с ними умом и душой!

Хорошо сочинять философию под развесистыми 
ветками в недвижимые, застойно-благополучные эпохи!

Сейчас, когда не было карандаша и записной 
книжки, тем дороже ему казалось всё, что выплывало 
из тьмы памяти. Явственно вспомнилось:

«Не должно бояться телесных страданий. — Про
должительное страдание всегда незначительно, значи
тельное — непродолжительно».

Вот, например, без сна, без воздуха сидеть сутки в 
таком боксе, где нельзя распрямить, вытянуть ног, это 
какое страдание — продолжительное или непродолжи
тельное? незначительное или значительное? Или — 
десять лет в одиночке и ни слова вслух?..

Там, в комнате фотографии и дактилоскопии, Ин
нокентий заметил, что шел второй час ночи. Сейчас 
может быть уже и третий. Вздорная мысль теперь 
вклинилась в голову, вытесняя серьезные: его часы 
положили в камеру хранения, до конца завода они еще 
будут идти, потом остановятся — и никто больше не 
будет их заводить, и с этим положением стрелок они 
дождутся или смерти хозяина или конфискации себя в 
числе всего имущества. Интересно, сколько ж  они бу
дут тогда показывать?
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А Дотти ждет его в оперетту? Ждала... Звонила в 
министерство? Скорей всего, что нет: сразу же явились 
к ней с обыском. Огромная квартира! Там пятерым че
ловекам не переворошить за ночь. А что найдут, ду
раки?..

Дотти возьмет развод, выйдет замуж.
Тестя остановят по службе — пятно! То-то будет 

плеваться, отмежевываться!
Все, кто знал советника Володина, верноподданно 

вычеркнут его из памяти.
Глухая громада задавит его — и никто на земле 

никогда не узнает конца его судьбы.
А ведь хотелось бы дожить и увидеть — как это 

будет? Всё на Земле сольется. «Пройдет вражда пле
мен». Исчезнут государственные границы, армии. Со
зовут мировой парламент. Изберут президента плане
ты. Он обнажит голову перед человечеством и скажет:

— С вещами!
— А?..
— С вещами!
— С какими вещами?
— Ну, с барахлом.
Иннокентий поднялся, держа в руках пальто и 

шапку, особо милые ему теперь за то, что не попорче
ны были в прожарке. В раствор двери, отклоняя кори
дорного, проник смуглый лихой (где набирали этих 
гвардейцев? для каких тягот?) старшина с голубыми 
погонами и, сверяясь с бумажкой, спросил:

— Фамилия?
— Володин.
— Имя-отчество?
— Сколько раз можно?
— Имя-отчество!
— Иннокентий Артемьич.
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— Год рождения?
— Девятьсот девятнадцатый.
— Место рождения?
— Ленинград.
— С вещами. Пройдите!
И пошел вперед, условно щелкая.
На этот раз они вышли во двор, в черноте крыто

го двора опустились еще на несколько ступенек. Не ве
дут ли расстреливать? — вступила мысль. Говорят, рас
стреливают всегда в подвалах и всегда ночью.

В эту трудную минуту пришло такое спасительное 
возражение: а зачем бы тогда выдавали три квитанции? 
Нет, не расстрел!

(Иннокентий еще верил в мудрую согласованность 
всех щупалец друг с другом!)

Всё так же щелкая языком, лихой старшина завел 
его в здание и через темный тамбур вывел к лифту. 
Какая-то женщина с кипой выглаженного серовато
желтоватого белья стояла сбоку и смотрела, как Инно
кентия вводили в лифт. И хотя эта молодая прачка 
была некрасива, низка по общественному положению 
и смотрела на Иннокентия тем же непроницаемым, 
равнодушно-каменным взглядом, как и все механиче
ские кукло-люди Лубянки, но Иннокентию при ней, 
как и при девушках из камер хранения, приносивших 
розовую, голубую и белую квитанции, стало больно, 
что она видит его в таком растерзанном и жалком со
стоянии и может подумать о нем с нелестным сожале
нием.

Впрочем, и эта мысль исчезла так же быстро, как 
и пришла: всё равно, ведь, — «хранить вечно!»...

Старшина закрыл лифт и нажал кнопку этажа — 
но номеров этажей не было обозначено.

Едва загудели моторы лифта — Иннокентий сра
зу узнал в этом гудении ту таинственную машину, ко
торая перемалывала кости за стеной его бокса.
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И улыбнулся безрадостно.
Хотя эта приятная ошибка теперь ободрила его.
Лифт остановился. Старшина вывел Иннокентия на 

лестничную площадку и сразу же в широкий коридор, 
где мелькало много надзирателей с небесными погона
ми и белыми лычками. Один из них запер Иннокентия 
в бокс без номера, на этот раз просторный, с десяток 
квадратных метров, неярко освещенный, со стенами, 
сплошь выкрашенными оливковой масляной краской. 
Бокс этот или камера вся была пуста, казалась не очень 
чистой, в ней был истертый цементный пол, и в стену 
вделана в одном месте деревянная неширокая лавка, 
достаточная, чтобы на нее село рядом трое. В боксе было 
к тому же и прохладно, это усиливало общую неприют- 
ность. Был и здесь глазок, но щиток на нем отодвигал
ся не так часто.

Снаружи сдержанно доносилось частое шарканье 
сапог по полу. Видимо, непрерывно приходили и ухо
дили: внутренняя тюрьма жила большой ночной 
жизнью.

Раньше Иннокентий думал, что будет постоянно 
помещен в тесном, ослепительном, жарком боксе № 8 и 
терзался оттого, что там негде протянуть ног, свет ре
жет глаза и дышать тяжело. Теперь он понял свою 
ошибку, понял, что будет жить в этом просторном не
приятном безномерном боксе, — и страдал, что ноги бу
дут зябнуть от цементного пола, постоянное снование и 
шарканье за дверьми будет раздражать, а недостаток 
света — угнетать. Как здесь необходимо окно! — хоть 
самое бы маленькое, хоть такое, какое устраивают в 
оперных декорациях тюремных подвалов, — но и его 
не было.

Сколько угодно можно было слушать об этом рас
сказы, читать мемуары — и нельзя было себе этого 
представить: коридоры, лестницы, множество дверей, 
ходят офицеры, сержанты, обслуга, снует в разгаре но
чи Большая Лубянка, но нигде нет больше ни одного аре-
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станта, нельзя встретить себе подобного, нельзя услы
шать неслужебного слова, да и служебных почти не го
ворят. И кажется, что всё огромное министерство не 
спит в эту ночь из-за одного тебя, одним тобою и твоим 
преступлением занято.

Уничтожающая идея первых часов тюрьмы состоит 
в том, чтобы отобщить узника от других арестантов, 
чтобы никто не подбодрил его, чтобы на него одного 
давила система, поддерживающая весь разветвленный, 
многотысячный аппарат.

Мысли Иннокентия приняли страдательное направ
ление. Телефонный звонок, еще позавчера казавшийся 
ему великодушным поступком, сейчас ясно представ
лялся необдуманным, бесцельным самоубийством.

Теперь было где походить по боксу, но у истомлен
ного, изведенного процедурами Иннокентия не было на 
это сил. Он прошелся раза два, сел на лавку и плетьми 
опустил руки мимо ног.

Сколько великих, безвестных потомству намере
ний погребали в себе эти стены, запирали в себе эти 
боксы!

Проклятая, проклятая чувствительность... Это се
годня бы или завтра Иннокентий вылетел в Париж, и 
думать бы забыл о том бедняге, которого хотел спасти 
и всё равно не спас.

И когда он представил себе не поездку вообще, а 
именно в эти наступающие сутки, — у него перехватило 
дух от головокружительной недостижимости свободы. 
Впору было стены камеры царапать ногтями, чтобы 
дать выход досаде!

Но от этого нарушения тюремных правил его пре
дохранило открытие двери. Снова проверили его «уста
новочные данные», на что Иннокентий отвечал как во 
сне, и велели выйти «с вещами». Так как Иннокентий 
несколько озяб в боксе, то шапка была у него на голо
ве, а пальто наброшено на плечи. Он так и хотел вый
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ти, не ведая, что это давало ему возможность нести под 
пальто два заряженных пистолета или два кинжала. 
Ему скомандовали надеть пальто в рукава и лишь та
ким образом обнажившиеся кисти рук взять за спину.

Опять защелкали языком, повели на ту лестницу, 
где ходил лифт, и по лестнице вниз. Самое интересное 
в положении Иннокентия было запомнить, сколько по
воротов он сделал, сколько шагов, чтобы потом, на до
суге понять расположение тюрьмы. Но в ощущении 
мира в нем совершился такой передвиг, что шел он в 
бесчувствии и не заметил, на много ли они спусти
лись, — как вдруг из какого-то еще коридора навстречу 
им показался другой рослый надзиратель, так же на
пряженно щелкающий, как и тот, что шел перед Инно
кентием. Надзиратель, ведущий Иннокентия, порывис
то отворил дверь зеленой фанерной будки, неуклюже 
загромождавшей и без того тесную площадку, затолк
нул туда Иннокентия и притворил собою дверцу. Внут
ри было только-только где стать и шел рассеянный свет 
с потолка: будка, оказалось, не имела крыши и туда 
попадал свет лестничной клетки.

Естественным человеческим порывом было бы — 
громко протестовать, но Иннокентий, уже привыкая к 
непонятным передрягам и втягиваясь в Лубянскую 
молчанку, был безмолвно покорен, то есть, делал то са
мое, что и требовалось в тюрьме.

Ах, вот отчего, наверно, все на Лубянке щелкали: 
этим предупреждали, что ведут арестованного. Нельзя 
было арестанту встретиться с арестантом! Нельзя было 
в его глазах черпнуть себе поддержки!..

Т о г о ,  другого, провели — Иннокентия выпустили 
из будки и повели дальше.

И здесь-то, на ступеньках последнего пройденно
го марша, Иннокентий заметил: к а к  были стерты 
ступени! — ничего похожего нигде за всю жизнь он не
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видел. От краев к середине они были вытерты оваль
ными ямами на половину толщины.

Он содрогнулся: за тридцать лет сколько ног! 
сколько раз! должны были здесь прошаркать, чтобы 
так истереть камень! И из каждых двух шедших один 
был надзиратель, а другой — арестант.

На площадке этажа была запертая дверь с обреше
ченной форточкой, плотно закрытой. Здесь Иннокен
тия постигла еще новая участь — быть поставленным 
лицом к стене. Всё же краем глаза он видел, как сопро
вождающий позвонил в электрический звонок, как 
сперва недоверчиво открылась, потом закрылась фор
точка. Затем громкими поворотами ключа отперлась 
дверь, и некто вышедший, не видимый Иннокентию, 
стал его спрашивать:

— Фамилия?
Иннокентий естественно оглянулся, как привыкли 

люди смотреть друг на друга при разговоре, — и успел 
разглядеть какое-то не мужское и не женское лицо, 
пухлое, мягкомясое, с большим красным пятном от об- 
вара, а пониже лица — золотые погоны лейтенанта. Но 
тот одновременно крикнул на Иннокентия:

— Не оборачиваться!
И продолжал всё те же надоевшие вопросы, на 

которые Иннокентий отвечал куску белой штукатурки 
перед собой.

Убедившись, что арестант продолжает выдавать 
себя за того, кто обозначен в карточке, и продолжает 
помнить свои год и место рождения, мягкомясый лей
тенант сам позвонил в дверь, из осторожности тем вре
менем запертую за ним. Снова недоверчиво оттянули 
форточный задвиг, в отверстие посмотрели, форточку 
задвинули и громкими поворотами ключа отперли 
дверь.

— Пройдите! — резко сказал мягкомясый красно- 
обваренный лейтенант.
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Они вступили внутрь — и дверь за ними громкими 
поворотами заперлась.

Иннокентий едва успел увидеть расходящийся на 
трое — вперед, вправо и влево — сумрачный коридор 
со многими дверьми и слева у входа — стол, шкаф
чик с гнездами и еще новых надзирателей, как лейте
нант негромко, но очень явственно скомандовал ему в 
тишине:

— Лицом к стене! Не двигаться!
Глупейшее состояние — близко смотреть на гра

ницу оливковой панели и белой штукатурки, чувствуя 
на затылке своем несколько пар враждебных глаз!..

Очевидно, разбирались с его карточкой, потом лей
тенант скомандовал почти шепотом, ясным в глубокой 
тишине:

— В третий бокс!
От стола отделился надзиратель и, ничуть не звеня 

ключами, пошел по холстяной дорожке правого кори
дора.

— Руки назад! Пройдите! — очень тихо обронил он.
По одну сторону их хода шла та же равнодушная

оливковая стена в три поворота, с другой минуло не
сколько дверей, на которых висели зеркальные овали- 
ки номеров:

«47» «48» «49»,
а под ними — навесы, закрывающие глазки. С тепло
той от того, что так близко — друзья, Иннокентий ощу
тил желание отодвинуть навесик, прильнуть на миг к 
глазку, посмотреть на замкнутую жизнь камеры, — 
но надзиратель быстро увлекал вперед, а главное — Ин
нокентий уже успел проникнуться тюремным повино
вением, хотя чего еще можно было бояться потерян
ному человеку?

Несчастным образом для людей и счастливым об
разом для властителей, человек устроен так, что, пока 
жив, у него всегда есть еще, что отнять. Даже пожиз
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ненно-заключенного, лишенного движения, неба, семьи 
и имущества, можно, например, еще перевести в мок
рый карцер, лишить горячей пищи, бить палками — и 
эти мелкие последние наказания так же чувствитель
ны человеку, как прежнее низвержение с высоты сво
боды и преуспеяния. И, чтобы избежать этих досадных 
последних наказаний, арестант равномерно выполняет 
ненавистный ему, унизительный тюремный режим, 
медленно убивающий в нем человека.

Двери за поворотом пошли тесно одна к другой, и 
зеркальные овалики на них были:

« 1» «2» «3»

Надзиратель отпер дверь третьего бокса и движе
нием, несколько комичным здесь, — широким радуш
ным взмахом, отпахнул ее перед Иннокентием. Инно
кентий заметил эту комичность и внимательно посмот
рел на надзирателя. Это был парень широкоплечий, 
невысокого роста, с черными гладкими волосами и не
ровными, будто косым ударом сабли прорезанными гла
зами. Вид его был недобр, не улыбались ни губы, ни 
глаза — но из десятков лубянских равнодушных лиц, 
виденных им в эту ночь, злое лицо последнего надзи
рателя чем-то нравилось.

Запертый в боксе, Иннокентий огляделся. За ночь 
он мог себя считать уже специалистом по боксам, по- 
сравнив несколько. Этот бокс был божеский: три с по
ловиной ступни в ширину, семь с половиной в длину, с 
паркетным полом, почти весь занят длинной и неузкой 
деревянной скамьей, вделанной в стену, а у самой двери 
стоял невделанный маленький деревянный шестигран
ный столик. Бокс был, конечно, глухой, без окон, толь
ко черная решеточка отдушины высоко вверху. Еще 
бокс был очень высокий — метра три с половиной, все 
эти метры были — беленые стены, сверкающие от двух
сотваттной лампочки в проволочном колпаке над
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дверью. От лампочки в боксе было тепло, но больно 
глазам.

Арестантская наука — из тех, которые усваивают
ся быстро и прочно. На этот раз Иннокентий не обма
нывался: он не надеялся долго остаться в этом удобном 
боксе, но тем более, увидев длинную голую скамью, 
бывший неженка, час от часу перестающий быть нежен
кой, понял, что его первая и главная сейчас задача — 
поспать. И как звереныш, не напутствуемый матерью, 
под нашептывание собственной природы узнает все 
нужные для себя повадки, так и Иннокентий быстро 
изловчился постелить на лавке пальто, собрать караку
левый воротник и подвернутые рукава комом — так, что 
образовалась подушка. И тотчас лег. Ему показалось 
очень удобно. Он закрыл глаза и приготовился спать.

Но уснуть не мог! Ему так хотелось спать, когда не 
было для этого никакой возможности! Но он прошел 
насквозь все стадии усталости и дважды уже преры
вал сознание мгновенной дремотой — и вот наступила 
возможность сна, — а сна не было! Непрерывно обнов
ляемое в нем возбуждение расколыхалось и не уклады
валось никак. Отбиваясь от предположений, сожале
ний и соображений, Иннокентий пытался дышать 
равномерно и считать. Очень уж  обидно не заснуть, ког
да всему телу тепло, ребрам гладко, ноги вытянуты 
сполна и надзиратель почему-то не будит.

Так пролежал он с полчаса. Уже начинала, наконец, 
утрачиваться связность мыслей, и из ног поднималась 
по телу сковывающая вязкая теплота.

Но тут Иннокентий почувствовал, что заснуть с 
этим сумасшедше-ярким светом нельзя. Свет не только 
проникал оранжевым озарением сквозь закрытые ве
ки — он ощутимо, с невыносимой силой давил на глаз
ное яблоко. Это давление света, никогда прежде Ин
нокентием не замечавшееся, сейчас выводило его из 
себя. Тщетно переворачиваясь с боку на бок и ища по
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ложения, когда бы свет не давил, — Иннокентий от
чаялся, приподнялся и спустил ноги.

Щиток его глазка часто отодвигался, он слышал 
шуршание, — и при очередном отодвиге быстро поднял 
палец.

Дверь отперлась совсем бесшумно. Косенький над
зиратель молча смотрел на Иннокентия.

— Я вас прошу, выключите лампу! — умоляюще 
сказал Иннокентий.

— Нельзя, — невозмутимо ответил косенький над
зиратель.

— Ну, тогда замените! Вверните лампочку помень
ше! Зачем же такая большая лампа на такой малень
кий... бокс?

— Разговаривайте тише! — возразил косенький 
очень тихо. И, действительно, за его спиной могильно 
молчал большой коридор и вся тюрьма. — Горит, ка
кая положено.

И все-таки было что-то живое в этом мертвом 
лице! Исчерпав разговор и угадывая, что дверь сейчас 
закроется, Иннокентий попросил:

— Дайте воды напиться!
Косенький кивнул и бесшумно запер дверь. Не 

слышно было, как по дерюжной дорожке он отошел от 
бокса, как вернулся, — чуть звякнул вставленный ключ 
— и косенький стоял в двери с кружкой воды. Кружка, 
как и на первом этаже тюрьмы, была с изображением 
кошечки, но не в очках, без книжки и без птички.

Иннокентий с удовольствием отпил и в передышке 
посмотрел на не уходившего надзирателя. Тот пересту
пил одной ногой через порог, прикрыл дверь, насколь
ко позволяли его плечи, и, совершенно неуставно под
моргнув, спросил тихо:

— Ты кем был?
Как необычно это звучало! — человеческое обра

щение, первое за ночь! Потрясенный живым тоном во
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проса, тихостью утаённого от начальства, и затягивае
мый этим непреднамеренным безжалостным словечком 
«был», вступая с надзирателем как бы в разговор, Ин
нокентий шепотом сообщил:

— Дипломатом. Государственным советником.
Косенький сочувственно покивал и сказал:
— А я был матрос Балтийского флота! — Помед

лил. — За что ж  тебя?
— Сам не знаю, — насторожился Иннокентий. — 

Ни с того, ни с сего.
Косенький сочувственно кивал.
— Так все сначала говорят, — подтвердил он. И

неприлично добавил: — А сходить по....  не хочешь?
— Нет еще, — отклонил Иннокентий, по слепоте 

новичка не зная, что сделанное ему предложение было 
наибольшей льготой, доступной власти надзирателя, и 
одним из величайших благ на земле, недоступных аре
станту вне расписания.

После этого содержательного разговора дверь за
творилась, и Иннокентий снова вытянулся на скамье, 
тщетно борясь с давлением света сквозь беззащитные 
веки. Он пытался прикрыть веки рукой — но затекала 
рука. Он догадался, что очень удобно было бы свернуть 
жгутиком носовой платок и прикрыть им глаза — но 
где же был его носовой платок?.. Ай-ай-ай, зачем он 
тогда не поднял его с пола? Какой он был глупый ще
нок еще вчера вечером!

Мелкие вещи — носовой ли платок, пустая ли спи
чечная коробка, суровая нитка или пластмассовая пу
говица — это теснейшие друзья арестанта! Всегда на
ступит момент, когда кто-то из них станет незаменимым 
— и выручит!

Вдруг дверь открылась. Косенький из охапки в 
охапку передал Иннокентию полосато-красный матрац. 
О, чудо! Лубянка не только не мешала спать — она 
заботилась о сне арестанта!.. В перегнутый матрац была
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вложена маленькая перяная подушка, наволочка, про
стыня — обе со штампом: «Внутренняя тюрьма» — и да
же серое одеяльце.

Блаженство! Вот когда он поспит! Его первые впе
чатления от тюрьмы были слишком унылы! С предвку
шением наслаждения (и впервые в жизни делая это 
собственными руками) он натянул наволочку на подуш
ку, расстелил простыню (матрац несколько свешивался 
со скамьи из-за узости ее), разделся, лег, накрыл глаза 
рукавом кителя — ничто больше не мешало! — и уже 
начал отходить в сон, именно в тот сон, который наз
вали объятиями Морфея.

Но с грохотом отперлась дверь, и косенький ска
зал:

— Выньте руки из-под одеяла!
—Как вынуть?! — чуть не плача воскликнул Ин

нокентий. — Зачем вы меня разбудили? Мне так трудно 
было уснуть!

— Выньте руки! — хладнокровно повторил надзи
ратель. — Руки должны лежать открыто.

Иннокентий подчинился. Но не так оказалось про
сто заснуть, держа руки сверх одеяла. Это был дья
вольский расчет! Естественная, укоренившаяся, незаме
чаемая человеком привычка состоит в том, чтобы спря
тать руки во сне, прижать их к телу.

Долго Иннокентий ворочался, прилаживаясь к еще 
одному издевательству. Но, наконец, сон стал брать 
верх. Сладко-ядовитая муть уже заливала сознание.

Вдруг какой-то шум в коридоре донесся до него. 
Начав издалека и всё приближаясь, хлопали соседние 
двери. Какое-то слово произносилось всякий раз. Вот — 
рядом. Вот открылась и дверь Иннокентия:

— Подъем! — непреклонно объявил матрос Бал
тийского флота.

— Как? Почему? — взревел Инокентий. — Я всю 
ночь не спал!
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— Шесть часов. Подъем, как закон! — повторил 
матрос и пошел объявлять дальше.

И тут с особой густой силой Иннокентию захоте
лось спать. Он повалился в постель и сразу одеревенел.

Но тотчас же — разве минутки две он успел пос
пать — косенький с грохотом отпахнул дверь и повто
рил:

— Подъем! Подъем! Матрац закатать в трубку!
Иннокентий приподнялся на локте и мутно посмот

рел на своего мучителя, час назад казавшегося таким 
симпатичным.

— Но я не спал, поймите!
— Ничего не знаю.
— Ну, вот закачу матрац, встану — а что я буду 

делать?
— Ничего. Сидеть.
— Но — почему?
— Потому что шесть часов утра, вам говорят.
— Так я сидя усну!
— Не дам. Разбужу.
Иннокентий взялся за голову и закачался. Как буд

то сожаление мелькнуло по лицу косенького надзира
теля.

— Умыться хотите?
— Ну, пожалуй, — раздумался Иннокентий и по

тянулся за одеждой.
— Руки назад! Пройдите!
Уборная была за поворотом. Отчаявшись уже за

снуть в эту ночь, Иннокентий рискнул снять рубаху и 
обмыться холодной водой до пояса. Он вольно плескал 
на цементный пол просторной холодной уборной, дверь 
была заперта, и косенький не беспокоил его.

Может быть, он и человек, но почему он так ковар
но не предупредил заранее, что в шесть часов будет 
подъем?

Холодная вода выхлестнула из Иннокентия отрав
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ную слабость прерванного сна. В коридоре он попро
бовал заговорить о завтраке, но надзиратель оборвал. 
В боксе он ответил:

— Завтрака не будет.
— Как не будет? А что же будет?
— В восемь утра будет пайка, сахар и чай.
— Что такое пайка?
— Хлеб, значит.
— А когда же завтрак?
— Не положено. Обед сразу.
— И я  все время буду сидеть?
— Ну, хватит болтать!
Он уже закрыл дверь до щели, как Иннокентий 

успел поднять руку.
— Ну, что еще? — распахнулся матрос Балтийско

го флота.
— У меня пуговицы обрезали, подкладку вспороли 

— кому отдать пришить?
— Сколько пуговиц?
Пересчитали.
Дверь заперлась, вскоре отперлась опять. Косень- 

кий протянул иглу, с десяток отдельных кусков ниток 
и несколько пуговиц разного размера и материала — 
костяные, пластмассовые, деревянные.

— Куда же они годятся? У меня разве такие сре
зали?

— Берите! И этих нет! — прикрикнул косенький.
И Иннокентий первый раз в жизни начал шить. Он

не сразу догадался, как крепить нитку на конце, как 
вести стежки, как кончать пришивание пуговицы. Не 
пользуясь тысячелетним опытом человечества, Инно
кентий сам изобрел, как надо шить. Он много раз уко
лолся, от чего нежные оконечности его пальцев стали 
болеть. Он долго пришивал подкладку мундира, вправ
ляя выпотрошенную вату пальто. Иные пуговицы он
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пришил не на тех местах, так что полы его мундира 
взморщились.

Но неторопливый, требующий внимания труд не 
только скрал время, а еще и совершенно успокоил Ин
нокентия. Внутренние движения его упорядочились, не 
было больше ни страха, ни угнетенности. Ясно пред
ставилось, что даже это гнездо легендарных ужасов — 
Тюрьма Большая Лубянка — не страшна, что и здесь 
люди живут (ах, как хотелось бы с ними встретиться!). 
В человеке, не спавшем ночь, не евшем, с жизнью, 
переломленной в десяток часов, открывалось высшее 
проникновение, открывалось то в т о р о е  д ы х а н и е ,  
которое возвращает каменеющему телу атлета неуто
мимость и свежесть.

Надзиратель, уже другой, отобрал иголку.
Затем принесли полукилограммовый кусок черно

го сырого хлеба с треугольным довеском и двумя ку
сочками пиленого сахара.

Вскоре из чайника в кружку с кошечкой налили 
окрашенного горячего чая и пообещали добавки.

Всё это значило: восемь часов утра двадцать седь
мого декабря.

Иннокентий бросил весь дневной сахар в кружку, 
хотел, опростившись, размешать пальцем, но палец не 
терпел кипятка. Тогда, помешивая вращением круж
ки, он с наслаждением выпил (есть не хотелось ни
сколько), поднятием руки попросил еще.

И вторую кружку, уже без сахара, но обостренно 
ощущая чайный аромат, Иннокентий с дрожью счастья 
втянул в себя.

Мысли его просветлились до ясности, давно не 
бывалой.

В тесном проходе между скамьей и противополож
ной стеной, цепляя за скатанный в трубку матрац, он 
стал ходить в ожидании боя — три маленьких шага 
вперед, три маленьких шага назад.
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Еще одна неопровергнутая и вчера на воле трудная 
для понимания, всплыла в памяти мысль Эпикура:

«Внутренние чувства удовольствия и неудоволь
ствия суть высшие критерии добра и зла».

Значит, по Эпикуру, то, что мне нравится — то 
только и добро, а что не нравится мне — то зло.

Философия дикаря!..
Сталину приятно убивать — значит, для него это 

добро? А сесть в тюрьму за то, что хотел спасти чело
века, не приносит же все-таки удовольствия, значит — 
это зло?

Нет! Добро и зло для Иннокентия теперь вещно 
обособились и зримо разделились этой светло-серой 
дверью, этими оливковыми стенами, этой первой тю
ремной ночью.

С высоты борьбы и страдания, куда он вознесся, 
мудрость великого философа древности казалась лепе
том ребенка.

Загремела дверь.
— Фамилия? — круто бросил еще новый надзира

тель восточного типа.
— Володин.
— На допрос! Руки назад!
Иннокентий взял руки назад и с запрокинутой го

ловой, как птица пьет воду, вышел из бокса.

85

УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ КАЗНИ

А на шарашке тоже было время завтрака и чая. 
День этот, не предвещавший с утра ничего особен

ного, отмечен был сперва только придирчивостью стар
шего лейтенанта Шустермана: он готовился к сдаче
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смены и старался помешать арестантам спать после 
подъема. И прогулка была неладная: после вчерашне
го таяния взял ночью морозец — и прогулочные то
рёные дорожки обняла гололедица. Многие зэки выхо
дили, делали один круг, оскользаясь, и возвращались в 
тюрьму. В камерах же зэки, сидевшие на кроватях кто 
внизу, а кто, свесив или поджав ноги, вверху, не спе
шили вставать, а чесали грудь, зевали, начинали «с ут
ра пораньше» невесело шутить друг над другом, над 
своей злополучной судьбой, да рассказывали сны — 
любимое арестантское занятие.

Но хотя среди этих снов были и переход мутного 
потока по мостику, и натягивание на себя длинных са
пог — не было, однако, сна, который бы ясно предука
зывал гуртовой этап.

Сологдин с утра, как обычно, ходил на дрова. Он 
и ночью держал окно приотворенным, а уходя на дрова, 
отворил его еще шире.

Рубин, головой лежавший к тому же окну, не го
ворил с Сологдиным ни слова. Он и сегодняшнюю ночь 
страдал бессонницей, лег поздно, ощутил теперь хо
лодную тягу из окна, — но не стал вмешиваться в дей
ствия обидчика, а надел меховую шапку со спущен
ными ушами, телогрейку, в таком виде укрылся с голо
вой одеялом и лежал подобранным кулем, не вставая на 
завтрак, пренебрегая увещеваниями Шустермана и об
щим шумом в комнате, — стараясь дотянуть свои по
ложенные часы сна.

Потапов из первых встал, гулял, из первых по
завтракал, уже попил и чаю, уже заправил койку в ж е
сткий параллелепипед, сидел читал газету — но душой 
рвался на работу (ему предстояло сегодня градуиро
вать интересный прибор, им самим сделанный).

Каша на завтрак была пшенная, поэтому многие 
завтракать не шли.

Герасимович, напротив, долго сидел в столовой, ак
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куратно и неторопливо вкладывая в рот маленькие 
кванты каши.

Из другого угла полупустой столовой Нержин 
кивнул ему, сел за стол тоже одиноко и ел вяло.

Отзавтракав, Нержин взобрался на последние 
пятнадцать свободных минут к себе на верхнюю койку, 
лег и смотрел в купол потолка.

В комнате продолжалось обсуждение события с 
Руськой. Ночевать он не приходил и уже точно, что 
был арестован. В тюремном штабе была маленькая 
темная клетушка, там его заперли.

Говорили не вполне открыто, не называли его 
вслух двойником, но подразумевали. Говорили в том 
смысле, что п а я т ь  ему срока уже некуда — но не 
переквалифицировали б ему двадцать пять ИТЛ на 
двадцать пять одиночного (в тот год уже строились спе
циальные тюрьмы из камер-одиночек и всё больше 
входило в моду одиночное заключение). Конечно, Ши- 
кин не станет оформлять дело на двойничество. Но не 
обязательно же обвинять человека именно в том, в чем 
он виноват: если он белобрысый, можно обвинить его, 
что он чернявый, — и дать приговор такой же, какой 
дают за белобрысого.

Глеб не знал, далеко ли зашло у Руськи с Кларой, 
и надо ли, и осмелиться ли успокоить ее? и как?

Рубин сбросил одеяло и предстал под общий хохот 
в меховой шапке и в телогрейке. Смех лично над собой 
он, впрочем, сносил всегда без обиды. Сняв шапку, но 
оставаясь в телогрейке и не спуская ног на пол для 
одевания, так как это не имело теперь большого смы
сла (сроки прогулки, умывания и завтрака все равно 
упущены), — Рубин попросил кого-то налить ему ста
кан чая — и, сидя в постели, со всклокоченной бородой, 
бесчувственно вкладывал в рот белый хлеб с маслом и 
вливал горячую жидкость, — сам же, не продравши 
глаз, ушел в чтение романа Эптона Синклера, который
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и держал одной рукой рядом со стаканом. В настроении 
он был самом мрачном.

По шарашке уже шел утренний обход. Заступал 
младшина. Он считал головы, а объявления делал Шус
терман. Войдя в полукруглую комнату, Шустерман, как 
и в предыдущих, объявил:

— Внимание! Заключенным объявляется, что по
сле ужина никто не будет допускаться на кухню за 
кипятком, — и по этому вопросу не стучать и не вы
зывать дежурного!

— Это ч ь е  распоряжение? — бешенно взвопил 
Прянчиков, выскакивая из пещеры составленных двух
этажных коек.

— Начальника тюрьмы, — веско ответил Шус
терман.

— Когда оно сделано?
— Вчера.
Прянчиков потряс над головой кулаками на тон

ких худых руках, словно призывал в свидетели небо и 
землю.

— Это не может быть!! — возмущенно протесто
вал он. — В субботу вечером мне сам министр Абаку
мов обещал, что по ночам кипяток будет! Это по логи
ке вещей! Ведь мы работаем до двенадцати ночи!

Раскат арестантского хохота был ему ответом.
— А ты не работай до двенадцати, м у . . .  к, — 

пробасил Двоетесов.
— Мы не можем держать ночного повара, — рас

судительно объяснил Шустерман.
И затем, взяв из рук младшины список, Шустерман 

гнетущим голосом, от которого сразу всё стихло, 
объявил:

— Внимание! Сейчас на работу не выходят и соби
раются на этап... из вашей комнаты: Хоробров! Ми
хайлов! Нержин! Сёмушкин!.. Готовьте казенные вещи 
к сдаче!
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И проверяющие вышли.
Но четыре выкрикнутых фамилии как вихрем за

кружили всё в комнате.
Люди покинули чай, оставили недоеденные бутер

броды и бросились друг к другу и к окружающим. 
Четыре человека из двадцати пяти — это была необыч
ная, обильная жатва жертв. Заговорили все разом, 
оживленные голоса смешивались с упавшими и пре
зрительно-бодрыми. Иные встали во весь рост на 
верхних койках, размахивали руками, другие взялись 
за голову, третьи что-то горячо доказывали, бия себя 
в грудь, четвертые уже вытряхивали подушки из 
наволочек, а в общем вся комната представляла собой 
такой разноречивый разворох горя, покорности, озлоб
ления, решимости, жалоб и расчетов, и всё это сгро- 
мождено в тесноте в несколько этажей, что Рубин 
встал с кровати, как был, в телогрейке, но в кальсонах, 
и зычно крикнул:

— Исторический день шарашки! У т р о  с т р е 
л е ц к о й  к а з н и !

И развел руками перед общей картиной.
Оживленный вид его вовсе не значил, что он рад 

был этапу. Он равно бы смеялся и над своим отъездом. 
Перед красным словцом у него не устаивала ни одна 
святыня.

Этап — это такая же роковая грань в жизни аре
станта, как в жизни солдата — ранение. И как ранение 
может быть легким или тяжелым, излечимым или смер
тельным, так и этап может быть близким или далеким, 
развлечением или смертью.

Когда читаешь описание ужасов каторжной жизни 
у Достоевского, — поражаешься: как покойно им было 
отбывать срок! Ведь за десять лет у них не бывало ни 
одного этапа!

Зэк живет на одном и том же постоянном месте, 
привыкает к своим товарищам, к своей работе, к своему 
начальству. Как бы ни был он чужд стяжанию, неиз
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бежно он обрастает: у него появляется или присланный 
с воли фибровый или сработанный в лагере фанерный 
чемодан. У него появляются: рамочка, куда он встав
ляет фотографию жены или дочери; тряпичные та
почки, в которых он ходит после работы по бараку, а 
на день прячет от обыска; возможно даже, что он 
з а к о с и л  лишние хлопчатобумажные брючки или не 
сдал старые ботинки — и всё это перепрятывает от 
инвентаризации к инвентаризации. У него есть даже 
своя иголка, его пуговицы надежно пришиты, и еще у 
него хранится пара запасных. В кисете у него водится 
табачок.

А если он ф р а й е р  — он держит зубной поро
шок и иногда чистит зубы. У него накопляется пачка 
писем от родных, заводится собственная книга, обме
ниваясь которой, он прочитывает все книги лагеря.

Но как гром ударяет над его маленькой жизнью 
этап — всегда без предупреждения, всегда подстроен
ный так, чтобы застать зэка врасплох и в последнюю 
возможную минуту. И вот торопливо рвутся в очко 
уборной письма родных. И вот конвой — если этап пред
стоит т е л я ч ь и м и  красными вагонами — отрезает 
у зэка все пуговицы, а табак и зубной порошок высы
пает на ветер, ибо ими в пути может быть ослеплен 
конвоир. И вот конвой — если этап будет с т о л ы 
п и н с к и м и  вагонами — ожесточенно топчет чемо
даны, не влезающие в узкую вагонную камеру, а заод
но ломает и рамочку для фотографии. В обоих случаях 
отбирают книги, которые нельзя иметь в дороге, игол
ку, которой можно перепилить решетку и заколоть 
конвоира, отметают как хлам тряпичные тапочки и 
отбирают в пользу лагеря лишнюю пару брюк.

И, очищенный от греха собственности, от наклон
ности к оседлой жизни, от тяготения к мещанскому 
уюту (справедливо заклейменному еще Чеховым), от 
друзей и от прошлого, зэк берет руки за спину и в 
колонне по четыре («шаг вправо, шаг влево — конвой
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открывает огонь без предупреждения!»), окруженный 
псами и конвойными, идет к вагону.

Вы все видели его в этот момент на наших желе
знодорожных станциях, — но спешили трусливо поту
питься, верноподданно отвернуться, чтобы конвойный 
лейтенант не заподозрил вас в чем плохом и не за
держал бы.

Зэк вступает в вагон — и вагон прицепляют рядом 
с почтовым. Глухо обрешеченный с обеих сторон, не 
просматриваемый с платформы, он идет по мирному 
расписанию и везет в своей замкнутой душной тесноте 
сотни воспоминаний, надежд и опасений.

Куда везут? Этого не объявляют. Что ждет зэка 
на новом месте? Медные рудники? Лесоповал? Или 
заветная сельхоз-подкомандировка, где порой удается 
испечь картошечку и можно от  п у з а  есть скотский 
турнепс? Скрутит ли зэка цинга и дистрофия от пер
вого же месяца о б щ и х  работ? Или ему посчастли
вится д а т ь  л а п у ,  встретить знакомого — и он 
з а ц е п и т с я  дневальным, санитаром или даже по
мощником каптёра? И разрешают ли на новом месте 
переписку? Или на много лет пресекутся от него пись
ма, и родные причтут его к мертвецам?..

Может быть, он и не доедет до места назначения? 
В телячьем вагоне умрет от дизентерии? оттого, что 
шесть суток эшелон будут гнать без хлеба? Или конвой 
забьет его молотками за чей-то побег? Или в конце 
пути из нетопленной теплушки будут выбрасывать, как 
дрова, окоченевшие трупы зэков?

Красные эшелоны идут до Совгавани месяц...
Помяни, Господи, тех, кто не доехал!
И хотя с шарашки отпускали мягко, оставляли зэ

кам до первой тюрьмы даже бритвы, — все эти вопросы 
с их вечной силой щемили сердца тех двадцати арес
тантов, которые при утреннем обходе комнат во втор
ник были выкликнуты на этап.

Беззаботная полувольная жизнь шарашечных 
зэков для них кончилась.
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86

ПРОЩАЙ, ШАРАШКА!

Как ни был Нержин охвачен заботами этапа, — в 
нем вспыхнуло и обострилось настроение о т т я н у т ь  
на прощание майора Шикина. И по звонку на работу, 
несмотря на приказ оставаться в общежитии и ждать 
надзирателя, он, как и все остальные девятнадцать 
невызванных на этап, ринулся сквозь проходные двери. 
Взлетев на третий этаж, он постучал к Шикину. Ему 
велели войти.

Шикин сидел за столом угрюмый, темный. Что-то 
дрогнуло в нем со вчерашнего дня. Одной ногой он 
провел над пропастью и знал теперь ощущение, когда 
не на что стать.

Но прямого и скорого выхода не имела его нена
висть к этому мальчишке! Самое большее (и самое бе
зопасное для себя), что мог сделать Шикин, — это по
мотать Доронина по карцерам, сердечно нагадить ему 
в характеристику и отправить назад на Воркуту, где с 
такой характеристикой он попадет в режимную бри
гаду и вскоре подохнет. И результат будет тот же са
мый, что судить бы его и расстрелять.

Сейчас, с утра, он не вызвал Доронина на допрос 
потому, что ожидал разных протестов и помех со сто
роны отправляемых.

Он не ошибся. Вошел Нержин.
Майор Шикин всегда не терпел этого худощавого 

неприязненного зэка с его неуклонно-твердой манерой 
держаться, с его дотошным знанием всех законов. Ши
кин давно уже уговаривал Яконова отправить Нержина 
на этап и сейчас со злорадным удовольствием посмо
трел на враждебное выражение входящего, предпола
гая, что тот будет выяснять, за что его отсылают.

У Нержина был природный дар, не задумываясь,
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сложить жалобу в немногочисленные разящие слова 
и произнести их единым духом в ту короткую секунду, 
когда открывается к о р м у ш к а  в двери камеры, или 
уместить на клочке промокательно-туалетной бумаги, 
выдаваемой в тюрьмах для письменных заявлений. За 
пять лет сидения он выработал в себе и особую реши
тельную манеру разговаривать с начальством — то, что 
на языке зэков называется к у л ь т у р н о  о т т я г и 
ва т ь .  Слова он употреблял только корректные, но 
высокомерно-иронический тон, к которому, однако, 
нельзя было придраться, был тоном разговора старшего 
с младшим.

— Гражданин майор! — заговорил он с порога. — 
Я пришел получить незаконно отнятую у меня книгу. 
Я имею основания полагать, что шесть недель — доста
точный при транспортных условиях города Москвы 
срок, чтобы убедиться, что она допущена цензурой.

— Книгу? — поразился Шикин (потому что так 
быстро не нашелся сказать ничего умней). — Какую 
книгу?

— В равной мере, — сыпал Нержин, — я полагаю, 
что вы знаете о какой книге речь. Об избранных про
изведениях Сергея Есенина в серии «Малая библио
тека поэта».

— Е-се-ни-на?! — будто только сейчас вспоминая 
и потрясенный этим крамольным именем, откинулся 
майор Шикин к спинке кресла. Седеющий ежик его 
головы выражал негодование и отвращение. — Да как 
у вас язык поворачивается — спрашивать Е-се-ни-на?

— А почему бы и нет? Он издан у нас, в Советском 
Союзе.

— Этого мало!
— Кроме того, он издан в тысяча девятьсот соро

ковом году, то есть, не попадает в запретный период 
тысяча девятьсот семнадцатый тире тысяча девятьсот 
тридцать восьмой.

Шикин нахмурился.

777



— Откуда вы взяли такой период?
Нержин отвечал так уплотненно, будто заранее 

выучил все ответы наизусть:
— Мне очень любезно дал разъяснения один ла

герный цензор. Во время предпраздничного обыска у 
меня был отобран «Толковый словарь» Даля на том 
основании, что он издан в 1935 году и подлежит по
этому серьезнейшей проверке. Когда же я доказал 
цензору, что словарь есть фотомеханическая копия с 
издания 1881 года, цензор мне охотно книгу вернул и 
разъяснил, что против дореволюционных изданий воз
ражений не имеется, ибо «враги народа еще тогда не 
орудовали». И вот такая неприятность: Есенин издан 
в 1940-м.

Шикин солидно помолчал.
— Пусть так. Но вы, — внушительно спросил он, 

— вы — читали эту книгу? Вы — всю ее читали? Вы 
можете письменно это подтвердить?

— Отбирать от меня подписку к статье девяносто 
пятой УК РСФСР у вас сейчас нет юридических осно
ваний. Устно же подтверждаю: я имею дурную при
вычку ч и т а т ь  те книги, которые являются моей соб
ственностью и, обратно, держать лишь те книги, 
которые я читаю.

Шикин развел руками.
— Тем хуже для вас!
Он хотел выдержать многозначительную паузу, но 

Нержин заметал ее словами.
— Итак, суммарно повторяю свою просьбу. Согла

сно седьмому пункту раздела Б тюремного распорядка 
верните мне незаконно отобранную книгу.

Подергиваясь под этим потоком слов, Шикин встал. 
Когда он сидел за столом, большая голова его, каза
лось, принадлежала не мелкому человеку, — вставая 
же, он становился меньше, очень короткими выдава
лись и ноги его и руки. Темнолицый, он приблизился 
к шкафу, отпер и вынул изящный томик Есенина,
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осыпанный кленовыми листьями по суперобложке.
Несколько мест у него было заложено. По-преж

нему не предлагая Нержину сесть, он удобно располо
жился в своем кресле и стал неторопясь просматривать 
по закладкам. Нержин тоже спокойно сел, оперся ру
ками о колени и неотступно-тяжелым взглядом следил 
за Шикиным.

— Ну, вот, пожалуйста, — вздохнул майор, и про
чел бесчувственно, меся как тесто стихотворную ткань:

Неживые чужие ладони!
Этим песням при вас не жить.
Только будут колосья-кони
О хозяине старом тужить.

— Это — о каком хозяине? Это — чьи ладони?
Арестант смотрел на пухлые белые ладони опер

уполномоченного.
— Есенин был классово-ограничен и многого н е - 

д о понимал, — поджатыми губами выразил он собо
лезнование. — Как Пушкин, как Гоголь...

Что-то новое послышалось в голосе Нержина, от 
чего Шикин исподлобья опасливо на него взглянул. 
Перед зэками, которые Шикина не боялись, Шикин сам 
испытывал тайную боязнь — обычную боязнь хорошо 
одетых и благополучных людей перед плохо одетыми 
и неблагополучными. Его власть сейчас плохо защи
щала его. На всякий случай он встал и приоткрыл 
дверь.

— А как э т о  понять? — прочел Шикин, вернув
шись в кресло:

Розу белую с черной жабой
Я хотел на земле повенчать...

И дальше тут... На что это намекается?
Вытянутое горло арестанта вздрогнуло.

779



— Очень просто, — ответил он. — Не пытаться 
примирять белую розу истины с черной жабой зло
действа!

Черной жабой сидел перед ним короткорукий 
большеголовый чернолицый ку м.

— Однако, гражданин майор, — Нержин говорил 
быстрыми, налезающими друг на друга словами, — я 
не имею времени входить с вами в литературные раз
бирательства. Меня ждет конвой. Шесть недель назад 
вы заявили, что пошлете запрос в Главлит. Посыла
ли вы?

Шикин передернул плечами и захлопнул желтую 
книжечку.

— Я не обязан перед вами отчитываться! Книги 
я вам не верну. И все равно вам ее не дадут вывезти.

Нержин гневно встал, не отводя глаз от Есенина. 
Он представил себе, как эту книжечку когда-то дер
жали милосердные руки жены и писали в ней:

«Так и все утерянное к тебе вернется!»

Слова безо всякого усилия выстреливали меж 
его губ:

— Гражданин майор! Я надеюсь, вы не забыли, как 
я два года требовал с министерства госбезопасности без
надежно отобранные у меня польские злотые, и хоть 
двадцать раз усчитанные в копейки — все-таки через 
Верховный Совет их получил. Я надеюсь, вы не забыли, 
как я требовал пяти граммов подболточной муки? Надо 
мной смеялись — но я их добился!? И еще множество 
примеров! Я предупреждаю вас, что эту книгу я вам 
не отдам! Я умирать буду на Колыме — и оттуда вырву 
ее у вас! Я заполню жалобами на вас все ящики ЦК 
и Совета министров. Отдайте по-хорошему!

И перед этим обреченным, бесправным, посылае
мым на медленную смерть зэком майор госбезопасности 
не устоял. Он, действительно, запрашивал Главлит и
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оттуда, к удивлению его, ответили, что книга фор
мально не запрещена. Формально!! Верный нюх подска
зывал Шикину, что это — оплошность, что книгу не
пременно надо запретить. Но следовало и поберечь свое 
имя от нареканий этого неутомимого склочника.

— Хорошо, — уступил майор. — Я вам ее возвра
щаю. Но увезти ее мы вам не дадим.

С торжеством вышел Нержин на лестницу, прижи
мая к себе милый желтый глянец суперобложки. Это 
был символ удачи в минуту, когда все рушилось.

На площадке он миновал группу арестантов, об
суждавших последние события. Среди них (но так, чтоб 
не донеслось до начальства) ораторствовал Сиромаха:

— Что делают?! Та-ких ребят на этап посылают! 
За что? А Руську Доронина? Какой же гад его з а 
л о ж и л ,  а?

Сжимая томик Есенина, Нержин спешил в Акусти
ческую и думал, как побыстрей, пока к нему не при
ставят надзирателя, уничтожить свои записки. Полага
лось этапируемых не пускать вольно ходить по 
шарашке.

Лишь многочисленности этапа да, может быть, 
мягкости младшины с его вечными упущениями по 
службе обязан был Нержин своей последней короткой 
свободой.

Он распахнул дверь Акустической и увидел перед 
собой растворенные дверцы железного шкафа, а между 
ними Симочку, снова в некрасивом полосатом платьице 
и с серым козьим платком на плечах.

Ни слова, ни взгляда еще не было между ними по
сле вчерашнего жестокого объяснения.

Она не увидела, но почувствовала вход Нержина и 
смешалась, замерла, как бы раздумывая, что именно ей 
взять из шкафа.

Он не думал, не взвешивал — он вступил в прост
ранство между железными дверцами шкафа и шепотом 
сказал:
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— Серафима Витальевна! После вчерашнего — без
жалостно обращаться к вам. Но труд многих лет моих 
гибнет. Мне его — сжечь? Вы не возьмете?

Она уже знала об его отъезде. Она не пошевельну
лась, услышав, что он уезжает. Но на последний вопрос 
подняла печальные, не спавшие сегодня глаза и ска
зала:

— Дайте.
Кто-то вошел, Нержин метнулся дальше, прошел к 

своему столу и встретил майора Ройтмана.
Лицо Ройтмана было растерянно. С неловкой улыб

кой он сказал:
— Глеб Викентьич! Как это досадно! Ведь меня не 

предупредили... Я понятия не имел... А сегодня уже ни
чего поправить нельзя.

Нержин поднял холодно-сожалеющий взгляд к че
ловеку, которого до сегодня считал искренним.

— Эх, Адам Веньяминович! Ведь я здесь не первый 
день. Такие вещи без начальников лабораторий не де
лаются.

И стал разгружать ящики стола.
На лице Ройтмана отразилась боль:
— Но, поверьте, Глеб Викентьевич, меня не спро

сили, не предупредили...
Он говорил это вслух при всей лаборатории. Он 

предпочитал потерять авторитет у остающихся, чем 
быть подлецом в глазах уезжающего.

Капли пота выступили на его лбу. Он неосмысленно 
следил за сборами Нержина.

С ним и в самом деле не посоветовались. Это был 
очередной удар инженер-полковника.

— Материалы по артикуляции я сдам Серафиме 
Витальевне? — беззаботно спрашивал Нержин.

Ройтман, расстроенный, не ответив, медленно вы
шел из комнаты.

— Принимайте, Серафима Витальевна, — сказал 
Нержин и стал носить к ее столу папки, подшивки, 
таблицы.
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И в одну папку уже уложил свои три блокнота. Но 
какой-то внутренний дух-советник подтолкнул Нержи
на не делать этого.

Глеб скользнул по вытянутому непроницаемому 
лицу Симочки. А вдруг это — ловушка? Месть женщи
ны? Долг лейтенанта МГБ?

Но если даже протянутые руки ее теплы — надолго 
ли хватит девичьей верности? Одуванчик — до первого 
ветра, девушка — до первого мужчины. И мужу своему 
принесет: вот у меня тут осталось, милый...

Он переложил блокноты в карман, а папки носил 
Симочке.

Горела Александрийская библиотека. Горели, но не 
сдавались, летописи в монастырях. И сажа лубянских 
труб — сажа от сжигаемых бумаг, бумаг, бумаг, падала 
на зэков, выводимых гулять в коробочку на тюремной 
крыше.

Может быть, великих мыслей сожжено больше, чем 
обнародовано...

Если будет цела голова — неужели он не повторит?
Нержин тряхнул спичками, выбежал, заперся в 

уборной.
...И через десять минут вернулся бледный, безраз

личный.
Тем временем в лабораторию пришел Прянчиков.
— Да как это можно? — разорялся он. — Мы оде

ревенели! Мы даже не возмущаемся! О т п р а в л я т ь  
на этап! Отправлять можно багаж, но кто дал право от
правлять л ю д е й ? !

Горячая проповедь Валентули встречала отклик в 
зэческих сердцах. Взбудораженные этапом, все зэки 
лаборатории не работали. Этап всегда был миг напоми
нания, миг — «Все там будем». Этап заставлял каждого, 
даже не тронутого им зэка, подумать о бренности своей 
судьбы, о закланности своего бытия топору ГУЛАГа. 
Даже ни в чем не провинившегося зэка годика за два до 
конца срока непременно отсылали с шарашки, чтоб он
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все забыл и ото всего отстал. Только у двадцатипяти- 
летников не бывало к о н ц а  срока, за что оперчасть и 
любила брать их на шарашки.

Зэки в вольных телоположениях окружили Нер
жина, иные сели вместо стульев на столы, как бы под
черкивая этим приподнятость момента. Они были на
строены меланхолически и философски.

Как на похоронах вспоминают всё хорошее, что 
сделал покойник, так сейчас они в похвалу Нержину 
вспомнили, каким любителем к а ч а т ь  п р а в а  он 
был и сколько раз защищал общеарестантские интере
сы. Тут была и знаменитая история с подболточной му
кой, когда он завалил тюремное управление и министер
ство внутренних дел жалобами по поводу ежедневной 
недодачи пяти граммов муки е м у  л и ч н о  (по тюрем
ным правилам не могло быть жалобы коллективной или 
жалобы на недодачу чего-либо д р у г и м ,  в с е м .  Хо
тя арестант по идее и должен исправляться в сторону 
социализма, но ему запрещается болеть за общее дело). 
Зэки шарашки в то время еще не наелись, и борьба за 
пять граммов муки воспринималась острей, чем между
народные события. Захватывающая эпопея кончилась 
победой Нержина: был снят с работы «кальсонный ка
питан», помощник начальника спецтюрьмы по хозчасти, 
и из подболточной муки на все население шарашки 
стали варить дважды в неделю дополнительную лап
шу. Вспомнили тут и борьбу Нержина за увеличение 
воскресных прогулок, которая кончилась, однако, пора
жением: если б арестантам разрешили свободно гулять 
в воскресенье — кто б из них работал?

Напротив, сам Нержин почти и не слушал этих эпи
тафий. Для него наступил миг действия, энергия так и 
извергалась из него. Теперь уж  худшее свершилось, а 
лучшее зависело только от него. Передав Симочке ар
тикуляционные материалы, сдав помощнику Ройтмана 
всё секретное, уничтожив огнем и разрывом всё личное, 
сложив в несколько стоп всё библиотечное, он теперь

784



выгребал последнее из ящиков и раздаривал ребятам. 
Уже было решено, кому достанется его крутящийся 
желтый стул, кому — немецкий стол с падающими 
шторками, кому — чернильница, кому — рулон цветной 
и мраморной трофейной бумаги. Умерший с веселой 
улыбкой сам раздавал свое наследство, а наследники 
несли ему кто по две, кто по три пачки папирос (таково 
было шарашечное установление: на э т о м  свете па
пирос было изобилие, на т о м  свете папиросы были 
дороже хлеба).

Из совсекретной группы пришел Рубин. Его глаза 
были грустны, нижние веки обвисли.

Соображая над книгами, Нержин сказал ему:
— Если б ты любил Есенина, — я б тебе его сейчас 

подарил.
— Неужели отбил? — удивился Рубин.
— Но ты больше любишь Багрицкого, — и я тебе 

ничем не могу помочь.
— У тебя помазка нет, — достал Рубин из кармана 

шикарный по арестантским понятиям помазок с поли
рованной пластмассовой ручкой, — а я всё равно дал 
обет не бриться до дня оправдания — так возьми его!

Рубин никогда не говорил — «день освобождения», 
ибо таковой мог означать естественный конец срока, — 
всегда же говорил «день оправдания», так как непре
рывно хлопотал о пересмотре своего дела.

— Спасибо, старик, но ты так о ш а р а ш и л с я ,  
что забыл лагерные порядки. Кто же в лагере даст мне 
бриться самому?.. Ты мне книги сдать не поможешь?

И они стали сгребать и складывать книги и журна
лы. Окружающие разошлись.

Нагрузившись множеством томов, они вышли из 
лаборатории, поднялись по главной лестнице. У ниши 
верхнего коридора остановились поправить рассыпаю
щиеся стопки и передохнуть.

Глаза Нержина, все сборы блиставшие огнем не
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здорового возбуждения, теперь потускнели и стали ма
лоподвижны.

— И вот, друже, — протянул он, — и трех лет мы 
не пожили вместе, жили всё время в спорах, издеваясь 
друг над другом, — а сейчас, когда я теряю тебя, долж
но быть навсегда, я так ясно ощущаю, что ты — один 
из самых мне... из самых...

Его голос переломился.
Большие карие глаза Рубина, которые многим за

поминались в искрах гнева, теплились добротой и за
стенчивостью.

— Так все сошлось, — кивал он. — Давай поцелу
емся, зверь.

И принял Нержина в свою пиратскую черную бо
роду.

Тотчас за этим, едва вошли они в библиотеку, их 
нагнал Сологдин. У него было очень озабоченное лицо. 
Не рассчитав, он слишком хлопнул остекленной дверью, 
отчего она задребезжала, а библиотекарша оглянулась 
недовольно.

— Так, Глебчик, так! — сказал Сологдин. — Свер
шилось. Ты уезжаешь.

Совершенно не замечая рядом «библейского фана
тика», Сологдин смотрел только на Нержина.

Равно и Рубин не нашел в себе примиряющего чув
ства к «докучному гидальго» и отвел глаза.

— Да, ты уезжаешь. Жаль. Очень жаль.
Сколько они говаривали друг с другом на дровах,

сколько спорили на прогулках! А сейчас не у места и 
не у времени были правила мышления и жизни, кото
рые Сологдин хотел передать и не успел.

— Слушай, — сказал он. — Время — деньги. Еще 
не поздно. Дай согласие остаться расчетчиком — и я, 
может быть, успею тебя оставить. Тут в одну группу. — 
(Рубин удивленно метнул взглядом по Сологдину). —  
Но придется в к а л ы в а т ь ,  предупреждаю честно.

Нержин вздохнул.
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— Спасибо, Митяй. Такая возможность у меня бы
ла. Но что-то я и сам уже настроился на эксперимент. 
Говорит пословица: н е  м о р е  т о п и т ,  а л у ж а .  
Хочу попробовать пуститься в море.

— Да? Ну, смотри, ну, смотри, — с деловым видом 
быстро говорил Сологдин. — Очень жаль, очень жаль, 
Глебчик.

Лицо его было озабоченно, он торопился, только за
ставлял себя не торопиться.

Так они стояли трое и ждали, пока библиотекарша 
с перекрашенными волосами, сильно накрашенными 
губами и сильно напудренная, тоже лейтенант, хотя и 
без мундира, лениво сверялась в библиотечном форму
ляре Нержина.

И Глеб, переживавший разлад друзей, в полной ти
шине библиотеки тихо сказал:

— Друзья! Надо помириться!
Ни Сологдин, ни Рубин не повели головами.
— Митя! — настаивал Глеб.
Сологдин поднял холодное голубое пламя взгляда.
— Почему ты обращаешься ко мне? — удивился он.
— Лёва! — повторил Глеб.
Рубин посмотрел на него скучающе.
— Ты знаешь, почему лошади долго живут? — И 

после паузы объяснил: — Потому что они никогда нс 
выясняют отношений.

Исчерпав свое служебное имущество и дела по 
службе, понукаемый надзирателем идти в тюрьму со
бираться, — Нержин с ворохом папиросных пачек в ру
ках встретил в коридоре спешащего Потапова с ящич
ком под мышкой. На работе Потапов и ходил совсем не 
так, как на прогулке: несмотря на хромоту, он шел бы
стро, шею держал напряженно выгнутой вперед, а по
том назад, глаза щурил и смотрел не под ноги, а куда- 
то вдаль, как бы спеша головой и взглядом опередить 
свои немолодые ноги. Потапову обязательно надо было 
проститься с Нержиным и с другими отъезжающими,
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но едва он утром вошел в лабораторию, как внутренняя 
логика работы захватила его, подавив в нем все осталь
ные чувства и мысли. Эта способность целиком захва
тываться работой, забывая о жизни, была основой его 
инженерных успехов на воле, а в тюрьме помогала сно
сить невзгоды.

— Вот и всё, Андреич, — перебил его Нержин. — 
Покойник был весел и улыбался.

Потапов сделал усилие, некий смысл включился в 
его глаза. Свободной от ящика рукой он дотянулся до 
затылка, как если бы хотел почесать его.

— Ку-ку-у... — протянул он.
— Подарил бы вам, Андреич, Есенина, да вы все 

равно кроме Пушкина...
— И мы там будем, — сокрушенно сказал Потапов.
Нержин вздохнул.
— Где теперь встретимся? на котласской пересыл

ке? на индигирских приисках? Не верится, чтобы, само
стоятельно передвигая ногами, мы могли бы сойтись на 
городском тротуаре. А?..

С прищуром у углов глаз, Потапов проскандировал:
— Для призраков закрыл я вежды:
Лишь отдаленные надежды 
Тревожат сердце и-но-гда.

Из двери Семерки высунулась голова упоенного 
Маркушева.

— Ну, Андреич! где же фильтры? Работа стоит! — 
крикнул он раздраженным голосом.

Соавторы «Улыбки Будды» обнялись неловко. Пач
ки «Беломора» посыпались на пол.

— Вы ж  понимаете, — сказал Потапов, — и к р у  
м е ч е м ,  всё некогда.

И к р о м е т а н и е м  Потапов называл тот суетли
вый, крикливый, безалаберно-поспешный стиль работы, 
который царил в институте Маврино, и не в нем одном, 
тот стиль, который газеты называли «штурмовщиной» и 
«текучкой».
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— Пишите! — добавил Потапов, и оба засмеялись. 
Ничего не было естественней сказать так при проща
нии, но в тюрьме это пожелание звучало издеватель
ством. Между островами ГУЛАГа переписку пресекали.

И снова, держа ящичек фильтров под мышкой, за
прокинув голову вверх и назад, Потапов помчался по 
коридору, почти вроде и не хромая.

Поспешил и Нержин — в полукруглую камеру, где 
стал собирать свои вещи, изощренно предугадывая 
враждебные неожиданности ш м о н о в ,  ожидающих 
его сперва в Маврино, а потом в Бутырках.

Уже дважды заходил торопить его надзиратель. 
Уже другие вызванные ушли или были угнаны в штаб 
тюрьмы. Под самый конец сборов Нержина, дыша дво
ровой свежестью, в комнату вошел Спиридон в своем 
черном перепоясанном бушлате. Сняв большеухую ры
жую шапку и осторожно загнув с угла чью-то непода- 
леко от Нержина постель, обернутую белым пододеяль
ником, он присел нечистыми ватными брюками на 
стальную сетку.

— Спиридон Данилыч! Глянь-ка! — сказал Нер
жин и перетянулся к нему с книгой. — Есенин уж  
здесь!

— Отдал, змей? — по мрачному, особенно измор- 
щенному лицу Спиридона пробежал лучик.

— Не так мне книга, Данилыч, — распространялся 
Нержин, — как главное, чтобы по морде нас не били.

— Именно, — кивнул Спиридон.
— Бери, бери, книгу. Это я на память тебе.
— Не увезть? — рассеянно спросил Спиридон.
— Подожди, — Нержин отобрал книгу, распахнул 

ее, и стал искать страницу. — Сейчас я тебе найду, вот 
тут прочтешь...

— Ну, кати, Глеб, — невесело напутствовал Спири
дон. — Как в лагере жить — знаешь: душа болит за 
производство, а ноги тянут в санчасть.

— Теперь уж  я не новичок, не боюсь, Данилыч. Хо
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чу попробовать работнуть. Знаешь, говорят: не море то
пит, а лужа.

И тут только всмотревшись в Спиридона, Нержин 
увидал, что тому сильно не по себе, больше, чем только 
от расставания с приятелем. И тогда он вспомнил, что 
вчера за новыми стесненьями тюремного начальства, 
разоблачениями стукачей, арестом Руськи, объяснени
ем с Симочкой, — он совсем забыл, что Спиридон дол
жен был получить письмо из дому. Он отложил книгу.

— Письмо-то?! Письмо получил, Данилыч?
Спиридон и держал руку в кармане на этом письме.

Теперь он достал его — конверт, сложенный вдвое, уже 
истертый на перегибе.

— Вот... Да недосуг уж  тебе... — дрогнули губы 
Спиридона.

Много раз со вчерашнего дня отгибался и снова за
гибался этот конверт. Адрес был написан крупным 
круглым доверчивым почерком дочери Спиридона, со
храненным от пятого класса школы, дальше которого 
Вере учиться не пришлось.

По их со Спиридоном обычаю, Нержин стал читать 
письмо вслух:

«Дорогой мой батюшка!
Не то, что писать вам, а и жить я больше не смею. 

Какие ж е люди есть на свете дурные, что говорят — и 
обманывают...»

Голос Нержина упал. Он вскинул глаза на Спири
дона, встретил его открытые, почти слепые, неподвиж
ные глаза под мохнатыми рыжими бровями. Но и се
кунды не успел подумать, не успел приискать неложно
го слова утешения, — как дверь распахнулась и вор
вался рассерженный Наделашин:

— Нержин! — закричал он. — С вами по-хороше
му, так вы на голову садитесь? Все собрались — вы по
следний!
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Надзиратели спешили убрать этапируемых в штаб 
до начала обеденного перерыва, чтоб они не встречались 
ни с кем больше.

Нержин обнял Спиридона одной рукой за густо- 
заросшую неподстриженную шею.

— Давайте! Давайте! Больше ни минуты, — пону
кал младшина.

— Данилыч-Данилыч, — говорил Нержин, обни
мая рыжего дворника.

Спиридон вздохнул с хрипами в груди и махнул 
рукой.

— Прощай, Глеба!
— Прощай навсегда, Спиридон Данилыч!
Они поцеловались. Нержин взял вещи и порывисто 

ушел, сопутствуемый дежурным.
А Спиридон неотмывающимися, со въевшейся мно

голетней грязью руками снял с кровати развернутую 
книжку, по обложке обсыпанную кленовыми листьями, 
заложил дочерним письмом и ушел к себе в комнату.

Он не заметил, как коленом свалил свою мохнатую 
шапку, и она осталась так лежать на полу.

87

М Я С О

По мере того, как этапируемых арестантов сгоняли 
в штаб тюрьмы, — их ш м о н а л и ,  а по мере того, 
как их п р о ш м а н и в а л и ,  — их перегоняли в запас
ную пустую комнату штаба, где стояло два голых стола 
и одна грубая скамья. При них неотлучно присутство
вал сам майор Мышин и временами заходил подполков
ник Климентьев. Туго налитому лиловому майору не- 
сручно было наклоняться к мешкам и чемоданам (да и
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не подобало это его чину), но его присутствие не могло 
не воодушевить в е р т у х а е в .  Они рьяно развязыва
ли все арестантские тряпки, узелки, лохмотья и особен
но придирались ко всему писанному. Была инструкция, 
что уезжающие из спецтюрьмы не имели права везти с 
собой ни клочка писанного, рисованного или печатного. 
Поэтому большинство зэков загодя сожгли все письма, 
уничтожили тетради заметок по своим специальностям 
и раздарили книги.

Один заключенный, инженер Ромашев, которому 
оставалось до конца срока шесть месяцев (он уже отбу- 
хал девятнадцать с половиной лет) открыто вез боль
шую папку многолетних вырезок, записей и расчетов 
по монтажу гидростанций (он ждал, что едет в Красно
ярский край и очень рассчитывал там работать по спе
циальности). Хотя эту папку уже просматривал лично 
инженер-полковник Яконов и поставил свою визу на 
выпуск ее, хотя майор Шикин уже отправлял ее в От
дел, и там тоже поставили визу, — вся многомесячная 
исступленная предусмотрительность и настойчивость 
Ромашева оказалась зряшной: теперь майор Мышин 
заявил, что е м у  ничего об этой папке не известно, и 
велел отобрать ее. Ее отобрали и унесли, и инженер Ро
машев остывшими, ко всему привычными глазами по
смотрел ей вслед. Он пережил когда-то и смертный 
приговор, и этап телячьими вагонами от Москвы до Сов- 
гавани, и на Колыме в колодце подставлял ногу под 
бадью, чтоб ему перешибло бадьею голень, и в больни
це отлежался от лютой смерти заполярных о б щ и х  
р а б о т .  Теперь над гибелью десятилетнего труда и во
все не стоило рыдать.

Другой заключенный, маленький лысый конструк
тор Сёмушкин, в воскресенье так много стараний при
ложивший к штопке носков, был, напротив, новичок, 
сидел всего около двух лет, и то всё время в тюрьмах да 
на шарашке, и теперь крайне был перепуган лагерем. 
Но, несмотря на перепуг и отчаяние от этапа, он пытал-
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с я сохранить маленький томик Лермонтова, который 
был у них с женой семейной святыней. Он умолял 
майора Мышина вернуть томик, не по-взрослому ломал 
руки; оскорбляя чувства сиделых зэков, пытался про
рваться в кабинет к подполковнику (его не пустили); — 
и вдруг выхватил Лермонтова из рук к у м а  (тот в 
страхе отскочил к двери, сочтя это за сигнал бунта), с 
силой, которой в нем не предполагали, одним рывком 
оторвал обложки от самого тома, зеленые тисненые об
ложки, отшвырнул в сторону, а листы книги стал из
рывать полосами, судорожно плача и крича:

— Нате! Жрите! Лопайте! — и разбрасывать их по 
комнате.

Шмон продолжался.
Выходившие со шмона арестанты с трудом узнава

ли друг друга: по команде сбросив в одну кучу синие 
комбинезоны, в другую — казенное клейменое белье, в 
третью — пальто, если оно было еще не истрепано, они 
одевались теперь во все своё, либо же в с м е н к у .  За 
годы службы на шарашке они не выслужили себе 
одежды. И это не было злобой или скупостью началь
ства. Начальство было подведомственно оку бухгал
терии.

Поэтому одни, несмотря на разгар зимы, оставались 
теперь без белья и натянули трусы и майки, много лет 
затхло пролежавшие в их мешках в конторке такими 
же нестиранными, какими были в день приезда из ла
геря; другие обулись в неуклюжие лагерные ботинки 
(у кого такие лагерные ботинки были обнаружены в 
мешках, у того теперь полуботинки «вольного» образца 
с галошами отбирались), иные — в кирзовые сапоги с 
подковами, а счастливцы — и в  валенки.

Валенки! Вторая душа арестанта!.. Самое бесправ
ное из всех земных существ и меньше предупрежденное 
о своем будущем, чем лягушка, крот или полевая мышь, 
— зэк беззащитен перед превратностями судьбы. В са
мой теплой глубокой норке зэк никогда не может быть
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спокоен, что в наступившую ночь он обережен от ужа
сов зимы, что его не выхватит рука с голубым обшлаж
ным окаемком и не потащит на северный полюс. Горе 
тогда конечностям, не обутым в валенки! Двумя обмо
роженными ледышками он составит их на Колыме из 
кузова грузовика. Зэк без собственных валенок всю зи
му живет притаясь, лжет, лицемерит, сносит оскорбле
ния ничтожных людей, или сам угнетает других — 
лишь бы не попасть на зимний этап. Но бестрепетен 
зэк, обутый в собственные валенки! Он дерзко смотрит 
в глаза начальству и с улыбкой Марка Аврелия полу
чает обходную.

И, несмотря на оттепель снаружи все, у кого были 
собственные валенки, в том числе Хоробров и Нержин, 
отчасти чтобы меньше и ш а ч и т ь  на себе, а главное, 
чтобы почувствовать их успокаивающую бодрящую 
теплоту всеми ногами, — засунули ноги в валенки и 
гордо ходили по пустой комнате. Хотя ехали они сегод
ня лишь в Бутырскую тюрьму, а там ничуть не было 
холодней, чем на шарашке. Только бесстрашный Гера
симович, отказавшийся ловить человеков, не имел ни
чего своего, и каптёр дал ему «на сменку» широкий на 
него, никак не запахивающийся длиннорукавный буш
лат, «бывший в употреблении», и бывшие же в упот
реблении тупоносые кирзовые ботинки.

Такая одежда особенно казалась смешна на нем 
из-за его пенсне.

Шмон был закончен, все двадцать зэков загнаны в 
пустую ожидальню со своими разрешенными к увозу 
вещами, дверь за ними затворилась и, в ожидании во
ронка, к двери был приставлен часовой. Еще другой 
надзиратель был наряжен ходить под окнами, скользя 
по обледенице, и отгонять провожающих, если они по
явятся в обеденный перерыв.

Так все связи двадцати отъезжающих с двумястами 
шестьюдесятью одним остающимся были разорваны.
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Этапируемые еще были здесь, но уже их и не было 
здесь.

Сперва, заняв как попало места на своих вещах и 
на скамьях, они все молчали.

Они додумывали каждый о шмоне — что было от
нято у них, и что удалось пронести.

И о шарашке — что за блага терялись на ней, и ка
кая часть срока прожита на ней, и какая часть срока 
осталась.

Заключенные — любители пересчитывать время: 
уже потерянное, и впредь обреченное к утере.

Еще они думали о родных, с которыми не сразу ус
тановится связь. И что опять придется просить у них 
помощи, ибо ГУЛАГ — такая страна, где взрослый муж
чина, работая в день двенадцать часов, неспособен про
кормить себя.

Думали о промахах или о своих сознательных ре
шениях, приведших их к этому этапу.

О том, куда же зашлют? Что ждет на новом месте? 
И как устраиваться там?

У каждого по-своему текли мысли, но все они были 
невеселы.

Каждому хотелось утешения и надежды.
Поэтому, когда возобновился разговор, что, может 

быть, их вовсе не в лагерь шлют, а на другую шараш
ку, — даже те, кто совсем в это не верили — прислу
шались.

Ибо и Христос в Гефсиманском саду, твердо зная 
свой горький рок, всё еще молился и надеялся.

Чиня ручку своего чемодана, все время срываю
щуюся с крепления, Хоробров громко ругался:

— Ну, собаки! Ну, гады! Простого чемодана — и 
того сделать не могут! Ведь вот какая-то сволочь ра
ционализацию внесла, драть ее лети, стальную дужку 
двумя концами загибают и всовывают в ушко ручки. 
Пока чемодан пустой — держит, а — нагрузи?..

И кусками кирпича, отваленного от печки, выло
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женной тем же скоростным методом, Хоробров зло сби
вал концы дужки в ушко.

Нержин хорошо понимал Хороброва. Всякий раз 
сталкиваясь с унижением, пренебрежением, наплева
тельством, издевательством, Хоробров разъярялся — 
но как об этом было рассуждать спокойно? Разве изыс
канными словами выразить вой ущемленного? Именно 
сейчас, облачаясь в лагерное и едучи в лагерь, Нержин 
и сам ощущал, что возвращается к важному элементу 
мужской свободы: каждое пятое слово ставить ма
терное.

Ромашев негромко рассказывал новичкам, какими 
дорогами обычно возят арестантов в Сибирь, и, сравни
вая куйбышевскую пересылку с горьковской и киров
ской, очень хвалил первую.

Хоробров перестал стучать и в сердцах швырнул 
кирпичом об пол, раздробляя его в красную крошку.

Тем временем Нержин, чувствуя, как от лагерной 
одежды задор овладевает им, встал, через часового выз
вал Наделашина и полнозвучно заявил:

— Младший лейтенант! Мы видим в окно, что уже 
полчаса, как идет обед. Почему не несут нам?

Младшина неловко отоптался и сочувственно 
заявил:

— Вы сегодня... со снабжения сняты...
— То есть, как это сняты? — И слыша за спиной 

гул поддерживающего недовольства, Нержин стал р у 
б и т ь :  — Доложите начальнику тюрьмы, что без обеда 
мы никуда не поедем! И силой посадить себя — не да
димся!

— Хорошо, я доложу! — сейчас же уступил млад
шина. И виновато поспешил к начальнику.

Никто в комнате не усомнился, стоит ли связывать
ся. Брезгливое чаевое благородство зажиточных воль
няшек — дико зэкам.

— Правильно!
— Тяни их!
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— Зажимают, гады!
— Крохоборы! За три года службы один обед по

жалели!
— Не уедем! Очень просто! Что они с нами сде

лают?
Даже те, кто были повседневно тихи и смирны с 

начальством, теперь расхрабрились. Вольный ветер пе
ресыльных тюрем бил в их лица. В этом последнем 
мясном обеде было не только последнее насыщение пе
ред месяцами и годами баланды — в этом последнем 
мясном обеде было их человеческое достоинство. И да
же те, у кого от волнения пересохло горло и кому сов
сем невмоготу сейчас было есть, — даже те, позабыв о 
своей кручине, ждали и требовали этого обеда.

Из окна видна была дорожка, соединяющая штаб с 
кухней. Видно было, как к дровопилке задом подошел 
грузовик, в кузове которого просторно лежала большая 
ёлка, перекинувшись через борта лапами и вершинкой. 
Из кабины вышел завхоз тюрьмы, из кузова спрыгнул 
надзиратель.

Да, подполковник держал слово. Завтра-послезавт
ра ёлку поставят в полукруглой комнате, арестанты- 
отцы, без детей своих сами превратившиеся в детей, об
весят ее игрушками (не пожалеют казенного времени 
на их изготовление), Клариной корзиночкой, ясным ме
сяцем в стеклянной клетке, возьмутся в круг, усатые, 
бородатые и, перепевая волчий вой своей судьбы, с 
горьким смехом закружатся:

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла...

Видно было, как патрулирующий под окнами над
зиратель отгонял Прянчикова, пытавшегося прорвать
ся к осажденным зэкам и кричавшего что-то, воздевая 
руки к небесам.

Видно было, как младшина Наделашин озабоченно
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просеменил на кухню, потом в штаб, опять на кухню, 
опять в штаб.

Еще было видно, как, не дав Спиридону дообедать, 
его пригнали разгружать ёлку с грузовика. Он на ходу 
вытирал усы и перепоясывался.

Младшина, наконец, не пошел, а почти пробежал 
на кухню и вскоре вывел оттуда двух поварих, несших 
вдвоем бидон и поварёшку. Третья женщина несла за 
ними стопу глубоких тарелок. Боясь поскользнуться 
и перебить их, она остановилась. Младшина вернулся и 
забрал у нее часть.

В комнате возникло оживление победы.
Обед появился в дверях. Тут же, на краю стола, 

стали разливать суп, зэки брали тарелки и несли в свои 
углы, на подоконники и на чемоданы. Иные приспосаб
ливались есть стоя, грудью привалясь к столу, не об
ставленному скамейками.

Младшина с раздатчицами ушли. В комнате насту
пило то настоящее молчание, которое и всегда должно 
сопутствовать еде. Мысли были: вот наварный суп, не
сколько жидковатый, но с ощутимым мясным духом; 
вот эту ложку, и еще эту с жировыми звездочками и 
белыми разваренными волокнами я отправляю в себя; 
теплой влагой она проходит по пищеводу, опускается в 
желудок — а кровь и мускулы заранее ликуют, пред
видя новую силу и новое пополнение своим клеткам.

«Для мяса люди замуж идут, для щей женятся» — 
вспомнил Нержин пословицу. Он понимал эту послови
цу так, что муж, значит, будет добывать мясо, а жена 
— варить на нем щи. Народ в пословицах не лукавил и 
не выкорчивал из себя обязательно высоких стремле
ний. Во всем многотысячном комплексе своих посло
виц народ был более откровенен о себе, чем даже Тол
стой и Достоевский в своих исповедях.

Когда суп подходил к концу, и алюминиевые лож
ки уже стали заскребать по тарелкам, — кто-то неоп
ределенно протянул:
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— Да-а-а...
И из угла отозвались:
— Заготовляйся, братцы!
Некий критикан вставил:
— Со дна черпали, а не густ. Небось, мясо-то себе 

выловили.
Еще кто-то уныло воскликнул:
— Когда теперь доживем и такого покушать!
Тогда Хоробров стукнул ложкой по своей выеден

ной тарелке и внятно сказал с уже нарастающим про
тестом в горле:

— Нет, друзья! Л у ч ш е  х л е б  с в о д о й ,  ч е м  
п и р о г  с б е д о й !

Ему не ответили.
Нержин стал стучать и требовать второго.
Тотчас же явился младшина.
— Покушали? — с приветливой улыбкой оглядел 

он этапируемых. И убедясь, что на лицах появилось 
добродушие, вызываемое насыщением, сказал то, чего 
тюремная опытность подсказала ему не объявлять 
раньше: — А второго не осталось. Уж и котел моют. Из
вините.

Нержин оглянулся на зэков, сообразуясь, буянить 
ли. Но по русской отходчивости все уже остыли.

— А что на второе было? — пробасил кто-то.
— Рагу, — застенчиво улыбнулся младшина.
Вздохнули.
О третьем как-то и не вспомнили.
За стеной послышалось фырканье автомобильного 

мотора. Младшину вызвали — и вызволили этим. В ко
ридоре раздался строгий голос подполковника Кли
ментьева.

Стали выводить по одному.
Переклички по личным делам не было, потому что 

свой шарашечный конвой должен был сопровождать 
зэков до Бутырок и сдавать там. Но — с ч и т а л и .  От
считывали каждого совершающего столь знакомый и
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всегда роковой шаг с земли на высокую подножку во
ронка, низко пригнув голову, чтобы не удариться о же
лезную притолоку, скрючившись под тяжестью своих 
вещей и неловко стукаясь ими о боковые стенки лаза.

Провожавших не было — обеденный перерыв кон
чился, зэков загнали с прогулочного двора в помещение.

Задок воронка подогнали к самому порогу штаба. 
При посадке, хотя и не было надрывного лая овчарок, 
царила та теснота, сплоченность и напряженная тороп
ливость конвоя, которая выгодна только конвою, но не
вольно заражает и зэков, мешая им оглядеться и сооб
разить свое положение.

Так село их восемнадцать, и ни один не поднял го
лову попрощаться с высокими спокойными липами, осе
нявшими их долгие годы в тяжелые и радостные ми
нуты.

А двое, кто изловчились посмотреть — Хоробров и 
Нержин, взглянули не на липы, а на саму машину сбо
ку, взглянули со специальной целью — выяснить, в 
какой цвет она окрашена.

И ожидания их оправдались.
Отходили в прошлое времена, когда по улицам 

шныряли свинцово-серые и черные воронки, наводя 
ужас на граждан. После войны в чьей-то гениальной 
голове возникла догадка: конструировать воронки оди
наково с продуктовыми машинами, расписывать их сна
ружи теми же оранжево-голубыми полосами и писать 
на четырех языках:

Хлеб Pain Brot Bread
Или:

Мясо Viande Fleisch Meat
И сейчас, садясь в воронок, Нержин улучил сбить

ся в бок и оттуда прочесть: Meat.
Потом он в свой черед втиснулся в узкую первую 

и еще более узкую вторую дверцы, прошелся по чьим- 
то ногам, проволочил чемодан и мешок по чьим-то ко
леням, и сел.
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Внутри этот трехтонный воронок был не б о к с и 
ро в а н , то есть не был разделен на десять железных 
ящиков, в каждый из которых втискивалось только по 
одному арестанту. Нет, этот воронок был «общего» типа, 
то есть предназначен для перевозки не подследствен
ных, а осужденных, что резко увеличивало его живую 
грузовместительность. В задней части своей — между 
двумя железными дверьми с маленькими решетками- 
отдушинами, воронок имел тесный тамбур для конвоя, 
где, заперев внутренние двери снаружи, а внешние из
нутри, и сносясь с шофером и с начальником конвоя 
через особую слуховую трубу, проложенную в корпусе 
кузова, — едва помещалось два конвоира, и то поджав 
ноги. За счет заднего тамбура был выделен лишь один 
маленький запасный бокс для возможного бунтаря. Всё 
остальное пространство кузова, заключенное в метал
лическую низкую коробку, была одна общая мышелов
ка, куда по норме как раз и полагалось втискивать двад
цать человек. (Если защелкивать железную дверцу, 
упираясь в нее четырьмя сапогами, — удавалось впи
хивать и больше.)

Вдоль трех стен этой братской мышеловки тяну
лась скамья, оставляя мало места посредине. Кому уда
валось — садились, но они не были самыми счастли
выми: когда воронок забили, им на заклиненные коле
ни, на подвернутые затекающие ноги достались чужие 
вещи и люди, и в месиве этом не имело смысла оби
жаться, извиняться, — а подвинуться или изменить по
ложение нельзя было еще час. Надзиратели поднапер
ли на дверь и, втолкнув последнего, щелкнули замком.

Но внешней двери тамбура не захлопывали. Вот 
еще кто-то ступил на заднюю ступеньку, новая тень 
заслонила из тамбура отдушину-решетку.

— Братцы! — прозвучал Руськин голос. — Еду в 
Бутырки на следствие! Кто тут? Кого увозят?

Раздался сразу взрыв голосов — закричали все 
двадцать зэков, отвечая, и оба надзирателя, чтоб Русь-
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ка замолчал, и с порога штаба Климентьев, чтоб надзи
ратели не зевали и не давали заключенным переговари
ваться.

— Тише, вы...! — послал кто-то в воронке матом.
Стало тихо и слышно, как в тамбуре надзиратели

возились, убирая свои ноги, чтобы скорей запихнуть 
Руську в бокс.

— Кто тебя предал, Руська? — крикнул Нержин.
— Сиромаха.
— Га-а-ад! — сразу загудели голоса.
— А сколько вас? — крикнул Руська.
— Двадцать.
— Кто да кто?..
Но его уже затолкали в бокс и заперли.
— Не робей, Руська! — кричали ему. — Встретим

ся в лагере!
Еще падало внутрь воронка несколько света, пока 

открыта была внешняя дверь, но вот захлопнулась и 
она, головы конвоиров преградили последний неверный 
поток света через решетки двух дверей, затарахтел мо
тор, машина дрогнула, тронулась — и теперь, при рас
качке, только мерцающие отсветы перебегали по лицам 
зэков.

Этот короткий перекрик из камеры в камеру, эта 
жаркая искра, проскакивающая порой между камнями 
и железами, всегда чрезвычайно будоражит арестантов.

Немного проехали — и воронок остановился. Ясно, 
что это была вахта.

— Руська! — крикнул один зэк. — А бьют?
Не сразу и глухо донеслось в ответ:
— Бьют...
— Да драть их в лоб Шишкина-Мышкина! — за

кричал Нержин. — Не сдавайся, Руська!
И снова закричало несколько голосов — и всё сме

шалось.
Опять тронулись, проезжая вахту, потом всех рез
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ко качнуло вправо — это означало поворот налево, на 
шоссе.

При этом повороте очень тесно сплотило плечи Ге
расимовича и Нержина. Они посмотрели друг на друга, 
пытаясь различить в полутьме. Их сплачивало уже неч
то большее, чем теснота воронка.

Илья Хоробов, чуть прикивывая, говорил в темноте 
и скученности:

— Ничего, ребята, не жалейте, что уехали. Разве 
это жизнь — на шарашке? По коридору идешь — на 
Сиромаху наступишь. Каждый пятый — стукач, не ус
пеешь в уборной звук издать — сейчас куму известно. 
Воскресений уже два года нет, сволочи. Двенадцать ча
сов рабочий день! За двадцать грамм маслица все мозги 
отдай. Переписку с домом запретили, драть их впере- 
грёб. И — работай? Да это ад какой-то!

Хоробров смолк, переполненный негодованием.
В наступившей тишине, при моторе, ровно рабо

тающем по асфальту, раздался чеканный ответ Нер
жина:

— Нет, Илья Терентьич, это не ад. Это — не ад! В 
ад мы едем. В ад мы возвращаемся. А шарашка — выс
ший, лучший, первый круг ада. Это — почти рай...

Он не стал далее говорить, почувствовав, что — не 
нужно. Все ведь знали, что ожидало их несравненно 
худшее, чем шарашка. Все знали, что из лагеря шараш
ка припомнится золотым сном. Но сейчас для бодрости 
и сознания правоты надо было ругать шарашку, чтоб ни 
у кого не оставалось сожаления, чтоб никто не упрекал 
себя в опрометчивом шаге.

И Хоробров настоял:
— Нет, ребята, — лучше хлеб с водой, чем пирог с 

бедой.
Прислушиваясь к ходу машины, зэки смолкли.
Да, их ожидала тайга и тундра, полюс холода Ой

мякон и медные копи Джезказгана. Их ожидала опять
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кирка и тачка, голодная пайка сырого хлеба, больница, 
смерть. Их ожидало только худшее.

Но в душах их был мир.
Ими владело бесстрашие людей, утерявших в с ё  

до конца,— бесстрашие, достающееся трудно, но прочно.
Швыряясь внутри сгруженными, стиснутыми тела

ми, веселая оранжево-голубая машина шла уже ули
цами, миновала один из вокзалов и остановилась на пе
рекрестке. На этом скрещении светофором был задер
жан темно-бордовый лакированный автомобиль коррес
пондента газеты «Либерасьон», ехавшего на стадион 
«Динамо» на хоккейный матч. Корреспондент прочел 
на машине-фургоне:

Мясо Viande Fleisch Meat

Его память отметила сегодня в разных частях 
Москвы уже не одну такую машину. Он достал блокнот 
и написал темно-бордовой ручкой:

«На улицах Москвы то и дело встречаются авто
фургоны с продуктами, очень опрятные, санитарно
безупречные. Нельзя не признать снабжения столицы 
превосходным».

1955 - 1964
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СОДЕРЖАНИЕ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА

В КРУГЕ ПЕРВОМ 
(Гл. 48 —  гл. 81)

48. Ковчег 409
49. Хохма 412
50. Князь-предатель 422
51. Кончая двадцатый... 431
52. Арестантские мелочи 438
53. Лицейский стол 446
54. Улыбка Будды 458
55. Но и совесть дается один только раз! 473
56. Званый ужин 485
57. Два зятя 496
58. Зубр 507
59. Первыми вступали в города 519
60. Поединок не по правилам 529
61. Хождение в народ 540
62. Спиридон 544
63. Критерий Спиридона 555
64. Сжимая кулаки 561
65. Дотти 568
66. Булатной сабли острый клинок 570
67. Гражданские храмы 581
68. Космополит безродный 586
69. Рассвет понедельника 594
70. Бочка во дворе 606
71. Любимая профессия 610
72. Освобожденный секретарь 620
73. Два инженера 630
74. Сто сорок семь рублей 642
75. Воспитание оптимизма 655
76. Король стукачей 664

805



77. Насчет расстрелять 669
78. Ученик Эпикура 680
79. Не по моей специальности 687
80. У истоков науки 697
81. Нет, не тебя!.. 708
82. Да оставит надежду входящий! 721
83. Хранить вечно 733
84. Второе дыхание 752
85. Утро стрелецкой казни 769
86. Прощай, шарашка! 776
87. Мясо 791
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