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Анна Горенко

Анна Горенко (настоящее имя - 
Анна Карпа) умерла 4 апреля 1999 
года. Ей было 27 лет.

Еще слишком мала дистанция, 
отделяющая нас от этого события, 
чтобы можно было осознать его 
воздействие на судьбы нашей 
культуры. Но уже ясно одно: 
смерть Анны Горенко означила 

■кш^, крах целого поколения.
Ее стихи всегда были прониза- 

• ны  о ж и д а н и е м  гибели, но  они  ж е
отодвигали эту гибель, были мощ ­
ным стимулом к жизни. В послед­
ние месяцы Анна Горенко очень 
интенсивно работала, создала ряд  
новаторских текстов и заботилась 

о публикациях. Этот новый виток ее творчества был пресечен 
внезапным несчастьем.

Ж урнал прощается со своим лучшим автором.

Где ночь отвесная в падении свободном 
ни перьев золотых ни каблуков 
там гладь небесная еще надежней водной 
смыкается и не дает кругов

второе солнце смерти поднималось 
железное над городом Но мы 
не слушая его опять пытались 
прикрыться пыльною одной полой зимы

одним ее невнятным одеялом 
от собственных холодных светлых глаз 
вторая стража смерти все кричала 
по имени не забывая нас



Все отделенное страницею, двумя ли, 
все неопасное, невидимо. Усни, 
чума идет по улице. Едва ли 
после войны ты вспомнишь эти дни

Поет и плачет офицер за стенкой 
промок воротничок и плачет 
Почему же я знаю что он офицер?
А, это сон, это сон, успокойся,
слюнявое сердце мое, отвернись и проснись.

Истратил он марки бумажные деньги
на медные деньги взглянул -
монеты как пятна мочи
зачем же он поет о чем он плачет
чего он требует у стула и кровати
за стенкой за стенкой за едкой известкой
и как подглядеть мое сердце и как сострадать

не убил и не поплакать нежно
не предашь и сладко не полюбишь
Сердце мое! выкуем тонкие слоги
уроним их в вену перелистнем страну
после десятка страниц беспредметной тревоги
офицер на снурке повесится я усну

ЭЛЕГИЯ
Разврат чудесных папирос 
дымок мой знак ответ 
твой знак вопрос 
Малютка Ленин - у того донос.

(его чернила мутные как дым от гашиша, 
они и вьются сладкие и просит есть душа.
“Душа моя! съешь чернильницу" малютка Ленин сказал 
И в черное небо синее из рогатки донос послал)

Донос летает и шуршит 
повсюду пулемет клюет 
повсюду календарь и смерть 
но дайте мне еще раз мне 
полет доноса рассмотреть!



В горле, далёко, чудной язычок - 
видимо, для красоты, 
все детство я гляжу на него 
в зеркало
глаз не могу отвести.

Но где мое детство
но где этот дом
с зеркалом
где мы вдвоем
пряди огня за твоей головой
Где же мой шарф голубой?

О, высокий расстрелянный дом, 
Горячий разинутый пах! 
маленький Ленин, спи под стеклом, 
запах чернил на губах.

Белая пыльная малина как просто так
дается в детстве в придачу к палисаднику и соседи двойные рамы битая вата 
а тело из белого стало бледным 
появилось желание объясниться 
видите ли феминистки меня не любят 
только бы если не стать феминисткой! 
капустницы в холодце подмытые марганцовкой 
клацают акульей пиздой 
Мама 
Мама

только бы не стать феминисткой!
Мама не стать нацменьшинством фашистом 
пасторской самкой взрослой женщиной турком 
лучше пожарником мертвым ребенком постмодернистом 
только не старостой не багрицким не партизаном 

Мама
мои друзья партизаны в застенке 

и
чуть только ночь открывают заслонку и выходят оттуда 
я не буду это синее молоко с пенкой пленкой 
а ты ее доедала

не потому что любишь все противное а потому 
что люди бывают разные 
некоторые матери 
некоторые дети 
и некночи феминистки 
дети плачут
матери плачут и едят пленку от молока матери-героини бесстрашно вытирают попу 
феминистки пьют напиток из сои 

Мама



Это только инстинкты Ты
могла бы меня задушить и лгать что на десять лет младше 
но пленка пленка
выдает мать отставленному в угол ребенку
Янтарные бусы вставные зубы под раздвижной кроватью
бежевый замшевый пояс на синем вязаном платье
что до жизни то оказалась женской
Я уверена что зажигалку под поршень
ты бы так же ставила и сокрушалась смерти
но сострадание не определяет судьбу никак

она спит Успевай смотреть: 
она тепла теплее еще теплее 
Помнишь того мертвеца и его ладони - 
он, кажется, отогревал цыплят, 
помнишь сказку о Як Цидрони?
Дана Зингер помнит. Я помню зловещий зад 
Даны Зингер. Однако вернемся к ней - 
она спит и во сне намного теплей:

она спит доступно всякому ясно
посмотри! это лестно это страстно напрасно
она спит на шести языках
так спят цветы в гобеленах
так растекается по мостовой в лучах

мечущегося солнца 
невидный пар

сбитой собаки
Этот недолгий жар

требует многих жертв - успевай смотреть 
поспеши страдать Тихо кричи Соплю 
размазывай за ухо, сядь и скажи: люблю 
как говорят о покойнике:

он любил
на лестничной клетке ждал неумело пил 
распевал себе биографию как псалом 
не снимая имени спал и она при нем 
в настоящих чулках и эскимо в руке

а у нас ни облачка в небе ни Бога на потолке

- Ночь занимается со всех семи углов
кораблика сорокового года
на чайной ложечке он вынес свой улов



А ночь так мякотна почти готова течь 
у лампочки фальцетом пляшет смерть 
заманивая моль повыше к свету 
нет у поэзии ни головы ни плеч 
не приласкать и не призвать к ответу 
ни толком рассмотреть

Бессмысленна, светло и далеко
гори среди деревьев запятая
льет на цветы пустое молоко
ночная птица песенки глотает
о, если бы и мне покинуть сетку вен
соломинкой пытать потемки
отбрасывать и дым и тень
как прядь с лица снимать как бусы с елки

когда бы что-нибудь звалось любовь 
но уходя он переклеил слово 
и птицы прячутся ко мне от зноя в кровь 
и пьют ее и умолкают снова

ИЗ ЙОНЫ ВОЛАХ
Когда ты слышал речь на звук и сам себя смотрел 
И белый снег как сердца стук как тень ветвей в ушах шумел 
Потели инеем стволы лесов среди домов 
Я голубь
Я хотел все знать 
Быть чудный человек 
Я плыл в теченьи островов 
Я был ребенком снов 
Я сам туда узнал поток 
Поплыл в теченье островов
Где остров белых жемчугов и остров черных жемчугов 
я на небесном языке своем картинно говорю 
и в светлом воздухе веду портреты букв на стих утех

Твой мяконький рот искал виноватых, а находил 
Волос в паху или пение птиц ловил 
И застревало в горле, и навсегда 
Билось о связки чужое верхнее да

Ты часто давился: сном ли, хлебом изнанки 
(Лик, осененный хвоей елки-обманки)
Ты стал моим словом (пускай отдающим в стон) 
Ты более не страдаешь уже. Прием.



о Хиросима ницца благая лесть!
Тебе понемногу снится апокалипсис весь:
Сваи стропила кровь - кровь асфальт диабаз 
- Дуб мочало орех Иисус хранивший нас

обоих Солнечный лунный свет 
Плотен - не отличу от тьмы 
Поднимается занавес и паркет 
расступается Это выходим мы

Им двадцать первый век? Пусть не отводят глаз!
Это смерть.

Мы приказываем смотреть 
наши сны

(Не прерывая ласк)

■ ■ ■
В. Тарасову

Ловил себя и был уличен 
Будучи уличен шептал спокойно
Я согласен я плох и хорош я такой никакой говорящий ложь 
С меня не возьмешь
Я бисексуален да и вообще никогда не хотел и меня никто 
И конечно когда не ты меня бы ни было не за что

Я сам не знаю зачем сиял тебе нимфеей в телефонной трубке 
Пневматическими цветами

Почему желая прослыть мирным 
Стал подло покорным
И я раскрасил себя пометом белым и черным
Незаметно у твоей парадной стоял сам себя два с половиной часа выжидал 
Успел похавать пирожных
Рядом мент наркоман и двойной агент все красивее нас 
Да не был я вовсе женщиной но видел не раз 
Правда видел не раз 
Хочешь я стану как эта тетя 
Ради тебя сейчас?
А я ворую слова они липнут ко мне 
Как рахат-лукум лукавы к рукам
Я как турецкий мальчик плоско ложусь на дне в пару парилен в крови в порошке ислам. 
(Убедись у меня на каждой руке как у Сына Божьего - срам)

Я вымогатель и мародер PhD моральных наук 
Я шантажирую сам себя тем что если а вдруг 
Я юродив циничен мертв 
Я обменяю душу на восемнадцать глаз 
Вот я загляну тебе в рот 
И - съем словарный запас



И что бы ни было, знаешь, я - жадно и зло,
А ведь раньше нежно умел,
Прежде бы тело само легло 
Но я любил и не смел
Я прекрасных слов не жалел ковал я увидел тысячу снов 
Я на боку углем рисовал сам на себе любовь.

Я успел привыкнуть жить не боясь света и темноты 
Теперь ты прав я уже никто, по крайней мере не ты.

Все Божье небо в позументах 
Гусаром ангельским луна 
Так спой мне девушка с акцентом 
Задуй огниво сна

Я эполеты и венки 
Тебе вокруг немого тела 
Построю - только бы ты пела 
А в небе двигались полки

Покуда ты поешь и тонешь 
Что слезы в горле у меня?
Вся ночь одна твоя погоня 
И запах пряного коня.

■
ш
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Автограф стихотворения Анны Горенко “Все Божье небо...", обнаруженный на одном  
из иерусалимских мостов. Снимок сделан 7 апреля 1999.



ЛАВРОВЫЙ ЛИСТ

Милорад Павич

АВТОБИОГРАФИЯ

Я был писателем уже двести лет 
назад. Давно, в 1766 году, некто 
Павич опубликовал в Будиме сбор­
ник стихов, и с тех пор мы считаем 
себя писательской династией.

Я родился в 1929 на берегах одной из 
четырех рек, втекающих в Рай, в 
8:30 утра, под знаком Весов 
(асцендент - Скорпион) или - по 
ацтекскому гороскопу - под знаком 
Змеи.

В первый раз бомбы хлестали меня,
когда мне было двенадцать. В последний - мне уже сравнялось пятнадцать.* В про­
межутке между этими двумя бомбежками я впервые влюбился и был принудитель­
но обучаем немецкому. Тогда же я тайно штудировал английский у одного джентль­
мена, курившего ароматный трубочный табак. К тому времени я успел позабыть 
французский (позднее мне довелось это проделать еще дважды).

И, наконец, в лачуге, где я искал укрытия от англо-американских бомб, один эмигрант 
- офицер царской армии учил меня русскому по книгам стихов Фета и Тютчева, - 
единственным, оставшимся у него. Сейчас мне кажется, что, постигая чужой язык, 
ты всякий раз превращаешься в особое, колдовское животное.

Я любил двух Иоаннов: Иоанна Дамаскина и Златоуста.
В книгах мне везло с любовью больше, чем в жизни. За одним исключением, длящим­

ся по сей день. Когда я сплю, ночь легонько треплет меня за обе щеки.
Я был самым нечитаемым автором своей страны до 1984 года, после чего оказался 

широко известным.
Я написал одну книгу в форме словаря; вторую - в форме кроссворда; третья имела 

вид водяных часов; а четвертая - книги толкований карт Таро. Я старался причинять 
своим романам как можно меньше вреда. Мне думается, что роман - это своего 
рода рак: он живет метастазами.

К моему удивлению, мои книги переводились шестьдесят четыре раза на разные 
языки. Говоря кратко, у меня нет биографии: одна лишь библиография.

Французские и испанские писатели отмечали, что я первый писатель двадцать перво­
го века, но я жил в двадцатом веке, где доказательств требовала невиновность, а 
не вина.

Я знаю: я не должен касаться живых теми же руками, что ворошат мертвых в моих 
снах.

В те дни, когда верстался номер, Югославия вновь подверглась бомбардировке. (Прим, ред.)



Величайшие разочарования моей жизни исходили от моих побед. Победы не окупают­
ся.

Я никого не убил. Меня же убили. Задолго до смерти. Моим книгам везло бы больше, 
будь их автор турком или немцем. Я стал самым известным автором самого нена­
видимого в мире народа - сербов.

Я думаю, Господь явил мне бесконечную милость, одарив радостью письма, и нака­
зал в равной мере: возможно, именно в силу этой радости.

НАЧАЛО И КОНЕЦ ЧТЕНИЯ - 
НАЧАЛО И КОНЕЦ РОМАНА

Борхесу не терпелось увидеть лица первых ста своих читателей. Мое нетерпение иного 
свойства. Предстоит ли нам увидеть лица последней сотни читателей, или - говоря 
без пафоса - лица последних ста читателей романа?

Чтобы найти ответ, зададимся сначала вопросом: когда и где, в какой именно части 
текста начинается чтение романа; когда и где чтение заканчивается? В какой мере 
начало и конец романа, начало и конец чтения обусловлены тем эффектом, кото­
рый Ясмина Михайлович называет “чтение как секс"? Должен ли роман оканчи­
ваться? Что это, в самом деле, - конец романа, конец литературного труда? 
Неизбежен ли он? Как много финалов может иметь роман или театральная пьеса?

На некоторые решения я наткнулся, когда писал свои книги. Я давно пришел к разли­
чению “обратимых" и “необратимых" искусств. Некоторые виды искусства позволя­
ют реципиенту подойти к произведению с разных сторон, даже обойти вокруг него 
и хорошенько разглядеть, меняя ракурсы, перспективу и направление обзора 
согласно внутренним предпочтениям: так дело обстоит с обратимыми архитекту­
рой, скульптурой или живописью. Другие - необратимые - виды искусства, как 
музыка и литература, походят на одноколейки, по которым все движется от начала 
к концу, от рождения к смерти. Мне всегда хотелось сделать необратимую литера­
туру обратимой. Потому-то мои романы не имеют начал и концов в классическом 
понимании.

Например, “Хазарский словарь11 - это “роман-лексикон в 100 000 слов", и, в соответ­
ствии с алфавитом языка, роман завершается по-разному. Оригинальная версия 
“Хазарского словаря" завершается латинской цитатой: "sed venit ut ilia impleam et 
confirmem, Mattheus"1. Книгу в греческом переводе закрывает предложение: “Я 
сразу же заметил <...>, что во мне живут три страха, а не один112. Последняя строка 
английского, ивритского, испанского и датского переложений “Хазарского словаря11 
звучит так: “При возвращении читающего все происходило в обратном порядке, и 
Тибон вносил исправления, основываясь на своих впечатлениях от такого чтения 
вслух на ходу11. Финалом сербской версии, напечатанной латиницей, шведской, 
вышедшей в Норстедсе, равно как голландского, чешского и немецкого переводов, 
оказывается следующая фраза: “Этот взгляд написал в воздухе имя Коэна, зажег 
фитиль и осветил ей дорогу до самого дома11. В случае с венгерским - это другое 
предложение: “Он просто хотел обратить твое внимание на то, какова в действи­
тельности твоя природа...11. Фрагмент: “И действительно, хазарский горшок служит 
до сих пор, хотя его давно нет11 - замыкает итальянский и каталонский тексты. Черту 
под японским вариантом, выпущенным “Токио Цоген Ша“ , подводит высказывание: 
“Женщина родила быструю дочь - свою смерть. Ее красота была в той смерти поде­



лена на сыворотку и свернувшееся молоко, а на дне виднелся 
рот, держащий в зубах корень камыша...".

Второй мой роман, “Пейзаж, написанный чаем" (построением 
сходный с кроссвордами), при вертикальном прочтении выво­
дит на передний план главных героев книги. Если читать те же 
главы горизонтально, акцент в них переместится на сюжет 
романа и его развитие. Рассмотрим начало и финал этого 
романа подробнее. Прежде всего, чтение романа завершится 
неодинаково для женщины-читателя и мужчины-читателя.
Естественно, начала и концы этого романа разнятся при вертикальном и горизон­
тальном прочтении. Горизонтальный “Пейзаж, написанный чаем" начинается так: 
“Неполученная пощечина не должна уйти в могилу". Для тех, кто будет читать эту 
вещь именно так - наискось, роман разрешается высказыванием: “Читатель не 
настолько глуп, чтобы не помнить, что случилось с Атанасом Свилар, чьим именем 
в течение какого-то времени было имя Разин". Вертикальный просмотр “Пейзажа" 
даст следующее вступление: “Подготавливая доверенность для своего друга, 
соученика и благодетеля, архитектор Атанас Федорович Разин, иначе, Атанас 
Свилар, некогда начертавший свое имя языком на спинах красивейших женщин 
нашего поколения...". Дочитав роман таким способом, читатель встретит слова: “Я 
вбежал в церковь".

После романа-словаря и романа-кроссворда я вновь предпринял попытку ввести 
роман в ряд обратимых искусств. Это была “Внутренняя сторона ветра": роман - 
водяные часы. У книги два титульных листа, и лучше всего прочесть ее полтора 
раза, как однажды сказал известный археолог Драгослав Срейович. Финал этой 
мистической сказки - посредине, где встречаются любовники: Гера и Леандр. Если 
начать со стороны Леандра, роман откроется так: “У любого будущего есть одно 
великое достоинство: ни одно из них не выглядит так, как ты его себе представля­
ешь...". На этой стороне книги финал будет следующий: “Было без пяти двенад­
цать, когда башни взлетели в воздух от устрашающего взрыва, увлекая за собой 
языки пламени, в которых и сгинуло тело Леандра". В части Геры вход в текст - это 
фраза: “В первой части жизни женщина рожает, во второй - она убивает и хоронит 
либо себя, либо тех, кто окружает ее". Конец романа в версии Геры: “По словам 
потрясенного лейтенанта, только вечером третьего дня голова Геры закричала жут­
ким и низким, как будто мужским, голосом".

Моя последняя книга “Последняя любовь в Константинополе" стала, по сути, романом 
Таро. Она насчитывает 22 главы, отвечающих Старшим Арканам, - картам, кото­
рые, как известно, предназначены для предсказания будущего. Для чтения рома­
на “Последняя любовь в Константинополе", как собственно для толкования этих 
карт, существует несколько ключей. Иными словами, названный роман имеет вид 
инструкции к гаданию по картам, и “пользоваться" им можно несколькими 
несходными способами. При этом роман пророчит будущее не персонажам, а чита­
телям. Значение карты Таро может прочитываться в главе романа (тем более что 
последние носят те же названия и номера, что и отдельные карты). Точно так 
можно ввести смысл главы в интерпретацию той или иной карты при гадании. 
Роман пригоден к использованию и вне связи с картами. С другой стороны, следуя 
данным в тексте указаниям, вы можете сперва сбросить карты, а затем читать 
главы в порядке, в котором карты улеглись на столе.

Из вышесказанного мы заключаем, что каждый из описанных романов обеспечивает 
не единственный выход: есть и другие, удаленные друг от друга, лазы.

Я понемногу теряю разницу между книгой и домом, и это, вероятно, самое важное, о 
чем я должен сказать в этом тексте. Впрочем, вернемся к более широкому вопро­



су, часто задаваемому в эти дни. Грядет ли кончина романа? Спросим людей, 
считающих, что наши времена постисторичны, перед нами ли конец романа или 
уже за нами? Живем ли мы в построманные времена? Миновали ли мы финиш, 
того не заметив, и теперь мчим уже в прошедшем забеге? Я думаю, мы не вправе 
утверждать последнее, по крайней мере, пока нас не настиг какой-нибудь ядерный 
катаклизм космических масштабов. Скорее склоняюсь к мысли, что речь идет об 
изжившем себя способе чтения. Это кризис нашего метода чтения романа, но не 
собственно романа. В кризисе пребывает роман-одноколейка, заодно с графиче­
ским обликом книги. Можно сказать так: книга находится в кризисе. Гипертексты 
учат нас, что роман способен двигаться подобно тому, как перемещается наш 
разум - во всех направлениях одновременно. Роман способен быть интерактивным.

Я старался изменить методу чтения, повышая значимость и ответственность читателя 
в процессе создания романа (не следует забывать, что в мире куда больше та­
лантливых читателей, чем талантливых писателей и критиков). На них, читателей, я 
оставил решения: выбор сюжета, развитие ситуации в романе, точку начала и 
конца книги и даже определение судеб главных героев. Впрочем, чтобы изменить 
способ чтения, я должен был принять иной способ письма. Потому эти строки не 
стоит воспринимать исключительно как разговор о романной форме. В неменьшей 
степени это разговор о содержании. В сущности, содержание романа в последние 
две тысячи лет находилось, так сказать, на прокрустовом ложе, где и было неукос­
нительно подчиняемо безжалостной модели формы. Этому, я думаю, и пришел 
конец. Всякий роман должен выбирать особую форму; каждая история - искать (и 
находить) подходящее тело. Компьютер показывает нам, что это возможно. А если 
вам не по сердцу компьютеры, взгляните, чему учит нас архитектура.

Архитектура меняет наш образ жизни. И художественный труд, если смотреть на него 
как на дом, в силах изменить наш образ жизни. Роман может стать домом. По 
меньшей мере, на время.

Примечания переводчика
1 Так и в русском переводе.

2 Цитаты из “Хазарского словаря“ приводятся по переводу Ларисы Савельевой:
“Хазарский словарь", СПб : Азбука, 1997.

Перевод Виктора Купермана

©  Milorad Pavii



POST JERUSALEM

ПИСЬМО

ИТЛ  -  Россия. 
Ивану Кучину. 

Д о востребования.

Моисей Винокур

Шалом, Ваня. Привет тебе лично и всей братве. Не хотелось бы сразу в лоб 
наезжать, а начать деликатней, да вот не получается. Получается, что, 
когда ты прав, ты не виноват. Получается, что, как ни крути и ни коси на 
случайные обстоятельства, а выходит, ты, Вань, мою лебединую песню 
спиздил.

Конечно, мне в масть твои. Живая душа в них. Не знаю, как в диаспоре, а у 
нас, куда ни лукнись - Ваня Кучин.

Песни твои - подходящей группы крови. Переливают все, кто не в ладу с 
самим собой, кому болит на всех языках, и я видел, Ваня, не веришь - 
прими за сказку: солдат-эфиоп - совершенно из другой реальности двуно­
гий - бацал “Таверну" на суахили.

Но давай разберемся, Вань.
Ты не вставай и не закручивай пальцы. Давай решим дело по справедливо­

сти. И разделим, что - твое, что - мое.
Сладко нашему уху, как ты слова правильные - еврейскими скрипочками раз­

бавляешь...
Издалека получились мелодии. От истока. Вечная тема: тюрьма. Но сюжет... 

Ты ведь помнишь...
Чувствую, что отдельные слова, МОИ СЛОВА, те, что не с общака, - тесно им, 

Вань, в руках твоих. Зачем из хороших слов полонянок делать? Бабы все- 
таки. С ними надо помягче... А они у тебя плачут...

Ты же помнишь, было совсем не так.
...Хлестало в феврале, как из ведра. В прогулочном дворике, ты помнишь, 

засрало все сливы, и вода пошла в камеры. Пришел командир блока... этот, 
как его, друз этот, и он сказал: давай, давай, сказал, жених. Собирайся живо. 
И ты пульнул мне комочек грева и сказал: ни пуха. Я разве забыл, Вань?

Ты знаешь, на что похожи “личные свидания"?
Ты подумаешь, я “гоню", Ваня? Не-е-е-т...
Погреться в тюрьму ее не пустили. Это, сам понимаешь, надо заслужить. И она 

торчала, как подзаборная сука под забором, и мокла, а веселая вохра пяли­
лись на нее и ебли глазами...

А мне “комбриг" всучил в обе жмени веник в каком-то поганом иксе с двухмес­
тной шконкой и велел выметать катыши... похожие на тот комочек плана, что у 
меня за губой.

Знаешь, на что это смахивает, когда ждешь подругу в скотомогильнике? Это как



в болевом шоке подняться на помост ринга и начать избивать себе подобного... 
Другого сравнения, Вань, на ум не пришло. Прости.

Привели.
Сначала, Вань, я не въехал. Сначала, я думал, что менты не хотели позориться, чтобы 

я приволок постель. Я думаю, на худой конец, Орлинька все принесет. Хоть плед 
какой-то, на всякий случай. Залупу!!!

Ей сказали, что я позабочусь, и узел не пропустили. А мне вначале ничего не сказали, 
а потом им было не до меня. Помнишь, когда прищучили в блоке НЕС надзирате­
ля, завопили сирены, и его выручать вызвали спецконвой?

Короче, друз нас закрыл. Ну ладно, меня, а ее за что?
Понимаешь, голая шконка! Картинка какого-то отморозка. Металл и шестеренка, две 

столовые ложки в изголовье... и телевизор! ТЕЛЕВИЗОР, блядь, в комнате 
любви!!!... Кстати, он не работал, когда я его включал.

Моя Орлинька совсем еще юная женщина. Как две капли воды похожа на героиню 
пьесы “Не ждали11. Кусок побродяжки, одетая в слякоть, и в милой шляпке, при- 
шмандоленной в волоса, как парша. Казанская сирота!

Стоит с пустыми руками, и, как ты точно заметил, из рукавов, как спички, стыдливо 
пальцы белые торчат.

Ты знаешь, Ваня, я захотел назад. В общую камеру. Попить чаю и угреться в своем 
углу.

Я стоял, как поебанный, смотрел и не мог понять: плачет она или это ручейки дождя 
испаряются.

Ты же знаешь, Ваня, что я аттестован и признан у них психопатом антисоциальным. И 
мне по барабану, что обо мне думают инженеры человеческих душ. Мол, поступки 
непредсказуемы, но там, в заднем проходняке цивилизации, я понял, что рефе- 
рентша по делам заключенных не далеко заблуждалась. Она была совсем близко, 
эта падаль!

В хорошие времена (это я думаю про себя, Вань), когда эта безумица уворовала меня 
из благополучной семьи, где ничего не происходило и лик моей жены был пришлеп­
нут к кинескопу (она подсела на электронную иглу мыльных опер), и я приходил 
домой, отворял дверь и... НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИЛО!!! Она смотрела “Даллас11! 
Она даже не заметила, когда я продернул с концами. Она щекотнулась, когда 
закончился наличман. А меня утащила ссыкуха в городишко под названием 
Гордость Самарии, в такие дебри йеменского максимализма...

Ты знаешь, Вань, восточные женщины пахнут камуном! Если ты хавал настоящий 
плов. И еще у них непоколебимая вера в себя. Сабра считает себя во всех случаях 
самой оригинальной! Единственной и неповторимой!

Моя Орлинька!!! Она действительно была неподражаема!!!
Представь, Вань, она стала кумекать по-русски. Это надо слышать. Я всегда думал, 

что просыпаюсь мрачным оттого, что у меня глисты. Какой-нибудь сглаз, прокля­
тье... Ничего подобного. Оказалось, что я был не штабной писаришка.

Слону понятно, что после ночных припадков и доказательств я спал, как водолаз. 
Будильника я не слышал. Просто когда кончался завод, голосила моя отрада: “Ю- 
у-у бай ниврот!11

Я научил ее водку пить, Ваня!
У нее становились такие распутные глаза под киром, когда купалась в бархатном вине 

нагишом. Когда я шумел и повышал голос, что в доме нет горячих блюд, она затыка­
ла мне пасть звездопадом засосов. Такими дурацкими выходками забавляла - я млел.



Кеци, говорила вдруг протрезвевшая прелесть, будешь меня бить 
- пойдешь жить к “свая мандава"!

По сути, она была еще дитя. Едва закончила университет и много 
времени проводила на воздухе... За что была бита как Сидоро­
ва коза.

Лень говорить, Ваня. Она пользовалась бешеным успехом.
Это было и быльем поросло. Мы венчались в Тель-Монде (у меня 

есть снимки, Вань). В тюремной синагоге.
В качестве мужа я ей был нужен как зайцу триппер. Но эта сука-

чонка приподнялась. И шагнула под ушат с помоями. Ты ведь знаешь, Вань, что 
хавает жена заключенного.

Под крики “мазл тов!“ нам объяснили на пальцах, что на льготную близость разреше­
ния пока нет и надо встать в очередь. Какие мы по списку, нам тоже не рассказали. 
Что за свадьба без цветов, Ваня? Горе это, когда невеста одной рукой щекотает яйца, 
а другой - дает подписку о неразглашении. Без дефлорации - обряд, да и все.

Где только моя Орлинька не скиталась за мою свободу, но на общих свиданиях у нее 
в ладошке была картонка с Первым номерком. Всегда.

Ни одного свидания не пропустила.
Подошла очередь. Правительство решило улучшить генофонд. А могли, косоголовые, 

чухнуться сразу, не одиннадцать месяцев спустя.
И вот стоит Статус моей жизни. Я повторяю: какая-то слякоть и из рукавов, как спички, 

стыдливо пальцы белые торчат.
Тут, Ваня, когда ты вставляешь жидовские скрипочки между куплетами и рвешь нам, 

блядь, все души, я иногда мокрею. Как пацан...
Я сейчас - только этого не хватало. Я в натуре был непредсказуемым. Тут нам было не 

до выебышек хорошего тона.
Я сорвал с нее тряпки. Ни хуя не помогло. Она замерзала.
Я напялил ей свой бушлат. Ни хуя не помогло. Остались стыдливо торчать голые ноги.
Ваня, я поступил как мужчина. Снял с себя все и околевал голой жопой на дерматине, 

ломом подпоясанный, но ни хуя не произошло.
Тогда я стал петь, Ваня. Все равно окон нет, а двери зачеканили. Жене - я хочу сказать, 

не каждой жене выпадает счастье хапнуть горя с колоратурным уродом. Я пел:
Не плачь, моя любовь, о белых платьях,
(скрипки) в бушлате я люблю тебя сильней
(скрипки). Пройдут года, и ты в моих объятьях (скрипки)
забудем, как мне друзы, басмачи ебаные, выбили молочные зубы... Обязательно забу­

дем, да, Орлинька?
На личных свиданиях, Ванечка, в экстремальных условиях половых разборок у жены 

первым делом отпотевает нос. Правильно? А у мужа наоборот. Не прощупываются 
гениталии (скрипки) та-ра раратира ра...та тирара там ... и повторяется (скрипки).

Я бубнил ей, что постарел... усох... научился курить злые табаки, стал раздражитель­
ным, подозрительным, угрюмым.

“Гнилёй", - нашла любимица слово, и мы начали ржать.
Общий смех! - как говорят старые урки на Колыме. Те, что выжили.
У жены оттаяли губы, а я вспомнил про заначку и велел ей набросить тряпки на теле­

визор, пока забью косяк (скрипки).
Руки у меня ходуном, ногти не крошат ксессу, зубные протезы зуб на зуб и прихваты­

вает нервный мандраж со скулежем (скрипки), но где наше не пропадало?



Я запалил. И супругу наладил. (СКРИПКИ и парарарирара пам!!!) Взял ложки, Ваня, и 
об коленку, об ладонь подмахиваю нашими славянскими кастаньетами. У меня, 
Вань, ложки через палец чашечками врозь. Так, нет?

(Скрипки) и повторяется.
И она начала хохотать, как оглашенная, а меня - так хлебом не корми.
Я говорил, нет, не буду запрещать ей обжираться шоколадом. Совсем не буду бегать 

с топором и ревновать. Но и она чтобы не смела давать поводов. И что не как скот, 
Орлинька, а в оптимальных условиях мы сострогаем замечательную девку, и она 
будет такая же красавица, как ты, моя радость, и у нее будет мой покладистый 
характер, но ум - ум твой, Орлинька.

И я буду с тобой на родах, и тебе ничего не надо будет бояться, и... (скрипки, скрипки 
и ориентальный лепет сплошного вранья). Скрипки души и ложки в жмене.

Не буду пошлить, Ваня, она задремала. Женщина любит ушами. Я уже сам закиды­
вался, как тетерев, которого я в глаза в своей жизни не видел.

Из последних крох собрал прощальный косяк. Подкурил, взлетел и стал барражиро­
вать над шконкой, вернее, зондировать, не пронесла ли Орлинька через шмон 
чего-нибудь праздничного в интимных местах. (Скрипки.)

И был вечер, и было утро (скрипки). Только заначки не было.
Она свернулась у меня на коленях клубком и дрыхла. Я заболевал. Из носа текло. К 

концу третьей стражи она всполошилась, влезла в мои говнодавы и в раскорячку, 
как лыжница, пошла ссать под дверью.

Семейная жизнь! Понимаешь, Вань?!
Даже вафли в этом гадюшнике омерзительны.
Спасал кумар (спасибо тебе, Ваня!). Я угорел не на шутку. Звуки печального танго пре­

следовали меня... Истерически хотелось жрать... прихватить какого-нибудь нацме­
на из вертухаев, того быка, что называл меня “папа“ .

(Буцкали и папой называли). И длинным боковым правым со скочка. Лучше бы назы­
вали меня мамой и сосали мою грудь.

Вот ты говоришь, Ваня, что в тюрьме время меряют тоннами. Правильно.
Но в комнате свидания это не катило. Хотя свет горел, и я был почти вменяемым.
Было утро. Конвой примерз на вышках к автоматам и ни ухом ни рылом даже не 

помышлял идти штурмовать наш кильдым.
Орлинька хныкала и одевалась в свое, не просохшее. Просилась на руки. Ты гово­

ришь, Ваня, что жизнь скользка, как хвост худой коровы. Мол, бывает так, спот­
кнешься - и не встать, когда тебя подтолкнули и не дают подняться пинками. 
(Скрипки. Па рарарара ра-ра-ра.)

Но есть еще мужчины, что готовы (скрипки).
Наш фельдмусор гремит замком. “Женщина должна освободить помещение 

Первой". ВСЕ! Как на тонущем корабле (опять меня кинули).
Я целую мою Орлиньку. Глаза. Нос. Губы. Мент ловит сеанс. Тащится.
Честное лицо холуя, многое повидавшее в этих стенах. Отличный служака. Мне же 

симпатична его ямочка на подбородке.
Всегда приятно смотреть в волевое лицо, когда ямочка похожа на недоразвитое вла­

галище. Ты со мной солидарен, Вань?
Орлиньку уводят. Подстреленной птичкой... Под дождь (еврейские скрипки). Но шпага! 

Где моя шпага, блядь!? Куда она задевалась в этой свалке приличий?
Я для чего тебе сел писать, Иван Кучин. Книжку я недавно читал про китайцев. У них 

все просто: Юнь-Янь... Вечное противостояние. Дзень - Муддизм.



Фуфель все это. У нас, людей белой расы, бабы к нам в тюрьму 
не ебаться приходят, а Подниматься.

Как же, Ваня, такую на руках не носить?!
Вот только мужиков настоящих...
И по новой - та рарарара ти- papa... та тирарара. Там... под решет­

кой над прогулочным двориком... за решеткой, если припод­
нять ебло... в мокрых небесах, везде - печальное танго и щемя­
щие еврейские скрипки.

“Мне плечи жаль твои еще девичьи. Закованные в лагерный буш­
лат. Из рукавов которого, как спички. Стыдливо пальцы белые торчат".

Р. S. У нас на киче ништяк, Ваня. Весь этап из России уже обустроился. Но племя бун­
тует. В одну глотку орут: “Давай, братан! Давай, давай!"

Давай, в натуре, Вань, приезжай! Мы тебя классно встретим.
Я невыездной, Ваня (статья “террор “).
Так что мой адрес прежний: п/я Израиль, лагпункт Реховот, Моисею Винокуру.

ДВЕ МАМЫ

С территории чужого посольства бойцы Арафата вели снайперский огонь. Так прилич­
ные вояки не поступают. Их зачеркнули.

Командир взвода козырных частей ЦАХАЛа с сигаретой “пэлм эл“ на губе отмокал в 
джакузи советского посольства в Бейруте. Он точно понял, почему кипит говно у  
представителя сверхдержавы, но приказал славянам опуститься в подвал и для  их 
же блага запер.

Ж рали и пили свое. Никого не лапали, ничего не хапали. Поставили “зельды “ вкруго­
вую щупать ночь приборами и в очередь ломанулись в ванные комнаты. Пятую 
неделю похода мылись из нихуя.

Сэген* купался последним. Он видел: ребята пользуются полотенцами из шкафов, 
посольским шампунем. “Ле азазель! - решил взводный. - По здравом размышле­
нии, они же нас и втравили в поножовщину “.

Он обтерся белой махровой простыней. Надел грязный хюб. Зашнуровал ботинки. В 
зеркалах на него таращились пацаны с лейтенантскими “гробиками “ на погонах. 
“Самое главное - взвод метелит шпану без потерь. Пока... Пока... Но если Рафуль 
не притормозит, за Волгой будем выглядеть оборванцами

В холле ребята варили кофе. Сэген связался по рации с камбацем полка: “РУТ-АВОР. РУТ- 
АВОР“. Доложил обстановку. Сладко, публично-постыдно откликнулась рация: “ПЕР­
ВЫЙ ОТПУСК С ПЕРВОЙ ВОЙНЫ. СО ВЗВОДОМ ОСТАЕТСЯ СЭГЕН КОВИ. РУТ-СОФ“.

Файтер Коби... Ему снился единственный сон. Триптих желаний! Чтоб никогда не кли- 
нил “галиль “. Не кончались в рожке патроны. И  полный пауч таких рожков. Сон сол­
дата бригады “Голани“!

Конечно, ребята стали подначивать. Мол, не только у  него мамки в ауте. И если не обзво­
нит всех и не утешит, пойдут к  послу и получат, кибенимать, политическое убежище!

Взводного потащили к роялю. Уболтали сделать машегу**. Машегу - БЕН-зона! И он выдал! 
Фуги Баха на предельной скорости. Ближневосточную классику. В сопровождении Бу- 
БухТам-Тамов. Стопятидесятимиллиметровыми стволами самоходок ЦАХАЛ опускал 
Бейрут.



Утром вертолет отнесет его в Хайфу. К самой красивой невесте1 Тивона. К женщине- 
подростку по имени Фиалка. Ласковый олененок Сигалит! В которую так непросто, 
так туго входить... всегда.

Эту лав-стори втирает мне Морис. От третьего лица. Будучи уверен, что я не знаю под­
ноготную.

Мы сидим в мастерской по огранке бриллиантов на киче Аялон. И ни хуя не точим. 
Впрочем, за это не шибко карают. Вольный подрядчик рад и тому, что никто ничего 
не спиздил.

- И с голодухи он ей заделал тройняшку!? - делаюсь я поцевотеньким.
- Нет, - сказал Морис. - Он стрелял. Патологи насчитали четыре пробоины.
Наши офаны2 вертятся вхолостую. Мы курим сигареты “омар“ . Это фуфло - смесь 

ослиного дерьма с когтями мусульманских братьев - бесплатно. На входе в промзо­
ну. По пять сигарет в день. Тюремное управление покупает их у арабов с террито­
рий. Мирный процесс. Комбина с арабьем стоит контингенту здоровья, но я далек 
от политики и, кроме пейсатых, никого не уважаю.

Тем не менее Морису курить “омар“ еще 12 лет. С абстракта пожизненного договора 
его перевели на срок. Двадцать четыре года. По первой сходке треть слетает авто­
матом.

Я пытаюсь прикинуть: сколько раз уже ездили из Тивона в Рамле, пристегнутые удав­
кой родства, мать Мориса и мать Сигалит к этому пацану? Если на общем режиме 
два свидания в месяц за хорошее поведение?

Ничего не получается...
Потому что в виртуальной реальности барака встречи с прихожанками через раздели­

тельную сеть так горьки и печальны, что узники, воротясь по хатам, совершенно 
некоммуникабельны. Можно легко нарваться на неприятности.

Даже с самим собой! Это не знакомое каждому чувство покинутости, когда стоишь в 
толпе негодяев на воле. Не надо путать! Тут более уместно слово БРОШЕННЫЙ! 
Ведь в протоколе приговора начертано: Государство Израиль против - ИМЯРЕК! А 
дальше... Каждому - свое! И маешься, пока не примешь всеочищающий душ, где 
можно украдкой сдрочить и поплакать.

- И вот сэген в Хайфе! - не дает мне вздохнуть рассказчик.
Будто не видит, что я успел смотаться в лирику фрикативно-похабных сцен с матерью 

Сигалит. Совершенно сногсшибательной бабенкой!
Получили офицерский “рено“ и - рванули. Сэген - к Сигалит.
Ее нет. Он - домой: “Мама! Мама!"
И опять к Сигалит. И опять... Аль а-паним3.
Только утром подвезли Сигалит. Никакую от травки.
“Эй!? - не поверил лейтенант. - Что с тобой?!"
“Никогда, - засмеялась Сигалит, - никогда с тобой я так не потела. В постели".

Примечания
1 По древней традиции - помолвлены с рождения.
2 Офан  -  шлифовальный круг (иврит).
3 Аль а-паним - хуй на рыло (иврит).

* Сэген - лейтенант (иврит). - Прим. ред.
**Машегу - что-нибудь (иврит). - Прим. ред.



Дмитрий Дейч

ФОТОГРАФИИ В КОМНАТАХ ЖЕНЩИН

напоминают надписи мелом на сваях: “Здесь была Ксюша"
(здесь / была). Утром, унося тебя из постели, я думаю: “Здесь была Ксюша", 

и не могу в это поверить!

Это чувство сродни изумлению спелеолога, обнаружившего свежий след 
пещерного человека неподалеку от наскального изображения.

УДМУРТИЯ

Есть еще места, где рыба пляшет в руках, отдаваясь первому встречному 
как царевна-русалка. Ее и не ловят, а берут и держат - руками. Расскажи 
такое в городах - города обезлюдеют, но никто не расскажет: пришлого 
здесь обходят за три-четыре версты пешком, а приметив все же на рас­
стоянии выстрела, целятся из берданки и стоят, прицелившись, пока 
ветер не отнесет недоброе - одаль.

Нужно фотографировать живых людей сквозь электрическое окошко аппа­
рата для выдачи ассигнаций и продавать это оптом - порнографам.

Партизанщина. Люблю партизан: живи как в дупло - как аукнется, навскид­
ку и навзничь - как Муж!



ГУЛЛИВЕР

Евгений Гельфанд

...и покуда держ у я кой-как клепало и брус, 
к  бесталанным себя не причислю  

и отчаянья в Илье не ищи.

Поднял шляпу, почесал лысину, доброе утро, не расстраивайся по пустякам. Выпьем 
кофе, поговорим по душам, пока солнце всходит. С высокой колокольни видно не 
дальше запыленных окон. Нет, брат, бери выше. За правдой в любую сторону.

Одышка замучила, отдышусь, пока ты сигарету зажигаешь. Я про это утро давно рас­
суждал, вспомни, как мы вместе будем сидеть здесь, у окна, на ветер смотреть. 
Правее деревьев - громада трубы городского крематория. Время всякому приходит, 
соответственно. Ветер деревья раскачал, и только ветви в окне гудят из всех шумов 
города, только ветви, пойди разберись, который час. Рано еще расстраиваться, 
утро еще раннее. Солнце очень недавно поднялось над холмами и смотрит в сто­
рону. И мы посмотрим - я тут окно протер, все занимательней смотреть на улицу, 
в комнате полумрак, и не увидишь ничего. Маячок сигареты путь указует уставших 
глаз.

Не отрываясь, смотрит по сторонам в надежде что-то увидеть, наглядевшись, 
переходит на другую сторону улицы. Удобно наблюдаем с пятого этажа. Видна 
лысина и перхоть на широких плечах пиджака - с обычной позиции и не разгля­
дишь, высок, плечист. На другой стороне улицы тот же пытливый взгляд - не оши­
бусь, взор. Взирая долго на нашу мелкую беготню вдоль и поперек нижнего горо­
да, Золотой блеснет из-за туч только ему, неповторимому. Когда еще блестеть, если 
не перед дождем. Пройдет вдоль улицы, прошествует лениво и нас исчезновени­
ем не расстраивая. Воссядет на скамейку во дворике нашего дома. Отряхнет 
перхоть с широких плеч - повторяюсь, редкое зрелище и доступно только нам. По 
причине пятого этажа малоэтажного города. Закурит, и облако дыма вольется в 
тучи, - могуч и высок и неповторим весь, от узких сапог до кудрявого ореола и лыси­
ны - наше открытие, и имеем право им гордиться. Покурив, раскинул руки - объять 
весь мир, на меньшее не согласен, мы тоже не против и, затаив дыхание, ждем. 
Начинается гроза, и только он в силах с ней сладить, прочие бедолаги прохожие 
прячутся под зонтами, подъездами, полами плащей. Иерихонские трубы голос его 
- молния падает ниц.

Мы спускаемся собрать немногое: слоновой кости мундштук, золотой портсигар, оку­
рок Партагас, серебряную шпору.

Драму досмотрев, доставай еще сигарету, закуривай, ярким днем осветив тусклость и 
убогость жизни нашей в этой серой комнате на пятом этаже малоэтажного города. 
Всего удивительней, конечно, чердак. С какой стороны ни посмотри - помет мышей 
и птиц и человеков, но это больше по запаху определишь, сморщив нос. Паутину 
видишь - в тени блеснет. И твоя сигарета - мой вечный проводник и приют души 
моей на грани срыва. Когда остается только искать на чердаке веревку и, не найдя, 
напиться вдрызг. И утра смиренно ждать, когда солнце взойдет из-за красных скал 
по мертвой воде. И ветер когда облака сгонит и уведет в поход на ненавистный 
запад, за далеким морем. Не печалюсь я, смотрю положительно на все стороны,



какие можно из окна моего углядеть. Слеза на ветру 
ясность зрения нарушает, и дробится мир на части столь 
мелкие, что кто поученей, тем и не разобрать, какую 
часть с какой складывать, и не поможет тут вся королев­
ская рать, тем паче королевская немощь. Если бывает 
еще где-то гололед, то, конечно, попав туда, со всего 
маху сяду я в полузамерзшую лужу и не найду лучшего 
применения для костей своих.
Смотри гордо. Эпитафия будет написана пятистопным 
хореем, для вящего удивления прохожих, которые и без 
того удивляться будут, как никчемному такому человеку написали эпитафию 
и не забыли помянуть светилы, которые проживают безвылазно в Золотом, и 
общаются, если по мелочам, то с ангелами Его, а если пьют беспробудно, то 
только с Ним.
В кресле откинулся, глаза прикрыл. Вот и хорошо, порадовал, по паркету, 
черт, каблуками подрав.
Мужайтесь други бер...

г д .

ВОСПИТАНИЕ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Как нужно воспитывать детей?
Этим вопросом мы были застигнуты врасплох.

Но переход от безопасной теории к практике (лишь ненадолго отсроченной 
пассивным периодом живого созерцания) еще совершался, когда ответ 
был найден. Найденный ответ оказался Лучшей Книгой, педагогическим 
бестселлером Бенджамина Спока “Ребенок и уход за ним“ .

- Как воспитывать детей?
- А вы читали Бенджамина Спока?
Нет, мы еще не читали! Но с радостью прочтем. (Поскольку вообще предпочи­

таем это занятие всем остальным, воспитанию детей, в частности, отнимаю­
щему, наверное, много времени.)

Книжка Спока оказалась приятным чтением. После воинского устава советской 
педагогики она поражала демократичностью тона и спокойным допущением 
совершенно недопустимого (несогласие нашей педагогики со спокойствием 
Б. Спока выражалось обильными заносами сносок, заметавших текст иногда 
до половины страницы).

Названия некоторых глав запоминались, как новые заповеди, одной из них мы верны до 
сих пор: “Родители тоже люди1'. В замечательной главке из двух строк давался совет: 
если ребенок долго плачет, стоит проверить, не раскрылась ли булавка, которой ско­
лоты пеленки. “Это бывает раз в сто лет, - добавлял Спок, не давая воображению 
разыграться , - но все-таки лучше проверить".

Русского читателя эти слова погружали в сон наяву о русской поэзии, мгновенно и 
безошибочно подавая со дна ювенильного моря жемчужину отечественной сло­
весности: “Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, редко,



но бывают". Гоголевская фраза Спока сама была “подобным происшествием", и не 
потому что никто из знакомых булавкой для этой цели не пользовался. А потому, что 
она проникала сугубо штатские (статские) границы педагогического сочинения и гра­
ницы Штатов, соприкасаясь с Россией - чудной землей, с историей майора Ковалева.

- Читали ли вы Спока?
- Конечно.
Спок был прочитан и принят к сведению (“родители тоже люди", главным образом). А 

единственный приемлемый метод воспитания явился сам собой, может быть даже, 
родился на свет с виновником торжества... торжества единственно правильного 
метода, мы хотели сказать. Да ведь и выбора особого не было.

О чем это мы? - Да мы о чтении говорим. О запокойном (заупокойном тож), о высасы­
вающем человека, как сливу, вместе с косточкой, чтении художественной литерату­
ры. О чтении литературы.

Как только ребенок смог сидеть, выпрямив спинку и осмысленно глядя перед собой, - 
перед ним уже лежала книжка (“Краденое солнце" Чуковского) и во все глаза тара­
щилась на него васнецовскими страшными совами и медведями, зайцами и соро­
ками.

Затем, по египетскому обычаю, дитя было связано и брошено в пасть “Крокодилу" того 
же автора.

- Утроба крокодила 
Ему не повредила?

Наивный вопрос!
И не только не повредила, а так закалила дитя крокодилья утроба, что вскоре после 

того, подвергаясь уже самому страшному - чтению мифов и волшебных сказок, оно 
только весело смеялось (а по ночам боялось и плакало, но так и положено). Сказки 
и оставшиеся Чуковские чудища удовлетворяли на первых порах потребность в 
эпосе. А лирой - чистой лирикой, игрой строем, на диво слаженными нескладица­
ми, умело слепленными нелепицами ведали тогда Хармс и Введенский, Заболоц­
кий, Маршак и Владимиров.

Так здравствуй, море Черное,
И черное, и черное,
Совсем-то ты не черное,
Не бурное,а синее,
И теплое, и ясное,
И ласковое к нам.

Пароходы, что ходят, “разрезая носом воды“ , прошли стороной. Но, вечно близкий, 
бежал себе подгоняемый ветром кораблик. Забившись в щель, на нем путешество­
вал безбилетный пассажир - комар Гвидон.

Я живу теперь на улице Гид’он.
Здесь, где никто не говорит по-русски, кроме нас и наших книжек, мы по-прежнему 

ведем с ними бесконечные беседы, иногда с удивлением находя себя “не на сере­
дине строки, а скорее на середине улицы", и, ложась спать, улыбаемся при мысли 
о завтрашнем дне: что-то бог пошлет завтра перечитывать?



Евгений Сошкин

Бессмертные книги при каждом набеге 
под пылью хранили молчанья печать, 
и мертвые люди в земле и на небе 
надежно молчали об этих вещах,

которых вещей ни в кино, ни в природе, 
ни в детстве, ни в сердце народной среды - 
но в поле, во сне, в небесах, на дороге, 
зазывно, как зевы, зияли следы.

Всем миром брели, и свежели следы 
обратно тому, как редели ряды.

Вдали молодела венозная стынь,
весенний коктейль из бессмертья и риска,
но в этой толпе не хотели весны,
последний, кто мог бы сойти за туриста,
был смертным и что ни вчера, то живым. Остальным
в пути не жилось и не тлелось,
но было, куда не хотелось.

Любовный оставил мерещиться труд, 
и шло безразличие к впалостям щек, 
и шло сребролюбье очам, и еще 
из медленных дней впереди и вокруг 
одна по одной выпадали незряче 
на бред солнцепека линялые клячи.
Весна бушевала далеко в ногах...

Далеко в ногах покорялись народы, 
и вешние воды стояли в гробах, 
отворенной веной придымленный прах 
хорошенький рот лобызал криворото.
Вверху оставалось в обрез кислорода.

Воздушные горы вплывали на хоры, 
улыбка играла на синих губах, 
дразняся, играла на сольных губах.
Тоска отступала, и боль хорошела.



г

Не про гавани, но и, обратно, не 
про снеживо щедрой горстью, 
ведь кого не взыщет пурга в окне, 
тем заочно покрохоборствует,

а менять мираж на опять мираж - 
все отвесней лавина снов, 
и сплошнее неба пустая блажь, 
и без окрика валит с ног,

и, лица огнем не достав земли, 
по макушке смертью задет, 
не вернешься ты, но хоть весь умри - 
все отбою нет от судеб,

и хотя позвездно я брал в прочес 
вышесказанную пургу, 
не меня задабривал Дед Мороз, 
а Крученыха с кипятком во рту,

что не дать остыть кипятку воскрес - 
далеко, за тридевять, мало не, 
где лежит плохой городок Псякревск 
и бесов - до неба - толпы одне.

Пусто, ни собак, ни вам сограждан возлюбленных, 
гулки подворотни и безлюдно-коварны, 
временно-пространны и роскошно безлюдны 
гулкие проспекты и бульвары, бульвары.

Только часовой храпит, скотина, у штаба.
Ринулся будить, но

не дерзнул, не витязь.
Вкрадчивый, гляди, чумит, как под ногой Мандельштама, 
газовый рожок, в пустое облако вклинясь.

Смирная, стоит, как во хлеву у Цирцеи, 
списанность на мыло при детдоме лишайном...
Тихо матюгается

последние цепи
давеча спустивший на вино полушарий.



Посмотри, какая зима горит, 
неземно и розово от ланит, 
все равно и глупо от бубенцов, 
и рекламная дева дохнет в лицо: 
мы тебе смешаем такую смесь, 
ты забудешь все, даже это съесть, 
мы отыщем точку в твоем аду, 
чтобы в очи ветер попятный дул 
и чтоб ты полезный и теплый снег 
приручил, ступив на кисейный брег.

Что страшило - то на рельсы 
этим светом изошло: 
ни в коты, ни в погорельцы, 
ни в ответчики, за что

придорожной мертвечины 
в запрокинутом раю 
кусень зарится ветчинный 
на бессонницу твою:

в небе гибельных ристалищ, 
в дюйме правды от виска 
никогда не перестанешь, 
крови скаредной весна!

наш брат и всегда не горазд помирать 
но в свете того казнодейского утра 
когда то покуришь то сядешь посрать 
а свет прибывает к утру поминутно 
и вот оно утро с его куражом 
сует расписаться за певчую сволочь 
на вешней икоте настоен боржом 
душа не томится одно естество лишь 
в мои времена не бросаешь курить 
по шалости сердца но только у стенки 
второй и четвертый промажут как пить 
а птицы летят как проклятья крестьянки 
летят над домами пылает в домах 
соседский пострел - ненастрельщик махорки 
несется взвивая проселочный прах 
костя горбунка неотлипно у холки 
счастливый доставить опасный конверт 
свой первый одюжить стакан самогона 
и первую кралю накрыть в мураве 
прибиться к испарине тела нагого



Ты
чья красная настежь ран 
и над пропастью джип 
ничей -
ибо тлен и вран, понимаешь 

А жить
а жить
за семью наветами ковыля 
о гурьбе капустниц не говоря 
о пригожем снеживе января 
тем паче не говоря -

представь,
даже дети спешат вельми,

а живут - однова
Но когда ты хлопнешь огня дверьми 
и пойдешь воевать 
встречную землю кошачьих свадьб - 

навести нас, 
мертв или жив

Минное небо югом вспять 
севером впредь лежит

БЕССОННИЦА ВТОРАЯ
Птицы уже не спят, я слышу

Это не я сказал, это не я сказал, 
это - голос свыше 
открывает птичий базар

Птички ужасно несовременно обмениваются квартирами

Это не я говорю, это все говорят 
(Пропускаю, как при цитировании)

Я объявляю птичьи прения

Нет, не мои слова

Для прений сейчас не время 
(Жаворонку так говорит сова)

В радиусе фотовспышки от птиц черно-черным, 
зажмурившись - в том числе 
Затепло разбуженные снегом полночным, 
ругаются на чем свет.



Кроме факта моего восторга сначала 
и восторга немногих сов 
(мы размахивали глотками красного чая, 
как
жители поездов),
укажу на мертвые на шаровые
молнии поле перекати
и
на впервые 
снег для собак

И
на птиц 
без счета
на высоте птиц полета

Как шумят! Я их не понимаю, себя не слышу 
Это не я говорю: Отставить базар!
Это - голос свыше
хочется взять назад, взять назад, назад



КОПИ ЦАРЯ СОЛОМОНА

МИШНА

ТРАКТАТ СУККА

Глава 2

он спит под кроватью 
в сукке

он не выполняет
своего долга 

говорит рабби Иуда 
все мы спали под 
кроватью в сукке 
на глазах у стариков 
и они ничего нам не

говорили

говорит рабби Ш имон 
было дело 
Тувия раб 
раббана Гамлиэля 
спал под кроватью

в сукке
раббан Гамлиэль 
сказал старцам 
посмотрите на Тувию 
раба моего - 
каков мудрец!

и он знает 
что рабы свободны 
в сукке 
он знает 
и потому
он спит под кроватью 

в сукке
он знает 
и наш путь 
учит нас 
но

он спит под кроватью 
в сукке

он не выполняет 
свой долг

он подпирает крышу 
сукки
ножками кровати 
с ней всё 
в полном порядке 
говорит 
рабби Иуда 
если она
не смогла устоять 
сама - куда она

годится?

он строит сукку 
в голове 
телега 
в голове 
корабль 
с ней всё 
в полном порядке

на неё
не подняться 
в хороший день 
в праздничный день 
двое на дереве 
и одна
человеческими руками
или
две
человеческими руками 
а одна на дереве 
с ней всё 
в полном порядке

на неё
не подняться

в хороший день 
три
человеческими руками 
одна на дереве 
с ней всё 
в полном порядке 
на неё
можно подняться 
в хороший день 
и это 
закон

у него
отобрали дерево 
но она
может устоять 
одна 
и с ней 
хорошо 
подняться 
в этот день

он делает сукку 
между деревьями 
деревья 
стены её 
и с ней всё 
в полном порядке

посланники 
заповеданного 
свободны в сукке 
больные и те 
кто служит им 
свободны в сукке 
они едят и пьют



но это случайно 
они снаружи

действие
они приносят ему
раббану Йонахану

бен-Заккаю 
пробовать пищу 
а раббану Гамлиэлю 
два ф иника 
и ведро воды

они говорят 
поднимите их 
в сукку
а рабби Цадоку 
давали есть 
не больше яйца 
он брал его через 
салфетку 
и он ел 
снаружи 
и после 
не славил 
Господа

говорит
рабби Элиэзер
четырнадцать раз
человек
должен есть
в сукке
одна
днём
и одна
ночью
а мудрецы говорят 
есть вещи 
не имеющие 
предела 
но есть и
первые ночи праздника
и только они
есть

и ещё
говорит рабби Элиэзер 
кто не ел
в первый день праздника 
платит

в последнюю ночь 
праздника 
и мудрецы говорят 
не расплатиться ему

и об этом
сказано
не исправить
кривого
не заполнить
пустоту

его голова внутри 
и его тело 
внутри 
но его стол 
снаружи 
дом Ш амая 
отвергает 
дом Гилеля 
принимает 
сказали им 
дом Ш амая 
и дом Гилеля

а ведь было дело 
ходили старцы 
навещали 
рабби Йоханана 
и нашли его 
и была 
голова его 
внутри
и большая часть его 
внутри
а стол снаружи 
и они ему ничего 
не сказали 
сказали им 
дом Ш амая

оттуда
доказано
и они сказали ему 
если ты делаешь так 
в жизни ты не выполнял 
заповеданное о сукке

женщины рабы и дети 
свободны в сукке

ребёнку не нужна мать 
он должен 
действие
невестка старика Ш амая 
родила
и он разобрал крышу 
дома
и построил над её
кроватью
навес

проходят семь дней 
человек 
делает сукку 
постоянной 
делает дом 
случайным 
идут дожди 
когда же наконец 
можно будет уйти 
от пудинга 
исходит зловоние 
можно уйти 
на что это 
похоже

раб подносит господину
кувшин

напиться 
и плещет вода 
в лицо

Перевод 
с древнееврейского 

Йоэля Регева



Дмитрий Сливняк

ЕВРЕЙСТВО В ЭПОХУ СДВИГА

Прежде чем говорить о вещи, имеет смысл разо­
браться со словами. В русском языке мы 
имеем счастливую возможность отличить 
“еврейское11 как характеристику этническую и 
экзистенциальную от “иудейского11 как харак­
теристики вероисповедной. В европейских 
языках и иврите мы такой возможности лише­
ны - Judaism, judaisme, Judentum обозначают 
одновременно конфессиональную и этниче- 
ски-экзистенциальную принадлежность. 
Каким же образом западные евреи определя­
ют эту нерасчлененную общность?

Уже в тридцатые годы Мордехай Каплан говорил 
об иудаизме не как о религии, а как о “разви­
вающейся религиозной цивилизации11. В наше 
время американо-еврейский исследователь 
Джейкоб Ньюзнер определяет иудаизм макси­
мально широким образом: любое размышле­
ние евреев на тему, кто такие евреи и что это 
значит - быть евреем. Для нашего времени 
Ньюзнер выделяет семь или восемь разно­
видностей иудаизма. Первая - это “иудаизм 
дуальной Торы11 (письменной или устной), 
существующий в течение тысячелетий и 
сохраняющийся практически в неизменном 
виде в специфических замкнутых анклавах. 
Три его версии унаследованы с девятнадцато­
го века - современная ортодоксия (Modern 
Orthodoxy), консервативный и реформистский 
иудаизм. Эти формы иудаизма все еще мыс­
лят себя в качестве религии. Три другие раз­
новидности появились уже в двадцатом веке и 
носят нерелигиозный (точнее, религиозно 
индифферентный) характер - сионизм, еврей­
ский социализм (идеология “Бунда11) и “иуда­
изм Катастрофы и возрождения11. Наконец, 
Ньюзнер считает особой разновидностью 
“реверсивный иудаизм11 (иудаизм “вернув­
шихся к вере11). С точки зрения идеологии и 
религиозной практики, он часто выглядит уль­
траконсервативно, однако сам характер рели­
гиозного опыта отличается принципиальной 
новизной - для иудаизма в его исторических 
формах нехарактерно “озарение11, приход 
взрослого человека к вере. Это опыт, скорее, 
христианский, особенно протестантский. 
Безусловно, в двадцать первом веке появятся 
и новые иудаизмы.

Разобравшись с еврейством в некотором нулевом 
приближении, перейдем ко второму вопросу - 
что мы понимаем под “сдвигом религиозно­
культурных парадигм11. В определенных кругах 
сейчас любят говорить о завершении “эпохи

Рыб11 и начале “эпохи Водолея11. От­
влекаясь от высокопарно-мифологиче­
ской стилистики этого определения, 
нужно признать, что мы сейчас находи­
мся на стыке двух больших эпох в исто­
рии культуры. Точнее, судя по всему, 
только что этот стык миновали. И здесь 
я произнесу слово в высшей степени 
неприличное - постмодернизм... Так, 
за неимением лучшего термина, име­
нуется специфическая для нашего 
времени культурная ориентация.
Здесь опять-таки необходимо терми­
нологическое уточнение. Современ­
ные культурологи, например русско- 
еврейский философ и эссеист Михаил 
Эпштейн, выделяют две пары терми­
нов. С одной стороны, “модерн11 и 
“постмодерн11. С другой - “модернизм11 

и “постмодернизм". “Модернизм11 

понимается как последняя стадия 
“модерна11, а “постмодернизм11 - как 
первая стадия “постмодерна11. Если 
“модернизм11 охватывает эпоху с конца 
прошлого века до пятидесятых - шести­
десятых годов нынешнего, то “модерн11 

начинается где-то в шестнадцатом веке 
и примерно совпадает с тем, что мы 
называем “новым временем11 (moderne 
Zeit, modern times, temps modernes). 
“Постмодерна11, судя по всему, тоже 
должно хватить на несколько столетий, 
тогда как его первая стадия - постмодер­
низм - возможно, скоро уже исчерпает 
себя. “Постмодерн11 воспринимает рацио­
нализм “модерна11 (нового времени) как 
ограниченный, ему чуждо жесткое проти­
вопоставление “правильной" культуры 
нового времени и “неправильной11 - 
прошедших веков. Вообще с началом пост­
модерна в культуру пришло осознание 
условности, ограниченности любых оппози­
ций и иерархий, на которых она строится. 
Возникает повышенный интерес к марги­
нальным элементам, не вписывающимся в 
существующие культурные сетки и подрыва­
ющим их изнутри, вообще к несовпадению 
культурных конструктов с прорывающейся 
сквозь них реальностью. При этом становит­
ся все более понятно, что “сама реальность11 

не может быть дана человеку непосредствен­
но, минуя какие-то “добавки“-подмены. 
Иначе говоря, никакой культурный конструкт



уже не сможет безнаказанно выда­
вать себя за “реальность, как она 
есть“ . Появляется скептическое отно­
шение к самой идее “прямого присут- 
ствия“ , включая такие ее эквивален­
ты, как “истина", “действительность", 
“смысл" и в известной степени даже 
“Бог“ . Конец эпохи “модерна" и нача­
ло “постмодерна" знаменуется закры­
тием метафизики - особого способа 
мышления, восходящего к античной 
классике и опирающегося на катего­
рии, связанные с “присутствием". 

Представляется, однако, что точно так же 
“закрывается" в наше время и другая 
мощная культурная парадигма, кото­
рой примерно столько же лет, - пара­
дигма монотеистической религиозно­
сти. Монотеизм, выработавшийся из 
ближневосточной “общей теологии" 
(термин М. Смита) около двух с полови­
ной тысяч лет назад, на первый взгляд, 
мало отличается от традиционных 
культов этого региона. Те же неумерен­
ные славословия местному божеству, 
возводимому в ранг Бога-творца, то же 
презрительное (не)упоминание других 
божеств (в рамках данного культа), тот 
же страх наказания... Разница лишь в 
том, что теперь вся эта риторика вос­
принимается необычайно серьезно. 
Божество монотеистического культа не 
терпит не только других богов, но и 
любой другой независимый источник 
силы. По существу, монотеистический 
Бог ревнует человека не к иным боже­
ствам, объявляемым несуществующи­
ми, а к самому человеку. Отношения 
между Богом и человеком приобретают 
амбивалентность эдипова конфликта: “И 
сказал Господь Бог: вот, Адам стал как 
один из нас в познании добра и зла, и 
теперь как бы не простер он руки своей, и 
не взял также от дерева жизни, и не поел, 
и не стал жить вечно" (Бытие, 3: 22). Как в 
любом эдиповом комплексе, “сын" в 
конечном счете идентифицируется с 
“отцом" и готов принять вину на себя. Это 
приводит к ощущению амбивалентности 
силы: с одной стороны, происхождение 
силы - от Бога, это признак благословения, с 
другой - чрезмерная сила человека пред­
ставляет угрозу для Бога. Да и для человека 
тоже - меньше всего ему хочется разрушать 
порядок, в котором он остается зависимым и 
опекаемым. Вообще чувствовать себя вино­
ватым - намного удобнее, чем одиноким 
перед лицом проблем: человек остается вну­
три той же системы отношений, которая по- 
прежнему признается “правильной" и "спра­

ведливой", и все в 
конечном счете зави­
сит от самого челове­
ка... В гениально про­
стой форме это было 
выражено Нахманом 
из Брацлава: “Если 
веришь, что можно 
испортить, верь, что 
можно исправить". В 
монотеистических 
религиях такое “исправление" чаще всего 
понимается как “очищение": какой-то элемент 
культуры объявляется “чуждым" и торжествен­
но уничтожается (изгоняется). Так, из монотеиз­
ма изгоняется все, что напоминало бы “языче­
ские" культы. А поскольку там нет ничего, что 
бы их изначально не напоминало (как мы уже 
сказали, монотеизм просто принимает всерьез 
традиционную ближневосточную риторику), 
любой элемент религиозной культуры может 
быть “вычищен" (как отмечает американский 
автор Херберт Шнейдау, именно еврейская 
Библия создала механизм “самокритики куль­
туры"). Реформы иудейских царей Хизкиягу и 
Иошиягу, уничтожившие местные жертвенни­
ки, исчезновение “обычных" жертвоприноше­
ний одновременно в иудаизме и христианстве, 
Реформация с ее фундаментальным упроще­
нием культа, теизм восемнадцатого века - все 
это делало монотеизм все более абстрактным, 
все более “очищенным" от самого себя. 
Логическим завершением этого развития стало 
появление атеизма. Собственно, атеизм и 
является единственно последовательным 
монотеизмом - если Бог только один, это все 
равно, что его нет (если в языке есть только 
именительный падеж, значит, категория паде­
жа в нем отсутствует вовсе). Сам атеизм проде­
лал путь от “воинствующего безбожия", с его 
благородным пафосом отвержения ложных 
богов, до религиозной индифферентности 
последних поколений. Была достигнута некото­
рая нулевая точка - внутренняя динамика 
монотеизма исчерпала себя полностью.

Религиозному сознанию остается только начать 
все сначала. Что и происходит. Массовое рас­
пространение приобретают первоэлементы 
религиозности - колдовство и гадание. Этот 
взрыв магического мышления в высоко­
технологическую эпоху носит, безусловно, 
парадоксальный характер. При этом человек, 
естественно и без рассуждений верящий, ска­
жем, в астрологию, чаще всего одновременно 
отвергает традиционные религии, с их догма­
тикой и установленным культом. Это можно 
понять: как отмечала в свое время Мэри 
Дуглас, в основе магии лежат сугубо приват­
ные, индивидуальные отношения с сакраль­
ным, а становиться “подданными Державы" и



присоединяться к одной из традиционно-автори­
тарных религий хочется далеко не всем. Вместе 
с тем существующий вакуум пытаются запол­
нить и фундаменталистские варианты традици­
онных религий с их смелым предположением, 
что со времен позднего Средневековья в мире 
ничего принципиально не изменилось. Сущес­
твует определенный человеческий тип, более 
других склонный к такого рода религиозности, - 
люди, как я это называю, авторитарно-разгуль­
ного склада. Однако в общем случае человек, 
пришедший в эти религии снаружи, чувствует в 
них больший или меньший дискомфорт, незави­
симо от того, признается он себе в этом или нет. 
“Теплый дом“ слишком легко оборачивается 
застенком для человека, сформировавшегося 
за его пределами. И тут следует упомянуть о 
принципиально новой форме религиозности, 
которую Михаил Эпштейн называет “бедной 
верой“ . По словам Эпштейна, такая религиоз­
ность присуща прежде всего постсоветской 
части человечества, однако в более слабой и 
мягкой форме подобное развитие, видимо, 
носит общечеловеческий характер. Речь идет о 
вере, не имеющей “ни уставов, ни книг, ни обря­
дов". Это, по словам Эпштейна, “просто вера. 
Просто в Бога". К традиционным религиям такая 
вера относится примерно, “ как авангард к реа­
лизму". Это не слияние всех религий, но, наобо­
рот, как сама реальность, “выпирающая'1 за пре­
делы любой налагаемой на нее сетки, - апофеоз 
единичности и при этом абсолютная множе­
ственность. В известном смысле язычников 
можно упрекнуть в том, что у них было слишком 
мало богов.

Естественно, не нужно забывать, что “сама реаль­
ность" нам недоступна, так что любое открове­
ние является одновременно “сокрытием лица". 
В этом смысле Бог имманентен реальности, но 
реальность транцендентна. Сакральное понима­
ется как мимолетное, неуловимое, несводимое к 
дифференциальным признакам (“отрицание 
отрицания", по магистру Экхардту). “Опыт 
сакрального" в этом смысле выступает в каче­
стве оксюморона, поскольку любой опыт предпо­
лагает некоторую структурированность. Теперь 
попробуем взглянуть в этой перспективе на 
еврейство. Немедленно обнаруживает свою 
странность идея завета с Богом - о какой догово­
ренности с мимолетным и абсолютно множе­
ственным может идти речь? Закон как форма 
божественного откровения также выглядит 
более чем сомнительно - любая упорядочен­
ность, наоборот, теперь ощущается как скрываю­
щая Бога. И совсем уж в незавидном положении

оказывается идея избранности в 
культурном климате, безусловно 
отвергающем сакрализацию и аб­
солютизацию расовых и этнических 
различий.

Претерпела трансформацию и совокуп­
ность людей, все еще по традиции 
именуемых евреями. Сегодня 
объем понятия “еврей" практиче­
ски неотличим от объема понятия 
“человек" - еврей может принадле­
жать к любой расе, к любой культу­
ре и исповедовать любую религию. 
Безусловно, не всем нравится, что 
некоторые (и довольно многочис­
ленные) евреи исповедуют хрис­
тианство или буддизм, но это 
вопрос субъективной оценки. Более 
того, если несколько десятилетий 
назад еще было известно, кто явля­
ется евреем, а кто нет, сегодня это 
уже не так - на глазах растет “раз­
мытая зона", состоящая из людей, 
которых одни считают евреями, а 
другие не считают. Опять-таки, есть 
немало полагающих, что знают 
истину по этому вопросу, но не все с 
ними согласны.

Исходя из этого, имеет смысл в эпоху 
постмодерн(изм)а определять ев­
рейство не как “законнический 
порядок" (И. Рэкмен), а, наоборот, 
как сущность антиномическую, 
“противозаконную", подрывающую 
любые сетки дифференциальных 
противопоставлений. В этом смысле 
само еврейство, а не “еврейский 
закон", может рассматриваться как 
форма божественного откровения/ 
сокрытия. Пресловутая “особость" 
евреев оборачивается особостью 
“самой реальности", в каждом кон­
кретном случае несводимой к упорядо­
чивающим схемам, а “различие" 
между евреями и гоями - отличием 
реальности от самой себя (difference в 
смысле Деррида).

Исходя из сказанного выше, возможно 
построение “теологии еврейского бытия", 
которая, в случае успеха, может оказать 
обратное влияние на общественную 
практику еврейских сообществ. Такая 
теология, безусловно, не будет “теологи­
ей иудаизма" в обычном понимании, но 
сама явится одной из новых его форм.



ГАЛЕРЕЯ

Яков Фельдман 
Ангел и королева 

Холст, масло, 60x120



Яков Фельдман 
Синий курильщик 
Холст, масло, 60x40



Яков Фельдман 
Птичка 

Холст, масло, 80x50
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Яков Фельдман 
Две фигуры  
Дерево, масло, 80x60
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Данил Гертман
Кафетерий для  некурящих. Хайфский университет. Этаж 500

Бумага, смешанная техника, 65x150

Данил Гертман 
Без названия 

Бумага, смешанная техника, 140x220



Данил Гертман 
Без названия
Бумага, смешанная техника, 143x165



Данил Гертман 
Портрет мальчика (Илья Гертман) 

Бумага, масло, сангина, 100x39



Данил Гертман 
Без названия
Бумага, смешанная техника, 60x149

Данил Гертман 
Bathers
Бумага, уголь, 127x164



Н О В О Е  Р У С С К О Е

Нина Садур

СТАРИК И ШАПКА
У этого высокого, стройного старика три шавки и пять кошек. В бессильной 
ярости старик смотрит на кошек. Он играет желваками и нервно хрустит паль­
цами. Кошки пристально смотрят на него снизу, беззвучно открывают свои 
рты, постукивают хвостами. К шавкам старик терпимее, потому что собака 
теплее. Шавки крикливо лезут обниматься и смотрят умильно. А кошки 
выскальзывают, беззвучно разевая красные рты, и любят наблюдать из заса­
ды.
Старик гуляет с шавками, а кошками не дорожит - те ходят гулять сами, когда 
захотят на улицу. Но они никогда не теряются, они прекрасно знают свой адрес. 
В бессильной ярости худой горбоносый старик смотрит на весенних влажных 
котят (от пяти кошек по пять душ котят). Все они черные, старик знает почему. 
Это отец котят - черный кот Василий с белой лапой. У Василия у самого есть 
квартира и хозяйка, но ему мало, он ходит где хочет, аж от бывшего 
Калининского до Никитских ворот. В бессильной ярости старик открывает ему 
дверь, иначе Василий вспрыгнет в окно (этажи ему не помеха). Василий
приходит к своим пяти женам, и каждая выделывается перед ним, оттесняя 
других. Шавки весело дружат с Василием. Старик играет желваками и хрустит 
пальцами.
Весенние котята вырастают и уходят в большой мир, вслед за отцом. Но пять 
кошек остаются, иногда только выглядывают в большой мир, а так сидят на месте 
и ждут своего черного мужа.
Старик живет в большой трехкомнатной квартире, высокой и стройной, как он 
сам. Старик пьет вино. Еду он делит по-честному на три доли: одну долю - шав­
кам, одну долю - себе и одну долю - кошкам. Старик считает, что и квартиру надо 
поделить по-честному: в зале - он, старик, в солнечной комнате - шавки, в боко­
вушке - кошки. Чтоб каждый знал свое место. Но шавки носятся где хотят и даже 
спят в стариковской постели. А кошки безмолвно пылают холодным пламенем 
глаз, лезут с непреодолимым упорством. В бессильной ярости старик уступает им. 
Кошки тоже спят в его постели. Старик пробовал уступить им всем свою большую 
кровать и даже переехал в боковушку. Но все приперлись и туда вслед за ним, 
набились в комнатенку и ступить стало негде. Старик переехал обратно, в залу. 
Ближе к ночи, повыкидывав их всех из своей кровати, старик ложится спать. Вино 
теплыми токами ударяет его в сердце.
В доме старик ни с кем не здоровается. Он раззнакомился с миром. Он от тайной 
вины (что пьет вино) стал надменным и постепенно перестал узнавать мир в лицо. У 
него в квартире воняет. А на полу, сами знаете что - то тут, то там... В квартире у него 
из красивого остались только белые потолки с лепниной и белорамные плетеные во



всю стену окна. Квартира похожа на летательный аппарат. На догадку о нем. На 
первый чертеж-эскиз. Когда наивное человечество не выдержало и слепило из 
фанерок, шелка и воздуха себе первые небесные крылья для полета и гибели. 
Старик спит, раскидав своих шавок, и в сердце его ударяют теплые токи вина 
“Сахра“ . Поглубже уснув, он добреет, и звери потихоньку подбираются ближе, 
ложатся где хотят, где кто любит. Некоторые кошки до зари не смыкают сияющих 
глаз. Лежа на груди старика, плавно покачиваясь на его дыхании, они слабо 
поигрывают когтями и неуклонно смотрят вперед. Так они ночью все вместе плы­
вут.
А в это время происходила приватизация. Но старик не счел нужным. Он раззна­
комился с миром и разве что с трудом узнавал какой-нибудь дрожащий листик 
липы во дворе. Он даже шавок своих выгуливал отдельно от благородных собак. 
Он выгуливал их вокруг памятника Гоголю в соседнем дворе.
Старик пренебрег приватизацией, потому что не хотел отвлекаться. Из внешнего 
мира его интересовала только пенсия, за которой он следил довольно алчно. Его 
не интересовали даже равные ему падшие старики с “Сахрой". Он был одинок, 
как ледокол “Ленин". Атомоход.
И вот однажды, раздав зверям еду, а себе еще и полстакана “СахрьГ, старик 
погулял по комнатам и лег спать. Предварительно скинув их всех со своей кро­
вати, кроме одной шавки, особенно облезлой, бывшей болонки. Старик ее оста­
вил, потому что она была вся кожаная, а кожа голубая, она тряслась и мерзла от 
старости и злобы.
Старик лег спать и, уснув поглубже, подобрел, и звери сползлись, молча подра­
лись за лучшие места и улеглись на старика и вокруг И все вместе плавно отча­
лили.
И вот луна полилась в дивное огромное окно и залила комнату. А от стены напро­
тив всплеснулись навстречу ей осколки хрусталей на косенькой полочке. А с груди 
старика навстречу ей вспыхнули и засияли холодом безмолвные кошачьи глаза. И 
все вместе они наделали столько безмолвного света, чудного, быстро-быстро мер­
цающего и меняющего цвета, что облачком встало сияние, похожее на непостижи­
мое сияние Севера. И красивый потолок белоснежной высоты лежал над всем 
этим.
В этот миг дверь открылась и вошли двое в куртках. Один держал бутылку отравлен­
ной “СахрьГ, а другой простой нож, и оба приглушенно спорили, что лучше.
Вот в чем дело. Получилось так, что наш народ, пережив великое многообразие изо­
щренной к себе ненависти, думал, что уже все, фантазия иссякла. Но это пришло 
новое мучение над человеком, уму непостижимое. Дело в том, что все одинокие пья­
ницы учтены в милиции, а раз они не приватизировали свои квартиры, а в одиноче­
стве своем порвали связи с миром, то можно их убить ненаказуемо, никто их не 
хватится. А поскольку среди нашего народа все больше и больше одиноких пьяниц, и 
никто никогда их не будет искать... Квартиры же отойдут милиции и ее друзьям, и они 
сами все это приватизируют. Но и милиция, набранная из сельских пареньков, за все 
эти годы была натаскана на беспощадную борьбу с пьяницами, вредившими нашему 
народу идти вперед. И толкавшими народ в разные стороны. И вот у старшин в курт­
ках дома по паре белокурых детишек, а здесь пустой, одинокий пьяница в великолеп­
ной квартире.

Вошли двое старшин, приглушенно споря, и замерли на полуслове. Со стариковской 
кровати на них смотрели столько глаз, сколько не бывает на одном человеке. И стоя­
ли бы они вечно, старшины, бедолаги, пораженные великим страхом и ужасом, и мол­
чание длилось бы вечно, потому что нет страшнее этой казни для крадущегося убить



- десятки внимательных глаз с тела спящей жертвы. Стояли бы, 
угрызаемые стыдом, пока из старшин не превратились обратно в 
вольных сельских пареньков и не ушли бы тихонько, всхлипывая 
от страха и любви, к себе в деревню колосья хвалить, на 
гармонях играть, бродить до зари у реки... Но тут загремело в 
окне, это в форточку вспрыгнул кот Василий. Он пришел наве­
стить своих жен. Он был черен, он сиял несусветными глазами и 
беззвучно открывал красный рот. Он мгновенно понял, что в 
доме чужие. Старшины закричали. Кошки бросились молча.
Выпустив когти, волнисто они летали бок о бок со своим мужем и 
нежными лапами обжигали лицо старшин. Шавки же закричали непримиримо. 
Сбившись в кучу, они кричали старшинам, чтоб те убирались, проклятые. Синяя 
болонка так орала, что умерла от разрыва сердца. Старик спал.

На краю мира летом падает редкий снег А зимой встают нестерпимо слепящие льды 
выше неба. Небольшие тихие люди живут на краю мира. Они узко и кротко смотрят 
на мир слепящего торжества. Они знают, что они уйдут, а слепящее торжество оста­
нется. Внутри у них теплые удары крови. Кротость их - от слепящего торжества без­
брежного мира вокруг Им нравится холод и ясность этого мира. Они рады, что их 
позвали пожить. Однажды они увидели в небе самолетик. Он приблизился, и стало 
видно, что у него красивые стекла кабины, а на крыльях перепонки. Он жужжал, а на 
груди у него, как ножевой удар, - зияла звезда. Люди ахнули и замахали ему. Но он 
полетел дальше, в ту глубь, откуда встает северное сияние, куда не ходят люди. 
Очарованные, глядели они вслед. Никогда не смели уходить они так далеко, куда 
улетел этот небесный самолет. Они думали, туда людям нельзя. Люди окраины мира 
собрали совет и решили запрячь собак, побежать за самолетом. Неделю они бежали 
за ним, поднимая головы вверх, туда, где он царапнул небо. Тогда был день в мире. 
Зорко они вглядывались в сияние вокруг. И вот они нашли его. Он был разбит. Они 
поняли, что он умер. Но тот, что должен быть в самолете, исчез. И они бежали еще. 
Умные собаки уже знали, что они ищут, - в бездонном сверкающем воздухе запах 
жизни искали они. И вот теплые толчки в своем сердце ощутили собаки, завизжав, 
понеслись. Они нашли человека. Но он уже умер, как и его самолет. Эти теплые толч­
ки в сердце, что ощутили собаки, были запоздалые толчки. Человек уже умер, а толч­
ки еще не растаяли, собаки успели их перехватить своими черными носами. Весь 
прозрачный, как лед, он стоял на коленях, а слезы в его глазах застыли, как стекло. 
Одной рукой он упирался в лед, а другую держал высоко вверх. Он хотел, чтоб, замер­
зая, она так и торчала - знаком, и в руке у него была красная тряпочка, которая одна 
дрожала от холода. Люди окраины мира не догадались, что он стал вехой, меткой, 
флагом, вымпелом, стягом. Что нами открыта теперь эта земля. Они его выдернули 
из снега, и ямку замело, как до открытия. Они подивились его ботиночкам. Вырубили 
ему во льду комнату, посадили его в нее и закрыли вход ледяной глыбой. Чтоб теперь 
он из новой своей вечной жизни видел сияние безбрежного мира. Тончайшую ощу­
тил бы негу холода. Красную тряпочку они взяли жить с собой и поспешили обратно, 
потому что начиналась пурга.

Это был полярный летчик, советский первооткрыватель. Он первый в мире открыл этот 
нестерпимый снег; эту окраину мира, этот Полярный круг и остался в нем навеки. А 
старик пьяница был его сын. Поэтому каждую ночь ему снились маленькие люди 
окраины мира и непостижимый лед этого мира. Поэтому старик не просыпался до 
утра. Никогда.



Утром, проснувшись, старик понял все: это кот Василий приходил в форточку 
навестить жен, а ушел, не закрыв за собой дверь.
В бессильной ярости старик закрыл форточку и дверь. В угрюмом молчании он 
завернул синюю шавку в шаль и положил ее в сумку. Старик сварил гречневой 
каши, поделил на три части, выпил стакан “Сахры“ и пошел в ателье, заказать 
себе из шавки шапку.
Можно сказать, что старик не может быть сыном полярника из-за времени. По 
времени наши полярные завоевания произошли не так уж давно, и сын поляр­
ника должен быть мужчиной средних лет, а не стариком. Но старик живет в 
доме полярников, в квартире именно того полярника, которого послали заво­
евывать Полярный круг в ботинках. И сны снятся именно этому старику. И тон­
кая нега полярного холода входит именно в его стариковское сердце. А кроме 
того, что значит время? Оно давно уже течет как хочет, как ветер, например. 
Можно тогда еще подумать про самого полярника, что он был идиот, раз согла­
сился завоевывать в ботинках. Но нет. Это не так. Это у всего нашего народа 
однажды запросили радостных верящих сил на тысячу лет вперед, разом и без 
отдачи. И народ радостно отдал, и полярник полетел в ботиночках, и хрупкие его 
ноги сдавил нежный холод Заполярья, и кремлевские звезды вскипели рубино­
вой кровью, и высокомерные салюты гремели в зеленом небе, и мертвец 
хохотал в Мавзолее, и бедняцкое счастье сверкало. И время стало течь, как ему 
вздумается. Как ветер, текло, а народ, устав-устав-устав, потративший себя 
разом, а не постепенно, не разумно, как любые другие народы мира, он как бы 
сжег себя в этой любви и вере на тысячу лет вперед. Он теперь кружится в этом 
странном времени, как сухие листья.
А старик правильно сделал себе шапку из шавки. Так ее не станет совсем, невоз­
вратно всосет ее земля, а так - побудет еще в живом воздухе, попарит на голове 
друга.
Вот старик положил свою шавку в сумку, вышел из дому и оглянулся на свои пле­
теные белорамные окна: все его шавки и кошки смотрели на старика из них, а 
чуть поодаль (но старик не заметил, потому что раззнакомился с миром) стояли 
и смотрели на эти же окна бывшие деревенские парнишки, а теперь милицей­
ские старшины с очень поцарапанными щеками. И в карманах у них ни одного 
колоска нет! И вот они увидели, что дом дрогнул и пошел, пошел, натужно и гроз­
но, как ледокол “Ленин". Атомоход. И все дома Москвы дрогнули натужно и гроз­
но и пошли-пошли, как ледоколы. И все дома России дрогнули и пошли-пошли, 
скрежеща ломаемым льдом. Потому что все это были (до самого края мира) дома 
полярников.



СОМ-С-УСОМ
Через несколько дней дети вырастут 

станут бить меня горевать.
А. Денисенко

- Ишь, какой ты! - миловидно обиделась. р
- Раз - два! - твердо постучала ручкой ножа.
Костяной звук шел от головы его.
- Почему ты не спишь? - укоряла, склонялась над ним выпуклым лобиком.
От нее шла прохлада, как от доктора. В белом халате она и не походила на продавца. 

Медсестричка такая.
Сама молодая, она непроизвольно потянулась к нему, молодому, руки сами его 

выбрали - прикоснуться. Из симпатии к ровесникам, из негласного союза юности, 
которая не может от старости, даже прикосновения ее не выносит, прячась в све­
жую прохладу хрустящего халата.

Сом бился на весах. Он понимал, что эти руки с колючими пальчиками его немножко 
ласкают, оглаживают, пробуют успокоить. Но ныло внутри, в бледной, не нашей 
крови, в том месте, где нет души у усатых тварей, тем более у подводных, там, в 
надбрюшье, между хрящей - болело и плакало: он догадался, что куда-то отправит­
ся он один-одинешенек, не своей волей отправится сом-с-усом. А нечаянная под­
ружка - та ускользнет, как-то она его выдаст после всех своих приободряющих 
пошлепываний и поглаживаний, закричит страшно-хищно и вонзится. И сразу все 
эти склонятся над ним, как склонялись, бывало, над прудом, свысока, из синего 
смелого света, виднелись пятнышками лиц, а он из ила, из приятного сонного сум­
рака слал им ответные взоры твари подводной. Тогда они были равны - они и он, 
все живые, и с любопытством друг друга разглядывали. Но сейчас что-то случи­
лось, и он бился и вздрагивал, от смертельной тоски научившись понимать, что все 
они живут быстро-быстро, и от этой скорости он, толстый и задумчивый, погибнет, 
не поспеет за ними. Поэтому надо биться изо всех сил - может быть, удастся сва­
литься в прохладный родимый сумрак подводья из их голого грубого света.

Сом бился сильно. Соскальзывал с весов, гонял стрелки, взвешиваться не хотел. 
Очередь в сомнении была - еда ли он?

Сом был самец. Девушка была - продавец. Она - ладошки лодочкой, нежно, но реши­
тельно сдавливала его бока, непривычное тепло шло к нему, довольно приятное, он 
на миг замирал - послушать, а она наклонялась над ним лицом неясным, светлова­
тым и шептала, чтоб не трепыхался, дался взвеситься. Она думала - если я буду с 
ним ласкова, он очаруется и подчинится. Замерзшие пальцы соскальзывали, вдав­
ливались в дрожащие бока маникюром. “Ну-ну, ну вот сейчас!"

Молодой, ловкий, не такой бледнобрюхий, как другие сомы, развалянные, приготовив­
шиеся умереть, он ей был симпатичен тем, что боролся, бунтовал, дрался за себя.

А когда, поборов, закатала его в бумагу, разочаровалась в нем, перестала с ним раз­
говаривать - стал продукт.

Очередь расслабилась - поскорее забыть неспокойного. Но вдруг занервничал крупно­
костный шофер молодой:

- Мне тяжелый КамАЗ перегонять через Уральский хребет. Двое суток не спать. В 
лютом мраке безлюдья “держись, шофер, ты ветру и солнцу брат , сломаюсь, вста­
ну - жду коллегу-шофера на подмогу: вместе наклонимся над горячей пастью мото-



ра искать неисправность... Но пока он почует беду мою, пока он примчится на 
помощь по пустынной дороге. Можно взвыть - только радио шепчет, а ты жги 
костерок. Кое-как сам починился, поехал, гони за Уральский хребет. А 
Уральский хребет, ребята, это самое страшное - там из земли, из разломов 
исходят особые токи, чтобы ты истомился, изныл и упал, обессилев, прямо 
лицом на кремнистый шершавый Уральский хребет. Я там выжимаю за 200. 
Только искры визжат под колесами. Все равно приезжаю - весь в слезах. Если 
я его в кабину положу, он не умрет?
- Что вы, сом даже переползает, если высохнет водоем. Он 10 часов на 
воздухе может, просто замрет в своей коже, уйдет в себя. Будет думать про 
родную воду.
- Мне за Уральский хребет, он дотянет, дотерпит, я его в кабину положу, будет 
мне товарищ в дороге, во мраке. Всякие мысли лезут - даже не веришь, что 
твоя голова. Дышишь грудью, высокая ночь вокруг, человека как будто и не 
было в мире, только радио шепчет, что был; я не верю, баранку кручу, лбом в 
лобовое стекло, встречный ветер нас хочет смести, затопить темнотой, мы не 
сдаемся: я и лобовое стекло бурим крутолобо мрак густой; захлебнуться - 
гуще воды, нам нельзя, мы дышим воздухом, я и мой друг; мой дружок, Сом 
Иваныч, Сема, друган мой, двоюродный брат и племянник, я его взял с собой 
в рейс - Москву показать. Замкнулся в себе: “Дядь Паш, давай перевалим 
обратно - за Уральский хребет! Я в техникум стану поступать, остепенюсь после 
армии, здесь я - умру через десять минут, нечем дышать! Одни слезы от этой 
черной московской земли". Совсем плохой, еле дышит, надо успеть. Не сло­
маться бы по дороге...
Вот такое рассказывал сибиряк, робко оглядывая сомов, который из них встре­
тится взглядом с ним, незаметно кивнет: мол, поедем с тобою в кабине. За 
Уральский хребет.
А один юноша терся в очереди просто так, поглазеть. Рыбный прилавок его при­
влекал живыми продуктами, в то время как на остальных прилавках снедь не 
шевелилась. Ничего не покупая, он проводил свое время в наблюдениях, иро­
нично кривя красный рот. Юноша досмотрел бы про молодого шофера, сибир­
скую деревенщину широкоскулую, но молодого сома (того, в бумаге) уже уноси­
ла одна молодая женщина в вытертой шубке, а юноше остро хотелось узнать, что 
будет с сомом в бумаге, и он выбежал из магазина, не забыв обидно посмеять­
ся в лицо всей очереди.
Поскрипывая сбоку, он аленьким дыханьем жег щеку незнакомке. Та искренне не 
замечала, и тогда он ее обличил:
- У вас живое в сумке!
Женщина обрадовалась разговору, и сама все рассказала, лаская его узкое лицо 
шелковистыми своими глазами.
- Это рыба. Она уснет, пока я дойду. Я ее запеку в духовке.
Юноша, чуть торопясь, сказал, что он Аркадий, а рыба не уснет, и он может помочь 
убить. Женщина в свою очередь сообщила, что она Светлана Юрьевна, и приняла 
помощь убийцы. Она спросила, есть ли у него еще какие-нибудь дела, он взял ска­
зал, что есть, но он их потом переделает. Но женщина разволновалась, задышала, 
стала просить его не идти с ней, наконец, встала совсем, наотрез отказалась, и он 
вырвал сумку у нее из рук, сказал, что его личное дело, он, если обещал, то сдер­
жит и назад своего слова не возьмет. Всю дорогу он потряхивал сумку, он боялся, 
что сом уснет сам. В сумке старались не шевелиться.

Один раз сели отдохнуть на скамейку, сумку Аркадий подчеркнуто поставил между 
собою и женщиной. Вглядывались в паутину ветвей: тревожила блестевшая перед



ними черная вода пруда. В сумке затаились, почуяв тяжелый 
запах стоячей воды...

...Если б сейчас забыли про сумку, заговорились, увлекшись друг 
другом, смеясь, конфузясь, играясь, убежали б совсем. В 
кафе.

...А сумка была открыта, и сом смог бы разворошить бумагу, 
высунуть тупорылую морду, повести дрогнувшим усом и пере­
валиться через край, сильной тушей опрокинув сумку. Он бы 
дополз, царапая бледное брюхо о стекла и мусор покатых 
дорожек, он бы перевалил через бордюр и плюхнулся в воду и 
ушел бы на дно, поранясь о ржавый край жестянки, торчащей из ила, он бы сам 
закопался в ил. Прежде всего крепко выспаться, пошевеливая усами от беглых 
сквознячков, и навеки забыть этот смертный страх света-воздуха. Невыносимо.

...Сидели недолго. Пришли на второй этаж темного дома. В сыром, затхлом подъезде 
больно и громко застучало сердце у юноши. Светлана Юрьевна открыла дверь, и 
пришли на кухню, а там уже включили свет. Окно в кухне было настежь распахнуто, 
и в него тянуло тем самым запахом черной воды, хотя пруд был довольно далеко. 
Юноша разозлился на этот запах, но попросить закрыть окно - не посмел.

На свет вышел из недр квартиры белолицый, как будто в начале водянки, мужчина с 
масляной головой. Он был в тренировочных шароварах и бледной кофте на пугови­
це. Он жмурился, будто свет ослепил его.

Юноша ощетинился, звонко стал говорить про философию и что в МГУ принципиаль­
но не поступает, чтоб не сбить ход мыслей. Супруг растерялся - был простой инже­
нер-плановик. Он робко гладил жену по спине, будто заглаживал ушибы, дрожащие 
улыбки слал юноше. А тот разглядел, что миловидная жена этого утопленника 
немного косит. Поэтому взгляд ее и казался скользящим и шелковым. Юноша кри­
вил тонкое лицо в неясной насмешке, принципиально смотрел поверх их голов, и 
подбородок его почти не дергался. А развернутый сом крупно дрожал на столе. Из 
окна к нему долетал запах воды.

А когда возбуждение от встречи улеглось и все подошли к нему, он задрожал так силь­
но, что упало и разбилось блюдце.

Не знали, что делать. Топтались на расстоянии от стола. Сом жил и жил, спать не 
хотел. Тыкали ножом, нож соскальзывал, мышцы дергались судорогами - не пуска­
ли в себя нож. Тогда юноша попросил спицу, чтобы вонзить в нервный центр (когда- 
то работал санитаром в больнице). Он подумал про запах воды, которая придает 
сил этой твари, но опять не осмелился попросить, чтобы закрыли окно. Спица 
скользила. Тогда юноша грудью налег на нее. Получилось: металлический прут дву­
острый от нажима вошел. Задача была: вогнать прут в плоть. Получилось. Прут 
вошел и в грудь, и в сома. В сома навеки, а в меня ненадолго. Сом вскрикнул, 
выдохнул и обмяк; я же свой укол - промолчал.

Сома вскрыли, обмыли, а я тайно ушел, как будто по нужде, а сам внезапно свернул в 
ванную. Там, перед зеркалом (даже не потрогав красивые, пыльные флаконы) я 
свитер задрал и ранку свою послюнил.

Сом был хорош в соку. Хороши были шкварки на противне, а тучное белое мясо рас­
ползалось, как тесто. Наелись. Сом питается падалью и живет триста лет.

- Мама моя была сумасшедшая, - рассказывал сытый, красные губы лоснились. - Мне 
она говорила, что человек длинней своей жизни. Не после смерти длинней, а сей­
час, пока жив, своей жизни - длинней. Как, например, ветер в какой-нибудь глухой



степи длинней времени, закрученно тикающего в железной коробке часов 
марки Слава . Она говорила, что помнит меня маленьким в байковых штани­
ках и свою жизнерадостную молодость с библиотечными книжками. Посте­
пенно мы с ней разошлись. “Стала я некрасивая, ожиревшая, заворот моз­
гов, сосуды полопались, обожаю селедку, варенье, я тебе, молодому, несыто­
му, до ужаса неприятна. Ты стыдишься, прячешь меня за занавеской, когда 
приходят твои товарищи".
Трогать себя я ей запретил. Я тосковал, что не работаю больше санитаром в 
больнице. Питались мы плохо. Ее инвалидная пенсия, да я соберу - сдам 
бутылки. Постепенно она совсем забыла, что я ее сын, бормотала, умильно 
глядела вперед, бледные глаза сияли, с кем-то она говорила все время. 
Умерла она в больнице, из морга я ее не забирал - не на что было похоронить. 
Юноша нагнал сумерек. Вечер надвинулся. Муж и жена жались друг к другу. 
Сомий скелет белел на жирном противне. Где-то напевала женщина. Все трое 
удивленно прислушивались. Снег за окном отталкивал темноту, лилово взбле­
скивал. Супруги поглядывали на юношу вопросительно. Муж покашлял и 
фальшиво спросил:
- Светочка, тебе, кажется, пора уже спать?
Она не посмела ответить.
А он не уходил, накапливал в себе злость. Ранка на груди его подсыхала, при­
липала к свитеру. Наконец, он решился, молча встал и пошел, не оглядываясь, 
никто не посмел проводить его до дверей. Уходя, он оставил дверь открытой, 
чтобы сквозняк из нее сшибся с ветром из кухонного окна, которое так и не 
закрыли.
На улице оглянулся, задрал голову, чтобы обидно засмеяться красными губами 
на их слепые стекла.
Прохладный ветер приятно холодил горящие щеки.



Алексей Парщиков

ДОБЫТЧИКИ

Тянет грибом и мазутом со складов пеньки канатной.
Вокруг коноплёй заросшая многократная местность.
Здесь схватку глухонемых мог бы судить анатом.
Снимки канатов, сброшенных с высоты, всем хорошо известны

(так ловят сердечный йок). Здесь с карты сбивают старицы.
На волос несовпадение дает двух демонов стриженных, 
как слово, которое пишется совсем не так, как читается.
Пыльная взвесь и сухие буквы канатов бежевых.

Сон: парусные быки из пластиковых обрезков 
по помещеньям рулят в инговой форме без удержу...
Кос, как стамеска, бык. Навёртываясь на резкость, 
канат промышляет изъявом: вот так я лежу и - выгляжу.

Так двое лежат и - выглядят, а на дымовых помочах 
к ним тянется бред собачий, избоченясь в эспандерах 
и ложноножках пределов, качаясь, теряя точность, 
кусаясь, пыжась, касаясь, мучая разбег и - запаздывая.

Ни патруль шаролицый, ни голод здесь беглецов не достанут. 
Испаряются карты, и вечность кажется близкой.
Как под папиросной бумагой, переползание стариц.
Лунатик их остановил бы, пройдясь по стене берлинской.

Он в тряпках цвета халвы, а подруга - в рубахе мреющей.
В их пальцах шуршат облатками легкие препараты.
“Вот мнимая касательная, сама по себе имеющая 
форму узла...", - он начал. И с бухты - в бухты-барахты,

в обороты и протяжённость ворсистых канатов кольчатых 
падает пара демонов в смех и азарт стараний, 
пускаясь в длину и распатлываясь вместе или по очереди... 
Памятник во дворе, выгнутый как педаль, зной закрутил в бараний

рог. Взмокли. Расставив руки, проходят через ворота - 
на рёбра свои накапливать пыльцу конопли, заморыши.
В них - оторопь глины, боящейся сушильного аппарата.
К их бисерным лбам пантеоны приклеются, будто перышки.



Неопределимей сверчка, что в идоле взялся щелкать, 
он по конопле блуждает, где места нет недотроге.
Солнечное сплетение, не знающее, куда деться, он шел, как 
развесистая вертикаль по канату, абстрактная в безнадёге.

С громоздким листом бумаги она шагала, с опасной 
бритвой, чья рукоятка бананину напоминала.
Облепленная пыльцой, мычала, снимая пасту 
пыльцы с живота на бумагу полукружьем металла.

Я помню растение светлое на плавучих клумбах в Голландии, 
в том городе-микроскопе: глаз в кулаке и полмира.
Там коноплю просушили, просеяли и прогладили, 
и сигаретки свернули распорядители пира.

Но вот увлажняются виды, хотя - не пейзаж в Толедо, 
но всё ж ветерок берёт под локоток локатор 
на горизонтах. В травах - глаз грызуна? таблетка?
К складам близятся двое - подобны зыбям или скатам,

на чем нельзя задержаться, касания к ним заколдованы. 
Тень с бумагой и лезвием счищает пыльцу с попутчика, 
и клавишные рельефы горбят бумагу, словно 
новая карта местности. Канаты. Клыки погрузчика.

Новая карта местности... И оцепеневшие в линзах 
пустынь - совокупности стад. Цепляющаяся орава 
ущелий за окоёмом. Сама осторожность мнится 
меланхолией шёлка, когда начеку крапива.



Д Р А Г О М А Н И Я

От переводчика

Мало что способно так изъязвить душу школяра от литературы, как 
непрочитываемая запятая, ссылка, фигура, замутняющая выве­
ренный абрис преследуемого объекта. Для специалистов по 
Джойсу выпавшим из мозаики камешком стало имя Vladimir Dixon. 
Письмо, подписанное этим сочинителем, - коротенькая и умори­
тельная стилизация под язык “Поминок по Финнегану" - называ­
лось “Подстланием Мистеру Джеймсу Джойсу" и появилось в сбор­
нике дружеских восхвалений в адрес Джойса Our Exagmination 
Round His Factification for Incamination of "Work in Progress" (1929) в 
одном ряду со статьями Беккета, Бриона и прочих. Русское имя, 
островная фамилия, сногсшибательный английский, полное отсут­
ствие связи со средой Джойса, преувеличенное восхищение само­
го мэтра прочтенным посланием - все нити для розысков были спу­
таны так хитроумно, что текст был объявлен мистификацией, а 
авторство приписано великому беглому ирландцу. Только в 1972 
году, отметим не без злорадства, смогли возликовать джойсоведы, 
по западной привычке игнорирующие русские источники: человек 
по имени Vladimir Dixon был идентифицирован как Владимир 
Диксон, русский поэт и прозаик, много лет проживший и умерший в 
Париже. Когда же его сын, Джон, отысканный в 1992 г. в 
Вашингтоне главным редактором солидного журнала James Joyce 
Quaterly, открыл ученым архив отца, в нем, кроме писем Эзры 
Паунда и прочих раритетов, обнаружились доподлинные улики дея­
ния - черновики названного текста.

Не самый, возможно, одаренный среди литераторов-эмигрантов, 
Владимир Диксон - фигура весьма заметная в русском Париже. За 
его первым стихотворным сборником “Ступени", выпущенным в 
1924 г., через три года следует второй - “Листья". Затем Диксон 
основывает издательство “Вол“ , где, после нелепой смерти поэта 17 
декабря 1929 во французском госпитале в результате полостной 
операции, вышла и третья его книга “Стихи и проза" (1930) с 
теплым и скорбным предисловием А. Ремизова.

Читатель, рисующий себе привычно бесприютный путь поэта в изгна­
нии, ошибется - жизненная траектория Диксона нетривиальна. Он 
родился 16 марта 1900 года в Сормово в семье американца шот­
ландского происхождения Уолтера Фрэнка Диксона и нижегород­
ской красавицы польских кровей Людмилы Биджевской. С детства 
говорил на трех языках. В 1917 сменил Подольское реальное учили­
ще на заокеанский Массачуссетский технологический институт. 
Закончив там инженерный факультет, год проучился в Гарварде.



Служил рядовым в армии США и, благодаря свободному владению четырьмя язы­
ками, был переведен на штабную службу переводчиком. Фирма Зингер, где он 
работал инженером, в 1923 снарядила Диксона работать в парижском филиале, что 
позволило молодому человеку публиковаться на родном языке, завести знаком­
ства, начать переписку, попросту говоря, войти в литературу. “Подстлание“ датиро­
вано 1929 годом и, судя по намекам в тексте, могло составляться Диксоном уже в 
злосчастной больнице, незадолго до смерти.

Диксон, разоблаченный Западом полуславянин, по сей день незнаком русскоязычно­
му читателю в роли блистательного автора-полиглота. Выправить этот досадный 
огрех - задача любопытная и непростая для толмача. Тем более непростая, что жан­
ровая традиция “хливких шорьков", которой следует текст Диксона, в английской 
литературе не нова, тогда как в русском писательском обиходе она практиковалась 
(почти без исключений) одними лишь переводчиками Кэрролла, Нэша, Леннона и 
иных бриттов. Параллельная публикация оригинала письма и перевода оправдана 
ветхостью и малодоступностью английского сборника, а заодно доставит изыскан­
ное удовольствие попрактиковаться в словесном эквилибре.

Виктор Куперман

A LITTER
to
Mr. James Joyce

Dear Mister Germ's Choice, in gutter dis- 
pear I am taking my pen toilet you know 
that, being Leyde up in bad with the 
prewailent distemper (I opened the win­
dow and in flew Enza), I 
have been reeding one 
half ter one other the 
numboars of "transition" 
in witch are printed the 
severeall instorments of 
your "Work in Progress".

You must not stink I am 
attempting to ridicul (de 
sac!) you or to be smart, 
but I am so disturd by my 
inhumility to onthorstand 
most of the impsloca- 
tions constrained in your 
work that (although I am 
by nominals dump and 
in fact I consider myself 
not brilliantly ejewcate- 
red but still of above

ПОДСТЛАНИЕ
мистеру
Джеймсу Джойсу

Дорогой мистер Джем-с Жжен-с, с 
ожлобленным согрушением берусь я 
за писсуар, чтобы уведьмить Вас, что 
я, угложенный в постель обвширней- 

шей чумкой (раз открыл 
окно, и вот - воз поленьев 
легких), задизентиресовал- 
ся одним за другим теми 
экземпрылами “транзиций", 
в которых наплечатаны 
койка-кие обвзрывки из 
Вашей “Текущей работы".
Не смердьте подумать, что я 
вяжу Вас вокруг пяльца или 
что я осноблен, но я так 
удермвлен своей внизпособ- 
ностью обсценнить боль­
шую часть отцылок, демонс- 
труируемых в Вашей работе 
(хотя я в овсе не крехтин и 
щитаю, что пусть и не полу­
чил глистящего амбразова- 
ния, я - человек нео-бычьего

Владимир Диксон - выпускник 
Массачуссетского Технологического 
Института, 1921



Averroege men’s tality and having maid 
the most of the oporto unities I kismet) I 
am writing you, dear mysterre Shame's 
Voice, to let you no how bed I feeloxerab 
out it all.

I am uberzeugt that 
the labour involved 
in the compostition 
of your work must 
be almost supper 
humane and that 
so much travail 
from a man of your 
intellacked must 
ryeseult in some- 
think very signico- 
phant. I would only 
like to know have I 
been so strichnine 
by my illnest white 
wresting under my 
warm Coverlyette 
that I am as they 
say in my neightive 

land "out of the mind gone out" and 
unable to combprehen that which is clear 
or is there really in your work some ass 
pecked which is Uncle Lear?

Please froggive my t'Emeritus and any 
inconvince that may have been caused 
by this litter.

м и н д а л ь н о г о  
уровня и удачно 
девствую в поль- 
шинстве пред- 
судьбавленных 
заказий), что пи­
шу Вам, дорогой 
мистрик Джинс 
Гойе, чтобы Вы у 
сна ли, нас с 
Колькой дур но я 
чус! твою себя поэтом у по воду.

Я верю, что трут, зазрячиваемый на 
довидзенние такой работы, должен 
быть почти сверхъизтестовым и что 
потопная шерственность со стороны 
человека Вашего антиллекта долж­
на быть отрожна в чем-то очень псу- 
губом. Я только хотел бы знать, был 
ли я так стрихножен гнездомогани- 
ем, верещаясь под теплым мокры- 
валом, что - как это говорят в моей 
отщизне - “с ума сошел” и не был 
способен васпиринять то, что оче­
видно, или же в Вашей работе и 
вправду есть некоторые ни с чем не 
корольлирующие ньюанусы.

Пожалуйста, сжабьтесь над моей 
назлойливостью и любыми неудоб­
ствами, какие я мог прищеннить 
этим подстланием.

Yours veri tass 
Vladimir Dixon

Из тины Ваш, 
Владимир Диксон

На фото:

Владимир Диксон 
с сыном Джоном в 
своей парижской 
квартире, 1929 
(вверху);

на отдыхе, Сан- 
Тропез, 1927 
(справа)



КВАРТАЛЬНЫЙ НАДЗИРАТЕЛЬ

Елена Толстая

ПОД СЕНЬЮ ДЕДУШЕК В ЦВЕТУ
Семинар в Рамат-Эфале: теплый декабрь, серенький дождичек и цветы, цветы... Много юных 

лиц, а вечером много стихов.
Семинар открыли госпожа Ш ломит Кнаан, директор министерства абсорбции, и господин 

Михаэль Роэ, заместитель мэра Тель-Авива, - добрые феи, ставшие у изголовья новорожден­
ного.
Это - первая встреча сотрудников русскоязычных литературных журналов; организатор - жур­

нал “Зеркало". У семинара пышное и малопонятное название: “ Геополитика культуры и 
литературный быт“ . Суммируем выступления докладчиков.
Профессор Дмитрий Сегал (Еврейский университет) взял “ геополитику" не в ее точ­

ном и зловеще-романтическом смысле - как одиозную и агрессивную доктрину, 
отнюдь - он отмел ее истоки, вырвал ее у Хаус- и прочих -хоферов и, структурно 

мысля, оставил от нее лишь сетку координат: гео - этно - культуро. На 
эту сетку: горы - равнины, море - континент, Европа - Азия - он нало­

жил израильскую культурную ситуацию. Например: сопоставив гео­
политику с романтической этнологией, с ее различением почвенных 
и урбанистических слоев, Сегал заявил, что аналогом почвенного, 

крестьянского мышления в Израиле является ультраортодоксаль- 
ный сектор - уже один этот вывод по блеску своему, на мой взгляд, 
оправдал весь семинар. Правда, обилие иностранных слов изрядно 

напугало умственно труждающихся и эрудицией не обремененных.
Зато сразу взял геополитического быка за его опасные и лженауч­
ные рога поэт Михаил Генделев, вернувший термин по принадлеж­
ности Хаусхоферу и объяснивший, что в России сейчас геополити­
ка - это неонацистские журналы “ Милый Ангел" и “ Элементы11 
Дугина, что с ней играли в аналитических группах - обслуге “ государ­
ственников"; он рассказал про Евразию от Дублина до Владивостока, 
начал было про Ури Цви Гринберга, но за недостатком улик вынужден был закру­

глиться.
Переводчик Исраэль Ш амир, цветущий пожилой юноша с красно-коричневым румянцем во всю 

щеку, напомнил аудитории, уже порядком подзабывшей стиль и лексику 1950-х гг, но не 
успевшей почувствовать по ним ностальгию, что настоящая геополитика проста: в 

мире осталось лишь две силы: ужасный и опасный американский империализм и 
чудный, нежный и хрупкий третий мир. И мы присутствуем сейчас при решающей 
схватке добра и зла, при которой гадостный Израиль есть мерзкий пособник, агент 
и клиент американского империализма в его гнусных колонизаторских замыслах 
против пасторальных палестинцев. За что ему полагаются адские муки и кол в 
спину. Тут он перешел на личности, обвинив в предательском пособничестве амери­
канскому империализму почему-то моего мужа, поэтому я бросаю перо! - стеснило

in



грудь! - но тогда я все-таки попыталась разбить сосуд клеветника, уж 
не помню, что я кричала!

На постшамировском вокальном фоне бальзамом на раны пролилась 
благодатная речь критика Александра Гольдштейна, тихо и груст­

но сообщившего нам, что российская словесность разбрелась 
по планете, создались ф актически литературные “доминио­
ны", которые, развиваясь на свой страх и риск, несомненно, 
обогащают “ метрополию", однако явление это, которое в 
любой другой литературной империи было бы принято на ура, 
натыкается на полное равнодушие (Букер, Букер - захихикали 
в рядах).
Тему “ международной русской литературы" развил поэт Александр Бараш: действи­

тельно, русский литературный язык распался на подъязыки, но это даже благотворно. 
Происходит дифф еренциация и взаимообогащение. В ярких, заразитель­
ных словах поэт призвал нас углубить свой подъязык, что показалось 
задачей заковыристой, но стоящей. Упомянув “ расширение спектра ' 

второразрядное™" в нынешней русской литературе и “облилипучивание 
тиражей", авангардный Бараш огульно охаял выбор последних литерату­
рных лауреатов, предложил своих, обвинил во всем засилье шестидесят­
ников с их эстетическим консерватизмом, но кончил неожиданно за здра­
вие: международная русская литература нас спасет: она самозародилась и 
держится на собственной тяге - финансирование государства ей не грозит.

Народ явно приуныл.
Искусствовед Григорий Казовский инсценировал перед нами трагедию русско-еврей­
ского эмигранта, “зомбированного сионизмом", которого в Израиле, сионизм изжив­
шем, ждут два пути: либо самоопределение еврейское, галутное и антисионистское - 
либо израильский постсионизм, то есть антисемитизм, мечтающий об обрыве связей 

с диаспорой. Есть еще вариант - “ русскость как консолидирующий элемент", но он 
в Израиле непривлекателен на фоне здешних застарелых антирусских фобий. 
Казовский напомнил, что даже Бялика, оказывается, привлекали к общественно­
му суду за разговор по-русски на улице. Было это в 1926 г. Вегетарьянские были 

времена!
Писатель и ученый Дмитрий Сливняк говорил об обмелении традиционной, обря­

довой еврейской религиозности и о встречном процессе - проникновении еврей­
ской метафизики в широкие светские слои, о новом явлении - многочисленных неорто­

доксальных кружках по изучению иудаизма: он назвал это “ бедной верой". Рассказав о пара­
доксах еврейского самоопределения, Сливняк закончил так: пытаясь определить свое 
“еврейство", мы приходим к выводу, что это невозможно, и подходим к какой-то новой тео­
логии еврейского бытия-в-мире, самого по себе, которое подрывает все возможные культур­
ные схемы, в том числе и те, в которые оно себя само пытается загнать...

В этом интеллектуально корректном контексте выделялись своей намеренной необъективнос­
тью выступления хозяев семинара: Иры Врубель-Голубкиной и Михаила Гробмана.

Бодрый патриарх русско-еврейского авангарда, художник и поэт Михаил Гробман выступил как 
идеолог группы “Зеркала". Говорил он исключительно хорошо, одновременно закавычивая 
голосом свои иногда очень крайние, иногда дурашливые, иногда парадоксальные фразы - 
одновременно всей душою им сочувствуя.

Начал он с того, что народ не знает своего языка - знает элита. Евреи были элитами, они знали 
местные языки, у них были многие родные языки: русский в этом ряду есть один из 
еврейских языков: тут счет идет на тысячелетия, и Россия в этой перспективе не фактор. 
Однако для нас Россия - культурное начальство и арбитр. Все это, на мой взгляд, было пре­
красно сказано.

Тут Гробман заговорил о том, как плохо средний репатриантский интеллигент знает русскую 
литературу, как сер и темен русско-израильский литератор... Да и с этим можно было бы 
согласиться, если б он не стал доказывать этот тезис на примере одного из участников семи­



нара, который в данный момент в аудитории как раз отсутствовал. Это было публичное све­
дение личных счетов: жертва, наконец, появилась, и тут Гробман спустился на уровень 
вроде: “у тебя тираж не весь продается, тебя в Москве не знают" - “ нет продается, нет знают" 
- “а почему ты бедный?".

Гаже в жизни своей я ничего не слышала. Аудитория вяло негодовала, зачарованная зрелищем 
настоящего злодейства.

Когда слово досталось редактору “Зеркала" Ире Врубель-Голубкиной, эта обаятельная и изящ­
ная женщина, мягко и тактично легкими штрихами набросала картину, сходную, однако, с 
той, что нарисовал ее муж, - столь же перекошенную, натянутую, как провербиальное одея­
ло, на себя: израильское общество не знало ничего о русской культуре, которую привезли с 
собой репатрианты. Ф ункцию  арбитра, оценщика, посредника они предоставили Западу - в 
искусстве, а в литературе посредниками были израильтяне, имевшие представление лишь о 
русской литературе 40-летней давности. Но не только из-за непонимания эта привезенная 
культура вызвала к себе враждебность. Деятели ее - репатрианты - не владели международ­
ным языком культуры. Они были агрессивны политически, в отличие от традиционно левой 
ориентации, привычной на Западе, они были правые. Они не были готовы вступить в диалог 
с израильской культурой - хотели быть изолированным меньшинством. Репатриантская куль­
тура - это чернейший правый экстремизм, отвратнейший религиозный фундаментализм и 
отсталая, провинциальная эстетика: все это сосредоточено в Иерусалиме. В этой культуре 
надо было разобраться, построить иерархию. И вот, такую иерархию создало “Зеркало", рас­
положенное в Тель-Авиве и стянувшее к себе все светлое, все новое, все открытое диалогу.

Закончила Ира двусмысленным призывом: “ Мы хотим объединиться со всеми, равными нам".
На речь Врубель-Голубкиной возразила я: культурные посредники могут быть недобросовестны­

ми. Они представляют хозяевам - израильтянам неверную картину. Пример - картина, толь­
ко что изображенная Ирой. В ней единственным светочем, работающим на уровне мировой 
культуры, либеральным и владеющим языком авангарда, названо “Зеркало". Получается, 
что вся остальная культурная деятельность чуть ли не миллиона репатриантов подпадает 
под определение обскурантистской, ф анатической и эстетически несостоятельной. 
Обобщение такой силы ф актически является доносом истеблишменту о политической 
неблагонадежности и культурной невменяемости всего русского меньшинства. Но суждение 
это лживо!

Где в этой картине русскоязычной культуры деятельность отделения славистики Еврейского 
университета, работающего на самом высоком уровне мировой науки? Где деятельность 
“ Еврейской энциклопедии"? Почему об этом ничего не сказано? Чтоб можно было сказать: 
русские не говорят на языке мировой культуры? Почему не упомянут журнал “Таргум" - 

пример плюралистического подхода к иудаизму? Чтоб можно было бросить обви­
нение в оголтелом фундаментализме? Почему Ира не упомянула деятель­
ность либерального журнала “22" за четверть века? Или новейшего, либе­
рального иерусалимского журнала “ Время искать"? Чтоб можно было ска­
зать, что все русские - темные фанатики? По какой причине не были упомя­
нуты такие авангардны е журналы  и альманахи, как замечательная 

“Саламандра" Тарасова и Ш аргородского, как “ Слог" Малера и Зунделевича, 
“ Обитаемый остров" Кудрявцева и Ш аргородского, “ Симург" Сошкина и 

Гельфанда, наконец, как целая серия публикаций Даны Зингер: “ ИО “ , 
“Двоеточие" и т. д. (кстати, все это - иерусалимские издания)? Чтоб можно было 

утвердить свою монополию на авангардизм?
Что я хотела еще сказать?
Не потому ли на почти все эти издательские предприятия никто не дал ни гроша? В чьих же 

интересах происходит на протяжении четверть века это нашептывание в уши истеблишмен­
ту: “ Не печатайте их, они плохие, они вас не любят. Печатайте только нас". Может быть, это 
и есть желанный “диалог"? Тогда к нашей чести, что желающих в нем участвовать можно 
пересчитать по пальцам (одной руки).

В чьих интересах уже четверть века на наших глазах происходит выталкивание в аутсайдеры, 
жупелы, жертвы - всех, кто поярче, поспособнее, почестнее? Истеблишменту сладко слы-



шать, что никого достойного внимания в русско-израильской культуре 
не было, нет и никогда не будет. И услышать это в очередной раз на 
сегодняшнем семинаре “Зеркала".

На вечернем и последнем заседании выступали редакторы журналов.
Мне кажется, лучше всего закончить этот отчет словами Александра 
Воронеля, редактора журнала “Двадцать два":

Мы поняли, что только взаимная поддержка может помочь общему делу.
Мы начинали, когда не было и надежды на общение с Россией. Мы 
отказались от веры в “ центр11. Если считать Москву центром, обяза­
тельно окажешься в провинции. Мы действовали, как если бы центр 
был здесь. Поэтому нас читали11.

Можно только надеяться, что что-то начнет, наконец, сдвигаться в нашей культурной ситуации. А 
пока русская журналистика (как поведал Яков Шаус) находится в жалком положении, без 
доступа к информации, без какого-либо подобия равенства с израильской в оплате, без вся­
кой социальной защиты. То, что при этом вообще возможно культурное творчество, - это чудо.

Выступления редакторов журналов и были такими рассказами о чудесах. Как хотелось бы, чтоб 
их новые начинания были поддержаны.

Общее впечатление от семинара однозначно: попытки культурного комиссарства в незабвенном 
МАПАМовском стиле прозвучали нестерпимо архаично, а по-человечески - просто бессовест­
но. Семинар показал как раз обратное тому, что пытались показать его устроители.

Рисунки
Яши Толстого (10 лет)

Максим Рейдер

ЗАМЕТКИ ОБ ИЗРАИЛЬСКОМ ТЕАТРЕ

Нисан Натив, создатель и руководитель одной из лучших в стране театральных студий, 
как-то заметил: “Нет израильского театра. Есть израильские театры, и сегодня они 
ставят чудесный спектакль, а назавтра - чудовищный, и ты просто не понимаешь, как
такое может происходить11.

Ну понять-то, положим, можно. Времена восторженных энтузиастов давно миновали. 
Израильский театр - это чисто коммерческое предприятие. Чтобы потрафить средне­
му вкусу, необходимо ставить политические пьесы и переносить с западных сцен 
модные спектакли.

Политических пьес много, иные скажут - слишком много; но, как знать, быть может, это 
- лишь болезнь роста. Спектр их достаточно широк. Есть чудовищные по своей при­
митивности работы некоего Моти Авербуха - их ставит Беэр-шевский театр. 
Например, “Черная луна“ , пьеса из жизни бедуинов Негева, выясняющих отноше­
ния с израильскими властями, а также (очень модно) решающих вопрос о самои­
дентификации, - для этого введена молодая бедуинка-сиротинка, которая воспиты­
валась среди евреев и, как положено, надумала “вернуться к своим корням . 
Постановка столь же убога, как и сам текст. Или “Рояль Берты11 - нечто из жизни пер­
вопроходцев: молодые люди возделывают пустыню и спорят о будущем; Берта
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ЬКВАРТАЛЬНЫ И

Театр "Хан“: “Анна Галактия“

садится за привезенный из засне­
женной Русии (“козаким", “погро­
мим") инструмент, под фонограм­
му играет Шопена - и рядом с этой 
настоящей музыкой сразу стано­
вится видна вся фальшь и наду­
манность сюжета. Аналогичные 
спектакли можно увидеть в любом 
театре; так, в тель-авивском “Бейт- 
Лесин" идет “К югу от рая“ Гилеля 
Миттельпункта - вялая и бессмыс­
ленная копия “Нашего городка", 
изображающая будни города на 
юге страны. А в Камерном дают 
спектакль “Ури Мури" - о некой 
р е п ат р и

антке из Эфиопии, которая влюбилась в своего приемного 
отца - преуспевающего журналиста. Написанная с учениче­
ской старательностью пьеса Ицхака Бен-Нера скучна и пред­
сказуема, как и ее нехитрая мысль о замкнутости и самодо­
статочности израильского общества, а режиссура со всеми 
своими находками выглядит нелепо. Но едва на сцене появ­
ляется Мерета Барух, которая в некотором смысле играет 
самое себя, - она приехала в страну ребенком, - как все 
меняется. За полтора часа она проживает все жизни своей 
героини - от бессловесной девочки-подростка до чувственной 
женщины, знающей свою силу, женщины, умеющей любить 
и прощать.

Пожалуй, чуть лучше “Семейная история" Эдны Мази, в про­
шлом сезоне демонстрировавшаяся в Камерном. Этот 
довольно бесхитростный опус повествует о нескольких поко­
лениях еврейской семьи, проживавшей сперва в Германии 
накануне Второй мировой войны, потом - в Израиле.
Современная тель-авивская девушка, мучительно пережива­
ющая кризис самоидентификации, читает дневники своей 
бабушки, сидя на больничной койке в углу сцены, - а их текст 
тут же разыгрывается на сцене.

Сейчас в Камерном идет новая вещь Мази - “Мятежники", кото­
рой все прочат Театральную премию, и, боюсь, не без осно­
ваний. Если искренняя и очень человечная попытка осознать 
свое прошлое, предпринятая героиней, как-то искупала
недостатки предыдущего спектакля, то нынешняя постановка, построенная по той 
же схеме, вызывает разве что раздражение своей простоватой монотонностью.

Но есть работы, куда более серьезные, например, трилогия Шмуэля Хасфари - 
“Киддуш", “Хамец", “Шива", ставившиеся на протяжении нескольких лет в театре 
“Бейт-Лесин". Хасфари несравненно талантливей и образованней Эдны Мази; он 
анализирует не клише, но мифы, на которых держится наше общество. Впрочем,

Театр “Хан“: “Киллер Джо“



попытки разрушения мифов не всегда бывают удачны. Так, в 
Камерном идет пьеса “Петра" Йонатана Гефена в постановке 
Эльдада Зива - бесталанная попытка дискредитировать образ 
израильского “мачо“ .

Соблазн перенести на нашу сцену популярные пьесы западных 
драматургов понятен, но не всегда оправдан. Вот, например,
“Сумерки богов" Джонатана Толинса в Беэр-шевском театре: 
вполне интеллигентная еврейская семья на деле оказывается 
весьма консервативной, мещанской и неспособной любить 
ближнего. Очень мило, но спектакль никого не трогает, хотя 
играют все прилично. К той же категории относится “Мир Эйми популярного англий­
ского драматурга Дэвида Хэйра в Камерном. Актеры - первоклассные, молодой 
режиссер Идо Риклин учился в Англии, и это чувствуется, однако чисто английские 
проблемы, о которых повествует пьеса, попросту непонятны; что же до эмоциональ­
ного заряда, то его в спектакле не больше, чем в жареной английской рыбе и пере­
сушенных чипсах.

Но и тут бывают удачи. Вот, например, “Защищенное пространство" в Хайфском теа­
тре, современная английская пьеса, пересаженная на израильскую почву, да с 
каким знанием дела! В домик на севере страны, где живет молодая семья, вторга­
ется пара коммивояжеров - представителей строительной фирмы. Они пытаются 
убедить супругов, что стены их дома необходимо укрепить на случай войны. Условия 
оплаты, которые визитеры предлагают, непосильны для молодых, однако коммивоя­
жеры ловки и безжалостны - и семья разрушается, потому что один из супругов не 
выдерживает их натиска. Полуторачасовой спектакль держится на одном дыхании.

В последние годы в иерусалимском театре “Хан“ происходят любопытные вещи. Его 
художественным руководителем стала молодая женщина - Офира Хениг. Сразу ого­
ворюсь - ни одна из постановок Хениг (“Анна Галактия" Ховарда Баркера - о венеци­
анской художнице, сломленной милитаристским обществом, “Людомирская дева" - 
о Хане-Рахель, женщине, которая решила, что может наравне с мужчинами толко­
вать Тору, и др.) мне не понра­
вилась. Несомненно, Хениг 
умеет распределять, чувству­
ет музыку и пространство, что 
особенно важно в уютном 
“Хане", который расположил­
ся в бывшем караван-сарае. 
Но ее спектакли излишне 
схематичны и, как мне показа­
лось, трактуют об одном и том 
же - о женщине, не понятой и 
подавляемой обществом, где 
доминируют мужчины.

Главный талант Хениг - умение 
собрать вокруг себя одарен­
ных людей, и не только арти­
стов, но и режиссеров. Так, за 
несколько лет в “Хане", по­
явились одна за другой, очень Театр “Хан": “Киллер Джо"



разные и очень яркие постановки. Тут и изысканный камерный спектакль Йорама 
Фалька “Дорогая Эстерляйн", за основу которого взята переписка знаменитого 
израильского писателя Ш.-Й. Агнона с женой. На сцене нет декораций, все - без

нажима, без акцентов, но на наших глазах из беско­
нечных диалогов сплетается судьба двух любивших друг 
друга людей, большую часть жизни проведших врозь, 
разворачивается история женщины, принесшей себя в 
жертву мужу. Этот тихий приглушенный спектакль дер­
жится в репертуаре “Хана“ вот уже третий сезон.
Два сезона продержался и “Киллер Джо“ Трейси Летса. 
Это работа совершенно иного толка, образцовая 
чернуха. “Киллер" - американская пьеса о том, как 
члены некой отвратной семейки заказывают убийство 
собственной матери ради получения страховки. Каждый 
персонаж постепенно выворачивается наизнанку - и тут 
неожиданно выясняется, что законченных, безна­
дежных негодяев, наверное, все же не бывает.
Поставил пьесу Бен Левин, сын режиссера Давида 
Левина и племянник драматурга Ханоха Левина. 
Формального образования он не получил, учился дома - 
и в театре, что было примерно одно и то же. С виду Бен 
- улыбчивый здоровячок, похожий на гигантского мла­
денца, так что может показаться, что безжалостность, с 
которой он препарирует человеческую натуру, сродни 
невинной жестокости ребенка, из любопытства обрыва­
ющего крылышки у стрекозы. Его следующая работа в 

Театр “Хан": “Дорогая Эстерляйн“ “Хане“ - “Сцены детства" по пьесе Денниса Поттера, где
детей играют взрослые, может лишь укрепить в этом 

подозрении. Но все обстоит иначе: спектакли Бена Левина не оставляют после себя 
скверного осадка; они честны без дидактики и, простите за банальность, заставля­
ют пожалеть ближнего.

Еще одна - и на этот раз незаурядная - удача “Хана“ - “Мера за меру" в постановке Гади 
Ролла. Вообще “Шекспир на иврите" звучит подозрительно: этот архаизованный 
перевод поймет не всякий израильтянин. Но спектакль оказался живой и по-настоя­
щему увлекательный.

Как-то, душным тель-авивским вечером, я 
шел по Дизенгоф, и за столиком улично­
го кафе заметил невысокого сухощавого 
мужчину в очках, с седеющим бобри­
ком на голове; откинувшись на стуле, он 
читал газету. Весь его вид излучал 
изящество и иронию. Я подумал, что 
этот человек запросто мог бы стать геро­
ем одной из пьес Ханоха Левина.
Присмотревшись, я понял, что это и есть 
Ханох Левин.

Последняя алия не застала грохочущей 
славы Ханоха Левина, его “Якоби и
Лиденталя .скандалов с Королевской Театр “Хан": “Мера за меру1

адзиратель



ванной". Но спектакли его идут почти во всех театрах страны, 
как на профессиональной, так и на учебной сцене.

Мир его персонажей - это мир несчастных уродцев и фантазеров, 
которые ищут свою долю человеческого тепла, без особой 
злобы отталкивая друг друга от источника, в котором все равно 
ничего нет.

Однако две его последние работы - иные.
Первая - нашумевшее “Убийство", плакатная пьеса о насилии как 

форме повседневного существования, когда уже неважно, кто 
нанес первый удар. Вторая - “Блуждающие во тьме“ . В спекта­
кле занята огромная труппа (это - совместная постановка “Габимы" и Хайфского теа­
тра), которая под рукой Левина-режиссера творит чудеса. Снова сцену заполняют

несчастные уродливые люди, кружащиеся в маги­
ческом танце. Но Левин их больше не презирает - 
напротив, тут, быть может впервые, ощутим про­
блеск надежды и любви. Самые счастливые участ­
ники действа - это мертвецы, ведь им уже все 
равно. Счастливее их - только Бог, румяный еврей­
ский гешефтмахер в котелке, который готов жеста­
ми объяснить, как Он сотворил мир, но от ответа на 
вопрос “Где Ты был, когда?..." ловко уклоняется. 
Рина Иерушалми свою карьеру начала с балета. 
Она училась у лучших европейских хореографов. 
Затем - в Штатах и в Японии - увлеклась искусством 
драмы, работала с прославленным нью-йоркским 
театром “Ла Мамма". И, наконец, десять лет назад 
создала труппу “Итим“ . Среди главных ее удач - 
спектакль “Ромео и Джульетта", с которым труппу 
пригласили в Барбикан - лондонский дом 
Королевского Шекспировского театра (подобной 
чести не удостаивался ранее ни один израильский 
театр). Но стоит рассказать чуть подробнее о ее 
библейском проекте. Первый спектакль, “Ва- 
Йомер. Ва-Йелех“ (по Книге Бытия и Книге Исхода), 
был представлен в Иерусалиме три года назад на 

Израильском фестивале (но до этого уже был показан в Европе).
Для автора этих строк - как и для многих других зрителей - спектакль стал потрясени­

ем. Рина Иерушалми и ее актеры создали театральный язык, в котором движение, 
свет и слово - сливались воедино. Перед нами была всеобъемлющая Книга Книг 
дававшая ощущение “совсем еще новенького" мира, каким увидел его человек, - 
ведь все тогда происходило в первый раз. И было как-то ясно, что эта книга принад­
лежит именно той стране, где все мы так или иначе оказались.

Минувшей осенью состоялась израильская премьера второй части проекта - “Ва- 
Йештаху. Ва-Йира“, по Книге Царств и Книге Пророков. Все это - серьезнейшие фило­
софские работы, заслуживающие не журнальной статьи, но глубокого исследования.

Одну из лучших комедий, увиденных мною в Израиле, поставил в Беэр-шевском театре 
англичанин - Майкл Годфрей. Это была пьеса Майкла Куни, замечательно смешная 
“комедия положений". Публика просто валялась на полу от хохота - но критика спек­
такль сдержанно побранила, и никаких призов Театральной академии он не получил.

Труппа “Итим“: “Ва-Йештаху. Ва-Йира“



Впрочем, в тот год у него был сильный конкурент: “Венецианские близнецы" Гольдони 
в совместной постановке “Бейт-Лесин“ и Беэр-шевского театра. Казалось, будто 
режиссер Михаэль Гуревич никому ничего не объяснял, а просто дал волю своей 
команде. И тогда выяснилось, что в Израиле есть и сценографы, и мастера светопи­
си, и композиторы, и актеры. И все они как будто даже не работают, а так, веселятся 
от души, и вместе с ними веселится зал. Маски комедии дель арте словно приросли 
к актерам. Декорации остроумны, свет - чудесно соответствует настроению каждой 
сцены, будь она веселой, загадочной или чуть-чуть пугающей. Комедия такого рода

не может обойтись без непристойностей, но здесь 
они смешны, по-итальянски изящны и никогда не 
нарушают границы хорошего тона. Перевод Нисима 
Алони достоин высших похвал. В текст вживлены и 
наши израильские шутки, но, как и все в этом легко 
катящемся спектакле, - в меру. Спектакль вполне 
заслуженно был признан лучшей комедией года. 
Израильские антрепренеры хорошо знают, что один 
из простейших способов быстро сделать деньги - это 
мюзикл. И вот на Суккот, Хануку и Песах расцветают 
представления разной степени халтурности - размах 
зависит только от финансовых возможностей продю­
сера. Рецепт прост - одна-две звезды, желательно - с 
Детского канала ТВ, незатейливый сюжет и - вперед: 
четыре-пять представлений в день, от Крайот до 
Иерусалима. Если денег мало, то на маленькой 
сцене возникает какой-нибудь “Айболит", то бишь 
“Доктор Дулитл", поставленный на уровне ПТУшной 
самодеятельности. Если же за дело берется человек 
с размахом, скажем, Менахем Голан - то по стране 

Мюзикл “Хасамба“ прокатывается “Красавица и чудовище" с разрекла­
мированными декорациями, костюмами и спецэф­
фектами (и правда, недурными). Но от провала не 

застрахован никто - даже репертуарные театры. Пару лет назад Табима" вместе с 
Хайфским театром с большой помпой представляла “Вестсайдскую историю". 
Мюзикл получился тяжеловесным, оскорбительным по отношению к оригиналу.

А вот совсем другой случай. Не так давно Михаил Лурье (запомните это имя), талантли­
вый режиссер из России, решил поставить “Принца и нищего". Он берет к себе
отличного хореографа - Марину Белтову, приглашает своих бывших студентов, 
использует свои давние заготовки и - возникает динамичное и классное шоу.

Новый пример удачного мюзикла - только что прошедшая “Хасамба". Это - первый 
ивритский мюзикл, созданный по мотивам книги Игаля Мосинзона о подростках, 
помогавших взрослым бороться с англичанами, - дело происходит в последние 
месяцы британского мандатского правления в Эрец-Исраэль. Братья Асаф и Бен 
Левин, создавшие спектакль, - образованные молодые люди, оба хорошо чувствуют 
музыку (Асаф к тому же - оперный режиссер, работающий по преимуществу в 
Европе и Штатах); они не стесняются подражать - в меру материальных возможно­
стей - лучшим образцам жанра. В мюзикле есть немало отличных актерских работ, 
и в целом спектакль проходит на ура. Оказывается, что и патриотическую тему (дове­
денную до провозглашения Государства Израиль) можно представить не скучно. В



“Хасамбе" больше чувства, чем в претенциозных “Мятеж­
никах" Эдны Мази, описывающих приблизительно ту же эпоху.

Есть в Израиле и фриндж - театр неформальный. В нем видят 
прибежище те, кто еще - или уже - не находит места в театре 
репертуарном. И потому тут можно встретить самые разноо­
бразные работы - от забавного и трогательного моноспектакля 
Ури Хохмана “Ностальгия по Киссинджеру" по миниатюрам 
Этгара Карета до “Станции" ветеранов израильского фринджа 
Коби Асафа и Цвики Фишзона, философского спектакля о 
том, как человек мелочится и откладывает жизнь на потом.
Когда-то у Асафа и Фишзона был уличный театр, и они колесили с ним по Европе, - 
но это было очень давно.

Недавно на фриндже появился “Маленький театр" - молодая “русская" команда, начи­
навшая с “Игры", вполне коммерческого спектакля на русском языке. Но вот сейчас 
режиссер Игорь Березин поставил на иврите “Последнего черта" по рассказам 
Ицхака Башевиса Зингера - вещь очень интересную, которая сразу привлекла все­
общее внимание.

Есть явления и вовсе фантастические: театр “Клипа". Основали его двое - Дмитрий 
Тюльпанов, ранее работавший в ленинградском театре “Дерево", и израильтянка

Идит Херман - когда-то танцевавшая в 
ансамбле “Бат-Шева“ . А познакомились 
они в Амстердаме. Первая работа их теа­
тра производила впечатление этюдной, 
но потом, когда к ним присоединились 
другие актеры - приятели Дмитрия и 
Идит, - “Клипа" предложил публике 
“Средневековье" - набор фраг­
ментарных картин, в которых нет фабу­
лы, но есть живое ощущение средневе­
ковья, точнее, восприятие мира таким, 
каким видел его человек в стародавние 
времена. Члены труппы все делают сво­
ими руками, и каждый играет на каком- 
либо инструменте.
“Средневековье" - блюдо для гурманов, 
подобного которому, кажется, на наших 

Театр “Клипа" в действии берегах еще не пробовали. Если бы при­
везли из-за границы на иерусалимский 

“Фестиваль Израиля" - билеты отрывали бы с руками.
Итак, театральная улица полна неожиданностей. Рискните и прогуляйтесь по ней.

II!



К. В. Катценбер

КАКИЕ ГЛУПОСТИ! КАКИЕ ПАРАДОКСЫ!
Начнем с признания: мы любим сплетни. Особенно, когда речь - о нас самих. Ухо вос­

трится, кровь бурлит, и утончается нюх.
Хотите и вы адреналиновой атаки? Пролистайте вслед за нами литературные приложе­

ния к элитарным англо-американским газетам за последние полгода1. Тут пришлось 
бы впору интеллектуальное горение, накаленные дискуссии ученого толка, высоко­
лобые разговоры о готических влияниях на современную феминистскую прозу. 
Отыскать это и впрямь легко, но вы окажетесь неисправимы, и при первом же 
обращении к текстам ваш натренированный взгляд упрется в непривычное для 
постперестроечной эпохи обилие заметок, эссе и просто ремарок в адрес прошлой 
и современной России и ее чад.

Оговоримся сразу: речь идет не об оригинальных публикациях, а о вторых 
производных, то есть о рецензиях на западные книжные новинки. Последние 
обильно оснащены собственными рефлексиями критиков и, поверьте, заслуживают 
пристального рассмотрения. С нашей стороны, полемика с идеями авторов и обо­
зревателей кое-где была бы скучной, в других случаях - излишней. Нас увлекло дру­
гое. множество безграмотных, перевранных и - временами - чертовски смешных 
деталей, приписываемых России многочисленными заморскими славистами.

Самый набор фактов и фигур, перетасовываемый в вольном порядке на страницах 
приложений, любопытен исключительно. Из истории: первые упоминания о России 
наши подопечные обнаруживают в дни Петра Великого (спорадический Иван 
Грозный и крещение Руси не в счет). Произносится и пара слов про поздних 
Романовых - почему-то в связи с бурами (эдакий “Трансвааль, ты весь в огне"). 
Еще прыжок, и - наступает эпоха революции, где на текстуальном пятачке толкают­
ся меньшевики, эсеры и обезличенный Ленин... Далее все скомкано: долго дымит­
ся трубка Сталина, Хрущев почти пропадает в мощной тени Кеннеди, и, с пересад­
кой на Горбачеве, история России прибывает на конечную станцию: Ельцин.

С изящными искусствами разговор тоже короток: Пушкин, Чаадаев, Тургенев, Герцен, 
обязательные к чтению Толстой, Достоевский и Чехов, Стравинский, Прокофьев! 
Шостакович, Солженицын, Шнитке и, наконец, авангардный Пелевин. Добавить в 
варево перченой Чечни, затем - ядерные боеголовки, новосибирский Академгоро­
док, Биробиджан; гомосексуализм и фрейдистские умствования по вкусу - и готово.

Вообразите себе Англию, составленную Ричардом Львиное Сердце, королевой 
Викторией, Шекспиром, Байроном, Оксфордом, Диккенсом, Битлз, а также Тэтчер 
и принцессой Дианой. Думаем, вас задела бы такая куцесть. А уж англичан?!

1 The New York Times Book Review (NYTBR); The Times Literary Supplement (TLS); The New York Review (NYR)- 
The New Yorker.

НАДЗИРАТЕ



“Прореха в занавесе “
Так называется рецензия Джона Кипа на книгу Линдси Хьюис 

“Россия в век Петра Великого" ("A Chink in the Curtain", TLS,
23.10.1998. 3 - 4). Если подзабылись стиль и содержание 
учебника по истории, то прочесть стоит. Тут и заграничные 
вояжи царя, и бритье бород; несчастные жертвы строитель­
ства Петербурга и импортированные заграничные мастера; 
царевич Алексей и прочая. Того гляди, заслышится стук топо­
ра, прорубающего окно в Европу. Похоже, что читатель не 
вполне усвоил школьный урок - поэтому Джон Кип взялся пересказывать соответ­
ствующий раздел, слегка приправив его общественно-классовыми дефинициями. 
Наконец, всласть посетовав на имперское варварство и антисанитарию, рецензент 
задается робким вопросом: “Может быть, петровская Россия была не более жесто­
кой, чем другие европейские страны?" Вопрос не лишний, если вспомнить хотя бы 
о случившейся в тот период Великой лондонской чуме или о нововведении в тог­
дашней прусской армии - шпицрутенах...

Варварство как атрибут царствующих особ обсуждается в статье “Как правят Россией" 
("How Russia is Ruled", NYR, 9.04.1998. 10-15). Рассматривая скандально известные 
мемуары Коржакова “От рассвета до заката", Давид Ремник с особенным удоволь­
ствием останавливается на пьянках и романах Ельцина. Почему с особенным? - 
потому что не упускает ни одного скандала из насыщенной президентской хроники. 
Ниже он жестко и небезосновательно реагирует на обвинения Синявского (“Русская 
интеллигенция") в адрес российских просвещенных кругов, прощающих Ельцину 
Чечню, убийственную экономическую политику и опасную бесшабашность. 
Впрочем, единого мнения по заявленной проблеме в рецензии Ремника обнару­
жить не удалось: тут уж скорей шариковское “взять все да поделить"; да и оживля­
ется рецензент лишь в финальных абзацах, говоря о денежных махинациях 
нынешних высокопоставленных жуликов. Пересчитывать украденные миллионы - 
предметнее и понятнее, нежели постигать такие отвлеченные материи, как интел­
лигенция, власть и - ах! - загадочная русская душа.

Если грамотность этих и прочих откликов на исторические книги не вызывает сомне­
ний, то одни заголовки статей по литературе, искусству и философии заставят чита­
теля недоуменно поднять бровь: “ Расщепленные души", “Долгий кошмар", 
“Цыпленок жареный и жареный петух“ , “Страсти по Антону", вынесенные в титулы 
“Под шинелью" и “Какие глупости и парадоксы", “Выкусывая жучков", “В изгнании, 
куда бы он ни шел“ , “Трагический проказник", “Ни пищи, ни любви, одна лишь 
музыка". Не правда ли, похоже на репертуар плохого кинотеатра? Но и содержание 
не отстанет в оригинальности от названий.

“Под шинелью “
"... практически все, что происходило в России со времен Петра Великого, имело 

место, поскольку тот или иной властитель решал воплотить идею, казавшуюся ему 
удачной... Именно поэтому со времени самосоздания интеллигенции в восемнад­
цатом веке Россия представляла собой истинный рай для исследователя истории 
идей. Какие богатые и разнообразные противоречия! Какие глупости и какие пара­
доксы!.. Таким образом, всякая идея в России близилась к претворению слепо и



неотвратимо, как бронзовые копыта коня Петра Первого в пушкинской поэме, эхом 
отдаваясь от брусчатки города Петра". Мы старались как можно точнее передать 
колорит английской цитаты, сохраняя ее стилистику и тем паче лексикон ("What 
Follies and Paradoxes!", NYR, 19.11.1998, 37-39). Принадлежит она перу Джона 
Бэйли, рецензирующего работу Айлин Келли “К другому берегу11, которая пишет об 
интеллектуальном противостоянии, с одной стороны, славянофилов, западников- 
гегельянцев, радикальных материалистов, марксистов, Толстого (как моралиста), 
Достоевского (как политического мыслителя) и прочих российских возрожденцев; и, 
с другой стороны - реалистов Герцена, Толстого и Достоевского (как писателей) и 
еще плеяды подобных антидогматиков. Оцените размах! Удивляет не только сведе­
ние в один лагерь полярных философских школ (славянофилов - западников), но и 
соположение течений, не совместимых по мыслительным орбитам и значимости. И 
ведь критик с авторессой не спорит. Что же до общих посылок, остается то ли радо­
ваться за допетровскую Русь, где, по Бейли, жизнь текла естественно и непринуж­
денно, то ли таращиться из клетки зверинца на умиляющегося нашей интеллекту­
альной непорочностью западного историка, то ли, вторя Веничке Ерофееву, обе­
щать нанести околесицы еще больше, еще выше...

Незрела в России философская мысль, молода Русь, в европейскую семью вошла 
недавно: по словам Ричарда Лурье (Firebrands and Firebirds", NTBR, 40), сразу по 
принятии христианства, т.е. в 988 г. Но и древняя североамериканская цивилизация 
порой грешит неточностями в оценке российских величин. Так, славословя 
Пушкина, Бейли отмечает исключительную черту “всеми обожаемого11 поэта - “сво­
боду от власти, от религии, от метафизики и полемики". Imagine there's no country, 
and no religion too. Видимо, не слышал рецензент о петербургском журнале 
“Современник11, не читал едких пушкинских эпиграмм, “Гаврилиаду11, не дошли до 
него сведения о позорном камер-юнкерстве - в общем, много лакун остается в био­
графии Пушкина для рьяного филолога.

Расправившись с девятнадцатым веком, Джон Бейли дарит аудиторию рефлексиями о 
недавнем переводе романов “Жизнь насекомых11 и “Омон Ра“ Пелевина ("Under the 
Overcoat", NYR, 25.06.1998. 42-44). Сюрприз поджидает русскоязычных израильтян: 
оказывается, как “русские писатели девятнадцатого века... любили говорить, что все 
они вышли из-под гоголевской шинели... многие из сегодняшних молодых писате- 
лей-семидесятников могли бы повторить то же о Юрии Милославском11. У него, мол, 
и юмор самый черный, и язык его считался самым 'nekulturny' в советских литерату­
рных кругах. Он - равный сатирическим талантом Бунину и Салтыкову-Щедрину, раз­
венчивающий иллюзии нигилист, - сбежал от властей в России и от ядовитых завист­
ников в Израиле, а теперь выпадает осадком (settling down) в жизнь западной интел­
лигенции. Боже, неужели это наш Юрий Милославский или все-таки господина 
Загоскина? Его живая и помоечная проза и впрямь известна израильскому читате­
лю - кто не помнит, полистайте хотя бы его “Укрепленные города11: “Родила Шоши от 
своего папы, но дочка все равно получилась красивая. Дочку зовут Циона. Она, 
Циона, родила недавно дочку от своего дедушки - Шошиного папы. Шошин папа в 
свое отцовство не верит. Он-то считает, будто Шоша родила выблядка и Циона роди­
ла выблядка: от неизвестных вонючих ашкеназийцев11 (“Укрепленные города11, 
с. 185). Причина фиксации на личности Милославского, отнимающей добрую поло­
вину печатного текста, ясна: под своей шинелью он и родил Пелевина.

Пелевин, в глазах критика, вторичен, литературен, а иногда искренне художествен. 
Однако старания русского писателя в целом напрасны, потому что “любой аспект



Советского Союза, включая грандиозную космическую про­
грамму... предлагает настолько большую мишень, что сатира 
становится по сути бессмысленной. Так, по крайней мере, 
мы считаем на Западе. Впрочем, при коммунизме русские 
так настрадались без полнокровной сатиры, что до сих пор не 
могут ей насытиться". По отсталости русским сатирикам 
позволено пока пописать, только пусть поторопятся, ведь, 
как говорит Бейли (не Гоголь же), - 'Skuchno па etom svetom,
Gospoda1.

Приятный контраст составляет отзыв о переводах Пелевина
Майкла Апчерча ("Getting the Bugs Out", NYTBR, 30): гибкий язык, уместные цитаты 
и профессиональный анализ перевода, на наш взгляд, должны привлечь к рома­
нам потенциального читателя.

Ах, Александр Исаевич!
Недавнее возвращение Солженицына в Россию лишило западных журналистов, поли­

тологов и историков излюбленного предмета для размышлений вслух. Теперь они 
вынуждены торопливо столбить участки и выверять приоритеты. Отзыв Майкла 
Скеммелла “Солженицынский Архипелаг" ("The Solzhenitsyn Archipelago", NYR,
3.12.1998. 36-40) полон обвинений в недобросовестности и прямом плагиате, 
адресованных автору рецензируемой книги “Александр Солженицын: столетие в 
его жизни", Д. М. Томасу. Скеммелл не побоялся, к примеру, заявить права на сле­
дующую периодизацию жизни великого русского: родословие, детство, студенче­
ские годы, армейская служба, арест, заключение в трудовых лагерях, звездный 
взлет к мировой славе и изгнание на Запад. Пусть вопросы первенства остаются на 
совести биографов, силящихся понять причины взлетов и падений Солженицына.

Здесь любопытно другое: попытка насильно втащить писателя на шесток, отводимый 
ему в парадигме русской словесности. Сравнение Солженицына с Ахматовой, 
Пастернаком, Мандельштамом и Цветаевой, предлагаемое Томасом на основании 
их мучительных отношений с властями, Скеммелл отвергает: слишком далека их 
“экспериментальная поэзия" (sic!) от “натуралистического реализма Солжени­
цына". К Толстому, по мысли Скеммелла, Александр Исаевич ближе по всем ста­
тьям: эпический слог, подобие Ясной Поляны в Вермонте, наконец, борода. Но и 
этого недостаточно:

“ ...у Солженицына читатель не найдет Наташи Ростовой, Анны Карениной, Пьера 
Безухова. В лучшем случае, он обнаружит современный вариант эгоистичного 
Андрея Волконского (курсив мой. - К. В. К ), хитроумного крестьянина Платона 
Каратаева и - в романе “В круге первом" - наполеоновскую тень в фигуре Сталина". 
Неужели рецензент всерьез считает Солженицына дублем графа?

Явно более удачным выглядит в глазах Скеммелла неожиданное сопоставление писа­
теля с Горьким. Как утверждается, оба они, провинциалы-самоучки, по сходной 
схеме достигали мировой известности и становились властителями дум. Более 
того, у обоих, оказывается, ценятся скорее не художественные произведения, а 
автобиографические труды и мемуары (вспомнит ли кто-нибудь из наших читателей 
мемуары Солженицына - мы не смогли). Но и это сравнение покажется логически 
безупречным рядом со следующим аргументом: “ ...Солженицын - прирожденный 
раскольник особого русского типа, совсем как Достоевский (ведь имя Raskolnikov 
означает Раскольников) и Ленин, создавший раскол между большевиками и мень-



шевиками". Не сыскать нынче иного выхода осиротевшим солженицыноведам, 
кроме как переливать из вялого в бесплодное.

Позволим себе небольшое интермеццо: редко где приходится видеть столь вольное 
обращение с оппозициями, сопоставлениями, контрастами, как в названных стать­
ях. Уже знакомая пара прозаиков Милославский - Пелевин ставится в соответствие 
сначала связке Пушкин - Гоголь, а затем - будто первые меркнут - Толстому и 
Достоевскому. Герцен объявляется преемником Пушкина в деле полемики. А над 
всем этим царит фигура Петра на коне, проскакавшая через добрых две трети тек­
стов как метафора то бесчинствующей власти, то грозного величия, то попросту 
России. Жаль лишь, что всадника объявляют то каменным, то бронзовым. Бедный 
всадник.

“Одной любви музыка уступает, но и любовь - гармония “
Поразительно хороши заметки о музыке и музыкантах, словно эти критики не имеют 

отношения к коллегам из русского департамента. Короткое письмо-воспоминание 
Роберта Крафта ("Stravinsky & Balanchine", NYR, 8.10.1998. 43) о постановке “Агона“ 
и “Потопа" живо, непосредственно, а потому уникально. Под стать ему и другой 
материал о русских композиторах, где Стивен Джонсон квалифицированно и сжато 
представляет сборник “Шостакович заново" ("Shostakovich Reconsidered", TLS,
23.10.1998. 22).

“Когда гроб опускали в могилу, начался дождь, что, по русским повериям, есть знаме­
ние того, что ангелы плачут по умершему и приветствуют его на небесах", - так начи­
нается статья “Трагический проказник" Алекса Росса - прощание с Альфредом 
Шнитке ("The Tragic Prankster", The New Yorker, 90 - 91). Пронзительные интонации, 
с болью рассказываемая история жизни и умирания (композитор скончался в 63 
года от четвертого инсульта), изысканный разбор стилистических и жанровых пере­
мен в музыке Шнитке - все это вместилось в неполные две страницы некролога. 
Уместен и вопрос, замыкающий заметку Росса, “ ...скоро ли мы почувствуем вновь 
такой напор эмоций, который приносило нам каждое новое творение Шнитке - 
даваемое им и по временам сдерживаемое обещание вышнего мира“ .

Как ни прискорбно, удовольствие от музыкальной части омрачила рецензия Неда 
Рорема “Ни пищи, ни любви - одна лишь музыка" на перевод писем Сергея 
Прокофьева ("Not Food, or Love, but Only Music", TLS, 20.11.1998. 8). Начинается она 
странной для композитора, каковым сказался рецензент, сентенцией: “Нет никаких 
доказательств, что музыка - во всяком случае непесенная - несет хоть какой-то 
смысл". Ниже критик формулирует мучающий его с конца 30-х гг вопрос: “Мы 
жаждали выяснить, был ли он (Прокофьев. - К. В. К.) или кто-нибудь другой из зага­
дочных русских гомосексуалистом". По тем пуританским временам, Рорему с при­
ятелями оставалось лишь рассуждать о том, достаточно ли мужественно звучит 
Прокофьев. Шестьдесят лет спустя он удовлетворил свое неугасшее любопытство 
чтением писем композитора. Фразы вроде “Целую тебя в губы“ или “Асланов тебя 
любит до отвращения" рецензенту с огорчением пришлось признать “невинными 
русизмами", - они испещряли письма Прокофьева. Зато обнаружилась масса 
других (типично русских?) странностей: Прокофьев, как на грех, ни слова не напи­
сал ни о книгах, ни о еде, ни о любви, ни - черт побери - о сексе, тем менее однопо­
лом сексе, ни о здоровье, ни о смерти, ни о семье, ни о религии, ни даже о своей



творческой методе. А знаете, о чем талдычил? Сплошь дела: 
контракты, ангажемент, билеты; остальное - сплетни. Рорем 
обескураженно заключает: “Прокофьев был парадоксален. Он 
интересовался одной лишь музыкой, витая при этом в 
облаках". Поразительная, если не подозрительная, отрешен­
ность для великого композитора! Да, думаем, Прокофьев ото­
бьет охоту у трудяги Рорема связываться с безумными русски­
ми, даже если до смерти хочется узнать, кто же все-таки...

Believe it or not, Chekhov had a sex life
Новая биография “Жизнь Антона Чехова" Дональда Рейфилда, по словам рецензен­

та Клер Каванах ("The Passion of Anton", NYTBR, 15.03.1998, 12 - 14), в общем, не 
слишком разнится с предыдущими изысканиями: отличие в одном - секс! А вы слы­
шали, слышали, Рейфилд все вызнал - Чехов-то делил прежних и настоящих (так в 
оригинале) любовниц с друзьями, братьями, мужьями, а однажды - с другой жен­
щиной. А его Книппер-Чехова, так та с мужем - в Ялте, с Немировичем-Данченко - 
в Москве... А все потому, что “такие треугольники, очевидно, позволяли Чехову удо­
влетворять физические и эмоциональные нужды, сохраняя при этом приватность, 
необходимую для творчества, приватность, которой так недоставало в его перена­
селенной жизни". Копошиться в грязном белье под прикрытием разрабатываемой 
биографической концепции - отошедшая к Фрейду мода. Дайте Чехову приватности 
хотя бы после смерти.

Пока не забылось - еще пара слов о Солженицыне. Злополучный Томас пишет: 
“Тайные мурашки и дрожь от сексуального предвкушения заставили Солженицына 
“спрятать в нору“ (stuff in a hole) свои тайные рукописи". Поскольку речь идет о 
советских временах, легко вообразить, какого рода половое сношение с властями 
мог предвкушать опальный писатель.

“Кончаю, страшно перечесть... “
Сквозь сумбур иноязычного письма нас вела, кроме соглядатайской страсти, болез­

ненная тревога: не встретить бы кого из известных и уважаемых персон. Стыдно 
ведь. Облегченно откроем - конфуза не случилось: в едва ли не полусотне матери­
алов, подписанных профессорами русской истории, авторами ученых монографий 
и прочая и прочая, ни одного знакомого лица, - а ведь западных русистов на слуху 
немало. Так, может быть, рано падать духом, может, где-то на Западе известна и, 
как знать, любима другая Россия?



КОТ УЧЕНЫЙ

Семен Столпнер

ПОВЕСТИ БЕЛКИНДА,
или

ЗНАКОМЬТЕСЬ - БИЛУЙЦЫ!
Когда мне невмочь, в дни сомнений и раздумий, только и остается - прийти со 

стулом, и с самой верхней, самой пыльной полки достать старый, желтый 
ксерокс старой русской книжки. И пыль обдуть:

Палестина. Сборник статей и сведений о еврейских поселениях в Св Земле. 
[Составители и издатели В. Л. Берман и А. Л. Флексер]. СПб., 1884.

Листаешь, и скоро, скоро благодатная влага переполняет глаза: тогда развора­
чиваешь футляр и протираешь, протираешь запотевшее дедовское пенсне...

Великий Алексис де Токвиль, желая постичь Ф ранцузскую революцию, описал 
институции французского общества в последние годы старого режима. 
Великий Ричард Пайпс, чтоб умом понять Россию, изучил ветчинно-вотчин­
ный уклад. Вот и нам, чтоб разобраться в Израиле - да и в себе, - без 
“ Палестины" не обойтись. Потому что там говорится о первой встрече, состо­
явшейся до партий, до государств, до социализма, - но удивительным обра­
зом, все или почти все уже было то же самое...

Лето 1882 г. Горсточка еврейских студентов - в основном харьковчан, 13 парней и 
1 девушка, высадились в Яффском порту. (Потрясенная цареубийством, 
Россия обвинила во всем евреев. Массовые погромы заставили еврейских 
социалистов “завернуть оглобли и заняться своим национальным делом".) И 
вот эти вчерашние народники, с повышенным чувством Достоинства, с ж аж ­
дой Самопожертвования и культом Труда, не желают ждать, пока старшие 
заложат основы и создадут условия - а приезжают в Палестину наобум и 
явочным порядком, чтобы строить социальную справедливость в Эрец- 
Исраэль. У них община, т. е. общая нехватка средств, и полумонашеский 
устав - не жениться и не обзаводиться, не отработав три года на общее благо. 
Называют они себя БИЛУ, т. е. дом Иакова, встанем и пойдем!

И пришли. Палатки, спанье на рогоже, змеи, скорпионы. Воды нет, вместо воды 
- арбузы. Кровавые мозоли и воровство бедуинов. Потом на том месте, где 
они чуть ли не полгода докапывались до воды, а она все уходила вглубь, 
вырастет Ришон ле-Цион. Часть билуйцев попадает в батраки в школу 
Миквей-Исраэль - вскапывать целину, над ними смеются - заставляют 
чистить “ ретирады" (сортиры) и убирать голыми руками перец, отчего у них 
начинается жар: так из них дурь выбивают, вынуждают убраться восвояси. 
Месье Гирш из Альянса, директор сельскохозяйственной школы, против сио­
низма, он не верит, что евреи могут работать, а главное - против русских.

Билуйцы все превозмогают, однако начинаются дожди, разваливается обувь, 
все деньги истрачены, а сезон работ - кончен. Посеять-то мы посеяли, а не 
пожали - вот лейтмотив тех времен... Колонисты в отчаянии кидаются в 
Европу за поддержкой: барон де Ротшильд выслушивает их, рыдает растро­
ганно и, строго инкогнито, обещает дать денег Казалось бы, прекрасно? Но 
деньги он переводит все через того же месье Гирша! Колонисты получают от 
него нищенские гроши - и не за работу, а в виде “социальной помощи“ , по



количеству душ в семье. Воцаряется нечто вроде 
крепостного права или аракчеевщины: даже на 
своих участках колонисты не свободны решать, что 
сеять, - все диктует Гирш. Поселенцы горько пере­
живают, что превратились в рабов... Рыдающий 
пахарь за плугом - еще один образ того времени.

...А все-таки насколько живучи социальные институты!
Барон с месье Гиршем, направляющим дотации 
барона на свою процветающую школу, вместо того 
чтоб отдать их колонистам, с полицейской барщи­
ной, со строго контролируемой нищетой - не пря­
мой ли предтеча “абсорбции" иммигрантов? Зато Гирш всегда готов заку­
пить сколько нужно судов - для изгнания всех русских евреев из 
Палестины. Deja vu?

Колонисты полностью обнищали и взбунтовались, т. е. послали жалобную 
депешу в Париж. Но барон солидаризировался с Гиршем. Он покарал их 
как злостных нигилистов: голодом - сократив паек вполовину, и унижени­
ем - заставив их изгнать зачинщиков, т. е. главу билуйцев Белкинда.

Мы так и видим месье Гирша. Он-то представлял себе: приедет русский мед­
ведь, ост-юде, дикий человек (в исполнении Бурвиля: рыжий, тупой, 
хитроватый облом), будет шапку ломать в ручищах, бухнется, чего добро­
го, в ноги, зарыдает от избытка чувств, размазывая чернозем по скуле...

Бедный, бедный Гирш! Вместо этого приехал какой-то Ж ерар Филип: блед­
ный, с горящим взглядом и беглым ф ранцузским. (Может быть, Гиршу 
тоже не нравится русский акцент?) А главное - привез пианино.

По вечерам играют на пианино, les pauvres diables! И ме-ло-де-кламируют!
Сцена.
- Но позвольте! - горячится колонист. - Где наши деньги? Барон обещал...

Почему вы, месье, берете половину?
- Не позволю! - гремит де Ф ю нес (тьфу, Гирш). - Au genoux!
- Вы не имеете права, - кричит Николенька со слезами на глазах.
- Принесите розог! - пищит де Фюнес, шипя и плюясь! Вы бунтовщик!
- Вы негодяй, месье!
- Молчать! Vous etes un каторжник, un конченый человек! На галеры! В Тулон!

Вон!
В общем, Белкинд с частью билуйцев уходит из Ришона основывать Гедеру. 

Но чу! Никак зарождаются знакомые мотивы? Hear, hear!
“ Несколько месяцев тому назад, среди так называемой колонии интеллиген­

ции возникла мысль издавать гектографический листок на древнееврей­
ском и русском языках для ознакомления с Палестиной редакторов 
еврейских газет и всех, интересующихся положением дел в Палестине". 
(Они-таки купили гектограф и начали издание, но за неимением средств 
редакцию пришлось перенести в Иерусалим.) Итак, на враждебность гир- 
шей колонисты отвечают бурным расцветом фортепианной музыки и орга­
низацией русскоязычной прессы. La plus са change, la plus ca reste la 
meme, как сказал бы камрад Гирш! И отвечают еще одним боевым уда­
ром: этой самой книжкой “ Палестина", где публикуются свеженькие пись­
ма по живым следам: она должна повлиять на общественное мнение. Им 
Пинскер пишет предисловие!

Но, может быть, все было не так однозначно? Может, зря мы так невзлюбили 
работягу Гирша? А вдруг и он вправе был немножечко раздражиться? Un 
petit peu?

Ведь все-таки страшно далеки были эти мальчики от народа, в смысле от 
земли. И тому свидетельством сама книжка “ Палестина" - включенные в 
нее, помимо публицистики, краеведческие материалы из немецкой энци­
клопедии. Немецкая важность и глупость в магическом кристалле пере-



вода, сделанного В. Б. - то есть одним из издателей, юным Василием Бер­
маном, - преумножаются стократ, а поскольку петербуржец Берман сам ни 
аза не смыслит в том, что переводит, и никогда ничего не читал про Восток, 
результат получается просто потрясающий. (Бедный Берман! Восток ото­
мстит: в 1896 г он, проездом в Палестину, где должен был инспектировать 
приготовления к массовой эмиграции, заболеет в Каире желтой лихорадкой 
и умрет еще совсем молодым!)

Итак, экономика, флора, фауна Палестины - реальный лексикон: сочинение г-на 
Гамбургера, перевод Васин:

Отправлено было из Палестины в 1883 году:
Огородных произведений 6 673 500 бушелей в Англию, Францию, Египет и 

Австрию
Грузите огородные произведения бушелями!
Мыло в Египет и Турцию на 566 000 долларов.
Рогож в Египет и Турцию на 4 000 долларов.
Помылись, утерлись рогожкой.
Тряпок в Англию и Францию на 18 000 долларов.
Тут то ли Берман, то ли ученый немец маху дали: я думаю, немец передирал с 

английского и перепутал rags, тряпки с rugs, ковры.
И, наконец:
Разных разностей во все страны света на 190 000 долларов
Ох эти разные разности, в мешках и рогожках, сыпучие, липучие, пахучие дет­

ские радости! Бушелями, бушелями грузите! Тюками! Бочками сороковыми!
Листаем дальше:
Пошлина, полученная правительством от возов, проезжающих по дороге, 

ведущей от Иерусалима до Яффы, достигла в этом году 1 750 лир. Часть 
этих денег употреблена была правительством для ремонта дороги, кото­
рая все-таки очень плоха.

А! Токвиль-то действует! Не знаю как кого, а меня моментально осеняет эвристи­
ческая догадка насчет того, какая именно часть этих денег употреблена была 
правительством для ремонта. Ну процент. А остальные - знаем, знаем, не 
подсказывайте, мистер Пайпс. На жалованье муниципальным чиновникам. 
Воз, похоже, и ныне там.

Еще! Вот, например, волшебно-ностальгическая картина той, ушедшей жизни, 
когда деньги были деньгами, а не столбиками мнимых и неощутимых вели­
чин:

Крестьяне и бедуины любят только хорошие монеты (и я тоже, и я тоже! - С. С.) 
В золотых монетах (пфундах и дукатах) они главное внимание обращают 
на хороший звук при бросании на камень. Монеты, нехорошо звучащие, 
если даже причиной этого бывает незаметная трещина, обыкновенно воз­
вращаются обратно.

Почему нам не платят полновесными пфундами? По-моему, это замечательный 
звук: важное pf и ученое und. Основательный, положительный звук. Или вот 
стаккато дукатов, особенно когда много сыплется... Я на камни их не брошу, 
все равно он (звук) хороший.

Очень часто встречаются монеты с дырками; путешественнику следует обра­
щать внимание на объем дырки.

А! Ну конечно! Эти монеты с дырками - прототип наших банковских “ минусов11, 
только мы не обращали внимания на объем дырки, и он у нас сильно превзо­
шел величину самих банкнот.

Разобравшись с экономикой, - вперед, читатель! Уютный баштанный пейзаж 
открывается перед взором. Но огородные произведения все какие-то такие. 
Незнакомые. Экзотические? Иль это только мнится мне?

В Сирии весьма высоко ценят огурцы: они потребляются жителями в сыром 
виде... Также пользуются и латуком. Лук служит в большинстве случаев 
приправой к пище. Маланы растут в различных видах и бывают весьма
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велики. Из зелени, кроме цветной капусты, заслу­
живает внимания яичное растение.

Даже если мы поборем в себе раблезианские ассоци­
ации и оставим без ответа вопрос, каким образом 
и, главное, с какой целью пользуются латуком, т. е. 
салатом кочанным, встает во весь немалый рост и 
требует разрешения проблема маланов, которые 
бывают весьма велики. Если принять за рабочую 
гипотезу, что так Вася Берман, а может, еще зло­
вредный немец, обозначил дыни, melons, все-таки 
остается мучительно непонятным яичное растение.
Вспомним расшифровку хеттских дисков, вспомним славу Мельчуков, где 
ты сейчас, российская лингвистика? Эх, эх...

... А все-таки я выследил это яичное растение! Корни вели к английскому egg­
plant, баклажан-джан! Немец передрал без понятия, а Васятка, еврейский 
заморыш, в своем болотном, туманном Петербурге, в те чахоточные 
чеховские годы, где ему баклажан увидеть! Не говоря уже о цветной капу­
сте.

От флоры - к фауне, которая на Востоке начинается прямо у тебя дома:
Уже в своем доме путешественник узнает по звуку (чик, чик) ночью геко, 

животное совершенно безвредное.
Как хорошую монету, гекконов распознают по звуку. Гораздо хуже молчали­

вая домашняя скотина:
В гадах всякого рода на Востоке нет недостатка. (How true!) Кроме клопов 

и вшей, блохи весьма надоедают путешественнику.
Кто еще в домике живет?
Домашняя кошка редко встречается на Востоке совсем прирученной, ино­

гда попадаются в домах красивые длинноволосые ангорские кошки.
Да, красивые, ленивые, длинноволосые, и в пупке у них помещается унция 

розового масла... Вахх!
Удивительнее другое:
Собака и кошка представляют на Востоке переход к диким животным В 

городах и местечках есть масса никому не принадлежащих собак; если 
их не дразнить, то они только лают, но не кусают.

Помните анекдот: Рабинович-разведчик докладывает: “Танки пройдут, пехота 
не пройдет: на мосту стоит собака и лает“ .

Однако что это? Дичь все крепчает!
В южной Палестине водится козерог; преимущественно в горных ущельях 

по берегам Мертвого моря.
Конечно! В ущелье у них Козерог, в стойле Овен, на поле Телец.
Из птиц попадается в большом количестве курица как домашнее живот­

ное, но она весьма мала.
Вообще интересно, в каком именно виде “ попадалась" автору этого обзора 

курица? Мала ему курица, обжоре! Конечно, принадлежность курицы к 
птицам спорна, но все-таки неужели курица уж так мала, чтоб причислить 
ее к классу домашних животных? (См. выше о клопах.)

Зато из животных, порхающих в Палестине, водится много пород летучих 
мышей.

Почему, почему ими же и исчерпывается список животных, порхающих по 
Палестине?

Грызуны водятся в изобилии, начиная от белки до слепца, который очень 
часто смешивается с кротом.

Этот неведомый науке слепец (уж не землеройка ли?) сослепу непрочь, в 
пику Дарвину, и смешаться с кротом.

Полевых и домашних крыс - масса; а в северных полях хомяки, прекрас­
ные скакуны и дикобразы.



Полевые и домашние крысы, крысы-полевки, норушки... скакуны-грызуны, до 
чего голод не доведет даже и арабского скакуна! Вот он в северных полях 
прячет зернышко за зернышком в защечные мешки...

Рогатый скот употребляется в Сирии преимущественно за плугом и убивает­
ся только в Ливане.

(Когда тебя употребляют прямо за плугом, есть от чего убиваться даже и по всей 
территории - резонно заметим мы.)

Вследствие чего из Бейрута вывозится большое количество бычачьей кожи.
Запутавшись в бычачьих причинах и следствиях, мы шагнем в свинячий ряд, но 

замешательство, боюсь, от этого не уменьшится:
Из многокопытных назовем свинью; (да полно, так уж  много ли копытных?) 

дикая свинья распространена по всей Сирии. Прирученные свиньи встре­
чаются только на церковных дворах.

А потому что в этой стране нет ничего и совершенно негде встречаться!
Но даже некоторые из туземных христиан не едят свинины.
А ведь не такая уж  странная тут логика! Может быть они, туземные-то христиане, 

не едят свинины именно потому, что свинья им видится редким, священным 
животным, обитающим исключительно в церковных пределах - около, так 
сказать, церковных стен...

И вот - закрадывается подозрение, предательская, прямо скажем, мыслишка. А 
что, если, увидев перед собой наших харьковчан, вооруженных приблизи­
тельно такими или сходными представлениями об устройстве мира и о стра­
не, где им предстоит жить, господин Гирш вправе был почувствовать некий 
шок.

Как бы то ни было, прошло несколько лет; билуйцы разочаровались в идее 
казарменной жизни и коллективной собственности. Кое-кто стал фермером, 
большая часть так батраками и остались и в основном уехали назад - голы­
ми и босыми, как приехали.

Однако из всего этого вырос Ришон ле-Цион и мощное движение “Ховевей 
Цион“ , во главе которого встал... наш господин Гирш! Но это был совершен­
но преображенный господин Гирш! Он-таки поверил в сионизм! Он даже 
зауважал русских! Он стал объективен, корректен, непогрешимо справед­
лив. Ж елезный господин Гирш! Теперь его играл Ж ан Габен!

А самое главное - вместо себя он назначил русского управляющего. И вот тут 
колонисты поняли, что раньше беды не знали... Но это другая история. 
Исраэль Белкинд стал преподавать в гимназии. Все они стали смуглыми и 
золотоглазыми. А у билуйца Чертока родился сын, вошедший в историю госу­
дарства Израиль под именем премьер-министра Моше Шарета. И это тоже 
другая история.



Владимир Хазан

ПАЛЬМЫ В КАДКАХ, 
или
ОБ ОДНОЙ ОСОБЕННОСТИ 
РУССКО-ЕВРЕЙСКОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО ДИАЛОГА
Отношения евреев, живш их в России, с русской изящной словесностью скла­

дывались так, что многие дотошно-старательные и талантливые юноши и 
девушки, стремившиеся преодолеть барьер унизительной “ процентной 
нормы", знали ее подчас не хуже, а то и лучше своих русских сверстников. 
Рассказ живш его в эмиграции русско-еврейского поэта и прозаика Д. Кну­
та “ Эпизод" (из цикла “ Кишиневские рассказы", 1936) начинается с того, 
что еврейский подросток, ученик четвертого класса кишиневского уездно­
го училища Моня Крутоголов, в котором отразились биографические 
черты самого автора, получает за сочинение на тему “ Москва, как много в 
этом звуке для сердца русского слилось..." не просто высший балл, а 
пятерку с плюсом. Преподаватель, “близорукий рослый северянин", пред­
лагает ему зачитать классу это “ прекрасное сочинение": “ Мончик встал, 
бледный от удара в самое сердце, и, чуть покачиваясь на зыбких ногах, 
запел скорбным еврейским голосом: Москва, народные пословицы - сви­
детельство любви народной: Москва-матушка, Москва родимая, белока­
менная... Сорок сороков... Класс недоуменно слуш ал".1

“ Недоуменно" здесь - слово, относящееся более к авторскому восприятию 
сцены, нежели сколько-нибудь логически внятно характеризующее кол­
лективную реакцию Мончиковых одноклассников на его ученический 
шедевр. Недоумевающая саморефлексия Кнута питается, понятное дело, 
от странного и, безусловно, отчасти иронического сочетания “скорбного 
еврейского голоса" и официозно-патриотического - православно-народно­
го - чувства. Впрочем, для самого Кнута, равно как и для значительной 
армии русской интеллигенции, волонтировавшейся из евреев, данный 
иронический диссонанс выражал скорее не личную позицию, а некий 
ходячий стереотип общественного сознания: еврей не в состоянии по- 
настоящему проникнуть в глубины русского духа.

Инкорпорация евреев в русскую культуру, в особенности опиравшаяся лишь 
на частичную ассимиляцию, сообщала этому процессу амбивалентный 
характер: параллельное существование в двух культурно-языковых мирах 
- русском и еврейском. Этот этнический и социально-психологический 
феномен сформировал тип русско-еврейского интеллигента, который в 
некотором смысле просуществовал со времен Хаскалы до сегодняшнего 
дня, несмотря на разъедающую эрозию времени, бурные общественные 
катаклизмы и тотальную советскую ассимиляцию.

Обозначенная выше амбивалентность менее всего, как мне кажется, походит 
на идейную межеумочность и напоминает, если воспользоваться баналь­
ным, но живым сравнением, эф ф ект сообщающихся сосудов. На перете­
кании содержимого одного из них (русская литература) в другой (еврей­
ская духовная жизнь и идеология) как раз и основано то стилевое явле­
ние, которого я хотел бы коснуться в данной заметке. Перед тем как это 
сделать, приведу ф рагмент из шолом-алейхемовской повести “ Мой пер­
вый роман", где, несмотря на травестированный сюжет и вызванную этим 
общую фарсовую ситуацию произведения (жених - невесте, а невеста -
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жениху пишут пламенно-возвышенные письма, которые на самом деле сочи­
няют не они, а их учителя),2 наличие упомянутых метафорических “сосудов11 
присутствует как некая образовательно-интеллектуальная норма еврейского 
воспитания, ср.: он - ей: “ Посылаю тебе список известных русских и иност­
ранных классиков, как Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, Пушкин, 
Лермонтов, Шекспир, Гете, Шиллер, Гейне, Бернс. Надеюсь, они доставят 
тебе удовольствие11; она - ему: “Древнееврейский язык - это наш националь­
ный фонд, Пятикнижие - наше достояние. Разве знание этого языка являет­
ся особой заслугой для еврейской девушки? Стыд и позор, если она не может 
прочитать наизусть несколько стихотворений Иегуды Галеви, если, окончив 
гимназию, не знает Many, Левинзона, Смоленскина, Гордона и других 
еврейских классиков!.. Я тебе очень благодарна за список. Ж аль, что реко­
мендованных тобою классиков я уже давно прочитала11.3

Итак, в амбивалентности культурного сознания русско-еврейского интеллигента 
был несомненный ценностный аспект, связанный с почти всегда продуктив­
ной гетерогенностью. Соседство различных культурных ориентаций в тесном 
географическом и социальном топосе не могло не проявляться в диалогах, 
влекших за собой неизбежные взаимовлияния. Густота и плотность пос­
ледних наиболее отчетливо сказалась, как это обычно бывает, в низких, уче­
нических, эпигонских литературных слоях, хотя кто же станет отрицать, что в 
русской культуре немного найдется столь семантически и концепционно 
значимых философем, как иудео-христианские идейные синтезы. Но меня 
сейчас интересуют не столько они, сколько именно конкретная стилистиче­
ская “ мелочевка11, маргинальные частности, культуре по-своему тоже небез­
различные, в особенности же если рассматривать оную не в элитарном, а 
демократическом фокусе, включая сюда также и культурный быт, и культур­
ные “ черновики11, и “заготовки", необходимые для крупных творческих откры­
тий.

Такой sub specie позволяет проникнуть во многие скрытые уголки русско-еврей­
ской интертекстуальности. Скажем, вспомнить о напрочь забытой сионист­
ской поэзии на русском языке, чья художественная ценность, даже по само­
му снисходительному курсу, ныне абсолютно девальвирована. Тем не менее, 
хотя бы из любопытства, перечтем несколько предлагаемых ниже текстов.

Вот стихотворение “ Исповедь11, принадлежащее поэту X. Зингеру, из его сборни­
ка “ Песни Сиона" (Харьков, 1899. С. 13-14):

Как раб в отчаяньи немом,
Как червь в ничтожестве своем,
Как нищий, что бредет с сумой,

Я жалок был, в груди пустой 
Одну тоску я ощущал,
Чего хочу - я сам не знал,

Весь мир казался мне тюрьмой,
И, как в тюрьме, я изнывал.
Напрасно я везде искал 
Отрады для души своей - 
Среди лесов, среди полей 
Бродил по целым я часам.

Доказывать интонационно-ритмическую (мелодическую) и образно-лексиче­
скую зависимость приведенных строк от лермонтовского “ Мцыри11 - вроде 
как ломиться в открытую дверь: эта зависимость вполне самоочевидна. Но, 
допустим, здесь срабатывает обыгрываемая названием установка на жанро­
вую стилизацию “ исповеди11, которая, будучи усилена открытой подражатель-



ностью, по неизбежности унифицирует зингеров- 
ский текст. Но вот другое его стихотворение - со сто­
процентной сионистской тематикой - “ Палестинс­
ким паломникам" (с. 22), где возникновение навяз­
чивого стереотипа обусловлено общей романтико­
вольнолюбивой ситуацией, столь богато и разноо­
бразно представленной в русской поэзии:

Когда бывало в детстве я 
Читаю книгу Бытия,
Когда в душе моей сказанья 
Рождали светлые мечтанья, - 
Я уносился в край родной 
На крыльях грезы золотой.
Картины сердцу дорогие,
Как наяву, ловил мой взор:
В лучах заката золотые 
Я видел там вершины гор,
Я видел кедры вековые,
И вод Иорданских берега,
И бесконечные луга.
Я чуял мощный дух свободы 
Среди лесов, среди полей, - 
И мнилось мне, - здесь неба своды 
Сияют ярче и пышней.

Не правда ли, Палестина описывается как типичный российский локус. И 
здесь опять-таки дело не только в том, что стихи слабые, - бесспорно, это 
условие решающее, но не оно сейчас меня занимает. Все так: занятный 
эф ф ект обезличивания собственно еврейской, сионистской темы, ее 
“обрусение" происходят за счет автоматизма художественной традиции, 
многократно усиливающей отсутствие индивидуального поэтического 
мастерства (повторяю, с этим все ясно и не возникает никаких вопросов). 
Другое интересно: бесконечная повторяемость этих бесплодных попыток 
еврейских стихотворцев, воспитанных на Пушкине и Лермонтове, 
Некрасове и Фете, вытянуть собственную песню, используя образный 
арсенал русской поэзии. Не думаю, что все они без исключения были бес­
таланны и глухи к тому, что хорошо накатанные в российском природном 
и эстетическом пространстве эти устойчивые клише - “ на крыльях грезы 
золотой", "бесконечные луга", “дух свободы" и пр., и пр. в палестинском 
контексте выглядят по-бутафорски искусственными, как пальмы в кадках. 
И тем не менее ф акт остается фактом: еврейская поэзия на русском 
языке оказалась в целом беспомощной перед потребностью выразить в 
адекватных художественных ф орм ах пробудившееся национальное 
сознание. И случилось это, помимо прочего, еще и потому, что тонкие сте­
бельки еврейской лирики пробивались на поверхность и вырастали вбли­
зи могучих дерев русской поэзии, которые их полностью подавляли. Не 
касаясь сейчас вполне объяснимых тематических подражаний - от ламен­
таций о несчастной любви до революционно-демократических страстей 
по свободе, я говорю сейчас о другом - о тех специфических содержатель­
ных приоритетах, где как будто бы должна была проявиться собственно 
еврейская художественная самостоятельность и где на самом деле она 
никак не проявилась.

Приведу весьма показательный в этом отношении пример. Поэт пишет 
стихотворение о “ родном Сионе", и, лишенный в данном случае непосред­
ственных аналогов у русских классиков, казалось бы, поставлен в идеаль-



ные условия творческой свободы. Но смотрите, какой поэтический ход он 
избирает:

Когда судьба ко мне жестока 
И гаснет в сердце луч надежд,
Когда шумит толпа невежд,
Друзья разврата и порока...
Когда насилие, презренье 
И смех врагов со всех сторон, - 
Тогда мое ты утешенье,
Далекий край, родной Сион!4

Стихотворение калькирует семантическую и композиционную логику лермонтов­
ского “ Как часто пестрою толпою окружен". Поэтическая мысль движется по 
хорошо проторенной тропе: когда душе плохо (“ Когда шумит толпа невежд", 
что прямо соотносится с началом лермонтовского текста), мечта моя летит к 
“ родному Сиону" (ср. у Лермонтова: “ ...родные все места"). Под новый 
сюжет подыскиваются привычные стиховые формулы.

Или вот еще пример: стихотворение живш его в Тяньцзине еврея-эмигранта 
Э. Л. Пирутинского на смерть бетаровца Ш ломо бен-Йосефа5 начинается 
следующей строфой:

Свершилось... Ты погиб, о юноша герой,
Ты пал, но не в бою, не в поле бранной чести...
Ты пал, сраженный палача рукой,
С тоской в груди, пылающий от мести...6

Не требующие комментария лермонтовские аллюзии из “Смерти Поэта" (“сра­
женный палача рукой" - “Сраженный <...> безжалостной рукой"; “ С тоской в 
груди, пылающий от мести" - “С свинцом в груди и жаждой мести") выглядят 
в данном случае как откровенные штампы. Магнетизм сверхуважительного 
отношения к узаконенному образцу, как и положено, оборачивается 
выхолащиванием собственного чувства, традиция становится мертвой. 
Обычная, в общем-то, если разобраться, история бездумно-формального 
ученичества, отказывающегося от собственного “я “ . Наверное, не стоило бы 
и огород городить, если бы за всем этим не стояла серьезная проблема.

В заостренном виде я сформулировал бы последнюю так: опыт соседства 
еврейской поэзии (на русском языке) с русской поэзией оказался крайне 
неплодотворным. Разумеется, русская поэзия, с ее величайшими духовными 
прозрениями, здесь ни при чем: издержки были связаны не с ней как тако­
вой, а с попыткой еврейских поэтов приложить, приспособить свою тему к ее 
языковым и образным законам. Причиной невзыскательных лирических опу­
сов была не только невысокая талантливость русскоговорящей еврейской 
музы, но и - объективно - сила сопротивляющейся ей тенденции.

С прозой вышло иначе: достаточно напомнить о Бабеле или “еврейском" 
Эренбурге - прозаиках, чей опыт укрепляет в мысли, что национальная 
художественная самоидентификация несводима к одной лишь языковой 
проблеме. Поэзия же, напротив, оказалась весьма чувствительной к переда­
че еврейских национальных реалий на русском языке, по крайней мере, 
количество примеров ее стилистической неготовности к этому значительно 
превосходит число откровенных удач. Конечно, в приведенных примерах я 
коснулся поэтов даже не второго, а какого-нибудь третьего или четвертого 
ряда, но явление - я в этом абсолютно убежден - имеет характер типологиче­
ский: для иллюстрации была лишь выбрана более концентрированная 
форма. Впрочем, кого же считать еврейско-русскими стихотворцами перво­
го ряда? С. Фруга, чьи поэтические достоинства, по крайней мере сегодня,



выглядят более чем сомнительными? Д. Цензора?
М. Ройзмана или Э. Сорокина, писавших в 20-е 
годы еврейские стихи на русском языке, но впо­
следствии ставших образцовыми советскими писа­
телями? Упоминавшегося в начале заметки Д. Кну­
та, которого с таким же успехом можно рассматри­
вать как чисто русского поэта? Бориса Вейнберга, 
чьи “ Израильские стихи" включены в сборник, 
вышедший в далекой Бразилии7?

Как показало время, “летучий материал11 поэзии в осо­
бенности подходил под приведенный выше образ 
сообщающихся сосудов. При этом растворение еврейской струи в русском 
поэтическом лексиконе, сложившихся образных моделях и устойчивых 
средствах выразительности стало почти неотвратимым. То, что в младен­
честве еврейской поэзии на русском языке - с высоты прожитых лет - 
выглядит бесхитростной подражательностью и в других условиях должно 
было бы однозначно быть квалифицировано как отсутствие опыта и 
мастерства, на самом деле оказалось проявлением властной силы языко­
вой материи, принуждающей к жесткому “ послушанию" и выплате суро­
вой дани. Русскоязычному еврейскому поэту оставалось или, говоря ман- 
дельштамовским стихом, “уйти из нашей речи11 (ср. с автографом В. Ж а- 
ботинского на книге, подаренной им А. Седых, - “от покойного автора11, или 
с попыткой Кнута, не знавшего иврита, овладеть им как литературным 
языком после переезда в Израиль), или перестать быть поэтом. Было бы 
любопытно проследить пути и судьбы поэтов, ушедших из русской литера­
туры в еврейскую (пусть даже в виде потенциального или гипотетического 
опыта), как выражение некой закономерности Но это уже несколько дру­
гая тема.

Примечания:

1 Довид Кнут. Собр. соч: В 2 т. Т. 2. Иерусалим, 1998. С. 21.
2 В связи с этой повестью см.: A. Zholkovsky. Роман с гонораром (К теме Бабель и

Шолом-Алейхем), Oh, Jerusalem! Piza-Jerusalem, 1998.
3 Шолом-Алейхем. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1971. С. 163 - 164. Если отвлечься от иро-

нико-смеховой стихии текста и принять данное соединение русской литературной 
классики с еврейским культурным наследием за некий образец, то в сдвигах по 
отношению к нему дает о себе знать проявление той или иной идеологической тен­
денции; ср., например, с сионистской оркестровкой данной ситуации в стихо­
творении Матвея Сукеника “Еврейской девушке11, напечатанное в русскоязычном 
ревизионистском журнале “Гадегел11, издававшемся в Харбине (1933. №8. С. 13):

Ваш профиль - библейской Юдифь,
Но вы в чужеземных талантах:
В Тургеневе, в Байроне, в Канте 
Сумели свой путь обрести.
Вы приняли чуждый вам гений,
Забыв про родной Израиль.
Без родины - все мы, как пыль,
Ее не вернет нам Тургенев.
Напрасно, - твержу, - не суди.
Кровоточит сердечная ранка.
Еврейка с лицом, как Юдифь,
Не близкая, а иностранка.
Замолкла старинная кровь.
Вы даже понять не хотите,
Что Бялик - вот ваша любовь,
А не Карамзин и Никитин.



4 И. М. Левит. Стихотворения. Кишинев, 1901. С. 72.
5 Шломо бен-Йосеф (Табачник) (1913 - 1938) - юноша-бетаровец, нелегально приехавший в

Палестину в 1937 г. Находился в лагере Ветара (еврейская военизированная организа­
ция, название означает Брит [Союз] Трумпельдор) в Верхней Галилее. 21 апреля он, 
вместе с товарищами - Шаломом Зурабиным и Авраамом Шейном, в ответ на терро­
ристическую акцию арабов, обстрелял арабский автобус, двигавшийся по дороге Рош- 
Пина - Цфат. Хотя это и не повлекло за собой человеческих жертв, Шломо бен-Йосеф 
был приговорен английским судом к смертной казни и 29 июля 1938 г. повешен в 
Аккской тюрьме (крепость в городе Акко, построенная оттоманским губернатором 
Ахмадом эль-Джасаром; во времена британского мандата использовалась в качестве 
тюрьмы - главным образом для политических заключенных).

6 Гадегел. 1938. №20. С. 16.
7 См.: Борис Вейнберг Координата. Рио-де-Жанейро, 1955.

Михаил Вайскопф

ПИСАТЕЛЬ СТАЛИН
Книга, отрывки из которой предлагаются нашим читателям, выйдет летом 1999 

года в издательстве журнала “Новое литературное обозрение Ее тема мно­
гим покажется странной. О каком “писателе" может 
идти речь, если русский язык был для Джугашвили 
чужим, а его публицистика не блистала никакими 
литературными талантами? Сталинский стиль 
выглядит примитивным даже на фоне общеболь­
шевистского волапюка, даже на фоне убогого 
Ленина - не говоря уже о вдохновенных графоманах 
вроде Троцкого и Бухарина.
В ответ на априорные замечания, с которыми я уже 
не раз сталкивался, мне остается напомнить, что 
именно стиль, язык явился инструментом его три­
умфального восхождения к власти, а следователь­
но, обладал колоссальным эффектом, причина 
которого заслуживает изучения. Не зря одну из 
последних своих работ он посвятил языку - будто в 
знак признательности за его верную службу. И 
самой удивительной особенностью сталинского 
жаргона представляется мне сочетание этой безот­

казной действенности с тупоумным и жалким косноязычием. Демонстрации 
последнего посвящено несколько вводных глав исследования, две из кот­
орых публикуются тут с небольшими сокращениями.

Признаться, мне не хотелось осквернять жемчужное сияние сталинских нелепиц 
сколь-нибудь массивным комментарием - я довольствовался легкой оправой 
сопроводительных замечаний.

Отступление головотяпов на ленинские позиции

Слишком много усилий посвятил Сталин советской культуре, чтобы позволитель­
но было отмахнуться от вопроса насчет его литературно-языковой компетен­
ции. Увы, при ближайшем рассмотрении нам остается прийти к неутешитель­
ному выводу о том, что с русским языком у знаменитого языковеда нередко 
складывались напряженные и даже конфликтные отношения. Среди проче­
го, он, как любой иноземец, склонен употреблять вместо предложного паде­



жа (место) винительный (направление): “ Немецкие 
захватчики <...> распяли на крест поляков, чехов, 
сербов"; “ Похоронить в гроб дело социализма в 
СССР11- и не очень тверд в обращении с датель­
ным: “Значение настоящего договора в том, что он 
кладет конец и заколачивает в гроб эти старые 
отношения"; “ В угоду и к выгоде наших врагов".

Порой он использует слова, явно не понимая их точно­
го смысла: “Они забыли, что нас ковал великий 
Ленин <...>, что чем сильнее беснуются враги <...>, 
тем больше накаляются большевики для новой 
борьбы". Занимательней, пожалуй, выглядит такая ошибка: “ Группа 
Бухарина <...> бросает палки в колеса", - он спутал эту сексуальную идио­
му (“ кинуть палку") с другой: “совать палки в колеса". Понравилось ему, 
скажем, красивое, звучное слово “огульный “ - и теперь мы читаем: 
“ Плавный, огульный подъем вверх"; “Огульный наплыв в партию", - а пар­
тию эту он называет вдобавок “сколоченной из стали".

Его синтаксис демонстрирует сокрушительную победу марксизма над языкозна­
нием; ср.: “ В приезде, я думаю, не требуется"; “ Не следует увлекаться кри­
тикой системы друг друга". Но еще больше в сталинских сочинениях ошара­
шивает раскулачивание метафор, необоснованные массовые репрессии 
против смысла и духа русской речи. Рискуя огорчить набожных сталинистов, 
об этом надо сказать во всеуслышание - или, как по другому поводу заявил 
в молодости сам Сталин на своем горско-марксистском жаргоне:

“Сказать громко и резко (фактически сказать, а не на словах только..!)".
За неимением другой возможности мне приходится, тем не менее, говорить 

все это именно “ на словах". Итак, несколько примеров:
“Победа никогда не приходит сама - ее обычно притаскивают";
“Вопли отпали, а факты остались";
“Полуанархическая лужа";
“Полуменьшевистская каша";
“Ленин был тогда в единственном числе";
“Этот оплот добровольно снят с дороги". (Кем снят? - М. В.)
Империалистическую литературную “орду" в его изложении возглавляет 

почему-то “жулик", а не кочевник, как следовало бы ожидать:
“Известная орда писателей из Америки во главе с известным жуликом 

Истменом".
Лично мне больше всего нравится фраза про отступление головотяпов на 

ленинские позиции, взятая за название этой главы, но с ней могут сопер­
ничать многие другие речения - хотя бы связанные с аграрным вопросом. 
Видимо, трудные крестьянские заботы переплелись у него со смежной 
мыслью об удобрениях; отсюда красочное использование слова “облег­
чить" - не участь крестьянина, а его самого: “ Что это [национализация 
земли] - облегчает крестьян или не облегчает? Ясно, что облегчает".

Нельзя в то же время облегчать кого ни попадя (т. е. огульно), как поступают 
“ правые", возбуждая “ходатайство за облегчение кулака". С мужиком 
вообще полезно держаться построже, без ненужной интимности - и тут в 
его голосе пробивается интонация строгого, но справедливого и рачитель­
ного помещика:

“Дело тут не в том, чтобы ласкать крестьянина <...> ибо на ласке далеко не 
уедешь".

“Кулак давал хлеб в порядке самотека".
Не менее занимательны, с другой стороны, его акушерские раздумья:
“Для чего был вызван к жизни нынешний корниловский выкидыш?"
И вправду, для чего вызывать к жизни выкидыш - да еще, как вскоре выяс­

нится, неспособный к учению? Ибо:



“Корниловский выкидыш не выдержал экзамена1.
Ср. печальный диагноз, поставленный им оппозиции:
“Партийное у них там внутри успело уже сгнить", - а также травматологиче­

ское заключение: “Результат вывиха ума у одной части коммунистов
Впрочем, и с анатомией у Сталина далеко не все ясно, судя, например, по такой 

фразе:
“На смену царизма (sic) идет оголенный, лишенный маски империализм1.
Трудно уразуметь, на какую часть тела надевалась маска, но некоторое пред­

ставление об этом дает сталинский афоризм:
“Такова уж участь меньшевиков: <...> не последний раз пытаются они 

щегольнуть в старых большевистских штанах".
И опять та же задняя мысль, что просвечивает в облике меньшевистских щего­

лей: “ Места уже высказались11. Плохо, когда при этом образуется 
“щель между кадрами и партийным молодняком".
Ее злонамеренно создает Троцкий, который сам, однако, безнадежно забетони­

рован:
“Троцкий не дает никакого просвета11.
Борьба с этими и всеми прочими противниками доставляет Сталину немало 

радостей, особенно когда он ведет ее бок о бок с верными соратниками, “ в 
обстановке, я бы сказал, взаимной дружбы11; он так и говорит:

“Дружная борьба с врагами";
“Приятно бороться с врагами в рядах таких борцов";
“Приятно и радостно знать, что кровь, обильно пролитая нашими людьми, не 

прошла даром, что она дала свои результаты11.
Больше всего эти приятности напоминают описанный Эренбургом в “Хулио 

Хуренито11 дружеский диалог на кавказском Съезде народов Востока:
“Один перс, сидевший в заднем ряду, выслушав доклад о последствиях эконо­

мического кризиса, любезно сказал по-русски молодому индусу: “очень при­
ятно англичан резать11, на что тот, приложив руку к губам, шепнул - “очень11. 

Совершенно избыточной экзотикой отдают и некоторые географические сужде­
ния Сталина:

“Если один конец классовой борьбы имеет свое действие в СССР, то другой 
ее конец протягивается в пределы окружающих нас буржуазных госу­
дарств11.

Эта палка о двух протянутых концах вызывает у Сталина довольно колоритные 
ассоциации воинственно-эротического свойства:

“Революция <...> всегда одним концом удовлетворяет трудящиеся массы, 
другим концом бьет тайных и явных врагов этих масс".

Впрочем, его сексуальной фантазии свойственно облекаться и в формы эконо­
мического сотрудничества с буржуазным миром:

“Наша политика тут ясна. Она базируется на формуле: “даешь - д аю “. Даешь 
кредиты для оплодотворения нашей промышленности - получаешь <...> 
Не даешь - не получаешь".

Облюбованная им система риторических вопросов, тяготеющая к несколько 
шизофреническому внутреннему диалогу, в сочетании с установкой на элемен­
тарную ясность и доступность слога сама по себе провоцирует непредусмо­
тренные автором комические эффекты. Иногда его медитации напоминают 
размышления столяра Джузеппе над таинственным поленом из “ Буратино11: 

“Была ли это размычка? Нет, это не было размычкой. Может быть, это пустя­
ковина какая-нибудь? Нет, это не было пустяковиной11.

Гораздо чаще Сталин звучит, как персонаж Зощенко:
“Избиратели-приказчики! Не голосуйте за кадетов, пренебрегших интересами 

вашего отдыха11;
“Раньше, бывало, на ногу наступишь - и ничего. А теперь это не пройдет, това­

рищи!"
Все это, кстати, ничуть не мешало ему считать себя экспертом по части русского



литературного стиля. Светлана Аллилуева вспоми­
нает, как Сталин отреагировал на ее любовную пере­
писку с А. Каплером: “Отец рвал и бросал в корзину 
мои письма и фотографии. “ Писатель! - бормотал 
он. - Не умеет толком писать по-русски! Уж не могла 
себе русского найти!"

Бывает, что, при всей своей осторожности, он нечаянно 
проговаривается. Одна из таких любопытных 
“фрейдистских обмолвок" датируется 1937 годом, 
когда, поднимая тост “за здоровье средних и малых 
хозяйственных руководителей", Сталин добавил:
“ Вообще о руководителях нужно сказать, что они, к сожалению, не всегда 
понимают, на какую вь/шлуподняла их история в условиях советского строя". 
В 1937 слово “вышка" звучало особенно выразительно: не то расстрел, не то 
пост лагерной охраны.

Вместе с тем некоторые риторические приемы Сталина производят порой 
ощутимое впечатление на его более цивилизованных оппонентов. В 1912 и 
затем, более развернуто, в конце 1913 г он вводит в обращение образ 
Троцкого как фальшивого циркового атлета: “ Несмотря на “ геройские" 
усилия Троцкого и его “ужасные угрозы", он оказался, в конце концов, 
просто шумливым чемпионом с фальшивыми мускулами". Троцкому, оче­
видно, запомнилось сравнение, и, слегка его изменив, он направил выпад 
по другому адресу: “ Маяковский атлетствует на арене слова и иногда 
делает поистине чудеса, но сплошь и рядом с героическим напряжением 
поднимает заведомо пустые гири".

Этот пример показывает, что в несуразном языке Сталина имелось и нечто 
другое, что заставляло прислушиваться к нему самых высокомерных его 
противников. Мы еще часто будем встречаться со смысловыми и стили­
стическими курьезами в его писаниях, но ничего не поймет в Сталине тот, 
кто не увидит противоположной стороны дела. И для реальной повседнев­
ной работы, и для полемики, и для пропаганды он находил подчас самые 
нужные слова, верные, как “ пудовые гири". В дни судьбоносных истори­
ческих поворотов - и, прежде всего, во время войны - этот монотонный, 
малообразованный и даже не слишком грамотный автор, подвизавшийся 
на чужеродном языковом материале, умел создавать неотразимые лозун­
ги, выверенная лапидарность которых неимоверно повышала удельный 
вес каждого слова. Опять-таки - подлинная загадка заключается в том, 
что “ писатель Сталин1' немыслим без обоих этих качеств: магической убе­
дительности - и смехотворного, гунявого словоблудия, с дополнительными 
образчиками которого нам сейчас предстоит ознакомиться. Добро 
пожаловать в сталинский бестиарий.

Щупальцы статного орла, или Член на брюхе

О первом своем, еще только эпистолярном знакомстве с Лениным Сталин 
рассказывает так:

“Это простое и смелое [ленинское] письмецо еще более укрепило меня в 
том, что мы имеем в лице Ленина горного орла нашей партии <...> 
Ленин рисовался в моем воображении в виде великана, статного и 
представительного".

Затем, продолжает Сталин, во время личного контакта его подкупили другие 
свойства вождя: “Логика в речах Ленина - это какие-то всесильные 
щупальцы, которые охватывают тебя со всех сторон клещ ами".

Чудесный гибрид горного орла, представительного великана, осьминога и 
кузнеца (если не рака: он вполне мог спутать клешни с клещами), запе­
чатленный “ в лице" Ленина, вовсе не уникален у нашего автора. Точно так



же под пером Сталина рождаются сборные контрреволюционные Франкен­
штейны, противостоящие “ недовольной России1':

“Осажденное самодержавие сбрасывает, подобно змее, старую кожу, и в то 
время как недовольная Россия готовится к революционному штурму, оно 
оставляет (как будто оставляет!) свою нагайку и, переодевшись в овечью 
шкуру, провозглашает политику примирения!"

Словом, как говорит у Набокова эмигрантский писатель, мельком взглянув на 
гиену в берлинском зоопарке, “ плохо, плохо наш брат знает мир животных". 
О нетвердом знании мира животных свидетельствуют сложные повадки 
сталинских басенных тварей, бесцеремонно попирающих любые зоологиче­
ские конвенции. Таков хамелеон, который представляет собой некий натура­
листический эквивалент апостола Павла:

“Как известно, всякое животное имеет свою окраску, но природа хамелеона не 
мирится с этим, - со львом он принимает окраску льва, с волком - волка, с 
лягушкой - лягушки, в зависимости от того, какая окраска ему более выгодна..." 

Троцкий, меланхолически заметив по этому поводу: “Зоолог, вероятно, протесто­
вал бы против клеветы на хамелеона", - приводит еще один захватывающий 
образчик сталинского поэтического слога:

“Теперь, когда первая волна подъема проходит, темные силы, спрятавшиеся 
было за ширмой крокодиловых слез, начинают снова появляться". 

Позднее в стилистическую кунсткамеру Сталина войдут и собственно советские 
экспонаты, визуально столь же непредставимые, - например, шагающие сви­
ньи (“ Иному коммунисту не стоит иногда большого труда перешагнуть, напо­
добие свиньи, в огород государства и хапануть там"), либо пресловутые 
“ империалистические акулы", среди коих “ имеет хождение буржуазный 
план", или их сухопутные заместители: “ волки империализма, нас окружаю­
щие, не дремлют". Из советского жаргона позаимствует он такие сочетания, 
как “ неистовый вой лакеев капитала" - или “ вой империалистических 
джентльменов". Но по части подобной гибридизации или бесцеремонной 
перестановки несовместимых семантических элементов Сталин заведомо 
перекрывает самые ошеломляющие достижения агитпроповского косноязы­
чия. Однажды, на встрече с учеными, он, вспоминая 1917 год, сообщил: 

“Против Ленина выли тогда все и всякие люди науки".
Никакой газетчик не додумался бы, например, до высказанной им в 1925 году 

угрозы “ взнуздать революционного льва во всех странах мира". В его публи­
цистике постоянно свершаются анатомические чудеса:

“С интересующего нас предмета сняли голову и центр полемики перенесли 
на хвост".

Согласно этой логике, ранее “ центр" помещался в голове: смешаны понятие 
“ центр" - и “ глава", главное в предмете.

И разве что брезгливое недоумение должны вызвать столь же хитроумные, 
сколь и антисанитарные пакости контрреволюционных элементов, которые 
норовят “ пролезть в открывающуюся щелочку и лишний раз нагадить 
Советской власти".

Небезынтересны, с другой стороны, его оригинальные охотничьи навыки:
“Мы не откажемся выбить у вороны орех, чтобы этим орехом разбить ей 

голову".
“ Вырвать у вороны орех" - это, как мне указал Давид Цискиашвили, грузинская 

идиома, обозначающая ловкача, пройдоху, но вовсе не включающая в себя 
последующее разбивание вороньей головы. Чтобы представить себе этот 
изощренный охотничий прием, требуется известная работа воображения, на 
которую я не способен. Да и не всегда из метафор Сталина можно понять, 
что он, собственно, имеет в виду, - например, в такой фразе: “ Царя уже нет, 
и вместе с царем снесены прочие царские скорпионы". Что тут подразумева­
ется под “снесенными скорпионами" - знаменитые римские плети из семи­
нарского курса Священной истории или, что более вероятно, сами эти злов­



редные насекомые? Может быть, он перепутал их с 
разрушенными бастионами?

Сталинские твари сплошь и рядом заимствуют повад­
ки у других животных и у человека, а заодно выка­
зывают неожиданное родство с механизмами, 
вследствие чего только и возможна “ обезличка 
машин и лошадей", на которую как-то посетовал 
вождь. Еще ближе к животному царству стоит, оче­
видно, ВКП(б) - по Сталину, “ партия должна подко­
вать себя на все четыре ноги".

И совсем уж  грубо проступает скотская подоплека в 
образе различных врагов:

“И здесь меньшевистские уши оппозиции показались, наконец, ко всеоб­
щему сведению";

“Что касается помощников типа Ганди, то царизм имел их целое стадо".
Бестиарий в таких случаях пополняется болотно-орнитологической экспертизой:
“Все загоготали в отечественном болоте интеллигентской растерянности".
“Так они куковали и куковали, и докуковались, наконец, до ручки".
Эклектика сказывается, в частности, на змеином облике троцкистско-зино- 

вьевской оппозиции:
“Можно по-каменевски извиваться и заметать следы... Но надо же знать 

меру".
Змея, безудержно заметающая следы, в своем зоологическом коварстве все 

же уступает Троцкому, который “ приполз на брюхе к большевистской пар­
тии, войдя в нее как один из ее активных членов".

На XVIII съезде генсек сравнил карпатскую Украину с козявкой, а Украину 
советскую - со слоном. Развертывая эту богатую антитезу, автор вступил в 
прямое соперничество с Лафонтеном:

“Подумайте только. Пришла козявка к слону и говорит ему подбоченясь: “Эх 
ты, братец ты мой, до чего мне тебя жалко.. . Живешь ты без помещиков, без 
капиталистов, без национального гнета, без фашистских заправил, - какая ж 
это жизнь... Гляжу я на тебя и не могу не заметить, - нет тебе спасения, кроме 
как присоединиться ко мне... Ну что ж, так и быть, разрешаю тебе присоеди­
нить свою небольшую территорию к моей необъятной территории..."

Но эта подбоченившаяся козявка была итогом довольно сложной энтомоло­
гической эволюции.

В 1930 году, на XVI съезде, уже после окончательного разгрома “активного 
члена" и полной победы над оппозицией, Сталин по тактическим сообра­
жениям решил на время продемонстрировать смягчение внутрипартий­
ной борьбы. В “Заключительном слове по политическому отчету" он срав­
нил оппозиционеров с чеховским человеком в футляре, а затем переклю­
чился на инфантильные сопоставления:

“Особенно смешные формы принимают у них эти черты человека в футля­
ре при появлении трудностей, при появлении малейшей тучки на гори­
зонте. Появились у нас где-нибудь трудности, загвоздки - они уже в тре­
воге: как бы чего не вышло. Зашуршал где-нибудь таракан, не успев еще 
как следует вылезти из норы, - а они уже шарахаются назад, приходят в 
ужас и начинают вопить о катастрофе, о гибели Советской власти

Мы успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет еще ничего опасного, что это 
всего-навсего таракан, которого не следует бояться. Куда там! Они продолжа­
ют вопить свое: “Как так таракан? Это не таракан, а тысяча разъяренных зве­
рей! Это не таракан, а пропасть, гибель Советской власти" <...>

Правда, через год, когда всякому дураку становится ясно, что тараканья 
опасность не стоит и выеденного яйца, правые уклонисты начинают 
приходить в себя и, расхрабрившись, не прочь пуститься даже в хвас­
товство, заявляя, что они не боятся никаких тараканов, что таракан этот



к тому же такой тщедушный и дохлый. Но это через год. А пока - изволь­
те-ка маяться с этими канительщиками..."

Сталин, конечно, пересказывает здесь “Тараканище" (на этот плагиат указал 
сам Чуковский в своей дневниковой записи от 9 марта 1956 г.) На себя он при­
нимает роль отважного Воробья, склевавшего Таракана. Веселый абсурдизм 
Чуковского, рассчитанный именно на детское восприятие, преподносится 
здесь как громоздкая метафора весьма взрослой аудитории. И, резюмируя 
этот раздел, мне приходится только добавить, что внезапное превращение 
“тщедушного и дохлого таракана" в “тысячу разъяренных зверей" достаточ­
но точно характеризует как собственные пристрастия Сталина в области 
политической гиперболики, так и его реальный подход к “ врагам", реализо­
вавшийся потом на московских процессах, когда он устами Вышинского 
потребовал расстрелять их, “ как бешеных собак".

Михкель Кунингас (Михаил Король)

ПРЕПОДОБНАЯ МУМУ, ИЖЕ НА ИОРДАНЕ
Нет, Муму так легко не утопишь. Напомним, что к концу века мы подходим не 

только с перлами типа “ Муму карябать" и “ Кирьят-Муму“ , но и с грандиоз­
ным проектом Ю. Грымова, включающим в себя, помимо съемок полноме­
тражного кино, выпуск соответствующих компьютерных игрух и возведение 
памятников Любви (Муму) и Одиночеству (Герасим) в СПб., Москве и 
Онфлере. И вообще только ленивый сегодня не склоняет во всех падежах, 
включая звательный, родные с детства имена. При этом, заметьте, фоль­
клорность тургеневских образов не разрушается. Сыграем и мы в эти пара­
дигмы.

Повесть “ Муму“ была написана весной 1852 года, и сразу же начались споры о 
прообразах героев, точнее - одного героя, то есть Герасима. О Муму пока 
молчали. Родственники и близкие знакомые И. С. Тургенева заняли доста­
точно неоригинальную позицию. “ Весь рассказ Ивана Сергеевича об этих 
двух несчастных существах не есть вымысел. Вся эта печальная драма про­
изошла на моих глазах", - пишет В. Н. Ж итова и далее утверждает, что про­
тотипом Герасима послужил немой дворник Андрей, принадлежавший В. П. 
Тургеневой. На эту же ф игуру указывают и прочие многочисленные тургенев­
ские родственники.

Но в октябре того же 1852 года И. С. Аксаков выступил с критикой “ родственно­
го" подхода:

“ Мне нет нужды знать: вымысел ли это, или факт, действительно ли существо­
вал дворник Герасим, или нет. Под дворником Герасимом разумеется иное. 
Это олицетворение русского народа, его страшной силы и непостижимой 
кротости, его удаления к себе и в себя, его молчания на все запросы, его 
нравственных, честных побуждений... Он, разумеется, со временем загово­
рит, но теперь, конечно, может казаться и немым и глухим..."

Тургенев в ответном письме соглашается с Аксаковым: “ Мысль “ Муму" Вами... 
верно схвачена".

Конечно, неважно, дворник ли Герасим, или, скажем, печник, важно то, что он 
вполне "схимообразен", и то, что он не Андрей-Иван-Степан, а именно 
Герасим. Увы, на последнее обстоятельство И. С. Аксаков не обратил внима­
ния.

А обратил на имя Герасим внимание не кто иной, как министр народного просве­
щения А. С. Норов, неодобрительно относящийся к публикации повести. В 
1854 году в письме к М. Н. Мусину-Пушкину, председателю цензурного коми­



тета, Норов отмечает “ щекотливое содержание 
этой повести, а еще более тон...“

Аврааму Сергеевичу Норову, не только государствен­
ному деятелю, но и активному туристу, автору 
пятитомных “ Путешествий", молчальник Герасим 
напомнил не “ рабскую зависимость крепостных 
людей", а что-то, вероятно, более далекое, восточ­
ное, связанное с пыльными дорогами под злым 
солнцем.

Да вот и Б. Н. Алмазов в 1854 году относит “ Муму“ “ к 
числу литературных произведений, наполненных 
пряными эф ф ектами".

Но Норов, скорее всего, быстро сообразил, что в основе “ пряных эфф ектов" 
лежит и третий том его сочинений под названием “ Путешествие по Святой 
земле в 1835 году", где красочно описывается один из монастырей 
Иорданской долины - монастырь святого преподобного аввы Герасима.

Преподобный Герасим был родом из Мир Ликийских, находившихся под вла­
дычеством Византии. С юных лет отличался Герасим благочестием. 
Приняв монашество, удалился в Египет, в Фиваидскую пустыню, а при­
мерно в 450 году появился в Палестине, поселился в устье Иордана и в 
455 году основал там монастырь. Был Герасим одно время под влиянием 
еретического учения Евтихия и Диоскора, признававших в Христе лишь 
одно Божественное естество, но быстро вернулся к “ правой вере" под вли­
янием преподобного Евфимия Великого.

Монастырь Герасима, находящийся в паре километров от Иордана, представ­
лял собой каменную крепость-лавру, рассчитанную примерно на 70 
монахов. В обители святой установил строгие правила (ср. “ М уму“ : 
“ Вообще Герасим был нрава строгого и серьезного, любил во всем поря­
док..." и “ Неоднократно было замечено, что Герасим терпеть не мог пья­
ниц..."), по которым пять дней в неделю иноки проводили в уединении, не 
ели вареной пищи и не разводили огонь. Сам преподобный являл высо­
кий образец подвижничества, много работал, был немногословен, а по 
некоторым данным и вовсе в какой-то момент своей стоической жизни 
принял обет молчания (ср. “ Муму“ : “ Постоянное безмолвие придавало 
торжественную важность его неистомной работе").

На иконах преподобного изображают, как правило, вместе со львом, послуш­
но лежащим у его ног Легенда гласит, что инок однажды спас от верной 
смерти и исцелил этого зверя, и тот стал преданнейшим помощником на 
монастырских работах (ср. “ Муму“ : “ Ни одна мать не ухаживает так за 
своим ребенком, как ухаживал Герасим за своей питомицей"). А теперь 
ответьте на примитивный вопрос: “ Как монах-молчальник подзывал к 
себе ручного льва?" Правильно, с помощью нечленораздельного мыча­
ния, вот так примерно: “ Му-му-му!“

Преподобный Герасим преставился в 475 году, а лев, по преданию, умер от 
тоски на могиле старца и был зарыт поблизости. Монастырь же содержал­
ся послушниками в порядке вплоть до арабского нашествия 637 года. 
После того обитель приходит в упадок, но в XIII веке паломник Даниил еще 
застает в монастыре 20 монахов. В первой четверти XIX века стараниями 
русских паломников монастырь восстанавливает свою былую славу и ста­
новится местом, весьма привлекательным для путеш ественников. 
Усилиями Норова и других просвещенных бродяг “ пряные эф ф екты" вос­
точных историй не сходят со страниц журналов 30 - 60-х годов XIX века. И. 
С. Тургеневу оставалось лишь механически свинтить воедино московский 
незамысловатый сюжет и ориентально-православную легенду.



Б Е С С О Н Н А Я  АРТЕРИЯ

Рубрику ведет Наташа Мозговая

“Калинов м о с т 1: период  
Калинова моста в годовом  
цикле длится от зимнего солн­
цестояния до святочных моро­
зов. Название группы ассоции­
руется с нижней точкой годово­
го цикла, когда земля объята 
мраком и холодом.

Год рождения: 1986

Лидер: Д има Ревякин

Родина: Новосибирск

Стиль: с начала 90-х - этниче­
ский рок, “неоф олк“

Тексты: бессюжетность, зага­
дочны е метафоры и очень 
много окончаний на -ань и -ень. 
В качестве иллюстрации:

ОБРЫЗГАНЬ

Позволь мне с тобой 
Остаться без ума,
Перекосить обойм 
Бесповоротно.
Узнать в пелене 
Морозной Сусуман - 
Некованой броне

Анатолий Моткин, Наташа Мозговая

ЧЕРЕЗ МОСТ КАЛИНОВЫЙ

О декабрьском концерте умолчим: народ в косухах был 
непривычно тих и неуютно ежился, пытаясь обтечь 
нужной позой неуютные, ровными рядами построен­
ные стульчики а-ля зал торжеств, где все, собствен­
но, и происходило. На этом фоне - душу рвущие 
вопли: “ Покуры, Дима, покуры!“ , “Дима, мы все из 
Сибири!" и т. п. Дима не реагировал. Он пел.

- Дима, как ты определяешь свою музыку?
- Англо-монгольский панк с элементами джаза.
- Как ты воспринимал ярлык “русского Моррисона11?
- (спокойно). Спокойно.
- Откуда берутся титлы альбомов? “Узарень", “Дарза“,

“Выворотень“...
- (меланхолично). Из русского языка. Не знаю даже, что

сказать.
- Твои музыкальные поводыри?
- Все, что в те годы звучало по радио, по телевидению.

Потом в университете появились западные пластин­
ки...

- А литературные?
- Когда начал писать песни, пришлось поэзию перечи­

тать. Хлебников, Тютчев, Некрасов, паки и паки 
Лермонтов.

- Как относишься к тому, что показывают по телевизо­
ру сейчас?

- Че-че-че? А. Нормально.
- Ты не собираешься поэкспериментировать с элек­

тронной музыкой?
- Нам просто некогда.
- Не приходится сейчас продавать себя, строить какой-

то имидж?
- Да не, у нас есть меценат, он нам помогает.
- Что скажешь об уровне нынешнего музыкального

рынка?
- Слабо пока. И технология слабая, и музыканты, и орга­

низация.
- Как группу восприняли на Западе?
- Достойно.
- Народ все тот же - русские?
- Когда мы играли в Лондоне в университете, как раз

были в основном англичане.



Лукавить бродней.
Решить наперед 
Обугленной пятой - 
Я  зря тебе берег 
Ночлег усталый.
Согреет другой 
Уловом вешних тонь:
Румянец дорогой 
Получит даром.
И всю ночь напролет 
У высоких ворот 
Смуглые усердно 
Звали Цветень.
И разбрызгался лед:
Довели в обмолот 
Вычуром оседлым  
Путать сети.
Каленым виском  
Ждать рассвет 
Мая в берегах.
Гонимый в изгой 
Плетью вед 
Плакать обрекал:
Обрызган ь!

Дискография:
Выворотень 1990
Узарень 1991
Дарза 1991
Ливень 1992
Пояс Ульчи 1993
Никак 406 (live) 1993
Покориться весне 1994
Травень 1995
Надо было 1987
Мелодии голых ветвей 1986 -
1991
Вольница 1988 - 1989 
Оружие 1998

- Около полугода назад ты всту­
пил в национал-большевист- 
скую партию и через два дня 
оттуда вышел. Зачем?

- Нужен был такой опыт, наверное.
- Как ты относишься к тому, что

происходит сейчас на Руси в 
политике?

- Да тоже спокойно. Нас это не
задевает.

- Россия действительно становит­
ся западной страной или только перенимает внеш­
ние атрибуты?

- Россия никогда не станет западной страной. Она всегда
будет зело своеобразной цивилизацией.

- Тебе не хотелось родиться в другое время?
- Я уже рождался в другое время.
- Чем отличается твоя столичная публика от провинци­

альной?
- В М оскве они более расслабленные, что ли. 

(Ностальгирует): В Новосибирске тоже хорошо. 
Вообще везде, где мы бывали, всегда все нормально 
проходило.

- Экономический кризис в России, озлобленность, про
которую сейчас вопят многие музыканты, совсем 
тебя не коснулись?

- Не знаю, кажется, нет.
- Твоя любимая сказка?
- “ Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю ЧЕГО".
- Ты вообще следишь за новинками в музыке?
- Очень поверхностно.
- Что слушаешь сейчас?
- А капеллу. Когда мальчишки и девчонки поют.
- Судя по тому, как часто менялся состав команды,

наблюдаются творческие разногласия.
- Скорее, бытовые. Это нормально. Еще раз разойдемся,

еще раз сойдемся...
- Кого ты считаешь самым сильным рок-поэтом в

России?
- Да все тех же. Есть фигуры. Кинчев, Шевчук, Башлачев.

Но кто кого на руках поборет - я не знаю.
- А из молодых групп?
- Да много хорошей музыки. На каждом концерте дают

кассетки с записями на кухне, на домашних студиях. 
Пока рано называть имена - там слишком много дора­
ботки требуется. Хотя играют крепко, быстро учатся. 
Мы еще советские, а они уже другие.

- Атмосфера нынешней музыкальной тусовки чем-то
напоминает 80-е?

- Нет, конечно. Тогда жили в бессознанке полной. А теперь
остепенились, так спокойно встречаемся.

- Дима, а чего ты такой отмороженный на концерте?
- Из меня разговорник плохой. Мне бы попеть...



Бомжик

VITA NON PENIS EST, 
MANU NON RECEPTUFT

1
Только не надо мне втирать, что вам абсолютно 

монопенисуально все, что крутят по MTV. И 
доводы вроде тех, что попса уже оцентовагине- 
ла и давно уже хочется something spicy, или что вы 
с детства травмированы Майклом Джексоном и 
ненавидите сладкоголосых парней, которых бог 
красил в коричневый цвет, придерживая их за 
ноздри, меня вовсе не разубеждают в вашей 
неискренности. Я абсолютно уверен, что, выйдя 

' из того возраста, когда тайком от породителей 
трухают на немецкие каналы, вы благополучно 
перешли в тот, когда по нычке от тусовки пере­
ключаются на MTV. А поскольку я полагаю, что 
^ела обстоят именно так, нижеследующее 
посвящено вам и иже с вами, 

ачнем с Мадонны. Я думаю, что Татарин был прав, 
когда сказал: “ Мадонна крутая баба, но чего-то 
ей не хватает” . Осознав, что сорокалетняя chick, 
вертящая перед экраном своей (? - Ред.), может 
нанести невосполнимый ущерб неокрепшей 

■ детской психике, она решила изменить свой 
I имидж, снявшись в кино в роли бессменной 

любимицы аргентинского народа Эвиты. По 
этому поводу хочется воскликнуть по аналогии с 
5“ Почти бесконечным блюзом Джону Леннону” 
Маргариты Пушкиной: “Не надо было лезть на 
этот огромный балкон, Л уиза !.П рош л о  пару 
лет, и выкормленная силиконовым бюстом дочь 
Мадонны пошла в ясли, а даровитая мамка вер­
нулась к творчеству. И вот пред нами предстал 
новый альбом гверет Чикконе (поимевшей, 
кс’тати, погремуху Chick One, - что означает - 
Одна Курица) "Ray of light". Параллельно с 
выходом самого диска на MTV появился клип 
ключевого хита альбома "Frozen", которым Пуга­
чева западной попсы доказала, что есть еще 
порох в пороховницах: умело подобранный при­
кид, цветовая гамма клипа, фасон парика, 
псевдонаколки на пальцах, да и сама музычка. 
Здесь мы видим, что Мадонна подросла, а вме­
сте с ней и ее музыка. И именно поэтому так 

| разочаровывает заглавный клип альбома - "Ray of light". Очевидно, просмотрев продиджевский г "Smack my bitch up", поп-идол решила тряхнуть 
|рвоим клубным прошлым (первые записи 
Мадонны пользовались сумасшедшим успехом 

негритянских клубах, и для того, чтобы не

оттолкнуть от них чернокожую публику, при­
шлось убрать ее фотку с обложки LP) и пригла­
сила для съемок видеоряда Джонаса Акерлун- 
да, снимавшего клип "Prodigy". Однако на сей 
раз старушка просчиталась, и то, что, на ее 
взгляд, должно было стать гиперхитом, на по­
верку оказалось суррогатом третьего сорта, во­
бравшим в себя съемки внутри какого-то клуба, 
световые полосы, оставляемые несущимися по 
скоростному шоссе машинами, и отрывистое 
пение на фоне стандартного электронного 
ритма. Быть может, госпожа Луиза решила, что 
простой электронный ритм есть алхимическая 
формула, способная из любой каки сделать кон­
фетку?! Ну что ж, обознатушки-перепрятушки.

Если честно, меня всегда добивала манера изра­
ильских музыкальных критиков переводить 
названия песен, альбомов и групп на иврит, 
сопровождая этот акт вандализма скромным 
упоминанием их изначального названия. В 
результате счастливой абсорбции я перестал 
вздрагивать при каждом упоминании о непри­
язни “Хипушиет” к “Аваним митгальгелот'1 и 
полагал, что уже ничто не сможет нарушить 
мое душевное равновесие. Недолго мучилась 
старушка в высоковольтных проводах... 
Недавно мне в руки попала компьютерная 
программа, переводящая тексты с русского 
на английский и наоборот, и я решил ее испы­
тать на тексте о группе "CAN". Как вам 
известно, программы такого рода переводят 
все, что могут, а чего не могут - оставляют как 
оно и было. Результат превзошел все мои 
ожидания и почти исторг у меня слезы умиле­
ния. Во-первых, - и это как раз нормально - 
всякий раз, когда в тексте фигурировало 
название группы, “словарик” переводил его в 
зависимости от настроения: то “ могу” , то 
“ может“ , то “смогут” и один раз даже как “не 
могу“ . Затем он перешел на личности, превра­
тив Frank Zappa в “ откровенный Zappa” , а "Velvet Underground" - в “ Метрополитен бар­
хата” . Flo самое страшное ожидало меня в 
виде словосочетания “Ягода Патрон". Лишь в 
результате тщательного перелопачивания 
исходного текста я, содрогнувшись, осознал, 
что речь идет о Чаке Берри.

'акция услышала в названии отголосок безграмотного студенческого присловья: 
'Пипа non Penis, in Manus non Tenis. (Прим, ред.)



I

Так вот. Дальше речь у нас пойдет о клипе голланд­
ской (Dutch) исполнительницы Anouk под назва­
нием “Ничейная баба“ ("Nobody's wife"). Включаю 
й как-то восемь месяцев назад MTV и вижу, как 
на черно-белом фоне пританцовывает некий 
бабец. По кайфу так приплясывает и поет очень 
в тему. И подумалось мне - а не задвинет ли эта 
прыткая голландочка невыносимо приторных 
Селин Дион, Аланис Мориссет и прочих сдобных 
им подобных? Не появился ли у нас под носом 
новый тип поп-рок-исполнительницы?! Может, на 
смену приевшемуся набору: вялой сексуально­
сти, кукольной хрупкости - придут агрессивность, 
демонстративный пофуизм и здоровый ци­
низм?! Ан нет. Вот появился новый клип, и еще 

■ один, и вот отвязная деваха из Амстердама 
деградирует до уровня шенкинской инфантилки. 
Она гладит свою собачку, она такая нежная, эта 
европеянка. Все! Бай! Надоела!

^Я думаю, что многие из вас становились свидетеля- 
|  'ми того, как абсолютно здоровые на первый 

взгляд люди вдруг странно закатывали глаза и, 
механически надвигаясь на кого-либо из 
окружающих, начинали орать “Экуадорррррр- 
рр“ . Возможно, вы решили, что это последствия 
испытаний на населении психотропного оружия 
или, по меньшей мере, отголоски ливанской 
кампании 82-го года, но вынужден вас разоча­
ровать. Это всего лишь навсего один из хитов

группы "SASH!". Я 
абсолютно убежден, 
что даже те из вас, кто 
утверждает, что ни 
разу не слышал их 
музыки, лукавят, ибо 
их композиция “ля-ля- 
ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля- 
ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля- 
ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля- 
ля-ля...“ в течение
достаточно долгого времени транслировалась 
всеми средствами массовой информации all over the world. Всего через пару лет после того, 
как "SASH!" завоевали андерграундную сцену 
ночных клубов Европы, они добились всемир­
ной известности и коммерческого успеха. 
Второй альбом группы, вышедший совсем 
недавно, закрепил за ней статус, завоеванный 
первым. Композиция "La Primavera" из нового 
альбома, едва появившись, заняла ведущие 
места в американских и европейских хит-пара­
дах. Музыка "SASH!" ровная и спокойная, клипы 
монотонные, но безумно красивые. Одним сло­
вом, когда русский народ сочинял пословицу 
про тихий омут, он подразумевал группу "SASH!". Мой вам совет - отбросьте все пред­
убеждения, начните слушать, а там уж сами 
поймете, что прекратить не так-то просто.

Лина Клебанова

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ КИНОМОНСТРА,
или
ЧТО ГОД ПРОШЕДШИЙ НАМ СГОТОВИЛ?
Финальные фразы отзвучали, вечерние наряды отшуршали...
Мировой киномонстр, с трудом поднимая усталую кинолапу, провожает год минувший и щурится под све­

том софитов. В его раскадрированном мозгу мелькают фестивали, презентации, сейшны и круглые 
цифры от барышей кинопрокатчиков.

Заканчивается старый киногод.
. Пора подводить ИТОГИ.
Итак, самый многообещающий дебют года.
Йето 1998. Церемония вручения “Оскара" за оригинальный сценарий. На сцене - финал сказки про Золушку. 

\  в роли Золушки - два 27-летних голливудских шалопая Бэнни Элфик и Мэт Дэймон. Как-то на досуге 
1 1 \  Бэнни и Мэт вдруг заскучали по творчеству и прикола ради сочинили сценарий, который возьми да ока- 
1 1 |  жись таким классным, что на него тут же набросилось несколько “пикчерсов" и Гас Вансент, а Гас, как J ^известно, на что попало не кидается. Ему нельзя. Он Квентину Тарантино на пятки наступает.

В’̂ бщем, долго ли, коротко ли, но было снято кино, в котором умница Мэт Дэймон сыграл умницу Вилли Хан- 
ЩЧера и стал одним из номинантов на получение “Оскара" за лучшую мужскую роль в фильме: “Умница 
, i Вилли Хантер" плюс разделил “Оскар" за оригинальный сценарий вместе со вторым шалопаем Бэнни.



В ходе получения хрустального башмачка две Золушки резвились на сцене, как борзые 
щенки, повизгивали от восторга, скалились и хлопали по носу маститого Вуди Аллена, 
которого тоже номинировали, но не дали. Говорят, Вуди Аллен плакал.

Но на этом Мэт не остановился. Он стал достойным партнером Джона Малкина в 
“Игроках" Джона Дола и закончил киногод рядовым в бригаде Тома Хенкса (“Спасти 
рядового Райана"), заставив критиков говорить о себе, как о НОВОМ ФЭЙСЕ амери­
канского кино.

Самым прикольным дебютантом года стал певец российского маразма Саша Баширов
с нетленкой “Железная пята олигархии" - фильмом, признанным в Венеции самым 
плохим КИНО всех времен и народов, вызвавшим сумасшедший резонанс и сделав­
шим “Толика с прибором" лидером российского киноандерграунда. Пересказывать 
шедевр мы не станем. Упомянем только, что Саша умудрился снять полнометражное 
кино за 10 дней, будучи сценаристом, режиссером, продюсером и главным героем 
одновременно. Вот!

Идем дальше.
А лучшим режиссером 98-го года объявлен... нет, не Джеймс Камерон, а Эмир 

Кустурица, фильмы которого на УРА принимали на всех европейских фестивалях, 
причем как критики, так и простые смертные. Но если “Андерграунд" когда-то принес 
ему “пальмовую ветвь" в Каннах, то проект следующего года - “Белый отель“ , раскру­
чиваемый англичанами на волне успеха, наверняка существенно повысит уровень 
его благосостояния. Предварительная стоимость проекта уже перевалила за 35 млн.

У русских же в лидерах по-прежнему Александр Сокуров, снявший за год три картины: 
“Молох" по сценарию Ю. Арабова, “Узел" о Солженицыне и четырехсерийную доку­
ментальную повесть. Работоспособность живого гения поражает, качество работ 
изумляет, а то обстоятельство, что его совсем не массово ориентированные картины 
находят спонсоров и продюсеров, воодушевляет подрастающую киносмену, которой 
есть к какой лампадке тянуться.

Что же до КИНОЭПОПЕИ года, то деваться некуда - это многострадальный “Титаник", 
многотонная махина которого подгребла под себя не только тридцатимиллионный 
бюджет и одиннадцать “Оскаров", но и репутацию Джеймса Камерона. Отныне он. 
снявший “Чужих" и “Терминатора", из разряда “крепких ремесленников" переходит в 
категорию “корифеи Голливуда". А титанической картине присваивается почетное 
звание ПАМЯТНИКА САМОМУ СЕБЕ.

Лучшим зарубежным фильмом года признан “Отель “Новая роза" Абеля Ферара, в 
котором добро настолько переплетено со злом, а чувственность с порочностью, что на 
режиссера стали посматривать с настороженностью и опаской, но уважают от этого 
не меньше.

Ну а в родимых пенатах лучшим фильмом, по мнению критиков, стала последняя карти­
на Алексея Германа “Хрусталев, машину!". Десять лет мучительного, титанического 
(не в пример Камерону) труда позади. Благодаря французскому продюсеру Гаю 
Селигману, достали деньги на завершение картины и даже успели к открытию Канн 
(Герман был единственным, кто представлял там Россию). Но, видимо, не простая 
судьба уготована всем его картинам. Перед просмотром Большого жюри на сцену 
вышел финский сценарист и режиссер Пекка Лехто и заявил, что представленный 
фильм является плагиатом. И хотя всерьез это вряд ли кто-то воспринял, но адвока­
ты, представляющие стороны, разбираются до сих пор, а фильм так и не вышел в 
прокат, возможно, и по этому поводу. Что же касается художественной ценности кар­
тины, то Герман остался верен себе и большому кино. И когда на одном из просмо­
тров для прессы журналисты демонстративно покинули зал, мэтр отнесся к этому 
совершенно спокойно и даже как-то по-философски: “Просто я опережаю время в 
среднем лет на 5 - 6. Так что подождем, пока дозреют...“

Что же до актерских работ, то лучшая мужская роль уже традиционно у Сергея 
Маковецкого в балабановской фантасмагории “Про уродов и людей", а вот у женщин 
роль вообще дебютная: Дина Корзун в “Стране глухих" Тодоровского-младшего. К 
сожалению, на международных фестивалях эту работу так и не смогли оценить по 
достоинству из-за языкового барьера. Но Дина органично вписалась в стилистику



общения глухонемых. И хотя сценарий совершенно КОНКРЕТЕН по количе­
ству разборок на сантиметр полезной площади, заслуженные мэтры так и не 
смогли обнаружить ни единого штампа или повтора в работе совсем еще 
молоденькой девочки.

Кстати, Рената Литвинова, по чьему сценарию была снята картина, в этом году 
вышла замуж, развеяв тем самым розовые мифы о себе любимой, и стала 
очередным лауреатом или лучшей по кинолитературе в этом сезоне.

Что же до проектов 1999 года, вызывающих интерес кинокритики, - это
“МАМА" Дениса Евстигнеева с абсолютно звездным составом во главе с Нонной 

Мордюковой и “Евгений Онегин11, к съемкам которого уже приступили англи­
чане в лице семейства Файнс. Марта Файнс - режиссер. Ее брат Ральф 
(“Английский пациент11, “Список Шиндлера11) играет Онегина и является продюсером картины по совме­
стительству. Татьяну изображает симпатичная Лив Тейлор (“Армагеддон11, “Ускользающая красота11).

Здесь мы и тормознем с годовым отчетом - КИНОМОНСТР устал и хочет отоспаться. Негоже как-то с горя­
чей головой и влажными руками блуждать в дебрях КИНОДЖУНГЛЕЙ.

Киноманя

“ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА ОЛИГАРХИИ11 

НА ГОРЛЕ МИРОВОГО АНДЕРГРАУНДА

Тому, кто занимается молодым российским кибени- 
матографом, имя Александра Баширова гово­
рит о чем-то таком, о чем приличные граждане 
стыдливо умалчивают. И дело не в желтых 
волосах, не в сакраментальной фразе: “Клал я 
на это с прибором11, а в том, что психиатры 
мягко называют энергетикой поводыря андер- 
граундной массы. Когда Лимонов сморщился и 
опошлился, когда Митьки бросают пить, а 
Веничку Ерофеева причислили к сонму класси­
ков, нужен кто-то в розовом, двубортном, спо­
собный заставить говорить об Истерической 
Родине не только выродившуюся Европу, но и 
обывательскую Америку. И этим кем-то стал Он. 
Родившийся в северной деревеньке Сагом, 
затерянной среди снегов и бурых медведей, 
вскормленный мамой-стрелочницей и однору­
ким дедом, Он рано потянулся к очагам культу­
ры, бутылке и вечности. Он прошел питерское 
ПТУ, армию и ВГИК. Он стал народолюбивым 
Шукшиным нынешнего поколения. Но вначале 
была мастерская Таланкина, первый этюд на 
тему: “ Радость похмельного утра11, первый 
запрет на использование актера Баширова в 
студенческих работах, так как “он своей фено­
менальной индивидуальностью забивает все, 
что пытаются играть рядом, вытягивает любых 
тупиц и доводит преподавателей до истерики11. 
Но не только ею-родимой заканчивалось обще­
ние преп. состава с талантливым студентом 
Башировым.

...Когда на очередном экзаменационном показе 
было объявлено: 11Фауст - первое явление 
Мефистофеля11, - народ по привычке пригото­
вился к грому, молниям и световырубаниям и 
несколько удивился, обнаружив всего лишь 
Фауста, мирно жующего брынзу на переднем 
плане. Из глубины сцены к нему плавно прибли­
жался Мефистофель, он же Саша Баширов, в 
халате и домашних тапочках. И вот, к моменту 
произнесения бесом слов “честь представиться 
имею11, Фауст оборачивается к Мефистофелю и 
обнаруживает ГОЛОГО Баширова в ВОЗБУЖ­
ДЕННОМ состоянии. Брынза вываливается из 
широко разинутой пасти Фауста.

В партере аккуратно в рядочек лежат Бондарчук, 
Скобцева, Макарова. Таланкин, по обыкнове­
нию, бьется в истерике. Но цель достигнута: на 
лице Фауста, не бог весть какого актера, отра­
жена такая буря эмоций, какая не снилась и 
Лоуренсу Оливье...

А дальше - вот оно, Большое кино, где Саша Баши­
ров и Таня Друбич олицетворили собой красоту 
абсурда, которая, возможно, еще спасет мир. 
Временами Саша обитал в Америке вместе с 
тамошней женой Венди, но возвращался туда 
не сильно, потому как, цитирую: “Пива попить 
было не с кем, не в Бруклин же ехать в самом 
деле?11 Так что американский период певца 
отечественного маразма длился недолго, и от 
страны Большого Билла у него остались впечат­
ления, хороший английский и сын Кристофер.



(По мнению очевидцев, Баширов с детской 
коляской на нью-йоркской авеню являл собой 
зрелище убойное.)

Кино свое первое, оно же пока последнее, Баширов 
снял через семь лет после ВГИКа, объединив в 
лице одного себя практически всю съемочную 
группу, включая продюсера, сценариста, 
режиссера и исполнителя главной роли. Фабула 
картины гениальна в своей простоте. Он - 
борец-агитатор. Учебник жизни для него - 
“Железная пята“ Джека Лондона. Его аудито­
рия - рабочий класс и женский пол. Женщины 
надеются, что герой их трахнет, но тот слишком 
поглощен своей борьбой. Отсюда аллегория: 
“Борьба между целью и долгом так же бес­
конечна, как несчастная судьба женщин, чья 
жизнь проходит в вечном ожидании".

Заканчивается картина оптимистично. Герой поги­
бает - от руки темных сил с сотовым телефоном, 
и верная подруга жизни уносит его на закат - 
умирать. Смуглые мускулистые матросы и рабо­
чие на фоне грозного неба всем своим видом 
демонстрируют неизбежность грядущего.

Титры. Картина впечатляет уже сознанием того, что 
весь этот пир духа снят всего лишь за десять 
съемочных дней и тридцать тысяч долларов. 
(Только пленка с обработкой, наверняка, обо­
шлась тысяч в пятнадцать, не говоря об аренде 
техники и т. д.).

А умные критики сделали свой вывод: в отличие от

западного андерграунда, насквозь пропитанно­
го запахом марихуаны, экскрементов и леталь­
ного исхода, наш андерграунд с появлением 
Саши Баширова возродил “ революционную 
идею и зачатки жизнелюбия". Трудно с этим не 
согласиться. Американский андерграунд боль­
шей частью начинается и заканчивается в 
сортире. Это любимое место молодежи - место 
первого столкновения с половым вопросом, 
первого ответа на него, первой затяжки и пер­
вой петли. А веноотворение в австрийских, 
французских или канадских клипах приобрело 
промышленный размах.

Но революционно-пролетарский Питер вливает све­
жую кровь в обмелевшие вены мирового андер­
граунда. Недаром в Венеции и Берлине моло­
дежь ходила за Башировым по пятам в кулуарах 
европейских фестивалей. Надо отдать должное 
Саше: улетный английский в сочетании с проле­
тарским происхождением дают столь гремучую 
смесь, что его речи стенографируют и разбира­
ют на цитаты.

Что же до любимых вопросов: что делать? куда 
идти? кого иметь в этой нездоровой атмосфере 
вырожденчества? - воплощенный ответ на них 
бродит в дебрях студии “Дебоширфильм“ , глу­
шит текилу в “Белом таракане", любит солистку 
группы “Колибри“ , а также пиво, Бунюэля и 
таранку и наступает на горло мировому андер- 
граунду “Железной Пятой Олигархии".

Анатолий Моткин, Слава Смеловский

ЛУЧШИЕ ДИСКИ 
ПОСЛЕДНИХ МЕСЯЦЕВ
U2, “The Best of 1980-1990"

U2 образовалась в 1978 году, а ровно год спустя все ее участники научились 
играть на своих инструментах. Их музыкальная продукция добротна, их концерты 
собирают стадионы, и все же наиболее подходящая для них характеристика - 
Самая Никакая Группа. Если избавить весь материал, записанный группой, от 
левой чешуи, останется ровно столько трэков, сколько необходимо для записи 
одного отличного альбома. Наконец кто-то догадался это сделать.

Herbie Hancock, "Gershwin's World"

Один из самых интересных джазовых проектов за последние несколько лет. Хэн­
кока и Гершвина объединяет то, что оба работали на стыке трех музыкальных сти­
лей: джаза, поп-музыки и классики. По такому же принципу Херби подобрал 
состав музыкантов (Чик Кореа, Стиви Уандер, Джонни Митчелл и т. д.) и произве-
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дения других композиторов (фортепианный концерт 
соль-мажор Равеля, Cotton tail Эллингтона и т. п.). При 
своих импровизаторских способностях и сумасшедшей 
технике Херби Хэнкок мог бы просто сыграть Гершвина 
и записать великий диск, однако великому перфекцио­
нисту этого было недостаточно. Под эту музыку невоз­
можно трахаться - ее надо слушать.

"REDHOT + Rhapsody"REDHOT - это музыкальный проект, все доходы от кото­
рого переводятся в Фонд борьбы со СПИДом, Гершвин 
- композитор и вообще хороший человек, которому в 
этом году исполнилось бы 100 лет, a “REDHOT + Rhapsody" - очередной выпуск 
серии, посвященный знаменитому юбиляру. Бессмертные вещи мэтра исполня­
ют Morcheeba, Finley Quaye, Natalie Merchant (бывшая солистка “10 000 маньяков"), David Bowie, Angelo Badalamenti (композитор, написавший музыку к большинству 
фильмов Дэвида Линча) и многие другие. Народ оттянулся на славу. Запись 
вышла кайфовая и без лишних загрузов.

Beck, "Mutations"

Бек - это помойка американской музыки в хорошем смысле слова. Он один из 
немногих, кто хорошо понимает, что в конце девяностых нет ничего буржуазнее 
воплей со сцены и разбивания гитар. "Mutations" - это американская музыка шес­
тидесятых, с ее акустической гитарой и губной гармошкой, с ее искренностью и 
ненавязчивостью. Однако при повторном прослушивании вы замечаете, что она 
не могла быть написанной в 60-е. Как пел один повар, - “симуляция".

"Dance Power 9"

После первых звуков уже невозможно остановиться - конечности не слушаются. 
Это 100% весны на одном диске: встал утром, поставил "Dance Power 9" и - весна. 
Под одной крышкой здесь собраны: "Faithless", "SASH!", "Асе of Base”, "666", "2 Unlimited" и T. Д.

R.E.M., "UP"

Все рецензии на этот альбом начинаются примерно так: Когда осенью 1997 из 
группы ушел ударник Билл Берри, Майкл Стайл заявил в одном из интервью: 
“Собака на трех ногах - тоже собака- и он был прав. Я так и не понял, что это 
значит, хотя с творчеством коллектива знаком неплохо. На самом деле диск 
очень качественный, но не заснуть под него сложновато. Одним словом, со вре­
мен "Out of Time" много чего утекло.

"Celtic tides", "A Celtic collection"

Только прослушав два диска кельтской музычки, я понял, откуда взялся “кантри . 
“Кантри" - это переделанные на попсовый манер кельтские напевы. История 
кельтов стара и прекрасна. У них был король Артур, у которого был круглый стол, 
вокруг которого сидели рыцари. Однако речь сейчас не об этом. В последние 
годы возрос интерес к экзотической музыке. Большей частью то, что стоит на 
полках магазинов, - это всякие “Папа Буке лабает на дарбуке". "Celtic tides", "А celtic collection" являются исключением, ибо музыка у них абсолютно некоммерче­
ская. Некоторые из вас узнают здесь знакомые мелодии "Pogues", некоторые - 
Б. Г, а на самом деле этой музыке больше полувека.



Митя

СЕМЕЙНЫЕ РАЗДОРЫ

Пьеса

Действующие лица:

Володимир Солнцев - м о л о д о й  ч е л о в е к  с  р о д и м ы м  п я т н о м  н а  л и ц е .  Д е р ж и т  р у к и  у  с е р д ц а , 
ч т о б ы  д у ш а , с  в и з г о м  м е ч у щ а я с я  в н у т р и  н е г о , н е  в ы л е т е л а .

Арнольд де Мондье - ч е л о в е к  т о ж е  м о л о д о г о  в о з р а с т а ,  с  н а д м е н н о й  и п р о н и ц а т е л ь н о й  в н е ш н о с -
й  т ь ю , в  к о т о р о й  н е  в и д н о  с о ч у в с т в и я .

Ч е т а  Поляковых - M a d a m e  С л о н и м с к и й  и г -н  К о с с о в и ч . Madame Слонимский - д а м а  п о л н а я , 
п о ш л а я ,  н о  б р е з г л и в а я .  О д е т а  в н е с к о л ь к о  п л а т ь е в .  Г-н Коссович - п о ж и л о й  п л ю г а в ы й  
м у ж и к  с  т о р ч а щ и м и  в с т о р о н ы  у ш а м и . П р о с т , но  с т а р а е т с я  д е р ж а т ь с я  с  д о с т о и н с т в о м . Ч а с т о  
к р я к а е т .

Д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в  Р о с с и и  в  н и к о м у  н е  и з в е с т н у ю  э п о х у , н о ч ь ю , в  с а л о н е  П о л я к о в ы х .

А К Т  ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ

О т к р ы в а е т с я  з а н а в е с .  Н а  с ц е н е  - с у п р у ж е с к а я  п а р а  Поляковых. О н и  в п о л г о л о с а  о  ч е м - т о  б е с е ­
д у ю т .  В  г л у б и н е  - с т е н д  п р о т и в о п о ж а р н о й  б е з о п а с н о с т и  с  п о л н ы м  о б о р у д о в а н и е м .

В х о д и т  де Мондье, о г л я д ы в а е т с я  и  з а в о д и т  н е п р и н у ж д е н н ы й  р а з г о в о р .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  с е к у н д  
в с е  с м о л к а е т .  В х о д и т  Солнцев. О н  ю н , в л ю б л е н ,  с м е ш о н . О с т а л ь н ы е  п е р е г л я д ы в а ю т с я  с 
п р е з р е н и е м .

Madame Слонимский. Ах, как ужасно, как ужасно! Мы были с мужем в кабаре, весь вечер 
было так прекрасно, но вот теперь, мне это ясно, я чую некое амбре.

Арнольд де Мондье (Солнцеву). Увы, мой друг! Как это плохо, что увлекаетесь горохом и 
вхожи столь в наш тесный круг.

Володимир Солнцев. Мне ваших слов неясен смысл, и я просил бы разрешенья помед­
лить, запасясь терпеньем, дабы постигнуть вашу мысль.

Г-н Коссович. Чего таить - я вышел из народа. Там тоже... (крякает) есть на это мода... И 
кстати - тех, кто без креста, я убивал бы из куста!

Володимир Солнцев. Постойте, p e o p le , как же так?! L a  m e rd e .. .  Я с вами в первый раз. Я за 
наезды бью анфас, но кончим миром... Есть у меня тут (улыбаясь, достает из кармана 
какую-то коробочку и некоторое время мечтательно на нее смотрит) про запас a box of 
great, fantastic grass, и ящик с добрым киром...

П а у з а . В с е  п е р е г л я д ы в а ю т с я .

П о л ь з у я с ь  т е м ,  ч т о  В о л о д и м и р  С о л н ц е в  н а  н е г о  н е  с м о т р и т ,  А р н о л ь д  д е  М о н д ь е  т и х о н ь к о  п о д ­
б е г а е т  к  с т е н д у , с н и м а е т  с  н е г о  т о п о р , п р я ч е т  е г о  п о д  п и д ж а к  и в о з в р а щ а е т с я .

В ы р в а в  у  С о л н ц е в а  п о р т с и г а р  с  з е л ь е м ,  г -н  К о с с о в и ч  в д р у г  р е з к о  р а з в о р а ч и в а е т с я  и б ь е т  е г о  
н о г о й  в н о с .

С о л н ц е в  п а д а е т ,  и  в с е  с р а з у ,  к а к  п о  к о м а н д е ,  н а ч и н а ю т  е г о  т о п т а т ь .

В н е з а п н о  у  н е г о  с  в и з г о м  о т л е т а е т  д у ш а . M a d a m e  С л о н и м с к и й , п о к о п а в ш и с ь , н а х о д и т  н а  т е л е  
у б и т о г о  е щ е  о д н у  т а к у ю  ж е  к о р о б о ч к у ,  а  г -н  К о с с о в и ч  в ы т а с к и в а е т  у  н е г о  и з - з а  п а з у х и  я щ и к  
д ж и н а  с  т о н и к о м . П о л о ж и в  в с е  н а й д е н н о е  на п о л ,  у б и й ц ы  в ы п р я м л я ю т с я ,  б е р у т с я  з а  р у к и  и 
п р и с т а л ь н о  с м о т р я т  н а  т р у п . П а у з а .



Г-н Коссович. Друзья, я думаю о многом. Его уж нет... так выпьем с 
богом! Вишь как бывает иногда... (Крякает. Пауза.) А впрочем, 
ладно, ерунда.

i Madame Слонимский. Погиб, погиб... К чему теперь рыданья?
(Вопрошающим взором оглядывает зрительный зал.) Пустых 
похвал (вытирает платочком глаза) ненужный сор (долго в него 
сморкается. Срываясь на писк) и жалких лепет оправданий...
(Смотрит на Арнольда де Мондье и г-на Коссовича влажными от 
слез глазами, как бы ища подтверждения своим словам.
Опускает глаза... Арнольд де Мондье кладет топор подле трупа, 
отходит за сцену и мигом возвращается оттуда с распятием в левой руке, подносом, 
тремя рюмками и штопором во второй. Торжественно и громогласно.) Судьбы свер­
шился приговор!

Арнольд де Мондье (обращаясь к залу). Мы получили все сполна, порвали жизненную 
нить... Нам есть, кого благодарить, - так выпьем за него до дна!

В се ч о к а ю т с я  и в ы п и в а ю т . П а у та .

Теперь я стану нелюдим, залезу под кровать... А план - грузинам продадим, чтоб лег- 
|  кие не загрязнять. Так пейте, пейте до конца, умеря пыл очей. А впрочем - гляньте на 

юнца - ведь он же копия отца, а думали - ничей... (Наклоняется над изголовьем трупа, 
% и так, дурак, застывает.) Там, там, на шее у него - родимое пятно!!..

Madame Слонимский (к мужу, прищурясь). Из ритма выбит наш Арнольд. Его стихи 
пошли кругами. Ты затопчи его ногами и в ухо сунь ему сто вольт.

Арнольд де Мондье (не слыша, страдая). Му God, ну что я за свинья! Теперь я вряд ли 
буду рад, - ведь я его родимый брат!

Madame Слонимский и г-н Коссович. Почему?
[ Арнольд де Мондье. Да потому, что тот же след на шее есть моей! Сказал мне раз покой- 
' ный дед, что из наследственных примет нет родинки ценней... Я  думал, это полный 

бред или хотя бы злой навет, а я поди (вытирает слепые глаза рукавом) - братана замо­
чил!..

Г-н Коссович (крякает). Да, опустились вы на дно... Но стоп! Такое же пятно есть у меня! 
Выходит, я его отец?

Madame Слонимский (пискляво). Такое есть и у меня!
Арнольд де Мондье (медленно выпрямляясь, с чувством). ДаааН (Пауза. Неуверенно) 

Папа? Мама?
Madame Слонимский и г-н Коссович. Так здравствуй, сын!
Г-н Коссович (торопливо). Все дело в том, что я, средь хлама, от моего, простите, Храма, 

подрастерял - какая драма! - двух сыновей, еще (показывает) с аршин...

Все с м о т р я т  в  п о л .  И г р а е т  т о р ж е с т в е н н а я  и п е ч а л ь н а я  м у з ы к а .
M a d a m e  С л о н и м с к и й  и г -н  К о с с о в и ч  п о н у р о  у х о д я т .

А р н о л ь д  д е  М о н д ь е  о с т а е т с я  н а  с ц е н е  с  а к т е р о м ,  и г р а ю щ и м  т р у п , о д и н  н а  о д и н .

Арнольд де Мондье (глядя в зрительный зал). Итак, закончилась игра! (Тоскливо смотрит 
на топор.) Весь этот фарс был безнадежен, а комик - груб, а трагик - нежен; пройдет и 
это на ура... (Качает головой.) Его убили ни за что - не за идеи, не за взгляды, а лишь 
за нравственные яды да за свечение лампады... (Иповторяет, отходя в глубь зала.) Его 
убили ни за что... Его убили ни за что...

ЗАНАВЕС



Г А МБ У Р Г СК И Е  СЧЕТЫ

Иван Оборванель

О “ПАРИЖСКОЙ НОТЕ":
НАША НОТА “НОВОСТЯМ НЕДЕЛИ"

Для начала - устная легенда. Когда-то, в соро­
ковые и пятидесятые годы (и так далее - в 
шестидесятые и семидесятые) в Тель- 
Авиве было не двадцать и тридцать, а 
всего два русских книжных русских мага­
зина. Один, “Лепак“ , имел отношение к 
местной компартии и торговал советскими 
изданиями, тогда страшно дешевыми. 
Второй, “ Болеславский", принадлежал 
частному человеку, композитору Аргову. 
Тот пытался быть независимым: кроме 
советской продукции, он выписывал книги 
эмигрантских издательств. А тогда, в ста­
линистском Израиле, это было делом 
рисковым: если бы у Лепака узнали, что у 
Болеславского продается “антисовет­
ская", т. е. эмигрантская книга, Аргов 
остался бы без советских книжек, а это 
означало бы разорение. Поэтому книги, 
например, американского издательства 
имени Чехова лежали у Аргова под при­
лавком, пока не приходили “свои люди" - 
актеры “Габимы" или писатели, им завет­
ная, запретная эмигрантская книжка вру­
чалась под сурдинку, в глухом интиме. 
Так, по крайней мере, рассказывают рус­
ские старожилы. Конечно, в семидесятые 
это во многом изменилось: правящая пар­
тия, вроде бы, десталинизировалась; 
перевели Булгакова и Мандельштама; 
книги продавались свободно. Не измени­
лось только содержание индоктриниро- 
ванных мозгов. Израиль и до сих пор оста­
ется заповедником, Асканией - не-столь- 
уж-Новой, где не одобряется даже то, что 
уже давно стало общепризнанным в 
России.

А Россия уже десять лет, как влюблена в эми­
грантскую литературу. Это называется 
теперь “русское зарубежье"; повсюду 
пооткрывались отделы и библиотеки эми­

грантской литературы; самый любимый 
писатель в России - Набоков, а вместе с 
ним и Газданов, и Поплавский; самые 
любимые историки литературы и мемуари­
сты - Ходасевич и Берберова. А русские 
студенты учат историю культуры по 
Милюкову, и Бердяеву, и Флоровскому, и 
Федотову.

И вот вдруг открывается, что все это произо­
шло по досадному недоразумению. Кто-то 
злостно напакостил, недосмотрел и дал, 
понимаешь, соединиться двум половин­
кам разрубленной заживо русской литера­
туры. А это низзя! Ни-ни! Потому что - слу­
шайте все! Потому что русская эмиграция 
была, оказывается, знаете какая? - 
Бесплодная. Бесплодная она была, вот 
что. Да-да! Нам отсюда виднее. То есть не 
нам, а "Новостям недели". Наконец-то у 
них появился арбитр, специалист, литера­
турный критик. Хотя нам самим кажется, 
что литературный критик должен не только 
писать, но и читать. Тем более то, что 
может прочесть каждый. Например, этот 
сотрудник опрометчиво, на наш взгляд, 
утверждает, что “Берберова и К°“ (так он 
выражается; это значит в переводе на 
цивилизованный язык “великий русский 
поэт Владислав Фелицианович Ходасевич 
и его жена, прозаик и знаменитая мемуа­
ристка Нина Николаевна Берберова"), что 
вот эта К0 сознавала, как теперь выясняет­
ся, свою второстепенность и с завистью 
глядела на Советскую Россию, где бурлило 
не то, что мы думаем, а творческая жизнь.

Ну почему, почему до того, как писать, кому 
завидовали Берберова и К0, не открыл 
недобросовестный сотрудник почтенной 
газеты хотя бы “ Курсив мой" той же 
Берберовой. А он не открыл, я точно знаю. 
Потому что там есть такая, например,



сцена: приезжает в Париж из Ленинграда ста­
рая Ольга Форш и зовет к себе Ходасевича - он 
приходит. И тут же советское посольство ей 
строго запрещает с Ходасевичем видеться. И 
вот она вынуждена сказать ему, чтоб он ушел. И 
он уходит, оставляя ее, всю сотрясающуюся от 
рыданий. Есть тут чему завидовать? Этому раб­
ству, этому унижению? Или вот еще: Берберова 
встречает добровольного изгнанника Евгения 
Замятина и думает: “Не таи, что с тобой случи­
лось, как тебя там мучили, русский писатель, 
как тебя довели до отчаяния...'1 Зависть? Да 
прочел бы эссе “Литература и власть в 
Советской России" Ходасевича (1931):

“К середине 1929 г <...> побоище достигло высше­
го напряжения. Но на поэтах и беллетристах его 
последствия сказались еще раньше <...> 
Общая неуверенность в завтрашнем дне и 
общая судьба постигла равно и попутчиков, и 
пролетариев. Все одинаково оказались на 
подозрении <...> Советская литература пережи­
вает самый тяжелый, может быть, роковой 
период своего существования".

Тут особенно не позавидуешь. Ни жить, ни писать в 
России Ходасевич не смог. Но и жить и писать 
вне России ему мучительно, почти невозможно. 
Тут настоящее отчаяние, рождающее, как 
пишет Берберова, “страшную усталость, и пес­
симизм, и чувство трагического смысла вселен­
ной". Ходасевич действительно одинок на 
празднике жизни - в “ревущих двадцатых", но 
именно поэтому “Европейская ночь" вырывает­
ся из своего времени, предвосхитив Камю и 
экзистенциализм. Берберова пишет: “Ходасе­
вич <...> считал, что время работает против 
него (а вышло наоборот)". Это по поводу якобы 
“второсортности" эмигрантской литературы. 

Следующее обвинение со стороны нашего зоила в 
адрес эмиграции весьма забавно. У него полу­
чается, что эмигрантская литература - баналь­
на! Во дает! Это Цветаева - банальна? Ремизов 
- банален? Особенно достается так называемой 
“парижской ноте": если его послушать, что это 
была за нота? Туманы, да туманы, да морося­
щий дождь, фонари ... еще что? - граммофоны. 
Ну и ну! И куда смотрят редакторы газеты, где 
напечатана эта белиберда, всем на посмеши­
ще? Месье как-его-там, у вас работает, не читал 
ни одного из авторов “парижской ноты". Ну 
почитал бы Поплавского, которого он называет 
второсортным. Если трудно стихи, то хотя бы 
романы: “Аполлона Безобразова" или “Домой с 
небес" - кажется, вчера написано прямо для 
сегодняшней пишущей молодежи. И вы будете 
смеяться - никаких туманов. Смотрите, как 
написано: ну, например, так:

“Розовый жар неподвиж­
ного городского зака­
та, скука, испарина, 
боль в сердце, а на 
углу, с ночным горш­
ком на голове, пляшет 
неизвестный человек, 
а вокруг, как бабочки 
грехов, реют в воздухе 
листики его стихов"...

Итак: сообщенное нам
мнение - “банально!" - не имеет предметом 
неведомую автору “ парижскую ноту". Оно 
имеет предметом дежурный набор штампов для 
краткосрочной поэтической командировки в 
Париж членов ССП уже в брежневские золотые 
деньки. Помните? У которых на второй день при 
взгляде на туманы, каштаны и Монтаны начина­
лась ностальгия по родным березкам?

Что еще там? А: оторванность от жизни. Но если б 
наш ругатель, наш крошка Авербах прочитал бы 
хотя бы одну книжку о “парижской ноте", он 
заметил бы, что именно они - второе поколение 
эмигрантских поэтов - утверждали, что не 
Россия, не Франция, а Париж - их родина “с 
какой-то только отдаленной проекцией на рус­
скую бесконечность". И описывали Париж, его 
чудаков и подонков, наркоманов и святых, 
толпы и праздники. Конечно, они были страшно 
одиноки: ведь основной-то читатель в эмигра­
ции был поколением постарше. Для него они 
были чересчур сложны и тонки - ему надо было 
попроще: вот генерал Краснов, говорят, замеча­
тельно пишет...

Но кто, кто в здравом уме и твердой памяти решил­
ся бы сделать из этого такой вывод, какой сде­
лал наш гигант мысли? Слушайте все, сумми­
рую: оказывается, эмигрантская литература 
прячется от окружающей жизни и поэтому нику­
да не годится! Вот наша израильская русскоя­
зычная - совсем другое дело. Она с жизнью 
заодно и поэтому так бодро звучит! Но ведь это 
вранье опять: не пряталась эмигрантская лите­
ратура от окружающей жизни. Георгий 
Адамович писал для своих читателей о Прусте и 
Поле Валери, и Бретоне, и Дюамеле, и о новых 
лауреатах Гонкуровской премии.

Русскоязычная же израильская литература - никог­
да, насколько мне известно, не самоопределя­
лась через оплевывание эмигрантской литера­
туры. Мне также неизвестно, откуда берется 
мнение о ее особенной бодрости. Если она 
заодно с нашей сдавленной, зависимой и 
немой жизнью, откуда бодрости-то взяться. 
Прочтя такое, хочется от стыда закрыться и убе­
жать...



А в доказательство этой бодрости нам автор приво­
дит примеры такой поэзии, где с энтузиазмом и 
множеством шипящих описывается... процесс 
первоначального накопления дензнаков; только 
на беду и цитируемый поэт, и его пропагандист 
туговаты на ухо: это тот случай, когда слова из- 
за авторской спины пересмеиваются над ним, а 
он не слышит. К поэзии этот случай вообще-то 
не относится. Как не относятся вообще к литера­
туре и даже просто к скромному газетному труду 
письменные отправления человека, способного 
написать такое:

ПЕРЕВОД АЛЕКСАНДРОМ ВОЛОВИКОМ СТИХОВ 
ДАНА АВИДАНА (Здесь и ниже все фамилии 
вымышлены).

То есть, приходят двое с воловиком наперевес. 
Приводят его в действие. Им-то и осуществля­
ют перевод. Как в известном анекдоте двое 
поляков ввинчивают электрическую лампочку, 
вращая стремянку, на которой стоит третий.

А вот еще: не хотите ли такого?
ПЕРЕВОД ДАНА АВИДАНА САВЕЛИЯ ГРИНБЕРГА
Так пишет - сердцу хочется автора, автора! - госпо­

дин Любинский. Это он наш критик. И этот гра­
мотей наезжает на мастеров и подвижников

русского слова! Он и на Набокова, оказывается, 
готов прикрикнуть. Владим Владимыч-то у него 
все еще дожидается, никак не дождется, “бес­
пристрастного исследователя". Уж не нашего ли 
Любинского? “А Набокова этого мы разъяс­
ним..."

Но почему вдруг сегодня в Израиле оживает дух 
приснопамятных пятидесятых? Зачем Любинс­
кий приносит обратно с помойки прокисшие 
литературные предпочтения местных динозав­
ров? На что рассчитывает наш скромный труже­
ник пера?

Наверно, он думает, что есть кто-то, кому это 
нужно? Кто поблагодарит его за красноречивое 
партизанство. Кто назначит его, убогого, комис­
саром по культуре. Как самого злобного и само­
го безграмотного. А что? Может быть, он и прав? 
Любинские в России славно поработали - читай­
те Ходасевича.

Давайте все-таки надеяться, что здесь это не про­
изойдет... Есть вот Саша Гольдштейн: тоже 
Набокова презирает, но Поплавского точно 
читал. И даже писал. В падежах тверд. 
Сердцем, наоборот, мягок. Может, лучше Сашу 
нам в юденраты, в смысле - в евсекцию?

Евгений Сошкин

СЕРДЦА ЧЕТЫРЕХ
Герои нижеследующих рецензий не придуманы мною и не имеют 

прототипов в современной литературе.

(как тех, кто любовно выписан Вайманом, так и 
тех, кому удалось все же затеряться в толпе), но 
и, не побоюсь утверждать, этапом в истории 
нашей тутошней литературы.

Писалось по горячим следам, публикация настигла 
события в стадии двухлетней давности. Как я 
слыхал, в журнал попала примерно пятая часть 
от написанного (на 1996 год).

По форме это литературный дневник. Заме-

Наум Вайман:
Мышь на лунной дорожке
Зеркало. Тель-Авив. 1996. № 3 -4 . С. 12 - 67.

Воспоминания Наума Ваймана по выходе в свет 
стали не только гвоздем русско-израильского 
литсезона, получив скандальный резонанс в 
довольно многолюдной толпе своих персонажей

нательный тем, что интимен, как не всякий 
дневник. Всякий всегда учитывает читателя- 
потомка, того самого, который как раз ему и не 
светит. Как бы то ни было, в рассуждении 
интимности Вайман выполняет жанровые тре­
бования с лихвой.

Парадоксальным образом дневник фиктивен имен­
но своей шокирующей подлинностью, непри­
вычной, за рамками художественной фикции,



степенью приближения объекта описания. Ведь 
он сочинялся в расчете на скорую публикацию, 
на читателя-современника (к которому еще вер­
немся). Это свое намерение печатать по живо­
му автор даже прямо обнаруживает: “<...> ну 
вот, так с Гольдштейном мы зашли в тесную 
забегаловку, ветрило дул жуткий, взяли по кофе 
с круассоном <...> потом, по дороге в “Шекем“ 
на Ибн-Габироль <...> увлеклись рассуждения­
ми о дневниково-мемуарной прозе, как, быть 
может, единственно возможной сегодня, он 
признался, что сам пишет подобное, я признал­
ся, что тоже, и тут же возникла неизбежная 
настороженность, не прочитаем ли мы друг о 
друге через некоторое время в прозе, причем 
нелестное, тем более что говорилось о том, что 
проза такая обязана быть откровенной до бес­
пощадности, умной, чего там еще? <...>“ (с. 43) 

И скорая публикация состоялась, тем самым утвер­
див за книгой законченную программность. 
Дневник прочли, когда из описанного ничего 
еще быльем не поросло, когда распределение 
сил на литературном ринге сохранялось почти 
таким же, каким оно представлено в дневнике. 
Немногие серьезные перемены лишь обостря­
ют дневниковость, с ее пафосом пристрастного, 
недистанцированного взгляда.

Так, Вайман, явно солидаризуясь, преподносит нам 
тарасовские реплики:

Блядь! Малер вечно свою жизнь кому-то расска­
зывает, мудила!" (с. 55).

“А до этого, - продолжает Вайман, - разочарован­
ный “Двоеточием" и особенно малеровской в 
нем “Биографией" <...>, маэстро разразился 
филиппикой:

- Малер, блядь-мудила, всегда в самый ответствен­
ный момент какую-то соплю пустит, слезу, вздох 
задумчивый!"

На фоне остального дневника этот фрагмент ни 
лексически, ни интонационно, ни, так сказать, 
“антидистанционно" не выделяется. Шоковый 
эффект ему сообщает не то, как он написан, а 
то, когда он напечатан, а именно в преддверии 
смерти неизлечимо больного Малера. С прице­
лом на такой эффект Вайман это место и не 
вымарал - дескать, компромиссов не ждите. 
Смущает в такой позиции допущение злодей­
ства, хотя бы из кокетливого радикализма. 

Можно резюмировать: центр тяжести книги 
Ваймана перенесен на читательскую половину. 
Интересной книгу в основном и делает читатель. 
Речь в ней идет об израильских (часто - о специ­
фически израильских) проблемах. В сущности 
же - об одной: о читательском кризисе. Скрытый 
пафос примерно таков: у пишущего по-русски в 
Израиле изначально нет ни одного читателя;

предлагаемая книга 
являет собой опыт вер­
бовки читателей; их у 
нее чуть ли не ровно 
по числу персонажей, 
все известны и каж­
дый на счету. Необ­
ходима поправка на 
бренность, и пример с 
Малером выразителен 
- мы имеем дело с 
бренной, в идее своей, литературой: с послед­
ним одноименным человеком-референтом 
исчезнет и последний легитимный, предусмо­
тренный читатель (потенциально заинтересо­
ванные потомки сиих “референтов" не выучат 
русский за то, что на нем писал Вайман).

Что "дневниково-мемуарная", причем беспощад­
ная, проза сегодня единственно возможна, - не 
согласен. Во всяком случае, мне кажется смеш­
ным, когда именно нежный, слезоточивый 
Вайман (колючий снаружи, сладкий внутри) 
приходит к подобному выводу. Раньше-то он что 
писал? Стихи понарошку. Писал он их так:

За дверью церкви поле белое.
Сегодня ночью, за рекой,
Грудь твою крупную и спелую 
Я зачерпну своей рукой.

Итак. Что никакая другая проза, кроме такой, кото­
рую пишет Вайман, невозможна, верно прежде 
всего по отношению к самому Вайману: другая 
проза - это та, какой он писать не умеет. Изо­
бражая писательскую среду, сам Вайман пи­
шет, как минимум, не лучше, чем его натурщи­
ки. В общем, ценность его зарисовок находится 
в прямой зависимости от качества литературы, 
создаваемой его персонажами. (Обратная зави­
симость возникает лишь в форме курьеза: 
очень удачны страницы, посвященные графо­
манскому шабашу харьковского землячества.)

“Мышь на лунной дорожке” , написанная плохо, но 
своевременно, целиком заполнила жанровую 
нишу, и другие подобные книги уничтожат 
самый жанр.

Ведь “Мышь“ лишена достоинств, которые прояв­
лялись бы как-нибудь автономно от ее жанровой 
задачи. Ну какие приходится слышать компли­
менты по адресу Ваймана? А такие, что, 
дескать, хорошо, что в книге обошлось безо вся­
кого там сюра и вообще без того, о чем людям 
ничего неизвестно, да еще что молодец 
Вайман, раз у него хватило духу все как на духу 
выложить. Это значит, что Вайман, написавший 
именно такую книгу, какая давно уже мерещи­



лась многим, нашел для этого единственно воз­
можный способ, а именно отказался от литера­
турности.

От которой, впрочем, легче отказаться, чем уйти, и 
потому, читая, кое-где опасаешься вымысла. Но 
зато умолчаний почти не чувствуешь. А чувству­
ешь, кого из действующих лиц Вайман считает 
людьми умными и насколько - и в зависимости 
от этого в различной степени боится обидеть 
(речь, конечно, лишь о тех, кого он держит за 
людей). Напоследок - догадка: что если вызыва­
ющая некупированность ваймановского днев­
ника есть последнее средство от паранойи в 
нашу подколпачную эпоху?

На вечерах и презентациях до сих пор считается 
хорошим тоном посетовать перед полным 
залом на вшивость литературы, которую мы 
пишем, а главное - доказать, что иначе быть не 
может и не должно. В этом смысле мы являем­
ся последними хранителями комплекса бездар­
ности и наследуем тому интеллигенту советской 
формации, который некогда являл безупречный 
образчик духовного мазохизма. Книга Ваймана, 
кажется, показала истинность одной гипотезы: 
единственный способ борьбы с неразрешимой 
проблемой - учредить ее культ, тогда-то и явится 
избавитель - к вящей нашей ненависти.

Моисей Винокур: Песнь Песней
Зеркало. Тель-Авив. 1996. № 1 -2 . С. 31 - 71.

“Благовест дальних пастбищ. Артезианские колод­
цы, где каждый качок - оргазм на взбитых сли­
вках счастливой малофейки.

- Я! Ох! Я! - нет, ты, Мишенька, ты ВЫВЕЛМЕНЯИ- 
ЗЕГИПТА!

Тьмутаракань, где зарождались ее восторги, не 
мерилась эхолотом. Синдром Дауна, помножен­
ный на Бермудский треугольник. Куколки Вуду, 
проколотые портняжной иглой на нестоячку к 
бесхозным милашкам. Ревнивое бульканье 
менструальных снадобий и бормотание ее паля­
щих губ над хуем, которое я по дурости прини­
мал за Нагорную проповедь.

Моя Вечная Жидовка! Агасферша! Дым костров 
мертвых скифов!" (“Песнь Песней", с. 33).

Песнь Песней. Рассеянные по книге библейские и 
прочие аллюзии, связанные с Землей Израиля 
(внеположная последней топонимика орнамен­
тальна по функции), столь же прямолинейны и 
поверхностны, как сие рискованное название 
(принадлежит оно редактору; оригинальное - 
“Дальние пастбища" - сохранено в одноимен­
ном авторском сборнике, выпущенном екате­
ринбургским издательством “Лавка" в 1997 г), и

если есть ему оправдание, то разве лишь вот 
какое: на фоне лексических разносолов, в 
семантическом отношении винокуровское пись­
мо рефренно-тавтологично, причем тавтология 
реализуется по линии приторной избыточности. 
А по элегантной и мускулистой вычурности 
(“Дифференциал Земли перемалывало в муку, 
рвались флянцы полуосей, и Обетованная кру­
тилась только на ее клиторе и адреналине" - 
с. 32) проза эта почти что барочная. Бенгальски 
ослепительная ассоциативность, каламбурный 
изыск неологизмов, чистейшая работа в онома- 
топическом ключе, немыслимый сплав израиль­
ского тюремного жаргона, просто гебраизмов, 
“ гинекологизмов", наконец, разухабистого мата 
со множеством дочерних форм. Винокур, 
конечно, перебарщивает, но зато перебарщива­
ет чудовищно, причем берет с места в карьер, 
так что у реципиента “зашкаливают приборы".

Разумеется, никакого кокетства здесь и в помине 
нет, наоборот - полуслепая, на кровавом глазу, 
ярость. Ярость эта, находясь в подспудном бро­
жении, заставляет вас группироваться во время 
самых мирных сцен: “ - Тулинька, люба, я вырос 
в семье, где кормить грудью младенца счита­
лось западло. У мамы, видите ли, были перси. Я 
жрал молоко скота и чавкал хлебный мякиш 
через марлю. Ты мне сочувствуешь?

- А ты?
- Сука, ты сказала, что любишь меня“ (с. 58).
Тихо-тревожно, как перед бурей, звучат (нечасто)

простые, интеллигентные реплики героя, обра­
щенные к его спутницам (к Туле, великой любви 
его, а когда Туля его покидает - к другой женщи­
не, которая не может заменить ему Тули). Герой 
травит им страшные тюремные байки, зачастую 
не по первому разу, сам обожает себя послу­
шать, но при этом чувствует себя динозавром и 
понимает, что не бесконечно он сможет подсве­
чивать рутинность и нищету своих полупра- 
здных будней жестокой экзотикой тюремного 
прошлого.

Стилистические вычуры нисколько не умаляют зри­
мой убедительности предложенных нам картин: 
"<...> сказал мудрый Мендель и походкой орга­
низованного преступника с Брайтон-Бич пошел 
ловить шовинистический сеанс на Иване 
Демьянюке. <...>

- Иван! - кричал Моня в клетку, строго изолирован­
ную от контингента. - Ива-а-ан!

И выходил семидесятилетний с лихуем хлопец с 
грозным нимбом концлагерей на холке и тремя 
вертухаями из Эфиопии, пристегнутыми к 
Ивану цепями, как брелки.

- Ну, шо, Иван? Жиды тэбэ спуймалы? Хуевый ты
казак, Иван!



Ванек впадал в животную ярость, рвал с себя эфи­
опов, как брачные узы, и в бешенстве делал до 
ста семидесяти отжиманий от пола, не выни­
мая" (с. 34).

В книге много темнот, но, как кажется, вовсе нет 
умолчаний. Подобно как в прозе Ваймана, 
здесь тоже рассказчик и автор норовят слиться 
- в фигуре Моисея Зямовича Винокура, бывше­
го израильского политзаключенного, живущего 
в “ночлежке в зале бокса общества ’Маккаби’ в 
Реховоте" (так обозначено место написания 
повести), где он тренирует кандидатов в соци­
ально-близкие. Но если Вайман стремится вну­
шить читателю, что в книге он совершенно 
такой, как есть, со всеми своими чувствами (по 
преимуществу низменными) и мыслями (в 
основном потаенными), то Моисей Зямович (не 
на Ивана ли Денисовича пародия?), при всей 
документальной аутентичности этого образа, - 
есть самый что ни на есть классический литера­
турный герой, превосходный продукт художест- 

[ венной фантазии.
Дело здесь не в неестественно высокой эмоцио­

нальной концентрации, не в стремительной и 
все же стабильной эскалации гнева (причем уже 
неважно, по какому адресу), не в тропическом 
буйстве вербальных отправлений. Личное зна­
комство с автором показало, что он все это 
может и в жизни, и я до сих пор не знаю, может 
ли он по-другому. А дело, я думаю, в том, что 
сюжетно герой Винокура совершает путь, предо­
пределенный литературной традицией и един­
ственно данный в этой предопределенности.

И герой этот обладает величием, оправдывающим 
даже плоско и проигрышно звучащие претен­
зии. Конечно, это нелепо, когда он в очередной 
раз заявляет кому-нибудь, что вывел его (ее) из 
Египта, - обращается ли он к любимой женщине 
или к вертухаю. Однако есть пассаж, снимаю­
щий с Моисея Зямовича даже этот компромат и 
восстанавливающий его в правах на 
патриархальные амбиции: “Первенцу моему 28 
лет (имя не помню). Долбоеб - лень говорить. 
Это он, бляденыш, заварил свару" (с. 46). Если 
выделенное мною курсивом и актерство, то 
актерство царственное. В момент произнесения 
это не может не стать правдой. Разве такие чув­
ства посещают современного родителя? 
Абстрагируясь от лексики, поймем, что они, ско­
рее, подошли бы какому-нибудь Иакову.

Немало есть прозы, стократ искуснейшей, нежели 
эта. Но эта по-своему уникальна. В литературе 
истекающего столетия мы видели пропасть рас- 
сказчиков-маргиналов, изгоев, чудовищ, 
сверхчеловеков и проч. Как правило, они при­
влекались в рамках одной и той же задачи -

шокирующе сместить 
точку зрения на ху­
дожественную реаль­
ность. С Моисеем Зя- 
мовичем сложнее. Он 
и зэк настоящий, а 
вовсе не белая ворона, 
и в то же время - писа­
тель, интеллигент. Ес­
ли здесь имеет место 
конфликт, то лишь для 
читателя. У рассказчика/автора нет ни малейше­
го намерения сыграть на этом контрасте. 
Органически соединяя в себе оба начала, его 
фигура обладает завидной цельностью. Зато 
нам являются как бы два героя в одном: во- 
первых, бывший зэк, рассказывающий про свою 
отсидку "пацанам", которых тренирует, а во- 
вторых, он же, каким он себя помнит тогда, в 
тюрьме. Этому второму надо выжить, в тюрем­
ной иерархии он - не из паханов, ему нужна их 
дружба, чтобы обеспечить себе какой-то тыл, 
чтобы видеть колбаску и зеленый лучок с воли, 
ему страшно спать между двух душегубцев. 
Словом, это классический герой-инициант, серд­
цем читатель с ним. Но бывший зэк, матерый 
мужик перед лицом своей аудитории - своих 
выучеников и пассий - это уже супермен, мы, 
читатели, смотрим на него снизу вверх. А отча­
сти и сверху вниз, подобно тем, кому Моисей 
Зямович не без рисовки травит об одном и том 
же в черт знает какой раз, нимало этим не сму­
щаясь (что характерно для супермена).

Разумеется, референтная подлинность прозы 
Винокура превращается в смыслообразующий, 
художественно доминантный фактор этой прозы 
лишь постольку, поскольку она хороша сама по 
себе. А это заслуга Винокура-писателя исключи­
тельно. Для сравнения можно взять автобиогра­
фическую повесть покойного Вячеслава Курилова 
(см. журнал “22", № 107, 1998, с. 114), ценность 
которой, при ее почти тотальной залитературенно- 
сти и перегруженности новеллистическими 
клише, целиком зиждется на документализме.

Книга Винокура - редкий по убедительности обра­
зец израильской литературы по-русски (сам 
автор утверждает, что пишет не по-русски, а “на 
русите").

Но - песня песнею, а веревка веревкой. Финал 
повести, где рождается дитя (внучка, что ли) с 
своими неизбежными “ручонками" и т. д., оттал­
кивающе идилличен. Давно привычный читате­
лю мат делает его только умильнее. Беззубая 
кашка.

Что же остается? Позавидовать автору, которого 
только под занавес литература одолела.



Александр Гольдштейн:
В пределах одного вздоха 
нет места иллюзиям
Зеркало. Тель-Авив, 1997. № 5 -6 . С. 164 - 180.

Начать с комплимента: гольдштейновское письмо 
напрашивается - нет, нарывается на пародию.

Ведь в Израиле Гольдштейн - автор, известный 
хорошо и не понаслышке благодаря газетным 
опусам. Стиль его умеет опознать не только кол­
лега, но всяк открывающий “Окна“ . А наличие у 
него собственного стиля, отвоевавшего себе 
клочок в массовом сознании, доказывается хотя 
бы тем, что все, кто специально не читают 
Гольдштейна, не делают этого именно из-за 
устоявшегося стереотипа, в силу давнего зна­
комства со слогом нашего критика, который 
невозможно спутать ни с чьим больше. И это по 
нынешним временам настоящий успех, ведь 
речь идет о поистине массовом нечитателе.

“Расставание с Нарциссом" прочли лишь те изра­
ильские жители, что вносят посильную лепту в 
обеспечение полнощному книжному продукту 
его пусть ничтожных, но тиражей. Зато в глазах 
потребителя газет Букер закрепил за Гольд­
штейном образ этакого мыслящего плюс 
поющего тростника с акцентом чуть-чуть ино­
странным, легитимизировал его полубрезгли- 
вую полусубтильность. Ну и, конечно, возвел в 
литературные мэтры.

Наконец, у Гольдштейна имеются подражатели. А 
вот пародистов, как ни странно, до сих пор нет. 
Чем же объяснить их отсутствие? Задача-то 
ведь посильная, вероятная двумерность кари­
катуры спишется на самую природу карикатуры, 
мишень узнают с ходу, повышенная уязвимость 
ее очевидна - словом, успех гарантирован. 
Может быть, причиной - хмурая замкнутость 
близживущих бестиражных литераторов каждо­
го на себе? Дефицит игрового начала? 
Поголовная боязнь показаться примазываю­
щимся к чужой негромкой славе? Может, и так. 
Но у меня есть идея получше. А ну как лукавый 
Гольдштейн перехитрил своих возможных паро­
дистов?

Часто приходится слышать, что, впрягшись в ярмо 
“Вестей", он затаскал свою музу, притупил лите­
ратурный нюх банными испарениями газеты, не 
меняет воротничков. Вспоминают его раннюю 
эссеистику: какая была чудесная, внушала 
надежды. А нынче что? Компилятивная халтура, 
синтаксический маразм. Вообще-то одно друго­
му служит оправданием: индивидуальная мане­
ра, пусть безумная, но тем безошибочней узна­
ваемая, как бы извиняет, обращает себе на

пользу надерганное с миру по нитке. Но, конеч­
но, нельзя отрицать, что Гольдштейнова четвер­
говая практика дала нам в лице ее автора свое­
го рода недостающее звено, лучшего из худших 
литературной гвардии. Изредка в “Окнах" мель­
кают его статьи, написанные блестяще и по 
делу, но мне доставляют удовольствие те, дру­
гие, которых не в пример больше. Там некая 
крохотная Мысль, обещанная в меню, мешает 
вам физически, все не обнаруживаясь, подобно 
горошине под семью магическими перинами. 
Там читатель, прокладывающий себе дорогу в 
этих маньеристских джунглях, чувствует себя, 
как должен был - Первый Читатель.

А догадка моя та, что Гольдштейн в газете сам себя 
пародирует. И есть подозрение, что сознательно.

Иначе как объяснить, что он, автор, не то чтобы не 
укладывающийся в схему, - напротив, охотно 
даже, но всегда умеющий коварно отслоиться, 
съехать с квартиры в чем был, налегке, захватив 
только джентльменский набор спецэффектов и 
оставив у вас в руках, например, пиджак, - как 
объяснить, что он пишет материал, где на 
добрых двух полосах не только ставит под 
вопрос ваше умение читать по-русски (цитирую: 
“Сообщил внятность фантазмам и маниям, 
сумев уберечь непосредственность ворожбы, 
волхвования [точка]"), но походя втравливает 
вас в такую бойскаутскую викторину, словно 
речь идет о пиратском кладе (недавно слышал 
сентенцию: писать-то аллюзиями легко, прочи­
тывать их трудно!). А в конце вы обнаруживаете, 
что все это болото он развел ради микроскопи­
ческой, с комариный хоботок, и притом вздор­
ной догадки, правда, с прекрасным видом на 
обязательную для Гольдштейна параноидально­
гностическую идею фикс о (более или менее) 
мировом заговоре или сговоре.

Что ж, приемы гольдштейновских пастишей (самый 
яркий - “Тайная жизнь Поплавского") дают осно­
вания посмотреть на корпус его газетных публи­
каций как на в своем роде заговор одного.

Таков, как мне кажется, тот контрастный фон, кото­
рого требует эссеистика, сочиняемая 
Гольдштейном для “Зеркала". На этом фоне она 
кажется кристально ясной по мысли и по языку 
- очевидно, после “Нарцисса1' Гольдштейн взал­
кал того, что, по его словам, удалось Мисиме, - 
“добиться максимально возможного в совре­
менной литературе самораскрытия и при этом 
остаться непроницаемым, т. е. достичь описан­
ного им (Мисимой. - Е. С.) безупречно синего 
неба (оно отражается в синих точках души) с его 
предельной распахнутостью, не позволяющей 
проникнуть в глубину синевы" (“ В пределах 
одного вздоха нет места иллюзиям", с. 165).



Но коль скоро Гольдштейн описанного результата 
добиться не успел, эта новая открытость, 
неприхотливость, строгость его манеры на 
поверку чревата коварными побочными эффек­
тами. Инородный материал (Мисима, Камю, 
Арто) требует непомерного разжевывания - не 
столько для читателя (когда это Гольдштейн был 
поборником демократичного письма?), сколько 
для самого автора, вознамерившегося погово­
рить серьезно о, скажем, японце, о котором 
знает не больше того, что повелевает знать все­
мирная отзывчивость русской души и еврейский 
космополитизм. В итоге - в случае эссе о 
Мисиме - перед нами вместо лихой, на брею­
щем полете, компиляции - добротный и респек­
табельный, но громоздкий, страдающий поте­
рями темпа реферат, умело, впрочем, оживля­
емый то афористичным определением, то игри­
вым заходом в деконструктивистском ключе 
(вроде рассуждения о лингвистическом аспекте 
отрицания дизъюнкции в “Хагакурэ" Ямамото 
Цунэмото - при, кажется, незнакомстве Гольд­
штейна с японским). Пусть впечатление затяну- 
тости (уже от названия) будет списано на япон­
ский колорит. Но это частность, в целом же 
сравнение сей продукции с большей частью 
публицистики “Нарцисса" показывает с очевид­
ностью авторскую деградацию.

Гольдштейн понимает проблематичность выбора 
японской темы и параллельно ей дает альтер­
нативную, автобиографическую линию. По­
пытка осмыслить духовный поиск великого 
реваншиста на уровне бакинского коммуналь­
ного очеркизма, конечно, не менее проблема­
тична, но одна дерзость уравновешивает дру­
гую. Хуже то, что Гольдштейн путает неяпонское 
с человеческим, а японское со сверхчело­
веческим, и наоборот - угадывает в мареве 
своих бакинских воспоминаний почему-то 
следы самурайской Софии, тогда как мог бы с 
таким же успехом возвести запечатленные в его 
сердце истории к совершенно иной культурной 
традиции.

Гольдштейна гипнотизирует Мисимова “невоспри­
имчивость к утомлению", “безостановочный 
выброс продукции, который обычно не опуска­
ется ниже" неразличимой для простых смер­
тных “зарубки на каком-то невидимом миру 
идолище" (ей-богу, так и написано про зарубку - 
см. с. 171). Обескураженность Гольдштейна 
перед всем этим титанизмом напрашивается на 
простой ответ: японец (пожимаем плечами, 
разводим руками). А что уровень лит- и прочего 
производства поднебесный - так, во-первых, у 
них технологии, а потом, это ведь уже не имеет 
отношения к потенции, ну и, может быть, сказы­

вается специфически 
тель-авивский дефи­
цит...

Неубедительна и работа 
Гольдштейна на авто­
биографическом мате­
риале по выявлению 
принципов бусидо под 
неяпонским небом.
Это оттого, что этиче­
ское руководство 
плохо конвертируется из одной эстетической 
системы в другую. Гольдштейн рассказывает об 
одном сумасшедшем, которого некогда знал; 
сумасшедший этот был книжный фанатик и в 
условиях каждодневного духовного подвига 
магическим внушением по адресу властей 
вызывал к изданию вожделенные книги. 
Гольдштейн говорит - это самурайская одержи­
мость, а у меня все Борхес какой-то на уме 
(которого Япония занимала еще меньше, чем 
Россия, а нечастый к ней интерес ограничивал­
ся областью фольклорных диковин). Борхес 
“Письмен Бога“ и “Второй смерти". Но если 
даже посмотреть на историю сумасшедшего 
книголюба японскими глазами, то она, скорее, 
должна предстать изнанкой одного высказыва­
ния из “Хагакурэ": "<...> после необычных собы­
тий именно потому случаются какие-то бед­
ствия, что люди, увидев, например, комету, 
думают о несчастье до тех пор, пока оно не слу­
чится. Став свидетелями такого события, они 
ожидают чего-то неладного и тем самым позво­
ляют случиться очередному бедствию'1 (Хагаку­
рэ // Книга самурая. СПб.: Евразия, 1998. С. 101 
-102).

Гольдштейновский коммунальный сюжет о 
поножовщиках-чучмеках на пороге сортира, 
действительно, хорошо иллюстрирует принцип 
немедленного отмщения из “Хагакурэ", но тоже 
содержит немало перекличек с борхесовскими 
этюдами из быта гаучо, а также со сквозной у 
Борхеса темой мести - во времени и в вечности. 
Эти явно ненужные Гольдштейну ассоциации 
возникают, я думаю, оттого, что его среднеази­
атские истории лишь номинально отмечены 
личными впечатлениями и до того олитературе­
ны, что вполне могли быть им придуманы. А 
коли так, неизбежен диктат впитанной сызмаль­
ства новеллистической традиции. Но вообще 
ошибка Гольдштейна в связи со случаями из 
личной практики заключается в том, что он 
пытается компенсировать незнание читателем 
одного контекста примерами из другого контек­
ста, которого читатель столь же девственно не 
знает. Возможно, он достиг бы преследуемой



цели, порывшись в своих тель-авивских 
впечатлениях за много лет и выудив образы 
мстителей и одержимых из числа общих с чита­
телем знакомых, но у Гольдштейна ведь если не 
Мисима (или там Солженицын, Лимонов, кото­
рые - в качестве читателей Гольдштейна - все 
равно что умерли), то сразу уже юродивый, не то 
средний азиат с неполным средним.

Что же до попыток спроецировать неосамурайский 
кодекс на судьбу современной литературы, то 
они у Гольдштейна страдают упрощенностью во 
имя чистоты концепции. При возведении в обще­
человеческий абсолют специфически японских 
категорий выходит, что “человек, посвятивший 
себя чистому Слову, может лишь измыслить тра­
гедию, участия в ней он не сподоблен" и что 
“литературным людям никогда не взойти на вер­
шины Трагического" (с. 173). Получается, что суб­
тильные “литературные люди11 - существа низше­
го порядка по сравнению с людьми “антилитера- 
турными" и в том подобны ангелам. Согласно 
Мисиме/Гольдштейну, восшествие “на вершины 
Трагического11 связано с уходом от чистого слова 
в область чистой телесности. Удивительно, что 
Гольдштейн оставляет без внимания другую 
телесность, от которой столь часты бегства к 
чистому слову, - телесность медленных - в наш 
век медицины - умираний, мучительно осторож­
ную телесность Кафки и Венички Ерофеева. 
Удивительно, что он ищет выхода из нашей хлип­
кой виртуальной современности в свою монстру­
озно-телесную - неужели мало пришлось на его 
долю рисуемого им коммунального быта? А 
между тем унизительная телесность этого самого 
быта взлелеяла худо-бедно не одно поколение 
парижской богемы. Да и та советская семей­
ственно-эрогенная спрутообразная телесность, о 
которой Гольдштейн так сладко ностальгирует в 
одном из разделов “Нарцисса11, не могла, он 
отлично понимает, опираться на одну идеологию 
- нужен был уже человеческий, но еще очень 
неустроенный, докучно-хлопотный быт, отказыва­
ющий в малейшем интиме, чтобы родился опи­
санный Гольдштейном пролетарский сентимен­
тализм, взявший англо-карамзинскую ноту в 
литературе 30-х. Между прочим, тоска по хоровой 
лирике примусов и сортирных очередей плохо 
вяжется с требованием “литературы существова­
ния" (а-ля Мисима) вместо “литературы новой 
искренности, постиронической теплоты11. Ведь 
это, по сути, означает, что не место и ветхой, 
пожелтелой литературе старой искренности и 
предпостиронической теплоты на пароходе его, 
Гольдштейна, современности. Литературе Голд­
смита и Диккенса, Лескова и Набокова. Потому 
что если ее не продолжать, то что же с ней

делать? Оно, понятно, кортит оказаться послед­
ним сотрапезником библиотечных крыс, но ведь 
грусть о погибших умениях- не самоцель, я наде­
юсь. Между тем, безулыбчивая концепция “лите­
ратуры существования11 сама подталкивает к 
тому, чтобы из чистого озорства поменять места­
ми выдвигаемые ею цели и средства, - иначе 
говоря, перед нами вывернутая наизнанку тео­
рия о том, что литература должна служить абсор­
бирующей средой для антисоциальных элемен­
тов. Вывернутая, повторяю, наизнанку, она пыта­
ется научить литературу обходиться без того, что 
перестало работать, то ли от перегрузок, то ли от 
неупражнения, - без художественной иллюзии, в 
просторечии именуемой искусством. С этой 
целью выдвигается требование референтного 
обеспечения текста - требование телесности. 
Видимо, под этим углом и переоценивается, на 
предмет ее актуальности, вся литературная тра­
диция. Вдобавок условие телесного обеспечения 
понимается как-то мелочно-буквально. Вся лите­
ратура должна, получается, свестись к татуиров­
ке на теле. Которое, как на зоне, в ответе за со­
держание татуировки. Но разве, спрошу на языке 
Гольдштейна, безреферентная субтильность у 
куртуазного заточника Мэлори менее вырази­
тельна, чем колотун и гусиная кожа Аввакумовой 
скорописи?

Все же в одном Гольдштейну не откажешь - в 
демонстрации (независимо от намерений) того, 
что очаг читательского интереса находится на 
попечении пишущего, который есть прежде 
всего хранитель этого очага, и что интересная 
литература интересна - физически интересна - 
благодаря наиболее консервативным своим 
элементам - нехитрой морфологической комби­
наторике, распределению и перераспределе­
нию все тех же глаголов между все теми же 
существительными в различной последователь­
ности, благодаря наследованию и смене 
грамматических форм. Поэтому, притворяясь 
эссеистом, Гольдштейн, однако, почти не рас­
суждает, но рассказывает и описывает, пресле­
дуя эффект узнавания. О чем бы он ни писал, 
он, в сущности, остается новеллистом с ориен­
тацией на сказительство, на самый что ни на 
есть традиционный “фикшн11, на ограниченный 
в наборе средств иконописный портретизм. 
Думаю, что Гольдштейну, в числе немногих, при 
всех, на мой взгляд, промахах, принадлежит 
заслуга нахождения соприродной здешнему 
литературному ландшафту сюжетности. Про­
махи неудивительны - он ставил перед собой 
совершенно другие цели. Но зато и попадания 
“чем случайней, тем вернее11.



Владимир Тарасов: Россыпь
Зеркало Тель-Авив, 1996. № 1 -2 . С. 73 - 88.
Там же. № 3 -4 . С. 85 - 97.

Тарасов-художник - скуп. Или щедр. Это одно и то 
же: он может писать самозабвенно, не отказы­
вая себе в словах, но художеством своим он вас 
оделяет. Для самореализации писательство в 
собственном смысле ему не нужно. Он состоял­
ся вполне уже до текста. Читатель для него - 
нахлебник, и читателю это дают почувствовать. 
У Моисея Винокура есть такая фразочка, в духе 
Павича: это не ты читаешь, это я тебе дал почи­
тать. У Тарасова она сквозит между строк. 
Обжор здесь держат впроголодь. Слева вверху, 
где у детей солнышко, мерещится тонкий лик 
читателя-гурмана, читателя с определенным 
артиклем - как образец и в назидание. Тот с при­
ятной улыбкой выпарит сокровенную соль из 
поданной ему обжигающе-ледяной воды и поло­
жит на язык под одобрительным взглядом 
хозяина-аскета.

Эта аскеза, эта повышенная разборчивость в выбо­
ре духовной пищи и умеренность в ее приеме в 
пользу глубокого и нестандартного вникания во 
вкус - или даже в один только аромат - сопри- 
родна тем безбагажным и не имеющим конеч­
ной цели странствиям героя “ Россыпи" (ее 
герой - Владимир Тарасов, масштаб 1:1, узнает 
его всякий, хотя бы в реальной жизни с ним и не 
сталкивался) по Синаю, которые составили 
сюжетный костяк этой прозы. По прочтении она 
оседает в памяти колючим пучком цвета солн­
ца, но продолжает витать тарасовский красиво 
жестикулирующий голос, оставшийся от слов.

Достоинства этой прозы как таковой спорны (во вся­
ком случае, хочется их оспорить, так как проза, 
таящая вызов: “Я - хорошая проза", не может не 
провоцировать встречной реакции). Она при­
надлежит поэту, иногда - эксперту, но не писате­
лю, не рассказчику. Ценой огромного напряже­
ния, которого он и не пытается скрыть, ценою

I
 внешней бессистемности, заявленной в самом 

названии (книга печаталась фрагментарно и по 
частям, но я говорю как читавший рукопись), 
Тарасову удается обеспечить “Россыпи" те стар­
товые качества литературы, которые только 
лишь открывают ей доступ к читателю. Но чита­
телю кажется неадекватным то бремя персо­
нальной ответственности, которое автор теперь, 
как минимум, пожизненно ("<...> Адам - чело­
век, а не надмирное существо. Мы тоже причис­
ляем себя отчасти к роду человеческому <...>“ - 
№ 1 - 2. С. 74) будет нести за каждую букву, каж­
дую крупицу своей “Россыпи". Однако будь 
иначе - мы имели бы дело не с прозой Тарасова.

С чем-то, далеко не 
столь интересным.

Этот момент очень важен, 
так как он и составляет 
главный нерв “ Рос­
сыпи". Даже на фоне 
прозы Ваймана или 
Винокура “Россыпь" - 
вещь резко личност­
ная. Уже тем, что 
здесь рассказчик не 
столь жестко зациклен на собственной персоне 
как непосредственном объекте репрезентации. 
За счет чего персона эта становится идеальным 
означаемым, тем сгустком и средоточием 
поэтического пространства, что угадывается за 
колыханиями текстуальной ткани. Отдернуть эту 
“драпировку", хотя бы и было возможно, хотя бы 
и существовало что-то помимо ее, - не возника­
ет желания: от личности автора веет каким-то 
непостижимым неуютом - последним, я бы ска­
зал, неуютом.

На более конкретном уровне текста различима сти­
левая установка на то, чтоб вызвать в читателе 
раздражение от процесса чтения, причем раз­
рядить это раздражение прицельно - по адресу 
собственной автора персоны. Для этого перед 
нами без конца проделывают один и тот же 
несложный фокус, но от повторения действен­
ность его только возрастает. Идея состоит в том, 
чтобы, отвлекая внимание читателя на фактуру 
текста, дерзко похитить у него затекстовую 
иллюзию. Обычно в целях такого отвлечения 
внимания практикуется эскалация осязаемости 
текстовой фактуры. Не так у Тарасова. Здесь 
фактура слова не застит наш взор, но - то 
соринка в глаз попадет, то какой-нибудь сучок 
порвет хитросплетенья этой самой фактуры. 
Однако такой “сучок“ не есть элемент упомяну­
той затекстовой иллюзии, как, скажем, прямая 
речь, вторгшаяся с той стороны листа в автор­
ский дискурс, но - микроэлемент самого текста, 
обычно не вычленяемый глазом при чтении, 
подобно тому как глаз кинозрителя не фиксиру­
ет кадр. У Тарасова это - знак, литера. Глава 
“Россыпи", презентирующая тарасовскую домо­
рощенную Каббалу, очень многое тут проясняет. 
Несомненно, такое повышенное внимание к 
букве - еврейского происхождения. Мы привык­
ли, что поэтический параллелизм объединяет 
как минимум два слова (цитатное слово или 
неологизм - это тоже как минимум два слова). А 
Тарасов пишет буквами. В “Россыпи", в отличие 
от остального корпуса “Зеркала", везде расстав­
лены точки над “ё“ . Восклицательный знак, взя­
тый в скобки, служит альтернативой акцентиру-



юще воздетому персту: “Змей <...> в силах <...> 
привести в исполнение Божий (!) замысел" (№1
- 2. С. 76). Некий неологизм изображается поме­
сью латиницы с кириллицей: “змеиный fuckT“ 
Правильное ударение обозначается заглавным 
написанием консонанта в середине слова: 
“соТворец". Банальная транскрипция семанти­
чески освежается за счет опущенных дефисов: 
“Ооооооо". Господин К., очевидно, землемер, 
транскрибируется как “ господин Ка“ . Твердый 
знак обеспечивает названию города библей­
ские, сквозь летописную призму, коннотации: 
“Съдом“ . Изыск семантических сопряжений 
подчеркнут знаком ударения: “ Невозможная 
мука нашего разговора запудрила мои мысли 
окончательно" <...>“ (№ 1 - 2. С. 77).

Все это - частные случаи поэтики языкового микро­
жеста, который отвлекает внимание от самой 
истории, от действия - на персону автора. Она-то 
и вызывает раздражение. Чем? Попытаюсь 
определить.

Есть такая дискурсивная тактика: автор внушает 
читателю иллюзию взаимопонимания. Это 
может быть достигнуто за счет того, что живопи­
суемая среда и выводимые персонажи пред­
ставлены в ироническом свете, не способны 
взглянуть на себя “из зала". Эффект усугубля­
ется доверительно-ироничной авторской интона­
цией. Тарасов же ровно наоборот - словно бы 
стремится внушить читателю, что причастен 
тайнам, каких читателю приобщиться не дано. 
Вот, например, автономный фрагмент: “Постой- 
ка, отвернись не глядя... Иллюзионизм - мате­
рия бессмертия... На, убедись, так это выгля­
дит.. .“ ( № 3 - 4 .  С. 87).

В том же регистре художественных средств и тактик
- еще один вид провокативного авторского пове­
дения, освоенный Тарасовым. Его проза - с 
сильнейшей претензией на респектабельность, 
на “литпродвинутость“ , на “худактуальность“ , 
на снайперское попадание в самые горячие 
точки писательского поприща: “ Последова­
тельная эстетика исключает возможность бунта 
в коридорах собственной закономерности. <...> 
Привычки надо ломать - слово не имеет права 
на комфортабельное самозаточение... Кстати, о 
льющих воду на старые мельницы - чудо нового 
хлеба им не по зубам (такое черствое чудо? 
Видно, и впрямь эти новые мельницы мелют 
невозможную муку. - Е. С.). Сочувствую, но я не 
дантист..." (№ 3 - 4. С. 87). Эта несколько позер- 
ская позиция подразумевает вменяемость гово­
рящего. Между тем, когда фигура его попадает 
в поле нашего зрения, галлюцинирующий под 
LSD герой-рассказчик не устает демонстриро­

вать самозабвенную, безоглядную раскован­
ность, тем самым как бы нарушая границы 
суверенного читательского пространства. Эта 
демонстрация имеет оттенок стереотипно-риту­
альный: “ Мой друг носился как шальной, пой­
мав наконец шляпу, рухнул подкошенно в пол­
ном изнеможении. А я пополам сломался от 
смеха, я рыдал, сгибаясь и ползая по песку на 
четвереньках, не в силах распрямиться..." (№ 1 
- 2. С. 84). Какой-то частью своей натуры герой 
подобен фольклорному человеку, и этой фоль­
клорностью читателю шибает в нос. Из-за этого 
мы взираем на рассказчика несколько робко, с 
полубрезгливой, урбанически-интеллигентской 
завистью. Примерно так же сам он, проходимец 
без роду и племени, взирает на синайских беду­
инов и на их бедуинок, что очей не мещут сюду 
и онуду: “Мне нравится привычка этого племени 
не ерзать любопытствующими взглядами - 
бедуин больше вслушивается, нежели шарит 
вокруг себя глазами. А бедуинки, естественно, 
стеснялись рассматривать голодранца, шаста­
ющего в одних шортах, - ну, белый, ну, с рюкза­
ком, как появился, так и исчезнет..." (№ 1 - 2. С. 
83). Если что-то и позволяет нам отождествлять 
себя с героем, который, со своей стороны, 
менее всего стремится к самоотождествлению 
с нами, то это - его, героя, неприкаянная тоска 
по чужому, по тому, что изначально ему заказа­
но. Исполненный этой тоски, этой неразреши­
мой тяги, отчасти кочевник, отчасти каббалист, 
ни то и ни другое, герой становится нашим вир­
туальным агентом и, напротив, не в пример 
нам, проводником в пространствах, альтер­
нативных нашему, - на синайских просторах, в 
тоннелях наркотических трансформаций.

Значит, сюжет все-таки состоялся. Странствия обре­
ли смутный, но не случайный смысл. Который - 
та же цель, пугливо сохраняющая дистанцию, 
словно цапля. Автор не выговорился - догово­
рил. Наговорил свою “Россыпь", будто интер­
вью, к которому он готовился годы напролет. 
Годы напролет? Ну нет, ведь он, см. выше, стал 
посредником между нами, выблядками цивили­
зации, населяющими к тому же трехмерную 
бесфантомную реальность, - и, в частности, 
бедуинами, законными детьми патриархальной 
культуры. Сказочный посредник, он живет в 
дискретном времени, где бестревожная статика 
молчания нарушается беспокойным отверзани- 
ем поверительных уст. Прежде чем он изверг 
свою “Россыпь", мы трижды его об этом проси­
ли, и он дважды в этом отказывал. И если мы 
заскучали в процессе, то можем только пенять 
на себя.



Михаил Слозин

“НА ХУДОЙ КОНЕЦ - ЦИТАТЫ...1, 
или
НАШ ДАМСКИЙ ПЛЯЖ

Рита Баяьмина. Стань раком.
Тель-Авив, 1998.

Рита Баяьмина меня, чело­
века служивого, опытного, - 
провела.
И вас, читатели, - проведет. 
С последней простотой. 
Ведь чего-чего, казалось 
мне - а поэтесс я люблю. 
Знаю, люблю и доверяю 
себе в своей любови: кто 
как не мы знает, что он 
любит. И где.
Они - эти, очень славные, 

неприхотливые, если вдуматься. Легко одомаш­
ниваются. Будучи еще дикими, барышни 
сомнамбулически сочиняют что-нибудь на бурли­
вый мотив танго “пошли мне друга, мужа и сосе­
да"... (поэтесса Дина Гарнизон).

' Один из моих врагов составил антологию дамского 
сочинительства. В ней центральное место зани­
мал перлюга московской чеканки: “Я - река, я 
теку, я теку, / и все время вовремя". Но наши - 
израильские русскоразмышляющие девушки - 
ихних бьют, - помните частушку: “Ихни девки 
посисястей, наши попиздистее". Так вот: “я 
люблю тебя ртом пересохшим"; “огромный, пья­
ный и багровый, в меня врывается погром!"; “я 
себя до конца рассказала"; “я б хотела тебя чем 
могла / На коленях хотела тебя б!" - т. д. Наши - 
вышли в финал! Как минимум.

Поэтесс я люблю. Жалею, старый солдат, что сам - 
не поэтесса. Я б вам отвязался... Мало б не пока­
залось.

Но - Бальмина меня, матерого, провела! Как пингви­
на по Дизенгофу. Судите:

Взахлеб, взасос, сползая на колени,
Срывая с тела все, чтоб не мешало, 
я захотела стать менадой шалой 
в магическом, фаллическом томленьи.

Далее, чтоб зря не завести пылких и впечатлитель­
ных, - конспективно: “продолговатый идол";

заложник наслаж­
дений обоюдоос­
трых"; “взасос вберут прибоя губы"; на “устах" - 
“алые мозоли", “нёбо с пенистыми (что?!! тоже 
через “ё“?! - М. С.) облаками"; “язык" (понимай - 
у “менады шалой", а не у Бальминой) "бессты­
жий" - et cetera.

Зря всполошились. Страдальцев просят не беспоко­
иться. Это тетенька купается. Не в смысле - 
“Мойдодыр", а в смысле - в море. В смысле - без 
лифчика. В смысле на дамском пляже. Так что 
интересного покажут только в щелочку. И не 
сучите ногами. Описанное - гигиеническая и не 
нам - зевакам - предназначенная процедура.

Надула меня (и нас) Бальмина? Надула. Дальше:

Для ночи догола раздета, 
луна - бесплатная блудница - 
на бледный пенис минарета 
от вожделения садится.

Я же вас предупреждал! Вы, наверное, мнили, что на 
халяву сервировали нам интересный пейзажик? 
А это (как мило! - оказывается!) про любовь. В 
Первичной ячейке. Где все - по-настоящему... 
Чтоб - и портфель с тапочками в мешочке, чтоб - 
и с первым поцелуем в рот в парадняке, и зала- 
зом в “тренировочные", чтоб - с прыщом на носу, 
про любовь! Потому что, если в следующем 
куплете даже вроде бы про природу: “дрожат у 
пальмы в пыльных лапах / соски созвездия 
Змеи", - то это не про соски интересного явления 
природы - змеи, а про то, что наконец-то и зазве­
нело в разрешении четверостишия:

“И всех моих соперниц (Бальминой героини - если вы 
не забыли. - М. С.) запах / впитали волосы твои".

А дальше (все разоблачу! - М. С.) литавры - очищаю­
щий катарсис: “я все тебе простить готова / под 
неуёмный скрип кровати". Такие дела.

Правда (как и я!), думали, что про пейзаж, прав­
да? И что - про отличные соски змеи? И что - 
про интересную менаду, а не про неинтерес­
ную тетенькину лирическую жизнь. Провели, 
как маленьких, вот беда-то какая! Нас, тертых.

Мы с вами какие-то глупышки (тут я, критик масти-

...



тый, сорвавший все и всяческие маски и аплодис- 
мент за проницательность, оглядываю вас, о 
аудитория, победным взглядом беркута), вы-то, 
ха-ха, обмишулились: что это все пейзаж - дума­
ли - думать надо. Думать, что обои интерьера: все 
эти “пёнисы“ , эти “нёбы“ , эти “наблюдающий 
Камасутру покатый купол синагоги1', эти “веселый 
бред, как послесловие к оргазму" - всерьез о кой- 
тусе изложенье, а это чтоб, знаете ли, творчески 
скособочиться у компьютера и еще как - по-наше­
му, по-девичьи грянуть:

Изуродую, покалечу, 
по-кошачьи впиваясь в кожу, 
ногти остро саднили плечи, 
я убью тебя, уничтожу, 
изменю, разлюблю, брошу, 
у меня не стальные нервы!
Ну куда же ты, мой хороший?
Я ее задушу, стерву

- вот для чего эти “пёнисы"! На самом деле он “мой 
(ее) хороший". Провела Бальмина? Провела 
Бальмина. По тонкой бровке.

Я тоже, как и вы, предполагал, что поэтесса чешет 
про астрал, когда: “скрестила ночь внебрачной 
буквой “ха“ (во дает. - М. Г, т. е. - М. С.) / на непри­
стойно стонущих глаголах".

А в подлиннике - нет. Не скрестила. Стерва ей меша­
ет. Скрестить.

Ладно. Диагноз: графомань с патологинкой на 
вынос.

Кабы! Фиг. Обманула меня Бальмина. Доверчивые 
мы, в буковки верим...

В том-то и фишка, что книжка “Стань раком" (оста­
вим интерпретаторам печальную онкологию), 
впрочем, как и в меньшей мере предыдущий 
сборник 96-го года - “Флорентин, или После­
словие к оргазму", - вполне серьезное заявление 
- ну пусть не о трагедии, но о драме.

Имевшей место быть.
Драматическое событие имело место. Не в смысле 

стиха, а в смысле - жизни. То бишь, слиха! - в 
смысле социокультурном. Раскиньте гешталь­
том, ну куда деться г-же Бальминой? Насо- 
бачили ее сочинять хреново, а про жизнь и про 
душу свою бессмертную - она, человек талант­
ливый и яркий, - понимает хорошо. И прозрела 
она, как отец Федор с видом на орлушу и 
Кавказский хребет и царицу Тамару, когда 
зябко и холодно стало! Ведь чё она, Бальмина, 
может? Вязать дубовые, как ее подельники, 
веники сонетов, с позволения сказать?

Наша рецензируемая автор-героиня озарилась,

догадалась! За что перед ней снимаю кипу.
Догадалась, что плотно одетая в б/у продавщица 

небольшого галантерейного фуфла отличается 
от голой цветочницы ровно привлекательностью 
задницы цветочницы, а не свежестью маргари­
ток.

Доперла не поэзию свою раздеть - там особенно и 
развуалировать-то нечего - а себя.

Отчетливо достойную и патетическую персону. Чтоб 
заметили. И купили. Сам жест, к моему великому 
сожалению, конечно, грохнул не в поэзии, но в 
масс-культуре...

Но - все равно. Примите мои поздравления, г-жа 
Бальмина, вы поступили не как мужчина, а даже 
лучше:

Довольно ягодицами вилять!
Глядите, добрые, глядите, люди,
Как стройная нетронутая блядь 
несет главу кровавую на блюде!

“Саломея“

Купишь! Я купился! Купил - вкупе, впридачу с пенис- 
ными маргаритками.

За жест.
Уважаю.
Поэт, герр Анри Волохонский был прав горько до дна, 

когда формулировал: “Поэт (тут он, как мне 
теперь кажется, потупился, но, может, за давнос­
тью лет я и вру...) - это в первую очередь право 
на высказывание". (Я тогда еще не умел, также 
потупившись, сказать, что поэт - это в первую 
очередь способ думать, но это неважно...) Право 
на высказывание поэтесса Бальмина отняла у 
вечности от забора до обеда - заработала - 
шутовским, клоунским жестом не в поэзии, а от 
отчаяния - в нашей с вами культурочке.

Остается ерунда, проблема высказывания - но в 
поэзии. Но темперамент (подлинный) - это когда 
не про тетенька купается, а про смерть у 
Бальминой - есть. В стихотворениях - есть. Звук - 
какой-никакой - всунутый в одесскую жилеточную 
просодию, но рукава коротки - есть. Ненависть - 
не к “суке-разлучнице", - а к невозможности 
высказать невыразимое - есть! Биографию - 
можно заменить географией. Литераторский ум - 
есть, пусть в виде сообразительности - но - есть!

Пару бы еще высказываний с полным правом на 
высказывание. Но тут мы, конечно, губу раската­
ли. Хотя и шансы на это - не есть, но брезжит. Но 
в конце, пожалуйста, не про “бледный пенис 
минарета" - а про любовь. Чтоб специально для 
меня - рецензента. Штучно.
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Евгения Завельская.
Тысяча путников.
Иерусалим: Scopus, 1998

Евгения Завельская

ТЫСЯЧА
ПУТНИКОВ

Вот не про любовь и 
Евгения Завельская, в 
новой, второй своей 
книге “Тысяча путников". 
Завельская голоса про 
любовь не поднимает, 
про смерть не повышает. 
Никогда. И глаз не под­
ымает. Однако - и не 
зажмуривается. Чего ей 
зажмуриваться? Ровное 
существованье белого 
голоса в ландшафте 
белого стиха с точностью 
до верлибра. Буддистск­

ое, бубнящее - перемалывающее, универсали­
зирующее и тем уравнивающее материал 
созерцание мира: “тысячу / дней / пути / по 
левую и по правую руку / безмолвная безве­
тренная / земля / земля'1.

Книга являет собой такое совершенство существо­
вания в равнинной собственной эстетике, что 
даже скучно. Цитировать. Скушно. В смысле 
скушно цитировать. Это как в Императорском, 
Ордена Золотой Цапли, дважды поощренном 
Яшмовым Поцелуем Музее Шелковых 
Национальных Ширм: самодостаточно, аноним­
но, в своем калибре - гениально.

Полное выполнение адекватного приема. В своей 
системке, в своей, не имеющей аналогов по- 
русски эстетике Завельская вышивает только и 
исключительно шедевры. Т. е. - экспонаты.

Ее личный на пяльцах прогресс (по отношению к 
первому сборнику 1996 года) - убоен! Там 
поэтесса-мастер только разминалась в той же 
стилистике. Давно не видел такой совершенной 
книги. Жаль, что стилистика, стиль и форма 
столь коллекционны, что забредший в этот 
музей ширм по мотивам приобщения к совре­
менной культуре какой-нибудь переросток-пост­
модернист, вконец ошалев от негромкого вкрад­
чивого эха собственных бахил, где-нибудь через 
25 минут блуждания по безлюдной экспозиции 
сотни стихотворений, кинется на грудь даже 
огнетушителю и расцелует брандспойт... Но это 
его, купившего комплексный билет, дело: ожив­
ляться только на бумажные кровопролития каж­
дые 28 дней. А я - люблю. Бесчеловечную 
поэзию такую люблю. Изысканную метафорику: 
“колодезный журавль / в клюве / перекатывает / 
воду / бессмертья" или “табун / одиноких / ноч­

легов / рожает / равни­
ну / гору / луну / с / ази­
атским ликом". Или: ... 
или. Потому что не 
хором грянуто и клево 
вышито. За гордыню и 
класс работы - люблю.

Единство тихого стиля - на 
всем пространстве 
Книги, а не сборника, 
что с удовольствием 
отметим, - единство качества выполнения при­
ема, монохромность грамматики, изыск слова­
ря, хирургически безболезненное, с неместной 
анестезией - изъятие (эсктерпация) лирического 
героя - по сути даже не поэзия. А ее чистый слу­
чай - атман. Суть в виде сути.

“В чистом поле / трещит / зерно голода / выбрасы­
вает стрелу / злака // свистит / оперение / сквозь 
пальцы / пропускает / облака / неба".

“Бабочка" (т. е. симметричная, относительно верти­
кальной оси установка строфы) - ой, не генде- 
левская, как решил бы злобный профан. И 
отвернулся б. Неа. Кроме невредного приема 
семантической симметрии, все - свое: лист неба 
с иероглифом текста о небе. Зябко, чисто, отчет­
ливо, просветленно. Мухи, наверное, дохнут, но 
я формально наслаждаюсь.

Пародировать Завельскую очень легко, но только не 
надо.

Безлюдье, что ли, навеяло, но Завельская вышива­
ет свои Гобийские ландшафты в Иерусалиме, не 
правда ли - знаменательно? Я бы поздравил с 
совершеннолетием литературу, в которой - от 
хорошей и полноценной жизни, от румянца и 
небольшого овервейта появилась бы такая 
книга, как “Тысяча путников". Кабы такая взрос­
лая литературная литература существовала. 
Сегодня и здесь - книга столь идеального и сла­
достно никому ненужного выполнения - каприз- 
артефакт, Купить - обязательно. Чтобы потом 
хвастаться изысканностью манер.

Елена Одинец. Откуп.
Хайфа: Карком. 1998

А вот где экшена - хоть чем хошь ешь, так это в 
книге Елены Одинец “Откуп". Экшн! Поэтесса 
Одинец обожает, когда “страстно", понимает 
про “страстно" и предпочитает, чтоб страстно 
было много. По возможности - чудовищно. Это 
ей удается - чудовищно.

О себе: рецензент шокирован. Рецензент, более 
того, - обалдел. Рецензент в восхищенье.Чего- 
чего, зачитавшись Завельской, - не ожидал 
рецензент, так это не выхода даже, а восхода в



нашей, вполне поку­
да травоядной лите­
ратуре столь культур­
ной и безвкусной 
книги поэз. От назва­
ния и - ниже. Атас. 
Вероятно, так же 
себя чувствовали 
сослуживцы Улисса, 
когда в пещеру вва­
лился Полифем. Хоть 
святых вон выноси. 
Хотя, при чем здесь 
вкус? “ Вкус [абсо­
лютный], - как про­
брюзжал покойный 

нобелец, каким-то филологическим мудилой 
обвиненный за Римские (если мне не изменяет 
память. - М. С.) элегии в безвкусице, - вкус, - 
сказал Осип Александрович. - нужен только 
портным". Наверное, он имел в виду литателье 
Лимонова. Так вот:

Полуцыпочка, скорее - королек, 
нет-нет и перервет полет к Аллаху, ах, 
по пальцу запаха, по курсу на папаху, 
прилипнуть к паху впопыхах.

“Элоиза - Абеляру". С. 21.

Все ясно? Дальше:

Наташа Николавна Гончарова 
имела бакенбарду не херово...

“Палатинская часовня С. 70

Или - из “Записок Северине, пока она еще жива“ :

Доколь лицо твое не затмилось, 
и, чтоб - восходило лицо твое подлое

за затылком,
что еще мне, подруга, скажи на милость, 
кроме как жженья надобно от скольженья? 
Дабы (не догадай Бог/) вышли

Страшные Старшие Дети 
подола из подворотни, 
подворотни громадней ростом 
втрое,
чем воображенье.

И так 120 страниц довольно убористого полива.
Просодически - практически безукоризненного. 

Причем пристрастия нашего местного Сафо 
декларативны, несмотря что по фотке - хлад­
ная красавица и точно не мальчик. “Товарище 
Нете, пароходе и человеке" - так посвящает 
поэтесс свое “Солнце всходит и заходит" (цикл

“На, или Торжество бесплодия", с. 18).
Не мое, конечно, дело, но что пристрастия рыночно 

и даже едва ль не хамски декларативны - это 
без дураков жаль. Как-то, знаете ли, слишком 
простодушно: “до свидания, мальчики" (с. 46). 
Ясно, что экологически чистые поэтессы чаще 
всего, точней - чаще прочего - всего дамского 
лирического течения - поэты. То бишь - себя по 
девочкам не числят. По крайней мере, с первер­
сией гормональненького именовала себя 
Марина Ивановна (“Когда не знала я, что я - 
поэт'1) и одна моя знакомая лесбияночка 
Оленька: “Я - бог любви". И что? А то, что - что 
многие верили.

Ведь обороти Одинец свою лирику передом к орто­
доксальным самцам, цены б ей не было, лирике:

Найдясь у бездны на краю,
Промеж сандалик я стою, 
и таю, а верней таю 
(халатная, мой пионервожатый!) 
презренье к пенису, ну а верней к х...ю, 
вернее - к х...ю. На худой конец цитаты.

“Скольжение к Акко “

Вот вам, скорей - нам, и идеальная русскоязычная. 
Израильская. Все на месте. Это вам не “ грядки 
мои в порядке". Язык - огненный. Синтакси­
ческая работа - на лице: конь-баба. Т. е. - как 
поэтесса - оно, конечно, с тестис. А вот как поэт, 
оно, конечно, в колготках. Но ничего - у нас и 
таких днем с огнем. Одно меня ужасает, один 
спать не могу: полное отсутствие, кроме как в 
топонимике, наших израильских почвен­
нических реалий и... что культурненько. 
Избыточно, до обжорства. Нет, вы подумайте: 
“Элоиза - Абеляру11. “Часовня11 - ни мало ни 
много, как - “Палатинская11. “Фома (у нее, у 
Одинец) - Кемпийский11. А “Филомелой11 у нас 
кличут песика (сучка ротвейлера? Я полагаю. - 
М. С.) авторши. К тому же вагина у нее (наде­
юсь - у героини. - М. С.) - чехольчик (“нартик?!11 
О! вот оно, влияние инофонной сферы, вот тро­
пика, вот она - русскоязычная израильская 
поэзия, блин), а стансы он, наш Сафо, посвя­
щает Валере Новодворскому...

Надо бы ей, Одинец, что-нибудь пожелать. 
Творческое. То ли климакса пораньше, то ли 
денег на спецпутанку, то ли сесть в таз с холо­
дной водичкой. Оч-ч-чень помогает от страстей.

Читатель! Это - не дамский пляж в аду, это три 
лучших книги 98-го года в стране Израиль! И 
прочитать всех троих стоит. Пока не поздно.



Михаил Вайскопф

РОМАН-МИДРАШ,
или
ПРЕДСМЕРТНЫЙ 
ВЗДОХ КАРАКАТИЦЫ
Яков Цигельман. Шебсл - Музыкант. 
Тель-Авив: Иврус, 1996.

Яков Цигельман - 
писатель, очень хо­
рошо известный 
старшему поколе­
нию репатриантов, 
которые помнят его 
повесть “Убийство 
на бульваре Бен- 
Маймон” - пожалуй, 
лучшее произведе­
ние об алие 70-х. 
Последняя книга 
Цигельмана с ходу 
ошарашивает любо­
го, даже самого 
закаленного читате­
ля. Сама эта по­
весть ...нет, не по­

весть. Новелла? Нет, не новелла; роман? Нет, не 
роман - словом, этот текст представляет собой 
уникальное жанровое явление в истории как 
русской, так и русско-израильской словесности. 
Автор открыл новый жанр. Точнее, перенес его 
прямо из иудаистической традиции. Я имею в 
виду так называемый мидраш, который пред­
ставляет собой развернутые и дополненные 
подробностями переложения библейских исто­
рий. Правда, однажды Хэролд Блум со свой­
ственным ему остроумием сопоставил с мидра- 
шем ...“Робинзона Крузо", вероятно, вдохнови­
вшись смутной аналогией между протестантиз­
мом и раввинистической экзегетикой. Но то 
была лишь заведомая метафора. 

“Шебсл-Музыкант“ устроен следующим образом. 
Вначале дается краткий и сюжетно связанный 
основной текст, разбитый на 271 пронумерован­
ный фрагмент. Выглядит это так:

“1. И был реб Шебсл, камницкий клезмер, так зна­
менит, что слава его, посетив все местечки 
края, дошла и до покорителя Польши, 
Паскевича-наместника. И Паскевич-наместник 
послал за Шебслом своего мешуреса.

2. Мешурес Паскевича еще только начал скакать,
пыль столбом, а к Шебслу эта новость уже при­
шла в туфлях Шимки-водовоза <...>

3. И Шебсл услышал новость утром, когда вернулся
с шахрес“ .

И так далее.
Где-то на третьей сотне основное повествование 

обильно насыщается мифологией и еврейским 
фольклором: тут и битва между быком и кроко­
дилом, вторжение Гремучего змея, глотающего 
коней, и т. д. Есть и хасидско-каббалистические 
аллюзии (“ Шебсл понял, что его танцевание 
имело смысл преобразующий и созидатель­
ный"; “ Вступили в бой Шебсл и множествен­
ность"), но текст вовсе не претендует на особую 
мистическую ауру - скорее, это игра. 
Автокомментарий Цигельмана отчасти напоми­
нает “Хазарский словарь" Милорада Павича, 
который, впрочем, по-русски вышел через год 
после “Шебсла" . Но формально, как и положе­
но еврейскому комментарию, он является 
обсуждением, в котором принимает участие 
множество авторитетов, каждый, естественно, 
со своим мнением. Частично - это просто пояс­
нение тех или иных терминов (например, “мешу­
рес" - адъютант), частично же - вдохновенные 
развернутые толкования:

“Сказал р. Иче Мойше:
- “Шебсл“ - почему уменьшительно-ласкательное, а 

не полное имя “Шабсай“? “ Шебсл" это “шепсл", 
овечка, посланная вместо Ицхака, отца нашего. 
“Шабсай" - планета, она же называется Сатурн. 
“Шабсай" - это “шабес“ , а “шабесл“ - это милая, 
маленькая суббота. И лехавдил! - Шабсай - это 
имя известного Шабсая, не вспомянется его 
имя! Это уважительно и ласково - Шебсл!"

Однако обстоятельность тут мнимая: объясняется 
далеко не все, и сам комментарий только гро­
моздит новые загадки. Автор же, целомудренно 
потупясь, делает вид, будто читателю и так все 
ясно. Да ничего подобного! Обычный читатель 
вовсе не знает, кто такой “известный Шабсай",



проклинаемый собеседниками, и без соответ­
ствующего разъяснения от него ускользает 
обширный аллюзионный слой, связанный с саб- 
батианской ересью XVII века.

Текст Цигельмана потешается не только над своими 
героями, но и над самими комментаторами, в 
число которых втягиваются и читатели, и над 
самим собой. Он соткан из хитроумных компро­
миссов. Сюжет все время балансирует на труд­
ноуловимой грани между хасидской аллегори- 
кой и заведомой литературной мистификацией, 
в которую бодро вторгаются инородцы из других 
веков и культур. Получается нечто вроде мону­
ментального капустника; не текст, а пуримский 
карнавал, где из-под талесов сквозят гренадер­
ские мундиры, а пять набожных иудеев спорят о 
том, как приседала некая Дашенька.

Бабель здесь аукается с Бруно Шульцем, а мидраш 
отдает Фазилем Искандером, “ Путешествием 
дилетантов" и “Затоваренной бочкотарой". 
Литературные призраки шестидесятых и 
семидесятых отрастили талмудические бороды 
и думают, что их никто не узнает.

Мой собственный мидраш на мидраш Цигельмана 
мог бы выглядеть примерно так:

1. В книжке много остроумных находок, и самые 
унылые тексты русской литературы светлеют, 
попав на праздник в эту литературную синагогу, 
ибо Цигельман по доброте душевной прибавля­
ет жизнерадостности русским писателям, ср.: 

“Мешурес Паскевича с радостью глянул окрест, и 
душа его возрадовалась".

237. Текст этот теоретически может включать в себя 
что угодно, что он и делает, где-то к концу пере­
рождаясь в фэнтези. В нем действуют подполь­
щики-патриоты, почему-то сражающиеся с под­

водной фауной - помесью бессмертного Ерша 
Ершовича с американской мультяшкой, да еще 
осложненной психологией (в виде “предсмер­
тных вздохов каракатицы").

563. Вышепроцитированная фраза - она же загла­
вие рецензии - видится мне подходящим ярлыч­
ком для этой литпродукции, которая якобы зна­
менует очередной конец прозы - но на деле этот 
массированный выброс чернил вполне может 
быть новым ее, прозы, началом.

724. От давно надоевшей алии и прочих социально- 
актуально-политических проблем автор, как 
порядочный еврей, вернулся к мидрашу, забаве 
праотцев. Что ни говори, а реб Янкел оказался в 
хорошей компании.

1024. Книга, которая могла бы стать бестселлером, 
им, однако, не станет, ибо написана слишком 
густо и утомляет ленивого и нелюбопытного 
читателя.

4867. Несмотря на это, в ней стоит покопаться: я 
покопался и вытащил целую сахарную голову, 
которую у Цигельмана берут приступом:

“Сахар сиял. Гремели чашки, блюдца, ложечки, 
заварные чайники, молочники, полоскательные 
чашки, ситечки, щипцы. Камердинер внима­
тельно оглядывал приспособления. Десятник 
еще раз проверил стерильность сверл и долота 
<...>

И наконец было приступлено. Подвезли тщательно 
протертую физиологическим раствором раз­
движную лестницу-стремянку.

Резко и зло забили барабаны и разом смолкли.
Мгновение напряженной тишины - и визгливые 

сверла вонзились в искристое сахарное тело“ .
Словом, читайте на здоровье.

Анна Резницкая

ПЕТУШКА ХВАЛИТ КУКУХА

Господи, какое счастье. Как нам всем безумно, 
несказанно повезло. Мы уехали из кошмарного 
некультурного места (Советского Союза) в такую 
благословенную обитель, что аж дух захваты­
вает. И надо же, как удачно все сложилось - 
вместе с нами здесь оказались титаны пера, 
гении печатной машинки, исполины клавиату­
ры. Да вы вспомните, вспомните, какую жал­
кую, никчемную литературку пописывали 
тамошние так называемые “ писатели" и

“поэты". А все почему? Тоталитаризм, знаете 
ли. Бытие, оно ведь определяет сознание, не 
забывайте об этом. И только здесь, в свободной 
демократической стране, на исторической роди­
не, где не притесняют евреев, где нет места 
антисемитизму редакторов и классовой ненави­
сти ответственных секретарей, наши мальчики и 
девочки развернулись в полный рост. Ну, не то 
чтобы совсем уж мальчики... Да и не очень-то 
девочки... Но развернулись же!



Не удивляйтесь подборке - я попросила своего при­
ятеля принести мне те книги, которые первыми 
под руку попадутся. Если обижу кого невнима­
нием, смело звоните редактору и кричите в 
трубку: “А меня? Почему меня не упомянули?!" 
Упомяну в следующий раз обязательно. А 
теперь начнем с девочек.

Сборник стихов Ольги Рогачевой “Легкое небо“ . 
Редактор - Вера Горт. Она же и предисловие 
сваяла. Цитирую: “Вот... вот - душа, в которой 
более всего - жанн-д’аркского, а менее всего - 
жандармского, то есть не придирчивая к вам и 
к миру, то есть естественная, мощная душа - 
себя саму ни в какие минуты не боящаяся, то 
есть удачная - удавшаяся! - правильная... не 
потому ли ей, этой душе, удаются строки - поэти­
чески чистые, без слов-подпорок, слов-косты- 
лей, ей удаются здоровые строки, как удается ей 
- жизнь?"

Что там удалось Ольге Рогачевой - не суть важно. 
Стихи как стихи - немного от Анны Андреевны, 
немного от Марины Ивановны. Остальное зна­
комо до боли: “платок сквозь кольцо11, “ощуще­
ние чистого звука11, музыка, бессонница, расста­
вание с любимым. Если бы не настойчивые тре­
бования Веры Горт “украситься строфами 
Рогачевой, подкормиться ими, вразумиться и 
научиться11, так и пропустила бы новое явление 
в поэзии - стихотерапию.

Переходим к условным мальчикам. В 110-м номере 
журнала “22“ я наткнулась на такие розовые 
сопли, рядом с которыми девичья спальня - 
угрюмый петропавловский каземат. Анатолий 
Добрович знакомит нас с творчеством Иосифа 
Келейникова (сборник “Клубки дорог11). 
Согласитесь, что уже само название выдает в 
авторе истинного поэта с чутким ухом. А еще, 
как пишет Добрович, “его удача в одном 
стихотворении компенсирует неудачу в другом, 
и это другое вы уже читаете с пониманием 
намерений автора. <...> А прочтя с десяток 
стихов, убеждаетесь, что имели дело... с 
поэтом11. Представляете, в чем вы убедитесь, 
если прочтете не с десяток, а с сотню стихов? 
Вчитайтесь в эти волнительные и, не побоюсь 
громкого слова, упоительные строки:

Душа полна
прибоем грусти, когда пишу.

Добрович утверждает, что “стихописатель-непро- 
фессионал11, так потрясший его воображение, 
“прорывается сквозь шаблоны поэтической 
речи11. Может, и прорывается, но никак не про­
рвется:

Девичий щебет.
Соловьи и розы.

Гимназия. Усадьба.
Лошадь во дворе.

Далее Добрович сетует:
"... что-то постоянно 
мешает ему [Келей- 
никову] объявить себя 
поэтом. <...> Некая 
пугающая тяжесть внутри - ее можно принять за 
крутость нрава, даже за тайный цинизм, но она 
сочетается с неуверенностью в себе, с болью и 
оказывается тяжестью постигнутой и неотмени­
мой правды существования11. Тяжело на свете 
пионеру Пете. У него правда существования 
никак не отменяется. Не примите за тайный 
цинизм.

Едем дальше. Фрэдди Зорин. Книга стихов 
“Близкая даль11. Рецензент Григорий Канович: 
“В ней Фрэдди Зорин предстает перед нами 
тяготеющим к углубленному осмыслению нелег­
кого пути человека, снявшегося с насиженного 
места...11. Красивого и грамотного русского 
языка оставим в покое - Канович у нас тоже 
писатель. Самого Зорина читать не рекомендую 
- вполне достаточно узнать о его стихах из пре­
дисловия: “пронзительные строки11, “проникно­
вение в тему11. Где ж мы раньше-то были, поче­
му в наши дома до сих пор не вошла “поэзия 
еврейской души даровитого Фрэдди Зорина11, 
как о том мечтает Канович? Может, потому что 
набили оскомину сравнения стран с вокзалами, 
евреев с сорняками, я уж не говорю про реку 
жизни или минное поле судьбы. Хотя, вру. Вот 
свежачок:

Жизнь - это сложная операция.
На сердце открытом.
И без наркоза.

Ну, да. А любовь, прошу заметить, - не вздохи на 
скамейке. Попытаться, что ли, рецензию напи­
сать? Нет, все равно у меня не получится, как у 
Кановича. Разве что в страшном кошмаре я 
смогу выдать такой пассаж: “ ... оптический при­
цел то и дело берет верх над прицелом нрав­
ственным. Эта дисгармония поглощает внима­
ние лирического героя Фрэдди Зорина и застав­
ляет его все время размышлять над несовер­
шенством мира и человеческой природы11. 
Недаром Канович “следит за работой поэта и 
радуется каждому его успеху11.

И когда это люди все успевают - писать, читать и 
пристально следить?



Его упрекают в однообразии, в околдован- 
ности единственным, раз и навсегда 
затверженным формальным приемом, 
и эти упреки придется признать - если 
силком втиснуть Канчели в жесткие 
рамки европейской традиции. Между 
тем Канчели - это всегда нечто внему- 
зыкальное, соприкасающееся с миром 
звука лишь отчасти, - как если бы на 
поверхности оставался узкий прерыви­
стый след, отпечаток обода невидимо­
го колеса, бесшумно вертящегося где- 
то над головой.

Две оркестровые пьесы, записанные на 
пластинке, - две ипостаси постоянно 
возобновляющейся темы. Здесь нет ни 
сонатной формы, ни многочастности, 
ни четкого драматургического разви­
тия. Скандированные “хоровые" воз­
гласы медных духовых в "... a la Duduki", 
отдаленные удары колокола, тихие, 
бесплотные звучания скрипок, паря­
щие над аккордовым рельефом в "Trauerfarbenes Land", - объединяет эти 
произведения внимательное отноше­
ние к специфически “ грузинскому11 
материалу, разнятся они, как две сто­
роны одной монеты.

Не возникает сомнения в подлинности, 
“неизобретенности11 происходящего.

А. Беленький

Trauerfarbenes Land

СО венского радио,
дирижер - Деннис Рассел Дэвис,
1988, ЕСМ NEW SERIES, - 457 850-2

“Такое ощущение формы воспринимается 
как объективное и глубоко убеждает - мы 
мгновенно ощущаем его как вечно уже 
существующее, но почему-то никем до 
Канчели не замеченное.

А. Шнитке

Гия КАНЧЕЛИ



SUMMARY

The tragic death of Anna Gorenko shocked all those who had 
honor of knowing her and who treasured her vibrant and 
shaking poetry. The journal laments the untimely decease of 
its best author ever and, publishing the collection of her last 
works, dedicates this issue to her memory.

The editorial board consciously seeks to provide each issue of 
'Solnechnoe Spletenie' with a unique tone, idea and look: a 
hard task to pursue given the overwhelming diversity of 
aesthetic directions in contributed materials. Markedly, this 
issue displays the trend to less experimental forms of artistry, 
while retaining the prior focus on ingenuity and creative spirit. 
What accounts for the altered profile of the issue is the 
growing share of materials that position the journal within the 
worldwide and local cultural milieu: that is, literary translations, 
philological and critical essays, and reviews.

Prose:
Hidden behind the window frame, the character of Evgeny 
Gelfand's novel 'Gulliver' reexamines and rethinks the world 
and life he observes. Gallant and fragile touch in miniatures by 
Dmitry Deutsch is what makes the piece of prose both 
spellbinding and enthralling. Two stories by Moses Vinokur: 
'A Letter', and 'Two Mothers' are abrasive and harsh-sounding 
and would have brought nothing but disturbance to the reader 
were it not for the underlying creative impetus recognizable by 
any attentive ear.
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Nina Sadur, a distinguished Moscow writer, contributes to the 
journal two ' novels of hers, ’An Old Man and a Hat’, and 'A 
Mustached Fish’, two dramatic pieces of masterfully woven 
prose.The absurdist play 'Family Battles’ is the first 
composition by Mitya to appear in our journal. W e hope the 
audience will enjoy its ludicrous plot and easy-going verses.

Poetry:
Evgeny Soshkin’s collection of poems demonstrates an 
enjoyable acoustic elegance paired by the uncommonly 
efficient imagery. Alexey Parshchikov’s ’Catchers’ is a poem 
of an outspoken rhythmic and artistic ability that reminds of 
the best samples of the Russian poetry.

Translations:
It is a matter of pride for a young periodical to add up to the 
range of its authors world-famous artists. This issue presents 
Victor Kuperman’s translations of the philosophical essay 
’The Beginning and the End of Reading -The Beginning and 
the End of the Novel’ and the autobiography by the celebrated 
Serbian writer Milorad Pavic (The Khazars Dictionary’, 
’Landscape Painted with Tea’ etc.) published with the personal 
permission of the author. Utmost linguistic complexity and 
hilarious content - these are the traits of the Litter to James 
Joyce’ by the Parisian Russian Vladimir Dixon. The virtuosi 
translation by Victor Kuperman is printed in parallel with the 
original text ’Solnechnoe Spletenie' turns again to the theme 
of Judaism with Yoel Regev’s poetic interpretation of the 
’Sukkoth Tract’ that reveals genuine integrity of profound 
scholarship and writing gift.
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Analyses 'n 'Arguments:
Vladimir Khazan's 'Palms in Pots' is a cunning and insightful 
study of Jewish-Russian poets and poetry in the beginning of 
the century: the piece of research enlightens intriguing issues of 
the Zionist-oriented literary movement in Russia.
A fragment of Michael Weisskopfs forthcoming monograph 
'Stalin the Writer1 concentrates on linguistic peculiarities in 
Stalin's works in order to disclose inner mechanisms that made 
the writing both influential and efficient.
'BILU' by S. Stolpner is a tragicomic history of the group of 
Kharkov newcomers to Palestine, told with compassion and 
heart. ‘Jewry in the Epoch of Shifts’ by Dmitry Slivnyak offers a 
profound study of the interaction of Jewish thought and 
literature in the (post-)modern times. In his essay 'The Reverent 
Mumu and the Jordan', Michkel Kuningas unveils surprising 
resemblance between a Coptic hagiographic legend and 
Turgenev’s novella. Children-raising as any other activity is 
perceived by a reading person through a book: this is the topic 
of the exquisite and touching essay by G.D. 'How to Raise 
Children'. In her contribution 'What Follies! What Paradoxes!' 
K.V.Katzenbaer surveys literary supplements to Western 
newspapers, focusing on articles devoted to Russia and 
Russians. Maxim Reyder comments on Israeli theaters 
discussing conceptual and aesthetic aspects of the modern 
stage life. The recent meeting of Israeli Russian-speaking 
publishers, editors and authors in Ramat-Efal is the subject of 
an essay by Helen Tolstoy.
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Critique:
Being part of Israeli cultural life, the journal feels necessity to 
react to publications and names made known to public 
recently. Ivan Oborvanel analyzes a recent publication by A. 
Lubinsky. Evgeny Soshkin issues a comprehensive 
exploration of the past and present of the journal 'Zerkalo' 
('The Mirror'). Michael Weisskopf reviews Jacob Tzigelman's 
novel 'Musician Shebls'. An ironic approach to the gender 
poetry is advocated in the critical article by M. Slozin. A. 
Belenky explores novelties of the musical realm.

The Teenager Rubric:
The several contributions that build up this rubric are united by 
a common language - the slang of Russian Israeli youth, and 
by a similar spectrum of themes reflecting interests and 
concerns of the modern adolescent.

Gallery:
The technique of Jakov Feldman's portraits surprisingly 
reminds works of Old Masters. His deliberately old-fashioned 
and seemingly restraining artistic method provides ground for 
Feldman's astounding creativity to develop into true 
chef-d-oeuvres.
Danil Gertman's works demonstrate a rare quality of artistry 
that builds a unique world of colors and images.
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