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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Когда в 1970 г. на Западе появился присланный из СССР 
подпольный документ "Программа Демократического Дви-
жения Советского Союза" (ДЦСС), то впечатление от нее 
было необыкновенное, даже сенсационное. Мы до сих пор 
знали о легальном демократическом движении и о его му-
жественных деятелях, открыто бросивших вызов тирани-
ческой системе, требуя от нее соблюдения собственных 
законов, но мы ничего не знали, что существует и нелегаль-
ное демократическое движение, которое ставило своей 
целью ликвидацию самой этой советской системы со всеми 
ее лжезаконами. Факт этот произвел такое сильное впечат-
ление даже на западную общественность, что КГБ поспешил 
объявить "Программу ДЦСС" фальшивкой, сфабрикован-
ной в русской редакции радио "Свобода" членом НТС Га-
раниным. 

После тяжких испытаний революционного подполья, 
тюрьмы и концлагерей появился на Западе теперь и сам 
автор названной "Программы" и один из ведущих органи-
заторов ДЦСС — Сергей Иванович Солдатов. 

Его воспоминания об этих испытаниях, как и его рассказ 
о тяжелом детстве, являются одновременно и ярким исто-
рическим свидетельством, и впечатляющей исповедью чело-
века, которого судьба не баловала, но именно поэтому зака-

! лила. 
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"Демократическое Движение Советского Союза" по су-
ществу было революционно-демократическим движением, 
ибо оно ставило своей программной целью замену системы 
диктатуры системой демократии, но оно отвергало насилие 
как метод достижения такой цели. Автор пишет на этот 
счет: "Мы были против применения силы. Многие ... ин-
стинктивно тянулись к насилию, к оружию, с целью пока-
рать зло и несправедливость. Мы не хотели морально отве-
чать за кровопролитие... хотя решимости для этого у нас 
было достаточно. Поэтому мы не призывали к вооружен-
ному восстанию, признавая оружие лишь как средство 
защиты в исключительной обстановке. Мы хотели вести 
широкую разъяснительную работу среди населения и расши-
рить число наших сторонников. При достаточной социаль-
ной базе... мы бы перешли к массовым бойкотам, демонст-
рациям, забастовкам..." (Глава 6). 

В этой тактике ДЦСС предвосхищена будущая стратегия 
польской "мирной революции" в августе 1980 года. ДЦСС 
не строило себе никаких иллюзий в отношении открытых 
действий при закрытом тоталитарно-полицейском режиме. 
Автор замечает по этому поводу: "Мы были против полити-
ческого легкомыслия. Смешно подставлять щеку тому, кто 
сносит и голову. Непозволительно вести себя в тоталитар-
ном обществе так, как в свободном обществе... Мы знали 
природу советской власти, ее беспощадность, решитель-
ность, жестокость... При "открытости" наши бойцы стано-
вились открытой и беззащитной мишенью для карательных 
органов" (там же). 

Иную позицию в вопросе "открытости" занимало Демо-
кратическое движение инакомыслящих, названных на За-
паде "диссидентами", по совершенно очевидной причине: 
его возглавляли лояльные советские граждане, среди кото-
рых были такие заслуженные советские деятели, как акаде-
мик А. Д. Сахаров и генерал П. Г. Григоренко. Движение 
инакомыслящих вовсе не хотело заменить советскую власть 
другой властью, а хотело придать ей характер правового 
государства на основе осуществления в жизни тех свобод и 
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прав граждан, которые записаны в ее же Конституции. Так-
тические требования, как и сама тактика "открытости" 
диссидентского движения, для своего времени были вели-
чайшим подвигом, который первоначально даже поверг 
режим в какую-то растерянность из-за своей абсолютной 
неуязвимости с точки зрения существующих законов. По-
этому режим долго не решался окончательно ликвидиро-
вать его. Однако тактические требования диссидентов по 
логике вещей постепенно переросли в требования программ-
ные, ибо диссиденты по существу требовали от советской 
власти перестать быть советской властью. Вот тогда совет-
ское правительство, нарушая не только свою Конституцию, 
но и торжественно подписанные им соглашения в Хельсин-
ки, приступило к ликвидации диссидентства. Теперь "так-
тика открытости" диссидентов обернулась против самих 
диссидентов, как этого опасалось ДЦСС. Стало ясно, что при 
тиранических режимах, как коммунистические, открытое, 
легальное движение бесперспективно, если оно не сочетает-
ся с разветвленной нелегальной сетью. Презрение к неле-
гальщине, которое культивировали диссиденты, хотя и сви-
детельствовало об их личном мужестве и жертвенности, 
но на деле облегчало контроль КГБ над ними и над их ак-
циями. 

Несмотря на вездесущий шпионаж сыщиков из КГБ, 
ДЦСС только благодаря конспирации движения и конспи-
ративной тактике его членов просуществовало более пяти 
лет и успело издать не только "Программу" и "Тактические 
основы", но и периодически выпускать два его подпольных 
журнала - "Демократ" и "Луч Свободы". Раскрыли орга-
низацию, когда некоторые ее руководящие члены начали 
пренебрегать элементарными правилами конспирации, о чем 
с вполне понятной досадой и разочарованием рассказывает 
нащ автор. Правильны были и исходные позиции ДЦСС 
— начать борьбу за свободу народа с первичного и элементар-
ного — с политического и нравственного возрождения. 
С. Солдатов обосновывает эту позицию: "Моя общественно-
направленная деятельность начиналась не с политики. Она 
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начиналась с просветительства... Мое видение говорило мне, 
что окружающее меня общество не только политически по-
рабощено, но и подвержено глубокой порче. И эта порча 
не могла не коснуться каждого. И в первую очередь, конеч-
но, меня самого. Но отсюда следовал и определенный долг 
для исполнения... Каждый человек, болеющий за людей, 
должен стремиться к просветлению своего духа и души... 
к духовному и нравственному просвещению общества" 
(Глава 7). 

Нет на свете более несчастного народа, чем тот, который 
не знает, что он несчастный. Когда Гегель говорил, что каж-
дый народ имеет то правительство, которого он достоин, 
то это был его реверанс в адрес прусского "просвещенного 
абсолютизма". Ибо великий диалектик был одновременно 
и великим оппортунистом, когда речь заходила о прави-
тельстве прусского короля. Но сказать, что народы СССР 
имеют правительство, которого они достойны, - значит 
святотатствовать. Уже к концу правления Сталина в СССР 
было убито, по подсчетам специалистов, более 60 миллио-
нов человек — это составляет больше, чем население любой 
великой европейской нации — Англии, Франции или ФРГ, 
или половину населения Российской империи к началу 
XX века. Вот эта перманентная физическая и психологи-
ческая мясорубка на протяжении 66 лет, хотя и не создала 
никакого "советского человека", но создала легион нравст-
венных калек — несчастных людей, которые даже не знают, 
что они несчастны. Среди них встречаются все типы: исправ-
ные "винтики" во враждебной им машине, дремучие невеж-
ды с вузовским дипломом, закоснелые карьеристы с людо-
едской психологией, повзрослевшие павлики Морозовы, 
которые даже не чувствуют себя подлецами. Нужна великая 
нравственная революция, чтобы их излечить. Ее организо-
вать могут только сами советские интеллектуалы, которых 
не смогла переломать никакая чекистская мясорубка. Та-
кими именно и были славные деятели Демократического 
движения (легального и нелегального), которые сейчас 
томятся в психушках, тюрьмах, концлагерях, ссылках. 
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Такими же являются и те, которые в изгнании продол-
жают борьбу за права и свободу своих народов. К послед-
ним принадлежит автор данной книги - Сергей Солдатов. 

А. Авторханов 



ВВЕДЕНИЕ ЗАПАДНОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДА 

За последние несколько лет человек, живущий на Запа-
де и читающий по-русски, имел при желании возможность 
ознакомиться с воспоминаниями и размышлениями нема-
лого количества известных советских (или бывших совет-
ских) инакопишущих и инакодействующих, в том числе 
Андрея Амальрика, Владимира Буковского, Бориса Вайля, 
Петра Григоренко, Льва Копелева, Анатолия Левитина-
Краснова, Леонида Плюща, Андрея Сахарова, Андрея Си-
нявского, Александра Солженицына, Ефима Эткинда... 
Столь избалованный человек теперь оправданно может себя 
спросить: а стоит ли издавать, стоит ли мне читать еще чью-
то автобиографию, еще чьи-то мысли о недавнем прошлом, 
удручающем настоящем и возможном будущем Советского 
Союза? В данном случае кажется, что ответить можно на 
этот вопрос утвердительно, независимо от того, нравится 
или не нравится кое-что в стиле, мировоззрении и предла-
гаемой стратегии Сергея Ивановича Солдатова. 

Чем отличается его "подход" к страшным проблемам 
своей огромной родины? Я бы прежде всего выделил сле-
дующие четыре пункта: 

Во-первых, Солдатов — человек русский, русской культу-
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ры, но (может быть отчасти вследствие того, что вырос в 
независимой, потом закабаленной советской системой стра-
не) гораздо болезненнее многих других русских "диссиден-
тов" (он сам не любит этого слова) воспринимает то чув-
ство задавленности, которое испытывают столько нерусских 
граждан СССР, и гораздо четче поддерживает их желания и 
стремления повысить степень "автономности" и независи-
мости своих национальных территорий. А Солдатова ведь 
нельзя обвинить в антирусских предубеждениях! 

Во-вторых, он, тем не менее, иногда не находил (да и те-
перь в отдельных случаях не находит) общего языка с со-
ветскими (или бывшими советскими) нерусскими граж-
данами, которые считают единственно важной целью 
"просто" выход своего народа, своей родины, из состава 
Союза Советских Социалистических Республик и не пони-
мают, почему автор этой книги столько времени и усилий 
уделяет "общесоюзным" проблемам, почему он так озабо-
чен перспективами для всех наций в СССР. 

В-третьих, автор отличается от правозащитников и боль-
шинства диссидентов тем, что с самого начала своей деятель-
ности был убежден в абсолютной необходимости "подполь-
ных", конспиративных средств борьбы, строгой организо-
ванности, а также точной формулировки открыто выражен-
ных оппозиционных политических целей. То есть, нелепо, 
недальновидно, по его мнению, ожидать или требовать, что-
бы советские власти (значит, своего рода мафия) следовали 
своим опубликованным законам и Конституции, наивно 
оставаться в рамках улучшения (чтобы не сказать усовер-
шенствования) порочной в самой основе своей советской 
политической, экономической и социальной системы. 

И, в-четвертых, участники движений религиозного со-
противления в большинстве своем плохо понимают и не-
охотно воспринимают тот факт, что Сергей Иванович, сам 
глубоко верующий человек, с одной стороны, смотрит с 
симпатией на все религии (да и поддерживает тесные, дру-
жеские отношения и с принципиально неверующими), а, с 
другой стороны, не ограничивается исключительно или хотя 
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бы преимущественно проблемами религиозной свободы и 
несвободы в современном мире. 

В итоге можно сказать, что С. И. Солдатов — человек на 
редкость широкого, но не аморфного кругозора, человек, 
проявляющий удивительную терпимость по отношению к 
чуть ли не ко всем течениям оппозиционной мысли в тепе-
решнем СССР и в российской эмиграции. Он полностью 
не соглашается и не отождествляет себя ни с одной из самых 
известных групп или группировок, ныне или в недавнем 
прошлом действующих открыто на родине и/или на чужби-
не. Однако такое "доброжелательное неприсоединение" не 
значит, что его мнения и предложения лишены притягатель-
ности или не имеют сторонников. Его синтез (в лучшем 
смысле этого термина) разных подходов, тактик и стратегий 
имеет не только потенциально, но и актуально чрезвычайно 
большое значение, и лишь, пожалуй, вследствие "москво-
центричности" не только официальной, но и неофициальной 
политической жизни в СССР российская и западная обще-
ственность все еще очень плохо осведомлена и о последова-
телях Солдатова и вообще о том, что происходит на огром-
ной "периферии" Советского Союза. А ведь деятельность 
сторонников и преемников Солдатова, в частности, в При-
балтике, далеко не кончилась! Действуя в подполье, но 
принципиально ненасильственно (забастовки и демонстра-
ции, но ни при каких обстоятельствах не бомбы), ведя 
целеустремленную устную пропаганду и трезвую, конструк-
тивную публицистическую самиздатовскую деятельность 
(а не только разоблачительные разговоры об очередных 
советских ужасах), предпринимая скромные, ежеднев-
ные дела (а не громкие акции, рассчитанные на "паблисити" 
за границей), такие люди (а их немало, разумеется, и в 
самой Москве) не хотят, чтобы о них писали преждевре-
менно. Так что посторонний наблюдатель может только га-
дать: много их, или мало? 

Жаль, что понятие "диссидентство" так политизировано 
и так узко понято. Печально, что так часто недооценивают 
моральное, социальное и культурное значение тех (я бы ска-
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зал, весьма многочисленных) советских людей, которые 
пытаются вести себя честно, порядочно, — так, как подобает 
любому человеку. Солдатов, мне кажется, понимает лучше 
многих, что в СССР невозможны политические перемены к 
лучшему без одновременного (или скорее предшествующе-
го) повышения нравственности, без улучшения этического 
климата по всей стране, а чтобы способствовать этому про-
цессу больше всего нужна воля: стойкость и терпение — да, 
но плюс к этому еще и активность. Вот такой комбинации 
добродетелей учит нас Сергей Солдатов. Можно надеяться, 
что, прочтя эту книгу, добрый читатель поймет его и даже во 
многом согласится с ним. 

Мартин Дьюхерст, 
Глазговский Университет, 

Шотландия. 
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Борцам и мученикам 
морально-политического возрождения 

посвящается 

ОТ АВТОРА 

В настоящее время в России, в Прибалтике и в Восточной 
Европе царит тяжелая социально-политическая обстановка. 
Западные общества также испытывают определенные труд-
ности, а внутри политической эмиграции из СССР установи-
лись сложные взаимоотношения, ослабляющие единство и 
плодотворность действий. Все это ко многому обязывает 
лиц, посвящающих себя общественной деятельности. Это 
обязывает их еще настойчивее прилагать усилия, в том чис-
ле и литературные, во имя утверждения Блага и торжества 
Правды на земле. С другой стороны, до сих пор продолжа-
ются жестокие расправы с инакомыслящими и с независи-
мым рабочим движением в Восточной Европе и в России. 
Это побуждает нас еще тверже стремиться к преодолению 
господства бесчеловечных сил, сначала духовно и нравствен-
но, а потом социально и политически. 

Нам представляется, что священная миссия и главная 
задача каждого честного общественного деятеля в мире 
- во внесении посильного вклада в дело социально-нравст-
венного совершенствования Российского и Восточноевро-
пейского целого, а косвенно — общеевропейского и все-
мирного целого. 

Мощным оружием в борьбе за всеобщее благо, оружием 
более действенным, чем когда-либо, является вдохновенное 
слово, устное и печатное. Поэтому, желая служить указан-
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ной цели, автор претворяет в жизнь свой давний замысел 
— написать книгу, в которой с пользой для всех борцов за 
благо, для их друзей и помощников был бы обобщен его 
полувековой жизненный опыт, подведены итоги политико-
просветительской деятельности и духовно-творческих иска-
ний. 

Автору, русскому по происхождению, верующему, до-
велось жить в Эстонской Республике, на стыке восточного 
и западного миров, в среде эстонского народа, исключитель-
но свободолюбивого и независимого. Довелось жить среди 
значительного русского национального меньшинства, актив-
но жившего своей религиозной и культурной жизнью. Это 
обострило его вйдение межнациональных отношений. Ему 
также довелось быть свидетелем захвата Эстонии советски-
ми империалистами и последующих массовых репрессий, 
стоивших населению страны более одной трети ее состава. 
Видеть драму Второй мировой войны, в ходе которой стра-
на была трижды оккупирована иноземными войсками. 
Учиться в средней школе в условиях деспотического сталин-
ского режима. Кончать Политехнический институт в Ленин-
граде в условиях хрущевской оттепели. Работать на ведущих 
инженерных должностях в советской промышленности. 
Преподавать в советской высшей школе. Противопоставлять 
себя советской системе. В течение многих лет отбывать срок 
в советских тюрьмах и концлагерях. Быть изгнанным 
вместе с женой Людмилой за пределы Советского Союза 
в 1981 г. после выхода из заключения. 

Книга написана в форме повествования-исследования, 
совмещающего лично пережитое и ощущение современ- -
ности с видением будущего. 

Книга содержит жизненные факты и размышления о них, 
свидетельства о прошлых событиях и постановку новых 
проблем, анализ порочной советской действительности и 
программные предложения на будущее. Но философская и 
социологическая тема составляет лишь отдаленный фон 
книги. Ее основным ядром является лично пережитое за 
полвека. Книгу преимущественно теоретического харак-
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тера автор предполагает выпустить вслед за автобиографи-
ческой. 

Книга предназначается русскоязычным, и не в меньшей 
степени, иноязычным, западным, особенно сочувствующим 
читателям; она предназначается всем свободолюбивым и 
подлинно патриотическим силам, молодым энтузиастам и 
ветеранам борьбы, всем духовно ищущим и нравственно 
чутким людям, всем, кто признает и верит в высшие цен-
ности, кто готов их отстаивать и проводить в жизнь. Книга 
призывает русского и иноязычного читателя к согласию, к 
сочувствию и к содействию делу, в ней затронутому. 

Исходный принцип книги — укрепить веру в плодотвор-
ность человеческих 'усилий, если прочно опираются на выс-
шие начала и твердо стремятся к подлинным ценностям, 
невзирая на испытания. Ее руководящие идеи сводятся к 
четырем положениям. Мир нуждается: 
1. В САМООСВОБОЖДЕНИИ ОБЩЕСТВ, а не в порабощаю-
щем тоталитаризме; 
2. В САМООПРЕДЕЛЕНИИ НАЦИЙ, а не в закрепощающем 
империализме; 
3. В САМООЧИЩЕНИИ ВОЛИ, вместо безнравственных 
стремлений; 
4. В САМОПРОСВЕТЛЕНИИ УМА, вместо бездуховного ми-
ровоззрения. 

Заключительный принцип — вселить твердую веру в 
достижение идеалов Свободы и Любви, в победу мораль-
но-политического Возрождения, вместо Катастрофы. 

Если эти принципы и идеи удастся в ясной и краткой фор-
ме довести до читателя, то задача книги будет выполнена. 

Приношу сердечную благодарность моей жене Людмиле 
за ценную помощь в работе над книгой, а также издательст-
ву Оверсиз (О. P. I.) 

Мюнхен, 1984 г. 
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Глава 1 

ИЗНАЧАЛЬНОЕ 

Ворошить прошлое - дело нелегкое. Верно осмыслить 
свою жизнь — дело почти невозможное. Оглядывая пройден-
ный путь, думаешь, что ошибочного было больше, чем пра-
вильного, потерь больше, чем приобретений, неудач больше, 
чем успехов, поражений больше, чем побед, и уж конечно, 
— горя было больше, чем радости. Но, видимо, так и должно 
быть! 

Я не принадлежу к избранному народу или к славному 
роду. Не было у меня счастливой судьбы или исключитель-
ных данных. Я осознаю себя человеком обыкновенным. 
Но и ответственным за то, что происходило и будет проис-
ходить. За то, что было, есть и будет. До меня, при мне и 
после меня. В ближнем и дальнем от меня. 

Не все удалось. Не все свершилось. Многое не удалось. 
И еще большее не свершилось. Но знаю, что так поступал 
не я один. Так поступали многие. И так мог бы поступить 
каждый. Если бы пожелал и вдохновился. Если бы решил-
ся... 

Но есть и нечто особенное. Мне суждено было постоянно 
быть на линии пересечения граней. Жизнь возле границы сло-

9 



жила и образовала меня. Приходилось всегда быть на гра-
нице разнородных явлений. Вмещать их противоположности. 
Мучительно добиваться их согласия и просветления. Но все-
цело не принадлежать ни одному. А лишь той Вершине, где 
сходятся все грани мира. Лишь Тому, что примиряет и со-
единяет в Себе все. Что есть Начало и Конец, что есть Исход 
и Завершение всего. 

И если высокий Следователь, он же Исполнитель, он же 
и Судья, потребовал бы отчета о моей жизни, то я начал бы 
просто: "Родился 24 июня 1933 года в Нарве, в независимой 
Эстонии, в семье рабочего и свободной художницы..." 

Здесь все — пограничность, все - стык несовпадаемо-
го. 

"24 июня..." Я родился в дни летнего равноденствия... 
в дни, когда "свет" уже перестал прибьюать, а "тьма" еще не 
начала своего наступления. Я увидел свет в те суши, когда 
древнейшие племена — финно-угорские, балтские, славян-
ские и другие — приносили жертвы своим богам. Этот день 
стал общенародным праздником и в более позднее время, 
сочетая в себе языческие и христианские начала. У русских 
он назывался Ивановым днем, у белорусов и украинцев 
— днем Ивана Купала, у эстонцев — Яанипяев, у латышей 
— Лиго... 

По крайней мере у славянских племен Иванов день был 
Границей и прерывностью также и в другом. В этот день 
старшина племени объявлял всех замужних жен и женатых 
мужчин свободными на одни сутки, вольными делать все, 
что им подскажет сердце... 

"1933 года..." В этот год кончилась первая треть века, 
принесшая человечеству Первую мировую войну. И нача-
лась вторая треть, несшая в своих недрах Вторую мировую 
войну. В Советской России закончилась коллективизация. 
На костях загубленного крестьянства начались строительст-
во оружейной кузницы и сооружение военной машины. Над 
взвихренной Россией поднимается новая кровавая волна 
террора. В Германии приходит к власти Адольф Гитлер и 
страна готовится к войне. Европа стремительно начинает 

10 



свой путь к военной катастрофе. К ее народам приближает-
ся призрак Возмездия. Свершать свое таинство. 

"В городе Нарве..." Город — крепость на бурной реке На-
рове. Каменный страж на границе между Западом и Восто-
ком. Страж в древности и в дни моего рождения. Одновре-
менно здесь проходила граница между "демократическим" 
и "социалистическим" мирами, между миром свободным и 
порабощенным, между Эстонией и Россией. Здесь, на бе-
регу Наровы, где полноводная река внезапно с грохотом 
срывается в бездну, в Кренгольмской больнице, мне сужде-
но было увидеть свет. Лучше всего было бы не видеть этого 
света... 

"В независимой Эстонии..." Но прежде, чем стать незави-
симой, и даже прежде, чем этой древней земле называться 
"Эстонией", а ее историческому народу — "эстонцами", 
происходило примерно следующее... 

В третьем тысячелетии по лесной зоне северо-восточной 
Европы начинается движение угро-финских племен сов-
местно с балтами. Поток расселения был исторически 
устремлен на запад и северо-запад Европы. Их прародиной 
считается Среднее и Южное Приуралье. На рубеже третьего 
и второго тысячелетий одно из угро-финских племен, види-
мо, наиболее энергичное и стремительное, достигло побе-
режья Балтийского моря и остановилось. Открытая ими 
земля была своеобразной естественной крепостью. С севера 
и с запада ее ограничивало беспредельное море, с востока 
— бурная река и огромное озеро, а с юга — непроходимые 
леса и бездонные болота. Земля дарила скромные возмож-
ности бороться за свое существование. Бороться способа-
ми, освященными племенными обычаями. Этими способа-
ми издревле были — охота, рыболовство, собирательство, 
а позднее — животноводство и подсечное земледелие. Угрю-
мых и отважных охотников, их трудолюбивых жен чарова-
ла и сурово-царственная красота неведомой земли. Позд-
нее страну посещали греческие, варяжские и арабские мо-
реплаватели. Германские географы прозвали ее землей 
Эст, восточной землей (от герм. Oest — восток), а населяю-
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щих ее людей — эстиями. Единого, самодержавного или на-
родовластного, государства эсты не создали, как не создали 
его и славяне до прихода варягов. Но со временем эсты ста-
ли воинственным и мореходным народом. Они совершали 
опустошительные набеги на соседние земли, в том числе и 
на шведское побережье. Но, видимо, главная цель была не 
завоевание земель, а приумножение богатств. Земля разде-
лялась на воеводства, во главе которых в мирное время 
стоял выборный старшина, а в лихое — опытный военный 
вождь. Между воеводствами не было единства и нередко 
возникали раздоры. Ибо уже тогда давал себя знать опре-
деленный индивидуализм, мешающий союзу и коллектив-
ным действиям. Эстонская семья и род издавна жили по 
хуторам, часто отдаленным друг от друга на значительные 
расстояния. И с древних времен эстонский человек при-
вык полагаться только на собственные силы в борьбе с 
суровой природой и с лихими людьми, своими и зарубеж-
ными. 

Но любое благо, доведенное до крайности, становится 
злом. Эстонское государство не было создано. Не найдены 
были надежные союзники. Это облегчило германским 
рыцарям завоевание Эстонии. Наступление рыцарей, объеди-
ненных в орден Меченосцев, началось в 1208 году. Оно было 
направлено на южные воеводства Эстонии — Соонтагана, 
Уганда и Сакала. Потребовалось почти одиннадцать лет 
непрерывной войны и стоило огромных жертв, чтобы за-
воевать лишь южную часть Эстонии (1219 г.). Эсты оборо-
нялись героически. Но рыцари-крестоносцы обладали луч-
шим вооружением своего времени и огромными челове-
ческими ресурсами. Тем не менее на завоевание эстонской 
земли германские и присоединившиеся к ним с 1219 года 
датские рыцари потратили почти двадцать лет. Это большой 
срок, учитывая огромное неравенство сил — два мощных 
централизованных государства против небольшой группы 
разрозненных воеводств. Это свидетельствует о природ-
ном мужестве и свободолюбии эстонцев еще с древних 
времен. 
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Экономическое и культурное господство остзейского 
дворянства немецкого происхождения длилось семь веков, 
практически до 1917 года. 

Еще до немецко-датского нашествия Киевская Русь де-
лает попытку захватить юго-восточную Эстонию. В 1030 го-
ду князь Ярослав совершает поход и на месте старого язы-
ческого святилища основывает опорный пункт Юрьев (со-
временный Тарту). Но вскоре он был вытеснен наступаю-
щими эстонскими дружинами. В 1558—1561 годах, в ходе 
Ливонской войны, Иоанн Грозный также пытается захватить 
страну. Это ему не удается. Но он подверг страну такому 
страшному опустошению, что оно вошло в народные пре-
дания. 

В конце Ливонской войны Эстония подпадает под власть 
шведского короля Эрика XVI. Шведское "время" длилось 
155 лет с 1562 по 1717 год, до завоевания Эстонии Петром I. 
Шведское правительство ограничило права и привилегии 
остзейского дворянства, проводя так называемую политику 
"редуцирования". Оно улучшило экономическое и правовое 
положение коренного народа. Оно заботилось также о на-
родном образовании и здравоохранении. И эстонский народ 
с благодарностью называет этот период "добрым, старым 
шведским временем". Так — исторически, в жизни, а не на 
бумаге, на деле, а не на словах, и создаются столь трудные 
межнациональные отношения. Народ очень многое помнит. 
Народ не забывает ни добра, ни зла, ему причиненного. Меж-
национальные отношения — это, прежде всего, национальная 
память об этих отношениях. 

В разительном контрасте со шведским временем была 
эпоха, начавшаяся с петровских завоеваний. Включение 
Эстонии в состав Российской империи, в ходе бедственной 
Северной войны, было окончательно закреплено Ништадт-
ским договором в 1721 году. Петр I, по договору с ост-
зейским дворянством, ввел в стране крепостное право по 
образцу и подобию Российской империи. И оно было отме-
нено лишь сто лет спустя, в правление Александра I, под 
сильным влиянием баронессы фон Крюденер. А после все-
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общей отмены крепостного права в России в 1861 году на-
чался мощный подъем эстонской культуры и общественной 
деятельности. Его назовут "временем пробуждения" (Ярка-
мизаэг). Ярким достижением этого времени были опубли-
кование Ф. Крейцвальдом эстонского национального эпоса 
"Калевипоэг" и вдохновенная патриотическая поэзия Лидии 
Койдулы. 

Политическому пробуждению эстонского народа содейст-
вовали демократические реформы в России в октябре 
1905 года. В Государственной Думе Эстония была представ-
лена двумя депутатами — Я. Тыниссоном и К. Рюютелем. 

Вступление России в Первую мировую войну оказалось 
судьбоносным и для Эстонии. После трудностей военного 
времени и революционных перемен в России начинается 
поворот и в исторической судьбе Эстонии. После больше-
вистского переворота в октябре 1917 года, в Бресте нача-
лись переговоры с Германией о заключении мирного дого-
вора. Вследствие их провала в феврале 1918 года Эстония 
оказалась оккупированной немецкими войсками. За день до 
занятия Таллина, столицы Эстонии, там была провозглашена 
Эстонская Республика. После этого первый эстонский ор-
ган власти — Эстонский Комитет Спасения был распущен 
германскими военными властями, его члены — либо аресто-
ваны, либо загнаны в подполье, либо даже расстреляны 
(Ю. Вилмс и др.). 

С ноября 1918 года, после революционных событий в 
Германии, немецкие войска начали уходить на родину. По 
их следам Красная армия начала операции по занятию Эсто-
нии. Новоиспеченные империалисты, сменившие формы и 
символы, оставались верными своей сущности. Они стреми-
лись, как и некогда, включить страну в состав новой комму-
нистической колониальной империи. Но эстонский народ, 
в короткий срок, поставил под ружье 75 тысяч человек и 
начал Освободительную войну против большевизма. 

Эстонская армия, недостаточно вооруженная и плохо 
снабженная, после упорной кровопролитной борьбы отбро-
сила советские войска, и к концу января 1919 г. Эстония 
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оказалась свободной. Затем она отбила натиск прогерман-
ских войск Ландесвера. Потеряв более двух тысяч человек 
убитыми, двенадцать тысяч ранеными, около пяти тысяч 
умершими от ран и болезней, она одержала победу. Это 
было закреплено в Тартуском мирном договоре, заклю-
ченном между Советской Россией и Эстонской Республикой 
в феврале 1920 года. Согласно этому договору советское 
правительство признало на вечные времена суверенитет Эс-
тонии, выплатило ей пятнадцать миллионов рублей военных 
репараций. На территории Эстонии оставалась почти 18-ты-
сячная Северо-Западная армия ген. Юденича. Из-за ее враж-
дебной настроенности к Республике ее разоружили. 

Эстонская Республика обеспечила своим гражданам всю 
полноту прав и свобод. Она дала населению возможность 
создавать свое благосостояние, а своим национальным 
меньшинствам — развивать свою культуру. И это несмотря 
на то, что Республика переживала серьезные трудности. А 
их было немало: консервация заводов, построенных цар-
ской Россией, вследствие отсутствия сырья и заказов, миро-
вой кризис 1929—33 гг., нестабильность правительства, 
огромный государственный долг и многое другое. Все это 
тормозило успешное развитие молодой республики. Но и 
успехи были налицо: расширялась промышленность, подни-
малось сельское хозяйство, рос экспорт бекона и масла, 
заграничные фирмы получали концессии, развивалась нацио-
нальная культура, укреплялась система образования и 
здравоохранения. 

Приведем некоторые данные. Число хуторов за 1929-
1939 гг. увеличилось с 133 до 140 тысяч. Это значит, что 
ежегодно в среднем возникало 700 новых хуторов. Это 
большой успех, принимая во внимание малые размеры стра-
ны. В 1939 году в каждом из ее 140 тысяч хуторов было в 
среднем около 5 голов рогатого скота, 5 овец, более 3 сви-
ней и почти две лошади. 

Это приблизительно в 2—3 раза больше сельскохозяйст-
венной продукции на хозяйство, чем в Советской России. 
Это очень высокие показатели! Развитость сельского хо-
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зяйства обеспечивала благоприятный баланс внешней тор-
говли. За десять лет, в период 1929—1939 гг., весь экспорт 
увеличился почти в 1,5 раза (с 71 до 103 миллионов крон). 
Сельскохозяйственный экспорт составлял более половины 
всего экспорта (53%). Главными статьями экспорта были 
масло, бекон и яйца. Экспорт промышленной продукции 
рос также, но в 1939 г. не превышал и 40% (38%) от общего 
объема. Статьями промэкспорта были бензин, сланцевые 
масла и древесная целлюлоза. Экспорт в 1939 году дости-
гал 103 млн. крон. Более 2/3 экспорта приходилось на 
долю Англии и Германии (соотв. 35 и 32 млн. крон). На 
долю США и СССР не приходилось и одной десятой эстон-
ского экспорта (соотв. 4,6 и 4,3 млн. крон). 

Значительных успехов достигла культура. В Тартуском 
университете, во всемирно известном образовательном цент-
ре, основанном шведским королем Густавом Адольфом 
в 1632 году, училось более 3000 студентов. Издавались 
десятки газет и журналов, тысячи книг. Все интересное и 
значительное в мировой литературе, философии и науке 
было переведено на эстонский язык. В стране проводились 
певческие праздники и художественные выставки, действо-
вали театры и музеи, строились народные дома и школы. 
В каждой местности были созданы хоры, театральные кол-
лективы, кружки народного танца, оркестры народных 
инструментов. Развивалась наука, особенно ее гуманитар-
ные области. Высокого развития достиг спорт во всех его 
видах. 

Коротко о национальных отношениях. В 1939 году насе-
ление Эстонии составляло 1133 тысячи человек. Более 2/3 
населения проживало в сельской местности. Эстонцы состав-
ляли 88% населения. 12% приходилось на долю нацмень-
шинств. Больше всего было русских, насчитывавших около 
92 тысяч человек. Долгое время второе место занимали 
немцы (16 тыс. в 1934 г.). Но затем в 1939 году, отклик-
нувшись на призыв германского правительства, они репат-
риировались в Германию. Родовые поместья, собственные 
дома, основанные предприятия, могилы предков - все 
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осталось в Эстонии. К концу 1939 года немцев осталось все-
го лишь около трех тысяч. В северной и западной Эстонии 
проживало более 7 тысяч шведов. Они не играли заметной 
роли в политической жизни страны, тяготея к своей замор-
ской родине. Успешно занимаясь земледелием и рыболовст-
вом, они достигли значительного уровня благосостояния. 
В стране было более 4 тысяч евреев. В Таллине была си-
нагога, большое еврейское кладбище, действовали еврей-
ские культурные общества. Я не замечал среди эстонцев 

I каких-либо проявлений антисемитизма, если не считать 
безобидных анекдотов на извечные темы о еврейской ску-
пости и хитрости. Не было, конечно, и дружбы. Но евреи 
были ценимы населением как высококвалифицированные 
специалисты в качестве адвокатов, врачей, ювелиров, часов-
щиков, торговцев и т. д. Благодаря успешному состоянию 
дел, они жили очень зажиточно. 

Особое положение сложилось в русской национальной 
общине. Она делилась на три группы: 

А. Русские Причудья и Принаровья. Они жили здесь с 
древнейших времен, переселившись еще из Новгородской 
Руси. С конца 17 века сюда бежали и старообрядцы, спа-
саясь от преследований на Московской Руси. Все они зани-
мались земледелием, рыболовством, овощеводством, льно-
водством, мелкой торговлей и кустарным промыслом. 
Условия хозяйственной деятельности были для всех одина-
ковы, но уровень благосостояния русских был значительно 
ниже, чем у эстонцев. Объясняется это различными причи-
нами: 1/ отсутствием у русских сильно выраженного жела-
ния достичь благосостояния (эстонцы к этому упорно 
стремились) ; 2/ слишком большими затратами времени на 
живое общение между собой (эстонцы общались со своими 
односельчанами сравнительно меньше и реже) ; 3/ большими 
затратами средств на алкоголь (эсты отличались большой 
трезвостью); 4/ большой приверженностью к простейшим 
старинным формам быта, завещанным предками (жилище, 
утварь, обстановка, одежда, сад, огород) (эстонцы стреми-
лись модернизировать свой быт по западным образцам); 
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5/ многодетностью семей (эстонские семьи были, в основ-
ном, малодетными). Все это приводило к тому, что русский 
крестьянин тратил на земледельческий труд в два раза мень-
ше времени, чем эстонский. Отсюда, естественно, и различ-
ная степень зажиточности. Следует отметить исключи-
тельную набожность русских и верность их всему тому, 
что обычно называют "русским духом". Жили они кипучей 
религиозной жизнью, точно соблюдая церковные обряды, 
часто ходили в церковь, торжественно справляли религиоз-
ные праздники, совершали паломничества по святым местам 
— в Куремяеский женский и Печерский мужской мона-
стыри. 

Б. Русские горожане, жившие здесь еще с дореволюцион-
ных времен. Это были рабочие, ремесленники, торговцы, 
домовладельцы, служащие и значительный отряд интелли-
генции. Каждый имел какой-то достаток. Их трудности 
были почти такими же, как и у всего городского населе-
ния. 

В. Бывшие беженцы и военнослужащие белых армий, 
оказавшиеся в Эстонии после революции и гражданской 
войны в России. Доля беженцев, эмигрантов, изгнанников 
— всегда горька! И условия жизни их тоже были нелегкими. 
Безработица, бедность, жилищное и бытовое неустройство 
были господствующими явлениями. Русско-эстонские отно-
шения тоже оставляли желать лучшего. Мне приходилось 
слышать обоюдные русско-эстонские обвинения. И ни одна 
сторона не кажется мне до конца правой. С одной стороны, 
неблагоприятные для человеческой жизни условия часто 
ск л адью ал ись в силу самих обстоятельств и законов раз-
вития, независимо от сознательной воли людей. С другой 
стороны, сами люди, в силу своих слабостей и недостатков, 
усугубляют неблагополучие дел. Так было и в Эстонии. В 
новорожденном национальном государстве были свои 
серьезные трудности. Более 2/3 населения было занято в 
сельском хозяйстве. Русские беженцы либо не могли, не 
имея средств и навыков, либо не хотели, понимая всю тя-
жесть крестьянского труда, заниматься земледелием. А в 
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городах сложилась трудная экономическая обстановка. 
Три огромных судостроительных завода, построенных еще 
царской Россией, были из-за отсутствия заказов и сырья 
частью законсервированы, частью проданы на слом. Бал-
тийская и Кренгольмская текстильные мануфактуры были 
не в состоянии успешно конкурировать на европейском 
рынке. Производство неумолимо сокращалось. Оставалась 
государственная служба и работа в социальной сфере. Но 
здесь, само собой разумеется, требовалось следующее: 

1. Гражданство. К сожалению, многие по старинке рас-
сматривали Эстонию лишь как "загородную провинцию 
Петербурга". А принятие ее гражданства считали чуть ли не 
изменой делу "великой России, единой и неделимой". 

2. Знание государственного языка. Этого тоже не полу-
чалось. Конечно, эстонский язык с его богатством слов, 
сложной грамматикой (13 падежей) и непривычным для 
славянина произношением — нелегок для усвоения. Но 
бытовало и другое. Любовь к родному "державному" 
русскому языку почему-то сочеталась с пренебрежитель-
ным отношением к языку малого народа. А эстонский 
язык следовало бы выучить. Хотя бы посильно. Хотя бы из 
чувства благодарности к народу, оказавшему гостеприимст-
во. 

3. Образование. У кого оно было — в конце концов 
устраивались! Например, профессором гражданского права 
в ТТУ был бывший доцент Петербургского университета 
И. Тютрюмов. Но образование было не у всех. И, как это 
часто бывает, не все хотели прилагать больших усилий 
к его получению. Моя мать и дядя не получили высшего 
образования, якобы горячо этого желая. Но горячие жела-
ния нужно подкрепить железными усилиями! Они любили 
ссылаться на отсутствие средств и дороговизну обучения в 
Эстонии. Все это так. Но это лишь полуправда. В ТГУ успеш-
но учились и бедные, получая стипендии и льготы. Но если 
люди не обладают блестящими способностями или доста-
точным состоянием, то они должны это восполнить упор-
ным трудом и отказом от удовольствий. Но как раз этого-
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то эпикурейски настроенные люди не желали. Негласно 
требовалось и еще нечто. 

4. Лояльность к молодой национальной республике. Но 
этого тоже многим не хватало. Некоторым моим соотечест-
венникам идея независимого государства для малого народа 
казалась настолько незаконной и неестественной, что ничего, 
кроме презрительных слов — "картофельная республика" и 
"чухляндия", — они для Эстонии не находили. А, собственно, 
почему незаконно? почему неестественно? И как бы отнесся 
русский человек к поволжскому немцу, ратовавшему за 
включение России в состав Германской империи? И мог ли 
эстонский патриот восторгаться противниками своего го-
сударства? 

Как бы то ни было, экономическое и социальное положе-
ние русских, а также межнациональные отношения первона-
чально складывались неладно. Совершенно иным образом 
складывалась духовная обстановка. Оторванные волей 
судьбы от России, русские беженцы начали с горячим энту-
зиазмом строить на чужбине "идеальную, духовную Рос-
сию", укрепляя начала религиозной жизни, развивая нацио-
нальную культуру, поддерживая российские обычаи. Права 
и свободы, предоставленные Эстонской республикой, этому 
исключительно благоприятствовали. Русская православная 
церковь жила полноценной жизнью, существовали русские 
учебные заведения, вплоть до гимназий, издавались русские 
газеты, журналы и книги, действовали русские общества и 
организации, проводились слеты и певческие праздники, 
работал русский театр и проводились концерты русских 
народных инструментов, читались лекции и доклады.! десь 
выступали и философ Бердяев, и вождь партии кадетов Ми-
люков, пел Шаляпин, творил поэт Игорь Северянин. 

Но не только это. При эстонском парламенте существо-
вало русское представительство, защищавшее интересы 
русских. Русские могли свободно выезжать в любую страну, 
широко общаться с русскими общинами в других западных 
странах. Пользовались ли русские в Советской России та-
кими же возможностями для развития своей национальной 
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культуры, как в стране, которую они иногда непочтительно 
называли "картофельной республикой?" 

Но мощный религиозный и культурный подъем, будучи 
сам по себе явлением положительным, не улучшал первона-
чально межнациональных отношений. Скорее даже наоборот 
— подъем вел к самовозвеличиванию, которое затмевало 
видение судьбы, значения и целей малых народов. Поиск 
величия в величине, а не в благости, в силе, а не в справед-
ливости, в исключительности, а не во всечеловечности не 
приводили и никогда не приведут народы к сближению. А 
ведь именно в этом надежда и подлинный путь человечества. 
Между русскими и эстонцами была отчужденность. На ве-
ликодержавную пренебрежительность русских эстонцы отве-
чали хмурой недоверчивостью. Психологически русские 
стремились видеть в эстонцах только скупых, холодных и 
мелочных людей. А эстонцы — в русских лишь одну якобы 
лень, неряшливость и шумливость. 

Обе стороны оказались не на высоте, ибо кое в чем были 
должны друг другу. Эстонцы по сути дела подарили рус-
ским новую родину — свободную и культурную страну с 
прекрасной природой и хорошим климатом. И эта ново-
обретенная родина была неизмеримо человечней, чем Совет-
ская Россия, стонавшая под красным террором, лучше 
Галлиполийского трудного сидения и привычнее других, 
сугубо и слишком западных стран Европы. Русские же 
по сути дела подарили эстонцам свое государственное 
наследие. В Эстонии использовались многие законодатель-
ные основы Российской империи и российский администра-
тивный опыт. Она получила в свое достояние железные 
дороги и порты, шоссе и мосты, общественные здания и 
заводы, оборудование и сооружения, корабли и вооруже-
ние, в своей основной части созданное под управлением 
российской администрации. 

Так что есть вина, и есть недостаток благодарности у 
обоих народов. Хотелось бы видеть нечто другое, более 
справедливое. Русские должны были бы уважать эстонские 
стремления и больше помогать им в строительстве незави-
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симой жизни. А эстонцы — больше прощать русские не-
достатки и с большим состраданием относиться к их нелег-
кой судьбе. Впрочем, со временем многое изменилось к 
лучшему. 

Экономика, хотя и неровно, но шла на подъем. Возникно-
вение сланцеперегонных заводов в Кивиыли, Кохтла, Кохт-
ла-Ярве, Силламяэ, а также сланцевых шахт и карьеров 
в Кивиыли, Кюттейыуде, Кукрузе, Кохтла, Вийвиконде 
предоставило русской безработной эмиграции рабочие 
места, возможность приличного заработка и бытового бла-
гополучия. Русские устраивались, получали образование. 
Мой дед работал врачом, мать уже работала фармацевтом, 
дядя — профессиональным музыкантом, отец - сначала 
мастером, а потом квалифицированным мастеровым-ре-
месленником. Повторяю, между русскими и эстонцами 
были отчужденность и напряженность. Но никогда не было 
злобной вражды. Никогда в эстонском государственном 
сознании не возникало мысли о насильственном изгнании 
нелояльных русских за пределы республики. Хотя недо-
вольство и существовало. И никогда в местном русском 
национальном сознании не утверждались идеи о насильствен-
ной ликвидации независимой республики, хотя не всем рус-
ским она нравилась. Более того, к концу 30-х годов обе 
нации еще больше привыкли друг к другу и социально сра-
стались. Намечалась даже некая отрадная линия сближения. 
Но обеим сторонам предстоит еще горчайший исторический 
опыт. Эстонцы вскоре познают вопиющую разницу между 
еще "непонятными" советскими коммунистами и уже 
"несносными" русскими националистами. А русские увидят 
страшное различие между "своей" Советской Россией и "чу-
жой" Эстонией. Но это горькое познание будет стоить боль-
ших мук и самой жизни десяткам тысяч людей... 

"В семье рабочего и свободной художницы..." Родители 
мои... Родительского тепла в моей жизни сильно недостава-
ло. Предки мои были людьми нелегкими, беспокойными, 
порывистыми, страстными. Мой дед по матери — Федор 
Трушин кончил Кронштадтское медицинское военно-мор-
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ское училище. В молодости плавал на кораблях Российско-
го флота. Один из его далеких предков был чистокровным 
немцем, еще с петровских времен по зову правительства пе-
реселившимся из Германии. (Не секрет, что Германия дала 
для России изначальный слой интеллигенции и многих 
выдающихся деятелей — Мюнних, Остерман, Бирон, Бен-
нигсен и др.) Его потомство дало целый отряд лекарей и 
врачей. От этого предка дед, видимо, унаследовал свою 
суровую склонность к порядку, честность и точность. Но 
преобладающая славянская кровь давала себя знать. И 
в сердце деда в молодости бушевали страсти. Во время ви-
зита эскадры русских кораблей в Константинополь, в начале 
этого века, он страстно влюбился. Предметом страсти была 
гречанка, томившаяся в гареме турецкого паши. Она ответи-
ла ему взаимностью. И, с ее согласия, дед пытался выкрасть 
ее. Но был пойман турецкой стражей и нещадно бит. Гре-
чанка была возвращена паше, а дед посажен под корабель-
ный арест. Царские дипломаты с большим трудом уладили 
неприятности. По этой ли причине или нет, но в дальнейшем 
мы находим его линейным врачом в Петербурге и в Бело-
стоке, в системе Министерства путей сообщения. В 1906 го-
ду, влюбившись в очередной раз, он женится на миленькой 
Александре Мироновой. 

Она недавно окончила Петербургскую Анненшуле и дава-
ла частные уроки готовившимся к поступлению в универси-
тет. По характеру она была очень властной, довольно суро-
вой, энергичной и эмоциональной. Она происходила из состо-
ятельной семьи и родилась в Царском Селе. Отец ее был вла-
дельцем кумысо-лечебного заведения. Имела она многочис-
ленных братьев и сестер. Их было 12 человек. У многих из 
них была необычная судьба. Ее старший брат Александр был 
социалистом-революционером и, сидя в одиночной камере, 
по невыясненным причинам покончил с собой. Смертная 
казнь ему не грозила, с товарищами по партии осложнений 
не было. Тюремные условия царского времени были сносны-
ми. Бабушка, хотя уже и в преклонном возрасте, была про-
ницательной и догадывалась, что я занимался "политикой". 
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Она все стращала меня его трагической судьбой. Другой 
брат, Миша, был летчиком, окончил Гатчинское летное 
училище и погиб в воздушном бою, в начале Первой миро-
вой войны. Сестра Ксения, замечательная красавица, узнав о 
неверности мужа, повесилась на дереве в собственном саду в 
Курессааре (бывш. Аренсбург). Сестра Евдокия работала 
бухгалтером, пережила блокаду Ленинграда и награждена 
советским трудовым орденом. Вот некоторые из судеб. 

В 1906 году дед сделал моей бабушке предложение и 
через несколько месяцев они повенчались во Владимирском 
соборе в Петербурге. В 1907 году, уже в Белостоке, у них 
родилась дочь Ольга — моя будущая мать, а через два года в 
Гатчине - сын Борис, мой дядя. Позднее семья оказалась 
в Эстонии и стала там жить. В 1926 году мать закончила 
классическую русскую гимназию в Таллине. Экономическая 
обстановка в молодой республике была нелегкой. Продол-
жать образование она не смогла. Обладая прирожденным да-
ром рисования, она стала работать свободной художницей. 
Рисовала картины и набрасывала эскизы новых моделей 
одежды. Заказов не всегда хватало. И приходилось подраба-
тывать на кондитерской фабрике "Кавэ", завертывая конфе-
ты. В это время, в восточной Эстонии, открывался сланце-
перегонный завод "Кивиыли". При нем строился промыш-
ленный поселок, создавался сланцевый карьер. Завод пред-
назначался для производства жидкого топлива, от высоко-
октанового бензина до "тяжелых масел" включительно. Там 
срочно требовались врачи, и дед вместе с семьей переезжает 
туда жить. 

В начале 1932 года, на одной из вечеринок, во время игры 
в лото, происходит знакомство моей матери с отцом. Мать 
поразила воображение отца, и он страстно в нее влюбился. 
После его признания она гордо ответила: "Я стою десятерых 
таких, как вы..." Однако после определенного периода вы-
сокомерия, "образованная барышня" стала отвечать взаим-
ностью... 

Несколько слов о предках отца... Мой дед по отцу Алек-
сей Макарович Солдатов происходил из потомственных 
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рязанских крестьян. Большинство его предков несли воен-
ную службу при московских царях. На это указывает и 
фамилия. В прошлом веке они переселились на Северный 
Кавказ, приписавшись к кубанскому казачеству. И мой дед 
родился в станице Елизаветинская. Будучи старательным и 
не без способностей, он на "медные гроши" кончил школу. 
Затем поступил в коммерческое училище. После окончания 
училища он стал работать таможенным инспектором. Служ-
ба началась в Керчи, потом продолжалась в Риге и в Ар-
хангельске. Дед был по-крестьянски суровым, строгим и 
даже деспотичным по характеру. Он был очень набожным и 
к службе относился честно. Где-то в конце 19 века, служа в 
Керчи, он женился по любви на юной, красивой дочери 
одного из сослуживцев — Анне. Среди предков моей ба-
бушки по отцу были не только славяне. Был грек-эмигрант, 
не выдержавший турецких притеснений веры и соплемен-
ников в своей древней, чудесной стране. Он начал бороться с 
турецкой администрацией. Не желая сдаваться настигающим 
его властям, он спешно покинул свою родину. Рискуя 
жизнью, он пересек бурное Черное море и приехал в Крым. 
Здесь с давних времен проживала греческая община. От 
Анны и Алексея, в 1894 году, в Керчи, младшим из детей, 
родился сын — мой будущий отец. Его назвали Иваном. У 
отца было три сестры. Об их судьбе я ничего не знаю. Их 
следы теряются в Архангельске. Кажется, их репрессировали 
в 1929 году. 

Иван очень любил свою мать, но не сошелся с отцом. 
Когда началась Первая мировая война, Иван захотел пойти 
добровольцем на фронт. Поскольку он не был военнообя-
занным, то суровый отец строго-настрого запретил ему это. 
Но моего отца было трудно остановить. Он был достаточно 
упрямым и вскоре тайно убежал в действующую армию. Его 
бегство, как считается, привело к тому, что дед с горя 
заболел и скоро скончался. Вскоре за ним последовала и 
бабушка Анна. 

Мой отец, прошедший военную выучку, был на фронте 
под Ригой и даже в русском экспедиционном корпусе во 
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Франции. Дошел такой эпизод, характеризующий отца. Их 
везли на военном транспорте из Архангельска во Францию. 
Около норвежского порта Берген их выследила немецкая 
подводная лодка. Обладая острым зрением, отец заметил на 
поверхности моря фосфористый след стремительно несу-
щейся торпеды. Торпеда шла на корабль и гибель казалась 
неминуемой. А он продолжал лежать в гамаке. И даже не 
шелохнулся, когда на корабле началась паника. Но все 
обошлось... Делал он это не из отваги, как мне кажется. 
Хотя отвага тоже была ему свойственна. Дело было скорее 
в присущей ему демонической гордости. Она часто доходила 
до высокомерия и не позволяла ему проявлять страха даже 
перед лицом смертельной опасности. Он никогда не терпел 
унижения. Но других... унижать любил. 

Затем, в конце войны, он снова очутился в России. Спе-
циальности не имел никакой, но воевал неплохо. И вот, на 
короткое время, судьба заносит его в Северо-Западную ар-
мию генерала Юденича, воевавшую против красных. Из это-
го факта и из ряда его высказываний можно сделать неко-
торые выводы. Он скрывал свои политические симпатии. 
Но, видимо, он питал определенные теплые чувства к строю 
предвоенной России, вполне вероятно, даже к особе послед-
него российского царя Николая П. Что касается судьбы дру-
гих, нерусских народов, вопроса их самоопределения, то он 
был к этому безразличен. Во всяком случае, возражениями 
или высказываниями на этот счет, он меня не удостаивал. 
Антисемитом он не был, хотя и не прочь был поиронизиро-
вать на уровне анекдотов. В церковь иногда ходил, но был 
довольно прохладен к религии. После демобилизации, во 
всем разочарованный, но полный сил и небесталанный, он 
начинает трудовую жизнь в Эстонии. Сначала работает на 
лесоповале в лесничестве Туду. Затем, в середине 20-х го-
дов, переезжает в Кивиыли. Там он работает рабочим в 
сланцевом карьере, шахтером и минером на шахте. Благо-
даря известным способностям, он был затем взят операто-
ром в печной цех сланцеперегонного завода. Здесь он про» 
явил недюжинную инженерную смекалку в модернизации 
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I и отлаживании сланцевых печей. За это он был назначен 
мастером смены. Выбившись в "люди", он все чаще начал 
появляться в местном русском обществе. Ходил в гости, 
посещал вечеринки, участвовал в мероприятиях, празднич-
ных играх и собраниях. Его везде хорошо принимали. И 
надо сказать, что он умел производить впечатление — умный, 
начитанный, с чувством юмора, в обаянии молодости. 

Здесь-то, на одной из вечеринок, и произошла та роко-
вая встреча отца с моей матерью. Они встретились, чтобы 
без памяти влюбиться друг в друга... — и навсегда расстать-
ся смертельными врагами! Но тогда все сулило, казалось, 
долгое и безоблачное счастье... Они понравились друг другу, 
завязался роман, стали встречаться. И вскоре отец сделал ей 
предложение... Но не тут-то было. Обо всем узнали бабушка 
и дед. Поднялась паника, и дело затормозилось. Мой отец, 

I хотя и способный человек, был в их глазах необразован-
ным рабочим. И не пара их образованной дочери. Дошли 
также сведения о прежних амурных похождениях отца. Да 

j и духовенство жаловалось на нерадивость отца к делам цер-
ковным. Кроме того, на руку и сердце их дочери претендо-
вало два солидных жениха — один молодой, способный 
инженер, другой — сын крупного домовладельца. Да, види-
мо, и само родительское сердце безошибочно и верно чуяло 
недоброе... И бабушка всей силой своего решительного и 
властного характера решила воспрепятствовать браку. "Не 

I видать Ваньке Солдатову моей Ляли, как своих ушей" — 
твердо отрезала она. И Ляля была заперта в родительском 
доме, с грозным приказом немедленно порвать все отноше-
ния с моим будущим отцом. Но мать проявила неслыханное 
упорство и строптивость. Она заявила: "У него глаза, как 
звезды... Я выйду только за него... Или повешусь!" Напрас-
но бабушка, со слезами на глазах, — что было явлением 
чрезвычайно редким! — умоляла ее забыть его, предлагала 
взять деньги, уехать на Пярнуский курорт или за границу. 
Все было впустую. Тогда бабушка пригрозила родительским 
проклятием, и строгости домашнего ареста были усилены. 
Дело становилось притчей во языцех. Мнение поселковой 

27 



общественности разделилось: кто был за, а кто и против на-
мечаемого брака. 

Отец решил вопрос по-своему. Он нанял коляску с двумя 
лихими конями в упряжке, незаметно подошел к ее дому и 
скрытно вывел ее к ожидавшей паре "вороных". И, затем, 
на полном скаку погнал их в ближайшее волостное управ-
ление Эрра — зарегистрировать брак. Возвращались торжест-
вующе — медлительно, через весь поселок. Новоявленная 
супружеская пара предстала пред грозные очи бабушки и 
сказала: "Ну, поздравьте нас!" На что бабушка гневно отве-
тила: "Не было моего благословения — не будет и поздрав-
ления!" Отец, взяв за руку молодую жену, повернулся было 
уйти... Но деваться некуда — дело сделано! И они были ми-
лостиво оставлены, "для разговора". А вскоре "Ваньке Сол-
датову" пришлось сказать: "Иван Алексеевич! Пожалуйте 
к столу. Отведать хлеба-соли. И чем Бог послал". Бабушка 
была отменной хозяйкой, а отец смолоду любил поесть. 

Но брак оказался несчастливым. Сам отец это тоже пред-
чувствовал. И за свадебным столом, уже пьяный, вдруг, 
к удивлению гостей, снял обручальное кольцо и бросил его 
так, что оно со звоном покатилось по полу. 

Правда, трудно было найти людей более несовместимых 
по душе, чем мои родители. Отец — человек бывалый, дея-
тельный, практичный, изматывающий себя в напряженном 
труде. Мать — женщина избалованная, малоподвижная, 
бесхозяйственная, погруженная в чтение романов, рисова-
ние картин и неопределенные радужные мечты. Оба были 
высокого мнения о себе и ни в чем не желали уступать друг 
другу. Начались недоразумения вроде следующего. После 
одиннадцати часов рабочей смены отец приходил домой уста-
лый и голодный, как волк. Требовал есть. Мать ставила на 
стол мелко нарезанные огурцы, политые уксусом. Отец, 
не говоря ни слова, бросал тарелку на пол и, громко хлоп-
нув дверьми, убегал в ближайшую закусочную. С другими 
домашними заботами было то же самое... Начались напря-
женности и с ее родителями. Учащаются беседы следующего 
рода. Дед: "Моя дочь знает бином Ньютона. И не обязана 
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стирать твои портянки!" Отец: "А я тебе сам доказал бы би-
ном Ньютона... Только твоя лысая голова ни черта не пой-
мет!" Дед в гневе поднимал палку, чтобы ударить обидчи-
ка. Но отец, более быстрый и ловкий, схватывал палку и 
с треском ломал ее о свое колено... 

Мое рождение не только не изменило, но еще более ухуд-
шило супружеские отношения. Уход за ребенком - дело не 
простое. Это знают все матери. И непрактичность моей мате-
ри выявилась при этом еще резче. К тому же выяснилось, 
что у отца от одной молодой эстонки есть дочь. Она родилась 
на пять лет раньше меня. (В конце 30-х годов я познакомил-
ся с Верой. Это была очень симпатичная девочка, хорошо 
ко мне относившаяся. Но отец и ее не пощадил. И однажды, 
на моих глазах, невзирая на мои вопли-протесты, выпорол 
ее. Вид избиваемой девочки мне запомнился на всю жизнь. 
И это еще больше испортило мои отношения с отцом. Во 
время войны, в 1944 году, у Веры произошла какая-то ро-
мантическая история, и она эвакуировалась в Германию. Я 
слышал, что она проживала где-то в ФРГ.) 

Отношения моих родителей близились к неизбежной раз-
вязке. В конце концов у матери с отцом происходит драма-
тический разговор: "Знаешь, Ваня, мы не подходим друг 
другу... Разойдемся по-доброму... А ты будешь мне помо-
гать растить Сережу!" — "Так только ради этого ты выходи-
ла за меня?" — "Во всяком случае, я сжигаю корабли!" — 
"А я щепки спасать буду!" — грозно клянется отец. Вскоре 
они разошлись. И — увы! — навсегда. 

После разрыва с матерью отец начинает жить с молодой 
и очень милой эстонской женщиной — Ландой Лаос. Она уже 
давно симпатизировала отцу. И крах его семейной жизни их 
сразу сблизил. В канун Пасхи отец умудрился выкрасть 
меня у матери. Мне не было тогда и десяти месяцев. Поли-
ция не вмешивалась. Было подано заявление о разводе. И 
ожидали решения суда — кому будет доверен ребенок. 
Поскольку отец работал, а мать — нет, то решение могло 
быть в пользу отца. Начался многолетний и громкий брако-
разводный процесс. В то время очень редко подавали на раз-
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вод. И власти очень неохотно расторгали браки. Для разво-
да требовалось нечто большее, чем неверность или несходст-
во характеров. Ланда - чудесная и многострадальная жен-
щина, заменила мне мать. Не имея собственных детей, она 
была матерью не за страх, а за совесть. Она была и обще-
ственницей — членом Найскодукайтсэ (Женская защита оча-
га), эстонской полувоенизированной организации женщин. 
Встречные и вполне естественные попытки матери меня 
похитить были безуспешными. Я остался на попечении отца. 

Но и в судьбе отца наметился решительный перелом... 
В 1936 году на Кивиыльском заводе началась прогремевшая 
на всю Эстонию забастовка. Она проводилась в связи с тре-
бованием о повышении зарплаты и об улучшении условий 
труда. Мой отец, хотя и занимал на заводе почетное и хоро-
шо оплачиваемое место, оказался одним из ее организато-
ров. Видимо, в пику "эстаблишменту". Он подошел во гла-
ве явившейся в полном составе смены к заводским воротам 
и отказался войти в них. Был вызван директор завода, ка-
жется, его звали Кельцер. Увидев отца, он сказал: "Иван 
Алексеевич! Вам не место среди забастовщиков. Проходите, 
пожалуйста, на территорию". Отец, гордо подбоченясь, отве-
тил: "За моей спиной стоит смена. И я отвечаю за каждого 
из них". "Ах, даже та-ак!" — изумленно протянул дирек-
тор... И отца немедленно уволили с "волчьим билетом", 
т. е. без права поступать на другие заводы. Однако, зная 
его способности, ему предложили компромисс — выйти на 
"плац", т. е. на погрузку-выгрузку железнодорожных ва-
гонов. И после определенного срока обещали восстановить 
на должности мастера. Но гордец отказался наотрез и вместе 
с Ландой и со мной переехал в пос. Силламяэ Вайваравской 
волости. Здесь мы поселились у родственников Ланды, и 
отец безуспешно пытался устроиться на местный сланцевый 
завод. 

Дом стоял напротив местной православной церкви, кото-
рая навсегда осталась в моей памяти. Как не вспомнить сло-
ва Некрасова: "Вся бела, вся видна, при луне, Церковь ста-
рая чудится мне..." И действительно на холме, на стыке ста-
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рого и нового шоссе, стояла белоснежная, изумительно кра-
сивая церковь, с яркозеленым шатром и позолоченными 
узорчатыми крестами. С ее колокольни по субботам, воскре-
сеньям и праздничным дням раздавался торжественный бла-
говест... Уж давно и церкви нет. Но по сей день в моих ушах 
звучит малиновый звон ее колоколов. После жизненных 
неудач отец еще больше отошел от церкви. Меня же туда по-
тянуло. Я познакомился с местным батюшкой Александ-
ром, с матушкой и с дьяконом Полетаевым, по своему 
почину ходил на церковные службы. Отцу это не очень нра-
вилось. Он был очень мнительным и считал, что через кого-
то ведутся "Ольгины интриги". Но детское чутье уже тогда 
говорило мне, что за всей этой природой, небом, птицами, 
цветами, камнями, солнцем, морем стоит некая загадочная 
и непостижимая Высшая сила. И то, что я теперь слышал и 
видел в церкви, лишь переливало смутные ощущения в точ-
ные образы. Помню, однажды отец дал мне 10 крон на по-
купку продуктов в лавке. Это была для меня неслыханно 
крупная сумма. Такого богатства я еще в руках не держал. 
Но вместо лавки я пошел в церковь. Торжественность и 
благолепие богослужения тронули меня до глубины души... 
у меня из глаз хлынули слезы. И в конце службы, во время 
обхода прихожан церковными служками, я бросил на под-
нос для пожертвований все, что у меня было. Узнав об этом, 
отец ужасно рассердился, но побить почему-то не решился. 
Я никогда не врал отцу. И он это знал. В затруднительных 
случаях я просто молчал. Но заниматься сочинительством 
считал для себя унизительным. 

В Силламяэ отец начал вести жизнь не "вольного камен-
щика"! - но вольного строителя и мастера на все руки. И 
в этой немудреной по названию работе окончательно рас-
крылась одаренность отца по преобразованию материи в 
полезное и красивое. Слава о его "золотых руках" пережи-
вет его работу, и он будет до старости заниматься ею. Отец 
обладал хорошим вкусом, был аккуратен, изобретателен и 
точен во всех работах, которые ему посылала судьба. Он мог 
делать почти все, что составляет материальную сторону 
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человеческой жизни. Делал быстро и с высоким качеством. 
Он золотил иконы, лудил, паял, чинил, выпиливал, строгал, 
столярил, слесарил, вставлял стекла и крыл крыши, склады-
вал печи и плиты, клал каменные стены и фундаменты, 
строил целые дома. И главное, как волшебник-чародей, отде-
лывал жилые помещения домов. Каких только сочетаний 
красок и оттенков он не подбирал, каких только причудли-
вых узоров и рисунков не создавал, приводя в восторг людей 
даже с самым взыскательным художественным вкусом! Но 
в людских душах он разбирался плохо, внося туда хаос и 
разрушение... 

Его блестящее строительное и ремесленное мастерство 
принесло ему среди населения заслуженное уважение и сла-
ву, а значит и неплохие доходы. Он был честным человеком, 
ни на кого не доносил, никого не выдавал, не шел на сбли-
жение ни с одной властью. Благодаря этой славе и аполи-
тичности, а также из-за постоянной нужды населения в его 
работе, ему прощали все, что происходило в его частной 
жизни, в его доме. А происходило неладное. Он ощущал, что 
неудачный брак закрыл ему дорогу в интеллигентные круги, 
а увольнение оборвало его карьеру. Он представлялся себе 
отвергнутым, неоцененным и непонятым. 

Разочарованность, мизантропия, своеобразный "байро-
низм" станут постоянными свойствами его характера. Его 
гордая, способная, но себялюбивая натура была оскорбле-
на до глубины души. Он хорошо зарабатывал. Но деньги не 
шли впрок, не создавали достатка. Он не чувствовал в себе 
сил, чтобы повернуть свою жизнь согласно честолюбивым за-
мыслам. И он начал пить. И пропивать все заработанное. За-
гул длился неделями. Он часто уезжал в ближние города - в 
Нарву, Раквере, Йыхви. И там с шиком, со случайными дру-
зьями и подругами, до нитки пропивал все. Потом возвра-
щался домой, опустошенный и озлобленный, вымещая зло 
на близких. Участились домашние скандалы. На меня и 
на Ланду все чаще начал обрушиваться град побоев. Ланда 
все чаще стала уходить из дома и подолгу не возвращалась. 
В эстонских семьях редко бьют женщин... Я это тяжело 
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переживал, тайно плакал и все больше замыкался в себе. 
С родными Ланды отец поссорился. И нам пришлось 

переехать в дом Чижикова, неподалеку от волостного На-
родного Дома. Но перемена места не преображала души, не 
меняла сути. Не было счастья и на новой квартире. Со време-
нем вся эта семейная неурядица получила трагическую раз-
вязку, которой я был свидетель и к которой все неуклон-
но шло. Как сейчас помню эту ужасную сцену... Летний душ-
ный день. Отец точил, "правил" напильником зубья дуговой 
пилы. Дзи-дзинь! Дзи-дзинь!.. Звонко-монотонный звук пре-
рывался нервной, возбужденной речью Ланды. Ланда упре-
кала отца за бесконечное пьянство и неверность. Отец зло 
орал на нее и, под конец, ударил ее пилой. Раздался дикий 
крик, брызнула кровь. Ланда закричала, что она сейчас же 
примет "мыльный камень". Так назывался крепкий щелоч-
ной раствор, использовавшийся при варении мыла. Отец, 
видимо, считая это пустой угрозой, насмешливо бросил: 
"Пей хоть целое ведро!" Ведро она пить не стала. Но тут же 
наполнила стакан "мыльным камнем" и отпила из него. 
Дальше — душераздирающий стон... Ланда выбежала на ули-
цу, около уголков ее рта пузырилась кровавая пена. Сбежа-
лись соседи, начался шум, пытались откачать... Скоро за ней 
приехала "скорая помощь", и Ланду увезли в Нарвскую 
больницу. Там ей с трудом спасли жизнь, но ненадолго. 
Домой она уже не вернулась и уехала к сестре Эльмире в 
Таллин. Там по следам внутренних ожогов у нее начался рак 
пищевода, и она скоро умерла. Мы с отцом ездили в Таллин 
ее хоронить. Она похоронена на кладбище Лийва. 

Так в мою жизнь вошла первая осязаемая смерть. Все 
бремя забот в первые годы моей жизни легло на плечи по-
койницы. Она была доброй матерью. Я не совсем отчетливо 
помню ее образ. Но в моей бессознательной памяти осталось 
смутное воспоминание о ней, как о ком-то очень близком 
и хорошем. С нее начинается скорбный счет моих грехов пе-
ред людьми. В течение следующих четырех десятилетий я 
за жизненной суетой, тревогами и заботами так и не сумел 
найти ее могилу и поклониться ей. Сначала это не приходило 
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в голову. Потом казалось, что спустя 30 лет могилу невоз-
можно разыскать. Наконец, возникло решение отложить 
розыски до лучших времен. Но "лучшие времена" продол-
жались уже в тюрьме и в лагере. А на смену лагерю пришла 
заграница. Говорят, что перед тонущим в несколько мгно-
вений проходит вся его жизнь. Я такой случай в жизни пере-
жил. Это было в отроческие годы. Но что-то подобное я 
прочувствовал также в одиночной камере Лефортовской 
тюрьмы, перед отправкой в психбольницу имени Сербского. 
Это было уже в 1975 году. В те просветляющие ночи, когда 
не чаял я уже и в живых остаться, вспомнились мне мои 
прегрешения перед людьми. И мысленно каялся перед ними. 
И просил прощения у Бога. Тогда, в первую очередь, я 
вспомнил о Ланде. 

Порою судьба дает нам один-единственный шанс воздать 
кому-то добром,, искупить зло, исполнить долг перед со-
вестью, перед отдельным человеком или перед всеми людь-
ми. А мы этот шанс беспечно упускаем. По слепоте. По не-
ведению. По загубленное™ души. Или так безнадежно 
опаздываем, что вернуть уже ничего невозможно. А судьба 
уже не повторяет, не возвращает потерянного мгновения. 

Вынужденные долгие отлучки Ланды, а потом ее уход из 
семьи, а затем и из жизни, резко ухудшили условия моего 
детства. Отец был умным, одаренным, физически очень 
сильным человеком, но обладал деспотическим, необуздан-
ным, неуравновешенным характером. Все чаще время на-
пряженной работы по всей волости чередовалось днями 
беспробудного пьянства. Целыми днями, а то и неделями его 
не было дома. А режим моего содержания он организовал 
гениально просто. На кухне поставил ведро для естествен-
ных нужд, а меня запирал на ключ. И я оставался один в 
двух комнатах, часто в течение нескольких дней. С пищей 
было еще проще. В подвале кухни отец оставлял 3-литровую 
манерку с молоком. Я насыпал в миску немного овсяных 
хлопьев — "геркулеса", как тогда называли, наливал моло-
ка и добавлял две-три ложки сахара. Варить или жарить на 
примусе мне не доверяли — боялись пожара. Я настолько 
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привык ко вкусу овсянки, что это пригодилось мне на всю 
жизнь, (Тридцать пять лет спустя я попаду во второе, менее 
удобное заключение, и выдаваемая там изо дня в день овся-
ная каша будет давно знакомой и привычной пищей.) Моей 
обязанностью было подметать и мыть пол, мыть посуду и 
расставлять вещи по заданному порядку, а также учить рус-
скую азбуку. За малейшие упущения и за неумение приме-
нить выученную назубок азбуку к чтению, отец меня строго 
наказывал. Он часто бил меня наотмашь по лицу, так что 
искры сыпались из глаз. Либо, зажав мою голову между ко-
ленями, нещадно драл кожаным ремнем. Все сопровожда-
лось, конечно, руганью. Боль я терпеть умел, но оскорбляли 
унижения и несправедливость. Вся эта хваленая школа вос-
питания, основанная на отрезанности от мира и на жесто-
кости, оказала глубокое влияние на мою душу и имела 
последствия, неожиданные для отца. 

Во-первых, потерю действительного мира я попытался 
восполнить миром книжным. Дома лежали кипы газет 
- эстонские "Рахвалехт" (Народная газета) и "Пяевалехт" 
(Ежедневная газета), а также русская газета "Нарвский 
листок". В газетах сериями печатались романы в картин-
ках. Это были приключения загадочного Фантома, забавной 
мыши "Микки-Мауса", ковбоев на Диком западе, сказоч-
ной утки "Пийлу-парть", хитрого Ханса и другие. Я без кон-
ца перелистывал эти газеты и жадно впивался в картинки, 
пытаясь понять их содержание и смысл. Я уже знал наи-
зусть эстонскую и русскую азбуку. Но никто не умел на-
учить меня соединять звуки букв в слова. И лишь сильное 
желание узнать суть действий, происходящих на картинках, 
совершило чудо — я внезапно, без всякой помощи извне, 
научился читать эстонские слова. А затем и русские. Так, 
еще в пятилетнем возрасте, невольно и случайно, я овладел 
грамотой. Но этого открытия хватило ненадолго. 

Я все больше начал задумываться, замыкаться, уходить 
в себя. Произошел душевный перелом. Словно какая-то 
молния ударила в сердце, а я не умер. Остался жить. Стал 
жить в новом и необычном мире. Так будет еще не раз. 
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Мне в темноте стали являться видения. В нашей квартире не 
было электричества. А керосиновую лампу отец зажигать не 
давал, боясь пожара. И вот, начиная с вечера и всю ночь, 
комната стала наполняться странными существами самого 
причудливого облика. Сначала это были смутные тени. По-
том они приобретали окраску и свечение. Со временем я 
начал воспринимать звуки — щелканье, визг, скрежет, треск, 
стук и даже грохот. Еще позднее я начал чувствовать их 
прикосновение — щипание, жжение, толчки, сжимание и 
дерганье... Сначала я старался не обращать на это внимания. 
Затем начал бросать в них попадавшими под руку предмета-
ми. Наконец, брал отцовский топор, вжимался в угол ком-
наты и принимал оборонительную позицию... Ничто не по-
могало... Тогда я бросался на кровать, закрывал голову 
одеялом и, со слезами отчаяния на глазах, принимался жар-
ко молиться: "Дорогой и хороший Боженька! Помоги мне 
отбиться от злых ангелов..." И что-то еще. Для убедитель-
ности я складывал крестом не только руки, но и ноги, ста-
вя под прямым углом одну голень к другой. И перед глаза-
ми возникало белоснежное облако, вспыхивавшее голубым, 
розовым и золотистым цветом, принимающее образ челове-
кообразной звезды. Лилась неведомая музыка и звучали 
звонкие слова. Происходило и многое другое. На меня 
нисходили тепло, свет и покой. Затем я засыпал крепким 
сном, умиротворенный и сильный. Утром я подбирал раз-
бросанные вещи — следы ночного боя. Но вечером и ночью 
все повторялось снова... 

Однажды утром, когда я еще спал, вернулся отец. Он j 
открыл ключом дверь — и увидел "мамаево побоище", j 
Сначала он так обомлел от изумления, что даже не стал меня 
бить. Потом приступил с грозным допросом. Но у меня 
уже не было с отцом доверительных отношений. Я был | 
нем, как рыба. Это еще больше его озадачило. Отец, пе-
ребрав в своем уме десятки теорий и предположений, оста- j 
новился, наконец, на одном — "Сергей делает мне назло...". 
Что за этим "открытием" последовало, не трудно дога-
даться... Однако ночных тайн он от меня так никогда и 
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не узнал. Таинственные наваждения и очистительные молит-
вы повторялись... 

И тогда произошло третье событие, перевернувшее мою 
жизнь еще раз. Однажды рано утром я проснулся и, не оде-
ваясь, подошел к окну. Прямо в окно, сквозь легкую пеле-
ну тумана, смотрело утреннее, ласковое солнце. Я был 
ослеплен его ярким светом, ощутил тепло его лучей. В виш-
невом саду, ликуя, щебетали птицы. А вдали, за светло-
желтыми ржаными полями, виднелась неподвижная бирю-
зовая полоска моря. Я приоткрыл крохотную форточку. 
Оттуда хлынул опьяняющий аромат полевых цветов, вишне-
вых деревьев, зеленых лугов и всей проснувшейся, распа-
ренной земли. И на меня снизошло какое-то откровение. 
На глаза навернулись благодарственные слезы. Я почувство-
вал внутреннее просветление и внезапную решимость. В 
меня вошла неведомая, Бог весть откуда взявшаяся сила... 
Я схватил отцовский молоток и со страшным звоном вдре-
безги разбил окно... Переплет рамы разбить не удалось... 
Дальше, не помня себя, я пополз наружу, порезав живот о 
торчащие в раме осколки стекла. Боли я не чувствовал. 
Затем, с высоты приблизительно в человеческий рост, я 
сорвался вниз и грохнулся головой о землю. Сознания я не 
лишился и со всех ног побежал по двору. На противополож-
ном конце дома жила немецкая женщина г-жа Гофман. Она 
меня увидела и страшно испугалась — к воротам двора 
бежал полуголый мальчишка с окровавленным животом и 
с разбитой головой, но радостный и смеющийся... То была 
радость обретенной свободы. Шрам с того самого утра и до 
сегодняшнего дня остался на моем животе. Он напоминает 
мне о первой, еще бессознательной борьбе за свободу. Сна-
чала г-жа Гофман меня перебинтовала. Затем накормила, 
вызвала врача и сообщила отцу на работу. Отец прибыл 
очень быстро. Он со зловещим спокойствием властно подо-
шел ко мне и с деланной заботливостью, словно бы ничего 
не произошло, сказал: "Надо идти домой... Ты, наверно, 
есть хочешь?" Дома, наедине, он избил меня так зверски, 
как никогда ранее. Он заявил, что следующий раз будет 
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драть меня как "Сидорову козу". Он хорошо владел образ-
ным русским языком. Вставив стекла, он снова запер меня, 
и, убрав молоток, ушел. 

Но уже на следующее утро, вооружившись деревянной 
толкушкой, я снова выбил свежевставленные стекла и ока-
зался снаружи. На этот раз я был более осмотрительным и 
предварительно выбрал из рамы осколки стекол. Я отделал-
ся лишь ушибом, падая из окна на землю. Вечером последо-
вало... непередаваемое на словах. Корчась от нестерпимой 
боли, я кричал, что подожгу дом. Тогда отец, уже не помня 
себя, стал бить меня железной пряжкой своего офицерского 
ремня, да так, что на мне уже живого места не оставалось. 
Выбившись из сил и отрезвев, он, видимо, сам испугался 
моего истерзанного, окровавленного вида. Боясь загноения 
и заражения крови, он тут же начал меня мазать иодом, 
какой-то желтой жидкостью и белой мазью. Затем снова 
вставил стекла. Утром ушел, пообещав драть так, что "небу 
жарко станет". Но на третий раз я выбил уже не только стек-
ла. Превозмогая боль и напрягая все силенки, действуя 
кочергой и утюгом, я умудрился разбить и весь оконный 
переплет. И почти по всей высоте... Этого для выхода нару-
жу уже явно не требовалось. 

Вернувшись и увидев вконец истерзанное окно, отец 
растерялся. Что-то в нем дрогнуло. Он не понимал больше, 
что со мной происходит и что со мной делать. Наказывать 
дальше уже некуда. Убить тоже нельзя. Ответственность... 
Да и вся волость начинает обращать внимание. Побил легко, 
лишь для порядка. Но мне уже было все равно. Я знал, что 
пока жив и руки не связаны, — буду вновь и вновь ломать 
эти проклятые окна или сожгу этот ненавистный дом, 
ставший моей тюрьмой, почти гробом. Толк в спичках я 
уже знал. Каким-то волчьим чутьем это понимал и он — мой 
родной тюремщик-жизнедатель. Наутро отец сдался, и, 
швырнув мне ключ, прогремел: "На, дрянь паршивая! И 
чтобы к моему приходу комната была подметена!" Затем 
он, пообещав в случае чего угрохать, хлопнул дверью и 
ушел. Я не сразу понял, что это была победа! Победа, ко-
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торая никогда не дается без усилий и жертв! Победа, ценой 
которой бьюает иногда сама жизнь! 

В морозное, январское утро 1981 года я вышел из совет-
ской тюрьмы... И я верю, что психологическое состояние 
моих тюремщиков-жизнеотнимателей было сходно с на-
строением моего тюремщика-жизнедателя, в то летнее утро 
42 года назад. Ибо воплощалось тогда в них обоих сходное, 
хотя и не равное начало. И действовали они, по существу, 
одинаково. 

Президент Чехословакии Томаш Масарик вспоминал, что 
он уже в шесть лет стал сознательным социалистом. Не-
уместно и нескромно сравнивать несоизмеримые величины, 
но мне думается, что в том же возрасте я провел свой пер-
вый, еще бессознательный бой за свободу. И завоеванная 
свобода была преддверием в рай, дорогой к Любви! 

Я всегда любил природу; тянулся к свету и теплу, струя-
щемуся от нее; восторгался красотой, обнаруживаемой в 
ее многоцветных, многозвучных и многоароматных обра-
зах; желал мудрости, скрытой в ее непостижимых проявле-
ниях. И я всегда переживал вынужденный отрыв от нее. 
Жизнь налагала свои собственные цепи. Отлитые из света. 
Выкованные из тьмы. Железные. Золотые. Невидимые. 
Непостигаемые. Но тогда, в детстве, она раскрывалась мне 
щедро и вся, в своем первобытном очаровании. Я начал 
жить по солнечному календарю, вскоре после восхода 
уходил и незадолго перед закатом приходил. Не было леса, 
кустарника, луга или ручья в окрестности, которые я не 
исходил и не исследовал вдоль и поперек. Я залезал на 
высокие деревья, часами наблюдал за кипуче деятельным 
муравейником, следил за быстрым полетом птиц и бабочек, 
собирал цветы и травы, ел дикие ягоды. Людям казалось, 
что я голоден. Они замечали, что я покрыт ссадинами, си-
няками и волдырями. Для них было загадкой, где я пропа-
даю целыми днями. Но мать-природа давала мне все — и 
питание, и лечение, и занятие. И в каждое время года она 
давала свое, особенное, сокровенное. Нужно было лишь 
учиться. Быть ее прилежным и послушным учеником. Нуж-
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но было уметь приложить к повреэвденному месту лист 
подорожника или мать-и-мачехи. А можно залепить его смо-
лой вишневого дерева или серебристой паутиной. Прикрыть 
напеченную голову папоротником. При больном желудке 
есть чернику. Надо было уметь есть листья кислого щавеля 
или луковицу сладкого гбричника, жевать стебельки перво-
цвета или заячьей капусты. Есть сырую брюкву и морковку. 
Печь картошку в пепле костра. Там же в консервной банке 
испечь досладка головку лука. Собирать землянику и черни-
ку, малину и бруснику, черемуху и клюкву. Пить березо-
вый или кленовый сок. Или просто ждать, когда муравьи 
обрызгают обструганную палочку, положенную в муравей-
ник, и облизать ее. А уж занятиям и забавам природа учит 
бесконечно. Надо было уметь послюнить дугообразную тра-
винку и через полученное "стекло" как можно дольше 
смотреть на мир. Из большого кленового листа сделать кор-
зинку. Из водяной лилии и ее стебля — ожерелье. Из стеб-
лей одуванчика — цепь. Из еловой или дубовой коры вы-
стругать лодку, приделав парус из птичьего пера. Из ветки 
молодой ивы смастерить свисток. Из полого ствола дудника 
сделать ружье и,дуя в него, обстреливать приятеля ягодами 
можжевельника. А из ствола можжевельника — прогулоч-
ную трость с вырезанными на ней узорами. Протянуть через 
пальцы стебель тимофеевки и проверять догадливость прия-
теля вопросом — "петух или курица?" С силой ударить по 
прижатому к торцу кулака сиреневому листу и произвести 
оглушительный "выстрел". Или, прижав лист к губам, вы-
водить музыкальные трели. Сплести плеть из трех жилистых 
стеблей водорослей и биться с "противником" до победы 
или изнеможения. Гадать на ромашках. Строить шалаш. Раз-
жигать костры... Да счет можно вести до бесконечности. 
Рыбная ловля не прельщала — невыносимой казалась судь-
ба червяка и рыбки. Но стрельба из лука, сделанного из 
гибкой лозы орешника, и метание камней были освоены 
превосходно! 

Вообще оборонительные инстинкты были во мне сильно 
развиты с самого детства. Я не любил сильных и агрессив-
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ных парней — они немножко напоминали мне положение 
дома. В случае обид я сразу хватался за камни, чтобы пока-
рать самого злостного. Мою меткость знали и благоразумно 
отступали. Но я предпочитал и верно дружил с ребятами-
сверстниками, душевными, ко всему благожелательными, 
с изобретательными затейниками и с интересными рассказ-
чиками. 

А на море — о, Господи! — у дивного моря надо было 
знать еще больше. Уметь изготовить посуду из морской 
глины. Из песка, камней и глины строить дома, крепости, 
плотины, целые города и.сооружения. На соревнование бро-
сать на морскую гладь плоские камешки — да так, чтобы 
они лягушкой пропрыгали по ней бессчетное число раз. 
Найти особые "звенящие" камни, сложить их в мудреное 
полое сооружение, бить по нему другим "звенящим" кам-
нем и оглашать весь берег "колокольным" звоном. В "во-
дяной" войне обязательно перебрызгать других. А в песок 
зарываться так, чтобы из него торчала лишь дыхательная 
трубка из березовой коры. 

Но самым главным чудом было само беспредельное мо-
ре! Я мог с утра и до самого вечера находиться на его золо-
тистом берегу, смотреть в его бесконечную даль, кувыр-
каться в его волнах, строить плотины на впадающих в него 
ручьях, рыть колодцы, сооружать пещеры, башни, мосты и 
целые города, благо песка, глины и камней кругом вдо-
воль. Друзья-мальчишки прозвали меня "каэвумейстер", 
а потом "таммимейстер" (соответственно — колодезный и 
плотинный мастер). С морем у меня на всю жизнь возникла 
таинственная и близкая связь. Величавое море таило в себе 
что-то загадочное, жило неведомой жизнью, было изменчи-
вым в настроениях и крутого нрава... 

Между тем, весть о моих приключениях дошла до матери. 
Что-то видимо всколыхнулось в ее сердце. Она жила кило-
метров за 50 от нас. По баснословной цене в 190 крон она 
наняла легковую машину, которых в 30-е годы еще было 
очень мало. Подъехала к нашему дому, увидела меня перед 
окном и сказала: "Я твоя мама... Хочешь покататься на ма-
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шине?" — "Хочу...". И машина помчалась до самого Кют-
тейыуд. Так назывался поселок, где она жила. Здесь я 
впервые увидел бабушку и дедушку. Но все было очень 
непривычно и неожиданно. Мне было как-то неуютно, я не 
захотел остаться и настоял на возвращении. Отец, дабы "про-
учить", подал на мать в суд. Он обвинял ее в том, что мать-
де похитила не только ребенка, но и какие-то деньги. Нача-
лась судебная канитель — не выигрышная ни для кого и 
стыдная для всех. Отец, разумеется, все это выдумал... 

Но шло время. И отец пошел на новую уступку - стал [ 
меня брать с собой на окрестные хутора, где он работал. 
Видимо, сказалось общественное мнение. Да и мои, слиш-
ком уж самостоятельные знакомства с крестьянами волос-
ти сыграли свою роль. В отце не все было отрицательно. И 
за многое я ему благодарен. Его жизнь оказалась изломан-
ной. Во многом виноваты обстоятельства. Но еще больше 
ответственна его собственная воля. Иногда он бывал в 
хорошем настроении, рассказывал сказки и истории, учил 
песням, возил кататься на санках, проявлял заботу, пышно 
справлял Рождество, Пасху и мой день ровдения. Звали и 
других ребят. Но здесь была доля работы на общественное 
мнение, — определенная доля показа. Все та же родная 
"потемкинская" деревня. Одежды он мне почти не покупал. 
Но зато любил гостям показьюать хорошие детские костю-
мы, которые иногда посылала мать. Мне он их носить не 
давал. За это я ему даже благодарен — я всю жизнь скромно 
одевался. И в молодости, и в пожилом возрасте так и не 
научился франтить. Игрушек отец не покупал вовсе. Но 
зато, видимо из любви мастерить и для все того же "пуска-
ния пыли в глаза", он создал лучшее в волости собрание j 
игрушек. Была белая мельница с вращающимися крылья-
ми. Был домик, с обставленными комнатами и освещенный 
внутри. Пушка с пружинным затвором, стреляющая ядра-
ми. Самодвижущийся заводной автомобиль. Большой дере-
вянный грузовик. Лошадь, запряженная в сани. Пасхальный 
заяц с мешком за плечами. Деревянный аэроплан с двумя 
плоскостями. Огромный жестяной паровоз. 
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Даже многие отцовские недостатки сыграли положитель-
ную роль в моей жизни. Через всю жизнь я пронес отвраще-
ние к водке, к курению, к мату и вообще к сквернословию, 
к насилию над людьми, особенно над женщинами. Прекра-
щал отношения с грубиянами, наглецами и психопатами и, 
чаще всего, навсегда, Отец, невольно и своим примером, 
воспитал гордость, неприхотливость, готовность к труду, 
стояние на своем, чувство личной независимости, равноду-
шие к житейским потерям и умение кое-что делать своими 
руками. И была все-таки некая обоюдная привязанность, 
то обрывающаяся, то возобновляющаяся. 

Итак, теперь мне открывался новый, интересный и живой 
мир. Этим миром был эстонский хутор! Надо сказать, что 
хозяйки, да и хозяева хуторов относились ко мне очень со-
чувственно и заботливо, считая меня сиротой. По их настоя-
нию отец и стал брать меня с собой. На хуторе кипела удиви-
тельная и разнообразная жизнь. У лошадей были смешные 
и резвые жеребята, норовящие лягнуть, а то и укусить до-
кучливых мальчишек, пытающихся залезть на них и пока-
таться. На огороженном выгоне хрюкали и чавкали свиньи, 
розово-черные от грязи и сосредоточенно роющиеся своими 
пятачками в рыхлой земле. По двору, вокруг куриного 
семейства, бдительно и гордо расхаживал петух, время от 
времени отпугивающий предполагаемых соперников бое-
вым кукареканьем, а соседский петух отвечал тем же. 
Возбужденно кудахтали куры, оповещая весь мир о свер-
шившемся чуде — снесении снежно-белого яйца. Озабо-
ченная наседка выводила гулять цыплят, похожих на звон-
кие, золотистые, пушистые шарики, словно катящиеся 
по земле, и храбро защищала их от ястреба. Надменно шест-
вовал черный красноголовый индюк, внезапно разражаю-
щийся гневным клекотом. Вкрадчиво и бесшумно проби-
ралась на сеновал кошка — охотиться на мышей. Дружест-
венно и вопрошающе тявкала собака, ожидая, чтобы я сно-
ва принес ей костей. К вечеру пригоняли с пастбища черно-
белых, медлительных и болыиеоких коров, и вскоре начи-
налось их доение. Потом ставился ужин. Пища была про-
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г 
стая и сытная — яично-мучные соусы со свининой, овоща-
ми и картошкой, прохладное и очень вкусное молоко, 
налитое из бидона, только что вынутого из хрустально-
чистого родника (любовь к молоку я сохранил на всю 
жизнь), краюха душистого ржаного хлеба со свежим цве-
точным медом... 

По вечерам добрые бабушки, сидя за веретеном или вя-
занием, рассказывали сказки и пели песни. А бывалые де-
душки, покуривая трубку, не спеша повествовали о былых 
временах, вспоминали смешные или странные истории... 

Не обходилось и без приключений. Однажды я с отцом 
был на хуторе Оскара Эндлера, одиноко расположенном на 
лесистом западном холме Синих гор (Синимяед). Они ста-
нут в 1944 году ареной кровопролитных боев. Десятки ты-
сяч эстонских, немецких, а больше всего советских солдат 
сложат здесь свои головы. А от хутора не останется даже 
фундамента. Но в 1939 году пришлось там "повоевать" и 
мне. Каморку, где я спал, хозяин по ошибке запер на ключ. 
Утром, не разобравшись спросонья, я решил, что отец взял-
ся за свои старые штучки. Я схватил висящий безмен и — 
трахх! — окно со звоном разлетелось вдребезги. Пришлось 
отцу объяснить перепуганным и изумленным хозяевам 
— дескать, он у меня того... с приветом! И, яростно мате-
рясь, он принялся вставлять стекло. Бить при посторонних 
он меня не решался. В отличие от меня, отец был очень 
чувствительным к тому, что скажут люди... 

Эстонский крестьянин проводил всю свою жизнь в тяже-
лом и настойчивом труде, наедине с прекрасной, но суровой, 
неласковой природой. Но любовное отношение и осмыслен-
ный труд давали свои плоды. И природа, в конечном счете, 
щедро вознаграждала его своими дарами. Первой, в 4—5 
часов утра, вставала хозяйка — кормить свиней и выпу-
скать коров на пастбище. За ней, кряхтя, выходил хозяин 
поить лошадей и с неторопливой основательностью гото-
виться к трудовому дню. К семи утра хозяйка успевала 
приготовить завтрак. Затем начиналась работа. Позднее, в 
час дня, начинался обед, а после этого 2—3 часовой перерыв 
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для сна. Потом снова работа, почти до заката солнца. Спать 
по крестьянскому обычаю ложились рано, в 9 часов вечера 
или чуть позднее. 

Особенно тяжелое бремя несла хозяйка. Кроме семейных 
забот и ухода за детьми, надо было кормить и смотреть за 
другим многочисленным семейством — домашними живот-
ными, скотом и птицами. Надо было лечить, доить, чистить, 
стричь, прясть, вязать, шить, мыть, стирать, сажать и соби-
рать картошку, сгребать сено и жать рожь — работе не было 
конца и края. Кроме этого, надо было вынашивать, вскарм-
ливать, воспитывать детей, а потом еще ходить в школу на 
родительские собрания. 

Но доставалось и хозяину. Весной и осенью нужно было 
вывезти тяжелый навоз и раскидать по полю. Направляя 
крепкими руками плуг и покрикивая на верного коня, 
вспахать каменистое и неплодородное поле. Затем бороно-
вать, сеять, закатывать деревянным катком. Летом — косить 
и сушить сено, а затем стоговать его в конусообразные сто-
га. Зимой оно развозилось на хутор или на полевые сенова-
лы. В конце лета начиналась жатва зерновых, скирдование 
и завоз на ригу. Туда привозилась молотилка, работающая 
от паровой машины или колесного трактора через ременной 
привод. На 1—2 молотилки было с десяток хуторов, нетер-
пеливо ожидавших своей очереди. Зерно быстро начинало 
осыпаться из колосьев. Поэтому молотьбу нужно было 
произвести быстро - за день или, в худшем случае, два. Для 
этого, по обычаю, устраивали "талгуд" (особый вид об-
щественных работ). 

Все трудоспособное крестьянство соседних хуторов 
приходило бесплатно помогать молотьбе. 

Особого внимания требовало и молочное производство. 
После очень трудной утренней и вечерней дойки молоко 
процеживали, охлаждали и разливали в 10—15-литровые 
металлические бидоны. Хозяин вез их на телеге к шоссе и 
ставил на деревянный помост. Затем забирал находящиеся 
там пустые бидоны и возвращался обратно. И ни разу не 
было в волости случаев кражи молока, хотя оно часами 
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без всякого присмотра стояло на обочине очень людной до-
роги. Позднее приезжала автомашина-молоковоз, оставляла 
пустые бидоны, забирала полные и везла их на молокопри-
емный пункт. Он был построен на средства, собранные 
крестьянами. Там в мощных сепараторах отделялись сливки, 
которые везли на маслозавод. С маслозавода, расположен-
ного у железнодорожной станции, уже готовые к экспор-
ту 50-килограммовые ящики масла грузились в вагоны-
холодильники и увозились в Таллинский порт для продажи 
за границу. 

Эстонский крестьянин, обычно очень бережливый, не 
склонный к развлечениям и к праздности, строго исполнял 
все обычаи. Щедро и обильно, с участием огромного коли-
чества гостей, справлялись крестины и свадьбы. Поминки 
тоже сопровождались большой выпивкой и проходили ожив-
ленно, хотя семья пребывала в глубоком трауре. Считалось, 
что хорошего человека и поминать надо весело. Так же 
безусловно соблюдались праздники. Главным праздником 
было Рождество, отмечаемое 24—25 декабря. В сочельник 
в дом приносились зеленые благоухающие елки. Их украша-
ли стеклянными игрушками и свечами. Вечером зажигались 
свечи, приходил Дед Мороз с огромным мешком подарков 
для прилежных и с пучком розог для непослушных детей. 
Дети читали заученные стихи и получали подарки. Разумеет-
ся, по ходатайству простивших родителей. Неделя от Рож-
дества до Нового года была сплошным пиром. 

Следующим праздником был День Независимости Рес-
публики — 24 февраля. В этот день в Народном доме и в 
школах проходили торжественные собрания, произносились 
патриотические речи, устраивались банкеты, ставились 
спектакли, выступали декламаторы, пел хор, танцевались 
народные танцы в ярких и красочных национальных одеж-
дах. Все носило серьезный и торжественный характер, вну-
шало уважение к национальной культуре и государствен-
ности... 

Во второе воскресенье мая справляли День Матери. В 
отличие от некоторых других народов, образ Матери чтили. 

46 



В этот день дети, а также уже взрослые сыновья и дочери 
чествовали своих матерей, принося им цветы, как правило, 
голубые перелески с мелодичным названием "синилилль" 
(по-эстонски — голубой цветок) ; при этом читали милые и 
ласковые стихи. В школе и в народном доме этот день также 
отмечали торжественно. В ночь с 24 на 25 июня, под откры-
тым небом, оживленно справляли Иванов день. Разжигался 
огромный костер, вокруг него танцевали или кружился 
веселый хоровод. Смельчаки пытались прыгать через костер. 
Иванов день всегда совпадал с моим днем рождения. И я 
из года в год видел запомнившуюся на всю жизнь феери-
ческую картину. Поздно вечером на берегу моря поджига-
ли несколько старых просмоленных лодок, поставленных 
стоймя и прислоненных друг к другу. И вверх, с шумом и 
треском, подымался такой мощный столб огня, что и небо, 
и морская поверхность до самого горизонта окрашивались 
в фантастический, багрянисто-розовый цвет... 

Эстонская жизнь издревле вращалась вокруг двух цент-
ров, религиозного и культурного. Ими были — церковь 
и школа. Своими духовными и нравственными началами 
эстонский человек обязан пастору и учителю. Власть же 
была у русских и немецких чиновников. В годы независи-
мости добавились еще административный и культурный 
центр - волостное управление (Валлавалитсус), и народный 
дом (Сельцимая). 

Волостное управление ведало социально-административ-
ной и финансово-экономической частью волостной общины. 
При ней находилась полиция — 1 констебль и 2 его помощни-
ка. Этого было достаточно на две с половиной тысячи насе-
ления. Однако я не в состоянии вспомнить ни одного случая 
кражи, а тем более грабежа или изнасилования. Главными 
нарушениями были пьяные скандалы по праздникам, иногда 
заканчивающиеся дракой. Тогда виновных "воспитывали" 
резиновой дубинкой, доставляли на сутки в волостную ку-
тузку, а наутро выписывали штраф. Надо отметить, что 
каждый эстонец и финн, по обычаю, сызмала носил на 
поясе финский нож, с узорчатой наборной рукояткой и 

47 



г 
в нарядном, кожаном чехле. И в очень редких случаях, 
на почве ревности или застарелых обид, потасовка могла 
закончиться ударом ножа. Тогда, в случае тяжелых послед-
ствий, виновного ожидали арест и суд. 

О Народном доме мы уже говорили. Лютеранская цер-
ковь играла важную роль в жизни эстонца. Впрочем, почти 
1/5 часть эстонцев принадлежала к православию. Ради спра-
ведливости следует отметить, что средний эстонец относил-
ся к вере несколько прохладнее, чем, например, средний 
литовец или те же местные русские. Так мне кажется. 

Школа обладала также большим влиянием. Личность учи-
теля пользовалась заслуженным авторитетом и уважением 
не только у детей, но и у взрослых. Начальная 6-классная 
школа была бесплатной и обязательной для всех. Посещение 
школы начиналось с 8-летнего возраста. 

Таковы были, вкратце, обычаи, нравы и общее положе-
ние в одной из небогатых и неплодородных волостей севе-
ро-восточной Эстонии в конце 30-х годов. Таковым запом-
нилось мне мое раннее детство. 
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Глава 2 

ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

В конце тридцатых годов с востока на маленькую, мир-
ную и процветавшую страну надвигаются черные грозовые 
тучи. Облака сгущались и над Европой. 23 августа 1939 года 
между Советским Союзом и Германским Рейхом был за-
ключен так называемый "Пакт о дружбе и ненападении". 
Секретный протокол договора Молотова и фон Риббентро-
па предусматривал совместный, по историческому счету 
уже четвертый, раздел Польши. Предусматривал он и пере-
ход Финляндии, Эстонии, Латвии и Литвы "в сферу влия-
ния" их восточного соседа, чьи захватнические аппетиты 
росли с каждым часом. 

С точки зрения национальных интересов Польши, Фин-
ляндии и Прибалтийских стран пакт этот был злом, ибо 
означал конец их независимости, ставил под угрозу само 
существование их государств. Но с точки зрения националь-
но-государственных интересов Германии он был благом, 
ибо нейтрализовал Советский Союз и обеспечивал с его сто-
роны поставки стратегического сырья, позволял в краткий 
срок и с наименьшими потерями разгромить Польское го-
сударство, а затем обратить всю свою мощь против Англии 
и Франции — гарантов независимости Польши. И с точки 
зрения государственных интересов СССР он тоже был бла-
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гом, ибо сулил редкую возможность безнаказанно захватить 
огромные, стратегически и экономически важные земли 
Восточной Польши, Финляндии, Эстонии, Латвии и Литвы. 

Так чем же, в конце концов, был этот договор — благом 
или злом? 

Любое политическое решение, принимаемое на основе 
узких и временных национально-государстаенных интере-
сов, оторванных от общечеловеческих и долговременных 
целей, - порочно и ущербно. И лишь сочетание националь-
ных интересов с общечеловеческими, национального блага 
со всеобщим благом, сиюминутных целей с вечными целя-
ми ведет к истинным и совершенным политическим реше-
ниям. 

В возникновении упомянутого пакта и в развязывании 
Второй мировой войны обычно обвиняют германский на-
ционал-социализм и советский коммунизм. И на них — ог-
ромная вина. Но главный виновник — черствый националь-
ный эгоизм и отчужденность от общечеловеческих ценностей 
почти всех наций и государств. Приход Адольфа Гитлера 
к власти был бы невозможен без навязанного Германии 
унизительного Версальского договора за 14 лет до этого и 
возникновения коммунистической России 15 лет назад. Пер-
вое событие было бы невозможно без мстительности и ко-
рыстолюбия, а второе — без потворства и посо&шчества ве-
личайших держав мира и государств, примыкающих к ним. 
Любая игра с сатаной есть единение с ним и неизменно 
ведет к проигрышу, к потере блага и часто самой жизни. 
Лишь полное противоположение и неуклонная борьба с 
ним приводят к победе, к благу, к достойному бытию на 
земле. Общечеловеческие интересы и принципы требова-
ли: а) от держав Антанты — выработки более достойных и 
щадящих Германию условий для Версальского мирного 
договора; б) от всех держав мира - решительной борьбы 
с возникшей в России большевистской диктатурой; в) от 
антибольшевистских сил в России — большего единства и 
политической активности, содействия самоопределению на-
родов и отказа от идеала едино-неделимой империи, про-
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ведения земельной реформы и введения гармоничного на-
родовластия. 

Все оказались морально и политически несостоятельны-
ми, ибо исходили из порочного принципа. 

Наряду с другими государствами показала свою нравст-
венную и политическую незрелость и Эстония, ее полити-
ческое руководство. Все, что происходит в этой малой стра-
не после сентября 1939 года, будет с советской стороны 
- разбоем и грабежом, а с эстонской — мягко говоря, - не-
дальновидностью и нерешительностью. 

Эстонская Республика за годы независимости добилась 
больших успехов в области национальной культуры и эконо-
мики, в правовом положении своих граждан. Но с начала 
30-х годов в ее политической жизни все больше стала обна-
руживаться порча, ведшая к нагромождению роковых оши-
бок, а в конечном счете и к гибели. 

Каковы были эти ошибки? Их было четыре. 
1. Расправа с вапсами. Это была право-националистиче-

ская, прогерманская партия, возглавляемая ветераном Осво-
бодительной войны ген. Ларка и адвокатом Сирк. Их приход 
к власти означал бы, с одной стороны, известное ограничение 
гражданских прав. Но зато он обеспечивал бы а) твердую 
власть, б) поддержку Германии, в) военное сопротивление 
возможному советскому нажиму. Один из их деятелей 
Хьяльмар Мяэ доказал свою решимость, объявив зимой 
1944 года, перед лицом вторгавшихся советских войск, все-
общую мобилизацию, преодолевая сопротивление герман-
ских властей. Он был тогда главой эстонского самоуправле-
ния, функционировавшего под немецким наблюдением. Это 
был не способен сделать президент Пяте в июне 1940 года. 
Этого не произошло и в Литве в 1944 г. В 1934 году на пре-
зидентских выборах ген. Ларка получил больше голосов, 
чем К. Пяте и главнокомандующий И. Лайдонер вместе взя-
тые. Боясь потерять власть, они возглавили государствен-
ный переворот и ввели в стране военное положение, как это 
сделал ген. Ярузельский в Польше в декабре 1981 г. К вап-
сам применили методы расправы, близкие к советским. 
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Полвека спустя мне придется сидеть в знаменитой Таллин-
ской батарее в тех же сумрачных казематах, где их когда-то 
содержали. А определенные им сроки заключения были 
выше моих. Правда, в последующие годы их амнистирова-
ли. 

2. Антидемократический курс. Пяте оправдывал свой 
переворот как меру против "антидемократичности" вап-
сов. Теперь он сам установил единоличную диктатуру. В 
1935 году были запрещены все политические партии. Их 
деятели были загнаны в подполье и находились в резкой 
оппозиции. Печать была принуждена к молчанию и подчине-
на цензуре государственного пропагандистского ведомства. 
Общество лишалось правдивой и нужной информации. А 
Пяте получил возможность единолично распоряжаться 
всей страной. При многопартийном парламенте услужливая 
сдача страны Советскому Союзу была бы невозможной. 

3. Антибалтийский курс. Диктатура Пятса, видимо, вы-
сокомерно относилась к "упрямым" финнам и к "инопле-
менным" литовцам и латышам. Самонадеянно отвергала, 
по существу, всякие попытки сближения и единения со 
своими южными и северными соседями. Балтийский союз 
на экономической, политической или военной основе, 
способный объединить громадные ресурсы, так и не был 
создан. 

4. Просоветский курс. По отношению к Советскому 
Союзу постоянно проводилась заискивающая внешняя 
политика под вьюеекой так называемого "добрососедского 
сотрудничества и дружбы". Она сводилась к линии уступок, 
пособничества и капитулянтства. Печати было запрещено 
давать какую-либо правдивую и критическую информацию 
об СССР. Это сыграло трагическую роль в неподготовлен-
ности и в непонимании народом того, что несет в себе со-
ветская система... 

И мудрено ль по всему по этому, что наглое требование 
Советского Союза в сентябре 1939 года о введении своих 
войск, численностью в 25 тыс. человек, о размещении своих 
армейских, военно-морских и авиационных баз в Эстонии, 
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в том числе и рядом со столицей, в порту Палдиски, было 
безоговорочно принято? И закреплено договором "о друж-
бе" от 29 сентября 1939 года! Этот договор был предвест-
ником гибели Эстонской Республики и символом четырех 
ошибок правительства Пятса: 

1. Отсутствие мужества перед лицом врага. Налицо был 
полный отказ от политического или военного сопротивления 
советскому нажиму. 

2. Отсутствие гражданственности перед своим государ-
ством. Жертвовали суверенитетом государства, во имя 
завоевания которого в ходе Освободительной войны отдали 
свою кровь или жизнь тысячи эстонских патриотов. 

3. Отсутствие патриотичности по отношению к своему 
народу. Народ заведомо обрекался на колоссальные потери 
и неисчислимые страдания под чужеземным игом. 

4. Отсутствие солидарности по отношению к другим на-
родам. Уступка советскому империалистическому хищнику, 
только что вышедшему на промысел, лишь разожжет в нем 
дальнейший аппетит. И закрепит в нем тот способ полумир-
ного захвата, жертвой которого станут еще многие страны, 
от Бессарабии в 1940 году до Афганистана в 1980 году. 

Все это легко предугадывалось еще в 1939 году. Трудно 
было предусмотреть лишь то, что все это через месяц вы-
льется в вероломство перед одноплеменным соседним на-
родом. Со своих баз в Эстонии советские корабли будут 
совершать военные рейды к берегам Финляндии, а самолеты 
- бомбить ее столицу и другие крупные города... 

Была ли альтернатива? Конечно была! 
1. Правдивая информация духовно подготовила бы на-

род к встрече опасности с Востока. Но печать подчинили 
просоветской цензуре. 

2. Военно-политический союз Финляндии, Эстонии, Лат-
вии и Литвы, который в случае всеобщей мобилизации мог 
бы выставить миллионную боеспособную армию. По вздор-
ным причинам этот союз создан не был. 

3. Нужна была готовность и к оборонительной войне, 
(в которой победила Финляндия). Лицемерно прикрыва-
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лись тем, что не хотят-де пролития народной крови, и сдава-
лись без боя. Но почему не боялись начать Освободитель-
ную войну 1918—1920 гг., где тоже пролилась кровь пат-
риотов? И с каких пор мужественная и жертвенная защита 
отечества отменена за ее "бессмысленностью", "глупостью" 
или даже "опасностью"? 

Руководство Финляндской республики в ноябре 1939 го-
да проявило большую нравственную и политическую зре-
лость. Отвергнув бессовестные притязания Советского Сою-
за на свою территорию, Финляндия, всеми брошенная и 
одинокая, решилась на единоборство с восточным исполи-
ном. Выставив более чем 200-тысячную армию, она начала 
всенародную оборонительную войну. Война вошла в исто-
рию под названием "Зимней". Но я бы назвал ее "Весенней", 
ибо мужество и жертвенность финских патриотов пережили 
во время вооруженной защиты своей независимости подлин-
ный расцвет. Советские войска потеряли в ходе войны толь-
ко убитыми на фронте около 100 тысяч человек. Постра-
давших же от мороза и болезней было более 1 миллиона. 
Сама природа стала на защиту правого дела. 

Скажут, что и населения в Финляндии было в три с лиш- | 
ним раза больше, чем в Эстонии. Да, но и линия сухопут-
ных границ, подлежащих обороне, была у финнов пример- ! 
но в 10 раз больше, чем у Эстонии. И все же, несмотря на 
недостаток решительности, патриотизма, гражданственности 
и солидарности, вина эстонского правительства в 1939— I 
1940 гг. намного меньше, чем других. Вина стран, поддав-
шихся советской экспансии или пособничавших ей, во столь-
ко раз больше эстонской, насколько они сами многочислен-
нее и больше Эстонии... | 

Я хорошо запомнил эту зиму. Стояли невиданно страш-
ные 40-градусные морозы, от которых пострадало много лю-
дей и замерзло большинство фруктовых деревьев Эстонии. 
Со стороны залива вечерами слышалась глухая канонада. 
На горизонте вспыхивали огни и он освещался временами 
багровыми сполохами. Но самое потрясающее, злове-
щее творилось вечерами на небе. На нем вспыхивало, зажи- j 
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галось, растекалось, пульсировало, волновалось диковинное 
море огня. Оно окрашивалось в пугающие ярко-желтые, 
кроваво-красные и багрово-пламенные цвета и принимало 
грозно-величественные формы, словно грозя земле гряду-
щим всемирным пожаром. Такого северного сияния никто 
не помнил. И старые люди говорили: "Это — знамение — 
быть страшной беде". 

Но финский народ победил в своей справедливой войне. 
Беда же пришла на эстонскую землю. И не только туда... 

Вапсы хотели преодолеть расколотость общества установ-
лением полуавторитарного строя, терпимого к оппозиции 
и твердого к внешнему врагу. Пяте же установил диктатуру, 
подавляющую оппозицию и бесхарактерную к внешнему 
врагу. Единоличная власть и принудительное молчание внут-
ренне лишь ослабили общество. Внешнего единства тоже не 
было. Наладить какое-либо ощутимое сотрудничество меж-
ду Эстонией, Латвией, Литвой и Финляндией так и не уда-
лось. Робкие попытки начать военные консультации При-
балтийских стран в первой половине 1940 года оказались 
слишком запоздалыми. На их территории уже 8 месяцев 
как находились советские войска. "Троянский конь" уже 
был впущен в город... В военных совещаниях стран Прибал-
тики и в намечающемся подобии единства советское руко-
водство увидело угрозу своим захватническим планам. 
Кроме того, поражение в Финляндии оно решило возместить 
занятием Эстонии, Латвии и Литвы, уже частично оккупиро-
ванных под предлогом так называемых "баз". И 17 июня 
1940 года оно предъявило Эстонии (а также Латвии и Лит-
ве) не имеющий примера по своей наглости ультиматум. 
В нем СССР требовал: а) введения на базы новых, допол-
нительных войск, б) смещения существующего правительст-
ва Эстонии, в) назначения угодного Сталину нового прави-
тельства. 

Безвольный Пяте покорно принял все условия ультима-
тума. А за ним и руководители Латвии и Литвы. Договори-
лись, что эстонские власти пропустят у пограничных горо-
дов Нарва и Печоры по одной моторизованной колонне 
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в 400 машин с солдатами. Да куда там. Как только развели 
пограничные шлагбаумы, то, сбивая с ног эстонских погра-
ничников, хлынула такая несметная бронированная орда, 
которую остановить было уже невозможно... 

Как сейчас помню этот душный июньский день 1940 го-
да. Мы, ребята, остолбенело стоим на обочине Нарвского 
шоссе и дивимся на невиданное зрелище. По шоссе, в густом 
облаке желтой пыли и синеватой гари, движется грохочу-
щая серо-зеленая лавина — идут бесконечные колонны тан- | 
ков, орудий, бронемашин, спецмашин, легковых автомоби-
лей и грузовиков, до отказа набитых мотопехотой. Бойцы 
бездумно и лихо горланят "Катюшу". А потом какая-то 
часть делает привал. Группа офицеров в краснозвездных 
пилотках и фуражках окружает русского белоголового 
мальчика. Вопросы сыплются градом: "А кем ты станешь, 
когда вырастешь большим? А хочешь ли поехать с нами в 
СССР?" Захватывая страну, готовясь к будущим репрес-
сиям, сталинские командиры носили маску приветливости. 
Не помню уже, что я им тогда отвечал. Но через четверть 
века судьба даст собственный ответ: я стану убежденным 
противником советского империализма, воплощаемого в 
этих весело-болтливых офицерах. А затем действительно 
поеду в СССР — в один из его бесчисленных концлагерей на 
Мордовской земле. Ну, а пока, надсадно ревя моторами и 
отравляя девственный приморский воздух выхлопными 
газами, бронированные полчища Сталина спешно, без боя, 
занимают жизненные центры беззащитной, уже несвобод-
ной страны. Так, за несколько дней, без единого выстрела, I 
был осуществлен ее военный захват... 

Я уважаю заслуги выдающегося эстонского националь-
ного лидера, последнего президента Эстонии Константина 
Пятса, и потрясен его трагической, многострадальной судь-
бой. Он многое сделал для своего народа в 1918—1935 гг., 
а кое-что и после. С 30 июля 1940 года он уже никогда, до 
самой смерти, не покинет стен советских тюрем и специаль-
ных медицинских заведений. И в начале хрущевской отте-
пели, в 1956 г. глубоким стариком умрет в одной из псих-
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больниц гор. Казани, несломленным и непримиренным. Но 
во всем этом есть и рука Возмездия! Тогда, в злосчастном 
1940 году, он отдал войскам (их было 16 тысяч — в армии 
мирного времени!) приказ не сопротивляться и согласил-
ся на разоружение вооруженного союза "Кайтселийт" (более 
30 тысяч членов). По-видимому, он руководился также и 
любовью к своему народу, стремясь избежать кровопролит-
ного столкновения с огромной страной, оградить нацию 
от больших потерь. Отчасти это можно понять. И все же... 
Меня часто мучил этот вопрос. Но и в 20, и в 50 лет в голо-
ву приходило одно единственное решение: обладай я той 
высшей ответственностью и в тот роковой час я распо-
рядился бы об одном — провести всеобщую мобилизацию 
и оказать сопротивление всеми видами оружия. Даже если 
бы вторглась страна размером с Китай. Скажут, легко пе-
реигрывать историю в собственной комнате и выигрывать 
войны на бумаге. Но я достаточно верю в боеспособность 
эстонского солдата, в его любовь к своей земле и во все-
народную поддержку его. И уверен, что эстонская армия 
- а ее можно было довести и до 100 тысяч солдат! — была 
бы в состоянии в течение нескольких месяцев успешно за-
щищать свои рубежи, даже против намного превосходяще-
го противника. Смогла же эстонская армия отстоять неза-
висимость своей страны в упорных боях с Красной армией 
и немецким Ландсвером в 1918-20 годах. Смогли же эс-
тонские солдаты, переодетые в немецкую форму, без тан-
ков, артиллерии и собственной авиации почти на 8 месяцев 
в 1944 году, в ходе упорных кровопролитных боев, остано-
вить наступление Ленинградского фронта на эстонской 
границе. Лишь прорыв советских войск осенью 1944 года 
в Латвии заставил немецкое командование отвести свои 
войска из материковой части Эстонии. Исхода возможного 
сражения в 1940 году предрешать не будем. Но с междуна-
родным разбоем, в какие бы племенные, идеологические 
или даже религиозные одежды он ни рядился, можно разго-
варивать только на языке всенародной войны. И эта глава 
эстонской истории была бы достойней. Советская пропа-
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ганда не могла бы на весь мир кричать о "горячем стремле-
нии эстонского народа воссоединиться с СССР". А лидеры 
западных стран не получили бы юридической лазейки — ухо-
дить от предъявления серьезных требований независимости 
Эстонии, от достаточной поддержки дела ее свободы, как 
это было обещано в п. 3 Атлантической Хартии. И во всяком 
случае число потерь в этой оборонительной войне состави-
ло бы лишь крохотную долю потерь от сталинского террора 
в 1940—1952 годах. А общее число его прямых и косвенных 
жертв составило 345 тысяч человек — одну треть населения 
Эстонии! 

Приходит звездный час нации, когда не благоразумие 
страха, не мелкая расчетливость, а безумство храбрых 
— единственная и высшая мудрость! Мир, готовый к само-
защите, может предотвратить войны. Но мир, склонный к 
отказу от защиты, лишь разжигает их. Возможное, но не 
принятое решение вождей демократического государства 
начать войну против захватчиков и за национальную свобо-
ду, имея за собой народ и вооруженные силы, могло бы 
принести если не военно-оперативный, то бесспорный мо-
рально-политический успех... 

А пока что, после военного захвата, начали захват поли-
тический. При прямой поддержке советских войск, разу-
меется. При помощи кучки коммунистов (их в 1934 году не 
насчитывалось и 300 человек!), левой интеллигенции, пред-
ставителей этнических групп, свезенных со всей страны, и 
под прикрытием советских танков и броневиков 21.06.40 
— на четвертый день оккупации — проводятся "демонстра-
ция трудящихся" и шествие к президентскому дворцу. 
Пяте сдается еще раз: увольняет в отставку свое прави-
тельство и, по советскому списку, назначает правительство 
во главе с Варес-Барбарусом. По советскому же требованию 
Пяте назначает новые выборы по кремлевскому образцу 
— с единственным коммунистическим кандидатом по всем 
избирательным округам. Полученный в результате фальши-
вых выборов 15—17 июля раболепствующий состав парла-
мента направляет в Кремль делегацию, смиренно прося-
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шую принять Эстонию в состав СССР. Горячую просьбу 
делегации удовлетворяют 6 августа. Пяте, сделавший все от 
него зависящее, чтобы впустить без единого выстрела Крас-
ную армию, назначить прокоммунистическое правительство, 
уволить со службы почти всю национальную администрацию 
и провести незаконные выборы, - был теперь не нужен. И 
30 июля 1940 года со своими соратниками был арестован 
органами НКВД. Хотя формально Эстония не подпадала еще 
под юрисдикцию СССР. Время от 12.03.34 до 2.09.39 было 
не "эпохой молчания" а эпохой государственного упадка, 
приведшей к государственному позору. Время с 2.09.39 
до 21.06.40 было не "эпохой баз", а эпохой государствен-
ного позора, приведшей к военному захвату. Но время с 
21.06.40 по 12.06.41 было "эпохой национального позора", 
когда народ сделал или позволил сделать все для полити-
ческого захвата страны. Народ проявил такую покорность 
и послушание распоряжениям новой власти по политической 
и экономической тоталитаризации страны, каких он не про-
являл даже к собственному правительству, избранному им. 
Это определенно свидетельствовало, что, наряду со свобо-
долюбием, были еще живучи корни многовекового рабства. 
Зажиточность, культурность, высокая степень правосозна-
ния - не всегда залог мужества и свободолюбия. 

Тогда, в 1940 году, эстонская армия без сопротивления 
включается в Красную армию. 30-тысячный вооруженный 
союз "Кайтселийт" покорно разоружается. Полиция и поли-
тические деятели дают себя арестовать. А часть населения из 
желания карьеры или стремления продвинуться по социаль-
ной лестнице, боясь мести за свои заслуги перед Республи-
кой или сочувствуя коммунистам, начинает активно сотруд-
ничать с советской властью. Ими заполняются новые госу-
дарственные, советские и профсоюзные органы, а также 
спещно создаваемый НКВД аппарат местной политической 
полиции и милиции, с примыкающей к ним сетью доносчи-
ков и осведомителей. Интеллигенция спешит пройти курсы 
марксистско-ленинской теории. Народ безмолствует и плы-
вет в потоке событий. Но советской власти мало пассивной 
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покорности и послушания. Она требует активного прислужи-
вания. И вот местные культурные и общественные деятели 
начинают усердно и повсеместно развешивать лозунги — 
хлесткие, неизменно лживые слова, накрашенные белой 
краской или наклеенные из белой бумаги на кумач. Отныне 
отовсюду назойливо лезло в глаза "Долой буржуазных 
эксплуататоров и кровопийц!", "За советскую социалиста- 1 
ческую Эстонию!", конечно, "Да здравствует товарищ Ста-
лин — мудрейший вовдь передового человечества!", и 
многое другое в этом же духе. 

Далее, народ сгоняется на многотысячные собрания 
— "митинги", с обязательным прослушиванием агитацион-
но-поджигательских речей красных ораторов и нестройным 
пением "Интернационала". Но лозунги и митинги - явления 
пространственно ограниченные. И народ в еще больших ко-
личествах принуждается к участию в долгих и многолюдных 
шествиях-"демонстрациях", с обязательным несением транс-
парантов. Пение, песен-агиток "Расцветали яблони и гру-
ши...", "Солнце красит нежным цветом...", "Широка страна 
моя родная" и других было тоже строго обязательно. Их 
срочно переводят на эстонский язык... А мы, мальчишки, 
как всегда, что-то выкрикивая и хохоча, прыгали и бегали 
по обочине дороги, дивясь на спектакль взрослых. 

Запомнилось и такое... Бывшая общественная деятельни-
ца времен независимости так неистово маршировала и пела 
"кипучая, могучая, никем не победимая", что у ней от-
скочил каблук. И она по инерции, боясь отстать от колон-
ны, еще несколько минут скакала на одной ноге. Эта акро-
батика ее не спасла. И в июне 1941 года она была арестована 
только за то, что когда-то была замужем за полицейским. 
Арестована, чтобы больше не вернуться. "Она — жить хоте-
ла..." — говорил ее отец. Но всегда ли это оправдание? Мно-
гие, вскоре взявшие оружие, живы и по сей день... 

А вот другой случай. Один русский эмигрант, знакомый j 
моего отца, восторженно говорил, показывая пальцем на I 
пролетающие самолеты: "Смотри-ка, Иван, наши соколики 
летят". Невдомек этому несчастному было, что не пройдет 
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и года, как эти "наши соколики" ему выклюют очи ясные. 
Надо сказать про отца, что он с честью выдержал этот вели-
чайший искус и соблазн века. Новая власть вдруг цепко 
ухватилась за то, что он — русский, рабочий, в "буржуаз-
ных" организациях не состоял, а, главное, в 1934 году был 
организатором рабочей забастовки. И ему тотчас же и очень 
настойчиво предложили - по форме "избрать", а по сути 
дела назначить председателем профсоюза Силламяэского 
сланцевого завода. В 1940 году он работал там в котель-
ной. Это было бы обычным примером головокружительной 
карьеры тех времен — первая ступенька лестницы, круто 
ведущей вверх, и очень часто — прямо в пропасть. Отец 
наотрез отказался, сославшись на нелюбовь к политике. Но 
у многих людей, не коммунистов и не карьеристов в душе 
своей, не было этого мужества отказа. И они покорно при-
нимали эту, чаще всего гибельную чару судьбы. 

НКВД в кратчайший срок составил списки всех, еще 
живых, участников Освободительной войны и активных 
общественных деятелей времен независимости. Во-первых, 
общественная жизнь Эстонии была открытой, подробно от-
раженной в печати и в архивах. Последние почти полностью 
были услужливо оставлены советской власти. Во-вторых, 
как из-под земли выросла такая несметная армия негласных 
осведомителей, доносчиков и жалобщиков, что даже самая 
тайная из тайн становилась чекистам известной. "Это все 
русские да евреи", — скажут иные. Но — увы! — тайны пра-
вительственных и национально-патриотических организа-
ций могли знать только лица коренной национальности. 
Причина — в определенной морально-политической порче 
общества. 

Пользуясь черными списками, НКВД либо арестовал, 
либо принудил к сотрудничеству всю политическую и воен-
ную верхушку прежней республики. Затем принялся за 
истребление или политическое развращение местных об-
щественных деятелей и администраторов... Серия ночных 
арестов наполнила людские души еще большим страхом и 
увеличила их послушание власти. 
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Но ночные аресты вызывали не только такую реакцию. 
Наши мальчишеские души, например, начали наполняться и 
ненавистью. Помню, что слова "политрук", "НКВД", "ко-
муд" (сокращенное от "коммунист") стали ругательными 
и воспринимались как оскорбление. Ибо исчезать начали 
хорошо известные и уважаемые в волости люди — пастор, 
учитель, констебль и другие. И с моей склонностью к безрас-
судствам я решился на следующее. Население согнали в 
Народный дом на очередной митинг. Я пробрался между 
взрослыми в битком набитую ложу актового зала и по-
смотрел вниз. Внизу, в партере, прямо подо мной сидел один 
из самых грозных местных коммунистических деятелей, 
бывший сапожник. У него была огромная блестящая лысина. 
И хотя я был воспитан в уважении к старшим — тут не 
удержался и схулиганил. Выдавив из себя плевок, я точно 
опустил его на "сановную" лысину. Он вскочил, начал что-то 
кричать и показывать на наш балкон. Но куда там - меня и 
след простыл. Делали и похуже. Мочились в графин, пре-
дусмотренный для оратора, поджигали или ломали трибуну, 
подготовленную к завтрашнему митингу под открытым 
небом. Тем не менее власть воочию видела в населении на-
ружную покорность и крайнюю политическую податли-
вость. Не встречая явного и, тем более, вооруженного со-
противления, она распоясалась совсем — перешла к массо-
вым репрессиям. Так она делала и будет делать всегда, ког-
да убеждена в прочности занятого положения и в безответ-
ности людей. Так или иначе, лошадь была оседлана — теперь 
на ней можно было ездить и сечь ее кнутом. 

Власть, как говорится, была молодец — против овец. 
И в ночь на 13 июня 1941 года вместе с семьями арестовы-
вает всех "подозрительных" 1-й категории. На малую страну 
таких "подозрительных" пришлось около 12 ООО человек 
— почти в 6 раз больше, чем погибших в Освободительной 
войне. Повезут их, горемычных, ни в чем не повинных, в 
скотоперегонных вагонах, женщин и детей отдельно от 
мужчин, умиравших от жары, духоты и жажды. А кто пере-
живет смертельный этап, того добьют голод, холод и болез-
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ни на островах ГУЛАГа в Сибири и в Северной России. 
Вернутся ли? Не вернется почти никто. 

С этого дня национального траура начали снова писаться 
страницы национальной славы. В народной душе подня-
лась волна печали, гнева, возмущения, а также еще большего 
страха перед дальнейшими преследованиями. И его наибо-
лее решительная и смелая, а также наиболее опасающаяся 
террора часть начала вооруженную борьбу, уйдя в леса и 
болота Эстонии. Этой борьбе дала новый толчок начавшаяся 
через неделю германо-советская война. Вскоре части Крас-
ной армии и НКВД, а также вновь созданные органы власти 
начинают ощущать чувствительные удары эстонских парти-
зан. Против отрядов "лесных братьев" власть использует не 
только части регулярной армии и карательных органов. Она 
начала формировать из сотрудничающих с ней людей воору-
женные "истребительные батальоны". В эти же дни была 
объявлена мобилизация. На призывные пункты покорно 
явились защищать сталинское отечество 33 тысячи молодых 
людей. Не только, правда, эстонцы, но также евреи и рус-
ские. В том числе и мой дядя Борис. Это - 2,5 раз больше, 
чем вся эстонская армия в 1940 году. Из самой армии око-
ло 10 тысяч будет увезено в Россию. (Из них, правда, поло-
вина перейдет на сторону немцев в первых же боях.) Судьба 
не будет милосердной к мобилизованным. И воздаст за по-
корность. Они погибнут под Великими Луками в 1942/43 гг. 
и в Курляндии в 1944 году. Только на фронте в боях на со-
ветской стороне будет убито более 13 тысяч человек. Часть 
сгинет в трудовых лагерях. Здоровыми или искалеченными 
в Эстонию к 1945 году вернется лишь 5000 человек. В том 
числе, хромающим инвалидом, вернется и мой дядя, чтобы 
всю жизнь мучиться от болей... 

Начало войны я помню по двум картинкам... Гул мото-
ров. Оглушительные разрывы бомб. Стрекотанье пулеметов. 
Все около станции. Затем над шоссе, на бреющем полете, 
выйдя из пике, в сторону моря, со страшным грохотом, про-
летел серо-зеленый самолет с черными крестами на фюзеля-
же. Голова летчика была отчетливо видна за прозрачным 
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фонарем кабины. Говорили, что он попал в эшелон с красно-
флотцами. Жуткие следы катастрофы потом действительно 
были видны. Обгорелые, покореженные остовы вагонов 
рядом с железнодорожным полотном. Какие-то окровавлен-
ные тряпки на ветках ближних деревьев. (Бомбежек я не 
очень боялся - гроза пугала больше. Думалось, Божий гром 
страшнее взрывов от человеческой руки.) И вторая... Пыль-
ное шоссе. Останавливаются три грузовика. На них мрачные 
люди в штатском, с красной лентой на руке, вооруженные 
гранатами, маузерами, винтовками, ручными пулеметами 
"Дегтярев". На некоторых из них окровавленные бинты. В 
задней машине трупы, покрытые рогожей. Эти мрачные 
люди хотят пить. Идут к колодцу и, не спрашиваясь, наби-
рают воды, утоляют жажду, а ведро с водой напоследок 
забирают с собой. "Это — 'красноленточники'! Едут с облавы 
на 'лесных братьев Вийвиконда' ", — презрительно, но с 
потаенным страхом поясняет хозяйка. К югу от нас, далеко 
за железной дЪрогой, был сланцевый карьер, а около него 
рабочий поселок Вийвиконд. Вокруг него — бескрайние, 
дремучие леса. Где-то в них была оперативная база "лесных 
братьев". Ее пЦетно и многократно пытались разгромить. 
Любопытно, что среди "лесных братьев" сражались и некото-
рые русские солдаты, дезертировавшие из Красной армии... 

В обстановке войны и неудач с "лесными братьями" 
началось зверское обращение с населением. Красноармейцы 
уже не пели "Катюшу" и не дарили детям красные звездоч-
ки, сухие галеты и конфеты "Москва". Грабежи и конфиска-
ции под угрозой оружия стали обычным явлением. Инициа-
тиву этого проявила сама власть. Под угрозой страшных 
кар она потребовала, чтобы все радиоприемники, велосипе-
ды и автомобили были немедленно сданы на приемные пунк-
ты. Напуганное население, конечно, поспешило исполнить. 

Любая группа военнослужащих могла прийти, перере-
зать кур и свиней, угнать лошадей, забрать продукты и все, 
что понравится, не спрашивая хозяев. Помню такой случай. 
Кондитерская, еще не разграбленная и не закрытая. Си-
дит крестьянин, пьет лимонад и ест булку. Врьюается по-
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лупяный политрук с солдатами. Чем-то ему сидящий не 
понравился. Подходит к столу: "Ты где, сволочь буржуй-
ская, работаешь?" Тот, не зная русского, мямлит: "По 
зэмлэ. По зэмлэ". 'Ты что мне, гад, мозги темнишь? Ска-
жи мне, где твоя работа, или я тебя сейчас свяжу!" Мужик 
лепечет от страха что-то невразумительное. "Ах, та-ак. В ма-
шину его!" И больше его уже никто не видел... 

А с дедом моего знакомого мальчишки получилось так. 
Их дом был рядом с шоссе. Дед, чисто одетый и при гал-
стуке, вышел к дороге и, явно без сочувствия, стал смот-
реть на проходящие войска. Одна легковая машина оста-
новилась и вышел офицер с ординарцем. Дед, наверное, ду-
мал, что будут спрашивать дорогу. Но спросили другое: "Ты 
что, гад-буржуй, немцев вышел дожидаться?" И, не дожи-
даясь ответа, на виду семьи, в упор застрелил его из нагана... 

Был у нас лесник. Верно или нет, но заподозрили его, что 
помогает партизанам продовольствием. Может быть, он не 
помогал. Может быть, давал кое-что под нажимом. А воз-
можно и добровольно. Но то, что произошло дальше, превос-
ходит меру человеческого воображения, не говоря уже о 
справедливости. На глазах у плачущей жены и детей он был 
замучен до смерти. С него требовали, видимо, указать место 
расположения отряда. Вряд ли он и знал-то его. На его трупе 
нашли десятки колотых ран от советского трехгранного 
штыка. Проколоты были также внутренности и детородные 
органы.!. Ну как вот забыть такое, не в кошмаре, наяву 
случившееся?! 

Но память сохранила и другое. Синие горы. Солдатский 
привал. Костер. Мы с одним эстонским парнем подходим. 
Усатый, по-домашнему уютный деревенский дядька, с на-
кинутой на плечи шинелью, сажает нас у костра, поит креп-
ким и сладким чаем, немудряще рассказывает о своих дет-
ках, оставленных там, в России, в далекой деревне. Что-то 
было в нем столь душевное и незабьюаемое, что и сейчас 
помню его... Где-то ты, солдат-отец, сейчас? Сгинул ли ты 
в советских лагерях или в немецком плену, живешь ли на 
Западе или еще в 41-ом захоронен в эстонской земле? И 
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еще другое мучит. А если бы политрук приказал тебе: 
"Расстрелять этих малолетних фашистских шпионов!" Что 
бы ты делал — предпринял? Слепо поверив или испугавшись, 
с готовностью бы добил? Или попросил бы назначить друго-
го исполнителя? Или, разодрав на груди солдатскую гим-
настерку, бедово закричал бы — "В детей, ирод, стрелять не 
стану!"? Все могло быть. Все было и есть. Водораздел роко-
вой — не между нациями. Но — между людьми... 

Потом началось неизбежное. Отступление. Все чаще гре-
мели разрывы немецких бомб на железной дороге. Все ча-
ще шли обозы с ранеными. Затем потянулись жидкие колон-
ны машин и бесконечные вереницы обозов с военным иму-
ществом и награбленным добром. Увозили все - хлеб, са-
хар, ткани, швейные машинки, велосипеды, часы. Масло, 
мясо, оборудование и сырье везли в железнодорожных 
составах и на кораблях угоняемого торгового флота. Но не 
идет впрок награбленное. И своим не станет. Одна часть на-
грабленного утонет с 53-мя потопленными с воздуха кораб-
лями, другая будёт взорвана на бросаемых в панике воен-
ных складах, третья — развеется в прах в разбомбленных 
составах, четвертая — сгорит на Бадаевских складах в Jle- | 
нинграде, пятая — достанется в качестве трофея немецким 
войскам. Да разве исчислишь пути Возмездия? 

Помнится одна августовская ночь. Немецкие минонос-
цы с моря начали обстрел дороги, по которой отступали 
советские войска. Крупнокалиберные снаряды падали j 
неподалеку от дома, где мы укрывались. Мы ушли в вы-
рытый рядом с домом подвал. Поднялся такой адский 
грохот, что никакими подушками, натягиваемыми на 
голову, невозможно было его заглушить. Едва обстрел 
закончился, как вошли советские солдаты: "Где хозяйка?" 
Она вышла дрожа, но с достоинством. "Давай ключи. По-
шли с нами..." Потом открыли сарай, взяли велосипеды и 
связку теплой одежды. Затем вошли в дом, забрали какие- J 
то ценные вещи, выпили домашнюю вишневую наливку. 
Наконец, ушли, унося мешки с добром и обругав напосле-
док хозяйку: "Эх ты, буржуйка чертова! Даже путной 
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горилки делать не умеешь". Хозяйка говорила, что она 
молчала от гнева. Но, видимо, была довольна, что пронесло. 
И что жива осталась... 

После грабежа началась вакханалия истребления. Что 
сожгли волостное управление и станцию, взорвали завод и 
подожгли бензобаки, разрушили мосты и переправы — это 
как-то можно было бы понять. Военные соображения... 
Но поджоги мельниц и молокоприемных пунктов, хуторов 
и жилых домов уже не укладывались в обычные челове-
ческие понятия. Тогда, в 20-х числах августа 1941 года, 
подожгли бутылкой-гранатой и дом Чижикова, где мы жили 
и где столько было пережито. Куча горько пахнущих и ды-
мящихся углей, сгустки расплавившихся стекол, обгорев-
ший остов железной кровати, обугленные стволы вишневых 
деревьев — вот и все, что осталось от старинного дома с 
желтыми ставнями и с петухом-флюгером на крыше. Уж 
какое грозное военное значение он мог иметь — в толк не 
возьму. 

Думаю, что "ястребки" отомстили этим отцу за отказ 
сотрудничать, за отказ эвакуироваться, да и за то, что где-то 
укрылся. Как бы то ни было, но мы остались с отцом в том, 
что было на нас надето. Сатана свое дело сделал. И еще мно-
го раз сделает. Но нам помогли хуторяне. И я помню, что 
Эльмар Пресс сделал нам с отцом в то время поистине 
царский подарок — подарил несколько бараньих шкур для 
зимнего пальто. Иначе, в будущую морозную зиму нам 
пришлось бы туго... 

Самое страшное было увидеть обгорелые каменные сте-
ны когда-то прекрасной православной церкви. Поперек 
церковного двора лежал остов обрушенной церковной баш-
ни с обрывком стального троса на кресте и куполе. Церковь 
предварительно разграбили. Что нельзя было увезти — раз-
били. А часть увезенных икон нашли неподалеку на опушке 
леса, в изрубленном и в преднамеренно загаженном виде. 
Сатане мало уничтожить или убить. Ему нужно еще и поглу-
миться. Затем, как водится, церковь предали огню. Кому 
она мешала? Разве что сатане. И моим серпасто-молотка-
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стым соплеменникам. Местное население говорило: "Они 
(т. е. русские) убивают собственную душу!" Впрочем, 
разграбили и подожгли также и лютеранскую церковь Вай-
вара, рядом с железной дорогой. Но и этого казалось мало 
— еще вскрыли ломами цинковые гробы, вмурованные в 
подполье церкви. Там была захоронена местная остзейская 
знать и просто знатные люди. Останки выбросили из гробов 
и разграбили, сняв украшения и ценности. А обручальные 
кольца, не снимавшиеся с истлевших суставов, были сорва-
ны вместе с пальцами. Здесь уже не военные соображения 
— здесь святотатство, глумление над всем священным, что 
когда-то было у этих народов. 

Но все это мы увидим чуть позже... 
Смена власти началась в предрассветные сумерки. После 

мотоциклетного стрекота, стрельбы и топота ног в подвал 
вошла группа солдат в стальных касках и серо-зеленых 
плащах. Посветив фонариком, один из них спросил: "1st 
hier ein Ivan?" Отец поднялся: "Я - Иван". "Wieso? Wer 
bist du?" — насторожились немцы. "Солдатов — мое имя", 
— пояснил отец. "Soldat?" — всполошились германские 
солдаты. Звякнуло оружие. Потом все захохотали. Недора-
зумение рассеялось. (Немцы спрашивали есть ли тут "Ива-
ны", т. е. русские солдаты. Но мой отец слишком уж мало 
походил на военного.) 

Затем уже весь день, и многие, многие дни шла на восток 
немецкая военная техника. Должен признаться, что я во все 
глаза, забью о сне и о еде, смотрел на этот стремительный 
стальной поток и невольно сравнивал с прошлогодними 
советскими колоннами. Било в глаза несравненное превос-
ходство немцев. Шли грузовики обтекаемой формы, разно-
типные легковые машины, клинообразные броневики, 
грохочущие бронетранспортеры, мощные крепостные ору-
дия, велосипедные роты, танки и понтоны на особых плат-
формах. Казалось, этой грохочущей лавине нет конца, а ее 
мощи — предела... 

А кругом была разрушенная и израненная земля, полу-
голодное и полуобезумевшее от кровопускания и истребле-
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ния, от ненависти и страха, население. Это было то самое на-
селение, которое президент Пяте, отдаваясь в лапы советско-
му хищнику, думал оградить от ужасов военного времени и 
человеческих жертв. Он убеждал всех, что эстонский народ, 
эстонская армия не готова и не будет воевать. Как бы не 
так. Только на советской стороне было убито 13,2 тысячи 
человек — больше, чем численность всей эстонской армии в 
1939 году. А на немецкой — еще 6 тысяч. Всего Советский 
Союз до 1946 года уничтожит, использует на фронте, в тылу 
и в лагерях около 125 тысяч человек (2 тыс. расстреляно, 
12 тыс. депортировано, 33 тыс. мобилизовано, 5 тыс. увезе-
но в составе армии, 65 тыс. эвакуировано и 8 тыс. пропало 
без вести), что в 10 раз превышает численность эстонской 
армии. Сюда надо еще добавить 15 тысяч погибших на не-
мецкой стороне (5 тыс. погибло от репрессий, 6 тыс. на 
фронте и 4 тыс. во время советских налетов и при эвакуа-
ции) . Это уже 140 тысяч человек. Мы не считаем 70 тысяч 
человек, вынужденных эмигрировать в 1944 году на Запад, 
36 тысяч арестованных в 1945—46 гг., почти 100 тысяч де-
портированных в 1949 году и 3 тыся*ш арестованных в 1950 
году. Вот итоги экономии "национальной крови" прави-
тельством Пятса... 

Немецкой военной администрации еще не было и власть 
явочным порядком перешла в руки вышедших из укрытий 
"лесных братьев", сформировавшихся в организацию "Ома-
кайтсе" ("Самозащита"). Создалось нечто вроде граждан-
ской полиции. Их штаб обосновался в Курзале — в бывшем 
казино для курортников. За Курзалом был обрью и случа-
лось, что там расстреливали приговоренных за сотрудни-
чество с коммунистами. И, к сожалению, как это часто бы-
вает в смутные времена, подчас страдали не столь уж винов-
ные или даже вовсе невинные. По кровавым свежим следам 
красного террора, на разграбленной и истерзанной земле, 
конечно же, воспламенилась жажда мести, которая часто 
туманит рассудок... И вот однажды за моим отцом также 
пришли двое вооруженных членов "Омакайтсе" и молча 
повели его в Курзал. Отец не расспрашивал, не умолял, а 
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молча собрался и пошел. Я же смотрел ему вслед и еще не 
осознавал всего происшедшего. Отец был уверен, что его по 
чьему-то наговору просто ведут "шлепнуть". Каково же бы-
ло его изумление, когда его привели в мастерскую и предло-
жили делать дорожные знаки на эстонском, немецком и 
русском языках. 

Так началась его работа при немцах — при третьей по 
счету власти. 

Осенью этого года я пошел в 1-й класс начальной школы 
Перьятси. Год был голодный и отец давал мне с собой бу-
тылку молока и бутерброды с маргарином. С едой было 
плохо — в магазине продавались кроваво-красное лошади-
ное мясо, синеватое снятое молоко и хлеб со жмыхом... 

Еще хуже было положение у советских пленных. Они 
десятками тысяч сдавались в плен. В разрушенной стране их 
трудно было разместить и почти нечем было кормить. Их 
поселили в нашей волости в бывшем здании винного мага-
зина и в его складских помещениях. Вид у них был изму-
ченный и голодный, ремней и сапог на них не было. Их 
использовали на дорожных работах. Они засыпали дорожные 
ямы песком и щебнем, а потом их разравнивали. Завидя 
прохожих, они просили что-либо поесть. Мне они жалобно 
говорили: "Мальчик! Дай хлебца! Еле на ногах стоим". Я 
отдавал им свои бутерброды. Но намного ли этого хватало? 

Школа была эстонской, фамилия учительницы была Мян-
ник. Она была одна на три класса. Классы размещались в 
одном просторном помещении, с большой железной печ-
кой, с маленьким органом в углу, с кафедрой, с черной 
доской и, как полагается, с классными партами в три ряда. 
Было всякое: и дружба, и рознь, и озорство, и серьезные 
дела. Мы пели, считали, читали, учили немецкий язык и за-
кон Божий... 

Запомнился эпизод. В классе был высокий, рыжий парень 
— задавака и хвастун. Будучи агрессивным и сильным, он 
задирал многих соучеников, в том числе и меня. Накопился 
счет. И однажды мы, разделившись на две команды, начали 
снежную "войну". Во главе одной команды был я, - счита-
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лось, что я метко бросаю, — а во главе другой — он. Мы 
яростно бросились в бой. По мере нашего наступления вы-
явился наш перевес. И ребята его команды начали перебе-
гать к нам. И, когда рыжий остался почти один, кто-то из 
нашей команды изловчился и бросил ему твердым снежком 
прямо в лицо. Из носа брызнула кровь, и он закрыл руками 
лицо. Но его обстрел становился все неумолимее. Тогда я 
сам перешел на его сторону и, прикрьюая его своим телом, 
начал бешенно воевать против собственной команды. Ребята 
так растерялись, что бросились врассыпную. Мне кажется, 
что мое несправедливое детство обострило мое чувство спра-
ведливости. Так мне думается. И если не всегда дело, то во 
всяком случае сочувствие мое было всегда на стороне пусть 
слабых, но морально правых, а не на стороне сильных и не-
правых. 

По обеим сторонам дороги в школу находились одиноч-
ные могилы немецких солдат. Могилы были аккуратно об-
ложены дерном. Над могилами высились черные деревян-
ные кресты, напоминающие по форме Железный крест. Под-
ножия крестов были выкрашены в желто-бежевый цвет и 
на них была прибита металлическая табличка с фамилией, 
именем, личным номером, датой рождения и смерти пав-
шего солдата. На каждый крест была надета стальная немец-
кая каска. На Рождество проезжала особая машина с воен-
ными. Они зажигали на могилах дискообразные поминаль-
ные свечи. И всю ночь вдоль дороги мерцали негаснутцие 
на ветру огоньки, символизируя бессмертие человеческой 
души и бессмертную солдатскую славу. Мы, дети военного 
времени, были святотатцами. И случалось, похищали немец-
кие, военные каски. С приходом советских войск не только 
эти могилы, но целые солдатские кладбища, как, например, 
у православной церкви Кивиыли, будут сравнены с землей. 
И пр ним будут ходить люди... пастись коровы и козы. И 
что можно ожидать от власти, которая и собственных-то 
убитых солдат, как правило, равно душно бросала на поле 
боя? Или небрежно сваливала в спешно вырытые ямы не-
казистых и безымянных братских могил. А погибло на 
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этой стороне 20 миллионов жизней, больше чем у кого-ли-
бо из воевавших во Второй мировой войне. 

Вскоре восстановили Силламяеский сланцевый завод, на-
чавший выпускать стратегически важный бензин. Отец начал 
работать в строительном отделе завода. Мы переехали в 
один из заводских домов, стоявший одновременно на бере-
гу реки и рядом с морем. Река текла здесь параллельно 
морю и далее впадала в него. 

Мы получили одну большую комнату с плитой, на вто-
ром этаже, в только что отремонтированном доме. Посе-
лок был объявлен на военном положении. Вся власть при-
надлежала коменданту СС Бродовскому. По странному 
стечению обстоятельств он получил квартиру рядом с нами, 
где и проживал со своим ординарцем. Надо сказать, что отец 
вечерами слушал московское радио. По германским зако-
нам за это, в военное время, полагалось заключение в конц-
лагерь. Комендант все слышал через стенку и вежливо 
намекал отцу на недопустимость такого слушания. Но отец 
был упрям и продолжал слушать. Мер против него, однако, 
не последовало. И лишь когда Адольф Гитлер произносил 
свою очередную речь, то Бродовский просил разрешения 
прийти и послушать, так как своего приемника у него не 
было. Он приходил — торжественный и серьезный, чисто 
выбритый и в парадном мундире и, даже сидя по стойке 
"смирно", внимательно слушал хриплую эмоциональную 
речь своего фюрера. Речь кончалась, комендант благодарил 
и уходил. А отец начинал слушать концерт ансамбля песни 
и пляски Красной армии, громко хохоча над шутками кон-
ферансье. 

Шел военный 1943 год. Почти 20 лет спустя я прочту в 
докладе Хрущева, что в 1980 году "все советские люди 
будут жить при коммунизме". Это означало, что будет бес-
платное питание на рабочих местах, бесплатными будут j 
также коммунальные и транспортные услуги. Если комму- j 
низм лишь в этом, то все это имели жители нашего посел- j 
ка еще в 1943 году. Отец, как и все другие рабочие, имел [ 
бесплатно — 1) комнату, 2) спецодежду, 3) талоны на трех-
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разовое питание (мы приносили свою норму домой из за-
водской столовой), 4) автомашину, доставляющую группу 
рабочих на завод, 5) освещение и отопление, 6) баню, 7) ле-
чение и лекарства. С тех пор прошло 40 лет. Но СССР все 
еще не достиг даже такого уровня военно-поселкового 
"коммунизма" нацистского образца. 

Но бывали у отца и конфликты. Отец стоит на подмост-
ках и красит потолок в одном из заводских домов. Входит 
немецкий оберет, инспектирующий завод, и начинает громко 
кричать по-немецки, что, дескать, очень грязно. Отец понял 
только слово "швейн" (то есть, "свинья") и вспылил. Не 
слезая с подмостков и ткнув в сторону оберста кистью, он 
крикнул: "Ду бист швейн! Их нихт!" (Это ты — свинья. А 
я - нет). Оберет, вытирая закапанный мундир, выбежал с 
проклятьями. Вскоре за отцом приходят два эсэсовца и 
уводят к коменданту. Комендант, насупившись, спраши-
вает: "Почему вы оскорбили немецкого офицера? Знаете, 
что за это полагается?" Отец: "На своем рабочем месте 
старшим офицером являюсь я сам. Если я только свинья, то 
работать отказываюсь". — "Нет, зачем же так. Мы уважаем 
вас как мастера. Но и скандалить не следует". — "Унижать 
я себя тоже никому не дам". Отца предупредили, но одно-
временно выдали спирт и блок сигарет. Но не со всеми 
германские власти обращались так, как с вольнонаемны-
ми... 

Около железнодорожной станции выстроили 3 рабочих 
лагеря: 1) женский и 2) мужской — для евреев-заключен-
ных, 3) для советских военнопленных. Заключенные и 
пленные работали на заводе и на сланцевом карьере Вийви-
конд. Их не казнили, но обращение было некорректное и 
питание скудное. Однажды германская администрация, 
со своим стремлением к чистоте и к порядку, решила про-
дезинфицировать заводские дома с целью избавиться от 
клопов, блох и других насекомых. Нас всех, по очереди, 
на три дня выселяли из домов. 

На проведение дезинфекции прибыла команда евреев-
заключенных, приблизительно в 10 человек. Они были без 
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охраны и население охотно давало им продукты. Они изоли-
ровали помещения, используя специальную ленту, и потом 
забрасывали в них цилиндрические шашки с газом циклон-Б 
(на основе синильной кислоты). Через пару дней помещение 
проветривали, и люди снова въезжали в свои квартиры, 
иногда сладко пахнущие миндалем. Заключенные, проводив-
шие дезинфекцию, были одеты в серые арестантские одежды 
со звездой Давида, но не выглядели исхудалыми. Видимо, 
общение с населением улучшало положение. 

И вот однажды я был свидетелем события, которого я 
не смогу забыть никогда. Завод соединялся с карьером 
Вийвиконд узкоколейной железной дорогой, пересекающей 
государственную около станции Вайвара. Мы ежедневно 
шли мимо заводского паровозного депо и, затем, по узко-
колейке — в школу, до которой было около 6-ти километ-
ров. Учился я в 3-м классе школы Вана-Сытке. Утром, 
направляясь с мальчишками в школу, мы увидели пасса-
жирский вагон, стоявший на запасных путях у депо. В этот 
вагон почему-то под строгой охраной свозили еврейских 
детей, начиная от новорожденных и кончая подростками. 
Слышались крики и плач. Потоптавшись возле, мы решили, 
что еврейских детей отправляют в детскую колонию. И 
пошли в школу, почти забыв увиденное. Возвратившись к 
концу рабочего дня из школы, мы увидели тот же вагон, 
по-прежнему под охраной, но странно затихший. А окна и 
двери были заклеены той самой серой лентой, которую я 
запомнил еще со времен дезинфекции. Выяснилось, что с 
этими детьми проделали то же, что и с насекомыми в наших 
домах. Та же дезинфекционная команда из заключенных 
евреев, на этот раз под охраной, изолировала окна и двери 
вагона, а затем забросила в вагон с детьми шашки с "цикло-
ном-Б". "Это им расплата за наших убитых и замученных!" 
— сказал один из нас. 

Но мое чувство справедливости давно испытывало сомне-
ния. Массовая пропаганда и мнение взрослых сумели убе-
дить нас, что в большевистском терроре якобы виноваты 
евреи, т. е. взрослые мужчины-евреи, как я понимал. Но уже 
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учреждение женского еврейского лагеря посеяло сомнения 
- а, собственно, в чем могут быть виноваты еврейские жен-
щины? Теперь я видел казнь детей. А их виновность вообще 
не укладывалась в моем, хотя еще и незрелом сознании. Я 
крикнул своему приятелю: "А если бы тебя в этом вагоне 
задушили за отца? Это тоже было бы справедливо?" Все 
как-то странно затихли. Невиновность наших ровесников 
или младших товарищей становилась все очевиднее. И тог-
да, задумавшись над невообразимыми делами взрослых, 
мы молча побрели домой. 

А происходило так. В Эстонии никогда не было антисе-
митизма как значимого явления. Но народ не помнил за всю 
свою историю такой страшной волны истребления и разру-
шения. Он обладал не идеологическим, а национальным 
видением. И в обрушившейся и в бушевавшей большевист-
ской лавине выделил четыре национальных "типа", нацио-
нальных "образа": 1. "Монголы", то есть все косоглазые 
брюнеты. 2. "Евреи", то есть все обычные брюнеты, особен-
но горбоносые. 3. "Русские", то есть славяноязычные шате-
ны и блондины. 4. "Кому", то есть соплеменники, сотрудни-
чающие с советскими большевиками. Грубо считалось, что 
"монголы" и "русские" могут хамить, материться, избить, 
искалечить, ограбить и даже убить, а "кому" - ради карье-
ры доносить и прислуживать новым хозяевам. Но народ не-
доумевал, откуда у большевизма, кроме кровавого террора, 
такая гипнозитирующая, непостижимо-изворотливая хит-
рость, такое ангелообразное сатанинство. И тут геббельсов-
ская машина пропаганды услужливо приходила на помощь: 
во всем виноваты евреи. Евреи во главе капиталистического 
заговора на Западе. Евреи же руководители коммунистиче-
ского заговора на Востоке. Евреи, де, поэтому - враги чело-
вечества. Так и утверждался миф, что еврей — это злобный 
колдун, незримо стоящий за всеми кровавыми событиями, 
их создающий и ими руководящий. Этот миф был прост, 
понятен и психологически удобен, ибо сваливал все грехи 
на одну определенную нацию, оставляя свой народ в бело-
снежно праведных ризах, изображая его лишь невинным 
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страдальцем. Поэтому миф перешел в веру, имя которой 
— антисемитизм военного времени. 

Но следует сказать и другое. Если отдельные представите-
ли или существенная часть какой-либо нации активно участ-
вуют в историческом событии, несущем зло человечеству или 
его части, то они навлекают и будут навлекать бедствия на 
весь свой народ в целом. Хотя ни один народ, как целое, 
не бывает виновным и будет страдать невинно... 

В свободное время я продолжал пропадать на реке и на 
берегу моря. В тихие летние вечера на берегу моря, в от-
строенном из сосновых досок павильоне под аккордеон 
устраивали танцы, куда приходила местная молодежь и мо-
лодые немецкие солдаты. Между эстонскими и немецкими 
парнями часто из-за девушек возникали потасовки. Но хотя 
эстонцы на поясе носили ножи, а немцы — штыки-кинжалы, 
до поножовщины дело не доходило. 

В эти же тихие, ясные вечера из-за морского горизонта 
доносился смутный гул — далекая орудийная стрельба. Это 
немецкая тяжелая артиллерия обстреливала окруженный 
Ленинград. Мог ли я тогда думать, что они стреляют и по 
той чернявой и живой девочке, которая выживет и затем 
приедет в наши края, свяжет свою жизнь с моей нелегкой 
судьбой, а намного позднее будет жить на родине и рядом с 
этими самыми дядями-артиллеристами? 

Отец в 1942 году знакомится и сходится с молоденькой 
эстонской женщиной, эвакуированной из-под Волосово 
Ленинградской области. Я звал ее Мали, сокращенное от 
Амалия. По профессии она была парикмахершей, характе-
ром обладала добродушным, но была довольно бесхозяйст-
венной. Каждое утро она будила меня в школу, ставила на 
стол чашку эрзац-кофе с сахарином и клала ломти хлеба, 
поджаренные на маргарине. В общем мы с ней ладили, а по-
том и подружились. Во всяком случае мы друг другу не ме-
шали. Время от времени между ней и отцом возникали сце-
ны, хорошо знакомые с детства. Но для нее уже было позд-
но менять свой выбор. Вскоре у ней родилась дочь Таня. 
Видимо, я стал отцу некоторой помехой. И внезапно отец 
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милостиво разрешил мне съездить в поселок Кюттейыуд и 
навестить мать впервые за 10 лет жизни. Полиция, хорошо 
знавшая мою историю, охотно выдала пропуск на проезд. 
А выдавался он в те времена очень редко и по уважитель-
ным причинам. 

Ехал я в полностью затемненном вагоне — опасались со-
ветских бомбежек. На покрытие расстояния около 50 км 
потребовалось три с половиной часа. К тому же в темноте 
на меня все время что-то капало и страшно щипало. Оказа-
лось, что с потекшего бидона на верхней полке капал раз-
бавленный раствор "мыльного камня". Этот концентриро-
ванный щелочной раствор употреблялся для варения мыла 
и был популярным предметом спекуляции так же, как само-
гон и свинина. В итоге весь мой парадный костюм оказался 
в дырках. И мать с бабушкой, после теплой встречи, пришли 
в ужас и начали меня отмывать... 

В конце 1943 года я учился в 3-м классе в Вана-Сытке. И 
на Рождество, на школьном акте, запинаясь, но с подъемом 
прочел стихотворение о южном итальянском звездочете, 
страдающем в темнице за открытие звезды. Его пытают, до-
биваясь отречения от своего небесного открытия. "А все-
таки она есть" — с трудом произносит он воспаленными гу-
бами и умирает. Я прочитал это стихотворение с таким 
воодушевлением, что напоследок даже прослезился. А вся 
школа, учителя и ученики, восторженно хлопали. Думал ли 
я, что через треть века сам познакомлюсь с советскими инк-
визиторами и их темницами... 

Я не знал, что все это уже приближалось. В январе 1944 го-
да немецкий фронт под Ленинградом оказался внезапно про-
рванным. Командующий германской группой войск "Норд" 
генерал Кюхлер был немедленно снят со своего поста. Но 
было уже поздно. Немецкие войска уже неудержимым пото-
ком отступали в двух направлениях — на Псков и на Нарву. 
И войска Ленинградского фронта, на плечах отступающих 
немцев, сумели с ходу прорваться на западный, незащищен-
ный берег реки Наровы. Это произошло южнее Нарвы в 
начале февраля 1944 г. Прорвались они местами и севернее 
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Нарвы. Обойдя Нарву южнее, они в считанные дни оказались 
под Аувере, почти перед Синими горами и недалеко от стан-
ции Вайвара. И здесь глава Эстонского Самоуправления при 
немцах Хьялмар Мяэ и его правительство приняли трудное 
в условиях немецкого несогласия и единственно правильное 
решение, на которое неспособен был Пяте. Он объявил все-
общую мобилизацию, а затем лично выехал на фронт изучать 
положение и консультироваться с германским командова-
нием. Ввод в бой частей Эстонского Легиона внес в военную 
обстановку коренной перелом. После упорных боев, совет-
ские войска были отброшены севернее Нарвы за Нарову и 
легионеры заняли вдоль реки прочные оборонительные 
позиции. Жаркие бои разгорелись и под Аувере и Кривасоо, 
в ходе которых советские войска были остановлены до 
самого конца военных действий в сентябре 1944 года. 

В бессильной ярости советское командование решило 
устроить эстонское "ковентри" и подвергло массовой тер-
рористической бомбардировке Нарву (6.03.44) и Таллин 
(9.03.44). Погибли, главным образом, жилые кварталы, 
культурные и исторические памятники. Погибли тысячи 
гражданских лиц. Будучи в то время в Таллине, моя бабуш-
ка чудом осталась жива. 

Я помню это время по внезапно наводнившим все дороги 
немецким войскам, теперь отступающим на Запад. Вскоре 
методически и со свистом начали пролетать снаряды и рвать-
ся около нашего поселка. Запомнилась драматическая кар-
тина. Я шел из школы, доживающей последние дни. Внезап-
но из-за леса вынырнула тройка штурмовиков "Ил-2" и на 
бешеной скорости устремилась к заводу. Но на пригорке их 
караулила судьба в лице батареи немецких мелкокалибер-
ных зениток. Она открыла яростный огонь и сбоку стала 
бить по самолетам. Две машины вспыхнули сразу и рухнули 
в море. Третий, оставляя за собой струйку дыма, явно 
поврежденный и обреченный, скрылся за морским горизон-
том. Да, в безрассудной храбрости моим соотечественникам 
иногда не откажешь! 
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В 3—4 часа ночи мы проснулись от страшного орудийного 
грохота, треска пулеметных очередей и щелканья винтовоч-
ных выстрелов. Мы сначала думали, что "красные" штур-
муют поселок. Оказывается, советское командование де-
лало отчаянную попытку окружить Нарву. С одной стороны, 
советские войска наступали на север под Аувере. Усеяв бо-
лота тысячами солдатских трупов, наступление захлебну-
лось. А навстречу наступающим войскам, около деревни 
Мерекюла, в 6 километрах от нас, был высажен морской 
десант. Этот десант был примером отчаянной и безрассудной 
храбрости, и в то же время жертвой трусости и предательст-
ва. Военно-морские корабли, под ураганным огнем высадив 
десант, вместо огневой поддержки, полным ходом направи-
лись к своим базам, оставив десант на произвол судьбы. 
К утру весь десант, численностью в несколько тысяч чело-
век, был полностью перебит. Пленных не было. То ли никто 
не хотел сдаваться живым, то ли эстонские и немецкие части 
пленных не брали... 

Учеба еще продолжалась. Но конец приходил и этому. 
В поселке разместились немецкие и эстонские военные части 
и службы. Началась жизнь в прифронтовой зоне. Вспоминаю 
два эпизода. В лесу, неподалеку от нас, расположилась бро-
нетанковая часть СС. Однажды, оставив приятеля на страже, 
я подкрался к броневику и, открью заднюю, стальную 
дверь, влез в него. Там я вынул из круглой, гофрированной 
гашетки полупустую пулеметную ленту, в которой было 
патронов 20 с черными наконечниками. Это были зажига-
тельные пули. Мы отделяли пулю от патрона, расковыри-
вали на ее торце серую горящую массу, поджигали ее и одно-
временно выстреливали из рогатки в воздух. Выпрыгнув из 
броневика, я был вдруг остановлен офицером войск СС с 
боевыми наградами на груди. Он строго спросил меня: "Bu-
bi, was machst du hier?" "Да так, ничего... spazieren", - про-
бормотал я. "Was hast du in deiner Tasche?" - холодно спро-
сил он. "Nichts", — ответил я, показывая свой пустой бездон-
ный карман на правой стороне зимнего пальто. "Nein, in der 
linken", - и сам вытащил у меня из левого кармана злопо-
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лучную пулеметную ленту. Взяв ленту в левую руку, а пра-
вой схватив меня за пальто, он поволок меня на опушку 
леса. И, кажется, полузанятой левой начал отстегивать ко-
буру. Я понял, что это — смерть! Но страха и слез не было. 
Была полная безучастность ко всему. Было ощущение 
пустого звона в груди. Но он привел меня к отдыхающим 
танкистам, и те сразу вскочили по стойке "смирно". Он на-
чал орать на них, потрясая лентой и указывая на меня. Ви-
димо, ругал за небрежность по охране боевой техники. 
Потом повел меня дальше. В душе возник смутный, бес-
сознательный вопрос — почему он не стреляет... Вдруг оглу-
шительный удар сбил меня с ног. Я с трудом поднялся. Уда-
рил второй раз — я уже не поднялся. Ударив еще носком са-
пога, он рявкнул: "Ab!", показывая пальцем в пространство. 
Я, не веря ушам своим, поднялся и давай Бог ноги. На про- ! 
щание он еще жиганул меня пулеметной лентой поперек спи-
ны. Потом люди вспоминали и дивились - по улице бежит 
окровавленный сын Солдатова. Все лицо и вся грудь в 
крови, а сам весел и громко смеется. Думали, рехнулся 
парень! И не диво рехнуться — только что избежал смерти! 

Я вполне могу понять действия этого боевого офицера. 
Каждый день он терял боевых товарищей убитыми и искале-
ченными и сам, отправленный на передовую, ждал верной 
смерти. И, быть может, уже не надеялся увидеть своего сы-
на или дочь. А тут какой-то сопляк-подросток во фронтовой 
части из бронемашины ворует боеприпасы. В своей строгос-
ти ко мне он был совершенно прав... 

Второй случай. В нашу комнату на постой были опреде-
лены два немецких солдата. Я пытался выучить премуд- i 
рость деления чисел. Отец, видя мою неспособность, начал J 
было меня учить. Потом вспылил по поводу моей тупости и 
стал наотмашь бить меня по щекам. Одному ефрейтору это 
зрелище, видимо, не понравилось. Он сказал отцу, дай по-
пробую я. Сел рядом, закурил трубку, спокойно и нетороп-
ливо начал объяснять, давать примеры. И уже через полчаса 
я делил любые числа. Где-то ты сейчас, мой солдат-учитель, 
научивший меня четвертому действию арифметики? 
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Все это хорошо. Но вскоре немецкое командование в 
обязательном порядке эвакуировало все гражданское насе-
ление. У нас в комнате хранились несколько больших поло-
тен оконного стекла, невесть откуда принесенного отцом. 
Небось "принес" с заводского склада. Он встал к ним спи-
ной и ударом ноги разбил их вдребезги. Затем несколько 
тюков с посудой и одеждой забросили на военный грузо-
вик. А мебель и все тяжелое пришлось бросить. Тут же 
начался авиационный налет. Затем грузовики тронулись. 
Мы проехали мимо горящего уже второй раз завода. Про-
щай, Вайвара! Прощай, Силламяе! И прощайте, мои детские 
годы. Нас привезли в Кивиыли — 50 км западнее от нас. И 
здесь мы расстались с отцом почти навсегда, если не считать 
недолгих сосуществований. Они с Мали и новорожденной 
Таней получили однокомнатную квартиру на улице Муру и 
начали там жить. А я, по обоюдному горячему желанию как 
отца, так и матери, перешел жить в Кюттейыуд — в шахтер-
ский поселок в 6 км от Кивиыли. 

При шахтерском поселке были амбулатория и аптечный 
пункт. Аптечным пунктом заведовала моя мать, а в амбула-
тории работали два врача — Мария Павловна Карпова и Фе-
дор Терентьевич Трушин — мой дед. Бабушка заведовала 
там всей хозяйственной частью. Сестрой милосердия рабо-
тала Мура Назимова, племянница Марии Павловны. Вот и 
весь медицинский персонал на одну сланцевую шахту, на 
шахтерский поселок и на весь окружающий район. У лагеря 
военнопленных была своя амбулатория. Кюттейыуд был 
также военно-промышленным поселком. Он был при сланце-
вой шахте, дающей топливо и химическое сырье для сланце-
химической промышленности, а также для электростанции 
Пюсси. В поселке была часть СС и отряд "Омакайтсе". Они 
несли охрану шахты, лагеря военнопленных приблизительно 
на 2000 человек и сланцедробильной установки около стан-
ции Кюттейыуд. 

Следует сказать, что в отношении упомянутого города и 
поселка немецкий организационный гений раскрылся во 
всем своем блеске. В немыслимо короткий срок здесь были 
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восстановлены и пущены сланцеперегонный завод, 2 шахты, 
2 сланцевых карьера, электростанция. Потрясающе, что за 
старым заводом за два года были построены громадные 
кирпично-бетонные корпуса и 70-метровая дымовая труба 
нового гигантского сланце-химического комбината, пущена 
установка подземной перегонки сланца в газ. Комбинат сам 
так и не был пущен в ход, но к осени 1944 года на 90% был 
готов. 

Характерно, что советские власти, почти за 40 лет хозяй-
ничанья, так и не сумели пустить его в эксплуатацию, под 
предлогом незнания немецкой химической технологии. 
Правда, для всех этих работ использовались почти 11 ты-
сяч советских военнопленных и около 1 тысячи заключен-
ных евреев. Но это не были лагеря смерти, и смертность 
была не очень высокой. Питание было скудным, но для тех 
времен — приемлемым. Следует учесть, что и само вольное 
население испытывало значительные продовольственные за-
труднения. 

Все небо над нашим районом было покрыто воздушно-
заградительными баллонами. В ясную погоду я насчитал 
их более трехсот. При каждом баллоне была техническая 
станция с командой в 3 человека. Таким образом, только 
"баллонщиков" было около 1000 человек. Кроме того, 
кругом стояли тяжелые противозенитные батареи. В каж-
дой батарее по 6 85-мм орудий и радиолокационная установ-
ка. Советская авиация бомбила нас постоянно. Но действо-
вала довольно трусовато и бестолково. Поднявшись с аэро-
дромов Кронштадта, Карельского перешейка и Ленинград-
ской области, их эскадры летали над Финским заливом в 
ночное и вечернее время, сворачивали в районе реки Пурт-
се, и зажигали над нами треугольные гирлянды светящихся 
авиационных бомб. Мы называли их "рождественскими ел-
ками". Все заливалось кругом мертвенным голубоватым 
светом. Становилось светло, как днем. Самолеты, пролетая 
на огромной высоте над баллонами, спешили освободиться 
от смертоносного груза. Сверхтяжелые фугасные бомбы 
падали куда попало. Оглушительные разрывы бомб сопро-
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вождались яростным грохотом зенитных орудий. Время от 
времени падали горящие самолеты. Иногда от бомб страда-
ли жилые дома и гравданское население. Но ни разу за всю 
войну не было ни единого попадания по станции, шахто-
управлениям или по заводу. 

Одно время бомбежки происходили почти каждый вечер 
и каждую ночь и угнетающе действовали на психику. Бес-
сонные ночи изматывали. Обычно мы спускались со второго 
этажа вниз, а несколько раз ходили в бомбоубежище около 
лагеря военнопленных. Многие ходили с одеялами и подуш-
ками в заброшенные подземелья шахт. Помню, однажды 
штандартенфюрер СС Фицнер пришел к бомбоубежищу и 
сказал: "Sie können gehen. Ivan kommt heute nicht. Ich habe 
mit dem Kreml telefoniert und Stalin gesprochen". 

Штандартенфюрер СС Фицнер был любопытной фигурой. 
Он отвечал перед Рейхом за организацию производства и 
бесперебойную добычу сланца, за порядок и дисциплину в 
военизированном поселке. Ему подчинялись шахта, дробил-
ка, лагерь военнопленных, отряд "Омакайтсе" и взвод 
СС-овцев, а также все население поселка. Он обладал всей 
полнотой административной власти. По его указанию любо-
го человека могли арестовать. И при необходимости он 
имел право пустить в ход оружие. Но что-то я таких случаев 
не помню. Это был тип деятельного, строгого, требовательно-
го организатора, справедливого и не лишенного своеобразно-
го юмора. Суховатый, подтянутый, в щеголеватой серо-зеле-
ной полевой форме СС, всегда вооруженный, он внезапно 
мог появиться в любом месте поселка. В дни германских 
праздников он надевал черную, парадную форму СС. И тогда 
на его мундире зловеще поблескивали серебристые эмблемы 
в виде двух молний и черепа со скрещенными костями. 
Помню две сцены. По долгу службы он время от времени 
инспектировал амбулаторию и аптеку. В первый раз мать 
встретила "инспектора" осторожно, может быть даже робко. 
Но потом она узнала, что ее гимназическая подруга, еврейка 
по происхождению и зубной врач по профессии, Эсфирь 
Лившиц, была отправлена в концлагерь. И во время очеред-
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ной инспекции мать начала ругать Гитлера за плохое обра-
щение с евреями и с военнопленными. Немецкий язык она 
знала еще с гимназии. Комендант сначала обомлел и вытара-
щил глаза. Затем сказал: 'Tass mal auf, Mensch! Es wird der 
Tod kommen und sagen: Tcomm' mit mir". Мать не унималась и 
истерически продолжала кричать. Тогда комендант полез в 
кобуру, доставать свой "Вальтер". Но пистолет почему-то 
не вынимался, застревал, а Фицнер убегал, грозя самыми 
страшными карами. А на следующий раз все повторялось 
сызнова, в том числе и попытки вынуть пистолет... 

Наша квартира была при амбулатории на втором этаже. 
Напротив амбулатории был наш сарай, а за ним огород. 
Бабушка, очень хозяйственная и энергичная, сажала овощи, 
разводила кур и выкармливала свинью. Надо было все-
таки как-то кормить семью из 4-х человек. Получаемого по 
продовольственным карточкам, конечно, никому не хвата-
ло, хотя и мать, и бабушка, и дед — все работали. Дальше, в 
здании напротив, располагалась квартира самого комендан-
та. К нашему огороду постоянно шли пленные. Бабушка 
давала им хлеб, свинину, овощи, листья доморощенной ма-
хорки, приговаривая: "Берите, ребята, с Богом! Может быть 
и моему Боре кто-то там... в России... поможет". И тяжело 
вздыхала. Пленные проходили в сарай и в благодарность 
кололи сланец и дрова, дарили свои немудреные поделки. 
Однако подкармливание пленных было строго запрещено. 
И Фицнер забавлялся тем, что из окон своей квартиры, в 
мощный цейссовский бинокль наблюдал за всем происхо-
дящим. Наконец, однажды, он пришел в аптеку и сказал 
матери: "Вашу родительницу давно пора посадить в конц-
лагерь. Мало того, что ее сын воюет против Рейха. Так она 
еще и Красную армию снабжает продовольствием". Но не-
гласный "Красный крест" продолжал действовать... Комен-
дант, наконец, махнул рукой. 

Человеческая история знает много тайных и не тайных, 
мирных и воинственных орденов. Были тамплиеры, госпи-
талиеры, иоанниты, меченосцы, масоны, розенкрейцеры, 
иезуиты. В XX веке мир узнал и был потрясен явлением 
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и делами черного ордена СС. Меня всегда привлекала идея 
тайного ордена избранных. Но он оправдан лишь в тех 
случаях, если дели — общечеловечны, а средства — чисты... 

Помню еще симпатичного обер-ефрейтора Рудольфа 
Хаазе из Данцига. Он приходил в аптеку за лекарствами и за 
мои выходки называл меня "врэдный". А я дерзил и хулига-
нил, ибо мне ... казалось, что он пытается ухаживать за ма-
терью. Был он награжден Железным крестом. Где-то под 
Ленинградом, во время бомбежки, загорелся гараж с воен-
ными автомашинами. Их бензобаки каждую минуту гро-
зили взорваться. Он несколько раз бросался в бушующее 
пламя, пока не вывел оттуда все военные грузовики. Где-
то он сейчас, добродушный и смешной Руди? 

Я вживался в новую для меня обстановку. Наша кварти-
ра на втором этаже состояла из просторной кухни и комна-
ты. Мать приготовляла лекарства, а дед все больше хворал. 
В 1940 году во время приема он случайно пролил себе на 
ногу флакон бензина и уронил туда вслед тлеющую папиро-
су. Дед был рассеянным. И я пошел в него. Все вспыхнуло и 
нога была тяжело обожжена. На почве запущенного ожога 
началась гангрена. Дед лечил сотни людей, но сам лечиться 
не любил. В итоге, к началу войны левую ногу пришлось 
ампутировать. Он ходил с двумя палками и на протезе. Не-
смотря на это, он продолжал принимать больных. Дома он 
целыми днями отрешенно молчал, читал любимых им Леско-
ва, Мельникова-Печерского, Станюковича и Мамина-Сиби-
ряка. 

Мать за 11 лет, конечно, отвыкла от меня. Да и мне она 
казалась иногда странноватой. Характера она была неровно-
го. То проявляла бурную ласковость, то начинала ругать и 
даже кидать в меня попадающими под руку предметами. 
Однажды бросила в меня игровую стеклянную коробку, 
внутри которой перекатывались шарики. Да так, что до кро-
ви рассекла мне голову. Правда, и я был хорош гусь. Я часто 
высмеивал и дразнил ее за бесхозяйственность, за неуме-
лость, за склонность к длительному лежанию на диване, за 
припадки истерии. Тягот по моему воспитанию она не несла, 
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бремя всех забот легло на бабушку. Но рисуя картины, де-
кламируя стихи, цитируя классиков, высказывая своеобраз-
ные и неглупые мысли, она невольно пробуждала во мне 
интерес к русской и всемирной культуре... 

Особые отношения сложились у меня с бабушкой. Ба-
бушка была по своей натуре суровой, практичной и очень 
деятельной, благоговела перед мужем и была без ума от сы-
на Бори. Я же был в ее глазах частицей ненавистного Ваньки 
Солдатова — "заскока", как она его называла, и невольным 
виновником несложившейся жизни ее дочери. Моя мать ка-
залась ей неприспособленной к жизни, воплощением многих 
странностей и недостатков. Она вспоминала ряд необычных 
случаев про мать. Когда в детстве в ее кровать положили 
малолетнего брата Борю, то мать закричала "Вон дитю!" 
Перед школьным актовым вечером в гимназии вдруг потре-
бовала: "Чтоб было шелковое платье. А то повешусь!" На 
жалобы бабушки на усталость якобы отвечала: "Знаешь, 
мама, в могиле отдыхать будешь!" Добрые советы бабушки 
квалифицировала так: "Грязными сапогами в душу лезут!" 
Среди ночи вставала и шла спать под бок к бабушке: "Опять 
черный монах приснился!" 

Когда перед немецким наступлением в 1941 году прята-
лись у одного знакомого, у Вилл ера, то мать вдруг убежала, 
крича: "Я молодая, жить хочу!" Я слушал рассказы бабуш-
ки, хохотал и невольно заражался некоторым ироническим 
отношением к матери. Но вообще бабушка была довольно 
суровой и неласковой, без конца ругала меня за шалости, 
нерадивую учебу, исчезновения из дома и неохотную по-
мощь по хозяйству. 

Было в поселке и небольшое русское общество. В рели-
гиозные праздники и в дни рождения бабушка напекала 
пирогов с капустой, морковью, мясом, варила варенья, 
пекла куличи, делала пасхи, варила, жарила и приготовля-
ла десятки российских блюд. Созывались гости. Среди них 
бывал Николай Васильевич Торн-Самохвалов, внебрачный 

- сын одного из великих князей, родом из Павловска, гита-
рист и поэт, печатавшийся в парижской "Иллюстрированной 
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России"; его жена — Александра Васильевна — массажистка 
по профессии, приобщившая меня к индийской йоге; отец 
Николай, крестивший меня и похоронивший моего деда; 
Михаил Николаевич Венгер, знавший множество смешных 
анекдотов; его живая и неглупая жена Нина; ее темпера-
ментная и хорошенькая сестра Валя; высокоинтеллигентная 
Мария Павловна Карпова, кончившая медицинское отделе-
ние Бестужевских курсов; ее сестра Надежда, бывшая заму-
жем за бывшим псковским помещиком Назимовым; ее 
живая веселая дочь Мура; чета Косогорских, склонных к 
черной магии. Время проходило весело, несмотря на тре-
вожные времена. Обсуждали новости, вспоминали прошлое, 
пели, рассказывали, читали стихи, играли в лото и в бридж. 
Успехи советских войск в 1944 году, с одной стороны, вы-
зывали HeKOtopoe сочувствие - дескать, "русские насту-
пают". Но, с другой стороны, рождали тревогу — "совдепов-
цы с нами расправятся". Помню, как на одной из вечеринок 
мать, возбужденно жестикулируя, кричала: "Я — интелли-
гентная женщина. Да? А вот во сны верю. И вот что я видела. 
Будто надвигается из тьмы грозное, угрожающее, покры-
тое кровью войско и пугающе кричит: "Мы хамье, хамье 
идем! Мы, хамье, вас всех побьем..." Гости мрачно задумы-
вались, а я звонко хохотал, подметив в матери еще одну 
странность. Но сон этот сбылся в отношении многих. И ока-
зался пророческим. 

В одно сентябрьское утро 1944 года пришел Фицнер, 
сообщил, что сорок советских дивизий прорвались в Латвию, 
и предложил эвакуироваться в Германию. "За вами приедет 
машина. Здесь будут военные действия и вы можете погиб-

i нуть", — сказал он в заключение. Мать страшно расстроилась 
и побежала домой. Было решено не ехать, так как дед болен. 
"Будь, что будет", — сказала бабушка. Из наших соседей, 
ехат& собрался лишь Михаил Николаевич, ибо боялся ре-
прессий за свою службу в шахтоуправлении. Он было уже 
вышел на крыльцо, с рюкзаком за плечами. Но жена Нина с 
плачем уговаривала его не ехать. Когда Фицнер зашел по-
вторно, то, узнав об отказе, сначала изумился, затем вежли-
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во попрощался. Но на Венгеров почему-то рассердился и 
сказал: "Пусть на ваши головы упадут русские бомбы". С 
плачем расставались мы с Мурой, Марией и Надеждой Пав-
ловной. Увы — навсегда! 

Вскоре мы с приятелем залезли на высокую гору из 
сланцевых отходов и стали наблюдать за окрестностью. 
Сначала взорвалась шахта, потом дробилка, наконец, Склад 
взрывчатки для подземных подрывных работ. Нас чуть не 
смело воздушной волной. Потом взорвали сланцевый за-
вод в Кивиыли. Начали рваться бензобаки. Было видно, как 
высоко в небо полетела круглая стальная крышка огромно-
го бензобака... К небу поднялся исполинский столб черного 
дыма, будто при извержении вулкана. Сланцевое масло горе-
ло еще около месяца. Горели все подожженные немецкие 
учреждения. По железной дороге прошел последний состав. 
Затем, на наших глазах, немецкие саперы начали поджигать 
через определенные промежутки бикфордовы шнуры, и 
железнодорожное полотно взлетало за ними на воздух. То 
же происходило с телеграфными столбами. Картина была 
жуткая, апокалипсическая, уже знакомая мне по Силла-
мяэ, три года назад. Скоро прилетели советские "Илы", 
вероятно для разведки. Утром по Нарвскому шоссе, прохо-
дящему за несколько километров от нас, пошли советские 
войска. Сквозь гул моторов доносился какой-то протяжный 
вой. Потом можно было различить слова. Солдаты пели, 
видимо, казачью песню — "выйди, выйди на крылечко, к 
удалому молодцу". (За правильность слов песни не ру-
чаюсь.) 22 сентября 1944 г. был взят Таллин. 

К чести, но и к несчастью эстонского народа, в промежут-
ке между уходом немецких войск и приходом советских 
проф. Ю. Улуотс и О. Тиф сформировали независимое эс-
тонское правительство и провозгласили вторую Эстонскую 
Республику. Некоторое время на башне Германа Вышго-
родского дворца в Таллине развевался эстонский националь-
ный, сине-черно-белый флаг. Напрасно престарелый адми-
рал И. Питка, ветеран Освободительной войны, пытался 
сформировать эстонские национальные войска и организо-
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вать сопротивление советским войскам. Эти люди исполни-
ли неисполненный правительством Пятса долг в 1940 году. 
Но, к сожалению, они опоздали на 4 года и 3 месяца. Было 
уже слишком поздно. История не прощает иногда даже часо-
вого опоздания и строго карает за это! 

Ю. Улуотсу удалось бежать за границу, а О. Тиф и другие 
члены его правительства проведут 12 лет в советских лаге-
рях. И. Питка, согласно некоторым данным, по-офицерски 
покончит с собой в лесах западной Эстонии в октябре 1944 
года, отказавшись от побега в Швецию. Эстонская независи-
мость еще раз погибнет под гусеницами советских танков. 

Так во второй раз пришла советская власть - незваная, 
как татарин. Уже на следующий же день во главе шахто-
управления поставили советского директора Блытова. Так 
и хочется "ы" заменить на "а". На зоркие ястребиные долж-
ности парторга ЦК ВКП (б) и начальника милиции назначи-
ли людей с кроткими фамилиями. Оба были Голубевыми. 
Но оба относились к более хищной породе птиц. Всем пред-
ложили выйти на работу. Работающим выдали продовольст-
венные карточки, намного более скудные, чем немецкие... 
Спустя несколько месяцев, в мае 1945-го, в пустующий 
после эвакуации советских пленных лагерь привезли нем-
цев, капитулировавших в Курляндском котле. Исхудалые и 
изможденные, они протягивали нам свои алюминиевые 
полевые фляги. А мы наполняли их у колодца водой и воз-
вращали. И смотрели на них во все глаза. Невдомек мне 
было, что в это самое время, на верхней прогулочной пло-
щадке Лубянской Внутренней тюрьмы, возможно, стоит 
другой узник и в другой военной форме, со споротыми по-
гонами, которому не то что невозможно подать воды, но 
даже взглянуть на него означало бы совершить государст-
венное преступление. Ему суждено будет стать великим пи-
сателем России... 

Немецких пленных частично использовали на строи-
тельстве, частью — на шахте. Конвой был слабым. И с немца-
ми, работающими на стройке, я скоро подружился. Я часто 
и охотно с ними беседовал, носил продукты, рассказывал 
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о новых порядках. Одному офицеру, имеющему боевые 
награды, я говорил нечто вроде того — что, мол толку, что 
вы храбро воевали, а теперь, вот, сидите здесь за колючей 
проволокой. Он отвечал: "Мальчик! Ты еще очень молод... 
Против нас воевал весь мир... И 6 лет не мог нас преодолеть. 
История не кончилась. А только начинается". Но все очень 
тосковали по родине, болезненно переживали разлуку с ней. 
Видя это, я подарил бывшему художнику Вейнхардту свой 
иллюстрированный сборник "Deutschland" (Германия). По-
лучение этого сборника было большим событием для всего 
лагеря. Установилась очередь для чтения. А Вейнхардт, из 
чувства благодарности, по фотографии сборника нарисовал 
коричневой охрой замечательный портрет JI. Бетховена. Его 
глаза были как живые, горели огнем вдохновения и муки. 
До 1974 года я бережно хранил этот портрет. Но после моего 
ареста, по вине моего сына Александра, он навсегда исчез 
из моего дома. 

В 1947 году немецкие пленные, стройной колонной и 
печатая шаг, распевая коммунистическую песню и неся 
лозунг "Wir kamen als Feinde und gehen als Freunde", двину-
лись к станции и погрузились в поезд, увозящий их на За-
пад. Таков был ритуал возвращения из плена, желаемый 
властями. 

... Если бы германский народ свою кипучую энергию и 
внутреннюю одаренность, свой организаторский гений и 
потрясающую способность к порядку, свое мужество и 
настойчивость, проявленные во время Второй мировой 
войны, направил бы на общечеловеческие цели; если бы он 
более человечно обращался со своим противником и с 
негерманскими народами; если бы он был так мудр и 
дальновиден, чтобы в поляках, русских и украинцах приоб-
рести союзников, а во французах и англичанах — доброжела-
телей, — то коммунизм был бы сокрушен, а истинная "Но-
вая Европа" построена. Что ж - с Богом! История, действи-
тельно, еще не кончается... 

Но вернемся к 1944—47 годам. Жизнь начинала стано-
виться подлинно советской. Принудительный труд, всеоб-
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щий голод, террор политический, террор уголовный... Мать 
не от хорошей жизни вывесила объявление "Даю уроки рус-
ского языка за продуктовые товары" — и начала потихонь-
ку менять лекарства на литры молока, на куски свинины. 
Потом продала часы "Омега" и шведский велосипед фирмы 
"Викинг" за несколько мешков картошки и крохотного 
поросенка. Затем на лошади поехали на мельницу. Там в об-
мен на серебряные ложки из бабушкиного приданого и за 
бостоновый костюм деда мы получили несколько мешков 
различного сорта муки. 

В связи с голодом и с общим отчаянным положением 
в семье случилось несчастье. У деда на ампутированной ноге 
снова открылась гангрена и его поместили в деревянный 
барак немецкого времени под гордым названием "Хи-
рургическая больница гор. Кивиыли". Бабушка, употребив 
всю свою пробивную энергию и решительность, добилась 
права жить с ним в одной палате в качестве сиделки. Дед 
очень мучился, протяжно стонал и бредил, держался на 
уколах морфия и пантопона. Затем долго и тяжело аго-
низировал. Но умер тихо и просветленно, три раза глу-
боко вздохнув. Бабушка до последнего мгновения была с 
ним. 

Я хочу лишь пожелать каждому, чтобы в дни тяжкие, 
в дни предсмертные, каждая жена перед мужем, и каждый 
муж перед женой исполнили свой долг так, как это сделала 

! моя бабушка осенью 1946 года. После смерти в кармане 
деда обнаружили краткую записку, написанную нетвердой 
рукой: "Дорогая мака! (так он звал бабушку) Я умер. 
Прости меня за все. И спасибо за все. Передай привет детиш-
кам. Твой Федя". 

Но, к сожалению, полностью исполнить последнее пожела-
ние деда тогда оказалось невозможным. Бориса, моего дяди, 
еще не было. Вскоре он приедет из Куйбышева. 

Сочувствующий коммунистам и мобилизованный в ав-
густе 1941 года, он в 1942 году в составе Эстонского стрел-
кового корпуса будет отправлен на фронт под Великими 
Луками. Здесь на фронте вступит в партию. В ближайшем 

91 



же бою осколок немецкой мины навылет пробьет его пра-
вую ступню и его эвакуируют в тыл. 

Вернулся он в конце 1946 года из Куйбышева в Кивиыли 
инвалидом войны. Его тут же назначили заместителем на-
чальника шахты Кивиыли. Он получил чью-то брошенную 
квартиру, литер "Б" (продкарточка для элиты) и начал де-
лать карьеру... 

В те годы Эстония снова пережила все то, что было зна-
комо еще по 1941 году. Война не изменила лика тирании. 
Как водится, сначала пришли советские воины, а затем при-
шли советские чекисты. Новым было только то, что вслед за 
этим страну захлестнула третья, не менее опасная для жизни 
волна — нашествие блатных. Многие, кого не пристрелили 
бойцы и не арестовали чекисты, были теперь искалечены 
или убиты уголовниками, несметной ратью хлынувшими 
из России в Эстонию. Забушевала дьявольская стихия из-
биений, изнасилований, воровства, грабежей... А кто сопро-
тивлялся — убивали на месте. Сын женщины, купившей у 
моей матери велосипед, 16-летний Ю. Пеетсь, вышел на нем 
покататься. Он не пожелал отдать велосипед окружившим 
его грабителям. И тут же среди бела дня был ими на дороге 
зарезан. Вагоны поездов, их крыши были заполнены не толь-
ко блатными, приехавшими на "гастроли". Тут был и около-
уголовный элемент, кого мы звали "мешочниками". "Ме-
шочники", выменивая, воруя или скупая ворованное, выво-
зили на Восток мешки с картошкой, мукой, мясом, хле-
бом и мануфактурой. С крыш вагонов едущего поезда 
нет-нет да кого-нибудь сталкивали вниз - на верную инва-
лидность или смерть. А имущество несчастного присваивали 
и пропивали. Милиция с этими людьми обращалась запани-
брата и практически ничего не предпринимала. Более того, 
власть даже негласно поощряла "блатовщину" и "мешоч-
ничество". "Социально-близкие", а вернее морально родст-
венные "блатные" нужны были для устрашения и граждан-
ского террора над населением Эстонии. А "мешочники" 
помогали опустошать "буржуйскую" страну и отчасти реша-
ли проблему снабжения России... 
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Но чекистский террор был, конечно, не меньше уголов-
ного. В Эстонии осталось тогда много людей, ненавидящих 
советскую систему, служивших в немецких военных частях 
или политически сотрудничавших с ними. Те из них, кто до 
конца понял суть этой власти, ушли в отряды "лесных 
братьев". После периода фронтальных боев начался период 
лесо-болотной вооруженной борьбы. Недопонявшие суть 
власти поверили советским пропагандистским уткам, что, 
дескать, можно "кровью искупить вину перед Родиной", и 
мобилизовались в Советскую армию. Их направили сначала 
в учебные лагеря, а затем бросили на самые убийственные 
участки фронта в Курляндии и на о. Сааремаа. Выживших на 
фронте отправили после завершения боев уже в другие 
лагеря. Не ушедших в лес или на фронт арестовали сразу. 
Общее число арестованных только за 1945—46 гг. достигло 
38 тысяч человек. И в нашем поселке целыми семьями по 
ночам начали исчезать люди, неугодные властям. Сначала 
арестовали несколько эстонских семей, потом принялись и 
за русских. Исчезли Дорбеки, Капнины и другие. 

Заинтересовалось МГБ и моей матерью. Телефонным 
звонком ее вызвали в отдел МГБ в г. Кивиыли. Автобусы 
не ходили, велосипеда уже не было. И пришлось ей проша-
гать 6 км туда и столько же обратно. На допросе ее спраши-
вали, зачем в аптеку приходил Фицнер, что она знает о 
судьбе пленного военно-морского врача Валерьяна Иванови-
ча и что она вообще знает. С одной стороны, она никогда не 
интересовалась политикой и действительно ничего не знала. 
С другой стороны, ее брат был членом партии и инвалидом 
"Отечественной" войны. И ее отпустили. Еле волоча ноги от 
усталости, она- вернулась домой. И тут раздался новый 
звонок с приказом тотчас же вернуться в МГБ. Еще 6 км 
пешком. В МГБ ее долго заставили ждать. Потом к ней 
вышел полупьяный майор, мутно на нее посмотрел и сказал: 
"Ладно, идите, дамочка. Я хотел взглянуть на вас". Еле 
добравшись домой, она с нервным шоком и с высокой 
температурой свалилась с ног. И многие дни пролежала 
больной. 
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Затем в аптеку приходил другой майор МГБ по имени 
Негин и, фамильярно называя ее "сестренка", требовал 
спирта и наркотиков. Она давала. И что-то я не помню, 
чтобы она осмеливалась дерзить ему так, как Фицнеру. 
Страх пред-советский был десятикратно выше страха пред-
нацистского. Видимо пропорционально общему количеству 
жертв. Когда я впоследствии упрекнул ее в робости, то она 
ответила: "Вас надо было спасать". 

Нас-то нас, а всегда ли это резон? Такими вот миллион-
нократно повторенными страхами-причинами растет, креп-
нет и живет тоталитарная власть! 

Между тем, я ходил в школу в Ирвала, в 3 км от поселка, 
кончал там 4-й и 5-й класс. Директором ее был назначен 
один эстонец, проживавший всю жизнь в Ленинградской об-
ласти и являвйшйся членом партии. Парень он был неплохой, 
но ограниченный. По заданному стереотипу он порочил не-
зависимую Эстонию: "Вы думали только о том, чтобы пить 
и есть. А о благе трудящихся всего мира забыли". Однажды 
мы с Иваром Т., во время большой перемены, разложили на 
полу газету с огромным портретом Сталина и стали в его ли-
цо бросать карманные ножи. Лезвия метко попадали в цель. 
Но мы не заметили, как к нам сзади подошел директор. Уви-
дя, что мы делаем, он весь побагровел, у него отвисла че-
люсть и задрыгала нога. Потом он вырвал и скомкал газету, 
а нас отправил в угол. К его чести, история была замята. 

Но мы проделывали и более рискованное. Однажды с 
Иваром, маскируясь под сборщиков ягод и запасшись кор-
зинами, мы отправились в деревню Кийкла — один из очагов 
движения "лесных братьев". Мы относили туда секретное 
письмо. Ночью в доме, где мы ночевали, происходило сове-
щание партизан. Утром, с корзинами, наполненными ягода-
ми, мы возвращались в поселок. Под ягодами, на дне корзи-
ны, лежало ответное зашифрованное письмо "лесных бра-
тьев". 

В карьере мы прятали 10-зарядкую советскую винтовку и 
тайно ходили туда стрелять в цель. Стреляли тогда везде и 
очень много. Наши выстрелы не привлекали большого вни-
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мания. Дома под диваном, в сарае и на чердаке у меня хра-
нилось много боеприпасов и огромный американский 
"кольт". 

Однажды мать нашла под диваном небольшой ящик с 
патронами и по глупости отнесла начальнику милиции Голу-
беву. С тех пор я был взят на учет как "хулиганствующий 
подросток". Это было недалеко от истины. В середине по-
селка росло старое дерево с огромным дуплом. Вечером мы 
набили его макароновидным порохом из гильз артилле-
рийских снарядов и винтовочными патронами. А затем по-
дожгли. Из дупла под влиянием сильной тяги вырвался буй-
ный столб огня, и патроны стали пачками рваться. После та-
кого знатного "фейерверка", "огненного фонтана", как мы 
его называли, вся милиция была поднята на ноги. Но нас не 
поймали. 

Не обошлось без трагедий. Мой друг Хальянд Кург, встре-
тив меня на лыжах, уговорил меня на обмен: я даю ему ста-
рый пистолет, а он мне снайперский прицел. Вечером мы 
должны были встретиться. Но эта встреча не состоялась 
никогда. Еще в сумерках его принесли в амбулаторию, про-
тяжно стонущим и с вырванным боком. Он кричал: "При-
стрелите меня!", потом потерял сознание и к утру умер. А 
было так. У немцев была на вооружении граната с длинной 
деревянной рукояткой. Он взял гранату, вышел на крыль-
цо и, взявшись за белый пластмассовый шарик, выдернул 
чеку. Он хотел бросить гранату на огороды между барака-
ми, чтобы попугать милицию. В это время из-за угла поя-
вился Голубев, Хальянд инстиктивно отпрянул, задержав 
на секунду бросок. Грянул взрыв... 

Но были и у меня дела, граничившие со смертельным 
.риском. Немцы перед уходом оставили огромное количест-
во подорванных орудий и полувзорвавшихся складов с 
зенитными снарядами. Я брал зенитный заряд и с размаху 
бросал его о бревно. После нескольких попыток, снаряд 
отделялся от гильзы. Из открьюшейся гильзы я вынимал 
связку длинных черных "макарон" (вид артиллерийского 
пороха) и белую шелковую подушечку с зеленым зернис-
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тым порохом. Но самое опасное было еще впереди. Воору-
жившись молотком и зубилом, я принимался за сам снаряд. 
Используя боковые срезы алюминиевой головки снаряда, я 
наносил удары по касательной и постепенно свинчивал го-
ловку. В алюминиевой головке был часовой механизм, при-
водящий в движение бойник. Его игольчатый наконечник 
смещался на два миллиметра через заданное артиллерий-
ским прибором время, пробивал пистон, тот подрывал та-
рельчатый капсюль и весь снаряд взрывался. Как я не по-
дорвался, разряжая таким грубым способом десятки снаря-
дов, я не могу понять до сих пор. Это какое-то очередное 
чудо моей жизни. И все то же желание — взглянуть в глаза 
смерти. Взрослые и практически все сверстники этого де-
лать не решались. Но все очень охотно покупали часовые 
механизмы, добытые в ходе моего смертельного промысла. 
Они давали мне за них ножи с серебряной рукояткой, патро-
ны, ракеты, оружие, карманные фонари и многое другое, 
ценимое мальчишками. Часовые механизмы взрослые ис-
пользовали для часов, а мальчишки — как диковинную игру. 
Они заводились, трещали, щелкали... 

Жила во мне острая тоска по Вайваре. И однажды я убе-
жал из дома и зайцем доехал до Вайвары. Пешком дошел от 
станции до Силламяэ, а потом и до Синих гор. Менее, чем 
два года назад здесь шли кровопролитные бои. Теперь весь 
район был объявлен запретной зоной — вход и въезд только 
по спецпропускам. Недавно в Силламяэ, исследуя сланце-
вую породу, выброшенную из бомбовой воронки, москов-
ские геологи нашли урановую руду. И теперь пленные 
латышские эсесовцы, заключенные и привезенные по оргна-
бору рабочие строили здесь урановую шахту, урановый 
комбинат и промышленный поселок. 

Я не узнал больше этих мест. Не встретил ни одного зна-
комого, даже ни одного человека, говорящего по-эстонски. 
На морском берегу почти не было песка — он весь ушел на 
строительство. Среди серо-монотонных каменных коробок я 
с трудом обнаружил наш деревянный дом. Там жил теперь 
какой-то партработник с семьей. "Дом старомодный, но с 
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огородом и на берегу реки. Да и с даровой мебелью от преж-
них жильцов", — так, наверное, оценивал дом новый владе-
лец. Позднее дом окажется на огороженной территории неф-
тесклада и будет использоваться как подсобное помещение. 
Затем пойдет на слом. 

От Силламяэ я пошел по шоссе в направлении Синих гор. 
Ни домов, ни леса, ни даже кустарников... сплошная пусты-
ня. Будто промчались апокалипсические всадники... Будто 
огненный вихрь атомной войны пронесся через мир моего 
детства, уничтожив все, кроме земли. Но и земля вся была 
изранена - вся в воронках от снарядов и бомб, в ямах для 
добычи песка и щебня, вся изрыта блиндажами и окопами. 
Синие горы были тогда окружены еще минными полями. 
Лишь узкая полоска вдоль шоссе была разминирована. 
Вдалеке, на окружающих полях виднелись серые холмики 
с какими-то выцветшими тряпками. Это были трупы сол-
дат, уже второй год неубранные. Считалось, что они тоже за-
минированы. 

Сойдя с шоссе на Западную гору, я медленно пошел, ощу-
пывая шестом каждое место, на которое собирался всту-
пить. Так я обошел все три горы, хорошо знакомые мне с 
детства. На них теперь не было даже травы. Кругом обгоре-
лые и расщепленные пни, полуобвалившиеся блиндажи, 
осыпающиеся окопы, обрывки разорванных писем, окро-
вавленные коричнево-грязные от крови и земли бинты, 
груды ржавых патронов, гильз и обойм, пробитые футля-
ры противогазов, смятые алюминиевые фляги и обломки, 
обломки, обломки. Подорванные танки, орудия и оружие, 
видно, недавно были подобраны. Чудом уцелела лишь вы-
сокая триангуляционная башня, сколоченная из мощных 
бревен, изрешеченных осколками и пулями. Лестницы ни-
какой не было. Но я залез на самый верх, карабкаясь по 
выступам бревен. И оттуда увидел неповторимую картину. 
Впервые я видел землю не зеленою или желтоватою, но чер-
ною и темнокоричневою от сплошь покрывающих ее воро-
нок. Мне думается, что даже лунный ландшафт был бы 
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жизнерадостнее того, что я видел с вершины треугольной, 
бревенчатой башни. 

И мне думалось, что какой-то страшный рок преследует 
меня, так неумолимо, жестоко и неуклонно разрушающий 
мой детский, прекрасный мир. Мир, где кипела такая бога-
тая и разнообразная жизнь, где я собирал синие перелески и 
яркокрасную землянику, обратился теперь в юдоль скорби 
и печали, в кровопролитное побоище, в кладбище для де-
сятков тысяч людей, в братскую могилу для представите-
лей разных народов. 

Меня повлекло также в Россию, к истокам столь противо-
речивого и разнородного, потрясающего и трогающего, ужа-
сающего и волнующего. В Ленинграде, в Чернышевом пе-
реулке, жила тетя Дотя — сестра моей бабушки, Евдокия 
Миронова. Она пережила Ленинградскую блокаду и имела 
награды. Не сообщая матери и бабушке, я решил навестить 
ее. Отец предложил мне взаймы 150 рублей денег. На самом 
деле я просто хотел посмотреть страну. Взяв с собой еще 
коробку овсянки, перемешанной с сахаром, я отправился 
в путь. Билета я покупать не стал. Жулье на меня не обраща-
ло никакого внимания, от кондукторов я скрылся и зайцем 
доехал до Гатчины. Здесь я ознакомился с Гатчинским двор-
цом, резиденцией Павла I и Александра Ш, бывшей времен-
но и резиденцией А. Керенского. В одном из его флигелей 
находился бесплатный музей. Там показывали и карандаш-
ную надпись на каменной плите, сделанную готическим 
шрифтом каким-то немецким солдатом. Перевод под стек-
лом не стенде гласил: "Мы здесь были, по оставаться здесь 
больше мы не можем. А когда придет Иван - все здесь бу-
дет пусто. Январь 1944". Эту полушутливую надпись совет-
ская пропаганда теперь всерьез использовала для доказа-
тельства якобы особого вандализма немецких войск. Зано-
чевал я на скамейке, в дворцовом парке со статуями, перед 
прудом. От холода я не мог заснуть. И ко мне ночью вновь 
пришли видения... 

Утром я доехал до Ленинграда-Петербурга. Снова, конеч-
но, зайцем. И весь день затратил на знакомство с городом/ 
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Тетю Дотю я решил разыскать позднее. Вечером я неосто-
рожно решил поспать — отдохнуть на Балтийском вокзале. 
Однако ночью была облава, меня разбудили, спросили доку-
менты, их не оказалось и я тут же был арестован. Меня до-
ставили в детприемник при Отделении милиции вокзала. 
После краткого и грубого опроса со стороны женщины-
инспектора милиции, я был сдан наряду милиции. Те втолк-
нули меня в подъехавший воронок, который был битком на-
бит только что пойманными молодыми преступниками и 
бродягами. Через заднюю стенку-решетку милиционер от-
дал мне отобранные при обыске 150 рублей. Едем. Душно. 
Жарко. Тесно. А трясет так, что мочи нет. А сесть?.. Да куда 
там — яблоку упасть негде. Хозяйничающая в глубине во-
ронка уголовная верхушка вдруг проявляет отзывчивость: 
"Эй, пацан! Есть место. Кантуйся к нам". Но едва я сел, как 
словно железными клещами оказались сжатыми мои руки, 
к глазам была поднесена бритва и чья-то рука начала опытно 
открьюать мой застегнутый грудной карман. "Отдавай, 
подлюга, деньги!" — донеслось угрожающее змеиное шипе-
ние. Не знаю, откуда взялась сила. Но я вырвался, раскидал 
воровскую братию и с силой пробился к задней решетке. 
Я протянул деньги милиционеру и сказал: "Милиционер! 
Возьмите мои деньги на хранение. Хотят отобрать". Тот мол-
ча взял: "У-у, гад ползучий!" - "У-у, фраер паскудный!" 
- "Ну погоди — кишки выпустим... Пасть порвем... свет по-
гасим", - шипяще пронеслось по воронку. Началось трусли-
вое издевательство. Выкрали из сумки овсянку с сахаром. 
Прижигали папиросой. Кололи иголками. И все как-то под-
ло. Из темноты. Прячась за спины других. Я пытался было 
защищаться, опираясь на власть. Но те с безучастным видом 
молчали. Тогда я озлился, молча терпел и время от времени 
отбивался. 

Привезли в детприемник Свердловского района. Раздели, 
все отобрали, свели в баню и развели по камерам-отделе-
ниям. Воспитатели — бывшие солдаты, разжалованные ми-
лиционеры и чекисты. Были и женщины. Одна женщина 
воспитывала так. Пригибала провинившегося лицом к полу 
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и с размаху била носком сапога по заднему месту. Впрочем, 
это считалось нормальным. По детприемнику поползли слу-
хи о моем "преступлении". Не отдав ворам деньги, я нару-
шил какие-то важные в их мире "законы". Меня предупре-
дили, что будет "правилка" и меня зарежут. Но мне было 
все равно — пусть деньги пропадут, лишь бы не в ваши бан-
дитские руки! Но нападать, пока не нападали. Уголовники -
хорошие психологи. И днем ожидали от меня, в случае на-
падения, скандального отпора. Надо было что-то делать 
"втихаря", решили они. Один все меня расспрашивал про 
Эстонию. Я рассказывал. Глаза его разгорались. Конец раз-
говора меня изумил: "Вот бы куда поехать... Вот бы где 
пограбить". Я перестал рассказьюать. Так воспринималась 
Эстония этим подростком. Но так воспринимал ее и Кремль, 
и значительная часть советского населения до июня 1940 
года. 

Спать нас всех клали по двое на одну узкую койку. Там 
бьщо немало подростков по 18 лет. И такая совместная 
укладка подростков только способствовала гомосексуализ-
му и другим извращениям. Ночью я почувствовал, что кто-
то осторожно снимает с моей головы одеяло. Я вскочил и 
чья-то тень бесшумно выскользнула из спального отделе-
ния. Не знаю, что хотели — то ли спящему перерезать сонную 
артерию, то ли выколоть глаза. Утром во время завтрака 
новая сцена. За квадратным столом сидит большеротый, 
как жаба, рослый подросток и три мальчика поменьше. 
Раздали кашу. Но большеротый, еще не начиная собствен-
ную миску, начинает жадно есть из мисок своих товари-
щей послабее. Воспитатели не вмешиваются. Их дело сле-
дить за раздачей мисок, а не за тем, кто у кого ест. После 
завтрака все должны были хором сказать: "Спасибо!" В 
том числе и те, кому ничего не досталось... 

Вскоре в сопровождении воспитателя меня этапируют в 
Таллин, а потом домой. Воспитатель, член партии и бывший 
фронтовик, в офицерском кителе со споротыми погонами 
и с колодкой орденов на груди, подсаживается и укоряюще, 
но задушевно говорит мне: "Послушай, Серега, ты парень 
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культурный. Поимей совесть гражданскую. Государство 
тебя поило, кормило, теперь тратится на твою отправку. У 
тебя 150 рублей. Возмести государству хоть часть расходов. 
Распишись, что деньги получил". Я клюнул на демагогию, 
как и миллионы. Расписался, отступился, отдал. Но потом 

j сообразил, что происходит. Прозрение и просветление ко 
мне приходит медленно. Но верно! И в Таллинском дет-
приемнике, при сдаче дел, потребовал вернуть мои деньги. 
И мой горе-воспитатель, весь красный от стыда, оправды-
ваясь и ругаясь, при всем честном народе вынужден был 
отдать присвоенные деньги... Моя роспись на бумаге, а день-
ги-то у него, в бумажнике. 

От уголовников я их сохранил, от полууголовника тоже. 
I И вот победоносно отдаю отцу нерастраченные деньги. Отец, 

уже полупьяный, решил их разменять в банке, чтобы вы-
пить. Но поскольку я носил их одно время в ботинке, то 
на ассигнации оказалась дырка от гвоздя. Банк менять со-
гласился, но, по правилам, должен был актом заприходо-
вать поврежденные деньги. Но отцу, вдруг, захотелось 
покуражиться. И он, на глазах у изумленных банковских 
служащих, разорвал ассигнации в мелкие куски. Каких 

j нервов и риска мне стоило отстоять отцовские деньги от 
блатных хищников, а он ради театрального жеста изорвал их 
в клочья! 

Так вот часто идут впустую многие наши жертвы и уси-
лия! Особенно, если цели суетны... Все накопившиеся в моей 
душе тягостные впечатления начали, наконец, давать свои 
непредсказуемые плоды. Я вдруг возненавидел весь мир и 
мне опротивели все люди. Я начал искать уединения или 
смерти. Я онемел и закрылся для мира. Для начала я пере-
стал разговаривать дома и с учениками в школе. Их разго-
воры казались мне теперь пустыми, шутки — плоскими, 
интересы — мелкими. Ребята сначала испугались и недоуме-
вали - вчерашний лихой заводила превратился вдруг в 
брезгливо сторонящегося всех тихоню. Преследовать меня 
или издеваться надо мной никто не посмел — это было бы 
небезопасно. И меня просто стали обходить стороной: не 
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хочешь общаться - не надо. А я неделями, а потом и меся-
цами не ходил в школу. Я врал учителю, что болею (это 
было верно в отношении моей души!). А записки, посылае-
мые матери из школы, рвал по дороге. 

Дома долго ничего не знали. Каждое утро я уходил со 
своим неизменным бутербродом. Дома думали, что я в 
школе. А я целыми днями бродил по лесам и кустарникам, 
по берегу реки и по отвалам обширного карьера. Я вгляды-
вался в облака, воду, камни, деревья, зайцев, птиц. Во мне 
бурлили чувства. Я пытался размышлять. И мучительно 
бился над вопросом — почему этот мир и эта жизнь так 
устроены? Но я был слеп и беспомощен — истина не откры-
валась моему видению... 

Однажды в большом зале помещичьего дворца, где поме-
щалась наша Майдласская школа, ребята выпустили пой-
манного голубя. Он резво взмахнул крыльями и обрадо-
ванно полетел на свет. Но стукнулся об окно и вдребезги 
разбил его. Трепыхаясь и недоумевая, он, наконец, сел на 
срез разбитого стекла. По стеклу лениво побежала ярко-
красная струйка крови. Я смотрел и думал — вот точный 
образ моей жизни, вот символ моего душевного смятения!.. 
К Богу я уже относился прохладно. Если Ты есть, то зачем 
допускаешь это? Перед Недобрым я благоговеть не могу! 
Если же Тебя нет, то к чему моя вера? 

Обман мой разоблачили. Но бесполезны были попытки 
близких, угрозами и посулами вернуть меня в школу... 
Так в 1947-48 году я и не кончил Майдласской 7-летней 
школы. Мать вынашивала фантастические планы. То хотела 
сдать меня в ФЗО (школа фабрично-заводского обучения). 
То обещала определить в спецшколу для трудновоспитуе-
мых. Я же начал ночи напролет, запоем, читать Мамина-Си-
биряка, Лескова, Диккенса, Золя. Пытался осилить Досто-
евского. Затем... 

У нас был очень толстый словарь "Etymologisches Wör-
terbuch", кажется, Лангеншейдта. Я оборудовал в крохот-
ном чулане квартиры маленький столик, провел туда свет, 
сделал сидение. И целыми неделями начал переводить на рус-
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ский язык международные термины словаря. Таким обра-
зом я пытался раздвинуть границы своего знания о мире. 
Работа так увлекла меня, что я исписал несколько толстых 
тетрадей. И довел свои переводы до слова: "Idolatrie". 

Но мир книжный, по-новому всколыхнув мои чувства и 
расширив кругозор, не дал мне истинного знания о мире 
действительном... 

Внезапно мой душевный надлом дополнился сильным 
ударом судьбы. В стране свирепствовал чекистский террор. 
Но террор рождает контртеррор. И "лесные братья" все 
чаще совершали дерзкие налеты на сельсоветы и райкомы, 
на шахто- и заводоуправления и даже на отделения милиции 
и отделы МГБ, обстреливали из лесов проходившие воин-
ские подразделения. Все чаще не только ночью, но и днем 
слышалась перестрелка. Одновременно начались нападения 
на банки и почты, на магазины и склады с целью экспроприа-
ции советской власти и изыскания средств... 

Помню такой случай. Темное зимнее утро. Иду в Майдлас-
скую школу, куда ходил в 6-й класс. За школой я увидел 
огромное зарево. Выяснилось, что ночью группа партизан, 
во главе с бывшим хозяином, окружила дом, где теперь 
жили парторг и председатель колхоза "Савала" со своими 
семьями. Они подожгли дом. А членов семьи, пытавшихся 
выпрыгнуть из горящего дома, в упор расстреляли из авто-
матов... Я не оправдываю жестокость. Но состояние людей, 
вынужденных многие годы на своей собственной родине, 
подобно зверям лесным, скрываться по кустам, лесам и 
болотам, ежечасно ожидая ран, пыток, заключения или смер-
ти, понять можно... В 70-е годы я прочел одну советскую 
книгу, где говорилось: "... за послевоенные годы на террито-
рии ЭССР наши доблестные чекисты разоблачили и обезвре-
дили около 50 тысяч активных бандитов". Уже это призна-
ние красноречиво говорит о масштабах партизанской 
борьбы... 

Так вот и случилось, что во время облавы на "лесных 
братьев" в районе деревни Ийзаку Мяэтагузской волости 
в 1948 году погиб видный чекист и коммунист эстонец 
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г 
А. Омаль. Его вдову, имевшую средне-фармацевтическое 
образование, спросили, где она хотела бы работать? Она от-
ветила — в аптеке поселка Кюттейыуд. Вдова была не вино-
вата. Сломленная горем и отчаянием из-за потери близкого 
ей человека, она сама не знала, что ей нужно. И вскоре она, 
преследуемая страхом и одолеваемая болезнями, уедет в 
Советскую Россию к родственникам... А моя мать в те дни 
тотчас же была уволена. С нею случился нервный припадок. 
Но с властью не поспоришь, И пришлось в 24 часа покинуть 
аптеку, созданную дедом и матерью. И спешно, под наблю-
дением милиции, выселяться из квартиры... Бабушка пере-
шла к Борису, жившему в Кивиыли. Я по приглашению 
отца временно поселился в его семье, в том же городе. А 
мать стала работать в аптеке города Йыхви, снимая в част-
ном доме проходную комнату, не имеющую даже плиты. 

Так судьба через советскую власть, или советская власть 
наперекор судьбе, еще раз неумолимо и жестоко раскидала 
семью, в которой я жил — семью моей матери. Таковы мои 
подростковые впечатления. 
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Глава 3 

У Ч Е Н И Е 

1947 год для Эстонии был некоторой передышкой после 
волны массовых репрессий 1945—1946 гг. Но с 1948 года 
начинается новая волна террора. Эта волна совпадает с об-
щесоюзной. Происходит очередная крупная чистка партии. 
Контроль над духовной жизнью общества еще больше ужес-
точается. Сигнал к "завинчиванию гаек" в области культуры 
был дан еще в 1946 году в карательных мерах ЦК партии 
против журналов "Звезда" и "Ленинград", в преследовании 
Анны Ахматовой, Мих. Зощенко и других. 

Культ личности Сталина достигает апогея. К обычным 
эпитетам — "вождь всех трудящихся", "мудрый учитель", 
"Ленин сегодня" — добавляются теперь "величайший полко-
водец всех времен", "кормчий человечества" и "зодчий ком-
мунизма". И это неудивительно. В ходе Второй мировой 
войны советские граждане — военнослужащие и администра-
торы, - пришли в страны Восточной Европы, изначально 
находившиеся под влиянием западной культуры. Этот не-
вольный контакт порождал духовные веяния и влияния, 
чуждые обычному советскому мировоззрению. Послевоен-
ный террор по идеологическим мотивам должен был послу-
жить предостережением и положить конец проникновению 
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чуждого мировоззрения. Сами страны, попавшие под совет-
ский военный контроль, подвергались в это время усилен-
ной "советизации". Происходит их оформление в страны 
"народной демократии", полностью зависимые и преобразо-
ванные по указаниям из Москвы, начиная от Албании в 
1945 году и кончая Венгрией в 1949 году. Кроме того, Со-
ветский Союз добился в 1949 году определенных успехов 
в своей великодержавной политике: он испытывает собст-
венную атомную бомбу и приобретает могучего сателлита 
в лице коммунистического Китая. Одновременно продол-
жается и внутренний террор. В ходе так называемого "Ле-
нинградского дела" подвергается разгрому партийное руко-
водство Ленинграда. В Эстонии, Латвии, Литве, на Западной 
Украине и в других западных районах страны в это время 
происходят массовые аресты крестьянства и депортация 
их в отдаленные места Северной России и Сибири. 

В 1949 году решено было в странах Прибалтики провести 
добровольную по форме, принудительную по существу 
"сплошную" коллективизацию крестьянства. Проводилась 
она по образу и подобию советской, проведенной в 1930-
1933 гг. В Эстонии это происходило так. В канун 25 марта 
1949 года, под завесой великой секретности, были мобили-
зованы части Советской армии, подразделения милиции и 
МГБ, а также весь партийный актив. Вспомогательно к это-
му был мобилизован почти весь автомобильный транспорт, 
выделены десятки железнодорожных составов. В уездных 
и волостных партийных комитетах были заранее составлены 
черные списки "кулаков" (неугодные зажиточные крестья-
не и середняки) и "подкулачников" (неугодные бедные 
крестьяне и безземельные). Таким образом искоренению 
подлежали все, по какой-либо причине вызвавшие подозре-
ние или немилость властей. На каждого из них было подго-
товлено "постановление о выселении" за подписью руко-
водства партии и МГБ, а также трех односельчан. К стыду 
народному, такая "черная троица" земляков всегда находи-
лась. По оперативной разнарядке и по заготовленным поста-
новлениям грузовая автомашина с уполномоченным МГБ, 
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с вооруженными солдатами и партийными активистами 
подъезжала к дому или к хутору, его жителям зачитывалось 
это постановление. Семье разрешалось брать по 25 кг вещей 
на взрослого человека и давалось от десяти минут до не-
скольких часов на сборы. Затем несчастную семью сажали 
в автомобиль, везли до ближайшей станции и грузили в то-
варные вагоны охраняемого состава. Разгрузив "живой то-
вар", автомобиль шел в новый "пиратский" рейс. И наибо-
лее шустрые из них успевали обернуться по 5—6 раз в сутки, 
каждый раз привозя новую партию рабов для ГУЛага. 

Характерно, что те намеченные жертвы, которые случай-
но не оказывались дома во время операции 25 марта, после 
этого уже не арестовывались. День магической пляски кол-
дунов, человеческих жертвоприношений и охоты на ведьм 
на этот раз закончился. Выжившие могли заниматься по-
вседневными делами. 

Ряд хуторян оказал вооруженное сопротивление, а дру-
гая часть с боем или без него прорвалась в лес. Но основная 
масса крестьянства подчинилась насилию. В тот злосчастный 
для народа день было арестовано почти 100 тысяч человек, 
что составляет более 10% всего населения и в 8 раз превы-
шает число жертв в ночь с 13 на 14 июня 1941 года. Случа-
лось, что легионы Древнего Рима совершали страшное по 
законам государства преступление — бежали с поля боя. 
Тогда легион децимировали. То есть, казнили или наказыва-
ли каждого десятого, выхваченного из строя. Но за какое 
преступление был "децимирован" - депортирован эстон-
ский народ? 

К стыду нашего рода, мой дядя Борис, принадлежа к 
партактиву г. Кивиыли, тоже принимал участие в этой де-
портации. Он - единственный из моей родни причастен к 
репрессиям. Делал он это не по желанию, но из трусости. 
Он боялся ослушаться своего партийного начальства и по-
жертвовать карьерой. Бога он боялся меньше, и смело 
жертвовал своей совестью... Но и он рассказывал, что "рас-
кулачивание" было только вьюеской. Арестовывали как 
раз больше всего бедняков и середняков, чьи взгляды 
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властям не нравились, кто не ладил с местным начальством 
или просто не догадался во время "отмазать" — дать взятку. 
Не по "классовому признаку", как любят похваляться со-
ветские историки, проводилась эта коллективизация, но по 
идеологическим и психологическим основаниям. Да точно 
так же она происходила и в России и на Украине 16 лет тому 
назад. 

В следующем, 1950 году, Советский Союз, ощущая "из-
быток" державной силы, решил завершить завоевание Даль-
него Востока. По внушению из Москвы Китай напал на 
Южную Корею, намереваясь оккупировать ее и создать 
здесь совместный с СССР военный плацдарм против Японии. 
Началась кровопролитная и, в конечном счете, позорно-
проигрышная война в Корее. Коммунистическая экспан-
сия впервые получила достойный отпор в мире. Одновремен-
но Кремль инспирирует так называемое "движение за мир" 
под дымовой завесой пресловутого "Стокгольмского воз-
звания". Его единственной целью было подорвать оборони-
тельную силу Запада, его волю к сопротивлению... 

В Эстонии же власти проводят типично по-сталински 
пресловутую "культурную революцию" под лозунгом 
борьбы "с буржуазными пережитками". Арестовывается 
более 3000 человек, идеологически ненадежных с точки зре-
ния властей. Происходит массовое увольнение учителей, 
журналистов и ученых. Целый ряд видных писателей, компо-
зиторов и художников лишают средств к существованию. 

После крестьянства "коллективизируют" другой нена-
дежный класс — национальную интеллигенцию. Но репрес-
сируют и "июньских коммунистов", пристроившихся к 
советской лавине после 21 июня 1940 года и придавших 
империалистическому захвату страны вид "народного воле-
изъявления". Теперь приходит расплата и для них. И они, в 
большинстве своем, арестовываются. 

Одновременно все большей становится организованная 
миграция неэстонского, в основном русского, населения из 
Советской России. Государство стимулирует также пересе-
ление эстонцев, родившихся и живших в России. Советизи-
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руется и административное деление страны: волости и уезды 
превращаются в области, районы, поселковые и сельские 
советы. 

...Летом 1948 года, после удара, свалившегося на нашу 
семью, отец приглашает меня жить к себе. Строительный 
отдел комбината "Кивиыли" берет меня на работу учеником 
маляра, и я начинаю помогать отцу в его работе. Первую же 
мою зарплату он взял сам. И вместо того, чтобы отдать ее 
на хозяйство Мали, загулял и пропил как свою, так и мою. 
Мне сказал, что отдаст при первой возможности. Тогда 
я попросил отдел зарплаты выплачивать мою зарплату толь-
ко мне. Узнав об этом, он рассердился: "Я тебя, олуха не-
способного, ремеслу учу... А ты мне деньги не доверяешь?.. 
Ну погоди!" Я погодил. Сначала начались придирки по ра-
боте. Вскоре он напился, Мали загнал дома в заднюю комна-
ту, а со мной затеял пьяный "мужской" разговор. Посыпа-
лись оскорбления, а потом он ударил меня по лицу. От 
разговора руками я успел отвыкнуть, и мне было уже не 
10-11 лет. Виноват, грешен! Я заорал на него: "Если бы я 
мог, я бы тебя убил!" И, вырвавшись из рук взбешенного 
отца, в разорванной рубашке, выбежал на улицу. Отец вы-
шел мне вслед и крикнул с крыльца: "Сергей, вернись! 
Иначе пожалеешь..." Но мне надоело, я решил "пожалеть" 
и не вернулся в ближайшие 12 лет. 

Переночевав у бабушки, жившей у Бориса, я разыскал 
отца на следующий день, около базара. Он стоял, как это 
часто бывало, у киоска с горячительными напитками, окру-
женный приятелями-собутыльниками. И, с ненавистью глядя 
ему в глаза, я сказал: "Забирай, крохобор, все мои вещи... 
Но одеяло и подушку отдай". (Мне практически не на чем 
было спать.) — "Поговори еще, выродок, я тебе сейчас еще 
деру дам..." — были его прощальные слова. 

Одеяло и подушку мне выдала Мали. Я не мог отцу 
простить и того, что свой малооправданный скандал он 
начал тогда, когда мне некуда было идти. Я глубоко и 
серьезно задумался над своей дальнейшей судьбой. И было 
над чем. Жить мне теперь было почти негде. У отца нельзя. 
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У Бориса в его однокомнатной квартире жила бабушка, а 
во время ее отъезда там жила будущая жена дяди — JT. Т. 
Мать жила в Йыхви, снимая крохотную проходную комна-
тенку у одной старушки, придавленная своей нежданно сва-
лившейся служебной неприятностью... Я понял, что пол-
ностью предоставлен теперь самому себе. Ни дома, ни дру-
зей, ни определенных занятий... Профессии у меня не было. 
До 7 класса я не дошел... Никому не было до меня дела. 
Возник проклятый и вечный в этой большой и больной стра-
не вопрос: Что делать? Что предпринять? Как вообще напра-
вить свои силы? Как вырваться из этого заколдованного 
круга? Как перестроить свою с самого начала изуродован-
ную жизнь?.. Все было против меня — обстоятельства, 
власть, близкие. Но я смутно ощущал и таившиеся во мне 
силы. Меня угнетала моя бездомность и моя необразован-
ность. Й я решил во что бы то ни стало получить образование 
и очаг. А там, думалось, я совершу что-то очень полезное и 
нужное для людей. Что именно — я еще не знал, но верил, 
что задание мое будет ниспослано мне, 

Найдя первоначальные цели, я почувствовал такое облег-
чение, что даже прослезился. Провидение послало мне тог-
да не только ясные цели, но и некоторую устойчивость в 
осуществлении и преследовании их. В неблагоприятнейших 
личных и социальных условиях я буду идти к образованию 
12 лет, а к очагу — 15 лет. 

Прежде всего я поехал к матери и объявил ей, что про-
должу учебу, перейду в русскую школу в 7 класс и прошу о 
поддержке. Я просил только об одном — подыскать мне 
место для проживания. Мать сначала удивилась моему ре-
шению, затем вспомнила, что около Кивиыли живет ее доб-
рая знакомая Компус — владелица хутора. За небольшую 
плату у нее был снят угол, и я стал там жить. Это была су-
ровая, но добрая крестьянка. Мне было в ее доме хорошо. 
Живя у нее, я кончил 7-й и 8-й классы русской школы. 

Среда в советско-русской школе была агрессивной. 
Царили закон джунглей и кулачное право, как в большинст-
ве советских коллективов. И мне в первый же день при-
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шлось выдержать несколько раундов борьбы — кто кого 
уложит на лопатки. Я выдержал это испытание и доказал, 
что я не из слабых. Не зря, видимо, в детстве я уплетал 
"геркулес". Лишь поэтому меня оставили в покое. Духов-
ный уровень в классе был низок. Я полагаю, что тайных 
верующих на 7 класс, насчитывавший более 40 человек, 
было не более 2—3. Зато процветал агрессивно-спесивый 
совпатриотизм, опирающийся на три принципа: а) все "на-
ше" самое лучшее, б) "мы" - всегда правы, в) все должны 
подчиниться "нам". Несогласного с этим могли загрызть 
насмерть, особенно если кто был послабее. Терпимости не 
было почти ни в ком. Эту волчью мораль я потом часто 
встречал во многих советских стаях-"коллективах" — в 
школе, в институте, на военных сборах, в советских органи-
зациях и учреждениях. 

Я не вдавался в дискуссии с ложными предрассудками, 
обусловленными всеобъемлющей пропагандой и оторван-
ностью от всего мира. Я жил своим миром. И лишь смутно 
надеялся, что когда-нибудь я во всеуслышание, всемирно 
выступлю против этого волчьего духа, имя которому сов-
патриотизм. По воле Божьей это произойдет позднее. 

Жил я на хуторе в привычном и интересном для меня 
мире. Иногда помогал по хозяйству, хотя это не входило в 
мои обязанности. Поил лошадей, чистил и запрягал их, 
косил траву, ездил в лес пилить дрова... Мать-природа снова 
скрашивала серую, холодную и монотонную, как бесконеч-
ный бетонированный тоннель, социальную жизнь. Очень 
символично, что именно в эти годы по льду Чудского озера 
пришли большие стаи волков, вероятно, в поисках корма. 
Они до того осмелели, что по ночам появлялись во дворе 
хуторов, загрызая собак, а иногда выходили и к окраинам 
поселков. Одного моего сверстника волки загрызли рано 
утром, когда он через лес направлялся в школу. Около его 
останков нашли разгрызенный школьный ранец, два вол-
чьих трупа и немецкий штык. Но силы были неравные... 

И снова во мне проснулось странное. Снова захотелось 
испытать судьбу. Моя мать к тому времени уже жила в 
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Кохтла, работая в местной аптеке. И в первый день ново-
годних каникул я, встав в 6 часов утра, пошел пешком, 
через лес из Кивиыли в Кохтла. Это чуть менее двух десят-
ков километров. В запасе у меня был только нож и одна-
единственная мысль — в случае нападения волчьей стаи 
залезть на дерево и дождаться рассвета. Но обошлось. Кроме 
отдаленного воя ничего не было. Мелькнувшие было тени 
явно принадлежали собакам. 

7-й и 8-й класс я кончил не так уж и плохо, хотя как 
всегда много и запоем читал. После этого я начал ходить 
последовательно в 9-й и в 10-й классы средней школы 
города Йыхви. Мать снова договорилась и меня взяли в 
пришкольный интернат-общежитие. Я жил там и летом, 
работая до кровавых мозолей землекопом на строительстве 
больничного городка. В то время из школьной канцелярии 
была украдена пишущая машинка. Время было тревожное. 
Все доступные властям пишущие машинки того времени 
были зарегистрированы с приложением обязательной пробы 
печати и находились на спецучете. Поэтому расследованием 
дела занялась не только милиция, но и МГБ. Подозрение 
пало на меня, так как я жил в школьном интернате. За мной 
приехали и отвезли в МГБ. С криком и угрозами, но пока 
еще без побоев стали требовать признания - где спрятана 
пишмашинка. Это был типичный метод допросов в МГБ — 
предъявить недоказанное, чаще всего измышленное обвине-
ние и под нажимом требовать признания. Поразило угодли-
вое поведение хозяйки интерната, ингерманландки из Ле-
нинграда, перед МГБ. К ней я относился всегда неплохо. 
Она поняла, откуда ветер дует, и хотела соответствовать той 
роли, которой от нее ждали. Согласно ее показаниям, я часто 
водился с подозрительными лицами, возвращался навеселе, 
а ездил ли я к матери — она что-то не помнит. И хоть все 
было ложью - свидетель обвинения у МГБ уже был. И 
получай, миллионноликий и миллионносмертный ГУЛаг, 
нового раба сейчас, новый труп в будущем. Но возникшее 
было фальшивое "дело" лопнуло, как мыльный пузырь. У 
меня нашелся билет, с которым я ездил к матери и как раз в 
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канун случившегося. Это было моим бесспорным алиби. А 
если бы я этот билет выбросил? 

Все объяснилось значительно позднее. В те времена во 
всесоюзном масштабе действовала большая банда - "Чер-
ная кошка", организованная известным бандитом Пивова-
ровым. Особенно полюбила она угле- и сланцедобывающие 
районы — Донбасс, Мосбасс, Эстонбасс и другие. Видимо 
потому, что здесь всегда вращались крупные деньги. Шахте-
рам платили высокую зарплату, и бандитам было, чем пожи-
виться. Один из тайных притонов был в неожиданном месте 
- в подвале часовни старинного и заросшего деревьями 
городского кладбища. Около кладбища постоянно граби-
ли, а то и убивали людей. Трупы закапывали тут же, в ста-
рые могилы. Все боялись ходить около кладбища, даже 
днем. Шайку все же выследили, сделали облаву и около 
2-3 десятков бандитов было арестовано. Когда их под 
усиленным конвоем вели из "воронка" в вагонзак, один 
из них, видимо главный, весело и уверенно крикнул притих-
шей толпе: "Мы с вами не прощаемся, фраеры!.. До скорой 
встречи, братва!" И была в его уверенности и в его словах 
доля правды. И тогда, и в наши дни значительные области 
советской жизни и существенная часть населения контро-
лируются людьми их пошиба... Существует и второй "новый 
класс" — многомиллионный класс уголовников в стране, 
который еще ждет своего Джиласа. 

Учеба шла монотонно и скучно. В республике бушевала 
"культурная революция" и учеников старших классов по-
головно загоняли в комсомол. Я не помню ученика, кото-
рый умудрился бы увильнуть ОТ ЭТОГО: Мне, как и многим, 
это было все равно. Большинство не придавало этому 
никакого значения. Но были "идейные" одиночки. Были и 
"прагматики-карьеристы" - легче, мол, будет поступить в 
институт, техникум или училище. 

Дружил я с двумя противоположными по душевному 
складу ребятами. Геннадий М. был умен, по-своему, и обла-
дал недюжинными математическими способностями. Его 
отец был парторгом шахты Ахтме. Это был большевик 

113 



30-х годов, из крестьянской семьи, активный участник 
коллективизации в Московской области. Геннадий сам 
был просоветски циничен ("Сталин убивал, но зато пожил 
вдоволь...", "надо было грабить крестьян, чтобы построить 
промышленность" и т. д.), хотя сам был внуком крестья-
нина, сыном крестьянского парня и девушки из Москов-
ской области. О моей вере говорил: "В Бога может верить 
или дурак, или подлец!" Мне оставалось лишь выбрать 
между обоими. Был самолюбив, мстителен и не скрывал, 
что жаждет сделать блестящую карьеру любыми средства-
ми. При всем нагромождении лжи и лицемерия советская 
порочность иногда просто потрясающе правдива. Все это 
ему в определенной мере удалось, ибо он умел "соответст-
вовать". 

Он кончит потом Физико-технический институт, защитит 
кандидатскую диссертацию, вступит в партию и будет заве-
дующим сектора Института Математики Новосибирского 
Отделения АН СССР. Не одного соперника съест он путем 
политических или служебных интриг. Во время одной из 
последних встреч в Эстонии он будет с самовлюбленной 
дрожью в голосе хвастать своей 500-рублевой зарплатой в 
месяц, которая возрастет скоро еще больше. Но на его лице 
— осунувшемся, посеревшем, с преждевременными морщи-
нами, с пустыми, остекленевшими глазами — не было ра-
дости. И почему-то он все больше и больше спивался. К 
диссидентству, к их идеалам отнесся нигилистически. И рас-
ставаясь тогда с ним, в начале 70-х годов, я подумал: "Еще 
одна живая могила в моей жизни". Был он, впрочем, типич-
ным технократом-карьеристом, пригодным к практической 
работе, словом, продуктом своей эпохи. 

Другой мой друг был Алексей Е. Это был милый парень 
— неглуп, добродушен, прост. Его отец - фельдшер Куре-
мяэской амбулатории рано умер от заражения крови. Алек-
сей мечтал стать летчиком. И это нас роднило. Я с детства 
был подвержен авиационной романтике. Меня чаровала 
символика полета. Сесть на серебристую птицу, оторваться 
от земли, стремительно взмыть к солнцу и на недосягаемой 
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высоте, с ураганной скоростью, нестись к сияющей цели 
- это было пределом моих мечтаний! 

В 51—52 гг. советская пропаганда миллионноголосо твер-
дила из репродукторов, газет, книг, что существует "амери-
канская угроза", военно-воздушная и атомная. Об ужасах 
воздушных бомбардировок я знал еще по немецким воен-
ным журналам и многое пережил лично. И мое сырое и по-
датливое сознание было бессильно этому мифу не поверить. 
"Советская власть есть сегодня, а завтра ее может не быть. 
Народ же, люди этой земли, были и останутся. Но народ-
богатырь без шлема. Он беззащитен с воздуха. И я дол-
жен тоже защищать его от нового истребления. Поэтому 
быть летчиком важнее, чем инженером", — так рассуждал 
я тогда, соединив авиационную романтику с патриотиче-
ской идеей. В молодости так легко фальшь принимается 
за истину. 

Перед получением аттестата зрелости мы с Алексеем 
проходили военную медкомиссию. Так как у нас обоих 
был небольшой недостаток в зрении, то мы, к нашему 
огорчению, ее не прошли. Нам предложили ехать не в летное, 
а Серпуховское авиационно-техническое училище. Я наот-
рез отказался, а Алексей поехал. Он кончил это училище 
и стал техником по авиационному вооружению. Он женился, 
народил детей, стал пить и тянул служебную лямку. Увы, 
он тоже был сыном своего времени... 

Милые, юные девушки-одноклассницы определяли меня 
как "умную ненужность". В первом они, конечно, заблужда-
лись. Но второе девичий инстинкт определял совершенно 
точно — я, действительно, по всем параметрам не подходил 
к советскому образу жизни и мышления... 

Через некоторое время после окончания средней школы, 
ко мне вдруг приходит грозная повестка — явиться в та-
кой-то день в Отдел МГБ к 10 часам вечера. Думаю теперь, 
что повестка пришла не без содействия моего дяди. Я по-
думал, что каким-то непостижимым образом они узнали 
про хранящееся у меня оружие. Но оказалось другое. Отку-
да-то хорошо осведомленные, что я имею аттестат зрелости 
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и владею двумя языками, они начали меня уговаривать 
поступить в Минское училище МГБ. Экзаменов никаких, 
если не считать собеседования, стипендия — 80 рублей в 
месяц, обмундирование, три месяца отпуска, на всем гото-
вом. Я аж рот разинул — уж, кажется, ни сном, ни духом. 
Скорее наоборот. Словом, я наотрез отказался, заявив, что 
хочу получить высшее техническое образование. "А-а, так, 
значит, не хотите быть славным чекистом, бороться с врага-
ми советской власти", — ехидно, с подковыркой, протянул 
чин МГБ. "У меня начисто отсутствуют данные для этого", 
— спокойно, но с тайной брезгливостью ответил я. Не знал 
ты, владыка тел и душ советских, что согласись этот не-
взрачный паренек, то через годы вы имели бы советского 
"Югеточникова" (чиновник полиции, информировавший 
народовольцев). 

Сначала я подал документы в Ленинградский институт 
авиационного приборостроения — все-таки ближе к нравя-
щемуся делу. Но поскольку я был под немецкой оккупа-
цией, а поэтому — лицо подозрительное, то документы мне 
вернули. Затем я успешно сдал, в августе 1952 года, прием-
ные экзамены и был зачислен на металлургический факуль-
тет Ленинградского Политехнического института (ЛПИ). 
Место в общежитии я тоже получил. Правда, за городом, 
в частном доме, в поселке Лахта, на берегу Финского за-
лива. Но учеба по этой специальности меня не прельщала, 
несмотря на повышенную стипендию. И я решил: раз летчи-
ка из меня не получилось, то я должен пытаться стать побли-
же к авиационному делу. И через три месяца я вернулся в 
Эстонию. Я поселился у бабушки и матери, имеющих теперь, 
в 3 км от станции Кохтла, в шахтерском поселке Кохтла-
Нымме, довольно просторную квартиру. Я знал два языка и 
был взят переводчиком в Кохтла-Ярвскую местную газету 
"Шахтер" с окладом 75 рублей. Там во время моего де-
журства пришла телеграмма из Таллина об изменении 
текста одной из статей. Я передал телеграмму редактору с 
небольшим опозданием и пришлось срочно менять набор 
этой статьи. На мою беду, в стране уже были арестованы вид-
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ные врачи, по обвинению "в убийствах". И проводилась кам-
пания против "ротозейства" и за повышение "бдительнос-
ти". Меня обвинили в возможном "вредительстве". И никто, 
конечно, не пощадил бы невинного юношу в угоду "кампа-
нии", если бы в разгар моей травли не пришла весть о смер-
ти Сталина. В редакции начались рыданйя и плач. И под 
этот шум и слезный вой ограничились строгим выговором 
с предупреждением. 

Удушливая атмосфера редакции так угнетала меня, что я 
уволился и начал работать генераторщиком в генераторном 
цехе № 4 Кохтла-Ярвского газокомбината. 

Вообще, в продолжительности человеческого бытия, в 
долголетней жизни или в ранней смерти, скрыт таинствен-
ный, непостижимый смысл. Почему так рано умирают, на-
пример, Франциск Ассизский, несущий людям светлую и 
радостную религиозность; Владимир Соловьев, открываю-
щий людям высокие, чистые, освобождающие истины; Ми-
хаил Лермонтов, слагающий благородные, звонкие и пла-
менные стихи; Петр Столыпин, созидающий человечное, 
свободное и процветающее государство? И почему долго-
летне живут, например, Томас Торквемада, сжигающий 
людей ради веры; Карл Маркс, создающий свое разруши-
тельное и порабощающее учение; Максим Горький, освя-
щающий своим словом великий террор, и Иосиф Сталин, 
построивший самое бесчеловечное государство? Покров с 
этой тайны тайн падает, если предположить, что наша еди-
ничная, отдельно взятая жизнь есть лишь последовательное 
звено в едином и великом бурлящем и стремительном по-
токе жизни. И что наша жизнь находится в тесном и слож-
ном сцеплении с жизнями уже бывшими, и с жизнями, еще 
предстоящими. Она есть следствие наших прошлых жизней 
и причина будущих. А смерть — лишь граница и переход 
между звеньями потока, лишь промежуток между бусинка-
ми великого ожерелья жизни, надетого на шею Матери Все-
ленной. 
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Во всю высоту 5-этажного цеха стояли, загружаемые 

сверху сланцем, стальные генераторные печи, в которых, при 
температуре в несколько сот градусов, сланец перегонялся 
в газ. Газ откачивали мощные эксгаустеры, а горячая зола 
удалялась в подвальном этаже специальным транспортером. 
Каждому для обслуживания, невзирая на силы и возраст, 

I полагалось по 2—3 генератора. Работа была адски тяжелой. 
Я задыхался от проникающего газа и удушливой жары. По 
тайному законодательству уволиться отсюда было нельзя, 
под страхом уголовного преследования. Я чуть здесь не по-
гиб. Перед цехом, на железнодорожных путях, стоял состав 
со сланцем. Я был так измотан, что вышел из цеха, судо-
рожно глотая свежий воздух, и в изнеможении сел на рельс, 
недалеко от колес последней платформы, ногами внутрь 
колеи, опустив голову на руки. Вдруг я услышал пронзи-
тельный женский крик, страшный грохот, потом инстинк-
тивно сбросил тело с рельс. На долю секунды позже по мес-
ту, где я сидел, пронесся состав. Женщины видели с 5-го 
этажа цеха, что к составу, с противоположной стороны, на 
большой скорости приближается маневровый паровоз. Они 
закричали от ужаса, думая, что меня перережет. И спасло 
Провидение. В который уже раз! 

Уволиться мне помогло лишь извещение из Московского 
Авиационного института (МАИ), что я допущен к приемным 
экзаменам. Начальник отдела кадров Сассиад отпустила 
меня с руганью, обзывая "гастролером". Но в МАИ, в более 
мягкой форме, повторилось то же, что и в ЛИАП. Шел все-
таки пятый месяц со дня смерти Сталина. Хотя меня до-
пустили до экзаменов, и я сдал на проходной балл, но ман-
датная комиссия меня не пропустила (немецкая оккупа-
ция!) . И опять, не солоно хлебавши, я вернулся домой и 
поступил откатчиком на шахту "Кохтла". Тяжелая физи-
ческая работа, шахтерская грубовато-шутливая среда, гло-
ток взбадривающего напитка перед субботними танцами, 
гонки на велосипедах, романтические приключения, - вот 
и вся моя жизнь до августа 1954 года! 

Несмотря на наличие у меня серьезных гуманитарных 
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интересов, я упорно не хотел поступать на философский или 
исторический факультет Ленинградского или Московского 
университета. Я знал, что по окончании их моей профес-
сией станет ложь. Как учитель я годами обязан буду врать 
своим ученикам, обманывать их, наперекор собственным 
взглядам и совести. А как советский ученый, историк или 
социолог, — врать вдвойне. То, что я жил в Эстонии во 
время немецкой оккупации, закрывало мне дорогу к авиа-
ционному делу. И я решил избрать нейтральную, среднюю 
между ними профессию — инженера-машиностроителя. 

В августе 1954 года я выдержал вступительные экзамены 
при конкурсе 7 человек на одно место. И был принят с пре-
доставлением общежития на механико-машиностроительный 
факультет Ленинградского Политехнического института 
(ЛПИ). Но на радиотехнический (РТФ) и физико-механи-
ческий факультет (ФМФ) был конкурс 14—16 человек 
на место. В те годы начинался атомно-ракетно-электронный 
бум. И технические романтики и расчетливые прагмати-
ки одинаково бешено рвались в "супероборонные", сверх-
секретные и высокооплачиваемые области техники. Были 
случаи, что провалившиеся на вступительных экзаменах 
выбрасывались с 5-го этажа общежития и насмерть разбива-
лись на мостовой, как это было с одной девушкой, посту-
павшей на РТФ. 

Со временем этот реактивно-радио-ядерный психоз у 
молодежи пройдет, уступив место более человечным, гума-
нитарным стремлениям. Но тогда в основе упомянутых 
стремлений не виделось ни глубоких размышлений, ни 
нравственной щепетильности в отношении цели и смысла 
избираемой деятельности. 

Но институт, сам по себе, был очень почтенным. Краси-
вое и огромное белоснежное здание в классическом стиле 
с колоннами дорического ордера среди вечнозеленого сосно-
вого парка с водонапорной башней. Детище царского ми-
нистра финансов С. Ю. Витте еще в начале злополучного 
века. Один из первых технических институтов России. 
Главная "кузница кадров" для "оружейной мастерской" 
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громадной советской империи, наряду с Московским Выс-
шим Техническим Училищем (МВТУ). Учебная программа 
была одной из самых напряженных в Ленинграде и во всей 
стране. Лекции, семинары, практические занятия и лабора-
торные работы длились в среднем по 8 часов в день. Кроме 
того, по вечерам необходимо было чертить бесчисленные 
эпюры, схемы и чертежи курсовых проектов и заданий. Все 
5 лет читались строго обязательные для посещения лекции 
по марксистско-ленинской теории в различных видах и ва-
риациях — Основы марксизма-ленинизма, История КПСС, 
Диамат, Истмат, Политэкономия, Экономика промышлен-
ного производства и др. 

Непосещавший лекции рисковал быть снятым со стипен-
дии или остаться без допуска к экзаменам. А для многих, 
как впрочем и для меня, мизерная 29—35-ти рублевая сти-
пендия была единственным источником средств к существо-
ванию... И все 5 лет так же строго обязательно было при-
сутствовать 1 день в неделю на занятиях военной кафедры. 
Нудно и утомительно проходить системы зенитных орудий. 
Отсутствие без уважительной причины грозило исключе-
нием из института. При наличии медсправки занятия надо 
было повторять во внеурочное время... 

Производственная практика была поставлена неплохо. 
И мы проходили ее почти каждое лето. В 1955 году я прохо-
дил ее на Машиностроительном заводе им. Кирова (бывш. 
Путиловский), в последующие годы на Станкостроительном 
заводе им. Свердлова и на Механическом заводе "Эконо-
майзер", изготовлявшем детали и для ракетной промышлен-
ности. 

Отбор преподавательского состава шел по трем каналам. 
Во-первых, родственники именитых людей науки. Во-вто-
рых, родственники партийной элиты Ленинграда. Были они 
людьми, подчас, довольно развитыми. Но страх перед поте-
рей места, жажда успешной карьеры и удовольствий жизни 
делали из них людей замкнутых, слепых и глухих ко всему, 
что не касалось их специальности. Третий поток шел из про-
винции. Это были, в основном, трудолюбивые и технически 
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одаренные, лояльные к власти студенты, оставляемые при 
кафедре, или инженеры-практики, приходящие с произ-
водства. Их духовный и политический кругозор был чрез-
вычайно узок. Об их моральном облике говорить не бе-
русь. А истинных знаний, выходящих за рамки специальнос-
ти, или нравственно-политических стремлений, опасных 
для карьеры, я что-то не замечал. Казалось, что все — от 
академиков и профессоров до студентов-отличников и 
инженеров-практиков — лишь бессмысленно, как слепые 
кроты, усердно и суетливо копошатся в черноземье тех-
ники, в конечном счете, не зная зачем и во имя чего. Без 
особых размышлений и, тем более, без нравственных 
стремлений. Вот поэтому, за все 5 лет мне никто особенно не 
запомнился. 

Поражал воображение студентов лишь преподаватель 
математики Горшков. Он задавал странные вопросы: "Напи-
шите формулу пивной бутылки (надо было дать формулу 
параболоида!)". "В комнате летят три мухи. Когда они бу-
дут в одной плоскости?" (надо было отвечать: всегда), или: 
"Чему равен угол в квадрате?" (ответ: 90 градусов). У меня 
он спросил: "Чему равно произведение котангенсов от нуля 
до девяносто градусов?" Я случайно догадался и ответил 
"единица", получив незаслуженно высший балл. 

Нужно сказать, что духовного наставничества или нравст-
венного воспитания я не ощутил ни со стороны учителей 
школы, ни со стороны преподавателей института. Они лишь 
вдалбливали нам казенные учебники. Как будто это может 
научить жить достойно. Это были в своей массе советские 
школьно-институтские чиновники. Вместо прежней "церк-
ви" в молодую душу вторгалось "учреждение", стремясь 
из учащихся сделать таких же приземленных, бездушных и 
бездуховных чиновников, как они сами. И это, в общем, 
почти удавалось. 

Группа, в которой я учился, состояла первоначально из 
30 человек. Лишь меньше половины из них выдержит все 
тяготы учебы. Были медалисты и отличники техникумов. 
Были ленинградцы и иногородние. Были венгр, румын и 
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китаец. Сначала мы жили в общежитии недалеко от ЛПИ, 
на 1-ой Муринской, в крохотной комнате на четверых. В 
проходе между кроватями едва умещался столик. Но и это 
было большим везением. Не имеющие общежития снимали 
углы в частных квартирах за 30—40 рублей в месяц. Пита-
лись мы в студенческой столовой, что имело огромное зна-
чение. На младших курсах наша стипендия, при условии 
отсутствия троек на экзаменах, была 29,5 рублей в месяц. 
Я не завтракал, но на обед брал полтарелки овощного супа, 
котлету с лапшой или с макаронами и стакан компота. 
Вечером заливал бесплатным кипятком щепотку сухого 
фруктового киселя и заедал все это булкой. Все 4 года я 
проходил в неизменном синем лыжном костюме. На такой 
"диете" и при таком щегольстве стипендии, конечно, хва-
тало. Позднее нас перевели в общежитие Студгородка, на 
Лесном проспекте 65. Мы стали жить в двух крохотных 
комнатах, впятером — трое в задней непроходной, а 
один студент и я, как редко бывающий в комнате в тече-
ние суток, — в передней, проходной. 

Я дружил с Олегом С., который был хоть и вспыльчи-
вым и странным, но отзывчивым и серьезным товарищем. 
Он всегда ругал меня за малообщительность, но всегда да-
вал конспекты лекций, которые я не любил, да и не всегда 
мог посещать за недостатком времени. Был еще Коля С., па-
рень неплохой, но ограниченный и мечтающий сделать ком-
сомольскую карьеру. Был Григорий Г., хороший и простой 
товарищ, усердный и трудолюбивый, как муравей, бывший 
отличник авиационного техникума. Это были все тружени-
ки. Ленинградцы, в основном, были любители пожить и 
понаслаждаться. Поэтому часто оказывались в академиче-
ских долгах или исключались за неуспеваемость. 

Запас неизрасходованных на излишества жизненных сил 
был во мне большой. И я по письменному разрешению 
из деканата, как бедный и неимущий студент, устроился 
вместе с Олегом кочегаром в ночную смену в котельной 
номерного радиоэлектронного завода. Там мы работали 
из года в год, так как очень нуждались в деньгах. Оба мы 
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были студентами-"пролетариями" в полном смысле этого 
слова. 

Училась с нами и большая группа китайских студентов. 
Были они очень прилежны, дисциплинированы, скромны, 
вежливы, но и очень замкнуты. Носили они все темносиние 
тужурки, с наглухо застегнутым воротником, и такого же 
цвета брюки. Вставали они в 6 часов утра, когда остальные 
студенты еще сладко спали, и делали зимой и летом про-
бежку вокруг корпуса общежития. Нравы у них были 
пуританскими. Был случай, когда влюбленных друг в друга 
китайца и китаянку отправили обратно на родину за то, что 
они в "отрыве от коллектива" осмелились вместе пойти в 
кино, 

Я подружился с Шао-Дзедуном из Шанхая. Он был убеж-
денным противником всей советской системы и людей, ее 
воплощающих. Он говорил мне: "Вы — народ дьявола. Мы 
уважаем имя матери, не пьянствуем и до 30 лет не касаемся 
женщины. А у вас — мат, пьянство, драки, оргии с девицами 
легкого поведения. Да вас уничтожать надо!" — горячась, 
заключал он. Меня лично это не касалось. И он это прекрас-
но знал. Но я был для него представителем "падшей расы", 
хотя и его друг. За моральный экстремизм я прозвал его 
"хунхузом". Но в части изображения студенческих нравов 
он был совершенно точен и справедлив. Где-то ты, мой друг 
Шао, сейчас? 

Весной 1956 года нам прочли закрытое письмо ЦК по 
поводу культа личности и резюме доклада Н. Хрущева на 
XX съезде партии. В октябре того же года начались события 
в Венгрии. Они всех взбудоражили. Большинство слепо по-
верило, или захотело поверить, советским газетам, считая, 
что это "фашистский мятеж". Меньшинство считало, что это 
"народное восстание" против сталинских порядков. И у 
нас-де, надо бы что-то предпринять, А что? Начались горячие, 
нескончаемо длинные споры. Но они были бесплодными. И 
дальше шумных словопрений и пустой болтовни, часто всю 
ночь напролет, дело не шло. Наступал следующий день, все 
сказанное забывалось и начинала молоть новая мельница. 
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Тогда я, будучи сторонником четких действии, предложил 
написать и направить в ЦК коллективное письмо студентов 
ЛПИ с требованием демократических реформ. Все горячо 
согласились. И текст письма поручили составить мне. Я по-
сидел несколько ночей и получился документ в 12 страниц. 
Началось согласование текста обращения. 

Но о письме узнали комитет комсомола и партком. За-
выли сирены тревоги. На участников замысла начали оказы-
вать давление. Дело доходило до угроз исключения из ин-
ститута. Это подействовало молниеносно и безотказно. 
Одни — краснея и стыдясь, другие — вызывающе и резко, 
стали отказываться от подписи под письмом. Одни говори-
ли — "слишком резко" (Так предложи нерезкое!), другие 
- "бессмысленно" (Так укажи смысл!), третьи - "это - не 
тот путь!" (А какой путь тот?), четвертые — "надо действо-
вать после окончания института" (А после этого мешала 
боязнь за жену и детей), пятые стали придираться к точкам 
и запятым... И так до бесконечности... 

Предлогов было много, а причина одна - страх. В итоге 
с этим письмом остались лишь мы с Олегом. Я заявил, что 
пошлю письмо лично от своего имени. Но Олег согласился 
поставить и свою подпись. Только предварительно он осно-
вательно исправил мой текст, придав ему более миролюби-
вый, дипломатический и обтекаемый вид. И за нашими дву-
мя подписями мы отправили его в декабре 1956 года в ЦК. 
Ребята были уверены, что нас обоих возьмут прямо с зимней 
экзаменационной сессии. Заключали даже пари, как на гла-
диаторов. 

Ответ нам пришел, однако, лишь после зимней сессии и 
новогодних каникул. В пасмурный февральский день 1957 
года нас внезапно вызвали в партком ЛПИ. Просторное 
помещение парткома было битком набито людьми. Вдоль 
периметра комнаты сидели в несколько рядов члены рай-
кома партии и комсомола Выборгского района Ленинграда, 
на территории которого находится ЛПИ. Рядом с парторгом 
ЛПИ сидел секретарь Ленинградского обкома Логинов, 
как он отрекомендовался. И еще какие-то лица в штатском. 
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Нас посадили на конце Т-образного стола, находящегося 
посредине комнаты. Ближе к нам сидели члены партбюро 
ЛПИ, в том числе директор и многие именитые профессора 
института. Я подумал: "Вот судилище собралось... судить 
страшных преступников". 

Логинов был ведущим оратором. Он начал так: "Ваше 
письмо, товарищи, было получено аппаратом ЦК и его ко-
пии розданы членам ЦК. ЦК поручил мне ответить на него". 

Начался критический разбор наших тезисов. Все своди-
лось к тому, что партия уже много сделала и сделает еще 
больше по демократизации общества. "Но мы не буржу-
азные либералы , — сказал секретарь обкома. — И ника-
кой свободы для чуждых нашему обществу элементов не 
будет". 

Мы ответили, что свобода восхвалять партию была и при 
Сталине. "Пожалуйста, критикуйте. Но не занимайтесь зло-
пыхательством". Мы потребовали уточнить понятие "злопы-
хательство". Но он увильнул от ответа... На наши обвинения 
в массовом принудительном загоне в комсомол в средних 
школах и институтах, без учета желания и убеждений, он ли-
цемерно ответил: "Назовите нам лиц, ответственных за 
это, и мы их накажем". "Тогда надо наказать членов ЦК, по 
директивам которых это проводится...", — ответили мы. 
"А вы эти директивы читали?" — ехидно спросил он. Мы 
рассмеялись — кто же нас ознакомит со сверхсекретными 
партдокументами!? Потом он цинично пояснил: "Партии 
важно, чтобы была вспахана целина, построены дома и за-
воды. А делают ли это убежденные комсомольцы или слу-
чайно туда попавшие — это не столь важно". Далее он обру-
шился на наше требование обеспечить право добровольного 
выхода из комсомола и не препятствовать основанию новой 
независимой молодежной организации. И мы просили счи-
тать нас выбывшими из комсомола, ибо не согласны с 
политическими принципами и практическими методами 
комсомола. "Пожалуйста, вас никто не держит. ВЛКСМ и 
так организация добровольная. Но опасно другое..." И тут 
же истерически начал кричать на нас: "Вы хотите комсомол 
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оторвать от партии. Вы собираетесь основать молодежную 
партию и противопоставить ее КПСС! Партия этого никогда 
не допустит! Не выйдет! Не вы-ы-йдет!" — стучал он кула-
ком по столу... 

Но мы стояли на своем. Бесплодный спор затянулся на 
несколько часов. Наконец, Логинов, весь потный и багро-
вый, сорвал с себя галстук и раздраженно крикнул: "Неуже-
ли я такой плохой агитатор, что не могу переубедить вас?" 
"Нас надо не агитировать, а убеждать добрыми делами", 
— буркнули мы. 

Затем он произнес заключительную речь. О нас он сказал 
так: "Эти молодые люди — не враги, но глубоко заблуж-
даются. Им не место в комсомоле. Если они, конечно, не 
осознают своих ошибок". Затем он произнес грозную обви-
нительную речь в адрес Выборгского райкома и руководст-
ва ЛПИ, напирая на запущенность политико-воспитательной 
работы среди молодежи. "Многие другие ВУЗы страны 
проявили ценнейшую инициативу, помогли партии провести 
мелиоративные работы на Карельском перешейке, строить 
Череповецкий металлургический комбинат, послать отряды 
целинников в Казахстан и многое другое. А вот 12-тысяч-
ный коллектив ЛПИ разразился в адрес партии этим вот, 
политически сомнительным и малограмотным обраще-
нием!" — бушевал он, трагически потрясая нашими текста-
ми. Это уже была явная передержка! Несчастные 12 тысяч 
были совершенно ни при чем и совсем даже невиновны. А 
те несколько десятков студентов, которые первоначально 
поддерживали нас, очень быстро нас предали, доказав пол-
ную, по крайней мере внешне, лояльность к партии. 

Так все и кончилось. Из комсомола мы считались автома-
тически выбывшими. Но в институте нас оставили. Шла все-
таки хрущевская оттепель. 

Олег в 1959 году получит назначение на Пензенский вело-
сипедный завод, женится и, к сожалению, заживет чисто ме-
щанской жизнью. Когда в 1964 году я написал ему письмо, 
предлагая встретиться и решить вопрос о действиях в новое 
время, он ответил отказом. Он писал мне, что во встрече не 
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видит необходимости. У него есть теперь Галочка, и он дол-
жен думать о покое семьи. Я вспылил. И в ответной теле-
грамме просил его больше мне никогда не писать и прервать 
отношения со мной. Так закончилась эта дружба... 

Летом 1957 года всех студентов вербовали на целину, 
тоже под негласной угрозой исключения из института. Но 
я согласился очень охотно. Нужно было зарабатывать день-
ги. Да и Азию хотелось посмотреть. Тем более, что проезд 
и питание — бесплатные. 

После летней сессии я съездил домой и опоздал на эше-
лон, отвозящий студентов ЛПИ. Я поехал со студентами Ле-
нинградского университета. 

Эшелон был составлен из товарных вагонов, оборудован-
ных нарами. Везли нас через Урал и Западную Сибирь в Ка-
захстан. На некоторых станциях были организованы пунк-
ты питания, где кормили просто, но сытно. Наши предшест-
венники из рабочего класса успели тут уже побезобразни-
чать с дармовой пищей — на столах и под столом лежали 
ошметки разбросанной каши, в неначатые еще порции были 
брошены окурки, лежали разбитые бутылки из-под водки. 
Уборщицы не успевали убирать. 

Я ехал с эшелоном через Свердловск-Курган и слез в 
Петропавловске. Состав следовал в Кокчетавскую область. 
Наши же находились в Павлодарской области. Так и до-
ехал я самостоятельно и наполовину зайцем через Омск-
Татарская-Кулунда-Павлодар до заветной остановки "7-й 
аул". Тут нашлась грузовая машина, везшая доски в нуж-
ный мне совхоз им. Жданова. Шофер, заправив машину и 
заправившись сам литром дешевого разливного портвейна, 
милостиво разрешил мне занять место между кабиной и 
торцами связанных досок. Там я все 150 километров пути 
и простоял, на ветру и ежеминутно ожидая быть раздавлен-
ным наезжающими досками... 

Совхоз им. Жданова располагался на берегу Иртыша и 
имел 13 тысяч га засеянного поля. Мы жили в палатках 
полевого стана, расположенного в 6 км от центральной 
усадьбы. Меня назначили сначала копнильщиком, а потом 
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помощником комбайнера. Но я умудрился еще выкопать 
с ребятами степной колодец глубиной в 11 метров, и вспа-
хивать ночью послеуборочное поле в качестве сменного 
тракториста. Ходил на центральную усадьбу перелопачивать 
зерно на току и делать саман, перемешивая глину с наво-
зом. 

Порядки были здесь аховые. Огромная часть поля была 
на солончаках и урожайность здесь была... 1,5 центнера 
с га, при средней урожайности остального нормального 
поля 6—7 центнеров с га. Запчастей не было, и в случае 
поломки комбайна, тракторист отцеплял свой трактор, 
ехал на стоянку сельскохозяйственной техники, снимал с 
новехонького комбайна нужную деталь или узел, приводя 
машину в негодность. Так делали все, и рядом находилось 
целое кладбище новой техники, которая была уже непри-
годна. 

Из-за дырявых кузовов автомашин все дороги были 
густо усыпаны зерном. На току зерно перегревалось и гни-
ло. Не беда! Директор совхоза, используя зависимых от него 
шоферов, свозил десятки тонн испорченного зерна ночью в 
степь и тайно зарывал его в ямы — и сам чист, и начальство 
довольно. 

Около новорожденного совхоза успело образоваться и 
свежее кладбище. Болезни, аварии, обморожения, удары 
молнии, поножовщина требовали своей роковой дани! У 
одной из могил я остановился. Свежий холмик, некрашен-
ная доска и чернильным карандашом коряво выведена 
надпись: "Спи спакоина, милаиа дотчинка". Ни имени, ни 
даты. Могила неизвестной девушки. 

Я чуть было не лег в сыру землю где-то рядом с этой без-
вестной доченькой. На зерновом складе стоял огромный 
транспортер, перегружавший зерно из одного угла склада в 
другой. Ребята что-то ковыряли в его подъемном механиз-
ме. А я стоял под транспортером. Едва я сделал шаг в 
сторону и нагнулся, как многотонная стальная ферма транс-
портера с грохотом рухнула на бетонный пол. И как раз 
там, где я только что стоял. Еще раз спасло чудо! 
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Я вышел на второе место по зарплате после строитель-
ной бригады и получил "знак почета целинника"... 

После 4-го курса летом 1958 года нас отправили в воен-
ные лагеря. Я попал с группой однокурсников в Кронштадт. 
Загнали нас в казармы артиллерийского полка, поиздева-
лись, как водится, ознакомили со 100-миллиметровыми зе-
нитными орудиями и радиолокационными установками 
(РЛУ). Орудия были страшно громоздкими для транспор-
тировки, а РЛУ уязвимы для каждого осколка. Я не пред-
ставлял, как могла бы эта громоздкая и неуклюжая система 
работать в боевых условиях. Горы брошенной советской 
боевой техники я помнил еще с детства. 

Итоги полковых стрельб из стрелкового оружия потряс-
ли даже меня самого. Из 5 разрешенных выстрелов из кара-
бина я 2 выстрела сделал по чужой мишени. Командир 
полка, украинец по происхождению, грозно скомандовал 
мне: "Встать! Смирно!" и гаркнул: "Курсант Солдатов! 
За халатность при исполнении боевого приказа объявляю 
вам вииховор!" Потом разрешил продолжать. И поразитель-
но, что оставшимися 3-мя выстрелами я все же сдал зачет, 
получив не ниже требуемых 25 очков. Стрельбу из автомата 
Калашникова я сдал на "хорошо". А по стрельбе из писто-
лета Макарова вышел на 2-ое место после однокурсника 
Либкинда. 

Результаты всех удивили. И больше всех меня самого, так 
как я уже был "очкариком". Видимо, сказалась тренировка 
в годы отрочества. 

Нами командовал и с нами ночевал в казарме один стар-
шина-солдафон. Он от души ненавидел "этих интелихентов", 
временно переодетых в военную форму. И особенно глу-
мился над моим однокурсником Левой, вероятно за его 
еврейское происхождение, и надо мной, "очкариком": то 
кровать плохо застелена, то гимнастерка плохо застегнута, 
то сапоги недостаточно начищены, то пуговицы не блестят. 
Мирные увещевания не давали плодов. И однажды ночью 
мы подошли к его кровати, держа в руках по сапогу, и, 
накинув на голову одеяло, собрались его ими отдубасить. 
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Но он вскочил, издав испуганное "Ох!". С тех пор притесне-
ния прекратились... 

Потом мы все по очереди читали перед строем текст при-
сяги. К этому времени большинство из нас питало такое 
отвращение к совпатриотизму, к армии, к советской систе-
ме и к "социалистическому отечеству", что торжественный 
для каждого солдата-патриота ритуал присяги превратили в 
балаган. Отказ от присяги означал 1) исключение из институ-
та, 2) отдачу под суд. Никто не считал нужным идти на такие 
жертвы. Зачем? Но устроили комедию. Притворяясь без-
грамотными, читали текст, страшно запинаясь, безбожно 
перевирая слова, пропускали группы слов, создавая бес-
смысленный текст и т. д. А я при чтении скорчил такую 
гримасу, что весь строй захохотал. Так происходило наше 
посвящение в офицеры... 

Прошло 5 лет учебы. Приближалась пора дипломного 
проекта. Предстоял выбор темы проекта. Еще раз сказалась 
тяга к авиации. Я выбрал темой "Обработка лопаток газо-
вой турбины реактивного двигателя". При проектировании 
технологической линии возникла сложная проблема — как 
шлифовать жароупорную сталь, имеющую аэродинамиче-
ский профиль. Я применил принцип гидрошлифования, 
предложенный проф. МВТУ, бельгийцем по происхождению, 
Э. Сателем. Он заключался в том, чтобы на шлифуемую по-
верхность направлять сильную гидравлическую струю со 
взвешенными в ней абразивными зернами. И я сконструиро-
вал специальный для этого гидрошлифовальный станок. Но 
на кафедре технологии машиностроения ЛПИ поднялась 
страшная паника. Оказывается, она не на жизнь, а на смерть 
соперничала-враждовала с родственной кафедрой в МВТУ. 
И на кафедре вдруг потребовали, чтобы я отказался от 
гидрошлифования, заменив его твердым шлифованием. 
Иначе, де, не допустим до защиты. Во как! Я отказался 
наотрез, ибо твердое шлифование потребовало бы сложней-
шего копировального устройства и создавало бы угрозу 
силикоза для рабочего. Что касается недопущения к защите, 
то я 1) решил обратиться в Министерство Высшего образо-
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вания с обоснованием своего решения, и 2) был готов за-
щищать проект годом позже. Начался молчаливый скандал, 
кафедра мною больше не занималась. Я оказался как бы 
"вне закона". Я уже готовился ехать домой. 

Но в войне нервов кафедра проиграла. 
Я закончил проект и позднее, в январе 1960 г., успешно 

защитил его. Как иногда психологическое и амбициозное 
стоит выше подлинных интересов дела! И наблюдается это 
не только в технике... 

Наступило время и для распределения на работу. Это 
что-то вроде аукциона на живой товар — на рабов-умельцев. 
Молодой специалист должен принудительно отработать три 
года там, куда его назначат. В институт приезжают предста-
вители ведомств и министерств, созывается распределитель-
ная комиссия, вызывается студент, заслушивается его мне-
ние и утверждается его назначение. Я просил назначения в 
Эстонию, мотивируя тем, что там живут мои родители и 
гарантируется работа. Мне наотрез отказали. Только в Ле-
нинградский совнархоз! (т. е. в Ленинград и в Ленинград-
скую область). Выбирать было особенно не из чего и мне 
достался Авиационный завод в г. Выборге. Ребята, правда, 
мне завидовали — в 2-х часах езды от города и курортное 
место. Но я был мрачен, как туча. Выхлопотав спецпропуск 
в Ленинградском "Большом доме", я съездил в Выборг, 
который был закрытым городом. Там меня обещали сделать 
начальником испытательной лаборатории и предоставляли 
большую комнату для жилья. Получить жилье тоже счита-
лось удачей. Но мне многое не понравилось, в том числе и 
обилие военнослужащих. Не хотелось работать в советской 
военной промышленности. К этому прибавилась мысль, 
что этот город украден у Финляндии и находится далеко от 
Эстонии. Я пришел в Управление кадров Ленсовнархоза и 
заявил о своем отказе. Вдруг мне пошли еще больше на-
встречу — ЛПИ имел добрую славу — и предложили назна-
чение на Ленинградский Тепловозостроительный завод. За-
вод согласен был также оплачивать мне комнату в Озерках 
- в зеленом районе Ленинграда. Остаться в Ленинграде было 
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пределом мечтаний всех иногородних студентов! Но я в Ле-
нинград не рвался. И я взял из ЛПИ свое направление и дип-
лом, отказавшись от 100 рублей полагавшихся мне подъем-
ных денег. Затем самовольно выехал из Ленинграда, в 
Кохтла и затем в Таллин. Тайный голос говорил мне, что 
именно здесь мне суждено начать кое-что... 

Я покидал Ленинград с раздражением. Он отнял у меня 
столько сил, сколько хватило бы на добрых 20 лет жизни. 
Но город этот сыграл в моей жизни важнейшую роль. Я про-
был в стольном граде государства Российского, в его куль-
турно-историческом центре, почти 6 лет. Столько же мне 
предстоит отбыть в тюремном граде государства советского, 
в его карательно-политическом центре. Это помогло более 
целостному постижению судьбы российской в ее прошлом и 
настоящем. 

Все эти годы, в свободные часы, я ходил по площадям и 
улицам Петербурга и ощущал неровный пульс российской 
истории. Я многократно посещал Зимний дворец, откуда 
десятилетиями и веками вершились судьбы громадной им-
перии, и Петропавловскую крепость, где был задушен ца-
ревич Алексей, повешены декабристы, сидели народоволь-
цы, сожгла себя революционерка Ветрова, заключены были 
министры Временного правительства. Я посещал также 
Военно-морской музей, рассказывающий о морской экс-
пансии России и о подвигах ее простых людей, ее патриотов. 
Бывало, я задумчиво смотрел на Храм на крови, где наро-
довольцы смертельно ранили Александра Освободителя... 

Я бродил по паркам и скверам Петербурга, проникался 
духом российской культуры. Я восторгался величием Иса-
акиевского и Казанского соборов, красотой Царскосельско-
го дворца и Смольного монастыря. Любовался картинами 
Репина, Айвазовского, Ге и Куинджи в Русском музее. На-
слаждался музыкой Чайковского и Верди в Михайловском 
и Мариинском театрах. Читал Владимира Соловьева и 
"Вехи" в Публичной библиотеке на Фонтанке. Присматри-
вался я и к Ленинграду, пытаясь понять современную, со-
ветскую Россию. Вглядывался в людей в институте и в ко-
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чегарке, на тротуаре и в трамвае. Смотрел на ее новые, сума-
тошные дома и заводы. Глядел на казенно-спесивый Смоль-
ный и коварно-молчащий Большой дом на Литейном... 

Петербург-Ленинград помог мне приобщиться к россий-
скому прошлому, познать российское настоящее и даже 
увидеть ее будущее. Но мое личное положение тогда было 
снова отчаянным. Эстония встретила меня сурово. Я имел 
образование и диплом. Но я снова был без крова. И даже 
без законного права на работу. В столице республики я не 
имел ни одного знакомого или друга, способного мне по-
мочь. Но я решил, что невидимо "завоюю" и эту столицу... 
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Глава 4 

Т Р У Д 

Вторую половину 50-ых годов следует считать апогеем 
советской системы. Сельское хозяйство испытывало опре-
деленный подъем. Была поднята целина. Было увеличено 
производство кормовых культур. Лучше оплачивался труд 
лиц, занятых в сельском хозяйстве. В городах расширялось 
жилищное строительство. Города снабжались продуктами 
лучше, чем когда-либо. Все дальнейшее развитие страны 
будет проходить под знаком неуклонного упадка благо-
состояния и все более обостряющегося экономического 
кризиса. 

Одновременно шла определенная борьба с наследием 
эпохи Сталина, хотя очень нерешительная и непоследова-
тельная. Установился период так называемой "хрущевской 
оттепели", возбудив столько несбывшихся надежд. Целый 
ряд хрущевских преобразований был либеральным по 
своему смыслу и проводился во имя народного блага. Не-
которое правовое и экономическое улучшение на время 
было достигнуто. 

Но несмотря на свою кипучую реформаторскую деятель-
ность, Хрущев не был популярен ни в народе, ни в глазах 
партийной элиты. У народа была отнята вера в земного бога, 
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в Иосифа Сталина, подорван миф о славном Стеньке Разине 
нашего времени, который хоть и казнил, но зато и миловал 
— "цены снижал", "порядок обеспечивал" и "полмира за-
воевал". Этого народ Хрущеву не простил. А партийная 
элита не прощала того, что идеологически ослаблялась и 
политически расшатывалась основа их власти... Но в облас-
ти великодержавно-империалистической политики он впол-
не шел по стопам своего грозного предшественника. В 
1956 году он безжалостно расправляется с восставшей Вен-
грией. Начинает нагнетать берлинский кризис. Бросив 
огромные средства на создание ракетно-ядерного арсенала, 
он добивается создания межконтинентальной ракеты и за-
пуска искусственного спутника в 1957 году. И под фанфары 
пропагандистского "мирного сосуществования" проводит 
политику всемирного военно-политического распростране-
ния советской системы. Это ему вполне удается в отноше-
нии Вьетнама, Индонезии, Египта, Сирии, Ирака, Кубы и 
многих других стран. 

С начала 60-ых годов достигнутые было экономические 
успехи начинают сводиться на нет. Сельское хозяйство все 
хуже справляется со своими заданиями. Зато "велики" 
успехи в области ракетно-ядерной гонки вооружений, 
поглощающей основную часть экономической мощи страны, 
в ущерб другим отраслям общественной жизни. Начинается 
дорогостоящее ракетно-ядерное перевооружение армии. В 
1961 году производится запуск космических кораблей с 
космонавтами Гагариным, а затем и Титовым. Берлинский 
кризис кончается сооружением печально знаменитой Бер-
линской стены. Происходит внедрение в Алжир и Конго. 
Строительство ракетных баз на Кубе приводит к Карибско-
му кризису. Но Хрущев отступает перед решительностью 
президента США Дж. Кеннеди. Начавшийся в 1962-63 го-
дах продовольственный кризис приводит к рабочим беспо-
рядкам в ряде промышленных городов страны и кладет 
начало сенсационным закупкам зерна за границей. Все эти 
неудачи кончаются падением Хрущева осенью 1964 года. 
Начинается еще менее популярная эра господства Брежнева, 
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проникнутая консервативно-охранительным и реставрацион-
но-неосталинским духом... 

Итак, зимним днем 1960 года я сошел на перрон Балтий-
ского вокзала Таллина. В кармане моего прохудившегося 
пиджака были лишь паспорт, диплом и немного мелочи. Но 
при мне был также еще нерастраченный запас жизненных 
сил. А это уже было немало. В этом городе у меня не было 
ни возможностей жилья, ни друзей, ни даже хороших знако-
мых. Знакомые бабушки и матери меня, бедствующего, и 
знать не хотели. Но и я сам никогда не был просителем, 
считая это унизительным. Ни одно учреждение, ни один за-
вод не имели права брать меня на работу. Ибо я был моло-
дым специалистом, не имевшим обязательного стажа работы 
по распределению и направлению из института. Но именно 
такого рода "направление" я категорически отверг. 

В это мгновение судьба снова тесно сводит меня с отцом. 
Несмотря на наши постоянные размолвки, я состоял с ним 
в постоянной переписке. Какой-либо помощи, с самого дня 
расставания в военную зиму 1944 года, он мне никогда не 
оказывал. Но я сам никогда никого об этом не просил. Пока 
я учился на младших курсах ТПИ, с отцом приключилась 
беда. Судьба, наконец, потребовала с отца расплаты за его 
обращение с близкими. Он совершил хулиганский поступок 
и его ожидал суд. Он пребывал в растерянности и плакал 
пьяными слезами. Я прервал учебу, приехал в Кивиыли и 
пошел к следователю МВД, ведущему его дело. Я увидел 
молодого выпускника юрфакультета ТГУ, полупьяного и 
равнодушного, с холодным пустым взглядом. Я пытался 
убедить его, что пожилого человека, отца трех несовершен-
нолетних детей и первый раз привлекаемого к уголовной 
ответственности, не следовало бы отправлять в лагерь. Есть 
же формы условного осуждения, принудительные работы 
по месту жительства и другие административные меры. 
Следователь лицемерно согласился со мной и лживо заве-
рил, что дело выеденного яйца не стоит. И даже до суда не 
дойдет. Но все получилось наоборот. После моего отъезда 
отец был осужден на 4 года лагерей. 
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Большую роль в этом сыграли отрицательные показания 
его жены Мали. Ее можно было понять. Несчастная женщина 
была до того измучена многолетними пьяными скандалами 
и побоями, что была рада избавиться от супруга легальным 
образом. После процесса она вместе с детьми уехала жить 
к своему брату Альберту, в город Ухту Коми АССР. 

Отец же, отбью срок наказания, поселился в поселке 
Харку в 16-ти километрах от Таллина и стал работать в 
строй бригаде садоводческого совхоза "Харку". От совхоза 
он получил комнату в 12 кв. метров с плитой в здании быв-
шей конюшни барского поместья, переделанного в жилой 
дом. Кстати, в этом поместье Петр I в 1717 году, завоевав 
Эстонию, утвердил привилегии остзейского дворянства. 
Жил отец теперь в свободном браке с простой, добродушной 
и очень трудолюбивой женщиной Ириной Г-нко. Была она 
украинского происхождения, прожила нелегкую жизнь и 
по соседству имела собственную квартиру, т. е. комнату. 
Отца она жалела, заботилась о нем и переносила все неров-
ности его характера и поведения. Работала она экономкой 
в Харкуской больнице. 

Приехав в Таллин устроиться, я, естественно, навестил 
и отца. Я невзначай поинтересовался, где можно под горо-
дом снять комнату или угол. Но он начал горячо настаивать, 
чтобы я временно поселился у него. Это меня не очень прель-
щало — я хорошо помнил прежние недоразумения. Но после 
долгих колебаний и с большой неохотой я все же согласил-
ся. Не в первый и не в последний раз в жизни я совершал 
крупную ошибку. Дело в том, что дом принадлежал совхозу 
и находился в запретной пограничной зоне (вся береговая 
полоса Эстонии шириной в 12 км объявлена запретной зо-
ной), и на прописку требовалось целых три разрешения, 
то есть владельца площади, директора совхоза и спецотдела 
МВД ЭССР. Директор совхоза сначала отказал, но отец 
пообещал ему произвести какие-то внеочередные ремонтные 
работы. И директор уступил, сказав: "Ладно, надо же по-
могать людям...". Не возражало и МВД. У меня в паспорте 
все-таки стояла ленинградская прописка. А это произвело на 
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чиновников милиции впечатление. И прописка в Харку 
состоялась... Не к добру. Без лилового штампа в паспорте от 
местного отдела милиции вы могли быть крупно оштрафо-
ваны, а после этого и арестованы за нарушение паспортного 
режима. 

Но что это были за условия! Старый и молодой ютились 
теперь на 10 кв метрах жилплощади. Удобств никаких. Ни 
ванной, ни душа, ни даже водопровода и канализации. Где-
то в районе сараев две уборные на 14 семей. Зато в комнате 
огромная плита, прожорливая на дрова. Тем более, что зи-
мой из всех щелей дуло. До города надо было добираться 
вечно опаздывающим и набитым до отказа автобусом. 

Начались поиски работы. Наиболее крупным и известным 
в Таллине предприятием был электромашиностроительный 
завод "Вольта". Была призрачная надежда, что именно здесь 
есть шансы решить жилищную проблему. Я пошел в отдел 
кадров завода. Оттуда меня направили для переговоров с 
главным инженером Венде. Тот посмотрел мои документы, 
увидел свежую дату выдачи диплома (Ага! обязательного 
инженерного стажа нет!), загородную прописку (Ясно! 
Нуждается в жилье!) и кое-что смекнул. И не отказал. Но 
по-своему использовал мое бесправное положение. Ему 
срочно требовался человек с образованием, знающий два 
языка, на должность, носящую громкое название начальника 
сектора стандартизации при отделе главного конструктора 
(ОГК). Но в жилье он отказал и назначил минимальный 
оклад в 105 рублей. 

Потянулась монотонная и скучная работа по классифи-
кации деталей машин и по выпуску заводских нормалей-
перечней этих деталей. Все мои технические знания, приобре-
тенные за 5 лет обучения и закрепленные в ходе более, чем 
60-ти успешно сданных экзаменов, оказались теперь ненуж-
ными! Их теперь надлежало выбросить за борт за ненадоб-
ностью. Всю эту работу я мог бы выполнять еще в 1952 го-
ду, в год окончания средней школы. 

Попытки получить не то что комнату, но хотя бы только 
койку в общежитии оказались напрасными. Я не состоял в 
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партии, не имел влиятельных родственников, не ходил в 
передовиках производства. И мой диплом ровным счетом 
ничего не значил в глазах матерых хозяйственников и пар-
тийцев. Тогда я пошел к председателю профкома с прось-
бой поставить меня на очередь на получение хотя бы участ-
ка земли. За год я мог бы отстроить на нем какое ни на 
есть временное жилище. И такие участки в те годы предо-
ставлялись. Но не тут-то было! Председатель профкома был 
старый партийный волк, демобилизованный с военно-мор-
ского флота, бывший работник политотдела, и уже издали 
чуял во мне чужака и одиночку. "Что, баб некуда приво-
дить? - цинично осведомился он. - Вот поработаешь го-
дик, два — тогда и посмотрим". Но по его непреклонно-на-
смешливой кирпично-красной физиономии я понял, что по 
крайней мере в пределах этого века и при советской власти 
мне рассчитывать не на что. И я по-прежнему вставал в 6 ча-
сов утра, добирался до работы автобусом-пеппсом-трамваем-
снова пешком, затрачивая на дорогу в один конец 1,5 часа. 
Выхода с жильем не было никакого. Создавался тупик. 

Все осложнялось и личными обстоятельствами. В прежние 
годы я познакомился с очень милой девушкой Е. Н., кото-
рая после окончания средней школы работала в заводской 
лаборатории. Во время каникул я встречался с ней. Было 
решено, что после окончания ЛПИ мы будем жить вместе. 
Теперь это время наступило. Но бытовых возможностей 
не было. 

Тогда возникла новая идея. Е. Н. пошла работать в сов-
хоз в садоводческую бригаду и при этом условии ей предо-
ставили комнату и кухню в совхозном доме. Там мы и на-
чали жить. Зная нашу нужду в жилье совхозное руководство 
жестоко эксплуатировало труд молодой женщины. Ее 
заставляли, например, по 8 часов в день на солнцепеке 
полоть грядки. Вся ее спина была в солнечных ожогах. 
За тяжелую работу ей платили сущие гроши. К тому же 
Е., учась заочно в Северо-Западном Политехническом инсти-
туте, хотела работать ближе к специальности. Она уволи-
лась из совхоза и стала ездить на работу в город. Она тоже 
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поступила на завод "Вольта", работая там техником-чертеж-
ником. Так промучились мы до самой зимы. 

Военно-отставные круги на заводе хорошо знали о нашем 
бедственном положении. И вдруг ко мне приходит соблазни-
тельное на первый взгляд предложение: на военизированном 
заводе бетонных изделий № 31 освободилось место главного 
механика, если я согласился бы там работать, то легко ре-
шился бы и жилищный вопрос. Персонал на заводе был 
советско-русский. Служащие и отставные офицеры, демоби-
лизованные солдаты, возвратившиеся из лагерей уголовни-
ки. Тон задавали отходы военно-морской бюрократической 
машины. Были, правда, в малом числе и простые рабочие 
люди, на которых можно было полагаться. Но основным 
стилем работы сверху донизу были мат, угрозы, обман, 
недобросовестность, воровство, штурмовщина на произ-
водстве и насквозь фальшивая отчетность. Во главе завода 
стоял капитан 1-го ранга Авербух — ругатель и матерщин-
ник, каких свет не видел. Хитро подмигивая, он бодро по-
обещал: "Приступайте к работе. А через месячишко, самое 
большое — два, мы предоставим вам однокомнатную квар-
тиру. Ведь у нас — свой жилфонд". И снова я, как последний 
дурак, оказался бессовестно обманутым. Оформлял меня 
капитан 2-го ранга Кожухов. Он сразу поинтересовался: 
"А почему вы до сих пор не в партии?" Я ответил, что и не 
собираюсь поступать. Тогда, бросив перо, он раздраженно 
принялся читать мне свою убогую мораль: "Вон вы какой 
еще несознательный. Я беспризорником был. А меня партия 
в люди вывела". И хвастливо кивнул на свои желтые с чер-
ным просветом погоны. И хотя на нем был черный китель 
с желтыми погонами и нашивками, с какими-то значками, 
орденскими колодками и прочей мишурой, но все его 
хищно-хорьковое лицо выражало единственное — как был 
он "блатным" уголовничком, так им же по духу и остался. 
Это был типичный представитель сталинской военной касты. 
Ограниченный, аморальный, самодур по отношению к под-
чиненным и подхалим перед начальством, всегда готовый к 
интригам и доносу. И даже к тому, чтобы в интересах мафии 
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толкнуть любого человека в пропасть. Но в то же время — с 
крепкой хваткой и практической смекалкой. 

Зарплату мне определили намного ниже, чем предшест-
веннику. "Зато получите квартиру" - был лейтмотив. Це-
нилось здесь не образование, а пробивная сила. Все оборудо-
вание на заводе было старым и предельно изношенным. 
Подъемные краны и вибрационные станки, механизмы и 
электромоторы постоянно выходили из строя. А запчастей 
не было. И главный механик должен был быть лишь успеш-
ным "толкачом" — срочно, хоть из-под земли, доставать 
"горящие" детали и узлы. Нужно было с утра до вечера 
обзванивать и объезжать десятки складов и заводов города 
в поисках сцепной муфты для станка, тормозной колодки 
для крана или подшипников нужного типоразмера. Или 
бесконечно договариваться с дюжиной организаций о прове-
дении текущего или капитального ремонта оборудования. 

День был ненормированный. Работа была на физический 
износ. Всплыло и начальственное вранье. Освободившуюся 
комнату, даже не квартиру, отдали родственнику старпо-
ма, приехавшему из России, хотя тот не имел никакого 
отношения к заводу. До предела возмущенный обманом и 
гнетущей, типично советской обстановкой, я уволился. 
Никакие новые лживые обещания и угрозы выдать плохую 
характеристику не помогли. Я, хлопнув дверью, ушел с 
завода. Но обман и надувательство Авербухов были лишь 
началом длинной цепи бед и злоключений этого проклятого 
черного 1961 года. 

Новая беда подкралась с совершенно неожиданной сторо-
ны. Нам обоим пришла повестка из Прокуратуры Харьюско-
го района. Выяснилось следующее. Поскольку Е. прекратила 
трудовые отношения с совхозом Харку, то мы подлежали 
немедленному принудительному выселению с совхозной 
жилплощади. Я указал на то, что за квартиру мы платим 
аккуратно. А по советскому гласному закону никто не 
может быть выселенным на улицу, т. е. без предоставления 
равноценного жилья в другом месте. "Ошибаетесь", — зло-
радно ухмыльнулся прокурор. И показал мне негласную 
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инструкцию Совета министров ЭССР. Там был приведен пе-
речень предприятий, хозяйств и учреждений, пользующихся 
исключительным правом выселения неработающих там лю-
дей. Вещи выселяемых сдавались на государственный склад, 
квартира опечатывалась в присутствии милиции, а выселяе-
мые в 3-дневный срок могли быть арестованы за нарушение 
правил о прописке и за бродяжничество. Если, конечно, по-
падутся милиции на глаза, или в паспорте чудесно не воз-
никнет штамп о новой прописке. Напрасно я ссылался на 
наше тяжелое положение с жильем и просил подождать хотя 
бы немного... Пришлось срочно, под надзором милиции, 
очищать помещение. Вещи свезли в подвал Психоневроло-
гической больницы, среди администрации которой у меня 
были знакомые. И мы очутились в буквальном смысле 
слова на улице. 

Не успел я предпринять какие-то шаги по подысканию 
нового, хотя бы временного жилья, как свалилась новая 
напасть. Пришла повестка из районного военкомата. На мою 
беду, я, единственный на весь район, обладал военно-учетной 
специальностью по зенитным орудиям. И теперь, так же 
срочно, как только что выселялся на улицу, был призван на 
трехмесячные военно-учебные сборы. И снова не помогли 
ссылки на безвыходное положение с жильем, на необходи-
мость подыскать хотя бы какую-то замену. Офицера-солда-
фона это попросту не интересовало. Потребности государст-
ва были главными, а человек с его жизненными нуждами 
- ничто. И под угрозой предания суду за уклонение от 
призыва на военные сборы, я был призван. Я успел лишь 
одну знакомую семью попросить приютить Е., пока я не 
верну а со сборов. 

А учебные сборы проходили в г. Риге при Рижском 
Высшем Краснознаменном Артиллерийском Училище 
(РВКУ). Сюда, со всех концов Советского Союза, было 
согнано более 600 инженеров с производства, из научно-
исследовательских учреждений и учебных заведений, в том 
числе много бывших выпускников ЛПИ. На нас напялили 
поношенные солдатские мундиры с лейтенантскими пого-
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нами и поселили в казарме. Выяснилось, что в связи с об-
щим перевооружением армии нас будут учить обращению с 
ракетным оружием. Мы должны были, например, подсчиты-
вать на арифмометрах величину ядерного заряда и пара-
метры стрельбы по "заданным объектам". А "объектами" 
были города разной величины и различного расположения 
на земной поверхности. Такие, с позволения сказать, "заня-
тия" ни в ком не вызывали энтузиазма. Я задал вопрос 
— не готовят ли из нас убийц женщин, детей и стариков, 
составляющих основное население городов в военное время. 
Мне ответили, что "по нашим городам тоже будут стрелять; 
почему же мы должны быть мягче и гуманнее к врагам?" 
Логика, знакомая со сталинских времен. Настроение у боль-
шинства курсантов было хмурое и боязливое, у меньшинст-
ва — наигранно-бравурное. Но в кругу моих знакомых 
преобладало мнение, что таких "вояк", как мы, в плен брать 
не будут. А будут резать на мелкие кусочки. Мнение оказа-
лось пророческим — приблизительно это и происходит ныне 
в Афганистане. В офицерско-преподавательском составе 
поражала причудливая смесь махрово-реакционного с не-
скрываемым вольнодумством. Например, открыто прекло-
нялись перед американской военной техникой — у них-де 
ракеты мощнее и точнее, а мобильности позавидовать мож-
но. А недавно-де они перешли на технически выгодное твер-
дое ракетное топливо. А мы и с жидким-то справиться не 
можем. Похвально отзывались об американских военных 
— "Пауэре был хороший летчик и не трус". Рассказывали 
и анекдоты следующего типа. Пошли дед и бабка разводить-
ся. Судья спрашивает причину. Бабка отвечает: "Да вот дед 
жрет, как нарком. Прокормить его невозможно..." "Что-о?" 
— угрожающе переспрашивает судья. Но дед спешит опро-
вергнуть бабкины утверждения: "Не слушайте вы глупую 
бабу. Врет она, как радио". И получили дед да бабка вместо 
развода по 10 лет тюрьмы за "антисоветскую клевету". 
И происходило это в дни опасного берлинского кризиса. 
Причиной офицерской фронды был не только общий дух 
хрущевских времен, но и то, что офицеры не боялись уволь-
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нения из армии, до того военная служба им всем опостыле-
ла. А служить после училища надо было все 25 лет. И многие 
отчаянные головы пускались на крайнее. Нарочно напива-
лись, дебоширили, грубили начальству, прогуливали слу-
жебные часы. Многих увольняли. Но случалось, что наказы-
вали лишь разжалованием или отправкой в дисциплинарный 
батальон... 

Однажды нам показали гвоздь программы наших сборов. 
Нас вывезли на ближнюю от города ракетную базу и про-
демонстрировали перевод средней ракеты из походного, 
горизонтального положения в боевое, вертикальное. По 
уставу это должно было произойти за 30 минут. Но — Бог 
мой! — сколько же неумелости и неслаженности было в 
действиях ракетного расчета, сколько нарушений и непола-
док в оборудовании. Нас держали на базе 6 часов, с утра до 
вечера. Но ракета так и не пришла в боевое положение. 
Это тоже не внушало уважения к достижениям "социалисти-
ческого отечества". Один из курсантов резюмировал увиден-
ное так: "Советская ракета — это упряжка, на которой 
быстро ездят, но неделю запрягают". Он, видимо, перефра-
зировал Бисмарка... 

Кормили нас плоховато. Среди нас были и столичные 
жители, привыкшие к лучшему питанию. Мы устроили бузу, 
отказались идти на занятия. Пригрозили коллективной 
неявкой на все дальнейшие занятия. Это уже было похоже 
на офицерскую забастовку, да еще в ракетных частях. На-
чальство РВКУ всполошилось. Сам генерал — начальник учи-
лища — вышел нас успокаивать. По его распоряжению, из 
неприкосновенных фондов стали выдавать масло, печенье и 
сухой компот. После этого немножко поутихло. 

Воскресенья у нас были свободными, и я старался знако-
миться с достопримечательностями Риги. Я посетил, к 
большому удивлению латышей-посетителей, этнографиче-
ский музей около реки Юглы. Вокруг меня шептали "Оф-
фицирс... Оффицирс". Видимо, редким был интерес совет-
ских офицеров к латышской национальной культуре. Я по-
сетил также Братское кладбище и склонил голову перед 
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могилами павших в Латвийской Освободительной войне 
в 1918—20. Долго стоял над могилами выдающихся нацио-
нальных поэтов Латвии Я. Райниса и его жены "Аспазии". 

В связи с берлинским кризисом все ждали военного кон-
фликта и нас "обещали" оставить на военной службе. Одна-
ко, к концу сентября, нас всех распустили по домам... 

Увы! Покой нам только снится. По возвращении домой 
меня ждало тяжелое объяснение с Е. Ее нервы больше не 
выдерживали. И она была по-своему права. Как всякая 
женщина она хотела иметь устроенный очаг. А во мне она 
видела обреченного неудачника, неспособного все это нала-
дить. Что ж, все было правильно. Так действительно было в 
эти месяцы. Время было очень тяжелое. И советская свин-
цовая действительность не давала жить нормальной жизнью, 
обрекала на неуспех все мои действия. Но я был тогда мо-
лод и горяч. А поэтому не мог понять — почему в такой 
трудный период на "фронте" так предательски дрогнул 
"тыл"? Почему не проявляют терпения и стойкости в час 
испытаний, который, может быть, еще много раз повторит-
ся? А свою лихо и неладно закрученную судьбу я уже ощу-
щал в прошлом. И предчувствовал в будущем. 

Конечно, моя логика была слишком прямолинейной и 
требовательной. И слишком жесткой. Под давлением этой 
логики я принял решение, которое далось нелегко. После 
трудного разговора с ее родителями, мы, при драматиче-
ских обстоятельствах, расстались навсегда... 

Опыт семейной жизни не продлился и года... И все же те-
перь, на склоне лет, я считаю, что в таких случаях следует 
быть более мягким и прощающим, иначе возможны роко-
вые последствия. 

Неладно получилось и с Е. Она закончила курсы радистов 
и на долгие годы отправила себя в добровольную ссылку. 
Не менее 20 лет она проведет на метеостанциях острова Кол-
гуева и полуострова Канин Нос, в полярных условиях и 
среди бескрайней тундры, среди вечных снегов и при почти 
полном безлюдье. И я часто спрашиваю себя - не я ли кос-
венный виновник этого странного, принятого ею решения? 
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И те огромные деньги, которые ей там выплачиваются, не 
могут объяснить сути ее решения. Если наши желания хоть 
что-то значат, то, где бы она ни была и что бы ни делала, — от 
души желаю ей личного счастья, здоровья и благосостояния. 
Если это еще хоть как-то и сколько-нибудь возможно. 
Я же обречен нести свое собственное бремя... 

Но вернемся к злополучному 1961 году. Оказывается, не 
все еще его сюрпризы иссякли. Удар пришел с обычной, но 
одновременно и с очень чувствительной стороны. Со сторо-
ны, откуда не должны были приходить, но приходили до 
боли часто. Осенью 1961 года я снова жил вместе с отцом. И 
нес, естественно, все расходы, связанные с этим. Но в нем 
начал срабатывать какой-то странный психо-патологический 
механизм. Он знал мою бытовую безвыходность и уязви-
мость. И потихоньку начал это использовать. И каждый ве-
чер, когда я, смертельно усталый, еле стоящий на ногах, 
приходил домой, отец начинал нагнетать скандал. И так до 
самой поздней ночи. Тема скандала была унизительной. 
Он вбил себе в голову, что я должен начать сожительство с 
той женщиной, которую он мне выберет. Видимо, он пы-
тался возродить домостроевские порядки, когда сын выби-
рал себе подругу жизни не по велению сердца, а как "тятень-
ка захочут". Я до сих пор не могу понять подоплеки этой 
странной, навязчивой идеи. Было ли это желание меня уни-
зить в сравнительно беззащитном и зависимом положении, 
или какой-то болезненный комплекс. И все уроки, весь 
опыт наших прежних размолвок и недоразумений прошел 
даром. Он, родной отец, показал совершенное незнание мо-
его характера и моих принципов. Настолько, оказывается, 
далеки, непонятны и чужды друг другу мы были всю жизнь. 
А ведь я никогда не поддавался наглому личному нажиму, 
даже в детские годы. Сопротивлялся всемогущему давле-
нию государства в поздние годы. А сейчас его деспотизм 
выглядел просто смешно и нелепо. Я тщетно старался его 
успокоить и деликатно указывал, что это сугубо личная 
сфера, куда другие, даже близкие люди, даже родители, не 
должны вмешиваться. Но моя кротость лишь еще больше 
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разъяряла его. И он продолжал скандалить до 2—5 часов 
ночи. А утром в 6 часов мне надо было вставать и ехать на 
работу. Я стал приходить позже, чтобы избежать изматываю-
щих скандалов. Но он подстерегал меня и здесь. И однажды, 
после целой недели скандальных ночей, когда я уже шатался 
от бессонницы, он уже не ограничился одной лишь руганью 
и оскорблениями. Это бы я стерпел. Но — пьяный и озлоб-
ленный — он схватил бутылку, намереваясь дать мне ею по 
лицу. Тут мои нервы не выдержали. Я перехватил бутылку, 
сильно ударил его сам. Отец упал... Христианская мораль 
и цивилизованный мир осудят мой поступок. Я и сам частич-
но жалею о сделанном. Но только частично. А в главном 
считаю, что поступил правильно. Настолько нелепой и 
вздорной была причина начатого им скандала, настолько 
преднамеренной и жестокой была недельная пытка бессон-
ницей, что здесь было справедливым лишь одно правило, 
высказанное Солженицыным, — "волкодав — прав, а лю-
доед — нет". И это правило остается в силе по отношению ко 
всем "людоедам", в каких бы родственных, единородных, 
единоплеменных, единодельных или единоверных обли-
чиях они ни выступали. И пусть я буду искупать свой посту-
пок — но никогда не буду каяться в нем... 

Лунной ночью я уходил из отцовского дома, чтобы ни-
когда больше в него не вернуться. Было три часа ночи. Я 
пешком, по занесенной снегом дороге, брел по направлению 
к городу. У меня не было теперь ни осмысленной деятель-
ности, ни личной жизни, ни даже собственного угла. Да 
просто и ночевать-то было негде. 

Было 6 часов утра, когда я мимо изумленного вахтера 
прошел в заводоуправление. Несколько ночей я тайно ноче-
вал на рабочем месте, примостившись на стульях. Рано 
утром приходила уборщица. Надо было вставать и делать 
вид, что работаешь. Потом я целый ряд ночей ночевал на 
полу крохотной каморки у приятеля, жившего вместе с 
матерью при Психоневрологической больнице. Но кто-то 
донес, что ночует лицо, здесь не прописанное. И ночью 
милиция пришла проверять. Мне удалось тогда спрятаться. 
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Но все последующие ночи я должен был ночевать в соседнем 
пустовавшем помещении, на длинном черном прозектор-
ском столе, где вскрывали трупы. 

Долго так продолжаться не могло. И в часе езды от го-
рода, близ станции Кийза, я разыскал, наконец, причудливо 
сооруженную и обмазанную глиной избушку. Владельцем 
и строителем этого "пряничного домика" был 86-летний 
дед, бывший капитан дальнего плавания. Он сдал мне кро-
хотную каморку в мансарде дома, где стояли железная 
койка и сколоченный из некрашеных досок стол. Там не 
было печки, и ветер вольно гулял по ней. "Номера "Люкс" 
я вам предложить не могу. Если будет холодно, спускайтесь 
ко мне на кухню", - пояснил отставной морской волк. Я 
платил ему 10 рублей в месяц и дарил бутылки сладкого 
вина, которое дед очень любил. 

Я часто спускался на кухню, внимательно слушал беско-
нечные, но интересные и живые рассказы деда о морях, стра-
нах и былых временах. И, как мне кажется, он полюбил ме-
ня, как родного сына. Была с нами и дедова преданная и 
чуткая собака. Одна лишь была беда — по кухне лихо прыга-
ли целые эскадроны блох. Они были весьма агрессивно на-
строены и яростно вгрызались во все живое. Поскольку жи-
вое - это были мы, то все время отчаянно чесались. 

Место было очень красивое — сосновый лес, журчащая ре-
ка, ароматно-смолистый воздух, патриархальная тишина. 
Перед 6 часами утра начинал ухать филин — мой природный 
будильник, и я вставал. До города надо было теперь доби-
раться около двух часов — поездом, трамваем, троллейбу-
сом и, наконец, пешком. В 7—8 часов вечера я возвращался 
домой. А в 10 часов надо было уже ложиться. Сутки теперь 
укоротились до предела. 

Еще больше потеряв в свободном времени, я все же 
обрел некоторую свободу и покой. А свободное время мне 
требовалось тоже позарез. 

И я снова лихорадочно начал искать выход. В газете "Ве-
черний Таллин" я наткнулся на необычное и загадочное в 
советских газетах объявление, что д е ш е в о продается 
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часть дома. Я, как тигр, ринулся на объявленный адрес. К 
моему разочарованию, практически продавалась одноком-
натная квартира, которая к тому же была занята хозяином. 
Но владелец торжественно клялся, что через полгода он по-
лучит квартиру в новом доме и квартиру мне освободит. Я 
поверил ему, пошел на большой риск и отдал ему в счет 
оплаты его части дома почти все сбережения, которые у 
меня были. После таковой продажи советский закон никого 
не обязывал освобождать помещения, хотя бы и для вла-
дельца этого помещения. И тем не менее, на этот, пока еще 
"воздушный терем", ушли практически все ресурсы, накоп-
ленные в ходе каторжного труда в ленинградской кочегар-
ке и на казахстанской целине, в результате многолетней 
работы на таллинских заводах. Никаких ссуд и кредитов на 
покупку квартиры в "раю для трудящихся" не было и в 
помине. Владелец все же сдержал свое слово, и к Рождеству 
1962 года свершилось великое событие — я приобрел хоть и 
скромный, но собственный домашний очаг. Дом № 44 на ул. 
Ристику в Таллине, где я имел свою часть, был построен еще 
в 1907 году и нуждался теперь в капитальном ремонте. Но 
на это средств у меня уже не было. 

Настал тот заветный час, которого я ждал очень долго. 
Теперь, после 15 лет бешеных усилий и трудных испытаний, 
я, наконец, имею образование и очаг, диплом и дом. Каза-
лось бы, именно теперь должно было начаться то Нечто, то 
таинственное, неведомое и очень важное, о чем я грезил 
столько долгих дней и ночей. "Теперь все силы на то, к чему 
ты призван", — думал я. Но не тут-то было. Встряски, лише-
ния, испытания, постоянное напряжение породили во мне 
не столько физическую, сколько бесконечную душевную 
усталость. И я несколько ослабил свои духовные и физи-
ческие усилия. Вместо целеустремленной деятельности полу-
чилась раздвоенность. С одной стороны, я начал широкие 
подготовительные работы для будущих социально-полити-
ческих и исторических исследований. Месяцами конспекти-
ровал два тома "Всемирной истории" Линдеквиста. Изучал 
исторические карты. Накладывал на них масштабные сетки, 
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измеряя политические изменения территории за последние 
6 тысяч лет человеческой истории. Потом это ляжет в основу 
огромного исторического графика в координатах про-
странства и времени. 

Но одновременно, не без внутреннего любопытства, я 
познакомился с целым рядом интересных и одаренных 
людей, ведущих, однако, богемный образ жизни. Я не начал 
пить — алкоголь всегда вызывал во мне отвращение. Я не 
курил и не стремился к другим необычным ощущениям. 
Но развлекательный образ жизни на известный период начал 
отнимать у меня целые вечера. Я начал похаживать в тал-
линские кафе, навещал добрых знакомых и друзей, разре-
шал собираться и у себя. Подчас шел на приключения, мне 
не присущие. 

Конец второй половины 60-ых годов я назвал бы перио-
дом хаоса в моей жизни. Но хаос не затянулся и не затянул 
меня самого в свой водоворот. Хаос был лишь началом 
пути к гармонии. И, как это бывало в моей жизни раньше и 
после, — "затишье" предшествовало некоторой новой "бу-
ре", еще трудно предсказуемой. 

В это время в нашей семье произошло горестное событие. 
В 1965 году в Кохтла-Нымме, в 86-летнем возрасте умира-
ла от водянки моя бабушка. Я навещал мать и бабушку 
каждые две недели и, конечно же, был подготовлен к само-
му худшему. Тревожная телеграмма дошла до меня с боль-
шим опозданием. Вечером того же дня я был в Кохтла-
Нымме. Но было уже поздно. Всю ночь она металась, боро-
лась со смертью так же мужественно, как всю жизнь боро-
лась с невзгодами. Под утро она пришла в сознание: "Боря, 
Ляля, где вы?.. Не плачьте! Все уйдем к Богу!.. А Сережа 
пришел? Я слышу его шаги на лестнице..." — были ее слова. 
И скоро, тихо и спокойно, отошла на вечный покой. 

Дальше произошло нечто невероятное. У нас жила бабуш-
кина сестра - Вера Ивановна. Она ничем до сих пор не бо-
лела. Но во время завтрака, спустя несколько часов после 
бабушкиной кончины, внезапно уронила ложку, откинулась 
на стуле — и тоже умерла. Так потрясла ее смерть сестры... 
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Хороня бабушку и ее сестру, я плакал как ребенок. С ней 
ушел родной, всегда заботившийся обо мне человек, ушла 
целая эпоха жизни. И всегда перед решающими или опасны-
ми событиями она будет мне являться во сне... 

Я еще серьезнее и глубже задумался о кратковремен-
ности жизни человеческой, о быстротечности времени, нам 
отведенного. Я стал спешить. У меня была работа, обеспе-
чивавшая мне личное существование. У меня был очаг, 
обеспечивавший мне личное пространство. У меня не было 
лишь достаточно личного времени. Проблему времени я 
хотел решить, поступив на преподавательскую работу... 

И вот в январе 1965 года я поступил преподавателем на 
кафедру технологии машиностроения Таллинского Поли-
технического института (ТПИ). Снова помогло знание двух 
языков. Но свою роль сыграли и известность оконченного 
мной ВУЗа, значительный инженерный опыт и готовность 
получать меньшую зарплату. 

Я начал читать лекции по режущему инструменту, вести 
лабораторные работы по режущему инструменту и техноло-
гии машиностроения для всех групп технического профиля. 
В зарплате я проиграл, но во времени крупно выиграл. 
Отныне обязательные для нахождения в институте часы при-
ходились лииц» на три дня в неделю. Остальное время я ис-
пользовал для своих личных целей. Считалось, что дома я 
готовлюсь к занятиям. 

Начальником кафедры был некий Щеглов, член партии и j 
хваткий карьерист. Преподавателями были, в основном, i 
эстонцы — народ благовоспитанный и корректный, тайные 
патриоты своего народа. Подавляющее большинство в пар-
тии не состояло. Вербовальщикам в партию отвечали ирони-
чески и язвительно: "Я — беспартийный большевик". Это 
тоже было формулой для выживания и продвижения. И 
меня также никто силой в партию не загонял. Это было бы 
бесполезно. К тому же я высказывался о советской дейст-
вительности открыто и резко. Доброжелатели меня несколь-
ко раз предупреждали о последствиях. Но некоторых коллег 
это и отпугивало. 
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Среди студентов встречались интересные люди. Неприят-
ностей у нас никогда не возникало. А симпатии рождались. 
Но, конечно же, большинство было одержимо мечтой — при-
обрести диплом. Для молодых людей он был основой жиз-
ненного успеха, а для девушек, видимо, хорошим прида-
ным. 

Очень многие в беседах со мной обнаруживали серьезный 
интерес к религии и философии, особенно к индусской. 
Еще больше студентов интересовались политикой и трезво 
оценивали роль Советского Союза в мире. И я не встречал 
студентов-эстонцев, которые не желали бы своей родине 
самоопределения. Как почти не встречал и русских студен-
тов, желающих самоопределения Эстонии. Одни были резко 
против, другим это не приходило в голову. К сожалению, 
времени для развития плодотворных контактов у меня 
не было. Хотя главным подарком Института было именно 
золотое время, за которое я всю жизнь буду ему благода-
рен. 

На кафедре мне очень настойчиво предложили заняться 
подготовкой кандидатской диссертации. После долгих раз-
думий я согласился. Научная карьера меня совершенно не 
интересовала. Я не был честолюбив и считал, что для спасе-
ния страны нужна не наука, а кое-что другое. Мишура науч-
ных званий мне была не нужна. Но были доводы и в пользу 
диссертации. Во-первых, работа над ней давала право на 
дополнительное свободное время за счет сокращения обяза-
тельных рабочих часов. Дело свое я знал, работу делал 
быстро, и выигрыш времени был бы налицо. Во-вторых, 
официальные научные занятия маскировалд бы мои духов-
но-политические исследования. И в-третьих, мне казалось, 
что все, что я скажу, напишу или сделаю впоследствии, бу-
дет более весомо, если у меня будет научное звание. Это 
было, конечно, поверхностным соображением. 

Основную массу своего времени я тратил на занятия 
историей, социологией и философией. Я составил конспекты 
древней, средневековой, новой и новейшей истории, выпол-
нил очень трудоемкий график изменения политического 
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пространства в зависимости от исторического времени. По-
лучился огромный чертеж размером 2 на 1 метр, выполнен-
ный цветной тушью. Этот чертеж удалось отправить за грани-
цу. Я законспектировал множество книг по социологии. Ра-
ди их изучения я ездил в Москву в публичную Библиотеку 
им. Ленина, в Ленинград в Публичную библиотеку им. 
Салтыкова-Щедрина и постоянно занимался в публичной 
Библиотеке им. Крейцвальда в Таллине. Среди законспек-
тированных книг были следующие: Т. Карлейль "Герои и 
героическое в истории", Г. Лебон "Психология народов и 
масс", Г. Тард "Социальные законы", О. Шпенглер "Закат 
Европы", Н. Макиавелли "Государь", О. Вайнингер "Пол и 
характер", П. Лакомб "Социологические основы истории", 
М. Ковалевский "История социологических учений", Н. Ка-
реев "Общий ход всемирной истории", П. Новгородцев "Об 
общественном идеале", Н. Бердяев "Философия свободы", 
К. Леонтьев "Восток, Россия и славянство", И. Киреевский 
"О характере просвещения Европы", А. Хомяков "Записки 
о всемирной истории", Н. Данилевский "Россия и Европа", 
Л. Мечников "Великие исторические реки", сборник "Вехи" 
и многие другие. 

Эти книги восхищали меня богатством и своеобразием 
мысли. Но ни одна до конца не удовлетворила меня. Я 
чувствовал, что должен идти своим путем. У меня нако-
пился огромный исследовательский архив, который частью 
будет конфискован КГБ, частью погибнет при прятании, 
частью останется в Советском Союзе и частью окажется на 
Западе. 

В самый разгар подготовки к какой-то более значимой 
и серьезной деятельности, при очень необычных обстоя-
тельствах, состоялось мое знакомство с Людмилой Ильи-
ничной, с моей душевной матерью и будущей женой. Встреча 
с ней была поистине самым щедрым подарком Божествен-
ного Промысла. Благодаря ее неусыпным материнским 
заботам и могучей человеческой поддержке я имел не 
только теплый, целебный и чудотворный домашний очаг, 
но и прекрасную духовно-творческую студию. Без этого 
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надежного и стойкого тыла я был бы неспособен и на по-
ловину того, что потом удалось сделать на духовном и поли-
тическом фронте. Для благостных дел Бог посылает и по-
мощников! 

Судьба Людмилы Ильиничны Грюнберг-Рославцевой была 
нелегка. Будучи живой, черненькой и жизнерадостной по 
природе девочкой, она в 1937 году в Ленинграде пережила 
арест дяди по матери, ссылку отца и матери в Мурманск 
как родственников "врага народа", голод и холод, бомбеж-
ки и обстрелы во время Ленинградской блокады. В конце 
Второй мировой войны ее отец, Илья Кириллович, боясь 
дальнейших преследований и не желая жертвовать своей 
военно-партийной карьерой (в 1945 году он был в чине пол-
ковника и работал советским военным атташе в Праге), 
оставляет семью. Затем, два года спустя, на руках Людми-
лы Ильиничны умирает мать, Ксения Петровна, сломлен-
ная горем и заболевшая раком печени. В трудных материаль-
ных и психологических условиях Людмила заканчивает 
сначала Библиотечный техникум, а затем и Библиотечный 
институт им. Крупской. И через несколько лет взвалит на 
свои слабые плечи и долю моего нелегкого бремени... 

Вскоре после этого меня назначают руководителем сту-
денческой практики ТПИ на Волгоградском тракторном 
заводе. Поездка в Волгоград выявила мое полное несоот-
ветствие взглядам, понятиям и обычаям местного населе-
ния. 

В вагоне поезда близ Волгограда я пытался говорить о 
праве народов на самоопределение. Простые волгоградские 
труженики сначала со мной грубо, неграмотно, с переви-
ранием и подтасовкой фактов спорили. Затем, уже ничего 
не слушая, разразились злобными тирадами: "Да что этим 
чухнам и хохлам надо?.." - "Мы их поим, кормим, читать 
научили, культуру принесли, а они еще чирикают". — "Дя-
дю моего ранили, мать их так...". - "Не чикаться, а стре-
лять их надо". Под конец один из этих "кормильцев"-
"стрелялыциков" проявил ко мне чисто доносительский 
интерес и под общее сочувствие предложил: "Надо бы у 
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него проверить документы. А то мы не знаем, с кем едем". 
Это уже никакая не "идеология", а "часть народа", с поте-
рянными началами и выродившейся душой. И большевизм 
тут ни при чем. И не было у моих "собеседников" особого 
сочувствия к нему. 

Покупатели в хлебном магазине грязными, давно не мы-
тыми руками проверяли на полках мягкость хлебов и бу-
лок. Я вежливо предложил продавщице, по эстетическим 
причинам и во избежание распространения заразных болез-
ней, нарезать полоски бумаги и положить их около полок 
для всеобщего пользования, как это делается в других горо-
дах. "Это гдей-то?" — насмешливо спросила она. - "Ну, 
например, в Ленинграде, в Таллине..." - отвечаю. - "Ну и 
поезжай обратно в свой Таалин", — язвительно отрезала она. 
И возмущенно, на притихшую публику: "Ишь, чистоплюй 
нашелся. Радовался бы, что хоть хлеб-то в продаже есть... 
Не-ет, еще в бумажке ему подавай!"... 

Спрашиваю у партийной экскурсоводки Волгоградского 
Мемориала — символической могилы павших у Сталингра-
да: "А где похоронены десятки тысяч немецких солдат, 
погибших здесь в боях и в плену?" — "Что-о? — не поняла 
она. — Это кого же хоронить? Фашистов, вероломно напав-
ших на нашу Родину?" И разразилась потоком ядовито-
раздраженных нравоучений в мой адрес — в адрес человека, 
ничего не осознавшего и совершенно не понимавшего ее. 
"Шли на Россию", — кричала она. Попробовал бы ты, немец-
кий Иоганн, не идти на Россию, раз приказали, или ты, рус-
ский Иван, не пойти в Афганистан. Был бы одному Кригс-
герихт, а другому — военный трибунал. И ждала бы вас 
обоих яма сырая. "Почему одобряли?" — спрашивала язви-
тельно. Так ведь и у нас лесом поднятых рук и громовым 
"ура" одобряли расправу над "врагами народа", над невин-
ными людьми. "Почему не боролись?" — недоумевала ли-
цемерно. И у нас народные массы что-то не рвались к рево-
люционной борьбе со сталинским режимом. А совсем даже 
наоборот. Так что уж негоже делиться на "чистых" и "не-
чистых"... Дискуссию она заключила истерически-надрывно 
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следующими словами: "Но мы не мстим. Нет, не мстим. 
Мы народ добрый, отходчивый". Что верно, то верно — до 
проверки "дакаментов", до посылки в "Таалин" или куда-
нибудь подальше дело не дошло. В общем, хоть и плохие 
мы - а все-таки хорошие. И все тут... 

Но не рассказала экскурсоводка, что среди немецких 
пленных, оставленных без минимальной пищи, теплых поме-
щений и медицинского обслуживания из каждых четырех 
умерло трое. Не рассказала, велеречивая, что останки десят-
ков тысяч немецких солдат свозили в овраг, толом подры-
вали склон и "братская могила" была готова. Да-а, в той 
чернявой и бойкой экскурсоводке уже не "народ", а та са-
мая "идеология", начисто выжегшая все человеческое. 

Мои критические, антиправительственные и антикомму-
нистические высказывания на кафедре, среди студентов и 
случайным встречным, конечно, не остались незамеченными 
КГБ. А мои начавшиеся контакты с правозащитниками 
Москвы уже прямо привлекли ко мне неотрывное и при-
стальное внимание советских чекистов. Обучение и влияние 
на студентов "антисоветски настроенного" преподавателя 
было, с их точки зрения, явлением недопустимым. И решено 
было удалить меня из института под каким-либо благовид-
ным предлогом и без липшего шума. Начались таинственные 
переговоры людей в штатском с дирекцией, с деканом 
факультета и с начальником кафедры Н. Щегловым. Скоро 
необходимый сценарий был разработан. 

На кафедре было проведено собрание, на котором Щег-
лов, не краснея от стыда, серьезно докладывал, что по всей 
системе "Министерства высшего и среднего специального 
образования СССР", по всем ВУЗам и техникумам городов 
и весей нашей необъятной родины, де, ныне проводится со-
кращение штатов. За последние годы кадры МВССО так 
разбухли, что государству становится все труднее содержать 
его. Да и промышленность нуждается в притоке высококва-
лифицированных технических кадров из преподавательско-
го коллектива институтов и техникумов. Эта публичная 
ложь, этот нелепый и жалкий спектакль нужен был лишь для 

157 



одного: чтобы из трехтысячного коллектива ТПИ уволить 
одного-единственного, неугодного властям человека — ав-
тора этих строк... 

Меня вскоре вызвал Щеглов и сообщил об увольнении. 
Хитро прищурив свои лисьи глазки, он сказал: "Знаете, я 
очень сожалею. Вы свое дело любите. Но я и сам дрожу за 
свое место. И все время ожидаю, как бы самому, так ска-
зать, не сократиться по штатам, хе-хе". И тут же пытался 
выудить информацию: "А куда дальше собираетесь посту-
пить на работу?" "Сторожем, - буркнул я. — Или дворни-
ком. Кстати, институту не требуется ли?" И мне, и ему было 
тогда совершенно ясно, что область науки и преподавания 
для меня закрыта навсегда. Да что греха таить — даже инже-
нерная-то работа была под вопросом. Но, как ни странно, 
на душе было радостно. 

Ликующее чувство облегчения и освобождения наполни-
ло мою грудь... И я уходил из института в хорошем настрое-
нии и с поднятой головой. Ибо я уже два года твердо знал 
какой работой мне заниматься и в какую организацию по-
ступать... 
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Глава 5 

ПОЛИТИЧЕСКАЯ БОРЬБА 

С переходом власти к Брежневу и его группировке в 
1964 году в стране начинается "реставрационная" эпоха. 
Консервативно-охранительная политическая линия сочетает-
ся с сильными неосталинистскими элементами. После эры 
"репрессанса" и "реабилитанса" наступил "реставранс", 
как у нас любили говорить. Новое руководство считало, что 
Хрущев был слишком либерален и в своих реформах зашел 
непозволительно далеко. "Выпустил джинов из бутылки", 
- как выражались партийцы поначитаннее. Целый ряд его 
нововведений был отменен. Были распущены совнархозы 
и возобновлена старая централизованная система мини-
стерств. Восстановлена старая структура парторганизации. 
Министерство Охраны Общественного порядка и Президиум 
ЦК КПСС получают названия сталинских времен — "МВД" 
и "Политбюро". Карательная политика становится более 
жесткой, хотя она и не приобретает масштабов сталинских 
времен. Продовольственные беспорядки 1961—63 гг. застав-
ляют срочно провести некоторые мероприятия, несколько 
облегчающие экономическое положение населения. До не-
которой' степени снижается налоговый пресс. Владельцам 
приусадебных участков снова создаются более благоприят-
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ные условия, дабы поощрять производство продовольствен-
ных культур. 

Однако по-прежнему продолжается начатая Хрущевым 
кампания за механизацию и химизацию сельского хозяйства, 
за использование целинных и залежных земель, за мелиора-
цию малопригодных земель. В промышленности начинают 
проводить политику денежного стимулирования труда. За 
успешное выполнение производственных планов для рабо-
чих и служащих вводится выплата 13-й зарплаты. С целью 
увеличить выпуск легковых машин, а отчасти для расши-
рения их продажи населению, в г. Тольятти с помощью ита-
льянской фирмы "ФИАТ" приступают к сооружению мощ-
ного автозавода. Экономические мероприятия не приводят 
к ощутимым результатам. Положение в сельском хозяйстве 
не улучшается, а темпы промышленного развития начинают 
существенно падать. Продовольственное положение продол-
жает ухудшаться. Лишь огромные закупки продовольствия 
за рубежом спасают страну от прямого голода... 

Советский глобальный экспансионизм начинает сбав-
лять свой наступательный темп, ввиду резкого ухудшения 
отношений с Китаем. Обе страны объявляют друг друга 
врагами № 1. (Так некогда в XI веке взаимно отлучили друг 
друга от Христовой Церкви Константинополь и Рим.) В 
1969 году происходит разрыв консульских отношений 
между Советским Союзом и Китаем. Тогда же происходит 
пограничный вооруженный конфликт у о. Даманский, 
о. Гольдинский и в других местах. Строительство нефте-
провода "Дружба" ограничило возможности румынско-
го нефтяного экспорта. Это ухудшило и без того натяну-
тые отношения между СССР и Румынией. Полностью пе-
реходит в прокитайский лагерь Албания. Провал комму-
нистического переворота в Индонезии приводит к разры-
ву ее отношений с Советским Союзом и к ее ориентации на 
Запад. 

Во внутренней политике хрущевская "оттепель" сме-
няется брежневскими заморозками. Преследование инако-
мыслящих становится все сильнее. Но и диссидентская дея-
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тельность приобретает все больший размах. Вот некоторые, 
далеко не полные факты: 

1964 год — 1-й арест ген. Григоренко. 
1965 г. — Арест писателей Синявского и Даниэля, впро-

чем за довольно умеренную критику сов. системы. 
1966 г. - Процессы над Синявским и Даниэлем, над 9 сту-

дентами ЛГУ за издание журнала "Колокол", над художни-
ками-монументалистами в Киеве; 1-й арест В. Черновола. 

1967 г. — Демонстрация В. Буковского и В. Хаустова, 
их арест и суд над ними, арест А. Гинзбурга, Ю. Галанскова, 
В. Лашковой и А. Добровольского; арест членов ленин-
градской организации ВСХСОН во главе с И. Огурцовым 
и суд над ними. 

1968 г. — Суд над остальными членами ВСХСОНа, над 
А. Гинзбургом, Ю. Галансковым и др.; демонстрация на 
Красной площади против вторжения в Чехословакию и арест 
Литвинова, Богораз-Даниэль, Горбаневской, Бабицкого, 
Дремлюги, Файнберга и Делоне; арест ленинградских дис-
сидентов Гендлера, Квачевского, Данилова, Шашенкова; 
появление брошюры А. Сахарова "Размышления..."; обра-
щение интеллигенции Эстонии к А. Сахарову; обращение 
Якира, Кима и Габая к советской интеллигенции в начале 
года, начало издания "Хроники текущих событий". 

1969 г. - Выстрел Ильина по правительственному корте-
жу у Боровицких ворот Кремля; воззвание латышского 
диссидента И. Яхимовича к КПСС и его арест; арест мос-
ковских диссидентов Григоренко, Габая, Новодворской, 
Красина, Горбаневской и- Краснова-Левитина; исключение 
А. Солженицына из Союза Писателей СССР; опубликование 
в октябре "Программы ДЦСС" и основание организации 
"Демократическое Движение Советского Союза" (ДЦСС) ; 
суд над офицерами Балтфлота, пытавшимися организовать 
"Союз борцов за политическую свободу". 

1970 г. - Обращение в ЦК Сахарова, Медведева и Тур-
чина с 14 требованиями о демократизации; суды над дис-
сидентами в Ленинграде, Киеве, Новосибирске, Рязани, 
Горьком, Куйбышеве, Москве и Калуге; опубликование 
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"Тактических основ ДЦСС"; интервью Якира, Амальрика и 
Буковского западным корреспондентам; арест Пименова, 
Амальрика и многих, многих других... И да простят мне не-
упомянутые. Это лишь неполные и отрывочные факты по 
линии диссидентской деятельности и советской каратель-
ной политики против инакомыслия. 

Заслуживает упоминания и факт, что только за неполный 
1969 год по данным "Хроники" № 17 арестовано 177 дисси-
дентов. Это служит яркой иллюстрацией все более расши-
ряющемуся диссидентскому движению в Советском Союзе, 
которое наблюдалось во второй половине 60-ых годов... 

Что касается моей личной судьбы, то Провидение было 
ко мне в середине 60-ых годов исключительно благосклон-
но и щедро. Сначала, въехав в крохотную комнату с кухней, 
я приобрел личное п р о с т р а н с т в о . Затем, поступив 
в ТОЙ преподавателем, я получил личное в р е м я . И, на-
конец, познакомившись с Людмилой, я обрел необыкновен-
ную личную с и,л у, придавшую моим стремлениям новую 
мощь. 

Но последнее произошло не легко и не сразу. Суждено 
было преодолеть еще множество внутренних трудностей. 

Во-первых, я не мог открыть Людмиле плана своих бу-
дущих духовных и политических действии, главным обра-
зом в силу скрытности своего характера и опасных об-
щественных обстоятельств. Я придерживался правила: 
чем ответственнее замысел, тем глубже его секретность. 
Сколько ценных замыслов и начинаний в этой стране погиб-
ло, по невоздержанности и болтливости человеческой, едва 
успев родиться. Кроме того, я не был уверен в ее понимании 
и сочувствии моим тайным целям. Ведь женская душа ка-
залось мне, охотнее склоняется к заботам о семье и оча-
ге, чем к заботам об обществе и государстве. Но я был не-
прав. Какой-то неведомой и тонкой интуицией она постигла ] 
мои тайные мечты и поверила в их ценность. 

Во-вторых, я не мог взять на себя ответственность за 
страдания и за возможную изломанность судьбы человека, 
лично со мной связанного. Все замышляемое мной было 
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связано с огромным риском для моей свободы и, вполне 
вероятно, для самой жизни. А значит, разящий удар пришел-
ся бы и по человеку, близко ко мне стоящему. И чем боль-
ше была бы ее помощь и неколебимее верность — тем боль-
ше невзгоды и мера страданий. 

Но своим непостижимым женским чутьем она уловила 
и страшную опасность, таящуюся в соединении наших судеб. 
Она могла быть пугливой на мгновенье и часы, но была 
храброй на года и десятилетия. В ее душе жило сорок веков 
истории ее отважного, мореходного племени. И она после-
довала внутреннему велению. Соединив такт с настойчи-
востью, чуткость с энергией она убедила меня, что в попыт-
ке взлета я могу и должен опереться и на ее шелковистые 
крылья. И всей своей яркой и выразительной жизнью дока-
зала, что она может быть отважной подругой воюющего и 
неистовой вдохновительницей думающего, верной женой 
для заключенного и заботливой матерью для страдающего. 
Так сплелись воедино наши нелегкие, неладно закрученные 
судьбы... 

Но судьба сводит вместе не только лиц душевно близ-
ких, но и сходных по мировоззрению. Если, конечно, этого 
сильно хотят. Если к этому искренне стремятся. И к сере-
дине 60-ых годов в столице Эстонии сложилась группа 
демократически мыслящих, но еще не действующих людей. 
Действие в наших условиях еще больше отставало от мысли, 
чем сама мысль от инстинкта. Ухудшение политического 
климата и рост экономических трудностей, преследования 
инакомыслящих и безысходность существования, повсе-
местная несправедливость и произвол властей, работали как 
лучшие агитаторы против существующей системы. 

Могучим толчком для консолидации сил был арест чле-
нов Всероссийского Социал-Христианского Союза Освобож-
дения Народа (ВСХСОН) во главе с И. Огурцовым. В мень-
шей степени на нас подействовал арест А. Синявского и 
Ю. Даниэля в 1965 году. Разгром политической партии был 
для нас событием более впечатляющим и зловещим, чем 
расправа с двумя писателями. Против тоталитарной власти 
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следовало применить оружие более острое и действенное, 
чем ядовитая ирония и литературный памфлет. В политику 
мы верили больше, чем в культуру. 

Наша демократическая группа - ДГ, как мы ее тогда на-
зывали,— проделала в течение нескольких лет довольно кру-
тую эволюцию. От культурно-дискуссионной до политико-
оппозиционной ступени в свой первоначальный период, и 
от множительно-распространительной стадии к програм-
мно-идеологической в последующий период. Старшее поко-
ление демократов пополнилось с течением времени средним 
поколением. А затем приобрело и юных помощников. Боль-
шинство из старших, средних и юных единомышленников 
еще живо и проживает сейчас в Советском Союзе. Поэтому, 
дабы не навлечь на них неприятностей и преследований, я 
вынужден здесь и далее называть их условными "кличка-
ми" и называть лишь наиболее общие обстоятельства, ка-
сающиеся их. Придет свой исторический час, когда можно 
будет во всеуслышание назвать их имена. Чекистские шер-
лок-холмсы не должны найти в моей книге материала для 
преследования определенных лиц. Но да послужит она 
грозным уроком и предостережением. 

Яркой личностью ДГ был, например, "Поэт", большой 
поклонник женщин и убежденный ненавистник комму-
нистов, последователь Иисуса Христа и Петра Великого, 
пишущий антисоветские поэмы и не желающий перепеча-
тывать Самиздат, рвущийся на баррикады и презирающий 
черновую политическую работу. Большой знаток эмоци-
альной жизни, он, как Бальзак, раскрывал мне "блеск и 
нищету не-парижских куртизанок". Это сыграло большую 
роль в моем познании человеческой природы, его душевной 
жизни и мира чувств. В этой недюжинной натуре ловелас 
уживался с бойцом. 

Наоборот, "Психолог" был холодным рационалистом и 
методичным философом, отвергающим советскую систе-
му как неразумность и нецелесообразность. Это была натура 
созерцательная, вечно живущая в мире книг и отвлеченных 
идей, но в то же время утопично мечтающая о практическом 
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успехе. Он преклонялся перед Фридрихом Ницше и ци-
тировал поэмы Омара Хайяма. Отнекивался от прямой 
политической борьбы, но не раз шел на прямой риск ареста. 
У него возникали блестящие идеи, но он не умел их прово-
дить в жизнь. Он глубоко и верно анализировал челове-
ческую душу и закономерности общества, но в жизни не 
ориентировался ни в том, ни в другом. Как эмоциальное 
и рациональное начало "Поэт" и "Психолог" противостоя-
ли друг другу. Но в то же время уравновешивали и до-
полняли. 

"Ветеран" происходил из аристократического рода, 
был умным, волевым и храбрым человеком. Он не особен-
но любил идеологию, но до беспамятства обожал искус-
ство. Он любил удовольствия жизни, но находил время и на 
серьезную политическую борьбу. Его единственной сла-
бостью было непостоянство занятий. Но говорят, что по-
стоянное непостоянство есть постоянство. Он был челове-
ком порыва, вдохновения и настроения. В этих состояниях 
он творил чудеса. Потом на многие дни приходили упадок 
сил, угасание воли и равнодушие ко всему на свете. Но им 
сделан громадный вклад в наше кровное дело. Он прикосно-
вен и советом и делом ко всем нашим важнейшим начи-
наниям. 

Совсем иного склада был "Офицер". Его редко посещала 
Муза. Но он был способен на неуклонную, последователь-
ную и упорную политическую работу. Он обладал практи-
ческим умом, трудолюбием и настойчивостью. Его отец, по 
профессии военный, был расстрелян чекистами еще в 1941 
году. К сожалению, "Офицер" вскоре попал в автомобиль-
ную катастрофу и стал инвалидом. Но порывистость "Вете-
рана" гармонично дополнялась методичностью "Офице-
ра". 

Ну и наконец, если собрать слабости и недостатки упо-
мянутых лиц воедино, то получится портрет меня самого. 

Вот с этих людей и с вращающегося вокруг них круга 
лиц и начинался первый этап нашей оппозиции против 
существующей системы. 
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С годами круг единомышленников медленно, но верно 
расширялся. И можно было уже говорить о многонациональ-
ной оппозиционной группировке. Мы почти каждый день 
слушали западные радиопередачи — "Голос Америки", 
"Би-Би-Си", "Немецкую волну" и реже "Свободу" из-за 
усиленного ее глушения. В те годы западное радио говорило 
почти лишь о московском и околомосковском правоза-
щитном движении, да и сейчас, в общем, тоже. По этой 
причине наше внимание поневоле было приковано только 
к московскому правозащитному движению (МПЗД). Сре-
ди нас разгорелась горячая дискуссия — как относиться 
к нему. Всех радовало, что как будто наладился информа-
ционный мост Москва — Запад. Гласность — это тоже вид 
оружия, хотя и не самый главный. Но и оно заставило со-
ветское руководство считаться с московским правозащит-
ным движением. Но было обидно, что отражаются события 
лишь Москвы и ее окрестностей, говорится лишь о моск-
вичах из одного и того же узкого, подчас однонационально-
го круга. Не удовлетворяло и то, что основной упор как 
будто делался на бухгалтерский подсчет "убитых и ране-
ных" в правозащитной деятельности. Но мы все-таки не 
теряли надежды, что "москвобокая" информация заменит-
ся общесоюзной. И мы верили, что после "санитарно-похо-
ронных" мотивов зазвучат программно-боевые, после 
заунывной панихиды загремят походные трубы. Ведь ника-
кая война морально или политически не может быть 
выиграна, если помышляют лишь об ударах врага, а не об 
ударах по врагу, если опасаются лишь потерь от врага, а 
не стремятся к победе над ним. 

Но дальше шли уже расхождения более принципиального 
порядка. Раздавалась резкая критика, граничащая с прямы-
ми обвинениями в адрес московского правозащитного дви-
жения. Они сводились к четырем следующим: 

1. "Безыдейность. Не чувствуется никакой четкой идеоло-
гии или программы переустройства общества и государства". 
Я был согласен с этим мнением. Тоталитарной советской си-
стеме надо было противопоставить ясную демократическую 
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альтернативу политико-экономического и национально-куль-
турного развития. И настроиться на борьбу. Многие из нас 
подозревали, что правозащитники втайне хотят сохранить 
марксистско-ленинскую идеологию, лишь слегка подремон-
тировав советскую систему. Этого мнения я не разделял. 

2. "Советскость. Коммунистической власти не предъяв-
ляется никаких серьезных требований, кроме соблюдения 
сталинской конституции и вытекающих из нее советских 
законов". С этим обвинением я тоже был согласен. Требо-
вать соблюдения террористической по форме и смыслу 
сталинской конституции и всей системы бесчеловечных 
законов было политически малодушно и нравственно не-
позволительно. Сама антигуманная конституция с ее "без-
законными" законами подлежала требованию об их немед-
ленной отмене. Говорят, что "соблюдение" законов было 
бы лишь первым шагом. Но ведь дорога-то в 1000 миль! 
И начинать идти по ней надо было с первой сотни шагов. 
А поэтому, как минимум, надо было требовать от власти 
не правовых послаблений внутри нетронутой системы, 
а радикальных политических и экономических реформ, 
меняющих лик системы. 

3. "Верноподцанничество. С властью, карающей всякое 
инакомыслие, хотят играть в лояльность и открытость". Это 
тоже было верно. В условиях постоянной и плотной слежки, 
под угрозой ежеминутного ареста "засвеченных" лиц и 
обыска "деловых" квартир чрезвычайно трудно или почти 
невозможно вести открытую долговременную информацион-
ную работу, строить серьезные политические структуры. 

Была и 4-я причина критики, в которой иногда звучали 
антисемитские нотки. Московское движение критиковали 
за "нерусскость". Обращали внимание, что больше полови-
ны участников движения либо евреи, либо лица еврейского 
происхождения. Из этого факта иные делали следующие 
выводы: а) Правозащитное движение непопулярно среди 
русского населения и русской интеллигенции, а значит бес-
плодно и малочисленно; б) Правозащитное движение в 
действительности добивается не народного или гражданско-
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го блага, а привилегий для еврейской национальной группы: 
права выезда в Израиль, послаблений для их творческой 
интеллигенции - писателей, ученых, художников, возмож-
ностей для культурно-религиозной деятельности; в) евреи 
легко загораются, многое расшевеливают и организовы-
вают, но быстро ломаются в испытаниях и порой идут на 
сговор с политической полицией. 

Поэтому некоторые люди советовали нам не только не 
сотрудничать, но даже избегать всяческих контактов с пра-
возащитным движением. 

Все эти построения по пункту 4 я с ходу отмел. Нрав-
ственный водораздел проходит не между нациями, а между 
людьми — живыми носителями Добра и Зла, к каким бы 
нациям, племенам и сословиям они ни принадлежали. А рас-
познать хороших и плохих людей помогут интуиция, опыт 
и Божий Промысел. 

Мнения резко разделились. Значительная часть была 
против контактов с Движением. Я с другой частью горячо 
стоял за сотрудничество между всеми оппозиционными си-
лами, любых, даже очень бледных оттенков. Третьи заняли 
выжидательную позицию — "посмотрим, что из этого вый-
дет". 

Я же был одним из первых, кто начал реализовывать | 
междвиженческие контакты. Как всегда, многогранная 
действительность очень неохотно укладывается в умозри-
тельные схемы людей. И события предстоящих времен дали 
доводы как в мою пользу, так и в пользу моих противни-
ков... 

В январе 1968 года по западному радио прогремело об-
ращение П. Якира, И. Габая и Ю. Кима к советской об-
щественности. Я записал адрес Якира на ул. Автозаводская. 
И вскоре поехал в Москву знакомиться. До его квартиры 
на каком-то высоком этаже я добрался благополучно. 
Дверь открыла жена Якира — В. Савенкова. Снимая пальто, 
я увидел на вешалке... фуражку милиционера. "Вот так су-
венир!" — изумился я. Потом мы сидели с Якиром на кухне. 
Что-то писали, а что-то говорили. Курчавый, с легкой се-
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диной, он неподвижно смотрел на меня своими светлыми, 
немного пустоватыми глазами. Я говорил - нужна органи-
зованность. Он отвечал: "Дело ВСХСОНа показало, что раз 
нет железных людей — не надо и железных организаций". 
(Значит, раз в один день похолодало, то и круглый год 
быть лютым морозам. Вот так он вывел "железную" зако-
номерность!). "Не все же надо делать открыто. Нужна и 
конспирация", — пытаюсь возразить я. — "Чем больше 
хитрят, тем больше попадаются" — отрезал Якир. (Вот 
те на! значит, как страус, сунь голову в песок и делай вид, 
что КГБ не существует!) — "Необходимы идеологические 
основы движения", — говорю... "Главное — это соблюдение 
Конституции! Кроме того, у нас есть с о ц г а б а и з м * 
- в эмоциональном порыве делать добро", — внушительно 
пояснил мой собеседник. (Не густо! Что еще за хитро муд-
рие такое? И куда оно их выведет?) — "Ну, хоть материала-
ми-то обмениваться можно?" — спрашиваю. — "Приносите... 
посмотрим" — милостиво разрешил он. Потом он вынул 
из стола продолговатую и черную адресную книгу и предло-
жил записать адрес, имя и фамилию. Книга была испещрена 
подобными адресами... "А вы не боитесь, что придет КГБ, 
заберет адреса и начнет преследовать этих людей?" — "Моя 
квартира для них недосягаема", — прозвучал гордый и 
уверенный ответ. (Ну и ну! Час от часу не легче. Больной 
Ленин, его жена Крупская, Троцкий, Бухарин и иже с ними 
были досягаемы, а ты нет! Чудеса в решете, да и только!) 
Но адрес записал. 

Познакомился я и с его матерью Саррой Лазаревной. 
Это была несчастная и больная женщина, измученная своей 
судьбой и вздрагивавшая от каждого стука. Мне было очень 
жаль ее, и я сердечно попрощался с ней. 

Позднее я убедился, что взгляды Якира отражали прин-

* П. Якир и его друзья называли соцгабаизмом концепцию дис-
сидента Ильи Габая, заключавшуюся в эмоциональном более, чем 
политическом, протесте против несправедливостей коммунисти-
ческого порядка. 
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ципы всего правозащитного движения Москвы. Позднее 
была встреча с В. Красиным в районе Перово Поля. Этот на 
меня произвел лучшее впечатление. Его речь была быстрой 
и нервной, но толковой. 'Почему не работаете над связью 
с другими городами страны? — спрашиваю. "Мы эту идею 
уже начинаем осваивать...", — обещающе заверил он и спро-
сил: "Подготовлены ли вы к самому худшему?" — "Да!". 
— "Помните, что КГБ для нас никто и ничто. И ни при ка-
ких обстоятельствах показаний не давать!" — внушал Кра-
син (Ого! Это уже речь не мальчика, но мужа. Такая поста-
новка дела мне нравилась!) Затем я получил от него пачку 
документов Самиздата, в том числе брошюру А. Сахарова 
"Размышления...". Поразило убожество обстановки, в ко-
торой жила его жена Аня и многочисленное семейство... 
"Господи! Все без остатка уходит на нужды движения", 
— думал я. На прощание я горячо пожал Красину руку. 

Отчитываясь дома о поездке, я полушутливо сказал: 
"Якир — это наш будущий Азеф, а из Красина может выйти 
что-то путное". Увы, наша интуиция постигает не все и не 
всегда... 

Навещал я и квартиру генерала П. Г. Григоренко. Я 
знал, что его квартира прослушивается. И отрекомендовал-
ся ему "Игорь Васильевичем". На кухне стоял высокий 
бритоголовый, немного сутулый человек и ощипывал кури-
цу к обеду. На первый взгляд он показался мне "служа-
кой", "солдатской костью". Но его речь, мудрая и нетороп-
ливая, развеяла это впечатление. — "Что же вы, москвичи, 
так и будете придерживаться марксистско-ленинской фило-
софии?" — спросил я. — "Да что вы, Игорь Васильевич!" 
— удивился генерал. — "О Ленине и говорить нечего. Да и 
марксизм вовсе не философия. И лишь в малой степени со-
циология". И дельно начал доказывать — почему это так. 
(Ого! Очень и очень неглупо, - думал я). Его милая и 
гостеприимная жена, Зинаида Михайловна, лежала в другой 
комнате с сердечным приступом. И обед готовил сам хо-
зяин. Далее, он доказывал мне, что цифры о жертвах поли-
тических преследований в 15—17 миллионов человек, при-
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водимые Л. Сахаровым, сильно занижены и показал мне 
собственные расчеты. Его данные были равными, насколько 
я помню, 22 миллионам человек. Потом пришли гости, и мы 
сели за стол. Среди них был один бывший сослуживец (или 
дальний родственник) Петра Григорьевича — единствен-
ный не боявшийся навещать их семью — с зачесанными назад 
темными волосами. Я запомнил его по забавной сцене. На 
наши антисоветские высказывания он словами никак не 
реагировал. Но выразительной мимикой и резкими жестами 
выражал полное одобрение. 

Заходил я и к Наташе Горбаневской. Она вышла ко мне 
на лестничную площадку и сказала: "Мама так испугалась 
вашего звонка. Она все боится, что за мной придут. И вол-
нуется за судьбу моего ребенка". Я почувствовал себя не-
ловко и, о чем-то договорившись, быстро распрощался. 
Потом, в год увольнения из Комитета профтехобразования, 
я звонил ей по телефону, назвавшись, как было условлено, 
"Северным". Она сказала: "Я рада что вы живы и на свобо-
де, что я слышу ваш голос..." Это было симпатично, распо-
лагающе. 

Виделся я и с П. Литвиновым на ул. Толстого. Запомни-
лись его слова: "Теперь в Москве уже около сотни людей, 
думающих и действующих так, как мы". Поговорив с ним 
несколько часов, я пожелал ему успеха в их начинаниях. 

Познакомился я и с Юрой Мальцевым — приятным и ум-
ным молодым человеком, жившим близ станции Бирюле-
во. Мы знали его по мужественному публичному отказу 
от советского гражданства и по требованию разрешения на 
выезд. Он жил в старом, расшатанном доме, превосходно 
владел итальянским, грезил Италией и мечтал туда вы-
ехать. Был он сторонником философии Бердяева, и у него 
на столе я впервые увидел портрет этого большого мысли-
теля. Его не раз бросали в местную психиатрическую боль-
ницу, но он упорно стоял на своем. А упорство иногда воз-
награждается, как показала его судьба. Поскольку слежка 
за его домом проводилась очень редко, то мы часто приво-
зили ему документы нашего движения с просьбой передать 
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их в Инициативную группу по защите гражданских прав. Что 
он добросовестно и делал. Он оказал нам значительные 
услуги по передаче документов... Было много и других 
встреч с москвичами, которых за недостатком места и дав-
ности времен не касаюсь... 

Итак, летом 1968 года, я от Красина получил в числе дру-
гих документов и отпечатанную на папиросной бумаге бро-
шюру А. Сахарова "Размышления о прогрессе..." Еще в ваго-
не, дрожащими от волнения и нетерпения руками, я распрям-
лял ее скомканные листы. "Господи! Неужели программа!? 
Наконец-то", — радостно думал я и лихорадочно пытался 
прочесть ее отдельные строки. Затем мы приехали в село 
Михайловское, в Пушкинский заповедник, находящийся 
в Псковской области, недалеко от Святогорского монасты- j 
ря, где похоронен поэт. Мы снимали там комнату в русской 
избушке. В этой деревне некогда жили крепостные Пушки-
ных. С тех пор положение мало в чем изменилось. Нищета, 
бесправие, забитость, невежество, как и ранее. Лишь больше 
прохладности к вере и меньше доброты... Там, на опушке 
леса, около пылающего костра, я прочел близким мне лю-
дям брошюру Сахарова. Там же и обсудили ее. 

Через несколько недель мы вдруг проснулись от дикого 
женского воя. Я, едва одетый, выскочил во двор и спраши-
ваю у деревенских женщин — в чем дело? Они ответили: 
"Война, сынок! Ой, что-то теперь будет?.. А-а-а".- "Да пого-
ди, мать! Какая война, где война?" - "Да в Челавакии 
какой-то. И радиво так страшно говорит..." Тут я сообразил, 
что произошло. Рванулись-таки родимые, краснозвездные, 
крепкобронные. Растоптали сапожками кирзовыми "праж-
скую весну"! Ну погодите же — будет вам гостинец! 

Мы устроили брошюре Сахарова почетную "зеленую" 
улицу. Размножили ее в большом количестве экземпляров 
и давали всем, кому только можно было... Не все в Эстонии 
владели русским языком. Тогда мы организовали группу 
хороших переводчиков — сначала нашли одну способную 
девушку, а потом подыскали ей двух помощников. Текст 
был все же довольно трудным. И брошюра, впервые пере-
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веденная на эстонский язык, пошла широко по всей респубк 
лике... Брошюра содержала интересные факты, положитель-
ные идеи и дельные соображения. Нравилось и то, что автор 
брошюры — ученый, подаривший советской тоталитарной 
системе самое чудовищное средство массового разрушения 
- термоядерную бомбу. Теперь он честно искупал свое 
преступление и открыто противопоставлял себя правитель-
ству, его внутренней и внешней политике. Но вместе с тем 
мы испытывали и глубокую неудовлетворенность. 

Неприемлемого в работе Сахарова для нас было много: 
1. Ставка лишь на научно-технические средства. 
2. Мышление в марксистских, экономических катего-

риях. 
3. Уравнение национальных диктатур с советской тотали-

тарной системой. 
4. Наивная вера в здравый смысл и добрые намерения 

советского правительства. 
5. Видение основного мирового зла чуть ли не за грани-

цами советского общества. 
6. Не поднят национальный вопрос. 
7. Не раскрыта роль советского империализма в мире. 
8. Не показана главная виновность Советского Союза — 

создание напряженности во всем мире. 
Вторжение в Чехословакию в 1968 году и расправа над 

демонстрацией протеста на Красной площади вплотную 
подвели к необходимости выпустить резкую и призывную 
политическую прокламацию. Составление текста проклама-
ции поручили мне, поскольку я наиболее резко нападал на 
основные положения брошюры. Я сидел над прокламацией 
несколько бессонных ночей и озаглавил ее "Надеяться или 
действовать?" Этим заглавием я хотел показать, что если 
идеологи правозащитного движения хотят лишь надеяться, 
то мы, демократы, желаем действовать... В вводной части 
отмечались поверхностность и формальность решений и 
средств, предлагаемых академиком. Привлекался лишь 
экономический и научно-технический арсенал. Такой меха-
нистический подход заранее был обречен на неудачу. В 1-й 
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части выражалось недоумение, что автор как будто не заме-
тил бездуховности и безнравственности нашего собственно-
го общества, отмечая зло, существующее лишь вне нас. 
Ставился вопрос о безоговорочном отказе от марксистско-
ленинского мировоззрения, о создании и обретении новых 
нравственных и политических, духовных и философских 
ценностей. В части 2 А критиковались отсутствие требова-
ний гражданских и политических свобод, принятых в сво-
бодном мире, и наличие лишь робкого пожелания расшире-
ния интеллектуальных и творческих свобод. Этим защища-
лась лишь узкая и сравнительно малочисленная прослойка 
интеллигенции, ее небольшой творческий актив, а не об-
щество в целом. Проводилась мысль о бесплодности на-
дежд на демократические реформы со стороны советского 
правительства. Делалась ставка и содержался призыв — раз-
вертывать самодеятельные силы общества, которые, дей-
ствуя и борясь, силой завоевали бы политические свободы 
для общества. В части 2 Б требовалось признать вину совет-
ского экспансионизма и империализма перед всем миром, 
принципиально и открыто отказаться от него, а освободив-
шиеся средства перебросить на культурно-экономическое 
строительство. В части 3-й предлагалось отбросить марк-
систский тезис о том, что экономический фактор решает 
все, и рассматривать его лишь как вспомогательный к об-
щественно-политическому и нравственно-духовному факто-
ру. Гибкие и целесообразные формы экономики следует 
искать и найти. Но материальные потребности — не самоцель 
человека. И порочно ориентировать человека только на 
материальные интересы. Прокламация заканчивалась при-
зывами: 

1. Не ограничиваться научно-технической фантастикой и 
пробуждением розовых надежд на доброту власти. 

2. Создавать новые общественные, нравственные и поли-
тические ценности. 

3. Предлагать обществу новые политические и экономи-
ческие идеалы. 

4. Разработать для общества ясную программу действий. 
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5. Начать и возглавить борьбу, вести за собой обществен-
ные силы, если в этом будет историческая необходимость. 

Эти призывы свободолюбивая интеллигенция восприня-
ла чисто платонически. Четыре первых призыва нам потом 
пришлось реализовать самим, а по 5-му призыву — вести 
борьбу лишь собственными силами. 

Документ был одобрен нашим кругом. Поскольку мы 
еще окончательно не оформились в идеологическом отноше-
нии и как организация, то подписали просто: "Представите-
ли интеллигенции Эстонии". Позже я встречал неточные 
подписи: "технической интеллигенции", "эстонской интел-
лигенции". Это — ошибки перепечатки. 

Прокламация дошла до А. Д. Сахарова. Он впослед-
ствии открыто откажется от марксизма-ленинизма и подни-
мет вопрос о национальном самоопределении. Однако более 
коренных перемен в его мировоззрении, как нам кажется, 
не произошло. 

С этой акцией была связана роковая ошибка Якира. 
Прокламацию я принес ему вечером. И поздно ночью вышел 
от него. За мной сразу метнулись темные тени. Но я был 
спортивен, подвижен и неплохо бегал. И в вечерней темноте 
мне не без труда, но все же удалось ускользнуть. Позвонив 
по телефону и сообщив, что все благополучно, я вдруг полу-
чил категорическое указание — обязательно прибыть завтра 
к 13 часам, т. е. среди бела дня. Его голос звучал так драма-
тически, что, казалось, стряслась беда и мое присутствие 
необходимо. Я помнил, что даже в темноте я еле оторвался 
от слежки. А днем это будет почти невозможно. Но чувства 
боевого товарищества взяли вверх и я был там в назначен-
ный час. И что же? Оказьюается, мне просто хотели показать 
"Строматы" А. Краснова-Левитина. Я рассердился, но про-
молчал. Эту весьма интересную книгу я вполне мог бы полу-
чить позднее, через другие каналы, которые у нас уже были. 
И необходимости в моем втором приходе не было никакой. 
Такое легкомыслие могло кончиться плохо. 

И оно, действительно, кончилось плохо — не успел я 
выйти из подъезда, как был плотно окружен кольцом лиц 
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в штатском. И как я ни нырял в трогающийся вагон метро, 
как ни перебегал улицы на красный свет, как ни проносился 
вихрем через задние дворы домов, — все было напрасно. 
Оперативников КГБ было много, они были молодыми и 
натренированы не хуже меня. И, видимо, имели точный и 
строгий приказ — установить личность, привозящего доку-
менты. И когда я в районе Киевского вокзала, весь залитый 
потом, рванулся к телефонной будке, чтобы дать сигнал 
тревоги, уже было ясно, что на этот раз мне не уйти. Едва 
я вышел из телефонной будки, как ко мне на бешеной ско-
рости подъехал и, надрывно скрипнув тормозами, остано-
вился милицейский джип. Оттуда высыпала группа мили-
ционеров. На глазах у маячивших кругом оперативников 
они потребовали у меня паспорт. "Я что для вас, преступ-
ник?" — пытался я огрызнуться. — "Да нет, мы имеем право 
проверять каждого гражданина. Надолго ли к нам, в Моск-
ву?" _ "Сколько потребуется". — "Пожалуйста. Это уже 
ваше право", — осклабились ретивые помощники КГБ и, 
переписав мои паспортные данные, сели в машину и скры-
лись за ближайшим углом. 

Этот раунд выиграл КГБ. Силы были слишком неравные, 
обстоятельства — враждебные. Но сколько же раундов при-
дется им еще проиграть. Так КГБ, по небрежности Якира, 
точно установил мое имя и адрес. Для них я был связной 
Эстония - Москва, которого они разыскивали. Они уже 
давно знали, что по этой линии происходит усиленный обмен 
документов — и от своей московской агентуры, и по опер-
данным из Эстонии. Срочно полетела шифрограмма из 
Москвы в штаб-квартиру КГБ в Таллине. Тотчас же наряд 
КГБ приехал к дому на ул. Ристику 44, где находилась моя 
квартира и где я был прописан. Но фактически я там уже 
не жил, я перешел к Люде. Жильцов дома подвергли рас-
спросам, где я нахожусь. Но никто толком ничего не знал. 
И лишь позднее они рассказали мне о происшедшем. Рину-
лись с теми же вопросами в ТПИ, где я уже с лета не рабо-
тал. Стали выяснять, кто мои друзья и знакомые, у кого я 
могу проживать. Устроили негласную проверку через мили-
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цию и у моих близких, у отца и матери. Все было напрасно. 
Установочные данные обо мне у КГБ были. В Москве КГБ 
меня потерял, на железной дороге не поймал и теперь не мог 
обнаружить по месту жительства. Представляю ту отборную 
ругань, которая раздавалась в определенных спецслужбах 
по поводу таинственно исчезнувшего "антисоветчика". 

А я обо всем догадывался, находился у Люды и спокойно 
работал над политическими проблемами. Никто не знал, 
что я у нее и напротив здания ЦК КПСС Эстонии. На Людину 
квартиру по ул. Лембиту они вышли лишь 5 месяцев спустя. 

Хорошо использовав в политическом смысле второе по-
лугодие 1968 года, я вдруг решил, что следует обновить де-
нежные средства. Сидеть у Люды на шее я не хотел, источни-
ков дохода не было никаких, а перерасход средств был 
налицо. 

Я решил на какое-то время устроиться на работу. У меня 
был и диплом ЛПИ и трудовая книжка, удостоверяющая 
мой инженерно-заводской и преподавательский стаж в ТПИ. 
Большой бдительности в отделе кадров Комитета профтех-
образования не было, и я был сразу взят на работу учебным 
методистом в Методический кабинет учреждения. Меня 
оформили, а анкету послали, по инструкции, в соответству-
ющий отдел КГБ Эстонии. Увидев в анкете фамилию давно 
разыскиваемого лица, оперативники всполошились. Они 
застолбили оба выхода из учреждения и вскоре засекли 
Людину квартиру. Утром и вечером, во время обеда и в 
служебных поездках, я везде и всегда видел теперь лиц в 
штатском, не спускавших с меня глаз и следовавших по 
моим пятам, куда бы я ни пошел. Это "сопровождение" 
еще больше заряжало меня воинственной энергией, ибо я 
не знал, сколько времени еще в моем распоряжении. Но 
пока меня не брали. И я регулярно ходил днем на работу, 
а вечером проводил свои тайные встречи. 

Поединок с агентами КГБ стал теперь для меня вопро-
сом чести. Именно теперь, в осаде чекистов, надо сделать 
главные дела, и как можно дольше не провалиться. Мы хо-
тели показать своим примером всем диссидентам — мало-
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верам и паникерам, что значит соблюдение конспирации и 
серьезная политическая деятельность. 

Так пропита весна и наступило лето 1969 года. Я видел 
вещие сны и предзнаменования. Что-то назревало. Что-то 
еще предстояло. Я был готов лицом к лицу встретить это 
неведомое Нечто. 

Во главе учреждения, где я работал, стоял член ЦК КП 
Эстонии А. Шишкин. Он еще в 1941 году вступил добро-
вольцем в истребительный батальон и всю войну провоевал, 
потеряв руку. Его жена 3. Шишкина была секретарем горко-
ма КПЭ гор. Таллина. Теперь к нему начались звонки и визи-
ты видных чиновников КГБ. Решено было до поры до вре-
мени меня не увольнять. Решили загрузить работой, нигде 
не упоминая и не посылая в загородные командировки. 
КГБ было удобно ежедневно подключать ко мне своих 
агентов в конце рабочего дня. Так они надеялись выследить 
мои связи в Эстонии. И началась у нас необъявленная тайная 
война. Я считаю, что мы ее выиграли, ибо продержаться уда-
лось еще целых пять лет и, не покладая рук, заниматься по-
литической деятельностью... 

Июньское утро 1969 года. Город Таллин. Я нахожусь на 
своем рабочем месте, в Методическом отделе Комитета про-
фессионально-технического образования. Уже говорилось, 
что я устроился сюда по недосмотру начальства после того, 
как был уволен с должности преподавателя по "технологии 
машиностроения" в Таллинском Политехническом институ-
те. Вдруг открывается дверь, и к моему письменному столу 
быстро подходит человек средних лет, в штатском, почти 
интеллигентного вида, в очках, но с настороженно-ирони-
ческим выражением лица. Поразительное сходство с Гим-
млером. Он здоровается и спрашивает: "Вы гражданин Сол-
датов, Сергей Иванович?" - "Да. Садитесь, пожалуйста". 
— "Да нет... Я из Комитета... Вот мое удостоверение". Внут-
ренне подбираюсь. Подавляю возникающее чувство гнева. ; 
Мелькает мысль: "Неужели уже арест? Столько дел еще не 
окончено..." Отрывисто бросаю: "Давайте его сюда!" Из 
краснокожего удостоверения видно, что передо мной капи-
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тан госбезопасности Исмикеев. "Вам придется проехать с 
нами". За его спиной вырастают еще две внушительные 
фигуры. "Это куда еще?" — "Для начала на вашу квартиру. 
Надеюсь ваша жена дома?" — "А санкция прокурора у вас 
есть?" — "Все по закону. Не сомневайтесь". — "Ваша закон-
ность уже стоила жизни миллионам". — "Я исполняю лишь 
приказ. Пройдемте!" Меня уводят, сажают рядом с шофе-
ром машины КГБ. Через несколько минут, на большой 
скорости, нарушая правила движения, мчимся в черном 
лимузине — четыре оперативника КГБ и я. Сзади на машине 
едет вторая оперативная группа. Оборачиваюсь с переднего 
сидения и смотрю им всем в лица. "Что, знакомых узнаете?" 
- ехидно спрашивает Исмикеев. — "Нет. Хочу вас всех за-
помнить". Молчание. Подъезжаем к нашей квартире. Предъ-
является постановление прокурора. Начинается долгий и 
кропотливый обыск. Юридическое основание обыска очень 
таинственно и неопределенно — "гражданка О. Бодренко 
показала, что Солдатов встречался на ее квартире с неиз-
вестным"... Невзирая на протесты, изымается вся моя пе-
реписка с писателем В. Померанцевым, стихи "Мечта о воле" 
и "На смерть Кеннеди", "Декларация Прав человека" и дру-
гие документы. И, что особенно обидно, — философская 
рукопись "Мир, человек и время", стоившая стольких 
усилий. 

В тот раз меня еще не арестовали, но вскоре я был под-
вергнут концентрированным допросам в Следственном 
Управлении КГБ Эстонской ССР, в Таллине на ул. Пагари, 2. 
Допрашивал меня старший следователь КГБ А. Никитин по 
делу Гаврилова, Геннадия Владимировича и группы офице-
ров Балтийского флота, обвиняемых в антисоветской дея-
тельности. Попытки что-либо узнать о моих контактах с 
правозащитным движением в Москве и других городах, а 
также с мятежными военно-морскими офицерами, я отмел 
сразу, невзирая на открытые угрозы. Тогда моей обработ-
кой занялся сам Начальник Следственного Управления КГБ 
ЭССР полковник JI. Барков, "кандидат юридических наук, 
юрист 1-го класса ЭССР" — как он внушительно представил-
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ся, впоследствии возглавивший УКГБ города Ленинграда. 
"Юрист первого класса" разыграл со мной роль либерала 
и гуманиста, осведомленного в различных областях. Он за-
явил, что читал "Доктора Живаго" Б. Пастернака и стоит за 
его опубликование. В ответ на мое возмущение отсутствием 
свободы слова в СССР, мои нападки на ст. 70 УК РСФСР 
против "антисоветской деятельности", являющейся орудием 
расправы с инакомыслящими, он пытался парировать тем, 
что и в Британии существует закон "об оскорблении его ве-
личества". Далее мне были предъявлены показания дочери 
капитана 1-го ранга Бодренко и офицера Балтийского флота 
А. Косырева о факте встречи со мной на квартире Бодренко 
и о содержании переговоров. "Своим злостным отрицанием 
вы уже не спасете Косырева, Гаврилова и других, но Олю 
Бодренко подводите под угрозу ареста", — сказал он. Я от-
ветил: "Я не могу облегчать ничьей судьбы, идя против 
своей совести". Однако власти действительно могли в слу-
чае моего абсолютного отрицания привлечь О. Бодренко и 
в качестве организатора встречи, и за дачу ложных показа-
ний. И тогда я решил все растворить в неопределенности. 
"Я — человек общительный, встречаюсь с очень многими 
людьми, очень возможно, что была и эта встреча, точно не 
помню, но во всяком случае на политические темы не гово-
рили", — что и было зафиксировано. Опыт показал, что это 
было удачной формулировкой. На очередном допросе были 
повторены попытки узнать что-либо более определенное. 
После их провала была взята подписка о невыезде и вы-
сказана неясная угроза, что в чрезвычайной обстановке они 
примут меры против тех, кто шел против них, кто им 
"стрелял в спину". 

Затем осенью допросы были продолжены в Особом отде-
ле Балтфлота КГБ СССР (военная контрразведка) на ул. То-
омпеа, 8, капитаном Бодуновым. Он заявил, что мои пока-
зания в КГБ ЭССР — это замаскированный отказ от показа-
ний и предъявил протокол допроса А. Косырева. Последний 
показал, что я выразил готовность участвовать в основании 
и деятельности "Союза борцов за политическую свободу", 
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а также в издании газеты "Демократ", причем я взялся даже 
организовать доставку типографского шрифта. Затем был 
введен он сам. Он подтвердил, что встречался именно со 
мной. Его показания я не подтвердил, обругав его трусом и 
подлецом. На это следователь заявил, что с моей честностью 
мне недолго гулять на свободе, и я сижу на бочке с порохом. 
Я потребовал своего участия на суде над офицерами. "От 
имени кого? Кто вас уполномочил? КомсЪмольская или 
профсоюзная организации?" - ехидно спросил Бодунов. "От 
имени демократической интеллигенции", — ответил я, после 
чего был вьюеден из кабинета. 

Спустя несколько дней, в сопровождении майора КГБ 
Тихонова и его подчиненных, я был доставлен в Республи-
канскую Психоневрологическую больницу на Палдиски, 
52. Там психиатрическая комиссия во главе с военврачом 
Петренко после многочасовой "беседы" признала меня 
невменяемым. В "диагнозе", с которым я познакомился 
лишь после ареста в 1975 году при изучении дела, было 
сказано - "его бредовые антисоветские и религиозные 
высказывания указывают на наличие вялотекущей ши-
зофрении". 

Тем не менее, тогда, в 1969 году, после признания ме-
ня душевно-больным, я был оставлен на некоторое время 
в покое, однако был уволен с работы. Ход моих допросов 
и психоэкспертизы подробно изложен в "Хронике"-11 
за 31 декабря 1969 года. Было все так. В 1968 году группа 
либерально настроенных военно-морских офицеров и моря-
ков Балтфлота, число которых не превышало и сотни, 
намеревалась создать организацию "Союз борцов за поли-
тическую свободу". Она была бы своеобразной партией 
нео-декабристов, которая, опираясь на оппозиционные кру-
ги вооруженных сил, совершила бы в удобное время госу-
дарственный переворот и установила бы в стране демократи-
ческий строй. Они намеревались также создать подпольную 
типографию, которая бы печатала и размножала информа-
ционный орган Союза — нелегальную газету "Демократ". 
Для печатного дела не хватало лишь шрифта в достаточном 
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количестве. Я обещал какую-то часть шрифта достать, ис-
пользуя свои связи в типографии газеты "Советская Эсто-
ния". Одним из идеологов группы был Гаврилов, Геннадий 
Владимирович, который родился в 1939 г. в гор. Ленингра-
де, в семье рабочего судостроительного завода. Окончил 
Высшее военно-морское училище им. Дзержинского по спе-
циальности "вооружения военно-морских судов". Жил на 
военно-морской базе в гор. Палдиски (недалеко от Талли-
на), служил на подводных лодках, был членом КПСС. У 
него были жена и дочь. Как установило следствие, он был 
автором "Письма к гражданам Советского Союза", под 
псевдонимом "Алексеев". Это было по сути дела програм-
мой группы, где говорилось, что "безмерная кровь и грязь 
покрыла знамя нашего общества" в эпоху большевиков. 
И что единственный выход — в "вооруженной борьбе масс". 
Указанное письмо, а также составленный ими публицисти-
ческий сборник "Слово и дело" широко распространялись 
в местах прохождения службы офицеров - в Кронштадте, 
Таллине, Палдиски, Лиепае, Клайпеде, Калининграде. Мате-
риалы распространялись также в студенческих и правоза-
щитных кругах Ленинграда, Москвы, Баку, Перми, Риги, 
Хабаровска и других городов. После длительного обсужде-
ния мы направили офицерам-демократам меморандум 
"Пути демократизации", где критиковали их за склон-
ность к социализму и избрание насильственных средств. 
Мы передали эти документы в московское правозащитное 
движение. Но по вине московских правозащитных кругов, 
документы эти на Запад переданы не были и пропали без 
вести. 

Из-за предательства одного капитана 1-го ранга некото-
рые активисты группы вскоре попали под наблюдение Осо-
бого отдела КГБ СССР при Балтфлоте. В июне 1969 г. трое 
из них были арестованы и преданы Военному трибуналу 
Балтфлота. Осенью 1969 г. они были осуждены, соответ-
ственно Гаврилов, Геннадий Владимирович - к 6 годам 
лишения свободы, Косырев, Александр Васильевич — пол-
ностью раскаявшийся — к 2 годам, а Парамонов, Георгий 
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Константинович отбыл почти 10 лет на принудительном 
лечении в Психиатрической больнице в гор. Черняховске. 
Он психически искалечен и в настоящее время проживает 
у своих родителей в гор. Перми. Остальных выявленных 
мятежных офицеров исключили из партии, разжаловали, 
перевели в другие места службы и определили в штрафные 
подразделения, — всего около 40 человек. 

Дело офицеров-демократов Балтфлота имело огромное 
значение для связанных с ними гражданских демократиче-
ских кругов, дав новый импульс для их политического раз-
вития. В ответ на расправу с офицерами нами было принято 
решение форсировать развертывание оппозиционной дея-
тельности, опираясь на собственные малые силы. И прибли-
зительно в то самое время, когда происходил суд над офице-
рами, мы основали новую организацию — "Демократиче-
ское Движение Советского Союза", а 10 октября 1969 г. 
издали "Программу ДЦСС". Немного позднее мы стали 
издавать также подпольные журналы "Демократ" и "Луч 
свободы". 

Дело офицеров Балтфлота показало также, что, несмотря 
на формальную принадлежность к партии и на наличие при-
сяги, в вооруженных силах есть прогрессивные демократи-
ческие круги, которые из патриотических побуждений стре-
мятся к коренным переменам в советской системе, и подчас 
радикальными средствами. 
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Глава 6 

ВО ИМЯ СВОБОДЫ ! 

Памятный 1969-ый был для меня годом ареста морских 
офицеров — моих друзей, плотной слежки, обысков, допро-
сов и психиатрической экспертизы. Всемирно и печально 
известные карательные силы начали свое концентрирован-
ное наступление. Я сам постоянно ждал не только ареста, 
но каждый день ожидал, что подстерегут и убьют. Или хотя 
бы попытаются. Арсенал средств для этого был богатым, а 
возможностей много. 

Борьба с оперативной службой КГБ требовала исключи-
тельно напряженных усилий. Все свои передвижения я совер-
шал в темное время, по причудливому маршруту, с беско-
нечными проверками и засадами, пока не убеждался, что 
оторвался от преследования. Тайные опернаряды КГБ были 
довольно мобильными и технически неплохо оснащены. В 
распоряжении каждого оперотряда было до 3-х легковых 
машин. Оперотряд был вооружен и радиофицирован. Радио-
связь была между машинами и оперативным центром, меж-
ду машинами и агентами. И даже сами агенты скрыто пере-
говаривались друг с другом через вмонтированную в их 
одежду мини-радиоаппаратуру. Это позволяло быстро, 
искусно и незаметно маневрировать. И лишь очень опытный 
глаз мог различить их среди сотен людей и десятков машин, 
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снующих по городу. Поэтому уход от слежки был делом 
трудным. Он требовал определенной сообразительности, 
подвижности, терпения и времени. Мне помогал нерастрачен-
ный в излишествах запас жизненных сил, помогали некото-
рая выносливость и закаленность организма. Я был спортив-
но натренирован, неплохо бегал и ползал по-пластунски, лег-
ко перелезал через заборы и перепрыгивал канавы. Говорю 
об этом не ради "красного словца", — но чтобы привлечь 
внимание к часто упускаемому обстоятельству — в борьбе 
важна и физическая природа человека, его натренирован-
ность и выносливость. Я всегда уходил в места, куда не 
могли проехать их машины и боялись углубляться опера-
тивники. Городским транспортом пользовался редко или 
часто менял маршруты, бесконечно пересаживался. Я ухо-
дил от них задними дворами, шел через кладбищенские и 
лесные массивы. Там они обычно в нерешительности и стра-
хе останавливались, явно опасаясь за свою жизнь. И безна-
дежно застревали. Я же, понаблюдав за ними из-за кустов 
и зарослей, вскоре бесшумно и быстро исчезал. Но зато 
расстояние в 5 км между центром Таллина и Нымме, его 
южным пригородом, я одолевал в вечернее или ночное вре-
мя за 3—4 часа. А уходить от слежки и тратить время было 
надо... Надо было приходить на конспиративные встречи 
и явочные квартиры, проводить тайные совещания, обсуж-
дения, доклады, и собрания, работать над философскими и 
политическими материалами, организовывать перепечатку и 
самому до изнеможения, целыми сутками, печатать. Напе-
чатать что-либо означало решить уравнение с вечными тремя 
неизвестными — исполнитель, место и средство. 

Когда находилась подходящая квартира, то не было пи-
шущей машинки и машинистки. Если находилась надежная 
машинистка, то не было квартиры и машинки. А после до-
ставки "чистой" пишущей машинки, вдруг выяснялось, 
что машинистка заболела, а квартира взята под подозрение. 

И все-таки, невзирая на все трудности, свершилось по-
длинное чудо. За 6 лет усиленной слежки, т. е. с конца 1968 
по конец 1974 года,КГБ не смог выяснить ни одного имени 
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ни одной квартиры наших единомышленников. Вот вам, ма-
ловеры и паникеры, важнейший пример поражения КГБ 
и победы подпольного движения! Настойчивость и серьез-
ность во имя истинного и справедливого дела всегда побе-
доносны. Особенно в единоборстве карательных сил и бор-
цов за свободу. Правда, в моем личном случае, я опасался, 
что раздраженные моими активными передвижениями и 
постоянным отрывом от слежки, они просто организуют 
"несчастный случай" или "случайную смерть" — изобьют, 
прирежут, пристрелят или просто раздавят машиной. И 
поэтому часто ходил вооруженный. Любая попытка меня 
убить могла бы быть для КГБ успешной, но обошлась бы им 
дорого. 

Сидя в 1975 году под следствием, я с удивлением узнал, 
что был для охотников из КГБ какой-то прямо даже леген-
дарной дичью, которую и пуля не берет, и нож не режет. И 
погоняемые не столько служебными взысканиями, сколько 
подогретые уязвленным сыскным самолюбием, стремясь 
восстановить свой упавший престиж всезнайства и везде-
сущности, они делали все, чтобы покончить с моей мифи-
ческой неуловимостью... Я же обладал лишь серьезностью 
намерений да покровительством Бога. 

Меня в первый раз должны были арестовать еще осенью 
1969 года после "посадочных" показаний А. Косырева и 
О. Бодренко против меня. Второй раз меня должны были 
взять летом 1972 года после подробных сведений, данных 
обо мне Якиром в Лефортовской тюрьме. Но им мешала 
неустановленность моих связей, недостаточность обвини-
тельных материалов, и, главное — нераскрытость организа-
ции, куда я, по уверенному предположению КГБ, входил. А 
мою полную закрытость на допросах они знали еще с лета 
1969 года. И лишь в 1974 году им крупно повезло, особенно 
после показаний Варато, Каллиса и других. Но это уже не 
заслуга КГБ, а вина наших собственных активистов, их 
недостатки, ошибки и слабости. Греховность следует искать 
прежде всего внутри нас самих. А не вне нас, как мы это 
часто любим делать! 
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... Я чувствовал, что этой неистовой чекистской атаке на-
до дать достойный ответ. Да такой, чтобы запомнился. Нуж-
но было с малыми силами пойти в решительное наступление 
против советской системы. А малость сил и недостаточность 
техники возместить решительностью идеи и энергичностью 
действия. К этому времени к нашей ДГ примкнули новые 
люди, которых я назвал бы средним поколением. 

Одним из них был "Кутила". Он был трудолюбивым 
человеком и неплохим организатором. Практичный, эруди-
рованный он обладал бойким пером. Его недостатком были 
периодические запои, ведущие, как правило, к приостанов-
лению работ и невыполнению заданий. А в испытаниях это 
привело к нестойкости и капитулянтству. Его квартиру мы 
использовали как фотолабораторию и машинописное бюро. 
Несколько раз я проводил там редакционные совещания. 
Другим был "Учитель". Это был скромный, достойный, 
серьезный и честней человек, правда наивный и легко 
веривший самым вздорным утверждениям людей, но трудо-
любивый и энергичный, хотя и мало практичный. Он обладал 
также и даром журналиста. Его вклад в движение значите-
лен. И в испытаниях он проявил необходимую стойкость. 

Третьим был "Партизан", человек непостоянной, пе-
риодической энергии, но в то же время неглупый и практич-
ный. Был он человеком сложного, эмоционально несдер-
жанного характера, мучился завистью и страдал комплексом 
"Сальери", имел сложную судьбу. Находясь в течение ряда 
лет в советских административных кругах, он хорошо знал, 
что творится на партийных верхах. Духовным и нравствен-
ным проблемам он значения не придавал, с подозрением 
относился к верующим, склонялся к принципу вседозво-
ленности средств. Но он обладал неплохим социологическим 
и политическим кругозором, проявлял готовность учиться, 
владел логикой и немало знал. Он иногда принимал участие 
в составлении ряда документов движения. Но если в движе-
нии существовал бы дисциплинарный суд, то он уже давно 
имел бы кучу взысканий. Его недостатком и в то же время 
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силой было то, что он успешно внушал людям свои субъек-
тивные представления и соображения, пусть даже ложные 
или несовершенные. И этим часто вносил сумятицу в дела 
и ссорил людей. Тем не менее, будучи по характеру нетер-
пимым и грубоватым, он теоретически был искренне предан 
идее свободы. Им сделан значительный вклад в практиче-
скую работу движения и в его идеологию. 

Четвертым был "Рисовальщик", натура одаренная, увле-
кающаяся и очень податливая. Он также был деятельно 
энергичен и успел немало сделать хорошего и полезного. Но, 
из-за отсутствия внутреннего, нравственного и психоло-
гического стержня, он становился глиной, как в руках дру-
зей, так и врагов. И поэтому, как ни парадоксально, он ока-
зал большие услуги друзьям и принес немалую пользу вра-
гам. Так иногда бывает, особенно с людьми искусства. 

Я тоже не был мед... Я не любил личного общения и 
упускал психологическую сторону движения. Будучи в веч-
ном напряжении, я при встречах с людьми уделял им мало 
личного внимания. Я ограничивался сухой, идейной и дело-
вой тематикой, не вникая в их личные настроения и чувст-
ва, заботы и сомнения. А преобладение духа в ущерб душе 
нарушает гармонию. 

При подборе и вербовке кадров движения мы были огра-
ничены в возможностях выбора. И практически каждый, кто 
верип в наши принципы, изъявлял согласие действовать и 
рисковать, выдерживал хотя бы поверхностную проверку 
и проявлял минимальные деловые качества, тот становился 
полноправным членом группы. Строительство партии даже 
в свободном обществе — дело нелегкое. А в тоталитарном 
обществе, где все - против и ничто — за, создание и сплоче-
ние хотя бы небольшой политической группы является 
делом очень трудным. Но вполне реальным, если этим 
серьезно, упорно и продуманно занимаются, если имеют 
ясную цель и не делают роковых ошибок... 

Что же касается нашей группировки, то были налицо 
мышь, настроение, стремление и готовность делать, было 
содержание. Следовало придать ему форму и привести в 
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действие. Превратить смутные мечты в целенаправленное 
движение. Для этого нужно было прежде всего выработать, 
предложить и договориться об основополагающих принци-
пах формы и действия нашего движения. Группа моих еди-
номышленников и я - это сделали. Принципов формы было 
три: 

1. П р о г р а м м н о с т ь . Мы были против политической 
безыдейности. Чтобы движение ясно осознавало чего оно хо-
чет и во имя чего действует, надо было приступить к состав-
лению программных документов и к созданию политиче-
ских работ. Наша задача заключалась в предложении нашим 
сторонникам и всему советскому обществу конструктив-
ных политических, экономических, национальных, куль-
турных, внешне- и внутриполитических целей, как альтер-
нативу катастрофе, куда ведет тоталитаризм. Для того, 
чтобы наши'идеи довести до людей, мы решили издавать 
информационные органы, как на эстонском языке — для на-
селения республики, так и на русском языке — для обще-
союзного пользования и распространения. 

2. Р а д и к а л ь н о с т ь . Мы были против политического 
приспособленчества. Мы решили не идти ни на какие согла-
шательские идеи, допускающие конформизм и политиче-
скую преемственность с советской системой. Мы отказались 
от социализма во всех его формах и не желали никаких 
частичных улучшений полностью провалившегося общест-
венного принципа. Все должно быть изменено, социалисти-
ческая система упразднена и преобразована в свободное 
общество. 

3. С о л и д а р н о с т ь . Мы были против политического 
изоляционизма. Мы не хотели стать партией, замкнутой на 
самой себе и не стремящейся иметь политических союзни-
ков. Мы хотели сотрудничать и налаживать связь со всеми 
группами и движениями, направленными против опреде-
ленных сторон советской системы. Мы считали необходи-
мым иметь контакты, а по возможности и союз со всеми 
разновидностями национальных, религиозных, правозащит-
ных и профсоюзных движений в стране. Противник наш был 
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силен, и мы стратегически стремились, для успешной борьбы 
с ним, создать в будущем единый освободительный фронт. 

Принципов действия тоже было три. 
1. О р г а н и з о в а н н о с т ь . Мы были против анархи-

ческого индивидуализма. Усилиями одиноких, но сильных 
личностей можно нередко достичь большего, чем слабыми 
действиями плохих организаций. Но организованные усилия 
единомышленников часто добивались успеха именно там, 
где одиночки оказывались бессильными. Мы считали, что 
организованное сообщество единомышленников, вооружен-
ное справедливой идеей и спаянное определенной дисциплин-
ной5 может и должно добиться положительных результатов, 
а в конечном счете и политической победы. 

2. К о н с п и р а т и в н о с т ь . Мы были против полити-
ческого легкомыслия. Смешно подставлять щеку тому, кто 
сносит и голову. Непозволительно вести себя в тоталитар-
ном обществе так, как в свободном обществе, если конечно 
сознательно и провокационно не хотят быстрого истребле-
ния единомышленников. Мы знали природу советской 
власти, ее беспощадность, решительность и жестокость по 
отношению ко всем своим противникам. И "открытая" 
деятельность для нас была равносильной отказу от всякой 
политической деятельности, тождественной политическому 
самоубийству. При "открытости" наши борцы становились 
бы легкой и беззащитной мишенью для карательных орга-
нов и оказывались бы в любой момент в их полной власти. 
Кроме того, при "открытости" даже самые достойные ина-
комыслящие вынуждены маскироваться под "советскость", 
притворяться лояльными к коммунистическому режиму, 
подлаживаться под бутафорию ее власти, вуалировать не-
приятную для властей истину, недоговаривать и без конца 
лгать. Но ложь была бы не во спасение. И пришлось бы, в 
конце концов, верноподданным советским легалистам на-
равне с подпольщиками нести свою голову на плаху. Буду-
щее это покажет. Советские конституционалисты будут 
страдать вместе с демократами. В схватке с разбойником 
мало кричать на помощь - надо ему наносить разящие уда-
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ры. Вопли и крики "Ай!.. Ой!.. Больно!.. Не бейте!.. На по-
мощь!" - здесь не помогут. В подполье же мы не приукра-
шивали, не лгали, а добывали бы истину во всей ее страшной 
полноте и несли бы народу. Мы наносили бы власти чувстви-
тельные удары, долго оставаясь вне ее досягаемости. А буду-
чи схваченными могли бы страдать с сознанием исполнен-
ности подлинного долга и с сознанием того, что сделан боль-
шой вклад во имя блага общества. 

История не раз доказывала и бесчетное число раз еще до-
кажет, что в подполье водятся не только крысы, но также 
борцы и мыслители, мученики и герои. А крыс вы найдете 
и на чердаках, а около мусорных ящиков общества еще 
больше, чем в подполье. И какие солдаты больше нужны 
боевым генералам — те, кто безрассудно встают во весь 
рост рядом с окопом, чтобы быть скошенными огнем про-
тивника, или остающиеся в окопе и метко стреляющие по 
противнику?.. 

3. Н е н а с и л ь с т в е н н о с т ь . Мы были против при-
менения силы, Многие решительные, оппозиционно на-
строенные люди инстинктивно тянулись к насилию, к ору-
жию, с целью покарать зло и несправедливость. Мы не хоте-
ли морально отвечать за кровопролитие, когда обычно 
страдает много невинных людей. Хотя решимости для это-
го у нас было достаточно. Поэтому мы не призывали к 
вооруженному восстанию, признавая оружие лишь как 
средство защиты в исключительной обстановке. Мы хотели 
вести широкую разъяснительную работу среди населения и 
расширять число наших сторонников. При обретении доста-
точной социальной базы и при надлежащих условиях мы бы 
перешли к массовым бойкотам, демонстрациям и забастов-
кам... 

Все эти принципы — не без трудностей, но более или менее 
удалось утвердить. Наибольшие, пожалуй, возражения вы-
звал принцип "солидарности". Неверующие не хотели иметь 
дела с религиозным движением, национал-патриоты были 
против связей с правозащитным движением и вообще с 
делами других народов. А религиозные борцы страшно 
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боялись политики. По этим причинам некоторые даже от 
нас отошли... 

Тогда мы приступили к реализации провозглашенных 
нами принципов. Мы начали их форсированно воплощать 
именно в 1969 году, после ареста офицеров и в разгар ата-
ки КГБ. Поскольку я обладал уже определенной духовной 
и политической подготовкой, то поневоле всей идеологи-
ческой областью движения приходилось ведать мне. Мне 
приходилось первоначально организовывать почти всю рабо-
ту по составлению, созданию, оформлению, размножению и 
распространению политических работ. Однако, кроме того, 
приходилось заниматься вербовкой кадров и связью с дру-
гими городами страны. И главная морально-политическая 
ответственность и безмерная нервно-физическая нагрузка 
по выпуску документов волей судьбы и обстоятельств легла 
на мои плечи. 

Первым на очереди, конечно, было создание политиче-
ской программы движения. В рабочее время, в учебно-ме-
тодическом кабинете ПТО, я напряженно обдумывал содер-
жание глав нашей Программы. Одна активистка движения 
наняла мне около Таллина на одиноком лесном хуторе 
комнату, якобы для своего мужа. Никто кроме нее этого 
места не знал. В пятницу, поздно вечером, я пробирался 
туда, отрываясь от слежки, и все 54 часа, до утра понедель-
ника, не считая краткого перерьюа на сон, напряженно ра-
ботал. В течение нескольких уик-эндов я набросал основной 
рукописный текст программы. Из 12-ти глав "Программы 
ДЦСС" я полностью написал 10 глав. Критический материал 
для "Экономического" и "Национального" раздела мне 
предоставили мои единомышленники. Этот материал я лите-
ратурно оформил, разбил на пункты и добавил программно-
целевую концовку. Окончательную литературную редакцию 
помогал делать "Ветеран". Потом потянулись бесконечные 
согласования документа. 

Сейчас я критически оцениваю этот документ. Он очень 
длинен, в ряде случаев я слепо следовал канонам класси-
ческой западной демократии, не затронул ряда вопросов, 
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в том числе проблемы морально-политического возрожде-
ния, слишком эмоционально и резко трактуется националь-
ный вопрос и т. д. И если бы я писал ее вновь, то целый ряд 
формулировок заменил бы новыми и сделал бы существен-
ные дополнения... 

Началось утомительное и долгое согласование документа 
с другими членами группировки — в Эстонии и за ее преде-
лами. И все же, главные поправки касались больше формы, 
нежели содержания. 

Потом возникла проблема перепечатки документа... У 
одного из наших активистов был недостроенный каменный 
дом. За домом был густой кустарник, далее начинался лес. 
Этот дом, словно чудесно возник для создания одного 
из опорных пунктов подпольного движения. Бетонирован-
ное помещение подвальной части этого дома скоро превра-
тилось в ^айную типографию. А таковых в нашем распоря-
жении было не так уж много. Отныне "Программа ДЦСС", 
"Тактические основы ДЦСС" и некоторые другие докумен-
ты будут напечатаны именно здесь. Мы называли это прямо-
угольное помещение с низким потолком и без окон - "бун-
кером". 

В "бункере" мы работали обычно вдвоем-втроем, и, как 
правило, ночью. Летом пот лил градом, и мы задыхались от 
недостатка воздуха. А зимой дрожали от зверского холода. 
Спасала крохотная печь, которую мы подтапливали. Дверь 
в подвал не закрывалась вообще. Но непрошеный гость, 
без труда войдя в нее, оказался бы в затруднении. Кро-
мешная тьма. Дорогу преграждают кучи щебня и шлака, 
беспорядочно разбросанные дрова, старая мебель, металло-
лом, груды кирпича, битое стекло и многое другое. Про-
браться мог лишь опытный человек, знающий маршрут. 
Если бы настырный пришелец все же решился преодолеть 
этот хаос, то начался бы адский грохот. То срабатывала 
наша самодельная сигнальная система — гирлянды пустых 
консервных банок, связанных воедино запутанной тонкой 
проволокой. Иногда в нее попадались бродячие коты. Тогда 
возникала ложная тревога. И случалось, что, под наши про-
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клятия, в огонь летели свежеотпечатанные материалы. На 
случай визита КГБ у нас был такой план. Пока они взламы-
вают наглухо запертую дверь "бункера", мы успеем сжечь 
все документы. Трофеем "победителей" была бы лишь 
груда тлеющей золы. Но КГБ "бункер" так и не обнару-
жил... 

После отпечатания, документы сразу доставлялись для 
хранения на тайные склады-архивы. 

В нашем движении и в составлении "Программы" прини-
мали прямое или косвенное участие представители различ-
ных народов Советского Союза. И день окончания печата-
ния "Программы", день ее выпуска, можно также считать 
датой основания политического межнационального союза -
"Демократическое Движение Советского Союза" (ДДСС). 
Это было 15 октября 1969 года. 

Несколько ранее, на квартире у "Ветерана" я начертил и 
предложил эмблему ДДСС — "лучистый треугольник". Это 
был равносторонний треугольник, от каждой стороны кото-
рого расходились три параллельных линии-луча. Треуголь-
ник напоминал греческую букву "дельта", с которой на 
греческом языке начинается и слово "демократия", и симво-
лизировал демократию. Лучи, стремительно расходящиеся 
в пространство, символизировали неограниченную свободу. 
Наша эмблема была символом свободной демократии. Ибо 
история мира знает и несвободную демократию, и недемо-
кратическую свободу... 

Затем "Программа" была отвезена в Москву и передана 
в правозащитные круги. Оттуда она попала на Запад, на мно-
гих языках была передана по радио "Свобода" и по другим 
западным радиостанциям. Уже в следующем, 1970 году она 
была издана отдельной книгой Фондом им А. Герцена в 
Амстердаме, основанным в 1970 году проф. Ван Хет Реве, 
проф. Беземером и П. Реддауэем. Любопытно, что в виде 
книги я получил ее в подарок в Лондоне от П. Реддауэея 
зимой 1982 года, т. е. 12,5 лет спустя. 

В передаче "Программы ДДСС" и других документов на 
Запад сыграл решающую роль известный инакомыслящий 

195 



и литературовед Юрий Мальцев, которого в 60-е годы не-
однократно насильственно помещали в психиатрическую 
больницу. Осенью 1969 года он от меня и моего единомыш-
ленника в поселке Бирюлево под Москвой получил текст 
Программы и организовал ее доставку на Запад. В 1974 го-
ду он эмигрировал из СССР. В настоящее время преподает j 
русский язык в Миланском университете. Считаю своим j 
долгом выразить ему сердечную благодарность за мужество 
и находчивость в условиях большого риска. I 

Характерной была реакция редакторов "Хроники..." К их ! 
неудовольствию рецензент "Программы..." принял ее вос-
торженно, назвав "позитивной" и содержащей "исчерпываю-
щий анализ". В отместку неумолимые редакторы обрезали 
его рецензию до 5 строчек в "Хронике" № 10 от 31.10.69. 
Зато письму А. Сахарова, В. Турчина и Р. Медведева от 
19.03.70 руководителям партии и правительства в "Хрони-
ке" № 13 уделено целых 2,5 страницы. И в "Хронике" № 11 
от 31.12.69 уже в 10 строках обрушились на рецензию, на-
зывая ее "неудовлетворительной" и обвиняя ее автора в 
"догматизме". Значение же "Программы" поспешили сни-
зить до уровня взглядов группы людей и таким образом 
отмежеваться. 

Иного мнения был КГБ. Он оказался умнее сотрудников 
"Хроники" и сразу понял взрывчатую опасность докумен-
та*. Вместо обычного среди диссидентства немощного вра-
щения вокруг марксизма-социализма и советского легализ-
ма, вместо инстинктивного национализма и религиозного 
традиционализма, они увидели четкую и радикальную систе-
му идей, ставящую вопрос о коренном преобразовании и 
устранении тоталитарной системы. И КГБ решил также 
дисквалифицировать документ, применив, однако, уже зна-
комый метод опорачивания. В отношении № 5/1 — 10571 от 
24.07.72 начальник Пятого управления КГБ СССР генерал-

* 

Ранее "Украинский Вестник" № 3 заявил о непричастности 
украинских демократов к выработке Программы. Это отмежева-
ние было охотно напечатано в "Хронике" № 18. 
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лейтенант Бобков сообщает начальнику Следственного Уп-
равления генерал-майору КГБ Волкову, что автором "Про-
граммы" является член НТС Гаранин, а "Меморандум..." и 
"Тактические основы..." демократов — это просто фальшив-
ки ЦРУ, заброшенные в страну. 

Значит, было в "Программе" нечто, что так больно задело 
всех вышеупомянутых деятелей, вызвало такую разумом 
необъяснимую враждебность... 

После издания "Программы", но конечно не в связи с 
этим, КГБ предпринял новую атаку. Председатель Комите-
та профтехобразования А. Шишкин вызвал вдруг 17.02.70 
меня в свой кабинет и предложил уйти по собственному же-
ланию, так как я "разлагающе действую на людей". — "Есть 
и другие причины, которых не хочу касаться, но о которых 
с вами поговорят в другом месте..." — многозначительно 
сказал он. — "Расцениваю ваше предложение как репрессив-
ный акт в связи с моими взглядами", — ответил я. — "Пе-
няйте тогда на себя!" — угрожающе пообещал он. — "И вы 
тоже пеняйте на себя!" — ответил я в тон. Тогда он вдруг 
покраснел, вскочил из-за стола и закричал: "Не угрожайте! 
Наша власть крепка. И не за это наши хлопцы умирали, 
чтобы такие как вы... вы..." — "Вот именно! Не за это они 
умирали, чтобы творились такие вот безобразия!" — то-
же криком ответил я. И вышел из кабинета, хлопнув 
дверью. 

Через два дня вышел приказ об увольнении "в связи с 
упразднением должности". 16 марта я подал на А. Шишкина 
в суд Центрального р-на Таллина с требованием о восста-
новлении меня на работе. 7 апреля состоялось судебное засе-
дание, Шишкин "по болезни" не явился, прислав своего за-
местителя Аласа. Я привел на суд своих друзей. В своей речи 
я упрекнул А. Шишкина в трусости и уклонении от ответ-
ственности, потребовал его снятия с должности Председате-
ля Комитета. Я потребовал также пояснить, за какие "раз-
лагающие взгляды" я теперь оказываюсь на улице. Алас 
пояснил лишь, что якобы организационно совершенствует-
ся их аппарат. Суд - "справедливый и гуманный", нашел, 
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что факт увольнения по идеологическим причинам не дока-
зан, причина увольнения — необходимость совершенство-
вать управленческий аппарат, а восстановление — невозмож-
но из-за отсутствия вакансии, факт нарушения трудового за-
конодательства исправлен (при увольнении не было фор-
мального согласования с профсоюзом), а истцу выплатить 
90 рублей компенсации. Так советское государство от щед-
рот своих отделалось 90-рублевой взяткой. Так прошла еще 
одна комедия-спектакль, инсценированный во имя скрытия | 
преследования за убеждения. ("Хроника" № 14 от 30.06.70 
об этом сообщила.) 

Теперь у меня освободились руки. Свободного времени 
стало достаточно. И я решил, согласно своему правилу, 
"боднуть сатану его же рогом". Свои цели и принципы мы 
сформулировали в "Программе". Теперь следовало предло-
жить средства и формы действия. Главное — редакторство и 
выработку идей — я сохранил за собой, но прибег к больше-
му соавторству. И написал сам не более 2/3 текста. 

Документ получил название 'Тактические основы 
ДЦСС". 

В главе 1 — "Идеологические основы" — говорилось, 
что изложенная в "Программе" система идей не является 
догмой, навязываемой всем. Пусть несогласные остаются 
при своих взглядах. Но идейные разногласия не должны по-
мешать единству действий во имя демократии. Объединяю-
щим для всех принципом предлагался идеал свободы. 

В главе 2 — "Организационные основы" - утвержда-
лось, что легальные формы борьбы все больше исчерпывают 
себя. Предлагалось центр тяжести действий перенести на 
легально-подпольные и подпольные формы борьбы и повсе-
местно основывать конспиративные демократические 
группы. 

В главе 3 — "Вопросы конспирации" — излагались практи-
ческие правила и мероприятия по сохранению в тайне от 
властей всего, что связано с движением, и по борьбе со слеж-
кой КГБ. 

В главе 4 — "Задачи информации" - рассматривался 
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вопрос о создании, размножении и распространении подполь-
ной литературы. 

В главе 5 — "Отношение к общественным силам" — про-
возглашались принципы широкого сотрудничества со всеми 
оппозиционными силами страны, а также идея боевого сою-
за демократического, правозащитного, национального и ре-
лигиозного движения. 

В главе 6 — "Политические преследования" — обосновы-
вался принцип ненасильственной, Но массовой политиче-
ской борьбы. Однако в случае применения КГБ пыток и 
расстрелов демократы применят все средства защиты, в 
том числе и вооруженные. 

В главе 7 - "Арест, допрос, суд" - излагались общие пра-
вила достойного поведения демократов в условиях начала 
репрессий. 

В главе 8 — "Заключение, ссылка, психбольница" — при-
зывалось физически и морально сохранять свою личность, 
интеллектуально обогащаться, быть примером стойкости, 
при возможности участвовать в акциях протеста. Оставшие-
ся на свободе должны активно помогать заключенным. 

В главе 9 - "Разгром групп", предлагалось в случае 
ареста продолжать деятельность или действовать авто-
номно. 

В главе 10 — "Историческое значение демократического 
движения" — анализируется 10 идейно-психологических 
комплексов, мешающих развертыванию движения. Обо-
сновываются общественная необходимость и историческая 
неизбежность демократии для нашей страны. Подпись: 
"Кординационный совет демократов". 

Печатание "Тактики..." мы закончили июньским утром 
1970 года. Сияло солнце, щебетали птицы, дул легкий вете-
рок. Ничто не предвещало рокового испытания и крити-
ческих часов. Я засунул во внутренние карманы все 20 го-
ловных экземпляров свежеотпечатанной 'Тактики" и на-
правился на тайный базовый склад. Внутри меня подыма-
лась жгучая волна боли. Еще ночью, при печатании, я по-
чувствовал себя плохо, но усилием воли овладел собой. 
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Сейчас же я шел через лес, воля на мгновение расслабилась, 
и я потерял сознание. Я очнулся и почувствовал прикоснове-
ние влажного лесного моха на лице. Тогда я поднялся и, 
скрючившись от боли, побрел на квартиру ближайшего еди-
номышленника. Только бы не грохнуться еще раз... Только 
бы не скорая помощь... Не замели бы тираж "Тактики"... 
Но все обошлось. Я добрел до друга. Ив дверях почти упал 
на его руки. Тираж был спрятан. Все были уверены, что у 
меня перитонит. Когда я сходил по малому, пошла спло-
шная кровь. Вызвали доверенного врача. "Приступ почечно-
каменной болезни", — определил он. Меня доставили домой. 
Плачущая Люда вызвала скорую помощь. Прибывшие врачи 
безапелляционно заявили: "Немедленно в Центральную 
больницу на Лийва, на операционный стол". "Нет! — реши-
тельно крикнула Люда, загораживая меня, как наседка 
цыплят. — Я сама его вылечу!" Так оно и получилось. У 
меня из почек в мочевой пузырь шли камни, разрезая 
своими острыми гранями весь мочеточник. Люда три недели 
отпаивала меня своими отварами из тайных трав и коре-
ньев, сваренных в румынском вине. И надолго поставила 
на ноги. 

"Тактика" была доставлена в Москву. "Хроника" в но-
мере 14 от 30.7.70 выступила с "убийственной" характе-
ристикой: 

1. У автора нет "полномочий" (т. е. мы — узурпаторы. 
А полномочий, видимо, следовало просить у москвичей?). 

2. Нет и не существует демократических сил и "Коор-
динационного совета" (т. е., с одной стороны, мы обман-
щики, а с другой стороны, нас как бы и не существует. 
Кстати, и КГБ хотел бы знать о "Коордсовете" поболь-
ше!) . 

3. Авторы не имеют права говорить о наращивании демо-
кратического движения в будущем десятилетии (т. е., мы 
фантазеры, и нет за нами, по мнению горе-правозащитников, 
права верить в усиление наших стремлений!). 

4. Насмешки над принципом конспирации и осуждение 
подпольных методов борьбы (т. е., мы бесы а ля Достоев-
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ский, осмеливающиеся бороться с большевизмом подполь-
но!). 

Далее, мы выдаем "желаемое за действительное" и па-
губно влияем на молодежь. 

Это был уже вполне язык советских пропагандистских 
изданий. Все это вызвало недоверие и поставило под вопрос 
целесообразность дальнейших отношений с москвичами. 

Поскольку московское правозащитное движение посто-
янно напирало на соблюдение Советской Конституции, при-
нятой в 1936 году по инициативе Сталина, то мы решили 
подвергнуть ее критическому анализу и показать ее анти-
правовую, бесчеловечную и противоречивую сущность, а 
также принципиальные нарушения ее руководством КПСС. 
Свой документ мы назвали "Меморандум демократов Вер-
ховному Совету СССР. О незаконном захвате власти руко-
водством КПСС и его антиконституционной деятельности". 
Над основным текстом "Меморандума" мы работали вместе 
с единомышленником, но основная заслуга в составлении 
документа принадлежит ему. Сопоставляя каждую главу 
Конституции с советской действительностью мы критиче-
ски проанализировали все главные стороны советской 
системы... И заключили свой пространный документ требо-
ваниями: 

1. устранения руководства КПСС от управления страной; 
2. передачи власти Верховному Совету СССР; 3. установле-
ния Конституционного управления; 4. обеспечения нормаль-
ного функционирования органов власти; 5. введения демо-
кратических свобод; 6. освобождения политзаключенных; 
7. всеобщих демократических выборов; 8. разработки но-
вой Конституции для демократизации общества. 

Если наша "Программа" провозглашала максимальные 
цели и демократическое общество, а "Тактика" определяла 
конкретные средства, то "Меморандум" содержал мини-
мальные цели и провозглашал демократизированное об-
щество, как переходную ступень к полной демократии. На-
шим недоброжелателям из "Хроники" мы ответили заклю-
чительными словами "Меморандума": "Борьба за свободу и 
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демократию будет в настоящем десятилетии продолжаться и 
расширяться. И эту священную борьбу мы доведем до по-
бедного конца. В этом мы видим свой гражданский долг". 

Хоть наше терпение и истощалось, мы все же доставили и 
этот документ в круги московского движения... Но скоро 
выяснилось, что наша "Тактика" не только не передана на 
Запад, но изъята из обращения и вообще пропала без вести. 
"Хроника" № 17 от 31.12.70 привела лишь малозначащие, 
второстепенные отрывки из "Меморандума" и заклеймила 
его декларативный характер. 

"Меморандум" же через каналы НТС все-таки на Запад 
попал и был напечатан в 1972 году издательством "Посев" в 
1-ом выпуске серии "Вольное слово", за что мы очень благо-
дарны. 

В связи с изданием программно-политических докумен-
тов возник также вопрос о более подробном освещении и 
разработке проблем, поднятых в них. Я занялся составле-
нием ряда таких работ. По соображениям печатания и рас-
пространения я придал им вид предельно кратких очерков 
или мини-эссе. Поскольку у нас был принят принцип полной 
конспиративности, то я подписывался псевдонимами. Те-
перь, когда были созданы принципиальные документы, 
нужно было обратиться к вопросу о кадрах. Чувствовалась 
необходимость призвать демократически мыслящую интел-
лигенцию к борьбе за демократию. 

Поэтому в 1970 году я составил мини-эссе "Интеллиген-
ция и демократическое движение" под псевдонимом "Воль-
ный". В главе 1 — "Определение интеллигенции" - в по-
нятие "интеллигенции" включались лишь люди, обладающие 
высокой культурной и политической зрелостью, что не обя-
зательно предполагает образованность или занятие умствен-
ным трудом. Далее в главах 2—5 рассматриваются четыре 
волны освободительного движения в России, возглавляемых 
интеллигенцией, т. е. 1. декабристская, 2. народническая, 
3. земская, 4. социал-революционная. В главе 6 "Гибель ин-
теллигенции" — описывается уничтожение интеллигенции 
большевизмом, в главе 7 "Создание массовой полуинтел-
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потенции" — процесс замены российской интеллигенции 
- советской. В главе 8 — "Освободительное движение. Де-
мократы", - рассматривается история оппозиции, начиная 
с середины 60-ых годов, а также история и проблемы ДДСС. 
В главе 9 — "Задачи интеллигенции" — наше время опреде-
ляется как предкатастрофическое, где борется начало Смер-
тоносное с началом Возрождающим. Задача интеллигенции 
- содействовать моральному, политическому и культурно-
му Возрождению Востока. В главе 10 — "Заключение" — 
призыв к самоотверженной исторической работе над наро-
дом и самим собой... 

Поскольку сознание современного диссидентства упорно 
вращалось вокруг материальных и экономических вопросов 
и было, в подавляющей части, равнодушным к духовной и 
нравственной тематике, необходимо было предложить по 
первой проблеме наше собственное решение. Так как работа 
была напряженной и требовала многих материалов, то я 
уехал из города в западную Эстонию, где, среди леса, в 
собственном доме жила с мужем одна наша молодая акти-
вистка. Стояла холодная осень 1970 года. Меня поселили на 
чердаке, на сене, чтобы не привлекать внимания людей. Хо-
зяин приделал к чердачному окну самодельный столик. 
Дули пронизывающие, холодные ветры. Я сидел на сене, в 
овчинном тулупе, обложенный книгами, таблицами и бес-
численными бумагами, и дыханием обогревал застывающие 
пальцы. Доходило и до комических ситуаций. Молодая хо-
рошенькая хозяйка часто поднималась ко мне, и мы об-
суждали различные аспекты книги. Однако муж стал без 
достаточных оснований ревновать и уже на период следую-
щей работы к себе не взял. Но эссе все же было закончено. 
Очерк получил название "Экономическое положение Совет-
ского Союза" под псевдонимом "Северный". В главе 1 — 
"Экономические предпосылки" — описывается история 
возникновения социалистических иллюзий как средства 
переустройства человечества. В главах 2 и 3 сопоставляется 
промышленность и сельское хозяйство до- и послереволю-
ционной России и показывается банкротство социалисти-
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ческой экономики, В главе 4 сопоставляется экономика 
США и СССР и показывается большое отставание последней. 
В главе 5 — Экономические перспективы СССР" — показы-
вается, что экономика страны не в состоянии обеспечить 
население необходимым продовольствием, и голод может 
наступить уже в 1983-86 гг. В главе 6 - "Экономические 
задачи демократического движения" — обосновывается не-
обходимость установления демократии и введения смешан-
ной, трехтипной экономической системы. Ключом к благо-
состоянию людей провозглашается свобода... 

Настал 1971 год. Споры о будущем политическом уст-
ройстве страны не прекращались. В этом вопросе царила 
сумятица. Усиливался также пресс КГБ. С этого года я все 
больше концентрируюсь на деятельности по линии МПВ и 
на издании его информационных органов. Но все же по ли-
нии ДЦСС я составил два мини-эссе. 

Одно называлось "Наш политический идеал" под псевдо-
нимом "Донской". 

... Затем возникла необходимость духовно ударить по 
тому самому острию, которое советская система обратила 
против нас. Второе мини-эссе получило название "Полити-
ческий террор в Советском Союзе" под псевдонимом "Пе-
чальник". Работа имела подзаголовок "Конспект обвине-
ния". В главе 1 дается краткая история органов террора от 
ВЧК до КГБ. В главах 2 и 3 приводятся сведения об органи-
зации и кадрах, а также методах работы органов террора. 
Рассматриваются темы о тотальном внутреннем шпионаже, 
тайной слежке, аресте, предварительном заключении, допро-
сах, пытках, осуждениях, тюрьмах, лагерях, расстрелах и 
тайных убийствах. Подсчитывается, что число жертв больше-
визма за 1917—53 в 440 раз превышает число жертв ца-
ризма примерно за тот же отрезок времени (1856—1917) 
(22 млн. против 50 тысяч). В главе 4 содержался призыв к 
борьбе с государственным террором и произволом, назван-
ным в книге чекизмом, чекистократией и чекистовщиной. 
Для лиц, попавших в руки КГБ, предлагается придерживать-
ся принципов Законосообразности—Несотрудничества-Неин-
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формационности, а остающимся вне его досягаемости — 
принципов Наблюдения—Расследования—Гласности. К рабо-
те приложены фотографии по темам: "Вдохновители", "Ру-
ководители", "Помощники", "Исполнители", "Средства 
производства", "И результаты труда" (по последней теме 
была фотография — "Трупы расстрелянных после эксгума-
ции") ... 

Одновременно с выпуском "Программы" мы начали 
издавать политический журнал "Демократ" на русском язы-
ке для всесоюзного распространения. Этим мы осуществили 
несбывшуюся мечту арестованных морских офицеров-де-
мократов. Наши художники оформили его титульный лист. 
Сверху во всю ширину листа шел наш лозунг: "Демократы! 
Объединяйтесь, боритесь, побеждайте!" Ниже и слева было 
изображение качающегося колокола, в своем движении раз-
рывающего три пучка колючей проволоки. Справа шла сти-
лизованной вязью крупная надпись "Демократ". Ниже, 
между двумя треугольниками — эмблемами нашего движе-
ния - шла надпись поменьше: "Орган демократических 
сил". Названия "Орган ДДСС" мы не хотели. Это значило бы 
выдавать организацию, сужать значение журнала как форума 
для разнородных демократических групп. Мы выбрали 
нейтральное понятие "силы", т. к. наша группа определенной 
политической силой была, и с нами могли сотрудничать 
другие группы, в том числе и в других республиках. Мы 
использовали титульный лист со сменным номером, пе-
риодичности издания не устанавливали. Тексты статей мы 
печатали на машинке, потом переснимали фотоаппаратом и 
делали фотоиздания. Но в обращении были и машинописные 
экземпляры. 

Тираж был не очень большим, и мы изготовляли лишь го-
ловную серию экземпляров. В каждую группу или круг лю-
дей мы давали пленку, фотокнижку или машинописный 
экземпляр. А дальнейшее размножение и распространение 
были уже их заботой. Наборную или офсетную печать мы на-
ладить были не в состоянии. Эксперименты по получению 
печатных матриц фотохимическим способом качественных 
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результатов не дали. Но, кроме машинописи и фотокопиро-
вания, мы использовали впоследствии также светокопиро-
вальную машину "Эра". Это было довольно затруднитель-
но, ибо они принадлежали только учреждениям и находи-
лись под строгим контролем. 

Редактором, организатором выпуска и автором некото-
рых статей "Демократа" приходилось, по необходимости, 
также быть мне. Но я опирался на целый ряд ценных помощ-
ников. Приведу краткий перечень и описание содержания 
журналов "Демократ", которые нам удалось выпустить и 
распространить. 

Выпуск № 1 1969 года содержал "Программу ДЦСС" и 
заявление об учреждении ДЦСС. 

Выпуск № 2 1970 года содержал "Тактические Основы 
ДЦСС" и комментарий к ним. 

В выпуске № 3 1971 года была (1) статья "Миф о новом 
советском человеке", написанная мной под псевдонимом 
"Скорбящий". В ней был критический анализ тлетворного 
влияния советской системы, не довольствующейся послуша-
нием и покорностью, как тирании прошлого, но в отличие 
от них, принуждающей каждого человека совершить под-
лость или преступление. Советский человек — тяжело и опас-
но болен. Это может закончиться лишь смертью или выздо-
ровлением. Далее шла (2) статья "Трудовая политика 
КПСС" под псевдонимом "Разумовская", в которой один 
из наших единомышленников разоблачает использование 
властями труда заключенных и детей, а также кампании про-
тив так наз. "тунеядцев" и ограничение прав трудящихся. 
Была еще также моя статья "Нравственное состояние наро-
да" под псевдонимом "Вольномысл". 

Через ленинградцев у нас возникла связь с группой мос-
ковских подпольных демократов, куда входили впослед-
ствии арестованные А. Болонкин, В. Балакирев, А. Юхно-
вец, М. Заря, К. Макаревский и многие другие. Они также 
получали и распространяли наши документы, работы, вы-
пуски "Демократа" и "Луча свободы". Мы получали от них 
тоже интересные материалы — Авторханова "Технологию 
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власти", Р. Медведева "К суду истории", Конквеста "Вели-
кий террор" (фрагмент) и многие другие. 

Радостным событием для нас было получение выпуска 
№ 1 "Свободной мысли", датированного 20 декабря 1971. 
Он содержал: 1. статью "От редакции", которая обращалась 
с призывом о более тесном сотрудничестве к авторам "Про-
граммы" и 'Тактики", а также к Вольному, Донскому, 
Северному, Антипову и другим; 2. статью Тополева "От 
самиздата к колиздату", где давались практические указа-
ния и советы по размножению и распространению материа-
лов Самиздата; 3. статью Бабушкина "К итогам 8. пятилет-
ки", где показан фактический провал плановых заданий в 
период 1966—70; 4. статью Казакова "О сравнении жизнен-
ного уровня России, СССР, США и других стран". Из мате-
риалов статьи явствует, что рабочие, служащие и крестьяне 
России по целому ряду показателей жили лучше, чем в 
СССР. А от жизненного уровня трудящихся США трудящие-
ся СССР отстают в 8-10 раз. Если осуществятся меры по 
построению коммунизма, запланированные на 1975— 
1985 гг., то это эквивалентно подъему средней зарплаты 
до 138,6 рублей, т. е. отставание от Запада еще больше уве-
личится. 

Выход внецензурных изданий "Свободная мысль", "Ве-
че", "Обозрение", "Общественные проблемы", "Демократ", 
"Луч свободы", "Хроника" и других вызвал волну ярости 
в руководстве КПСС и КГБ. Решено было нанести сокру-
шающий, "сталинский" удар по оппозиции, арестовать ее 
наиболее активных деятелей и разгромить подпольные жур-
налы. Погром 1972 года начался с Украины. В январе были 
арестованы видные украинские политические деятели 

! В. Стус, И. Светличный, Е. Сверстюк, Н. Плахотнюк, Д. Шу-
му к, Л. Плющ, В. Черновол, И. Стасив, М. Осадчий и другие, 
всего по Киеву и Львову 19 человек. В Москве в январе 

! был арестован К. Любарский, в апреле — П. Старчик, а 21 
июня - П. Якир и 12 сентября — В. Красин. Уже 11 июля 
1972 Якир дал майору КГБ Кислых обо мне пространные 

( показания, что я доставлял в Москву антисоветские доку-
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менты, был членом подпольной группы, имел псевдоним 
"Северный" и многое другое. 20 января 1973 года Красин 
подтвердил все показания Якира, добавив факт обмена ан-
тисоветскими материалами между им и мной. 

Я был дважды и полностью предан, не подозревая об 
этом. Ну, Бог им обоим судья, а не я! Партия, выступающая 
против сотрудничества, получила мощные козыри, а слежка 
за мной удесятерилась. КГБ применил против меня даже 
ночную слежку, чего я раньше никогда не замечал. Было 
ясно, что произошло что-то потрясающее, и я ждал ареста со 
дня на день... Как всегда, на удар хотелось ответить ударом. 
И кое-какой план ответного наступления у нас созрел. Мы 
начали переговоры с демократическими группировками в 
Москве и в Ленинграде, а также с национально-демократи-
ческими группами в Литве, в Латвии и с другими силами 
по очень серьезному вопросу. Мы предлагали съехаться в 
Ленинграде, провести объединительный съезд и провозгла-
сить создание Демократического Союза. Мы планировали 
провести его в середине октября, в Третью годовщину осно-
вания ДЦСС и выпуска "Программы ДЦСС". Мы провели 
бы его на окраине города под видом туристского похода. 
Но — увы! — этому не суждено было сбыться. Видимо, мы 
чересчур торопились и забегали вперед. Этого не хотело Про-
видение, к этому не созрели условия, да и КГБ не дремал. 

Летом и осенью 1972 года они окружили нас такой плот-
ной слежкой, какой не было никогда. Я натыкался на посты 
КГБ на каждом шагу — и днем, и ночью. Наш подъезд, 
окна кухни и большой комнаты выходили во двор дома, 
на ул. Лембиту 8, расположенного П-образно. И прямо про-
тив нас, на противоположной стороне дома жила семья, 
в довольно тесных условиях. Внезапно им вне всякой очере-
ди предоставили просторную благоустроенную квартиру в 
новом жилищном районе города. Квартиру же тотчас 
передали КГБ, и оттуда, из-за кокетливых кружевных за-
навесок за нашими окнами и подъездом днем и ночью 
начал наблюдать пост КГБ. Но делали они это до того грубо, 
что заметила даже Люда, не искушенная в конспирации. 
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Видимо, мало было внешнего наблюдения, записи телефон-
ных разговоров и подслушивающих аппаратов, находивших-
ся в квартире над нами. Однако, даже несмотря на все эти 
исключительные меры, тогда, в 1972 году, КГБ так и не до-
брался до наших активистов. 

Но московской и ленинградской группировке КГБ уда-
лось нанести чувствительный удар. 22 сентября в москов-
ском аэропорту был арестован наш друг и активист ленин-
градской группы — Георгий Давыдов. Его выследили при 
выходе из квартиры Болонкина и при нем нашли целый 
рюкзак самиздатовской литературы. Позднее был аресто-
ван другой ведущий активист — Вячеслав Петров. По Ле-
нинграду прошла волна обысков и начались многочисленные 
допросы. То же самое началось и в Москве, но в еще боль-
ших масштабах. Тогда же, 22 сентября, были арестованы 
А. Болонкин, В. Балакирев и другие. Аресты продолжались 
и в последующее время. Обысканы были десятки квартир, 
допрошены сотни людей. Карательные органы работали на 
полную мощь, почти выбиваясь из сил, выполняя важнейшее 
поручение Политбюро ЦК КПСС. Концентрированное наступ-
ление КГБ привело к определенному успеху, к "пирровой" 
победе. А для многих деятелей оппозиции наступили дни 
тяжелых испытаний, началась экзаменационная сессия... 
на моральную стойкость и силу духа. 

И все же урон был большой. Были разгромлены редак-
ции "Свободной мысли" и "Украинского Вестника", и вско-
ре капитулировала "Хроника", прекратив свое издание с 
осени 1972 года на 19 месяцев. 

Чтобы не распылять силы и желая довести до конца свое 
главное дело, я целиком сосредоточился на выпуске "Луча 
свободы". Тем более, что я со дня на день ожидал ареста. 
После моего отхода от редактирования "Демократа" не 
нашлось, к сожалению, лица, берущего на себя ответствен-
ность по выпуску журнала в таких грозовых условиях. 
Журнал временно перестал выходить. Но я верю, что пусть 
пройдет хоть полтора-два десятка лет, а выпуск его возоб-
новится. 
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... Одного замысла Господнего я до конца постичь не мо-
гу. Там около мутных струй Москвы-реки безостановочно 
издавал свое религиозно-культурное и авторитарно-рус-
сконациональное "Вече" Владимир Осипов. Здесь, на берегу 
холодного Финского залива продолжал выпускать свой 
нравственно-политический и демократическо-всенациональ-
ный "Луч свободы" я. Владимир опирался на большие 
вспомогательные силы, я — на исчезающе малые. Он был 
открыт, известен, я — подполен и неизвестен. Оба мы дове-
дем число выпусков до 8—9 и вплоть до весны-осени 1974 
года. Оба мы будем арестованы примерно в одно и то же 
время. И встретимся в одном и том же лагере, вытаращив 
друг на друга изумленные глаза... Свершалось какое-то 
таинство, смысл которого в грядущем... 

Перейдем от дел общесоюзных к делам и заботам Эсто-
нии. В 1970 году группа эстонских национал-патриотов, 
ранее очень близкая к нам, решила отделиться. Они были 
принципиально против сотрудничества с оппозиционными 
движениями всей страны и с национальными движениями 
в других республиках. "У нас своя судьба и свои проблемы. 
Почему мы должны связывать свою судьбу с судьбами 
других? Почему должны помогать решать их проблемы? 
У нас и своих достаточно". 

Так обосновывали они свой отход. Невдомек было тем 
друзьям моим, что судьбы народов ныне связаны воедино. 
И если не спасутся все — не спасется никто. Свобода одного 
достижима при свободе всех. Ну что ж, идите своим путем. 
Пусть Бог поможет! 

И в августе 1970 года раскол был оформлен. Их группа 
назвала себя Эстонский Национальный Фронт (ЭНФ), изда-
ла краткую, на двух страницах "Программу ЭНФ" в а вгусте 
1971 года. Они провозгласили своей целью, как и мы, сво-
боду и независимость Эстонии. (Она дошла и до редакторов 
"Хроники" № 25 от 20.05.72 ) и одновременно начали 
выпускать свой журнал "Ээсти рахвуслик хяял" (Эстонский 
национальный голос). Чтобы поддержать их начинание, мы 
оказывали им техническую помощь и писали для них статьи. 
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Одновременно в 1972 году оформляется и дочерняя груп-
па ДДСС, смешанного национального состава, под названием 
"Демократическое Движение Эстонии" (ДДЭ). Она объеди-
нила всех сторонников принципов "Программы" и "Такти-
ки" ДДСС, проживающих на территории Эстонии. Поэтому, 
естественно, туда вошел и я, приняв совместно с другими 
активное участие в оформлении организации. По линии ДДЭ 
мы делали особый упор на делах, нуждах и проблемах соб-
ственно Эстонии, издавали на эстонском языке журнал 
"Ээсти демокраат" (Демократ Эстонии). Практически раз-
ница между ЭНФ и ДДЭ, между ее членами, была лишь в 
том, что первые не ездили в Россию и в соседние республи-
ки, а вторые ездили. 

Осенью 1972 года была сделана попытка принятия проек-
! та "Программы ДДЭ". Но она требовала стольких поправок 

и такой доработки, что так и не получила всеобщего одоб-
рения. На собрании произошло давно назревающее столкно-
вение между людьми, желающими кроме политического 
освобождения также и морально-политического возрожде-
ния, и людьми, стоящими на материалистических, формаль-
но-правовых позициях. 

Идеологический конфликт достиг своего апогея. Стано-
вилось все труднее находить общий язык и предпринимать 
совместные действия. Идейная дискуссия, начавшаяся в 
начале 1971 года, была перенесена на почву психологиче-
ского конфликта. Это тоже существенно ослабило возмож-
ность совместного издания "Демократа". Отношения были в 
существенной части свернуты... 

Особо стоит рассказать об организации обращения в ООН 
по поводу неудовлетворительного политического, экономи-
ческого, национального и культурного положения в респуб-
лике, во имя независимости Эстонии и свободы эстонского 
народа. Стоит еще и потому, что это широко известное в 
мире событие будет каплей, переполнившей чашу, и заста-
вит КГБ удесятерить свои усилия в 1974 году. КГБ получил 
приказ найти нас во что бы то ни стало и уничтожить. Это 
приведет к аресту группы демократов, в том числе и меня, 
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на рубеже 1974—75 гг. Но забегая далеко вперед, начну свой 
рассказ с конца... 

Осенью 1974 года столица Эстонии город Таллин был вне-
запно награжден орденом Ленина. По неясным причинам и 
за неведомые заслуги. Еще более потрясающими были не-
проверенные данные, что вручать орден приезжает главный 
советский чекист, Председатель КГБ СССР Ю. Андропов 
собственной персоной. Так и произошло. С мрачным и оза-
боченным лицом, окруженный плотной стеной телохрани-
телей, он возложил венок к подножию монумента Ленина 
перед зданием ЦК КП Эстонии. 

Многого не знал тогда шеф "всемогущей" и "всезнаю-
щей" тайной полиции. Например, того, что именно сейчас 
на него, задумчиво и со все возрастающим подозрением 
смотрит один из тех, за кем уже многие годы безуспешно 
охотятся его подчиненные. Смотрит с окна верхнего этажа, 
расположенного напротив здания Академии наук Эстонии. 
И кто его знает, если этот подпольщик был бы сторонником 
терроризма или поклонником Ли Харви Освальда, то это 
мгновение могло бы стать для обоих роковым. И послед-
ним. Но и подпольщик не знал многого. 

Я был совершенно убежден, что визит начальника КГБ 
в Таллин не случаен и прямо связан с деятельностью ДЦЭ и 
ДЦСС на территории Эстонии. И все же, настоящей причины 
мы еще не знали. А пожаловал Андропов "со товарищи" в 
"град столичный", да под предлогом передачи "наград слав-
ных", с единственной целью — провести секретное совеща-
ние с руководящими кадрами КГБ Эстонии. Повестка дня 
совещания единственная — меры по разгрому "антисовет-
ского" подполья и обезвреживанию "злобных идеологиче-
ских диверсантов", именующих себя "ДЦЭ", "ЭНФ", и 
"ДЦСС". Рассказывают, что на совещании он яростно мате-
рился, бил кулаком по столу и кричал, что из-за плохой 
работы, мягкотелости и "гнилого либерализма" чекистов 
Эстонии "антисоветское отребье" уже через ООН начало под-
рывать основы советской власти в Эстонии, да и во всей 
стране... Местные чекисты в ответ жаловались, что не хва-
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тает оперативных кадров. Вспомогательные оперативные 
подразделения были обещаны. А вскоре и переброшены в 
Таллин - из Москвы, из Ленинграда, из Орла и Риги. 

Предыстория этих всеобщих тревог чекистских началась 
несколько лет тому назад, летом 1972 года. Беседую со 
своим единомышленником и другом, которого условно 
назову "Социологом". Опять вопрос самоопределения на-
родов Африки и Латинской Америки в повестке дня Гене-
ральной Ассамблеи ООН. А почему не обсуждается в ООН 
вопрос самоопределения Эстонии?.. Неужели у Эстонии, 
бывшего члена Лиги Наций, меньше прав на независимость, 
чем, например, у Пуэрто-Рико?.. Обсуждение затянулось до 
поздней ночи. Решили, что эстонский вопрос должен быть 
на повестке дня Генеральной Ассамблеи ООН и необходимо 
составить обращение в ООН. 

Сначала мы работали над текстом только вдвоем, так как 
дело было сверхсекретным. Ибо в глазах советского прави-
тельства наше законное требование национальной независи-
мости означало "измену родине", стремление "нарушить 
терригориальную целостность СССР", "расколоть единство 
советских народов". А за такие "преступления" советский 
Уголовный кодекс карает уже смертной казнью... 

Мы работали вдвоем. Но я должен отметить следующее. 
Мой единомышленник происходил из семьи, находящейся 
в тесной связи с эстонской церковью. И он далеко превос-
ходил меня по разуму и по способности ясного выражения 
мыслей. В своих "Меморандумах" на имя Генерального 
секретаря ООН и Генеральной Ассамблеи ООН мы требова-
ли: 1. Восстановления Эстонской республики и 2. Принятия 
Эстонии в члены ООН. Для этого необходимо, при содей-
ствии Объединенных Наций: 

1) ликвидировать советский колониальный, администра-
тивный аппарат в Эстонии, 

2) вывести советские войска, 
3) ввести войска ООН, 
4) всем зарубежным эстонцам предоставить возможность 

возвращения на родину, 
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5) провести свободные выборы под наблюдением войск 
ООН, 

6) созвать Учредительное Собрание, 
7) провозгласить Эстонскую Республику, свободную и 

независимую, 
8) сформировать Правительство Эстонской Республики... 
После окончания работы над основным текстом мы 

привлекли третьего единомышленника, которого я назову 
"Физиком". После окончательного обсуждения я передал 
рукопись одной нашей единомышленнице, которая отпеча-
ла этот текст на машинке. По неосторожности одного из на-
ших активистов, она попадает под слежку, и в 1975 году, 
когда группа моих товарищей и я сам уже сидели в тюрьме 
под следствием, следователь КГБ из Риги Берьзинын выжал 
из бедной, измученной женщины необходимые показания. 
Он играл на ее чувствах матери, угрожая, что ее единствен-
ная дочь останется сиротой. Она рассказала следствию о 
моем визите и задании, краснея и глотая слезы... Для КГБ 
эти показания оказались единственной информацией по 
выявлению авторов "Меморандумов" в ООН. Они станут 
одним из центральных пунктов государственного обвинения 
против меня. Но это будет позднее. 

Тогда же, после отпечатания, мы приступили к долгому и 
мучительному согласованию документов на уровне акти-
вистов ДЦЭ и ЭНФ. Помню, как вечерами, судорожно при-
жимая к себе согласуемые тексты, "обрубая хвосты", т. е. 
отрываясь от слежки КГБ, я лихорадочно, обливаясь потом, 
сновал из одного конца города в другой — из Мустямяэ в 
центр, из центра в Нымме, оттуда в Пяяскюла и так до из-
неможения. Потом началось согласование с представителями 
интеллигенции, с молодежными группами и с местными еди-
номышленниками и в других городах. 

Не удалось избежать и драматических ситуаций. В Тарту, 
после обсуждения "Меморандумов" в одной группе интел-
лигенции, один из участников поделился о событии со своим 
знакомым — главным врачом Клинической Больницы Тар-
туского университета... В тех краях очень широко распро-
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странен миф, что если знакомый открывает вам какую-либо 
антиправительственную, политическую тайну, то он обяза-
тельно подослан КГБ для проверки лояльности. Поэтому пе-
репуганный насмерть главный лекарь со всех ног бросился 
к секретарю парткома Тартуского Университета Когеру 
сообщить "страшную" новость. Ну а тот... немедленно "по-
делился" с КГБ. И покатилась новая волна слежки за неко-
торыми нашими активистами, как в Тарту, так и в Талли-
не... Несмотря на все эти помехи, операция "Большая 
свинья", как мы ее шутя закодировали, благополучно 
завершалась. Но в условиях повышенной тревоги и из-за 
отсутствия подходящей оказии, я приостановил отправку 
"Меморандумов" за границу. 

И лишь весной 1973 года, во время тайного свидания на 
Пяяскюласком болоте близ Таллина, я передал нашему са-
моотверженному и добросовестному другу оба "Меморан-
дума" для отправки в ООН. Он обязался их доставить на 
Запад. По невыясненным причинам, правда, отправка за-
держалась. И лишь в 1974 году "Меморандумы" оказались 
на Западе, приведя в движение всю прибалтийскую, но пре-
жде всего, конечно, эстонскую эмиграцию. Такой документ 
попадал за рубеж со дня захвата Эстонии в 1941 году впер-
вые. Живущие в Швеции, Канаде и в США зарубежные эстон-
цы, а также БАТУН — организация представительства Эсто-
нии, Латвии и Литвы при ООН сделали все, чтобы размно-
жить "Меморандумы" и передать их в штаб-квартиру ООН. 
Ответа из штаб-квартиры ООН ни мы, ни кто-либо иной не 
получили до сих пор. Хотя и сегодня продолжаем ждать 
его. Ответ на "Меморандумы" нам дали. Но он пришел 
не из Нью-Йорка, не из стеклянно-бетонного здания ООН на 
Ист-Ривере, а из Москвы, из штаб-квартиры КГБ на Лубян-
ке... 

Но наши требования национальной независимости и сво-
боды живы и поныне. И мы предъявляем их перед лицом 
Объединенных Наций, перед всей мировой общественно-
стью. 
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Глава 7 

НРАВСТВЕННОЕ ПРОСВЕТИТЕЛЬСТВО 

В конце 60-х годов и во второй половине 70-х годов со-
ветское руководство при звуках фанфар провозгласило во 
внешней политике неискреннюю и двусмысленную эпоху 
"разрядки напряженности". Понимая свое бессилие в реше-
нии экономических проблем внутри страны, Кремль ощутил 
острую необходимость в усилении внешнеторговых связей и 
технологического обмена с Западом. Зыбкая и непрочная 
политика "разрядки напряженности", продиктованная 
экономическими нуждами, увенчалась подписанием Хель-
синкских соглашений 1 августа 1975 года. 

Зато во внутренней политике советские руководители 
вполне искренне и недвусмысленно проводили политику 
нагнетания напряженности - жестоко преследовали инако-
мыслящих, демократов, верующих, правозащитников и 
национал-патриотов. Не прошло и нескольких месяцев после 
подписания Хельсинкских соглашений, как прошли судебные 
процессы против таллинских демократов, национал-патриота 
В. Осипова и правозащитника С. Ковалева. По сути дела 
эти расправы были попыткой разгрома подпольных изда-
ний "Демократ", "Луч Свободы", "Вече", "Земля", "Хрони-
ка текущих событий" и "Хроника Литовской Католической 

217 



Церкви". А затем, бросая вызов мировой общественности, 
Кремль перейдет к расправам над членами Группы содей-
ствия выполнению Хельсинкских соглашений, т. е. их соб-
ственного международного договора. 

В предыдущих главах я в общих чертах коснулся своей 
политической деятельности совместно с другими и в тех 
масштабах, которые были мне доступны под чугунным 
прессом тоталитарной диктатуры. Но моя общественная 
или, вернее, общественно-направленная деятельность начи-
налась не с политики. 

Она начиналась с просветительства. Просветитель жил во 
мне раньше, чем демократ. Мое видение говорило мне, что 
окружающее меня общество не только политически порабо-
щено, но и подвержено глубокой порче. И эта порча не могла 
не коснуться каждого. И в первую очередь, конечно, меня 
самого. Но отсюда следовал и определенный долг для испол-
нения, вытекал ясный принцип деятельности. Каждый чело-
век, болеющий за людей, должен стремиться к просветле-
нию своего духа и души, а через это просветление - к духов-
ному и нравственному просвещению общества. По своему 
складу я — человек малообщительный или избранноюбщи-
тельный. Я не очень любил случайного общения и общества 
в широком смысле. Поэтому я не верил в свои способности 
кого-либо в чем-то убеждать, персонально кого-то органи-
зовывать, что-то кому-то поручать и чего-то требовать от 
людей. Но стремление попытаться добыть что-то положитель-
ное и принести его каждому, как-то повлиять и улучшить 
всеобщее, было во мне очень сильно. Я знал, какую великую 
силу таят в себе идеи, пусть и в корне ложные, и как опреде-
ляюще влияют они на жизнь людей, не признающих вообще 
никаких идей. 

И я пришел к убеждению, что единственно в чем я ни от 
кого не завишу, кроме воли Всевышнего, и что смогу сде-
лать один, не ища опоры в людях, но лишь в своем духе, 
— это провести духовное исследование. Свободное и неза-
висимое духовное исследование всего, что есть везде, люд-
ских множеству окружающих меня на земле, и событий, 

218 



когда-либо свершившихся во времени. Я не получил ни фи-
лософского, ни социологического, ни исторического обра-
зования. И благодарен за это судьбе. Я никогда не любил 
углубляться в заумные дебри книжной философии, вникать 
в хаос социальных явлений, копаться в грудах исторических 
фактов. Мое сознание не было перегружено ворохом акаде-
мических материалов. Я был свободен от влияний каких-
либо школ или авторитетов. Мое видение оставалось неза-
мутненным. Оно оставалось чистым, позволяло независимо 
и непредвзято, неопасливо и неоглядочно, видеть общие 
образы вещей и сущности являемого собственным духов-
ным зрением. А это иногда происходило. И откуда-то, 
таинственно и внезапно, приходило откровение. Результаты 
своих исследований я решил сосредоточить в книге. 

Тайное ночное творчество длилось более двух лет. Мою 
рукопись Люда исправляла и перепечатывала. Она вложила 
огромный труд, перепечатывая в свободное время текст, 
трудно поддающийся чтению. В итоге усилий родилась 
660-страничная книга: "Мир, Человек, Время". Псевдони-
мом я выбрал имя своего святого покровителя, преподобно-
го Сергия Радонежского. Я полагал, что его дух благосло-
вит начинание и поможет ему служить Добру. Книга состоя-
ла из трех частей: 

1. "Мир", где излагалась философия бытия, исследова-
лась сущность Вселенной. 

2. "Человек", где излагалась философия общества, иссле-
довались явления в человечестве. 

3. "История", где излагалась философия истории, иссле-
довалось развитие человека и общества во времени. 

Написанную книгу я нигде не стремился напечатать, в том 
числе и за границей. Время для ее издания не созрело. Мы с 
Людой отпечатали сначала 2 экземпляра чернового текста. 
А потом 3 экз. чистового. Все это было распределено на 
хранение, в различных местах и на неопределенное время. 
Лишь изредка и анонимно я знакомил своих единомышлен-
ников с отдельными отрывками. Судьба хранимых образ-
цов была различной. Что-то возьмут разбойные руки че-
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кистов; что-то сожгут недобрые руки завистников; что-то 
пропадет без вести, ибо тайну хранения унесет в могилу 
мой друг; что-то сохранится в Советском Союзе. А что-то 
попадет и на Запад. Книги, как и люди, имеют собственную 
судьбу, подчас трагическую. 

Почему я не стремился опубликовать эту книгу? Все, 
что я видел, слышал и ощущал, убеждало меня в том, что 
мое видение почти ни в чем не совпадает с представлениями 
моих современников. Мне оставалось лишь пребывать в 
одиночестве, ожидать других людей, других времен, другого 
строя жизни... и, быть может, нового зова... Припадал я и 
к тем духовным источникам, которые освятил и окружил 
ореолом почтения двухтысячелетний человеческий обычай. 
Еще в детстве я испытал глубокое влияние православной 
Церкви. Теперь, в зрелые годы, к нему добавилось воздей-
ствие протестантской церкви, а именно лютеранской и бап-
тистской. А с наследием католических мыслителей мне еще 
придется познакомиться и ощутить всю мощь их духа. 

Я верил и верю в Высшее Начало. И я мог общаться с 
Ним в любом месте и в любом Храме. Я одинаково светло 
чувствовал Его и под высокими, строгими сводами Олай-
ской церкви, и под благолепным и пышным шатром Вышго-
родского собора, и под благочестивым и скромным кровом 
маленькой Казанской церкви. Как и мой духовный настав-
ник Владимир Соловьев, я был сторонником Вселенской 
церкви, где в едином потоке слились бы, объединились бы 
все христианские ручьи. Я всей душой сочувствовал также 
начинаниям папы Иоанна XXIII, давшему импульс экуме-
ническому движению в мире. Ибо истинная цель церквей и 
всего человечества — свободно воссоединиться в Любви, 
обрести Единство в Боге. 

Но я видел задачу Церкви не только в единении с Все-
вышним, но и в возвышении человека, в облагораживании 
общества. Такое понимание предполагало духовно-просве-
тительскую деятельность и обещало прямое столкновение 
с властью. Я начал, не торопясь, искать связей с церковны-
ми деятелями. 
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По моему желанию "Ветеран" познакомил меня с "Пове-
сой". Это был молодой протестантский активист, сын ува-
жаемого баптистского проповедника, потомок одного из 
основателей Республики. Нрава он был доброго, писал сти-
хи и короткие рассказы для детей, интересовался литерату-
рой и немного философией. Мы сделали с ним кое-что хоро-
шее. Он давал мне пользоваться своей пишущей машинкой 
и сам иногда печатал. Мы, например, сделали переводы и 
отпечатали в виде сокращенного варианта "Смысл и истоки 
русского коммунизма" и "Смысл истории" Н. Бердяева, 
"Новый класс" М. Джиласа и другие книги. Но делал он это 
не по внутреннему побуждению, а по доброте, не желая 
огорчить меня отказом. Настоящим же вдохновенным 
увлечением для него были стихи, девушки и вино. Он любил 
также много путешествовать по стране. Эти занятия все 
больше опьяняли и затягивали парня. И я по целым месяцам 
не видел его. К духовному просветительству, а тем более к 
политической борьбе, у него душа совершенно не лежала. 
Мы все более отдалялись друг от друга, оставаясь, однако, 
друзьями. Встречи свелись к двум-трем разам в год. Надо 
понять и меня — я вовсе не искал себе добрых друзей или 
товарищей по развлечениям, а помощников — либо по 
духовному просвещению, либо по политической борьбе, 
четко разделяя их между собой. 

Он познакомил меня с "Лицемером" — со столпом Церк-
ви, активным и холодно-рассудительным человеком. Он 
умудрился даже защитить кандидатскую диссертацию и 
получить звание кандидата технических наук. Он обладал 
огромным влиянием на своих прихожан и панически боялся 
всего, что могло привести к малейшему противоречию с 
советской эластью. Он несколько раз встречался с курирую-
щим майором КГБ в своей машине, а потом горячо, со сле-
зами на глазах, молился в церкви, видимо, замаливая гре-
хи. Он притворялся перед властями лояльным советским 
гражданином, хотя в душе им не был. Он уверял верующих, 
что служит лишь христианству, на деле же служил также 
его врагам. Вспоминаю такой эпизод. Одно вечернее собра-
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ние активистов общины, куда я был приглашен как "почет-
ный гость", было посвящено теме: "Как во мне пробудилась 
вера в Бога". Целый ряд предварительно подготовленных 
людей выступал и рассказывал — как это с ними происхо-
дило. Я попросил слова и хотел выступить с речью, в кото-
рой бы напомнил, что долг христианина — не только само-
пробуждаться, но и будить веру в ближнем. Зная мое наме-
рение, "Лицемер" не дал мне произнести ни слова. Таким 
гражданским малодушием и полной неготовностью "бес-
смысленно" страдать за собственную веру, обладал не толь-
ко "Лицемер", но и сотни направляемых им прихожан. Я 
понял, что во имя серьезных дел мне с ним не по пути. 

Следующим в галерее неудачных встреч и знакомств 
был "Доноситель". Это было существо, постоянно рвущееся 
к небу, но устойчиво принадлежащее к аду. Отец и мать его 
были в 1941 г. сосланы в Сибирь, но после войны верну-
лись. Одно время он учился в университете. Оттуда его ис-
ключили, и он стал довольно велеречивым проповедником. 
15 лет организовывал он баптистскую молодежь. Затем он 
увлекся женщиной, развелся с женой и был за это лишен 
сана. С одной стороны, он стоял за мощное религиозное 
движение и клялся, что будет помогать даже политической 
борьбе, вызвался наладить контакты и связи, горячо инте-
ресовался, просил, требовал, умолял дать ему материалы 
Самиздата, настаивал на издании подпольного журнала. С 
другой стороны, внушал, что общество, народ и Церковь 
полностью растлены и с ними нечего иметь дело, молодежь 
— насквозь прогнила, а взрослые — это трусливые и продаж-
ные мещане (портрет этот он, конечно, рисовал с себя само-
го!). О материалах, данных ему мной, через некоторое вре-
мя он сообщил в КГБ. Познакомил (со словами - "Это 
наша лучшая активистка!") меня с девушкой, чьи глаза 
были широко и блаженно раскрыты на мир, но знала она 
лишь выдержки из "Нового Завета". Втайне широко рас-
пространял слух, что я и мои единомышленники — шпионы 
КГБ. А его периодически вызывали, да и сам он ходил в 
КГБ, где подробно рассказывал, что я ему говорил и чего 
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добивался. Это адское раздвоение раскрылось не сразу. Я 
уже сильно подозревал его, а когда я узнал достоверно, то 
немедленно прекратил с ним всякие отношения. Но было 
уже поздно. Во время моего следствия и процесса он дал 
прямые "посадочные" показания, что я знакомил его с 
"Программой..." и организовывал выпуск журнала "Демо-
крат Эстонии". А во время перерыва между судебными 
заседаниями на нашем процессе горячо и со слезами на гла-
зах выражал сочувствие Люде по поводу нашего осуждения, 

j Вот так - одной рукой ударял меня ножом в спину, а дру-
I гой обнимал мою жену, рыдая у нее на плече. Вероучитель 

добрый. 
Четвертым церковным деятелем был "Судья". Он был 

сыном авторитетного московского священнослужителя Пра-
вославной Церкви, принадлежавшего к ее либеральному 
крылу. Он всех подряд предавал анафеме и гневно осуждал: 
инакомыслящих, лезущих не в свое дело; А. И. Солжени-
цына, написавшего великопостное письмо Патриарху Мос-
ковскому и якобы подрывающего основы Церкви и веры; 
сионистов, якобы интригующих против православной 
Церкви; Ростроповича, якобы по заданию сионистов позна-
комившего Солженицына с Н. Ц. Светловой; правозащит-

! ников, якобы оскорбляющих правительство; демократов, 
j чуждых народу и неспособных организовать широкое движе-

ние... Но сам, обладая громадными связями и отличной биб-
j лиотекой, палец о палец не ударял, чтобы улучшить суще-
I ствующее положение. Сам он занимался лишь тем, что 

активно утверждал свое имя в музыкальном советском 
мире, усердно ходил в церковь, а самиздатовские материалы 
и в руки боялся взять. Однажды он таинственно пригласил 
меня в отель для "серьезного разговора". Серьезный разго-
вор состоял из серии антисоветских да антиеврейских 
анекдотов и закончился приглашением в Москву. Сделал 
он это с очень значительным видом. Когда же впослед-
ствии я посетил его в Белокаменной, то репертуар был тот 
же. Но затем он свел меня в церковь "Николы на Вишен-

, ках", где служил его отец. Я мог бы зайти в эту, впрочем 
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очень почтенную церковь и без его благосклонного содей-
ствия. Ни духовными связями, ни философской литерату-
рой, ни тем более религиозным Самиздатом он даже и не 
думал мне помочь. А стремления мои он знал. И даже не от 
меня. Я понял, что имею дело с бесплодным брюзгливым 
болтуном, с религиозным эпикурейцем и с салонным либе-
ралом, ничего путного не способного и не осмеливающегося 
делать. По-настоящему его интересовали лишь музыкальная 
слава да успех у женщин, в чем он явно преуспевал. Такой 
печальный опыт и такие бескрылые встречи, конечно, сильно 
разочаровали меня и не внушили уважения или доверия к 
общепризнанным церковным деятелям. Я начинал склонять-
ся к грустному выводу, что на круги "советизированной" 
церкви в просветительской деятельности опереться нельзя... 
Но и отрицательные контакты иной раз дают полезный твор-
ческий импульс. 

Под впечатлением встречи с благообразным сатанизмом 
"Доносителя" я составил статью "Свобода, человек, лич-
ность" под псевдонимом "Искандер". В статье говорилось, 
что тоталитарное государство гасит совесть и убивает до-
стойную волю человеческого существа, превращая его в 
страхо- и рабо-человека. Задача человека в тоталитарной 
системе — преодолеть свой страх и свое рабство, превра-
титься в смелую, свободолюбивую личность и утверждать 
свою чистую веру и свои светлые идеалы в обществе. Статья 
была пущена в Самиздат. 

По причине всеобщего неудовлетворительного положения 
в "советской" церкви, с чем я постоянно сталкивался, из-за 
ее непонимания или боязни исполнить свою миссию в тота-
литарном мире, я составил вторую статью "Три высшие цен-
ности" под псевдонимом "Скорбящий". В ней лучшие люди 
общества призывались к ненасильственному утверждению 
в мире трех ценностей: идеала человеческой свободы, прин-
ципа гуманистического национализма и завета чистого 
христианства. Но утверждение их требует благородства, 
бескорыстия и жертвенности. Провозглашался лозунг -
БОГ, СВОБОДА И ОТЕЧЕСТВО! 
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Эту статью я не только пустил в Самиздат, но опублико-
вал в подпольных журналах "Ээсти Рахвуслик Хяял" и 
"Демократ Эстонии". Церковь как место для молитвы 
и размышлений я посещать не перестал, но сделал основ-
ной упор на общении с внецерковными духовными кру-
гами. 

Духовная жизнь в Эстонии, ввиду ее формальной непре-
следуемости, была разнообразной и пестрой. Существовало 
общество эсперантистов. Но его председателем поставили 
бывшего офицера КГБ, вышедшего в отставку, знающего 
эсперанто и контролирующего всю переписку эсперантис-
тов со своими заграничными коллегами. Были группы 
йогов, занимающиеся асанами и дыхательными упражне-
ниями. Были буддистские группы, изучающие буддистские 
источники. Была группа, изучающая феномен "летающих 
тарелок" (НЛО). Встречался я также с антропософскими 
и теософскими кругами. При одном из таллинских клубов 
(Дом Учителя на Ратушной площади) разрешили создать 
даже "Общество по изучению парапсихологических явле-
ний". Меня пригласили туда, однажды, для обзорной лек-
ции про "учение йогов". Я законспектировал книгу Рамача-
рака "Хатха-йога", материалы об "Агни-йоге" Елены Рерих 
и что-то еще. Народу пришло много. Говорят, что лекция 
прошла с успехом. Она имела мало общего с парапсихоло-
гическими явлениями. Однако с историей и достижениями 
индийского духа она вкратце ознакомила. 

По линии "парапсихологического общества" приезжал 
к нам известный советский парапсихолог Э. К. Наумов. 
Первый раз он проводил лекцию в зале Политехникума, а 
второй — в зале Клуба кинематографистов. Он демонстри-
ровал также фильм о филиппинских психохирургах, о 
бескровных операциях по удалению злокачественной опу-
холи мозга и внутренних органов. Такую духовную деятель-
ность власти до поры до времени не преследовали, ибо она 
не имела отношения к политике, не критиковала власть. 
Но они этого и не поощряли, относились с подозрением и 
чинили всевозможные препятствия. Ибо такая духовная 
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деятельность все же означала в их глазах скрытый отход от 
прямой, железобетонной линии "марксистско-ленинской" 
идеологии. Власти тайно следили за происходящим, накапли-
вали материал и в подходящий момент пускали его в дело. 
Так талантливый советский парапсихолог Э. К. Наумов 
был в марте 1974 года ложно обвинен в "частном предпри-
нимательстве", т. к. перед его лекциями распространялись 
платные входные билеты (?!). Как будто гостиница, проезд 
и питание в "раю для трудящихся" уже бесплатны! На самом 
же деле с ним расправились за парапсихологические исследо-
вания и отказ прекратить свободные научные контакты с J 
зарубежными парапсихологами. Невзирая на протесты j 
диссидентов, он был осужден на два года лагерей. Там он 
чуть не погиб из-за произвола "блатных". Кроме искренне j 
интересующихся, очень многие видели в этой неофициаль- ! 
ной духовной деятельности место для безопасной фронды 
против господствующего идеологического засилья. 

Между тем встречи и знакомства во внецерковных духов-
ных и религиозных кругах начинали меня радовать. Свет-
лым событием моей жизни было знакомство с "Наставни-
цей". Она была немолодой, родом с острова Хийумаа и уже 
20 лет боролась с чахоткой, пока, наконец, не сумела ее 
остановить. Своей семьи она не имела и жила вместе с 
сестрой, — тоже очень добрым и хорошим человеком. Она 
была бескорыстной идеалисткой и очень благородной жен-
щиной. Еще в юные годы она вместе с подругой объездила 
по линии "ИМКА" на велосипеде всю Скандинавию. В 
20-ых годах она кончила Таллинскую гимназию и смолоду 
увлеклась религиозными вопросами и восточной мисти-
кой. У нее были прекрасная память и ясный ум, и она с боль-
шой верой относилась к моим духовным начинаниям. По 
сути дела она была моей учительницей. Она давала мне 
большое количество книг и дельно комментировала их. 
Среди них было "Тайноведение" Р. Штейнера, "Тайная 
доктрина" Е. Блаватской, "Загадки жизни" А. Безант, 
"Великие посвященные" Э. Шюре и др. Она откладывала для 
меня советские книги, вырезки из газет и журналов, где 
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шла речь о мистических вопросах, знакомила меня со спе-
циалистами по оккультизму, теософии и антропософии. Мне 
было очень интересно знакомиться с этими религиозно-мис-
тическими и пара-философскими учениями. Тем более, что 
свои собственные взгляды я уже изложил в книге "Мир, Че-
ловек, Время". Я принимал также участие в собраниях мис-
тических кружков, и сам делал обзорные доклады, напри-
мер, о философских системах Н. Бердяева и Ауробиндо 
Гхош. Посещал я и спиритические сеансы. 

Я обязан ей очень многим и наиболее ценным. И до кон-
ца жизни буду благодарен за то духовное образование, 
которое я получил под ее наставничеством. 

Вторым хорошим человеком был "Ученый". Он был уче-
ным-техником, тайным верующим, имел научное звание и 
преподавал. Но еще более тайным было его участие в духов-
но-мистической группе. Он был холостяком, имел отдель-
ную, трехкомнатную квартиру, в которой одна комната 
всегда пустовала. Мы с ним очень дружили. Он приглашал 
меня на собрания своей группы, которая иногда собиралась 
на его квартире. "Священным писанием" этой группы была 
объемистая запись германского мистика Фиршбаума, кото-
рый делал ее в состоянии транса, общаясь с духом Эммануи-
лом. Книга так и называлась "Откровения духа Эммануи-
ла". Группу вел любопытный, не без мистических задатков, 
но и не без человеческих слабостей и недостатков, ревни-
вый и всех подозревающий человек, бывший пожарник. Я 
сказал "Ученому", что у меня есть свои философские руко-
писи, которые я хотел бы скрытно напечатать. И он часто, 
на долгое время, предоставлял мне свою квартиру, вернее 
ее полупустую комнату, для перепечатки философских 
работ. Но он совершенно не знал, что иногда, тайком, я печа-
таю и кое-что политическое. Получалось как бы двойное 
"подполье" — от властей и от своего друга. Но однажды он 
обнаружил в пишущей машинке и политический текст. Он, 
видимо, испугался и очень обиделся, считая, что я подвер-
гаю его ненужной опасности. Произошел серьезный разго-
вор и мне пришлось прекратить конспиративные дела. Его 
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недостатком была нелюбовь к политике, которую я стре-
мился сочетать с духом и с религией. Тем не менее, это был 
человек порядочный, честный, простодушный, добросо-
вестный и ищущий Истину. С ним мне было душевно хо-
рошо. 

Большой удачей было также знакомство со "Звездоче-
том". Это был человек отточенной логики, широких инте-
ресов, духовных исканий и упорной энергии. Он кончил 
Университет, где изучал гуманитарные науки, работал по 
издательской линии, знал многие языки и был носителем 
обширной информации, в том числе и политической. Он уже 
был далеко не чужд политике. Но мы решили держать дух 
и политику строго раздельно. Так и приходилось воевать на 
двух фронтах. В кругу политиков-энтузиастов я занимался 
политикой, в кругу духовно-деятельных - духовными во-
просами. 

Нашу работу мы решили построить на организации пе-
риодических духовных семинаров. 1—2 раза в месяц мы со-
бирались у кого-либо на квартире. Квартиры на всякий слу-
чай чередовали. Сначала читался реферат или литературное 
произведение. Потом, до поздней ночи, проводились дис-
куссия и обсуждение прослушанного и записанного мате-
риала. Сложилось своего рода "Тайное духовное общество", 
нечто вроде духовного ордена. 

Огромный вклад в организацию философских семинаров 
делала молодая, очаровательная и способная женщина, ко-
торую я условно назову "Певицей". 

Какая-нибудь просторная квартира битком набивалась 
отборными и проверенными представителями интеллиген-
ции Эстонии. На наши семинары приходили писатели, поэты, 
ученые, художники, преподаватели, деятели музыкального 
мира и театра, студенты и вообще ищущая молодежь. 

По-моему, семинары проходили живо, интересно и с поль-
зой. Мы поставили своей целью охватить все главные син-
тетические ценности, созданные ведущими культурами че-
ловечества в духовной и нравственной области. 

Чтобы создалось представление о масштабах нашей рабо-
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ты приведу основные темы докладов, которые пришлось 
читать одному лишь мне, хотя постоянный круг лекторов 
насчитывал 5—6 человек. Перечисляю в произвольном по-
рядке: 

1. "Русская философия в начале 20 века (Д. Мережков-
ский, Н. Федоров, С. Трубецкой, J1. Лопатин, Н. Лосский, 
"богоискатели") ; 

2. "Жизнь и учение Н. Бердяева"; 
3. "Философия и историческое значение "Вех"; 
4. "Историко-психологическое становление русского че-

ловека"; 
5. Жизнь и учение П. Тейяр де Шардена". Анализ его книги 

"Феномен человека"; 
6. "Попытки создания нового мировоззрения в современ-

ной России. Главные направления. Основы космософии"; 
7. "Попытки создания новой этики на Западе"; 
8. "Жизнь и учение А. Швейцера. Анализ его книги "Куль-

тура и этика"; 
9. "Младшие славянофилы: Н. Данилевский, К. Леонтьев, 

М. Катков"; 
10. "Анализ книги Н. Данилевского "Россия и Европа"; 
11. "Старшие славянофилы: К. Аксаков, А. Хомяков, 

И. Киреевский"; 
12. "Жизнь и учение Вл. Соловьева. Анализ его основных 

работ"; 
13. "Тайная египетская мистика в "Книге мертвых". 
14. "Жизнь и учение Ауробиндо Гхоша".... 
И это далеко не все. Для этого мне пришлось конспекти-

ровать тысячи страниц, сидеть днями и ночами, облекая 
сложный и длинный текст в понятную 2—3-часовую лекцию. 
Мы стремились брать все лучшее, чего человечество достигло 
в разные эпохи и в различных культурных областях. 

Каждое из этих достижений мы подвергали анализу и 
выделяли самое ценное. Эти ценности мы хотели синтезиро-
вать, а полученный нравственный итог попытаться приме-
нить в нашей реальной жизни. 

Из числа западных мыслителей мы избрали: 
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1. Учение П. Тейяр де Шардена, в котором произведен 
синтез спиритуализма и реальных наук, достигается гармо-
ния религии и науки. 

2. Нравственную систему Швейцера, с ее синтезом глав-
ных этических систем, являющуюся конечным итогом за-
падной этики. 

3. Психологическую теорию Э. Фромма, давшую совре-
менную модель человеческой души и глубокий анализ со-
циальной философии. 

Из числа восточных мыслителей мы избрали: 
1. Учение Шри Ауробиндо Гхоша, синтезирующее спири-

туализм веданты и Запада, давшее "интегральную веданту". 
2. Принципы Дзен-буддизма, соединившие индийский и 

китайский спиритуализм. 
3. Нравственную систему М. Ганди, соединившую в себе 

все главные индийские этические учения и являющуюся 
конечным итогом восточной этики. 

Из евразийских мыслителей мы избрали: 
1. Учение Вл. Соловьева, в котором произведен синтез 

религии и спиритуализма, содержится доктрина Богочело-
вечества. 

2. Учение Н. Бердяева, дающее современную модель чело-
веческого бытия. 

3. Принципы Космософии, в которых производится син-
тез спиритуализма и материализма. 

Тотальный нравственный синтез из принципов этих си-
стем каждый сделал себе сам. И по мере сил старался приме-
нить в действительности. Чудом и несомненной удачей наше-
го свободного и тайного Духовного университета было жи-
вое участие всех. Мы стремились все заумное и запутанное 
сделать понятным и ясным, все сложное выразить просто и 
образно, все отвлеченное отлить в реальные жизненные 
формы. Свои доклады я старался, например, строить так, 
чтобы непременно затронуть мир чувств и жизни-; понятный 
женщинам. Это привело к нежданному успеху — слушатель-
ницы были самыми живыми и горячими участниками духов-
ных семинаров. 

230 



Наши лекции мы читали и в других городах. Мы выезжа-
ли в Тарту и тайно проводили занятия среди отдельных 
групп молодежи. В этом нам очень много помог активный 
организатор молодежи, которого я условно назову "Во-
жак". О нем еще речь впереди. Мы планировали прочитать 
серию лекций также в Москве и в Ленинграде. Связи с каж-
дым годом расширялись. Но карательные органы успели к 
тому времени меня уже посадить в клетку... с крепкими за-
порами. 

Наконец и Церковь оказала нам ценнейшую помощь. 
Очень важным было знакомство с "Воителем" и с его дру-
зьями. Однажды единомышленник, которому я очень дове-
рял, сообщил, что со мной хочет встретиться хороший че-
ловек. Встреча состоялась, и мы весь вечер бродили по за-
росшему кладбищу, обмениваясь мнениями по самым жгу-
чим вопросам. Я не скрывал своего возмущения положе-
нием в современной Церкви. Он внимательно слушал, при-
водил свои возражения или соглашался. Расстались мы дру-
зьями, обнаружив сходное понимание многих вещей. Он мне 
очень понравился своей одухотворенностью, деловитостью, 
готовностью практически помочь и пойти на жертвы. Эта 
встреча имела важнейшие последствия. Через "Воителя" и 
его друзей начала поступать денежная помощь — мы смогли 
закупить дополнительное фотооборудование, фотоматериа-
лы, пишущие машинки. Была оказана и техническая помощь 
-предоставлены некоторые приборы и материалы, право 
пользоваться их фотолабораториями, часть наших текстов 
печатали их машинистки. Пошел потоком обоюдный обмен 
материалами Самиздата. Наконец, что особенно важно, че-
рез его друзей открылись новые информационные каналы, 
которых мы давно искали. Благодаря им удалось сделать 
значительные переброски информационных материалов. 

Все эти просветительские действия нуждались, конечно, 
в многократном усилении. Принцип Целостности не при-
знает Разделения. Гармония вещей требовала соединения 
духовно-нравственных начал с социально-политическими. 
Духовно-нравственное обретало бы в этом союзе плоть и 
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становилось жизненным. А социально-политическое получа-
ло бы духовность и приобщалось к вечности. Для этого 
нужно было задать направление. Духовное направление я 
думал задать через новый журнал. Через журнал мыслилось 
прийти к основанию нравственно-политического союза, а 
затем и тайного ордена. 

Опыт общения с церковными и внецерковными духовно-
религиозными деятелями позволил сделать мне следующие 
выводы. В каждом человеческом сообществе и объединении 
по отношению к любым существенным принципам мышле-
ния или действия существует приемлющее или отвергающее, 
деятельное или безразличное отношение. Но среди приемлю-
щих принцип и деятельных во имя принципа есть, в свою 
очередь, хорошие или плохие, нравственные или безнрав-
ственные. И следует найти из миллиона людей хотя бы сотню 
приемлющих и деятельных. А из сотни отыскать десяток 
хороших и нравственных. С ними и сам отыскивающий ста-
нет лучше и чище. И как бы ни велика была безнадежность 
отбора среди миллионов враждебных или непригодных 
людей — по тайным законам Вселенной, для исторически 
справедливой и духовно истинной работы, ценные и нужные 
люди всегда найдутся. 
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Глава 8 

ЗА ПОБЕДУ ЛЮБВИ! 

После трех лет напряженной политической деятельности у 
меня накопился большой опыт общения с людьми. К сожале-
нию, набрался я и отрицательного опыта. 

Я с все большим огорчением укреплялся в убеждении, 
что не только власть порочна и власть имущие бесчеловеч-
ны, но и сами люди не вполне достойны. Не исключая меня 
самого. А приверженность к светлой идее и приобщенность 
к высокой деятельности не просветляли и не возвышали 
людей. Борьба за свободу, подчас, не делала людей свобод-
ными и терпимыми. Борьба за человечность не делала людей 
добрыми. Жертвенность не влекла за собой порядочности. 
Как среди моих единомышленников, так и внутри других 
движений были различные люди. Соотношение людей с пре-
обладающим хорошим и людей с непреодолимым плохим 
было в зыбком равновесии. Обидно было встречать эту вто-
рую породу людей и вынужденно иметь с ними дело. Они 
боролись во имя свободы, на деле отрицая свободу ближне-
го, во имя справедливости, не будучи справедливыми к 
своим товарищам, во имя правды, обманывая единомыш-
ленников, во имя права, не признавая прав за другими, во 
имя добра, проявляя злобность к несогласным. 
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Если таковые встречаются среди немногих избранных и 
призванных, каковы же должны быть десятки миллионов? 
— спрашивал я себя, И здесь действительность была еще 
страшнее. Бездуховность и аморальность, глумление и свя-
тотатство, подлость и непорядочность, ненависть и жесто-
кость, трусость и подхалимство, преступность и пьянство, 
матерщина и хулиганство, доносительство и приспособлен-
чество имели такую всеобщую распространенность и так 
губительно господствовали, что временами я отчаивался и 
все во мне цепенело. Хотя и я сам был далеко не таким уже 
светлым и добрым человеком. 

Иногда казалось, что не столько большевистский режим 
растлил их, сколько сам большевизм порожден ими. И я 
спрашивал — куда, в какую же зияющую пропасть, к какой 
смертной катастрофе навстречу стремительно движется это 
бурлящее и несметное человеческое множество, эти осквер-
ненные тела и души, низвергающиеся в ад задолго до своей 
физической смерти. 

Естественным спутником победно шествующего по земле 
сатанизма было глубокое отвращение к нравственным во-
просам и вражда к лицам, пытающимся воззвать к челове-
ческой совести. И эта вражда к нравственному оказывалась 
часто более стойкой и принципиальной, чем неприятие боль-
шевизма, совершившего невиданные в мире зверства. Этот 
парадокс неудивителен. У многих людей, несмотря на идео-
логические различия и даже внешнее противостояние, сохра-
нилось духовное родство, психологическое подобие и общ-
ность нравственных корней с большевизмом. От лиц, ста-
вящих вопрос нравственного самоочищения и морального 
совершенствования, в лучшем случае отмахивались, как от 
назойливых мух, награждали их издевательскими кличка-
ми - "ханжа", "нравоучитель", "диктатор", "инквизитор", 
"боженька" и т. д. Совсем в ключе низкопробного слово-
блудия В. Ульянова — вождя большевиков. 

Пришлось встретиться с этими явлениями и в рядах оппо-
зиционного движения. Было немало случаев, когда люди, 
занимавшиеся правовой и политической деятельностью, 
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не считали зазорным пить, материться, врать напропалую, по 
вздорным причинам срывать задания, присваивать общест-
венные деньги, произвольно нарушать договоренности, 
клеветать на несогласных, интриговать против мешающих 
по корыстным причинам, а при случае — оскорблять и хули-
ганить. Страдания тоже не всегда очищали и облагоражива-
ли. Уже на Западе, одна девушка из шведского города Маль-
ме рассказывала про встречу с одним видным, пострадав-
шим и много лет отсидевшим советским диссидентом. 
Узнав, что она верующая, он вдруг ударил ее по лицу. А на 
следователей КГБ в СССР, определяющих его на многолет-
нее заключение, он и голос боялся повысить. Даже когда 
боролись с советской властью и хотели выгнать коммунис-
тов, то не считали нужным изгнать бесов и советчину из 
самих себя. Дескать после, при демократии, разберемся, 
свобода все исцелит. Как будто при свободе изощренная 
преступность не обойдет закон. Все это сильно разочаро-
вывало, вызывало печаль и тревогу, порой негодование. 
Воды рек будут такими, каковы их истоки. А мутным 
истокам надлежало очиститься. Бесполезно было лишь ин-
теллектуально признавать справедливые программные 
принципы, не очищая свою волю, не облагораживая чувств, 
не просветляя ума. Мало было бороться с Сатаной лишь 
внешним, с государством дьявола, не изгоняя сатаны внут-
реннего, не борясь с дьяволом в душе своей. 

Напряженность в нашей среде нарастала, пока не возник-
ла трещина, а затем и раскол. Пока лишь на уровне духа, а 
не душ. 

Возникло и соображение социального порядка. Будет ли 
классическая демократия западного образца жизнеспособ-
ной в условиях после-советского общества? Даже сейчас, 
в условиях жесткого тоталитарного пресса значительная 
часть советского населения деморализована, ожесточена и 
антисоциально себя ведет. Проявляет стойкую склонность 
к стихийному социальному хаосу и лишь едва сдерживается 
контр-хаосом, организованным советской властью. 2—3 
миллиона людей, ежегодно осуждаемых за уголовные 
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преступления — один из показателей этого хаоса. Но не 
главный. Главное — ежедневное и повсеместное поведение 
и отношения, нравы и обычаи, порочные и негражданствен-
ные по своему существу. И неудивительно. Население СССР, 
точнее Советской России, да и бьюшей России тоже, не успе-
ло в течение своей истории пройти общественную школу 
демократии и приобрести в ней начатки правосознания, 
внутренней дисциплины и чувство социальной ответствен-
ности. А ведь на этих лишь основах способна выжить та или 
иная форма демократии. Немедленное установление "мяг-
кой" демократической власти на просторах после-советской 
России привело бы, во-первых, к новой волне анархических 
и незаконных действий больших масс населения, во-вторых, 
к параличу и недееспособности демократических институ-
тов власти. И в любом случае обусловило бы господство 
бессовестных, изворотливых и хитрых демагогов над со-
вестливыми, неискушенными или неопытными в общест-
венных делах людьми. И не во благо была бы эта новая ти-
рания плутов и ловкачей. Но если "мягкая" демократия в 
условиях России могла бы привести к социальному хаосу, 
содержанием которого стало бы новое рабство, то "твер-
дая" автократия тяготела бы к новому тоталитаризму, 
сущностью которого является хаос. Представлялось, что 
искомая, жизнеспособная и положительная общественная 
форма для России в после-советский, переходный период 
лежит где-то между "твердой" демократией и "мягкой" 
автократией. Лишь при условии возникновения достаточно-
го числа активных и сознательных, ответственных и дис-
циплинированных граждан, понимающих, что свобода -
это не произвол, беззаконие и своеволие отдельных групп 
населения, а справедливость, порядок и законность для 
всех, демократия была бы жизнеспособна. При этом усло-
вии и классическая демократия могла бы существовать в 
России. А без этого — нет! 

И я решился на очень трудное. Я "разорвал" "Програм-
му...", которую сам же в основном и составлял. Разорвал 
духовно, считая ее недостаточной и неполной, полагая ее 
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лишь требованием формы жизни, а не содержания ее. Дру-
гого выхода и решения я не видел. "Не только Освобожде-
ние и Свобода. Но — Обновление и Любовь. Возрождение 
- личное и общественное. Моральное и политическое". Эти 
слова громко звучали в моей душе. Но для этих мыслей 
надо было создать минимальную идеологическую, органи-
зационную, а также информационную основу. Для этого я 
в начале 1971 года составил программную статью — "К 
нравственно-политическому возрождению". Псевдонимом я 
выбрал "Донской". Это был тот же псевдоним, который я 
использовал для политической работы "Наш политический 
идеал" в 1970 году. Здесь была некоторая символика. Дмит-
рий Донской, как известно был мечом Св. Сергия Радонеж-
ского, а для меня символом борьбы. Мысли, в общем виде 
выраженные в книге С. Радонежского "Мир, Человек, Вре-
мя", я развил на политическом — "демократическом" и 
"возрожденческом" уровне в упомянутых двух работах. 
Я по-прежнему оставался в группе "ДЦСС", редактором 
"Демократа" и ведал идеологической частью группы. Но с 
немногими единомышленниками я основал в рамках ДЦСС 
внутреннюю группу, основанную на более авторитарных на-
чалах. Это была группа "Нравственно-политическое возрож-
дение" (НПВ), стоявшая за гармонию Свободы и Любви. 
Эмблемой НПВ я выбрал тот же "лучистый треугольник", 
что и в ДЦСС. Но там он опирался на свою сторону, потому 
что "демократов" было значительное число. В эмблеме же 
НПВ он опирался на свою вершину, так как "возрожден-
цев" было очень мало. 

Для информационного самовыражения нашего духовно-
го течения нужно было издавать отдельный журнал. Я ре-
шил назвать его "Луч Свободы". Это название, по-моему 
мнению, должно было давать читателю определенный свето-
носный образ. 

Лозунгом был выбран: "За Свет, Любовь и Свободу!" 
Он означал — за свет в разуме, за любовь в душе и за свобо-
ду в жизни! 

Лозунг шел крупными буквами по верхней части титуль-
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ного листа. Ниже и слева был изображен светлый треуголь-
ник, из которого исходили три расширяющиеся луча света, 
пронизывая окружающий мрак. Справа на расширяющемся 
лучеобразном фоне крупными буквами шла надпись: "ЛУЧ 
СВОБОДЫ". Ниже был номер и год издания, а также дру-
гая надпись: "Орган нравственно-политического Возрож-
дения". 

Статьи и работы для задуманной первой серии издания 
писал я сам, отражая мнения членов группы и нравственных 
просветителей, с которыми общался. Проводил и согласовы-
вал также свои собственные представления и наития. Тема 
была настолько важной и ответственной, что требовала 
единого руководства и направления. Журнал был не фору-
мом демократов, как журналы "Демократ" № 1—5, и не 
местом дискуссии инакомыслящих, как "Демократ" № 6, но 
обладал твердым и единым направлением, задаваемым из 
одного центра. Пришлось заново пережить и передумать 
многие принципы и темы. 

Всего с начала 1971 года по конец 1973 года было издано 
и распространено 6 номеров "Луча Свободы", содержащих 
новые материалы, потребовавшие огромных духовных и 
физических усилий. (Краткое изложение содержания номе-
ров см. в "Приложении" к гл. 8.) 

И вот кончился труднейший и опаснейший 1973 год... На-
ступил последний год явно затянувшегося пребывания на 
воле. Это все больше начинало удивлять меня самого. Шел 
восьмой год бурной деятельности против советской систе-
мы. А ржавый, зазубренный, покрытый запекшейся кровью 
чекистский меч все еще не мог достать меня. Хотя он был 
уже занесен и со свистом рассекал воздух над моей головой. 
А я, как завороженный, стоял цел и невредим, пускал во 
врага огненные разящие стрелы. Меньше всего я относил 
это свершающееся чудо за счет своих конспиративных спо-
собностей или нерешительности карательных сил. Я считал, 
что мне дарится время, строго и точно отмеренное Провиде-
нием. И оно дастся мне до тех пор, пока я не выскажу все-
го, накопившегося у меня на душе. Ощущая это, я в 1974 
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году работал напряженнее, чем когда-либо, подводя итог 
всему пережитому и перечувствованному за 40 лет... 

К лету последнего "вольного" 1974 года удалось вы-
пустить и последний 7-й номер "Луча Свободы", касающий-
ся насущных проблем освободительного движения в стране. 
На этом выпуск журнала "Луч Свободы" на неопределен-
ное время по воле судьбы прекратился. Но в течение 1974 
года были написаны еще три философские работы, которые 
должны были бы войти в журналы "Луч Свободы" в 1975 
году и далее. Ими были: 

1. "Основы цельной жизни" (под псевдонимом Сандер), 
где была сделана попытка разыскать идеалы жизненного че-
ловеческого поведения в мире. 

2. 'Земля, 1975" (под псевдонимом Фамарин), где об-
суждаются современные трудности человечества и взвеши-
ваются средства для их преодоления. 

3. "Принципы Мироведения" (под псевдонимом Элли-
нов), где излагались основы авторского мировоззрения. 
(Краткое изложение работ см. в "Приложении" к гл. 8.) 

Я закончил печатать "Принципы мироведения. Очерк 
космософии" 25 ноября 1974 года. Формально я не знал, 
что это моя последняя работа перед большими испытания-
ми, перед многолетней неволей, когда не только что думать 
или писать, но даже саму жизнь сохранить казалось немыс-
лимым чудом. Но внутренне я это постигал. И неведомый 
огненный знак был явлен. Меня вдруг озарило — все живое, 
сущее, что можно было воспринять — высказано или пере-
дано мертвой материи. Теперь надо было позаботиться за-
крепить и охранить добытое. И я ближайшие 10 дней занялся 
лихорадочной, изнуряющей работой по доставке и группи-
ровке материала, по составлению сборников работ и пере-
броске их на новые места хранения, по поиску новых охра-
нителей и распорядителей. 

Но спустимся с горних светлых высот на грешную суме-
речную землю. Все в том же роковом 1974 году судьба по-
слала мне новых, молодых и энергичных, помощников. Это 
были представители младшего поколения демократов. Один 
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был "Моряк", миловидный, белокурый, стройный спорт-
смен и пловец. Он очень любил литературу и мечтал стать 
писателем. Когда-то он кончил Суворовское училище. Но, 
войдя в конфликт, отказался от военной службы, добью, 
как говорится, липовую медицинскую справку. Человек не-
глупый, не трус, он нигде не уживался с советскими началь-
никами и менял одно учреждение на другое. В дни моего 
знакомства с ним он работал где-то кочегаром — сил было 
в избытке, а после суток работы было три выходных... 
Второй был "Историк", дельный, энергичный и сообрази-
тельный молодой человек, страстно любящий историю. Он 
ее хорошо знал и даже создал свою теорию: Народы мира 
делятся на "волков", "обезьян" и "овец". История сводит-
ся к взаимодействию этих культурно-психологических и эт-
нических комплексов. У каждого из моих новых помощни-
ков, конечно, был свой собственный, обширный круг обще-
ния. С ними, втроем, мы проделали огромную работу. Так, 
например, в начале 1974 года мы получили свежую фото-
пленку "Архипелага ГУЛага" А. И. Солженицына. Это были 
первые тома произведения, изданные "ИМКА-Пресс". Мы 
получили пленку из Москвы. С пленки, на которой было 
увековечено 800 или 900 страниц "Архипелага", мы сделали 
около 8 фотокнижек. Это была умопомрачительная работа 
— получить изображение, проявить, закрепить и высушить 
надо было многие тысячи снимков. Дело шло массовым по-
током. О денежных и временных затратах я уже не говорю. 
Помню, например, как в одной таллинской кочегарке вся 
печь, скамейки и пол были устланы, как хлопьями снега, 
тысячами скрутившихся от тепла фотоснимков. Дело, ра-
зумеется, происходило ночью... И надо же случиться драме. 
К "Историку" иногда приходила его невеста. Однажды он 
не мог прийти домой вовремя, дал "Моряку" ключ, поручил 
ему встретить ее и сообщить новый день встречи. Но "Мо-
ряк" свое задание явно перевыполнил, начал ухаживать 
и произвел впечатление. Затем "Моряк" вызвался про-
водить ее и — увы! — проводил до самой спальни... "Исто-
рик" ее очень любил и, узнав о случившемся, был близок к 
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самоубийству. Я всегда требовал строгого разделения лю-
бовных и личных дел от политических и духовных. Личные 
и общественные сферы не должны пересекаться в условиях 
подпольной деятельности... Я отстранил "Моряка" от вся-
ких дел. Отношения прервались. Но и с "невестой" он 
больше не желал встречаться. Так из-за минуты легкомыс-
лия возникло три личных конфликта. Хаос был посеян. 
И вот "Моряк" от восторгов перешел к мести. Он начал со-
бирать в таллинских кафе компании, громко кричал, что 
Солдатов — диктатор, готовит вооруженное восстание и 
пострадают ни в чем не повинные люди. Люди с ужасом мне 
все это передавали. Люди возмущались этим. А я махнул 
рукой — пусть витийствует дальше. Чему быть, того не 
миновать. Не знаю, получил ли КГБ с этого какую-то пользу 
или нет. Но улов сулил быть крупным. Вот типичный пример 
опасности, возникающей тогда, когда политические убежде-
ния не дополняются нравственными правилами... 

Итак, в конце 1974 года, откуда-то сверху или изнутри 
пришел тайный сигнал, что приходит конец тому времени, 
когда я мог что-то делать. И наступает грозное время, когда 
мне не дано будет делать почти ничего. Я внял этому сигна-
лу. Мое сердце предчувствовало многое. И я лихорадочно, 
под покровом большой секретности, начал вдвоем с "Исто-
риком", на его квартире, группировать доставленный мате-
риал. Начал сортировать, корректировать, восполнять все, 
что накопилось за многие годы, почти за 8 лет. В итоге ка-
торжного 10-тидневного труда родилось необходимое коли-
чество склеенных фотосборников. По окончании, мне при-
шлось срочно создать новую систему захоронений и назна-
чить новых распорядителей на случай опасного положения. 
И подведомственное мне архивное хозяйство я привел в 
ударостойкое состояние. 

Вообще же в этой области царили удивительные легко-
мыслие и беспечность. Приведу такой вот драматический 
пример. Я пришел к одному из наших старых активистов 
и предложил, чтобы в ближайшие же ночи хранящийся у 
него на дому архив был рассредоточен в природных усло-

241 



виях. Я сообщил ему, что около его дома заметил признаки 
слежки, изъявил готовность оказать немедленную физиче-
скую помощь. Он отмахнулся и от исполнения отказался. 
"Я смогу это сделать лишь через две недели. Сейчас я кон-
струирую и собираю металлоискатель". И горделиво указал 
на живописно разбросанные детали. Это было одним из 
проявлений разлада среди нас и отхода от принятых нами 
ранее принципов. Дело в том, что где-то на сеновале были 
с военных времен зарыты советские винтовки. Обнаружить 
их можно было лишь с помощью прибора типа "миноиска-
тель". "Партизан" сумел внушить туго соображавшему "Кон-
структору", что архивы — документы — все это чушь. А 
главное сейчас — это оружие (!?). Для этого, де, нужен "ме-
таллоискатель". Судьба сурово накажет моего беспечного, 
близорукого и недисциплинированного единомышленника. 
При первом же обыске у него найдут и оружие, и архив... Но 
об этом всем я расскажу подробно в следующей главе... 

Сейчас же хочется бросить взгляд в прошлое. За семь лет 
моим единомышленникам и мне удалось в доступных нам 
пределах и в страшнейших исторических условиях поставить 
опыт политической борьбы и нравственного просветитель-
ства. Этот опыт был более удачным и оказался более влия-
тельным и значимым, чем это можно было предполагать в 
самом начале. Мы не мечтали сделать даже одной десятой 
того, что сделали на самом деле. Мы не надеялись продер-
жаться и половину того времени, что продержались в дей-
ствительности. Но нами двигала вера. И мы не жалели сил. 

Было ли наше дело преждевременным или запоздалым 
начинанием? К первому единодушно склонялись наши не-
други. Ко второму склонялся я сам. Оба предположения 
оказались неверными. Первое ложно безоговорочно. Со вре-
мени рождения кровавой диктатуры прошло 52 года, со вре-
мени смерти наиболее жестокого в истории тирана — 16 лет, 
положение бедственное, а малодушным и бездумным все 
еще некуда спешить с политическими и нравственными на-
чинаниями, все еще рано выходить из катастрофического 
потока. Запоздало? Иногда в сознании мелькало соблазни-
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тельное - а ведь надо было начать тогда, в 1956 году, сразу 
после обращения в ЦК... Допустим. Я, конечно, начал бы 
создавать организацию. Но по моей неопытности и по харак-
теру я бы скоро загремел. И на крупный срок. А к духов-
ному творчеству я по возрасту еще не годился. Вышел бы 
из заключения к брежневским временам, а в условиях ад-
миннадзора и принудительного труда не много духовного 
или общественного успел бы сделать... Поэтому Господь 
мудро направил мою судьбу и точно отмерил моё время. 

Когда я пришел в борьбу и в просветительство, я уже 
успел закончить все свои основные, духовные и обществен-
ные исследования. Я надеялся, что время отсеет ложное, 
неценное и бесполезное, сохранив истинное, ценное и полез-
ное. Я сумел продержаться и действовать почти 7 лет. А ког-
да был насильно вырван из потока духовной и общественной 
деятельности, то успел высказать словом и воплотить в дело 
все, на что был годен в свои 40 лет — и насколько позволяли 
условия. 

Нужен ли был наш опыт борьбы и просветительства во-
обще? Безусловно! Да это было просто велением времени и 
неотложным человеческим долгом, до видения и исполнения 
которого все еще приходит так мало людей. Поднять в на-
шем падшем государстве и в больном обществе вопрос о 
политическом освобождении и нравственном очищении бы-
ло и своевременно, и необходимо. Оно остается жизненно 
важным и настоятельным и в наши дни. Так думаю я сейчас. 
Так мыслил и тогда, в канун своей гражданской смерти... 

Наше дело не исчезло и не исчезнет, как и всякое положи-
тельное стремление! Оно возобновится! 

Наше дело не пропало и не пропадет, как и всякая значи-
тельная историческая работа. Она продолжится! 

Оно возобновится через столетия. Или продолжится через 
десять лет. На то воля Господня! 
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Глава 9 

ИСПЫТАНИЕ 

Итак, в конце ноября 1974 года, я закончил все намечен-
ные ранее работы, изготовил фотосборники, перегруппиро-
вал архивные материалы и разместил их по новым точкам 
хранения. Теперь можно было заняться внешними делами. 
Я решил совершить информационно-политическую поездку 
к нашим ленинградским друзьям и кое-что им отвезти. С 
Балтийского вокзала в Таллине садиться было опасно. 
Слежка была очень плотной. 

И вот, в начале декабря, поздно вечером, верный человек 
повез меня по шоссе в сторону Ленинграда. Скорость была 
бешеной, и через три часа мы достигли одной промежуточной 
станции. Я вышел из автомобиля, купил на станции билет, 
вошел в вагон и к утру, часов в 7, приехал в Ленинград на 
Варшавский вокзал. По обычаю, я пытался затеряться в 
потоке выходящих пассажиров. Казалось, все было спо-
койно. 

Но каким-то волчьим чутьем я почувствовал опасность. 
Решил проверить. Сделал проход, быструю петлю, засаду. 
Так и есть! За мной быстро, не отставая ни на шаг, ринулись 
двое, сразу обнаруживая себя. Тогда я неспешно направился 
к городу, и вдруг резко свернул в ближайший проходной 
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двор. В предутренней мгле началась напряженная гонка по 
подъездам, проходным дворам, переулкам и лестничным 
площадкам. Я потратил целый час, весь взмок и с огромным 
трудом сбил слежку. Дело становилось опасным. 

На вокзале меня явно дожидался оперативный наряд 
КГБ, несмотря на все принятые предосторожности. Такого 
еще не было. "Что это? Предательство среди наших? Или 
какая-то повышенная готовность КГБ? А может быть 
- спецоперация?" В тот же день я встретился с некоторыми 
представителями ленинградцев, сообщил о замеченной слеж-
ке и быстро передал материалы. Отбомбился, что называет-
ся! Более важных квартир решили не навещать! Ибо ленин-
градцы тоже заметили повышенную активность чекистов. I 
Готовится какая-то операция — это поняли все. Но в Талли-
не, Ленинграде или в Москве? Было принято решение, что-
бы я в ближайшие дни ранним утренним поездом уехал 
обратно! В день отъезда, меняя несколько раз маршрут, я 
из Малой Охты к полседьмого утра, добрался до Варшавско-
го вокзала и сел на поезд. На вокзале мне ничего не удалось 
заметить. Но спустя полчаса, уже в вагоне, я почувствовал 
себя под неусыпным вниманием давно знакомой породы 
лиц в штатском. Теперь было ясно — на вокзалах, — да и 
только ли там, - круглосуточное дежурство КГБ. Меня 
знают в лицо и охотятся за мной. И только ли за мной? 
Я притворился спящим и стал, закрыв глаза, лихорадочно 
думать: что же предпринять? Решение пришло само со-
бой. Шли часы ожидания. Ждали они. Ждал я. Проехали Кин-
гиссеп, Нарву, мою родную Вайвару... Все еще не берут?! 
Странно. Приближалась станция Кохтла. 

В 8 км от станции, в соцгороде (так назывался новый 
жилищный район) г. Кохтла-Ярве жила моя мать. Она за-
нимала однокомнатную квартиру и была уже на пенсии. 
Поезд останавливается на станции Кохтла. Минуты стоянки. 
Я притворяюсь дремлющим. Свисток отправления. Поезд 
трогается. И тут я, словно спохватываясь, вспрыгиваю, 
устремляюсь к выходу и чуть не сбиваю с ног изумленную 
проводницу: "Это Кохтла?" — "Спать не надо, парень. Те-
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перь уж до Пюсси". — "Да?" И, рывком отворяя вагонную 
дверь, спрыгиваю с поезда. Слышу сзади лишь испуганный 
женский вопль... Приземлился я благополучно, отделался 
лишь ушибом. Оперативники КГБ вслед прыгать, конечно, 
не стали — пожалели себя. Наконец-то! Оторвался!.. Но на-
долго ли?.. Меняя транспорт, и окольными дорогами я про-
брался к дому, где жила мать. 

Уже начинало смеркаться. Подымаюсь на 3-й этаж. Зво-
ню. Мать была дома и смотрела телевизор. Была очень рада 
моему приходу. А в последнее время, в круговороте "рат-
ных дел", я все реже ее навещал. Мне было ее очень жаль, но 
и дело свое я считал важным. Я разделся, мать приготовила 
чай и бутерброды. "Ты откуда?" — "Да был вот в Ленингра-
де. По делам..." — "Не поймешь тебя. Другие учеными стали, 
а ты все где-то мотаешься". — "Значит, другие способнее ме-
ня". - "Безнадежное ты дело затеял" — "А это уж как Бог 
положит, мама!"... Вдруг громкий стук в дверь. Неужели 
КГБ? Иду в темную прихожую. Открываю. Передо мной 
юркий человек в очках: "Извините, пожалуйста, Сережа Сол-
датов дома?" - заюлил, затараторил гость нежданный. "Ка-
кой Солдатов? Чего надо?" — спрашиваю басовито, искажен-
ным и злым голосом. — "Да вот он мне назначил свидание. 
Именно сейчас. Мы договорились пойти с ним в ресторан", — 
не сморгнув глазом врал чекист. — "Ищи в другом месте", 
- буркнул я. Как ни странно, мистификация удалась, И че-
кист - им оказался оперуполномоченный Кохтла-Ярвского 
отдела КГБ Мильдер — исчез. — "Это был сыщик?" — встре-
воженно спросила мать, слышавшая весь этот странный 
разговор. - "Да , - ответил я. — Мне надо уходить! До 
свидания, мама, не тревожься!" 

Пришлось срочно скрыться, благо тьма и метель этому 
способствовали. А матери 6 с лишним лет дожидаться "сви-
дания". В половине одиннадцатого вечера я скорым поездом 
прибыл в Таллин. Минуя вокзал, через запасные пути, я вы-
шел в город, добрался до квартиры. Не успел я переступить 
порог, как Людмила с плачем — "Живой... Слава Богу, жи-
вой!" — упала мне на шею. Оказывается, час с лишним назад 
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КГБ закончил обыск (т. е. 14 декабря 1974 г.), изъяв 
пишущую машинку и некоторые письма, но ничего другого 
не обнаружив. Люда сообщила, что ее взяли прямо с работы 
и доставили домой. А вчера был обыск и у других. И не 
только обыск. 

Пришлось проститься и с Людой. В ту же ночь я исчез. 
Ночная проверка показала, что арестовано по крайней мере 
три наших активиста... Я ушел в подполье и ночевал у 
друзей... Десятки людей вызывались в штабквартиру КГБ 
на допрос... Друзья сообщали, что на допросе добивают-
ся сведений о деятельности членов ДЦСС—ДЦЭ и усиленно 
допытываются, где скрывается Солдатов... На допросах 
офицеры КГБ несли обо мне всякую околесицу, будто я 
вооружен, готовил истребление коммунистов в городе 
и с детства дал клятву уничтожить советскую власть. Мне 
было ясно, что меня усиленно ищут, и я буду арестован. 
Но я не знал тогда, что еще 6 декабря 1974 года по опера-
тивным и следственным данным, председателем КГБ А. 
Порком и Прокурором ЭССР Киммелем подписан приказ о 
моем аресте... 

С помощью друзей я ночью был перевезен за город и на-
чал жить в особняке близ ст. Кейла в 10 км от Таллина. 
Здесь я составил свое завещание и текст обращения к запад-
ной общественности, направил их за границу... Но вскоре 
друзья засекли слежку и на станции Кейла. Пришлось тайно 
переехать на юг Эстонии. 

Я скрывался на одиноком лесном хуторе, в 40 км южнее 
от г. Вильянди, недалеко от городка Мустла и близ оз. 
Выртсярв. Это было огромное старое здание. Наследники 
умершего владельца пользовались им лишь летом. Наступи-
ли холода. И приходилось ежедневно протапливать огром-
ную печь, благо дров было много... Ночью, после погашения 
света, комнаты заполнялись полчищами крыс. Не помогал 
и свет. Просто к крысиному концерту, к их постоянному 
писку, стрекоту, скрежету и возне добавлялась возможность 
бесплатно смотреть на их акробатические этюды. Это было 
довольно любопытно. Я относился к ним по-философски. 
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Но спать они мне все-таки не давали. А наиболее резвые 
даже прыгали на одеяло. 

Я занимался йогой, ждал курьера и обдумывал план 
реорганизации уцелевших архивов и передачи дел. Но боль-
ше всего мои мысли были обращены к тем трем товарищам, 
которые сидели в Батарее. 

Я много читал об обычаях и нравах ВЧК-НКВД. Конечно, 
эпоха Сталина прошла, но я вполне допускал, что, обнару-
жив при обысках радикально-политические материалы, при-
зывающие к свержению советской диктатуры, неосталинис-
ты прибегнут к пыткам. По ночам мои товарищи мерещи-
лись мне окровавленными на каменном полу застенков. 
(Это было ошибкой — прямых пыток КГБ все же приме-
нить не решился!) К тому же, я не был уверен в стойкости 
своих товарищей и опасался, что на следствии они капиту-
лируют, а на процессе сдадутся (Увы! — здесь я был близок 
к истине. Именно в это время, В., еще даже не арестованный, 
расскажет все; арестованный К. расскажет тоже все и вдоба-
вок укажет КГБ, где хранится второй, еще не обнаруженный 
архив; Ю. выразит сожаление, что занимался антисоветской 
деятельностью, но откажется от показаний и лишь избира-
тельно подтвердит показания свидетелей. Лишь М. не дал ни 
единого показания.) После обысков, изъятия оборудования 
и архивов, после арестов и запугиваний, после невозмож-
ности появляться в городе под угрозой немедленного ареста 
- моя подпольная деятельность представилась мне практиче-
ски невозможной. Оставалось выйти на арену гласной и 
открытой борьбы. 

И во мне созрело решение — я вернусь в семью! Если 
арестуют — буду бойкотировать следствие, постараюсь вый-
ти на политический процесс, буду содействовать моральной 
победе над нашими мучителями. Общественность все равно 
что-дибудь да узнает. А если убьют до суда — значит Божья 
воля, миссия моя кончилась. Убийство я считал очень ве-
роятным. Скрываться же лишь ради самосохранения — каза-
лось не мужским делом. 

И вот, 30 декабря я приехал в Тарту и принял здесь 
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последние организационные меры. Вечером 31 декабря лег-
ковая машина доставила меня в лес, неподалеку от Таллина. 
Мы погрузили в нее архив. Затем машина направилась в 
южную Эстонию, а я пошел на квартиру, к Люде, к ее боль-
шой радости и к еще большей тревоге — она уже чувствова-
ла, что меня вот-вот должны взять... 

Ночью мы справили наш последний Новый год в Талли-
не... Тогда же я открыл том МСЭ, показал Люде на карте 
ст. Потьму в Мордовской АССР и отметил карандашом: 
"Вот сюда сможешь ко мне приезжать". Полушутка оказа-
лась пророческой. Мы были очень ласковы друг к другу. О 
неминуемом не говорили ничего. Но каждую минуту ожида-
ли громкого стука в дверь. Все-таки КГБ меня еще не взял, 
и новогодняя ночь прошла спокойно... Вечером следующего 
дня я пошел в Олайскую церковь, помолился, встретил там 
своего духовного друга, подарил свой снимок, написал ему 
что-то на память и попрощался. После церкви, в вечернем 
сумраке, я пошел к стенам "Батареи". Мрачный главный 
корпус, залитый мертвенным светом прожекторов, казался 
вымершим, таил в себе нечто зловещее. Я понимал, что он 
будет моим "домом" в Новом году. Я не знал лишь, что про-
веду там почти весь год, если не считать этапа в Москву. Я 
помолился, мысленно попрощался со своими товарищами, 
которые уже томились в застенках, и попросил их ждать 
меня. "До скорой встречи!" крикнул я во весь голос. На 
вышке кто-то забеспокоился, заговорил, коверкая слова, 
солдат. Но и на второй день нового года меня все еще не 
брали. Видимо, еще надеялись хоть что-то да проследить. 
Вечером 3 января я навестил салон пианистки Хелью Таук, 
у которой за неделю до этого был обыск... Побеседова-
ли о текущих событиях, попели под ее аккомпанемент рож-
дественские песни. Особенно запомнилась "Священная 
Ночь"... Хозяева, другие гости и я сам очень хорошо знали, 
что многие годы мне придется быть гостем одного 
лишь ГУЛага. Разошлись. По усиленному наряду опера-
тивников за собой я понял, что э т о произойдет сегод-
ня. 
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Вернувшись домой, я сказал Люде: "Если будут: стучать 
- открывай!" Я устал ждать... Ее вещее сердце поняло все... 
Но КГБ все еще медлил. Видимо, запрашивали дополнитель-
ный наряд. И вот — за час до полночи! — громкий стук в 
дверь. Мы с Людой сидели на кухне и пили чай. "Открывай, 
Люда. Это — они..." Она молча открыла... 

В коридор вошли восемь напряженно изготовившихся, 
дюжих оперативников, с перекошенными от испуга лица-
ми. "Мы из Комитета, Можно поговорить с Сергеем Ивано-
вичем". Выхожу: "Я — Солдатов. Пришли наконец? Восемь 
вятских на одного". — "Да что вы, Сергей Иванович, с вами 
хочет говорить наш начальник". — "Так пусть явится сам". 
- "Но у нас приказ, долг службы". Надеваю пальто. На шею 
с плачем бросается Люда. Главный чин КГБ сказал: "Не 
волнуйтесь, мы привезем вашего мужа через пару часов 
обратно. У нас только короткий разговор". — Говорю Лю-
де: "Нет, любимая, это надолго, если не навсегда. Прощай, 
дорогая мамочка. Спасибо за все!" Выводят. На лестничной 
площадке, во дворе, вокруг дома — еще и еще наряды. Под-
водят к черной "Чайке", садимся. Со мной едут пять опера-
тивников, не считая шофера. Сзади и спереди также едут 
машины, набитые чекистами. 

Такие массовые предосторожности были не случайными. 
Среди чекистов ходила легенда, что я хорошо вооружен и 
при аресте могу открыть огонь. Но у меня и в помыслах не 
было превратить дом в стрелковый тир. Машины ехали 
медленно. И я последний раз видел ночной Таллин — так 
полюбившийся мне Линданиса, древний город эстов, немец-
кий Реваль, русский Ревель и, наконец, Таллин, — от "Таани 
линн" — датский город. Меня доставили в приемную Пред-
седателя КГБ Эстонии А. Порка. И слышно было, как из 
соседней комнаты, захлебываясь от волнения, докладывали 
ему об успешно проведенном аресте. Потом капитан КГБ 
Вайнберг в присутствии понятых произвел обыск, изъял 
вещи и, наконец, предъявил ордер на арест — цветистую 
гербовую бумагу со многими печатями и с каллиграфи-
ческими, размашистыми подписями высших чинов КГБ и 
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Прокуратуры Эстонии. Но происходило все, конечно, под 
общим дирижированием Москвы. Бумага была составлена 
основательно, аккуратно, любовно, видимо, почти что ри-
туально. Завершилась семилетняя трудная охота, "зверя" 
били наповал и торжественно зажаривали на медленном 
огне. 

... Часа в 4 ночи меня доставили в Батарею — в Таллин-
скую Центральную тюрьму. Первая тюрьма, как первая лю-
бовь, никогда не забывается. После оформления докумен-
тов и приема, меня ввели в "бокс" - голое крохотное поме-
щение, без окон, с разбитой алюминиевой парашей в углу и 
с лоснящейся от грязи узкой деревянной скамейкой, врытой 
в цементный пол. Удушливо пахло хлором и аммиаком. Я 
постелил на пол пальто и лег. Но сон не шел... После шести 
утра подали кусок хлеба и алюминиевую кружку с кипят-
ком. А в 9 утра ввели в тесную трехместную камеру "Ле-
нинградского корпуса". Двухэтажные железные нары, сва-
ренные воедино; напротив нар — такая же железная койка. 
В узком проходе между ними — грязный изрезанный сто-
лик. В углу полуразбитый "толчок" — уборная камеры, и 
крохотный жестяной умывальник. Небольшое окно с решет-
ками и с "намордником", чтобы неба синего не видеть. Я 
бросил выданный мне рваный матрас на верхние нары и 
начал знакомиться со своими "однокашниками". Один шел 
по "хулиганке", так как в припадке гнева пробил своему 
товарищу голову, да еще транзистором. Второе злостное ху-
лиганство уже на его счету. За первое отсидел пять лет -
бывалый лагерник. Второй - 22-летний вор, укравший с то- j 
варищем 60 пальто из промтоварного склада г. Йыхви. Ну, | 
что ж, тоже особая часть человечества. Послушаем. Познаем j 
и это измерение мира, раз суждено... j 

Через полчаса всю камеру выводят на прогулку в тюрем-
ный двор. Огороженный досками закуток... Наверху по 
помосту ходит охранник и делает замечания, обильно усна-
щая их матерщиной. С соседних закутков раздается ожив-
ленный мат, выясняют кто с кем сидит, сговариваются, 
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клянчат сигареты. Не прошло и четверти часа, как уже ве-
дут назад. Так начался мой первый тюремный день... 

Теперь уместно поговорить о причинах нашего провала. 
Еще в июле 1969 г. А. Косырев, подельник Гаврилова, дал 
КГБ показания обо мне и о моих связях с политической 
группой. Сыск КГБ не вскрыл моих связей. Но 1972 год 
оказался урожайным. Показания П. Якира от 11 июля 
1972 года. Материалы нашей группы, найденные при аресте 
Г. Давыдова и В. Петрова из Ленинграда, а также А. Болон-
кина и В. Балакирева в Москве в 20-ых числах сентября. А 
связи мои в Эстонии продолжали оставаться загадкой для 
КГБ... И все-таки КГБ повезло. За одной нашей активи-
сткой ухаживал молодой человек по имени Э. Прий. Она не 
отвечала ему взаимностью. Дабы отвязаться от него и от-
влечь политическими делами, она познакомила его с Ю. 
А Ю., в нарушение правил предосторожности с непроверен-
ными людьми, тут же начал вербовать его в подпольную 
организацию. Дело кончилось неудачей. В 1972 году Прий, 
работая в Таксопарке, был арестован за спекуляцию авто-
деталями. Находясь в изоляторе, он, видимо, желая облег-
чить себе наказание, сделал заявление в КГБ. Он указал 
адрес Ю. и сообщил факт вербовки в антисоветскую орга-
низацию. Надо отметить, что КГБ, после этого доноса, за-
нялось нами профессионально и с размахом. Увы — несчаст-
ному не помогло его предательство. Через 2 недели он 
скончался в тюрьме от инфекционного гриппа. Но КГБ 
были приняты довольно действенные меры. Дом Ю. распо-
лагался на окраине города. Напротив, через улицу, в не-
большом деревянном доме жила одинокая старушка-пен-
сионерка. С нее взяли подписку о молчании, хорошо плати-
ли и установили в одной из комнат наблюдательно-информа-
ционный пункт. Оттуда днем и ночью фиксировался номер 
каждой машины, останавливающейся у дома Ю., а также 
каждый человек, входящий и выходящий оттуда. Рацией 
вызывалась оперативная машина для перехвата и слежки. 
И при помощи телеобъектива делались фотографии. Но 
наружное наблюдение КГБ не удовлетворяло. Решили 
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организовать и внутреннее. И получилось, как говорится, 
"на славу". 

Ю. сначала постоянно, а потом по совместительству, ра-
ботал в отделе технической информации кирпично-керами-
ческого завода. На завод был принят на работу некий упи-
танный и говорящий с латышским акцентом человек. Разно-
рабочим. Он отличался тем, что во всю крыл советскую 
власть и скандалил с начальством. За это ему устроили раз-
нос на профсоюзном собрании и, "по желанию трудящихся" 
нещадно ругающегося и на собрании "антисоветчика" с "по-
зором" уволили. Ю. был членом партии, числился обще-
ственником и на собрании обязан был быть. Он клюнул на 
удочку и заинтересовался "Альбертом", желая его привлечь 
к делу. Познакомились. "Альберт" начал бывать у Ю. дома и 
даже оставался*ночевать. Льстил, оказывал услуги, со всем 
соглашался и стал настоящим "другом" дома. Ю. начал со-
вершать одну ошибку за другой. Давал ему адреса и посы-
лал через него письма нашим друзьям в городе. Направлял 
его "помощником" в наши фотолаборатории. (К счастью, 
сам Ю. тоже знал только часть нашей системы.) И, что самое 
непростительное, начал справлять свои и женины дни рожде-
ния, приглашая на них наших активистов. И, конечно, с 
непременным участием "Альберта". 

Нужно ли говорить, что "Альберт" был офицером-опе-
ративником Рижского КГБ. 

Но и в ячейке, которую курировал Ю., был полный раз-
вал дисциплины. Ведь было строго запрещено справлять 
семейные торжества с участием активистов подпольного 
движения! Так нет — тщеславие, беспечность, своеволие и 
легкомыслие взяли вверх... В итоге, М., К., И. Орумаа, 
работающая нач. планового отдела Таллинской ТЭЦ и 
И. Тютрюмов, директор симфонического оркестра театра 
"Эстония", оказались выявленными КГБ... Не лучше было 
положение в ячейке, курируемой В. Он страдал периоди-
ческими запоями, на что ему неоднократно указывалось. 
Однажды, в Таллинском ресторане "Кянну-кукк", напив-
шись допьяна, он начал буянить и кричать, что за ним стоит 
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организация, и в одну ночь они перебьют всех оккупантов. 
Вызвали милицию, которая сразу связалась с КГБ. Че-
кисты, конечно, были рады нежданному подарку. Его от-
пустили, даже извинились. Но в доме напротив его кварти-
ры также установили свой наблюдательный пост. По счаст-
ливой случайности мы быстро узнали об этом посте и стали 
настаивать, чтобы он немедленно убрал бы из дома храня-
щийся у него архив. Судьба давала ему еще год времени. Но 
так и неубранный архив целиком достался в руки КГБ в 
декабре 1974 года. 

Ю., в группу которого входили впоследствии арестован-
ный К. и ряд других лиц, вообще игнорировал мои предло-
жения о бдительности, когда я в 300 метрах от его дома об-
наружил замаскированную оперативную машину с людьми. 
"Этому религиозному фанатику с замашками диктатора 
везде мерещатся чекисты", — иронизировал он до тех пор, 
пока не оказался в "Батарее", где его же окружение свиде-
тельствовало против него. 

Не лучше было и с М. Я заметил, что недалеко от его дома 
постоянно стоят машины, как правило, с двумя или с одним 
человеком, по виду дремлющим или читающим книгу. Все 
было ясно. И в октябре 1974 г. я в ближайшую же ночь 
предложил ему эвакуировать архив в лес, благо до него бы-
ло рукой подать. Он беспечно отказался, мотивируя тем, 
что, по предложению Ю., собирает электрический металло-
искатель для нахождения и изъятия винтовок, захороненных 
неподалеку от города.* Судьба дала ему еще полтора меся-
ца, чтобы образумиться. Он же использовал это время для 
того, чтобы к небрежно хранимому в сарае архиву доба-
вить еще и три ржавые советские винтовки, к тому же, 
конспирируясь от меня - противника применения оружия 
как средства борьбы. Правда, свою халатность, глупость и 
беспечность в тот момент М. искупит мужественным поведе-
нием на следствии и суде, отказавшись от всяких показа-
ний. 

Словом, тщеславие, халатность, самоуверенность, своево-
лие, дезорганизация и полный развал дисциплины загубили 
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ячейки Ю. и В., потянув за собой нас с М. и многих других 
людей. А КГБ лишь использовал слабости, недостатки и 
бесконечные ошибки, чтобы наносить удары, хотя делал это 
с туповатой неповоротливостью... 

Была и моя вина. Я все больше погружался в работу над 
выпуском "Демократа" и "Луча свободы", в составление 
статей и сборников, в нравственно-просветительскую дея-
тельность, и запускал организационную работу, ослабил то-
варищеский контроль. Была и конспиративная ошибка. Пе-
ред поездкой в Ленинград я спешно изготовил ряд фотома-
териалов, а кассету с фильмами запрятал в подвале-кочегар-
ке у Ю. Я торопился, времени не хватало, а надо было бы до-
ставить ее в лес, где она прежде и хранилась. И хоть нахо-
дилась она в междустенье, глубоко засыпанная толстым 
слоем щебня и опилок, но в декабре 1974 г. чекисты разо-
брали стенку и обнаружили там кассету. Техническая потеря 
была невелика — а все же звено для следствия! Разгром двух 
ячеек, арест М. и меня, захват оборудования и некоторых 
архивов были ударами сильными, но не слишком тяжелы-
ми. Но они были усугублены тем, что К. и В. рассказали на 
следствии все, что знали, а Ю. начал маневрировать. К счас-
тью, они мало знали о всей системе в целом. А не раскрыто-
го тогда, в 1975 году, хватило еще на многие дела, вплоть 
до участия в организации 5000-ной молодежной демонстра-
ции осенью 1980 года в Таллине и в Тарту, политических 
процессов 1981 года и попытки организовать регулярный 
всеобщий получасовой бойкот, начиная с декабря 1981 го-
да. И хватит еще на многое. 

Так что главная причина провала — организационное и 
личное несовершенство некоторых участников нашего дела, 
в том числе и меня. И во вторую очередь — огромнейшие 
кадровые и технические возможности КГБ. Для себя же я 
считаю большим чудом и дарованной свыше победой то, что 
в течение 8 лет смог вести политическую борьбу и духовную 
деятельность, оставаясь неуязвимым и недосягаемым для 
КГБ... 

Начались концентрированные допросы КГБ. С утра меня 
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"выдергивали" из камеры и сажали в "стакан" - узкое, 
тесное и душное пространство в "воронке", в тюремном 
джипе, где нельзя было даже повернуться. Затем, под уси-
ленным конвоем доставляли в главное здание КГБ Эстонии, 
на ул. Пагари, 1. А там - в следственный кабинет, где мною 
занимался следователь майор Пименов и начальник След-
ственного отдела полковник Леонид Никитин. Иногда следо-
ватель приезжал и в тюрьму, пытаясь допрашивать в след-
ственных боксах, в подвальном этаже "Батареи". 

Я выбрал простую тактику поведения — полный бойкот 
следствия. Но это не было немым бойкотом. Моими ответа-
ми были — "не знаю", "не помню", "не поясняю", "не желаю 
отвечать". Иногда дополнял идейными декларациями — по-
чему я за устранение советской тоталитарной системы и за 
установление демократии. Это — записывалось. Я не боялся 
пыток или бесконечно длинного страшного наказания. Но 
следователь все-таки умело выводил меня из внутреннего 
равновесия своей шокирующей осведомленностью. Он на-
чинал выкладывать имена, места и времена встреч, называть 
обстоятельства и предметы, бывшие и существующие на са-
мом деле. Я понимал, что определенными лицами совершено 
страшное предательство. И я чувствовал, как краска гнева 
и стыда заливала мое лицо. Но тем упорнее было мое молча-
ние. "Даже если предадут все - буду стоять один за дело, 
которое основал", - решил я про себя. Потом следователь 
мне надоел, и я написал на него и на Следственный отдел 
КГБ огромную жалобу в Прокуратуру ЭССР с перечислени-
ем всех беззаконий следствия. Характерным было, что мне 
не давали даже Уголовного кодекса ЭССР. Требовал снятия 
начальника Следственного отдела и замены следователя, 
привлечения их к уголовной ответственности. Воцарилась 
грозная пауза. На допросы меня больше не вызывали. 

Зато в камеру поселили нового человека. Он был пере-
ведён из Елгавского уголовного лагеря. Он заявил, что хо-
рошо знает Дымшица, осужденного по делу "самолетчи-
ков", что он сам летчик-подполковник и осужден за слу-
жебное преступление. На самом деле он был приставлен сна-
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чала ко мне, а потом к Ю., "наседкой", камерным шпионом. 
Он громогласно внушал нам, что самое главное — опереться 
на вооруженные силы. "Армия, Сергей Иванович, армия — 
вот ключ!" — орал он на всю камеру, заведомо прослуши-
ваемую. Кроме того, предлагал свои услуги по передаче 
сведений на волю, так как у него скоро кончался срок. И, 
конечно, просил адреса... 

Я годами готовил себя к встрече с "Сатаной". Я ожидал 
пыток, пожизненного заключения и даже расстрела. Поэтому 
не утруждал себя размышлениями о защите и не заботился о 
будущем. Жизнь была кончена, дело сделано. Чего не успел 
сделать — доделают другие. Надо было лишь достойно про-
жить остаток отпущенных дней... Но "Сатана" на выдумки 
хитер. 

Грозная пауза, внезапно воцарившаяся после моего заяв-
ления, кончилась. И меня вдруг снова "дернули" на допрос. 
В кабинете у следователя был сам зам. прокурора ЭССР Кес-
слер и нач. Следственного отдела КГБ ЭССР Никитин. Про-
курор, опасливо косясь на чинов КГБ, заявил, что мое тре-
бование привлечь к ответственности работников КГБ, не-
основательно, так как никаких беззаконных действий с их 
стороны не замечено. А Кодекс ЭССР мне отныне будет вы-
даваться. Я заявил протест и прокурор, облегченно вздох-
нув, вышел. "Ну что, добились своего?" - иронически спро-
сил нач. Спецотдела Никитин. "Конечно! Убедился, напри-
мер, что прокурор у вас в кармане. Как, впрочем, и сам за-
кон". — "Все это клевета на органы. А вот о законе, действи-
тельно, поговорим подробнее". Логика беседы была проста. 

"У ваших друзей нашли документы, призывающие к свер-
жению советской власти, а также боевое оружие. За границу 
переправлялись материалы, порочащие власть, подстрекаю-
щие к расчленению СССР и содержащие государственную 
тайну. Мы знаем, что именно вы (т. е. я) — заводила этого 
дела. Да и друзья ваши это подтвердили. А посему статью 
68-ю УК ЭССР (антигосударственная агитация и пропаганда) 
мы переквалифицируем в отношении вас на статью 62-ю 
(измена родине) "заговор с целью захвата власти" и "пере-
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дача государственной тайны иностранному государству". А 
эта статья предусматривает и смертную казнь...". - "Густо 
замешано", — откровенно рассмеялся я. Потом перешел на 
более серьезный тон: "Я - верующий. И жизнь мне не доро-
га. А быть расстрелянным как глава демократического пе-
реворота — это почет, о котором я даже не мечтал. Так что 
валяйте!" Лида гебистов вытянулись. Затем они начали вы-
кручиваться. Во-первых, расстрел - лишь крайняя мера, 
которую могут и не применить. Во-вторых, "какой вы ве-
рующий - если занялись политикой? В библии говорится 
- воздай кесарю — кесарево. А вы вот против пошли". 
В-третьих, "какой там у вас переворот? Пара дюжин свих-
нувшихся интеллигентов против могучей советской власти... 
Это все равно, что слону дробина". — "Так что же тогда 
вам от меня надо?" — "Если вы разумный человек, то пе-
рестаньте злостно запираться — материал против вас мы 
все равно имеем. Раскаетесь и вернетесь к своей Людмиле 
Ильиничне. Тем более, что ваши друзья уже избрали этот 
путь". (Имелось в виду поведение В. и К.) - "Да я раньше 
повешусь на тюремной решетке, чем приду каяться. Кстати, 
именно вам надо каяться передо мною, а не мне перед ва-
ми". — "Нет, за нас — народ. А вы, вот, против народа иде-
те". — 'То-то и видно. А кто 20 миллионов народа в могилу 
загнал?" - "Это буржуазная пропаганда". На этом аудиен-
цию спешно закончили... 

Такого рода перспективы и приемы меня не трогали. И 
все же ЧК нащупало мое неподготовленное душевное звено. 
"Сатана" — изощренно изобретателен. А я уже думал, что 
моя непрерывная двухмесячная прессовка закончилась. Не 
тут-то было. Через неделю, в начале марта, меня снова до-
ставили в штаб-квартиру КГБ. "Расписываться о переквали-
фикации статьи!" — думал я. Но ошибся. Следователь еще 
раз оформил мои нулевые ответы. 

"В кибернетике это называется О единиц информации", 
- усмехнулся следователь". - "С вашим бы образованием, 
да не в ЧК работать". — "Да вот судьба такая. А у меня для 
вас новость есть". — "А-а, статейка нумер 62?" — "Да нет, 
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отправляем вас в Москву". И начал звонить куда-то. Пришел 
все тот же Никитин. "Отправляем вас в институт им. Серб-
ского... на психиатрическую экспертизу". — "Что я - су-
масшедший?" — пытаюсь иронизировать. Но в груди у 
меня что-то оборвалось. "Полечитесь года два-три. Питание 
- больничное, не то что в лагере. А домой вернетесь - с 
больного какой же спрос?" "Устраивают "вечную" койку... 
Превратят в идиота", — мелькнуло в голове. "И вы там ска-
жите, что с детства страдали головными болями... бессон- I 
ницей. Ведь даже ваша мать это показывает..." 

Такой оборот событий был неожиданным. Я чувствовал 
себя застигнутым врасплох... Но сказал: "Делайте, что хо-
тите... Но помните о расплате..." 

В камере "летчик" поведал мне о способах принудитель- | 
ной пункции спинного мозга, при которой люди довольно 
легко превращаются в идиотов и паралитиков. Это совпада-
ло с моими представлениями о "политической психиатрии". 
"Покайтесь, Сергей Иванович, и они вас выпустят. Иначе J 
вам хана". Я отмахнулся от непрошенного советчика. Но 
провел, пожалуй, самую страшную ночь за все годы испыта-
ния... 

Голгофная ночь на 8 марта... Сон не шел... Значит, ни 
политического процесса, ни друзей-солагерников... Через 
годы приведут к Люде желтого, оплывшего, трясущего 
умалишенного с бредовой речью и скажут: "Вот ваш муж. 
С трудом, но вылечили". 

... Рано утром вывели на прогулку вместе с "летчиком". 
Душевный кризис достиг предела... Из глаз моих вдруг 
ручьем хлынули слезы. Уже не таясь, я воздел руки к небу и 
возроптал: "Господи! Мало тебе моих трудов, мало испыта-
ний! Зачем допускаешь еще отнятие разума?" И вдруг, 
словно поток света пронзил мое сознание... Мои мысли и 
чувства почти мгновенно приобрели положительный заряд... 
Отчаяние сменилось воодушевлением... "Первых христиан 
заживо сжигали в смоляных бочках, и они не отчаивались... 
Мне ли Бог не поможет?.. Во-первых, нужно будет поломать 
аппаратуру для пункции... покорного барана из меня не по-
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лучится. Во-вторых, через заключенных дам знать на волю 
- пусть подымут общественность". И в душу снова пришел 
покой. 

Не давали покоя лишь физические недуги. На правой ло-
патке жгучей болью разболелась "доброкачественная" опу-
холь» Начиналась температура. Но в понедельник вечером 
"выдернули" на "дальняк" (дальний этап). В таком состоя-
нии меня не имели права отправлять на этап. Однако быва-
лая тюремная врачиха лишь рукой махнула — видела, де-
скать, и не таких. 

Везли вместе с уголовниками. Сначала в "воронке", 
потом загрузили в тюремный вагон. Утром на Балтийском 
вокзале г. Ленинграда выгрузили. В предутренней холодной 
мгле, в сопровождении хмурых автоматчиков и лающих 
овчарок, повели к машинам. В "воронках" повезли в "Крес-
ты" - в центральную тюрьму Ленинграда, на набережной 
Невы. Два крестообразных главных корпуса. Каждый луч 
"креста" имел 999 камер. В царское время это были каме-
ры-одиночки. Меня повели отдельно. К начальству. Зам. 
начальника тюрьмы лишь развел руками: "Что? Привели гос-
преступника? А куда я его дену? Нет у меня ни отдельной, 
ни малонаселенной камеры. Вся тюрьма переполнена. Ищите 
сами подходящую". Повели к начальнику смены. Тот долго 
рылся в картотеке в поисках "подходящей". Потом безна-
дежно махнул рукой: "Все переполнены!" И меня привели 
в одну из бывших одиночек — девятым! Две сдвоенные 
железные койки, разбитый клозет, духота, страшный запах! 
На нижних койках и на полу сидят заключенные. Их восемь 
человек. Если так в каждой камере, то по нехитрому под-
счету в тюрьме должно быть — 8000 на 8, то есть 64 тыся-
чи заключенных! Да не может быть! А, впрочем, почему бы 
и нет? Из "Крестов", через сочувствующих заключенных, 
умудряюсь послать в Таллин письмо с призывом продол-
жать начатое... Я отдал почти все продукты, хотя нежданные 
помощники сначала и горячо отказывались. И письмо до-
шло, как я узнал позднее. 

Через три дня меня снова погрузили в тюремный вагон и 
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привезли в Москву, в Краснопресненскую тюрьму. Здесь 
отдельная камера все же нашлась. 

Еще через три дня за мной приехал конвой КГБ и меня 
доставили в знаменитую "Лефортовку". Там была сейчас 
главная тюрьма КГБ. А некогда, еще до Хрущева, она была 
второй по значению чекистской тюрьмой, после самой Лу-
бянки. В ее подвалах расстреляли многих видных "врагов 
народа", в том числе, по имеющимся данным, Зиновьева, 
Ягоду и Ежова. Тюрьма распланирована K-образно. Амери-
канская система открытых галерей. 

Меня вводят в камеру 13 на первом этаже. Одиночка. 
Койка, столик, два металлических сидения наглухо привин-
чены к полу. Кругом могильная тишина. Через каждые не-
сколько минут в глазок камеры заглядывает надзиратель. 

Все ясно. Камера для умалишенных. 
Скоро меня увозят в "Психоневрологический институт 

имени Сербского", печально знаменитый филиал КГБ. Но 
на этот раз "филиал" взбунтовался против "головного" 
учреждения - меня категорически отказываются прини-
мать. И не потому, что я здоров, а потому, что болен. Прини-
мающие врачи, осмотрев мою гноящуюся, воспаленную 
спину, измерив температуру, изрекли: "Принять не можем. 
Необходимо немедленное хирургическое вмешательство!" 
И гебисты, не солоно хлебавши, приволокли меня обратно в 
Лефортово. Начальство всполошилось. Но решило вопрос 
по-соломоновски просто. Вечером молодой прапорщик КГБ 
ведет меня в санчасть тюрьмы. Недовольная, громко ругаю-
щаяся и непрерывно курящая тюремная врачиха предлагает 
снять рубашку и лечь лицом вниз на кушетку. Роняет на 
спину несколько морозящих капель, явно экономя препа-
рат. Затем резко погружает скальпель в опухоль. Меня с ног 
до головы пронизывает нечеловеческая боль. Ведь почти 
что по живому мясу. Что-то брызнуло на белые халаты, а 
по спине стекает какой-то горячий ручеек. Прапорщик 
КГБ бледнеет и ему становится дурно. Операцию прекра-
щают, ему дают успокоительные капли, резко запахло ва-
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лерианкой. Я изо всех сил борюсь с обмороком и пытаюсь 
что-то шутить о слабости чекистских нервов. 

Через десять дней, с незажившей раной, снова везут в 
"филиал". Так вот, принцип бездушного отношения к чело-
веку, даже подвидом "помощи", как-то непроизвольно пре-
вращается в настоящую пытку. 

На этот раз я принят и помещен в 13-е отделение Психо-
неврологического института им. Сербского с убийцами, 
ворами, взяточниками, наркоманами и с настоящими су-
масшедшими. "Лечащий" врач Табакова, с кучей язвитель-
ных вопросов... Рентген головного мозга. Закрепление на 
"спутнике" с внезапными световыми и звуковыми сигнала-
ми из темноты. Ночное наблюдение. Идиотские тесты. Про-
вокационные вопросы. Рядом, в закрытое отделение, достав-
лен М., тоже за злостное запирательство на следствии. 

Но и Люда не дремала. Узнав через тайные каналы, что я 
этапирован в "Сербского", она, сломя голову, понеслась в 
Москву. Вместе с теперь покойным Димой Леонтьевым она 
организовала мне передачу и подняла на ноги всю правоза-
щитную общественность. Поднялся шум, посыпались протес-
ты, пошло за границу. И гебистская затея засторопилась. 
Тем более, что как раз подготавливалось Хельсинкское со-
вещание. 

Словом, экспертная комиссия во главе с М. Тальце (го-
ворили, что она дочь Ф. Дзержинского — первого председа-
теля ВЧК) и с печально известным доктором Лунцем при-
знала меня вполне дееспособным, допуская до процесса. 
Лунц не позволил себе в отношении меня грубостей, а Таль-
це сказала: "Почему вы так агрессивно к нам относитесь? 
Мы только врачи. Ведь Буковского мы признали же вме-
няемым". 

Возвращался я по следующему тюремному маршруту: 
Лефортово-Смоленск-Минск-Вильнюс-Таллин. По дороге от-
крылась и загноилась плохо оперированная опухоль. На мне 
рубашка была мокрой от гноя. Но напрасно я требовал 
медпомощи в Минской тюрьме. Нас поместили вчетвером в 
узкое подвальное помещение, не выдав даже постельных 
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принадлежностей. Врач так и не появился. Но сжалившийся 
надзиратель принес рваную, но относительно не грязную тю-
ремную рубашку. Я порвал ее на "бинты" и обмотал, как 
мог, спину, затем лег животом на ржавые железные прутья 
койки. Постеленное пальто не уберегало от боли. 

Вскоре тут же на этапе озверелая толпа уголовников за-
брала половину моих жалких продуктов. Но в Вильнюсской 
тюрьме их главарь, под кличкой "Немец", просидевший j 
более 20 лет за вооруженные ограбления, почувствовал се-
бя неловко перед "политиком", начал каяться "за наше 
озверение" и принес извинения. Я был тронут. Дабы поощ-
рить столь редкое в уголовно-лагерном мире проявление со-
вести, я отдал ему часть оставшихся продуктов. А он пода-
рил мне крест... 

Снова потянулась тоскливая, тюремная жизнь в "Бата-
рее". Пища дрянная и скудная. Медпомощи практически 
нет. Чтение — две-три советские газеты и одна книга на де-
сять дней из убогой тюремной библиотеки. Были очные став-
ки с К., В., И. Орумаа и А. Косыревым, на которых я хмуро 
молчал. Наконец, в августе 1975 года начали закрывать де-
ло. Нам дали возможность ознакомиться с 59 томами наше-
го дела. 60-ым томом было само обвинительное заключение, 
развернутое почти на 300 страниц. 

Перед закрытием дела со мной пожелал говорить полков-
ник КГБ Леонид Никитин: "Вы остаетесь на прежней пози-
ц и и ? " _ "А что ее может изменить? Конечно". - "Надо было J 

сесть вам еще в 1969 г., когда я вас допрашивал. Сейчас бы 
уже выходили". — "Зато сколько полезных и добрых дел я j 
успел сделать за эти семь лет!" - "Да, натворили много", 
— криво ухмыльнулся Никитин. Затем поворошил лежащие 
на столе тома нашего дела, показал приклеенные фотогра-
фии моих подельников и меня самого. 

"Вот оформляю дело на вашу братию-демократию. Заму-
чился. Ваша фотография пойдет первой. Мысль — начало 
всего. Мозг есть мозг. Как у вас там в священном писании, 
сначала было слово... а потом дело", - и, довольный остро-
той, засмеялся. Я понял лишь одно — меня пускают "паро-
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возом" (первым по делу). Годится. Вытянем. Но малень-
кий должок вернуть надо: "А как знать, может быть и мне 
еще придется оформлять дело на вас? Ведь в Писании гово-
рится и то, что неисповедимы пути Господни". Шутник сра-
зу стал серьезным: "Не надейтесь. Советская власть креп-
ка". - "Посмотрим. Время покажет". На том и расстались. 

По окончании следствия я подробно знакомился с делом. 
И, несмотря на бешеные угрозы чекистов принудительно 
сократить время ознакомления, я затратил на это три неде-
ли. Меня удивляло, что моим подельникам почему-то хвати-
ло и недели. Ведь это дело было тем сказочным, волшебным 
блюдцем, через которое были ясно видны сила и слабость 
сотен людей, знакомых и незнакомых, перед напором сата-
нинским. Ничто так полно не проявляет человека, как его 
поведение перед лицом всемогущих, почти превращенных 
в идола карательных сил... В этом "деле" раскрывались и 
темная бездна, и высокое небо человеческой души... 

При закрытии дела, здесь же в КГБ, ко мне подвели че-
ловека с блудливо бегающими глазами. "Это — ваш защит-
ник, лучший адвокат Эстонии Гликман", — насмешливо от-
рекомендовал Никитин. Я не прогнал Гликмана потому, что 
надеялся кое-что узнать и кое-что передать Люде. Но "за-
щитник" оказался до того трусливым и мелко-подонистым 
человеком, что я тут же из тюрьмы сделал заявление с тре-
бованием убрать его от меня подальше. "Я сам буду защи-
щаться и не нуждаюсь в помощниках" — был лейт-мотив 
моего заявления. 

Сессия Верховного суда ЭССР по нашему делу началась 
20 октября 1975 года и продолжалась почти 12 дней. Фор-
мально суд был открытым. Но в 100-местном зале прибли-
зительно 85—90 мест занимали сотрудники аппарата КГБ и 
партийные чиновники. Судьей был некий Афанасьев. Хотя 
давно было принято решение судебной коллегии, но Глик-
ман все же явился на суд. Он даже умудрился выудить 
"аванс" у Люды, пользуясь ее неосведомленностью. Видимо 
желание погреть руки на моем несчастье не давало ему по-
коя. Я немедленно потребовал удаления его из зала, что суд 
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и сделал. Затем и другие стали отказываться от своих адво-
катов. Мы с М. сделали также отвод составу Судебной кол-
легии Верховного Суда из-за членства в КПСС. Это ходатай-
ство, конечно, удовлетворено не было. Потянулась судебная 
комедия, развязка которой была предрешена за много меся-
цев до суда... Много свидетелей обвинения не явилось, пред-
ставив липовые медицинские справки. Другие стали давать 
на суде более беззубые и нейтральные показания, чем на 
следствии. Все-таки стыдно было этим горе-свидетелям пе-
ред людьми... 

Даже "Доноситель", доказывавший чекистам и судьям, 
как я распространял "Программу ДЦСС" и выпускал "Де-
мократ Эстонии", во время перерыва между судебными за-
седаниями расплакался на плече у моей жены... Прокурор 
Кесслер потребовал в своей насквозь клеветнической обви-
нительной речи мне и М. по 10 лет лишения свободы, К. - 4 
года, Ю. - 3 года и В. - 3 года условно. 

Такая раскладка отражала план расправы КГБ со всеми 
нами. У М. нашли архив и оружие, против него подобрали 
многих свидетелей. У меня не нашли ничего и свидетелей 
было кот наплакал. Но равные и высшие сроки наказания 
предполагались нам обоим. Это говорило о том, что меня 
судили не по юридически доказанному материалу, а по опе-
ративным данным. К. сдал два архива, до закрытия дела 
сотрудничал со следствием и помогал раскрыть многие тай-
ны движения. Но после закрытия дела проявил вдруг твер-
дость, отказался письменно от всех своих прежних показа-
ний. Поэтому и 4 года. В. шел рука об руку со следствием 
до конца и получал условно. Некоторое затруднение возни-
кает с Ю. Он избирательно подтвердил ряд показаний свиде-
телей, встречался с председателем КГБ Эстонии Порком во 
время следствия. Но в то же время ни на кого не дал "поса-
дочных" показаний... В своих выступлениях после речи 
прокурора В. раскаялся полностью, К. отказался от всех 
своих откровенных показаний, данных на следствии, и 
принес извинения лицам, которые из-за них пострадали. 
Ю. хоть и заявил, что "до дня ареста был коммунистом, а 
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в тюрьме сделался демократом" и "что в дальнейшем отой-
дет от движения", но в то же время провел ряд атак на 
условия содержания в тюрьме, на обращение конвоя и на 
неправедный суд. М. твердо держался на своем, не давая 
никаких показаний и на суде. Я изложил свою идеологию, 
указал на ненасильственность применяемых средств во имя 
великих целей - демократизации и морализации общества, 
достижения двуединого идеала Свободы и Любви. Приговор 
Верховного суда объявили 1 ноября 1975 года. В. получил 
3 года условно, как и требовал прокурор. К. за отказ от 
прежних показаний и публичное извинение перед постра-
давшими вместо 4 дали 5 лет. А Ю. за рассказ об условиях 
содержания и плохом обращении вместо 3 лет дали тоже 
5. Нам же с М., хотя за все время следствия и суда мы и 
пальцем не шевельнули для облегчения своего положения, 
а на суде изложили свою идейно-политическую платформу, 
неожиданно вместо 10 лет дали по 6. Причиной тому, види-
мо, были Хельсинкские соглашения, заключенные 3 месяца 
тому назад в финляндской столице, расположенной в 90 км 
от Таллина. Провозглашая и начиная эпоху разрядки напря-
женности, власти побаивались давать максимальные сроки 
людям первой судимости. Тем более, что канцелярия Вер-
ховного суда Эстонии была завалена многочисленными 
письмами и телеграммами протеста, в том числе и из-за 
границы... 

И вот, на 11 месяце заключения, после суда, разрешили, 
наконец, получить и написать первое письмо домой, а потом 
и встретиться на несколько минут с Людмилой. Это было 
намного важнее всех их судов и приговоров. 

Потом потянулись тоскливые дни ожидания этапа в ла-
геря. Мучил вопрос - куда? На родину пермяков или морд-
винов? Наконец, где-то в середине декабря, начался изнури-
тельный этап в глубинные районы СССР. Первая пересыль-
ная тюрьма — во Пскове, в древнем русском городе, быв-
шем оплоте "вечевой" демократии. Продолговатая, душная 
и обшарпанная тюремная камера, в которой набилось более 
полусотни уголовников. Шум, гам, изощренная ругань, озве-
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релый мат. Но матерщиной не ограничивается. То тут, то 
там вспыхивают кровавые драки. На нарах давно уже нет 
места. Они стали недосягаемым видом комфорта. И давно 
уже взяты с бою обладателями крепких кулаков и тайно 
пронесенных ножей. Мы, то есть все остальные, лежим впо-
валку на выщербленном, холодном каменном полу, на 
лоснящихся от грязи и обовшивленных матрасиках. Лежим, 
не снимая верхней одежды, а вместо подушки — мешок с 
убогим арестантским скарбом под головой. Чувствую, что 
все мое тело чешется, как будто я лежу на муравейнике. 
Время от времени встаем, переступаем через тела друг друга 
и идем в угол, справлять естественные надобности... 

Да-а, прекрасное Рождество устроили нам шумливые 
трубадуры и велеречивые проповедники "социальной прав-
ды", "социалистической гуманности" и "братства трудящих-
ся"!... 

В определенные часы приносят по куску кислого и сыро-
го хлеба, миску пустых щей или порцию пресной пшенной 
каши. Но ни у кого нет аппетита. 

Неискушенному человеку трудно представить, что значит 
целую неделю почти что неподвижно пролежать на полу 
— не раздеваясь, не умываясь, в невероятной грязи и в без-
надежной борьбе с кровожадными насекомыми... 

Следующая — Ярославская тюрьма. Попадаем туда как 
раз в канун Нового года. Нас двух, как "политиков", бро-
сают в крохотную угловую камеру. Соблюли все-таки 
статус "государственных". 

Поздно вечером из тюремного двора доносится адский 
крик и пронзительный свист. По этим признакам догады-
ваемся, что наступил Новый, 1976 год. В кармане моего 
пальто чудом завалялась слипшаяся карамель. Делюсь 
ею с товарищем по камере. Запиваем глотком кипятка 
из алюминиевых кружек — и новогодний пир закончен... 

Далее, Горьковская пересылка — единственная относи-
тельно чистая тюрьма... Затем Рузаевская и Потьминская 
пересылки. Везде одно и то же - грязь, скудная пища, от-
сутствие медпомощи. Но уже с Горького начинаю чувство-
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вать, что ко мне как к "государственному", надзиратели от-
носятся даже с некоторым оттенком подобострастия. Извеч-
ная дорога политзаключенных с северо-запада страны. Ви-
димо, не раз они отстаивали в этих адских лабиринтах 
свое человеческое достоинство... Скоро погружают в тюрем-
ный вагон поезда, ходящего по узкоколейке... 

На станции Явас встречает очередной конвой, с автомата-
ми наперевес и с грозно лающими овчарками. Привозят в 
пос. Озерный, доставляют на проходную лагеря № 17-а 
Зубово-Полянского района Мордовской АССР. Обыск, 
изъятие вещей, переодевание в робу заключенного — и я на 
лагерном дворе. Меня уже ждут "свои", быстро знакомим-
ся, короткое интервью - и я принят в лагерную братию. 
Через несколько часов, случайно открыв свою тумбочку, 
вижу, что она набита немудреными арестантскими продук-
тами. Горячо протестую. Ноль внимания. Но таинственно 
сообщают: "По случаю твоего приезда вечером будет банкет 
у Пятраса. Смотри, без опоздания!" Подчиняюсь и думаю: 
а кто же этот Пятрас? Вечером, милый в общении, хотя по-
человечески часто очень непостижимый, Миша Хейфец 
подводит меня к высокому худощавому человеку с твер-
дым, но и немного грустным взглядом больших серых глаз, 
и говорит: "Знакомься! Это Пятрас Казимирович, литов-
ский патриот. Сидит почти с конца войны". 

Что..о..о? Остолбенев на несколько мгновений, не веря 
своим ушам и глазам, изумленно смотрю на моего нового 
знакомого. Ведь с конца войны прошло более тридцати 
лет! Потом порывисто жму ему руку. Рассаживаемся все на 
его кровати. Перед нами табуретки вместо стола. На них 
бесценные сокровища зэка: маргарин, хлеб, чай, немного 
конфет. Начинается скромное застолье. Все больше пригля-
дываюсь к Пятрасу Казимировичу. Передо мной человек, 
никого не подавляющий своим авторитетом и никому не 
навязывающий своего мнения, человек умный, скромный, 
деликатный, не лишенный мягкого юмора. Но, видимо, 
очень твердый и непреклонный в своих принципах. В даль-
нейшем узнаю, что Пятрас Казимирович был в лагере своего 
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рода негласным "Красным Крестом", организовывал по-
мощь нуждающимся зэкам-больным, лишенным ларька, 
прибывшим с этапа, и так далее. 

Позднее судьба разлучила нас с Пятрасом Казимирови-
чем. Меня перевели в лагерь № 19, а его в пятую зону. При 
временном закрытии пятой зоны ее контингент был в авгус-
те 1976 года переведен в 19-ый лагерь, и тогда мы снова 
встретились с Пятрасом Казимировичем, чтобы уже не 
расставаться до самой осени 1980 года. За эти годы мы 
подружились еще больше. 

Расскажу о некоторых чертах его характера и событиях 
его жизни: Несмотря на свой преклонный возраст, он систе-
матически совершенствовал свои знания итальянского язы-
ка. Каждый вечер, после работы, его можно было видеть или 
за чтением литовских книг, или за чтением итальянских 
текстов. Он имел ряд книг на итальянском языке, а также 
несколько номеров "Унита", полученных от других. Своим 
умением читать нетрудные итальянские тексты я обязан 
именно ему. 

Каждую среду, уединившись от других, мы устраивали 
долгое чаепитие. Он делился тогда всем, что у него накопи-
лось на душе. Я, разумеется, отвечал ему тем же. Он расска-
зывал про свою жизнь, волновался за судьбу Литвы, за судь-
бу большой восточной страны, выражал горечь по поводу 
делГ на Западе. Переживал за литовских патриотов Гаяуска-
са, Пяткуса, Яшкунаса, Симутиса, Лапиениса, Гимбутаса, 
Сташайтиса и многих, многих других. Но особенно трево-
жился он за находящуюся в ссылке Нийоле Садунайте, пись-
ма от которой приходили к нам обоим. Ему казалось, что 
местные сатрапы и их подручные способны причинить любую 
обиду, совершить любое насилие над бесстрашной, но одино-
кой там, литовской патриоткой. К счастью все обошлось... 
Было видно, что, несмотря на тяжелые условия, он всем 
сердцем живет интересами своей литовской родины. Ему 
были свойственны светлый исторический оптимизм и глубо-
кая вера в Божий Промысел. Он очень любил живую приро-
ду, растения и особенно цветы. После долгих конфликтов и 
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скандалов с лагерной администрацией, он настоял на своем 
и за бараком засеял щавелем маленький участок, позволяя 
пользоваться и другим. Под окнами санчасти, где всегда 
лежали больные, он развел несколько грядок с яркими и 
красивыми цветами. Сказывалась унаследованная от пред-
ков любовь к земле и к крестьянскому труду. С моей лег-
кой руки эти несколько гряд стали называть "президент-
ским садом". И это — не случайно! Не хочу вмешиваться 
в литовские внутренние дела... но если бы литовские друзья 
спросили меня - кто достоин быть Президентом Свободной 
Литвы? — то я ответил бы: Пятрас Паулайтис. Аргументом в 
его пользу является вся его жизнь. 

Февраль 1976 года. Жестокая, морозная зима. Первые 
недели в Мордовском политлагере № 17-а. Впереди было 
без малого три сотни недель неволи, предначертанных мне 
"обнаженным мечом пролетариата" — КГБ и "гуманным, 
пролетарским" Верховным судом Эстонской ССР. Серые, ла-
герные будни, хотя и насыщенные событиями... 

Вдруг молниеносно разносится весть: "Паруйра привез-
ли!.. Уже шмонают на вахте". Бросаем работу и гурьбой бе-
жим в направлении вахты, насколько позволяет колючая 
проволока. Вахта, как обычно, отгорожена от рабочей зоны. 
Останавливаемся. Слышим грубые голоса надзирателей. 
Но их перекрывает чей-то гневный и сильный баритон. "Это 
- Паруйр. Дает им очередной урок права", — поясняет кто-
то. Видимо, пытаются отнять обрьюок газеты или снять на-
тельный крест. Выкрикиваем угрозы в адрес мучителей. Но 
все же приходится разойтись — мороз лютый, да и держать 
его будут долго, назло, до самого вечера. "Какой железный 
характер! Едва привезли из тюрьмы, а он уже снова рвется 
в бой!" - думаю про себя. Дело в том, что его только что 
привезли из лагерной тюрьмы, из так называемого ПКТ, 
где он отбывал многомесячный — не первый и — увы! — да-
леко не последний срок наказания. Условия известные — 
глухая изоляция, сырая камера, полуголодный паек, звер-
ский холод; да еще обрабатывай деревянные футляры для 
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часов. А то и горячего не дадут, будут морить в карцерах. А 
произошло все так: Паруйр был организатором и инициато-
ром большого числа правозащитных акций в лагере. КГБ и 
администрация со своей стороны окружали его, так сказать, 
"повышенным вниманием". С этой целью, к нему был даже 
подселен соглядатай КГБ, по фамилии Ломакин. Тогда Па-
руйр перешел на новое спальное место. Но не тут-то было. 
Новоявленный "Рихард Зорге" тотчас же переселился туда 
же и буквально начал ходить за ним по пятам. Кончилось 
тем, что настырный персональный шпион получил взбучку, а 
Паруйр отправился в тюремную камеру... 

Как бы то ни было, к исходу упомянутого дня меня под-
водят к красивому, хорошо сложенному армянину, с блед-
ным и осунувшимся после ПКТ лицом. Его карие глаза 
смотрели смело и испытующе. "Привэт. Слышал, Сколько 
дали?" — кратко осведомился он. "Шестерик. Но надеюсь, 
они на этом не остановятся..." — говорю. - "Мы сильнее их 
сроков. Поздравляю со вступлением в лагерную семью". 
- "Спасибо, Паруйр", - отвечаю растроганно... 

Уже через две-три недели начальник лагеря Зиненко зачи-
тывает мне постановление, составленное в косных, бюро-
кратических выражениях: ... "За организацию демонстрации 
в момент этапирования осужденного П. Айрикяна лишить 
права приобретения продуктов питания сроком на один ме-
сяц". Да, по правде сказать, и демонстрации то никакой не 
было... Просто Паруйра уводили в очередной карцер, при-
дравшись к какой-то мелочи. А я, со ступенек крыльца 
рабочего барака, кричал ему вслед что-то одобрительное и 
поносил произвол администрации. Подоспевшие ребята, 
естественно, делали то же. "Начиная так, вы никогда не кон-
чите вашего срока", — зловеще шипит Зиненко. — "Зато вы 
скоро кончитесь, а наше время начнется", — пророчу я ему 
в ответ. Грозный "владыка" меняется в лице... 

Ну что ж, первое боевое крещение в лагере принято. И 
боевым "крестным отцом" судьба назначила мне Паруйра 
Айрикяна — борца и ветерана борьбы за свободу. Это радует. 
Чувствую прилив новых сил. Наши пути не скоро пересе-
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секутся. Мне еще суждено будет получить свою долю карце-
ров, и я буду брошен в лагерь № 19. А Паруйр окажется в 
лагере № 3-5 . Но он еще тогда успел оставить неизгладимый 
след в моей душе... 

Паруйру Айрикяну был всего лишь 21 год, когда он пер-
вый раз предстал перед советским судом в Армении. Вместе 
с ним судили группу армянских патриотов. За участие в 
деятельности Армянской Национальной Объединенной Пар-
тии, за распространение ее Программы и Устава, а также 
органа АНОП "Парос", в переводе "Маяк", за подпольную 
радиопередачу в день армянского геноцида 24 апреля 1969 
года, за требование возвращения армянских исторических 
земель, включенных в состав Азербайджана и отданных Тур-
ции по воле советских империалистов, за требование незави-
симости Армении и многое другое, он был приговорен к 
4 годам заключения. Сроки получили также и его товарищи. 
После отбытия срока — административный надзор, повтор-
ное осуждение, бесконечные преследования. И, наконец, 
в 1974 году его судил Верховный суд Армянской ССР и 
приговорил к 7 годам заключения и к 3 годам ссылки. На 
суде Паруйр держался исключительно мужественно и закон-
чил свою яркую речь словами: "Да здравствует независимая 
Армения!"... Когда мы встретились в лагере, я был на 15 лет 
старше его, но он — уже бывалый лагерник, а я — лишь не-
опытный новичок, и общение с ним обогащало и мой опыт, и 
мои знания. Бросались в глаза его горячая любовь к своему 
народу, искренняя горечь по поводу постигших его несчас-
тий, глубокое уважение к национальным святыням... 

...Ярким событием в моей лагерной жизни было зна-
комство с неповторимым и незабываемым Василем Сту-
сом, украинским политзаключенным. Это был замечатель-
ный поэт и пламенный борец за национальную свободу, 
очень обаятельный и искренне верующий человек. Вскоре 
мы стали близкими друзьями. Мое отношение к нему было 
восторженным. Я прозвал его "гетманом". Мысленно я всег-
да воображал его на горячем вороном коне, в золотом 
шлеме и в боевых доспехах, со сверкающей саблей в руке и 
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ведущим в смертный бой храбрые казацкие полки ... Наш 
общий друг и летописец, Миша Хейфец, посвятил ему по-
дробный очерк: "В украинской поэзии теперь большего 
нет"... (см. журнал "Сучасшсть" № 247-248 за 1981 год). 
Я полностью присоединяюсь ко всему тому, что сказано о 
Василе... Хочу лишь добавить и подчеркнуть, что "стусов-
ский феномен" имеет не только литературное и политиче-
ское значение, но также особую нравственную и духовную 
ценность. Ему были свойственны нравственная чистота и 
бескомпромиссность, которые всегда сопровождаются жерт-
венностью. А жертвенность есть обреченность на мучени-
чество. Но помимо светлого нравственного примера для 
всех нас, украинский народ выдвинул в его лице глубокого 
религиозного мыслителя, выдающегося философа. Золотые 
искры его постижений разбросаны по многочисленным 
строчкам его поэтических произведений... 

Вообще украинские политзаключенные представляли со-
бой наиболее многочисленную этническую группу в лагере, 
приблизительно 40% от общего числа обитателей лагеря. 
Были они людьми темпераментными и многострадальными, 
горячо любящими свой народ. Но чувство справедливости 
воспринимало и некоторую догматическую трактовку исто-
рии и уж как-то мало оставалось места в их будущих поли-
тических моделях народам польскому, русскому и даже 
крымско-татарскому. История гражданской войны 1918— 
20 гг. рисовалась ими в строгих и бескомпромиссных, 
черно-белых цветах: Россия — жестокий завоеватель и палач, 
Украина — безвинная жертва и страдалица. А между тем, в 
самом 40-миллионном украинском народе того времени 
должны были крыться определенная слабость и недостаток 
стремлений к независимости, что она так легко стала жерт-
вой советской оккупации. Отстоял же эстонский народ свою 
независимость в то же время и при более невыгодном соот-
ношении сил, приблизительно 1 к 100! 

Вскоре, в конце апреля 1976 года, за фактический отказ 
от работы и правозащитные акции, я был брошен на две не-
дели в ШИЗО или попросту - в карцер. Вконец истощенного 
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пытками холодом и голодом, меня, в начале мая, снова до-
ставили на 17-ый. На вахте лагеря принимающий наряд пы-
тался снять с меня самодельный нательный крест. Я оказал 
физическое сопротивление. Вызвали по телефону начальника 
лагеря Зиненко... "Что, мало вам карцера?"— зловеще начал 
он . - "Если мало — добавьте. А креста не отдам". При-
шлось, во избежание нового скандала, впустить меня в зону, 
и с крестом... 

Через пару дней Василя вдруг "дернули" на больницу. У 
него была язва желудка, от приступов которой он по ночам 
протяжно стонал... 

Перед этапом ему запретили брать с собой сборник 
фрагментов древнегреческих писателей-стоиков. Он отка-
зался ехать в больницу. Тогда ему надели на руки "брасле-
ты" (наручники) и повезли насильно. Мы остолбенело 
смотрели друг на друга... Больному украинскому поэту... 
за античную прозу... железные наручники. Боже мой! В 
Европе... в конце XX века. Да не сон ли это?.. 

Вскоре и меня отправили в больницу, уступая энергич-
ным хлопотам Людмилы. Но всего лишь на неделю. Там 
состоялось мое интересное знакомство с А. Болонкиным. И 
мне очень жаль, что такой незаурядный и многострадальный 
человек, как Саня, в 1982 году не выдержал всех испытаний, 
выпавших ему на долю. 

Едва я вернулся в лагерь, как был отправлен на новый 
этап. Меня перевели в лагерь № 19, в пос. Лесной. Первым, 
кого я увидел из его обитателей, были лукаво-обаятельный 
Боб Пэнсон и нервно порывистый Мишель Коренблит, акти-
висты сионистского движения. Я прозвал первого — "дело-
вой гений", а второго — "глава заговора". Они вошли в 
штабной барак, где только что закончился мой обыск. Пер-
вым ринулся ко мне Мишель: "Вы — Солдатов, да? Я — Ко-
ренблит. Сколько дали?" — "Всего лишь шесть". — "О-о, да 
вы - серьезный человек!" И, оглянувшись налево, оглянув-
шись направо, он вдруг нагнулся к моему уху и трагически 
прошептал: 'Тади всемогущего Бога, не ссорьтесь с Маш-
кой!" И стремглав бросился к выходу. Я от изумления и 
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рта не успел раскрыть. "Машкой", страшнее которой зверя 
нет, оказалась пожилая, грубоватая надзирательница, ведаю-
щая раздачей бандеролей и комнатами для свиданий. 

В отличие от Миши Хейфеца, одобрявшего деятельность и 
цели демократов страны, Боб и Мишель стояли на узко и 
чисто сионистских позициях. К замыслам и усилиям демо-
кратов создать свободное российское государство они от-
носились насмешливо и недоброжелательно, пророчили одни 
лишь неудачи и поражения. Чувствовалось, что советское 
тоталитарное государство их вполне устраивает, если оно 
будет свободно выпускать всех, кто желает эмигрировать в 
Израиль. 

Попутно хочу заметить, что часто жалуются на устойчи-
вость чувств национальной ненависти среди народов. Считаю, 
что против "антисемитизма", "антиславянизма", "антигер-
манизма", "руссофобии" и других видов народа-фобий есть 
единственно верное и спасительное средство — начать нрав-
ственное возрождение своих народов, до которого пока, к 
сожалению, еще далеко! 

Помимо этих забавных и неплохих ребят, я в тот же день 
познакомился с Володей Осиповым, бывшим редактором 
независимых русских журналов "Вече" и "Земля". Эта 
встреча тоже была незабываемой. Идеологически нас разде-
ляла целая пропасть. Он считал, что величие России в утверж-
дении силы над пространством, в опеке над народами, в 
усилении православия в людях. Я же полагал его в утверж-
дении правды на Земле, в освобождении подопечных наро-
дов и в усилении Любви в людях. 

В его политических воззрениях, к сожалению, благо и за-
конные интересы других народов, а значит и почти всего че-
ловечества, заслонялись благополучием и счастьем для од-
ного лишь русского народа, который при всем том состав-
ляет не более 3% всего человечества. Такая теория исключи-
тельного, однонационального блага обедняла в моих глазах 
ценность его политического и морального мировоззрения 
ровно на 97%. 

Вот почему ни одна, чисто националистическая точка зре-
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ния меня никогда и ни у одного народа не удовлетворяла. 
Путь народа без народов, путь человека без человечества, 
представляется мне, обреченно ведет, если не обязательно в 
пропасть, то непременно в болото... Не узкая любовь, но все-
общая справедливость призвана править миром. 

Но мы никогда не пытались переубедить друг друга. Каж-
дый оставался при своем. Нас сближало другое. Оба мы бы-
ли верующими и оба мы боролись с лагерной и с советской 
администрацией, отстаивая свои права и свое достоинство. 
И в лице Осипова я всегда имел надежного боевого товари-
ща, на протяжении всего лагерного срока. И хочу скромно 
надеяться, что и он во мне. Мы вместе ни разу не сходили 
на политзанятия, открыто и полностью их бойкотируя, 
организовывали акции, участвовали в голодовках, сидели 
по карцерам, советовались по всем важнейшим вопросам. 
В общем, "стреляли в шерифов"... Но мне порой казалось, 
что получи он верховную власть в стране, я тотчас же оказал-
ся бы в парижской или мюнхенской эмиграции. Сажать 
своего старого товарища и солагерника он, конечно, никогда 
бы не согласился. И тем не менее... 

Я сохранил большое уважение к нему и как к стойкому 
и мужественному борцу за свои идеалы, и как к надежному 
в борьбе и решительному в действиях человеку. 

В конце 1976 года В. Лысенко, М. Хейфец, А. Аршакян и 
я были внезапно отправлены в тюрьму КГБ, находящуюся 
в Саранске — столице Мордовии. Нас распределили по два 
человека на камеру. Тюрьма использовалась КГБ для прове-
дения следствия по "госпреступлениям" над заключенными 
и гражданами МАССР, а также для так называемой "профи-
лактики" в отношении политзаключенных. 

Тюрьма как тюрьма. Но здесь разрешалось получать тю-
ремные передачи-посылки, можно было добиться некоторой 
медпомощи, да и библиотека была чуть лучше, чем в лагере. 
С моей склонностью читать и размышлять я всегда предпо-
читал тюрьму принудительному труду и унизительному, 
назойливому режиму в лагере... Это понимал и КГБ. И во 
Владимирскую тюрьму меня не отправлял... 
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Тогда многие мои солагерники ломали голову о причинах 
моего скорого и чрезвычайного этапа. Загадкой он был и 
для меня. Но скоро она разрешилась. Этап был связан с 
несчастной судьбой моего единственного сына Александра. 
О нем я хочу рассказать подробнее. 

Мой сын родился в г. Таллине, рос в Эстонии, учился в 
школе, по молодости лет участия в моей политической и 
правозащитной деятельности тех лет не принимал. Однако 
время от времени оказывал определенную помощь. После 
моего ареста в январе 1975 года Александр был хорошей 
опорой в семье. В связи с моим арестом, в силу материаль-
ных трудностей, он в 16 лет вынужден был пойти на работу 
грузчиком склада Текстильторга, т. к. на остальные работы 
из-за несовершеннолетия его не брали. Одновременно он на-
чал учиться в 9-ом классе вечерней школы. И не ведала юная 
душа его, что уже определено ему сыграть свою роль в зло-
вещих планах всемогущей власти. 

26 августа 1976 года на 10-й день совершеннолетия и за 
четыре дня до начала учебного года, ему позвонил знакомый 
по вечерней школе, ранее судимый и досрочно освобожден-
ный. Под предлогом, что с Александром хочет поговорить 
человек, знающий по заключению отца, он был вызван на 
улицу. Затем, покружившись по улицам вечернего Талли-
на, Александра подвели в назначенный час в определенное 
место города. И там эти двое внезапно с кулаками напали на 
прохожего. Изумленный Александр остался стоять на месте, 
а потом, видя, что дело может зайти далеко, бросился их 
разнимать. В тот же миг из-за угла дома рванулась уже 
стоявшая здесь оперативная машина с милиционерами и ли-
цом в штатском. 

Плохо шла следственная версия против ни в чем не по-
винного юноши. Сначала его обрабатывал следователь - не 
помогло! Александр держался дерзко или замкнуто. Тогда 
его бросили в особую пресс-камеру со специально наняты-
ми подонками-уголовниками. Избили его, сломали кость 
правой руки, сделав полукалекой. Как будто помогло! На 
суде Александр не решился разоблачить незаконные методы 
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следствия, хотя виновным себя и не признал. Пять лет уси-
ленного режима - был приговор суда. Юноше, первый раз 
судимому, без доказанного состава преступления и за дело, 
в котором он не участвовал! Во всю трудится телевидение и 
радио ЭССР, обычно не любящие открывать дверь на кухню 
советского судопроизводства. Справедливости ради следует 
сказать, что в этой драме сыграли роковую роль и крупные 
личные недостатки Александра. КГБ лишь это использовал. 

И не просохли еще чернила на его приговоре, когда в Са-
ранской спецтюрьме мне сделали предложение: сделать 
заявление с осуждением своей прежней деятельности и с 
отказом от борьбы с советским государством, от участия в 
демократическом движении. За это я получил бы свободу 
практически немедленно, а мой сын — с половины отбытого 
срока наказания. Так вот — возьми и получай! — "полторы 
свободы" сразу, как шутили потом мои солагерники. Стоит 
упомянуть, что моим практическим ответом было участие в 
организации и проведении 100-дневной забастовки, которая 
произошла после возвращения из Саранска в лагерь, то есть 
с 19 апреля 1977 года. 

Ловкая судебная инсценировка на время заворожила да-
же самые скептические по отношению к власти умы. Но 
правда побеждает! И вскоре правозащитная общественность 
СССР и "Хроника текущих событий" взяли Александра под 
свою защиту. Распространение информации о деле Александ-
ра в стране и за рубежом было для власти фактом неприят-
ным. И не знаю, по этой ли причине или нет, но в том же 
1977 году в системе Эстонского ГУЛага произошло беспре-
цедентное событие: были сняты — начальник Таллинской 
тюрьмы полковник Лаксберг и зам. по режиму подполков-
ник Волков, а на закрытом суде осуждены на 5 лет лишения 
свободы зам. по оперативной работе майор Горбачев и его 
помощник ст. лейт. Емельянов. 

Еще позднее моя жена Людмила была вызвана в Прокура-
туру ЭССР и допрошена в присутствии лица из КГБ. Ей был 
задан вопрос: "не она ли распространяет клевету на совет-
ские административные и правосудные органы?" 

279 



В ответ на ее отказ разговаривать было заявлено, что 
если установят ее причастие, то будет возбувдено уголовное 
дело о клевете. 

Казалось бы, дело Александра должно было бы на этом 
заглохнуть. Но, видимо, больная совесть или уязвленный 
престиж все еще не давали покоя властям. И вот весной 
1980 года в Вазалемском лагере Александр вдруг был "до-
прошен" по делу Т. М. Великановой. В августе того же года 
он был доставлен в Москву, в Лефортовскую тюрьму, а 
затем и на процесс Великановой. 

На этот раз власти уже не пытались использовать Алек-
сандра как средство давления против отца. Однако очевид-
ной стала попытка властей с его косвенной помощью опоро-
чить объективность "Хроники" и доказать ее клеветниче-
ский характер. Но кривые пути до добра не доводят! Спек-
такль провалился и на этот раз. Александр не произнес ни 
одного угодного для суда слова. Наоборот, он убедительно 
со всей ясностью показал, что т. н. "весенние показания", 
не скрепленные даже его подписью, являются плодом чис-
тейшей фантазии следователя. 

Весной 1981 года власти организовали нам с женой, через 
несколько месяцев после моего выхода из заключения, 
добровольно-видную высылку, хотя мы никогда не заявля-
ли о желании выехать из страны. 

Власти почему-то очень и очень спешили. Все наши про-
тесты и требования дать нам возможность дождаться хотя 
бы выхода сына, т. е. остаться в СССР до 26 августа, были 
оставлены без внимания. Тогда мы предложили прописать 
временно, на полгода, в нашей квартире человека, который 
дождался бы сына, или забронировать площадь до августа. 
Но и в этом нам было категорически отказано. 

Власти дали, однако, "твердые" многословные заверения 
в том, что по закону о воссоединении семей нашему сыну 
будет разрешено немедленно выехать. 

...Чтобы коснуться событий, начавшихся после моего воз-
вращения из Саранской тюрьмы КГБ весной 1977 года, 
следует вернуться к концу предыдущего года... 
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Политлагерь № 19 в Мордовии. Холодное декабрьское 
утро 1976 г. Встречаем этап, прибывший из центральной 
больницы пос. Барашево. Среди других — наш товарищ, ла-
тышский политзаключенный 22-летний Майгонис Равиньш. 

Чуть позднее он таинственно отводит меня в сторону, за 
барак и вручает мне "ксиву" - секретный пакет от Вячесла-
ва Черновила. 

Вскрываю пакет и с трудом пытаюсь разобрать неясный 
текст. Скоро становится понятным, что у меня в руках до-
кумент "Статус политзаключенного СССР", составленный 
Вячеславом и его соавторами, в числе которых был и Э. Куз-
нецов. 

Документ содержит международно признанные нормы 
содержания политзаключенных: добровольность труда, со-
держание и этапирование раздельно от уголовных преступни-
ков (воров, убийц и т. д.), возможность встреч с представи-
телями общественности, прессы и правозащиты, удовлетво-
рительное медицинское обслуживание, нормальные условия 
для самообразования и религиозной жизни, недопустимость 
стрижки волос наголо, ежедневных унизительных обысков, 
процедур поверки, ношения нагрудных знаков, навязчивой 
идеологической обработки, полной изоляции от внешнего 
мира, цензурного террора и фактического запрета умствен-
ной и творческой деятельности. 

Документ, несмотря на отдельные недочеты, замечатель-
ный. В дальнейшем, т. е. 17 января 1977 г., Вячеслав напра-
вит его в Президиум Верховного Совета СССР с предложе-
нием осуществить его. Но ответа, как и следовало ожидать, 
он так никогда и не получил. 

Тогда я попросил группу доверенных ребят (Симутис, 
Хейфец, Овсиенко, Равиньш и др.) переписать и размножить 
документ. 

Не успели еще закончить намеченное, как меня срочным 
этапом отправили до марта 1977 г. в спецтюрьму КГБ в 
г. Саранск. 

И вот сама судьба сводит меня с Вячеславом Чернови-
лом, В марте 1977 г. мы попадаем на 1,5 часа в один "воро-
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нок", т. е. автомашину, оборудованную под маленькую 
тюрьму на колесах. Я возвращался в лагерь № 19 из Саран-
ска, а Славко везли в лагерную тюрьму (ПКТ), примыкаю-
щую к нашей зоне. 

Славко направляли в ПКТ формально за поломку станка, 
а в действительности же за то, что с января 1977 г. индиви-
дуально, в явочном порядке, он стал на "Статус политза-
ключенного СССР". Он отказался подчиняться лагерным по-
рядкам, унижающим достоинство политзаключенного, 
вплоть до окончания своего срока в январе 1978 г. 

Мы быстро познакомились. Он мне очень понравился, как 
человек. Его заботила не личная судьба, а политическая и 
нравственная действенность проводимой им акции. Я горячо 
заверил его, что по прибытии в лагерь сделаю все от меня 
зависящее для солидарности с ним, для придания акции кол-
лективного характера. На этом мы расстались... 

Дело, однако, было нелегким. С одной стороны, каждому 
участнику такой редкой в истории ГУЛага акции грозил 
новый срок заключения. С другой стороны, ряда прекрас-
ных боевиков-активистов, моих друзей, в лагере уже не бы-
ло — Василь Стус и Саня Болонкин отбыли в ссылку, Паруйр 
Айрикян был переведен в лагерь № 5, с подельниками у ме-
ня также связь отсутствовала — К. Мятик и Кийренд были в 
Пермских лагерях, а Юскевича с начала апреля увезли в 
Саранск на "перевоспитание". Но в лагере оставались еще 
В. Осипов, М. Хейфец и другие надежные ребята. 

И вот, весенним днем сидим мы с Осиповым в малолюд-
ном "кубрике" (лагерном жилом помещении) на койке и 
шепотом совещаемся, листаем календарь, распределяем ре-
бят (кому и кого привлекать). Решаем предложить начало 
акции на 19 апреля, продолжительность ее - 100 дней. Затем 
началась тихая подготовка. И ребята не подвели. Сначала 
отправили на волю "Открытое письмо" президенту Картеру, 
посвященное 12-ти положениям "Статуса политзаключенно-
го СССР" и приуроченное к началу Белградского совеща-
ния. Под письмом стояли подписи: В. Черновил, Будулак-
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Шарыгин, Равиньш, Ушаков, Шакиров, Карпенок, Осипов, 
Солдатов. 

19 апреля 1977 года заявление о переходе на Статус по-
литзаключенного и о начале 100-дневно^забастовки написа-
ли украинец Будулак-Шарыгин, армянин Маркосян, еврей 
Хейфец, узбек Шакиров, белорус Карпенок, русские Храм-
цов, Ушаков, Осипов, Солдатов. Все сорвали нашивки, не 
вышли на поверку и на работу. Украинец Черновил и латыш 
Равиньш написали эти заявления ранее. 5 мая к нам, в 
штрафной изолятор ИТК—19, доставили и Паруйра Айри-
кяна» Он к нам присоединился и, как всегда, показал обра-
зец мужества и стойкости. Вспоминаю эпизод. Стража отка-
залась вызвать врача к больному, брошенному в соседнюю 
камеру. Тогда Паруйр собрал кучу бумаги, куртку и все, 
что могло гореть, сложил у двери и спичкой, утаенной во 
время обыска, поджег все это. Поджог камеры ошеломил 
надзирателей, и врач был срочно доставлен. 

Всего на 100-дневную забастовку "Статус—77" встало 12 
человек шести национальностей. Это нас удовлетворяло. 
Недаром высокопоставленный офицер КГБ потом в замеша-
тельстве воскликнул: "Вам удалось собрать целый антисо-
ветский интернационал!" 

К сожалению "Хроника" в своих №№ 45 и 46 сообщила о 
100-дневной голодовке. На деле же это была 100-дневная 
забастовка, и серия голодовок проводилась лишь дополни-
тельно в рамках 100-дневки! 

Сначала лагерь подвергся нашествию высокопоставлен-
ных комиссий и чинов на уровне от майоров до полковни-
ков МВД и КГБ: Начались уговоры, а потом и угрозы, су-
лившие нам новые сроки и тюрьму. За этим посыпались 
наказания в виде лишения права закупки продуктов в 
ларьке, лишения свиданий с родственниками и очередных 
посылок. И, наконец, пошли карцера — сырые, темные, 
холодные, с обвалившейся штукатуркой, с "парашей", с 
деревянными нарами, пристегнутыми цепями к стене с 6 ча-
сов утра до 22 часов вечера. Днем лежали на полу, ночью 
пытались заснуть, дрожа от холода и положив под голову 

283 



тапочки. Один день кормили по пониженной лагерной нор-
ме, обезжиренным и безвкусным варевом, а на второй 
день — куском хлеба и кружкой воды. Утром давали пол-
часа на то, чтобы умыться из цинкового рукомойника и 
вынести "парашу". 

Медицинской помощи нет, администрация начинает гру-
бить, ужесточать режим. Принимаем контрмеры. 

Концентрированной голодовкой добиваемся этапирова-
ния из карцера в больницу Будулака-Шарыгина (гиперто-
ния) и Маркосяна (язва желудка). В ответ на грубость ад-
министрации применяем "орудийный грохот" - оглушитель-
но гремим железными дверями так, что даже в поселке Лес-
ном слышно. Прибегает начальник лагеря майор Пикулин и 
грубости прекращаются. 

В ответ на снятие теплого нижного белья сначала я, а за-
тем и другие ребята, объявляем "холодовку" — разделись в 
холодной камере до трусов в знак солидарности с раздевае-
мыми. Администрация начала сокращать паузу между двумя 
очередными карцерными сроками до нескольких часов. По 
закону полагался перерыв, как минимум, одни сутки. Про-
тестуя против злоупотреблений, мы отказались выходить из 
камер по окончании срока. Меня первого же, за отказ вый-
ти, торжественно выносит из камеры наряд надзирателей во 
главе с дежурным офицером по лагерю. Когда пришла оче-
редь Паруйра Айрикяна, то он вырвался из их рук и выбе-
жал в коридор изолятора. За ним, тяжело грохоча сапогами, 
бросились надзиратели. Но не тут-то было. Ловкого и по-
движного Паруйра было не так-то просто поймать. Охота 
сопровождалась невообразимым гвалтом и улюлюканьем в 
адрес надзирателей. Власти были в очередной раз посрамле-
ны, и злоупотребления прекратились. 

Но скоро начались новые угрозы администрации и КГБ. 
В ответ усиливаем поток жалоб, протестов и заявлений, 
грозим "красным Нюрнбергом", проводим серию пред-
белградских голодовок. Душа сопротивления — В. Черно-
вил. 

Для администрации создается невыносимая обстановка. 
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Она пребывает в растерянности. И, наконец, применяют ме-
тод "перетасовки" и "развоза". Осипов брошен в ПКТ, 
к Черновилу и Равиныну. Карпенка и Шакирова увозят в 
Саранск на "перевоспитание". Ушакова и Хейфеца остав-
ляют досиживать в карцерах, а меня, после 46 суток карце-
ра, в наручниках, на реактивном самолете привозят в Тал-
линскую центральную тюрьму "Батарею". 

Здесь я делаю заявление, что как статусник отказываюсь 
разговаривать с представителями администрации, подчинять-
ся бесчеловечным тюремным порядкам и брать руки назад 
при конвоировании. 

После этого оказываюсь на 7 суток в подземном камен-
ном мешке, лишенный права писать заявления и вызывать 
врача. По сравнению с этим застенком карцера Мордовии 
казались номерами отеля "Люкс". 

Вскоре после окончания 100-дневной забастовки, пере-
жив варварский этап, я снова оказался в лагере № 19 Мор-
довской АССР. 

Приятно было узнать, что ни один участник акции не со-
шел со "Статуса" раньше положенного срока. Бой был 
выигран... 

Предбелградская 100-дневная забастовка "Статус—77" 
как право-политическое событие не была должным образом 
использована на Белградском совещании. Не была правиль-
но освещена "Хроникой текущих событий". Не заставила 
советское правительство содержать узников совести на осно-
вании норм "Стктуса политзаключенного СССР". Но она 
займет достойное место в скорбной летописи советского 
ГУЛага. Ибо она была продолжением лучших традиций 
борьбы с беззаконием и произволом. 

В конце 1977 состоялась еще одна политическая акция, 
которой я придаю особое значение. Важной задачей КГБ 
всегда было не только разгромить и искоренить политиче-
скую организацию, борющуюся с властью, но и добить, 
вынудить к молчанию, обречь на политическую и духовную 
смерть ее заключенных представителей. КГБ и власти, кото-
рую он защищает, надо было противопоставить политиче-
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скую и духовную жизнь, какого бы риска или жертв она ни 
стоила. Правозащитную деятельность в лагере представля-
лось правильным и естественным дополнить политическими 
действиями. 

И 1 ноября 1977 года, в 11-летие моей общественной 
деятельности, в присутствии группы политзаключенных 
19-го лагеря, я послал в Президиум Верховного Совета 
СССР Декларацию об официальном принятии на себя обя-
занностей секретаря-идеолога ДДЭ и представителя ДЦЭ пе-
ред властью и общественностью. Я декларировал также, что 
эти обязанности буду нести в р е м е н н о , вплоть до нор-
мальных выборов руководства организации. Я свидетель-
ствовал о своей верности идеалам и принципам демократии 
и ходатайствовал о легализации ДЦЭ. Одновременно я по-
требовал всеобщей амнистии для всех политзаключенных, а 
до этого — перевода их на Статус политзаключенного. 

3 января 1978 г. в годовщину моего ареста такой же до-
кумент был направлен в Президиум Верховного Совета 
ЭССР. 

Обе Декларации были поддержаны политзаключенными в 
форме заявлений солидарности в соответствующие Пре-
зидиумы Верховного Совета — СССР и ЭССР. Заявления сде-
лали — Вл. Осипов, П. Айрикян. М. Хейфец, Н. Будулак-Ша-
рыгин, Г. Ушаков, Б. Шакиров, М. Равинын. Автоматиче-
скую поддержку, согласно договоренности, оказали из 
ссылки В. Стус и А. Болонкин. Поддержал акцию и 
А. Юскевич, находившийся в Саранске. 

КГБ не решился привлечь меня к судебной ответствен-
ности за "антисоветскую" деятельность в лагере. Он ограни-
чился лишь мелкой местью. Запечатал и ликвидировал мою 
квартиру в Таллине, которая затем полностью оказалась 
разграбленной. В течение трех месяцев подряд я был лишен 
права покупки и тех скудных продуктов, которые были в 
лагерном ларьке. (Права посылки я был лишен все годы.) 
Но возникала реальная угроза лишения личного свидания 
с Людмилой , которое по закону предстояло в марте 1978 
года. На это я ответил, предварительно договорившись с 
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ребятами, угрозой провести групповую правозащитную 
забастовку. КГБ понял, что угроза реальна, и отступил. 
Свидание в марте я получил. Но власти отомстили тем, что 
ограничили его до о д н и х суток... 

Особую проблему в лагере представляли свидания с близ-
кими, общие и личные. Личное свидание по советским зако-
нам предоставлялось лишь один раз в год и сроком не бо-
лее трех суток. Оно давало единственную возможность для 
политзаключенного и его близких хоть изредка в тесном по-
мещении, отведенном на вахте, встретиться и поговорить. 
Это понимало также лагерное начальство и КГБ. Террори-
зируя политзаключенного и пытаясь воздействовать на его 
поведение, они лишали его этих свиданий или угрожали та-
ким лишением. Что этим наносится глубокая психическая 
травма как заключенному, так и близким, начальству было 
не только не безразлично, но оно было прямо заинтересова-
но в этом. Даже общих-то свиданий — возможности час-
другой, на расстоянии, поговорить при надзирателях — лиша-
ли довольно часто. Когда ко мне за полторы тысячи кило-
метров приехали Людмила и Александр, то после часовой 
беседы нам не разрешили даже пожать друг другу руки. 
Зато в одно из следующих общих свиданий с Людмилой мне 
удалось оттолкнуть надзирателя, который едва не вывернул 
мне руку и разорвал рукав куртки, прорваться к Людмиле 
и крепко ее поцеловать на прощание... Надзиратель потом 
оправдывался и жаловался, что эта "схватка", происходив-
шая в прослушиваемой КГБ комнате, едва не стоило ему 
потери службы. А при Сталине, вероятно, стоила бы головы? 

Еще хуже было.с личными свиданиями. КГБ, в отместку 
за мое участие в правозащитных действиях в лагере и пони-
мая, что часть лагерной информации я передаю Людмиле, 
постоянно шантажировал и порывался лишить меня личных 
свиданий. На это я отвечал гебистам обычно следующее: 
"Делайте ваше черное дело. Но даю слово, что после этого я 
и некоторые мои друзья не выйдут на работу и объявят бес-
срочную забастовку. Мне безразлично, где подыхать — в ла-
гере, в тюрьме или в карцере. Все равно ведь живым не вы-

287 



пустите!" (Ошибся — выпустили!) И сказанное действовало. 
Знали, что не блефуем, а сделаем, особенно после 100-днев-
ной забастовки 1977 года. А потом получай нагоняи из 
Москвы — не справляетесь с антисоветчиками. И я знал, что 
этих людей, уважающих только реально угрожающую силу, 
не волнуют ни соображения человечности, ни правовые нор-
мы, не трогают ни мольбы, ни слезы... Поэтому я договорил-
ся с некоторыми друзьями-политзаключенными, что в слу-
чае лишения кого-либо из нас личного свидания — немедлен-
но отказываемся от работы и выполнения даже простей-
ших требований внутрилагерного режима, несмотря ни на 
что. Мы были силой морально-информационной и реально 
угрожающей. А это вызывало страх и, видимо, некоторое 
уважение у представителей власти. Администрация и КГБ 
сдались... Но зато утонченно мстили в другом — конфиско-
вывались письма от родных, не предоставлялась стационар-
ная медицинская помощь, не говоря уже о лишении права 
на продуктовую посылку, полагающуюся один раз в год, 
или права покупок скудных арестантских продуктов в ларь-
ке на 5 рублей в месяц (!). (Это примерно стоимость 1 кг 
мяса на черном рынке в СССР.) Мстили и самим свиданием. 
Помню, как в 1979 году мне вместо положенных трех су-
ток свидания предоставили только одни сутки. (Трехсуточ-
ного свидания я за весь срок неволи так и не получил.) 
Практически же оно свелось к 22 часам. Это — за весь год с 
его длинными черными 365-ю днями и ночами! С его ночны-
ми днями и днеподобными ночами! 

Люда привезла на свидание лучшие продукты, какие 
смогла достать и которые разрешили пронести через вахту. 
Были тут и мед, и творог, и соки, и виноград и многое дру-
гое. За считанные часы организм к этому привыкнуть не 
мог. От необычной пищи внезапно возникла реакция и 
меня начало неудержимо рвать. Я фонтанировал, как вновь 
открытая нефтяная скважина. Люда, плача и ползая на коле-
нях, начала убирать пол... Больше уже ни я, ни она к пище 
не прикасались... Так умудрились испортить даже единствен-
ное свидание в течение года... Если бы все это творили лишь 
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со мной и с моими близкими! А то ведь с миллионами — да 
намного хуже. Подумаешь и спросишь гонителей: и ради 
чего вся эта тьма неоправданно исковерканных судеб, этот 
сонм загубленных душ? Да знаете ли вы сами-то ради чего? 
Где ж им ответ найти? Подумаешь снова и скажешь гоните-
лям лишь одно - Бог, история и совесть — вам судьи! 

Вообще же в лагере, наряду с борьбой, познанием и 
творчеством, наиболее ценным были встречи с людьми... 
За недостатком места я не могу коснуться и подробно опи-
сать всех хороших, интересных и отзывчивых людей, кото-
рых я встретил в заключении. И все же я хочу назвать неко-
торые имена, которых я ранее не упомянул. Подавляющее 
большинство из ниженазванных имен навсегда останутся в 
моем благодарном сердце за все хорошее и полезное, что 
они сделали в тяжелых условиях неволи. И несколько 
людей из них останутся надолго в моей признательной памя-
ти, за ценный опыт, предоставленный мне... 

Это - эстонцы: блаженной памяти Аугуст Мельдер, Рейн-
хольд, Айдла, Унт, Андерсон, Муст, Сихвер, Кырбоя; латы-
ши: Иголс, Зейзе, Игаунас, Бриедис, Майоре; литовцы: 
Лапиенис, Сташайтис, Гимбутас, Григас, Симутис; молда-
ванин Руссу; немец Миндт; еврей Лубман; армяне: Арша-
кян, Назарян и Капоян; русские: Гонтарь, Храмцов, Со-
ловьев, Юрков; украинцы: покойный Микола Кончаков-
ский, Саранчук, Диденко, Бадзьо, Скрипчук, Дасив, Турик, 
Бутченко, Лысенко, Овсиенко, Никитин, Руденко, Матвиюк, 
Кравцив, Долишный, Попадюк — и многие другие. И да про-
стят мне люди, сделавшие добро, если я по незнанию, по за-
бывчивости или незаслуженно их здесь не упомянул... 

Я от всей души благодарю всех, кто в годы неволи сделал 
доброе или сотворил благое. И приношу свои глубокие из-
винения и искренне раскаиваюсь, если кого-то несправедли-
во обидел словом или не оказал ему нужной помощи. И 
пусть пожелают мне соответственного и заслуженного ис-
купления. Все действительно виновные и совершавшие 
недоброе, к которым я был излишне суров, да поймут меня. 
Так же, как и я понимаю, что это в значительной мере было 
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вызвано невыносимыми условиями неволи. Я пожелаю 
им лишь легкого искупления и прощения Божьего... 

Стремлению убить нас и духовно надо было противопо-
ставить философское и политическое творчество. Все эти 
годы я старался создавать и вновь использовать уже су-
ществующие тайные каналы и связи, ведущие не только к 
общественности страны, но и за границу. Сначала я пересы-
лал лишь судебно-следственную и тюремно-лагерную инфор-
мацию, а также целый ряд стихов. Возникла, наконец, не-
обходимость в написании определенных работ. Меня уже 
давно упрекали, что я ни разу не высказался по чисто рус-
скому вопросу. Доходили также смутные слухи о распрях в 
эмиграции и на радио "Свобода" между великодержавными 
националистами, сионистами и национальными группами... 

И я решил написать краткую статью, посвященную этой 
теме. Я озаглавил ее "12 принципов русского дела" и подпи-
сался своей фамилией. Я был не в подполье, а в неволе. И 
псевдонимы были мне не нужны. В 1977-78 гг. моя кровать 
стояла у окна. На окнах барака, конечно, не было занаве-
сок. И мертвенный свет прожекторов с лагерных вышек за-
ливал по ночам все помещение. При этом освещении, напря-
гая зрение, я набрасывал текст статьи. Писал я короткими 
тезисами и применял собственный шифр. В статье предлага-
лось отказаться от начал утопизма и негуманности в рус-
ской мечте и строить ее на реализме и человечности. Русское 
дело предлагалось основывать на следующих принципах: 

1. Создание свободно-национального государства, с пре-
доставлением права самоопределения нерусским народам. 
(Продолжение дела свв. Сергия Радонежского и Дмитрия 
Донского во имя национальной свободы.) 

2. Собирание русского народа, с отзывом его из само-
определившихся республик. (Продолжение дела Ивана 
Калиты и Ивана Ш, но не на уровне земель, а на уровне на-
рода.) 

3. Обновление русской веры на основе свободной хрис-
тианизации страны. (Продолжение дела Владимира Свято-
го и Нила Сорского.) 
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4. Укрепление русской семьи на основе 1000-летней тра-
диции христианского брака. 

5. Освоение русской земли с разумным преображением 
его. (Исполнение мечты JI. Толстого — "уйти на землю".) 

6. Благоустройство русских городов с реставрацией на-
ционально-исторических памятников. (Исполнение мечты 
русской земской и городской интеллигенции.) 

7. Очеловечивание хозяйства с бережным расходованием 
природных богатств. (Исполнение мечты Герцена, Бакуни-
на и Лаврова о создании "экономики народного благо-
денствия".) 

8. Сближение с природой с устранением средоопасного 
производства. (Исполнение мечты Докучаева и Вернадского 
о разумном использовании и охране русской природы.) 

9. Оздоровление нации с борьбой против преступности, 
алкоголизма, наркомании и физического вырождения. 
(Исполнение мечты славянофилов об укреплении трех чело-
векообразующих центров русского народа — Церкви, Семьи 
и Школы.) 

10. Возрождение национальной культуры на основе об-
щечеловечности и творческой свободы. (Исполнение мечты 
Н. Бердяева о союзе культур Востока и Запада.) 

11. Знакомство с народами на основе массового туризма 
за границу и паломничества к святым местам. (Мечта Вл. Со-
ловьева о религиозном единении христиан дополнится их 
культурным взаимодействием.) 

12. Союз с Европой, предполагающий политическую и 
экономическую интеграцию со всеми народами материка. 
(Исполнится мечта конституционных демократов во главе 
с П. Милюковым). 

Статья заканчивалась словами: "И пусть окрыленная 
русская мечта воплотится в прекрасную русскую действи-
тельность! Благослови, Боже, реальное и человеческое рус-
ское дело!" 

Статья была опубликована в издаваемой в Париже газете 
"Русская мысль" от 22 и 29 июня 1978 года... 

По-разному к ней отнеслись. 

291 



Но до меня дошли лишь голоса недоброжелателей. Некий 
русский шовинист-патриот П. Журавлев из Западной Герма-
нии прислал мне в лагерь разгневанное письмо, обруши-
ваясь на требование самоопределения народов, содержащее-
ся в принципе № 1. Это было единственным письмом из-за 
границы, которое мне со злорадной торжественностью 
вручили офицеры КГБ. Они даже "любезно" предлагали 
написать ответ и послать его по почте. Это письмо пригоди-
лось бы им для возможной фабрикации нового дела. Я отка-
зался от всяких комментариев и предложений. Но дал ответ 
по своим каналам и в виде открытого письма. 

Оно было напечатано тоже в "Русской мысли" (от 12 ию-
ля 1979 года) за моей подписью и под заглавием "6 тезисов 
в защиту свободно-национального государства". В нем 
подробно раскрывалась идея свободно-национального госу-
дарства, обосновывался принцип самоопределения и давался 
ответ на выпады Журавлева... 

Близилась 10-ая годовщина основания ДЦСС, т. е. 15 
октября 1979 года. Я решил посвятить этой годовщине юби-
лейный сборник под заглавием "10 лет Демократического 
Движения (1969-1979)". Разумеется, под своей фамилией. 
Я напряженно, многие месяцы, работал над этим сборником. 
И не только ночами, когда все спали, но используя также и 
ночные смены, в которые я сам просился. Приходилось 
всегда быть наготове, опасаясь внезапного вторжения надзи-
рателей и оперативников КГБ. Часто бывало так, что пока 
они ломились в наглухо запертые двери производственного 
помещения, я уже успевал надежно спрятать исписанные 
листки. Меня сильно подозревали, но поймать так и не 
смогли. Через верных людей мне удалось и этот материал 
отправить на волю. Московские демократы снабдили этот 
сборник очень лестным "Предисловием", чего я никак не 
заслужил. 

В 1980 году я отправил в Самиздат страны и за границу 
еще один сборник, подписанный мной. Он назывался 
"Мысль в огне". (Краткое изложение содержания сборника 
см. в "Приложении" к гл. 9). 
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В период подготовки и отправки сборника, т. е. в конце 
1979 и в первой половине 1980 года я уже находился в дру-
гом лагере. 

Весной 1980 года я был внезапно снова переведен в тюрь-
му КГБ в столице Мордовии, в городе Саранске. Там передо 
мной, в очень серьезной форме, был поставлен вопрос о 
выезде за границу после окончания срока. Я ответил резким 
отказом, ибо считал себя скромным работником на "вино-
граднике Господнем" и мое поле деятельности здесь, на ро-
дине, а не в западных странах. Да и не вправе я пользоваться 
благами цивилизации, созданными другими народами. Меня 
вернули в лагерь, зафиксировав мое принципиальное несо-
гласие. 

КРАЙ АРЕСТАНТСКИЙ... 

Лето 1980 года. Последние месяцы заключения. Нахожусь 
в политлагере ЖХ—385/3—5. В поселке Барашево, Теньгу-
шевского района Мордовской АССР. Пос. Барашево — один 
из важнейших центров Мордовского Архипелага ГУЛага. 
Он находится в самом конце 60-километровой узкоколей-
ной железной дороги, которая тянется от станции Потьма 
в северном направлении. Эта железная дорога была проложе-
на через топкие болота и бесконечные леса еще в 30-е годы. 
Она стоила жизни тысячам заключенных и поистине соору-
жена на их костях. По обеим сторонам ветки — десятки 
(теперь меньше) концлагерей, входящих в систему "Дуб-
ровлаг" МВД СССР. Здесь находятся лагеря общего, усилен-
ного, строгого и особого режимов, в том числе для женщин, 
расконвоированных, иностранцев и для так называемых 
"госпреступников". К таковым советское правительство 
изволило причислить и меня грешного. 

Сам поселок Барашево — явление примечательное, заслу-
живающее самого пристального внимания юристов и пси-
хиатров, социологов и историков всего мира. Здесь нахо-
дятся лагеря строгого режима для уголовников и полит-
заключенных, для женщин-бытовичек и женщин-политза-
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ключенных, а также больничные зоны для уголовников 
и политзаключенных. В состав последних входят хирурги-
ческий, психиатрический и терапевтический больничный ба-
рак под громким названием "корпус". Есть и туберкулез-
ная подзона. И это не удивительно. Психологические и быто-
вые условия содержания в лагерях настолько бесчеловечны, 
что огромное число заключенных либо получают тяжелые 
травмы в драках, в авариях, вследствие предумышленного 
членовредительства или при попытках покончить с собой. 
Либо необратимо заболевают тяжелыми внутренними бо-
лезнями, особенно туберкулезом. Либо, наконец, просто 
сходят с ума. Обычному больному попасть в больницу очень 
трудно. Приходится добиваться и ждать месяцами, а то и 
годами. И этого добиваются не ради лечения, которого в 
больнице фактически нет, но ради избавления от непосильно-
го принудительного труда и некоторого облегчения режима 
содержания, ради большего разнообразия в пище. Помню, 
каких огромных усилий в 1976 г. стоило моей энергичной 
жене и правозащитным кругам, чтобы меня, гипертоника 
и сердечника, отправили на неделю в больницу. Меня по-
местили тогда в так называемую палату, в маленькую ком-
нату в обветшалом бараке, где лежало восемь больных. 
По утрам на одеяло клали несколько загадочных таблеток 
белого цвета. Это была норма лекарства, которую мы долж-
ны были проглотить в течение дня. Из благоразумия этого 
практически никто не делал. Но "психотерапевтического" 
зрелища особого свойства мы избежать не могли. Недалеко 
от больничного корпуса находился общелагерный морг. И 
мы почти ежедневно должны были смотреть, как мимо на-
ших окон старая лошадь везет телегу, на которой лежит 
труп, покрытый рогожей или без оной. В обратном направле-
нии везли грубо оструганные гробы. В полукилометре от 
больницы, рядом с железнодорожной насыпью, находилось 
"официальное", так сказать, кладбище заключенных. Оно 
охранялось спецотрядом внутренних войск, как "объект 
государственной важности". Советский заключенный не 
только при жизни, но и после смерти остается под стражей. 
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Все тот же принцип — "охранять вечно!" Здесь находятся 
тысячи могил, в том числе могилы Галанскова, Кангура, 
Харченко, Лаурайтиса, Игаунаса и многих других моих то-
варищей по заключению. На могилах не кресты, а деревян-
ные колья с фанерными табличками. Видимо, по народной 
пословице — "осиновый кол тебе в могилу". На табличках 
не имя и фамилия, а таинственный знак — буквы и четырех-
значный номер. "Антихристова печать" — как говорили ста-
рики. Останки родным не выдаются. И труп остается соб-
ственностью ГУЛага. Посещать кладбище можно лишь по 
особому разрешению администрации Дубровлага и в "со-
провождении". Непосредственно за изгородью "моего" 
лагеря № 3-5 начинается молодой сосновый лес, простираю-
щийся на многие километры. Весь лесной массив обнесен 
ржавой колючей проволокой. В некоторых местах виднеют-
ся размытые дождем надписи: "Стой! Запретная зона! Про-
ход строго воспрещается". Это — "неофициальное" кладби-
ще заключенных. Здесь погребены десятки тысяч заключен-
ных, расстрелянных или погибших еще в сталинские време-
на. Это крестьяне и интеллигенция, монахи и священники, 
дворяне и офицеры, эсеры и коммунисты, националисты и 
верующие различных наций, замученные еще в 30-е годы. 
Это также патриоты Прибалтики и Украины, военнослужа-
щие немецкой и власовской армий, граждане Восточной 
Германии и других восточноевропейских стран, умерщвлен-
ные в 40-е годы. Старожилы вспоминают, что в 1947—48 гг. 
сюда привезли эшелон с добротно одетыми немцами из 
Восточной Германии. Их прямо из вагонов отвели в лес и 
расстреляли. А расстреливавшая команда передралась из-за 
немецких вещей. На этих безымянных братских могилах нет 
даже кольев с фанерными табличками. Лишь вечнозеленые 
сосны скорбно и тихо покачивают своими ветвями. Вернем-
ся, однако, к еще не умершим, к еще живущим на пороге 
80-х годов. 

Хочу описать один характерный день лагерных будней 
неосталинской эпохи. 
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УТЮ . 

Раннее, летнее утро. Лагерный барак. Еще не объявили 
подъема, но просыпаюсь задолго до него. Просыпаюсь от 
прямо бьющего в глаза через незанавешенные окна яркого 
солнечного света, от нестерпимой духоты и пронзительного 
скрипа двухэтажных железных коек, от сонного бормота-
ния и болезненно громкого храпа 46 несчастных человек, 
загнанных в маленькое непроветриваемое помещение. Про-
сыпаюсь с тяжелой головной болью и чувством полного из-
неможения. Виной тому не только моя гипертония, но и 
проклятая сирена на соседней ракетной базе, воющая с само-
го вечера и не дающая мне уснуть. Расчет у советских страте-
гов, создающих такое странное соседство, видимо, простой 
— в случае войны баллистическая ракета противника, наце-
ленная на базу, уничтожит заодно и всех заключенных. Еще 
одно "преступление" "буржуазии" и "классовых врагов" 
против человечества! А заодно избавятся и от "антисовет-
чиков". 

Но вот раздается топот тяжелых надзирательских сапог, с 
треском открывается дверь и слышится до одури знакомый 
крик: "По...одъем! Подъе...м, кому говорят! ... А вам, что, 
Солдатов, особое приглашение?" — "Проваливай! Надоел!" 
— отвечаю раздраженно. "Что-то не в духе сегодня?" - заме-
чает надзиратель своему напарнику, однако, отходит. Дей-
ствует указание — не озлоблять антисоветчиков! Все вска-
кивают, натягивают на себя арестантское барахло и идут 
умываться. Шесть часов утра по-московскому времени. 

Через некоторое время спрыгиваю со своего "насеста" 
на втором "этаже" и я. Наспех одеваюсь, беру полотенце, 
кусок дурно пахнущего хозяйственного мыла и зубную 
щетку, а затем, через весь двор, бегу в умывалку, она же 
туалет. Вдоль стены умывалки длинный и ржавый чан, 
над которым проходит водопроводная труба. В нижней 
части трубы расположены ржавые железные соски. Нажмешь 
на сосок снизу вверх, и оттуда под напором бьет струя ледя-
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ной воды. Она нередко обливает и твоих соседей, разражаю-
щихся проклятиями. Но перед этим, в толкотне и давке, 
приходится отстоять две очереди — в туалет и к умывально-
му чану. Я обычно успеваю еще уединиться за баней, сделать 
гимнастику и произнести молитву. После умывания, засу-
нув алюминиевую ложку в карман или за голенище, всей 
гурьбой привычно плетемся на завтрак в столовую. Столо-
вая - это продолговатое помещение в самом конце длинню-
щего барака. Там, вдоль грубо сколоченных столов, длин-
ные некрашеные скамейки. Рассаживаемся. Наливаем в 
наши алюминиевые чашки какую-то серую, неопределенную 
бурду. Ага, ясно. Опять так называемая уха — варево из 
испорченной сухой трески многолетней давности, списан-
ной за непригодностью с военных складов. К ухе выдается 
пара кусков черного, сырого и кислого хлеба. От хлеба от-
казываюсь решительно — раздует живот на весь день. Спеш-
но глотаю несколько ложек горячей, но неприятной жижи 
и бегу к выходу. "Ну что, комиссар, отстрелялся?" — звучат 
вдогонку дружеские голоса. Это было мое лагерное прозви-
ще, данное стариками, вероятно, за очки и склонность ис-
толковывать международные события. "Куда уж там... Как 
бы самого не расстреляли?" — мрачно шучу в ответ. Рядом с 
выходом — огромная алюминиевая кастрюля с темно-корич-
невой жидкостью. Это так называемый "чай". Рецепт изго-
товления простой. Берется немного грузинского чая, его пе-
ремешивают со вторяками, затем дочерна жарят на сково-
родке, а полученную смесь опускают в кипяток. Обуглив-
шиеся листья дают густой и внушительный цвет. Но — увы! 
- придают далеко не чайный и очень тошнотворный вкус. 
Нет уж, спасибо, мойте в нем посуду или полощите портян-
ки, мастера тюремной кулинарии! Лучше попью сырой 
холодной воды, благо она еще не нормирована. 

Прохожу к своей тумбочке, сажусь на табуретку, про-
сматриваю свои, еще не конфискованные записи по ино-
странным языкам и по всемирной истории, сделанные по 
советским источникам. Решаю быстро написать письмо 
своей жене Людмиле, пока еще не посадили в карцер. Но не 
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тут-то было! Стремительно вбегает Володя Капоян, армян-
ский летчик, обвиненный в шпионаже. Он - в ярости, возму-
щенно кричит, что кто-то ночью безжалостно вырвал ростки 
лука, моркови и съедобной грузинской травы, посаженных 
втихомолку за бараком между цветами. Цветы сажать раз-
решалось, а сажать овощи строго запрещено. Находятся сви-
детели, страдающие бессоницей и видевшие, что этим вреди-
тельством занимался ночью сам начальник режима учр. 
ЖХ-386/3 в сопровождении многочисленной свиты. Да в сме-
лости господам офицерам МВД не откажешь! Ночью, тай-
ком, да еще с охраной. Эх, вы! Пока обсуждаем положение, 
снова раздаются звуки кованых каблуков и скрипучий го-
лос: "На-а поверку!" — "Да провались ты, ирод, со своей 
поверкой!" — отвечаем мы. — "Ну, порядок есть порядок, 
— примирительно отвечает стража. — "Вы же поверку не 
бойкотируете?" — "Смотри-ка, грамотный. Знает условия 
нашего ультиматума", — иронически хвалим мы. Строимся 
на лагерном плацу, и начинается нудный подсчет голов. 
Полуграмотные стражи часто сбиваются в счете и нервно 
бросаются на поиски недостающих голов, под громкий 
ропот "стариков" и насмешливые реплики "молодых". На-
конец, число голов сошлось согласно реестру. 

7 часов 45 минут. Начинается принудительный труд — 
"работа за бесплатно", как говорят зэки. Основная масса 
людей понуро тащится с лагерного плаца в пошивочный цех, 
расположенный в центральной части 300-метрового барака. 
Хотя есть и чудаки-энтузиасты, которые по договоренности 
с администрацией, принимаются за работу сразу после 
завтрака, а заканчивают ее на 3—4 часа позже других. От-
части их "рвение" можно было понять: боясь, что им после 
выхода из лагеря откажут в пенсии, они своим каторжным 
трудом пытаются накопить хоть какие-то грошовые сбере-
жения на старость лет. Однако часто случалось, что они уми-
рали от непосильного труда, так и не успев получить от го-
сударства заработанные рубли. 

Мы, группа "молодых", как называют в лагере людей, 
осужденных за так называемую "антисоветскую агитацию 
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и пропаганду", отделяемся от других и в цех не идем. Нами 
объявлена "правозащитная забастовка" — отказ от всех ви-
дов работы. С точки зрения властей — это, после террора 
против администрации, самое тяжелое преступление полит-
заключенного. 

История забастовки такова. На зону привезли некоего 
Э, M-лова, бывшего тренера по тяжелой атлетике в одной 
Алма-Атинской средней школе, там же якобы и осужден-
ного. Но привезли его почему-то из Москвы. И он предвари-
тельно уже откуда-то знал всех "боевиков", отбывающих 
сроки на зоне. По традиции, мы приняли его радушно, хотя 
его дело было путаным — намерение угнать тренировочный 
самолет, спекуляция валютой, хулиганство, "клеветниче-
ские письма" в советские органы, "паразитический" образ 
жизни и т. д. Дело явно не тянуло на политическое. Тем не 
менее, он почему-то оказался с нами. И начал играть грубо 
провокационную роль. Опираясь на 2-3-х уголовников и 
отщепенцев, он начал вдруг публично кричать, что "антисо-
ветчики" (т. е. мы) пытались его вовлечь в секретную поли-
тическую организацию, якобы существующую в лагере. А 
он-де, советский человек, этого не хочет, что с нами надо 
расправиться, ибо мы идем против народа, и т. д. Этот гряз-
ный поток брани, угроз и оскорблений представлял собой 
крайне огрубленный вариант обычной риторики офицеров 
КГБ. Во всей этой кампании чувствовалась прямая режис-
сура администрации и прежде всего КГБ. Шесть лет мы мо-
рально контролировали положение в лагере. Бывало всякое, 
но с такой провокацией мы встречались первый раз. 

В лагере создалась накаленная атмосфера. В любой мо-
мент грозила вспыхнуть драка с тяжелыми последствиями. 
И было ясно, что КГБ использует ими же спровоцированные 
события для присуждения новых, но уже уголовных, сроков 
для. всех неугодных, раздув и сфабриковав дело "об органи-
зации массовых беспорядков в ИТК". О начале применения 
методов фабрикации уголовных дел против политических 
мы уже знали на примерах Черновила, Айрикяна, Болон-
кина, Овсиенко, Горбаля и других. Поэтому, разняв Капоя-
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на и М-ва, уже готовых сцепиться, мы предприняли эффек-
тивный контрприем — объявили бессрочную забастовку про-
тив террористической акции КГБ в отношении политиче-
ских. В забастовке приняли участие Осипов, Бадзьо, Капоян, 
Назарян и автор этих строк. Руденко поддержал нас голо-
довкой. Замысел КГБ оказался сорванным. Вот мы и 
бойкотируем лагерные работы... 

ДЕНЬ... 

Сажусь и начинаю писать письмо домой. Вдруг кто-то тро-
гает меня за плечо. Это Володя Осипов: "Сергей Иванович, 
приходите пожалуйста с кружкой на обычное место". -
"Спасибо, Володя, обязательно приду". В лагере мы соблю-
дали все великосветские условности, полностью исключив 
из нашего лексикона обычную в этих местах ругань и сквер-
нословие. Нельзя сказать, чтобы в лагере я пристрастился 
к чаю. Но в лагере чай — не только единственный тонизирую-
щий напиток, спасающий заключенного от постоянного 
стресса. Чаепитие — это еще и ритуал товарищества и един-
ства. И отказываться от него нежелательно — кровно оби-
дишь друзей. Поэтому бросаю на полдороге начатое письмо, 
беру кулек со слипшейся карамелью, кружку с горячей 
водой, ибо я не любил крепкого чая, и спешу за "наш" сто-
лик на лагерном плацу. Товарищи и друзья уже ждут. Это 
собралась "молодежная" чайная компания. Все собравшиеся 
— участники забастовки. Начинается беседа. Темы разгово-
ра: Афганистан, Польша, Олимпиада, меры президента Кар-
тера, расколотость Запада... Ввиду сложившихся добрых 
человеческих отношений мне приходилось постоянно уча-
ствовать и в других чайных компаниях: в "эстонской" 
(Мельдер, Рейнгольд, Муст, Унт), в "рабочей" (Диденко, 
Иголс, Гонтарь) и в "литовской" (Паулайтис, Сташайтис). 
Да, чаепитие — это особая форма сближения людей за колю-
чей проволокой. Однако мое чаепитие в кругу "молодых" 
скоро прерывается. 

Мой друг Мельдер, бывший эстонский партизан, пригла-
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шает меня в цех для разговора. Иду немедленно, — я очень 
любил его. Пошивочный цех. Просторное, хотя и низкое 
помещение с цементным полом, тесно заставленное швей-
ными машинами. От десятков работающих, изношенных 
и устаревших машин в цехе стоит грохот, оглушающий 
каждого входящего. Из-за плохой вентиляции хлопко-
вому мажная пыль стоит столбом. Мертвенного света люми-
несцентных ламп явно недостаточно. За швейными машина-
ми, сгорбившись, заключенные шьют брезентовые рукави-
цы. Норма выработки тяжелая — 98 пар за смену, 75 пар 
- для более сложной модели. Выполнение нормы в течение 
месяца, включая все субботы, а иногда и воскресенья, 
дает право на дополнительное отоваривание на два рубля в 
месяц (госцена 1 кг мяса) или лишнюю посылку. Есть и 
другой вид работы. Это выворотка рукавиц. Рукавицы сши-
ваются внутренней стороной наружу. Их надо вывернуть на 
правую сторону при помощи кола, вертикально прибитого 
к деревянной скамейке. Мы называли это сооружение 
"кобылой". Норма — 398 пар за смену. 

Все попытки заставить меня работать на швейной машин-
ке не увенчались успехом, и меня поставили на выворотку. 
Но и здесь я редко давал более 100 пар за смену, мотивируя 
состоянием здоровья и тем, что политзаключенный не дол-
жен работать. До поры, до времени администрация закрыва-
ла на это глаза, не желая неприятностей. Меня только по-
стоянно лишали тех самых 2 рублей, а часто и права отовари-
вания на весь месяц. Сейчас я бойкотировал с моими това-
рищами даже эту видимость работы. 

Подхожу к Мельдеру, трогаю его за спину: "Доброе утро, 
дорогой Август!" - "Здравствуй, Сергей! Тебе скоро осво-
бождаться... Может быть, зря ты все это затеял". — "Да их 
"свобода", Август, не лучше заключения". — "Расправятся 
онц с тобой, эти бандиты". — "Да уж лучше подохнуть, а 
глумиться не дам". - "Ну, делай, как знаешь!" - и грустно, 
грустно вздыхает... 

Не знал он тогда, что сам лишь два дня поживет на "сво-
боде". И умрет от сердечного припадка на руках у жены, 
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узнав, что в родной Эстонии ему жйть запрещено... Ну, а по-
ка, не зная будущего, живем лагерным настоящим. 

12 часов дня. Обед. Дают картофельный суп и просяную 
кашу. Вылавливаю картошку, а оставшуюся жидкость 
выливаю в бачок. Картошка, хоть и плохо очищенная и 
червивая, но самая ценная часть похлебки. От каши отказы-
ваюсь. Почти у всех, не живших на юге, она вызывает тяже-
лое несварение желудка. Молниеносно разносится весть 
— пришла "ларешница" и открыла "киоск", т. е. некое по-
добие лагерного магазина. Может попытаться отовариться? 
Может администрация не успела еще передать в киоск по-
становление о лишении права закупок? Классический набор 
продуктов в этой сокровищнице - серый парафинистый 
маргарин, бродящий, пахнущий вином яблочный джем, 
слипшаяся карамель, бобовые или рыбные консервы, гру-
зинский чай, махорка. Редко бывает сыр. Молока, масла, 
колбасы, фруктов, овощей — нет никогда. В месяц разреше-
но отовариваться на 5 рублей, если нет особых льгот. Возь-
мешь 1 кг маргарина, 1 кг джема, кулек карамели, 2 пачки 
чая — вот и исчерпан месячный лимит продуктов. Выясняет-
ся, что нас лишили и этого. Список лишенцев передали в 
"киоск" с молниеносной быстротой — за несколько часов. А 
вот отправки в больницу тяжелобольные ждут иногда го-
дами. Система "нипель", как говорят зэки. Не успел огля-
нуться, как ко мне бежит дневальный штаба: "Начальник 
вызывает". — "А что еще такое? Пожар, что ли?" — "Не 
знаю. Там скажут". Начальник лагеря Гайниченко, обычно 
дипломатичный, встречает меня на этот раз даже с оттенком 
подобострастия: "Ну, Сергей Иванович, прекратили бы бузу, 
вышли бы хотя бы для видимости на работу. Выработки 
мы все равно с вас не спрашиваем". - "Дай сатане палец, он 
и всего проглотит". — "Да что мы людоеды?" - "Вы, конеч-
но, ангелы, но куда делись 60 миллионов невинных людей?" 
- "Ну, когда это было. А если мы воспользуемся правом 
ходатайства перед Президиумом Верховного Совета СССР 
о выдворении вас за пределы страны?" — "Не осмелитесь. 
Я немедленно разоблачу вас". — "Ну пеняйте на себя. Во вся-
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ком случае я вынужден принять строгие меры против вас. 
Это мой служебный долг. Надеюсь, вы это понимаете?" — 
многозначительно добавляет он. — "Это ваше дело. Вы слу-
жите своим хозяевам, я — своей совести..." 

"Аудиенция" окончена. Иду заодно в "санчасть" (это 
- две крохотные комнатки на одном коридоре со штабом) 
получать предписанное "лечение". Неплохая сама по себе, 
но неразговорчивая и запуганная медсестра дает мне та-
блетку "резерпина" и глоток какой-то горькой настойки. 
Вог и вся "медпомощь". Спасибо и на этом. Выхожу, и де-
люсь впечатлениями с ребятами. 

Но день готовит новые сюрпризы. Уже пятый час. Вдруг, 
в неурочное время, на зону пожаловала группа чинов поли-
тической полиции. Первого вызывают меня. "Беседу" ве-
дет майор КГБ Тюрин. Начинает агрессивно: "Что вы опять 
воду мутите? Что происходит?" — "Да ничего особенного. 
Происходит тайная террористическая операция КГБ против 
политзаключенных". — "Зачем бы это нам? Мы могли бы и 
не тайно". — "Маскируетесь. Жестокость часто еще и трусли-
ва". - "Я вижу, шесть лет заключения вас ничему не научи-
ли". - "А вы за 60 лет людьми быть не научились. Ничего, 
научим..." — "Учить не придется, не дадим. А вот добавочный 
срок дать можем". - "Сажайте по новой хоть сейчас. Я вам 
это уже шесть лет твержу". — "А зачем? Мы вам откроем 
зеленый путь на Карфаген". — "Причем тут Карфаген? Если 
насильно вышлете, я с вами рассчитаюсь по-своему. Подыму 
на ноги весь мир". - "А мы вас не боимся. Там сейчас Мак-
симов, Буковский, Гинзбург и другие. И у них языки лучше 
вашего подвешены. Лучше Солженицына все равно не ска-
жете". - "Ну, это мы еще посмотрим - у кого что и как 
подвешено!" 

Разговор становится беспредметным. Чувствую, как во 
мне закипает. Порывисто встаю и выхожу, хлопнув дверью. 
"Но почему Запад у них Карфаген?" - спрашиваю у ребят. 
- "А, все ясно, — догадывается Назарян. — Это город, обре-
ченный на уничтожение". 
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ВЕЧЕР. 

5 часов 30 минут. Ужин. Дают овсяную кашу. Ну, это ку-
да бы ни шло! В далеком детстве, в милой Эстонии, я ел 
сырые овсяные хлопья с молоком, в молодости бабушка 
кормила меня "овсянкой", т. е. кашей, сваренной на молоке 
и с сахаром. Эта — на воде и с солью. Ничего, пойдет. А то и 
ног не потащишь, "дубаря" дашь, как выражаются зэки. 
Затем в 7 часов нудная вечерняя поверка. После поверки 
снова пытаюсь написать письмо Людмиле. Но вот распахи-
вается дверь, и в помещение входит, громко стуча каблука-
ми, бравая команда надзирателей: "Солдатов, с вещами!" 
"Этап или карцер?" — мелькает в голове. — "Это с какими 
же вещами?" — спрашиваю. — "Сам знаешь с какими. Не-
бось, готовился". Значит, карцер. "Что верно, то верно, слу-
живый", — отвечаю с нарочитой бодростью. Беру заранее 
подготовленный мешок с полотенцем, носовым платком, 
зубной щеткой, куском мыла и сменой белья. Далее зачи-
тывается постановление — 14 суток карцера за злостный от-
каз от работы. Расписываться отказался. На что мне ваши 
филькины грамоты? Под конвоем ведут в так называемый 
"штрафной изолятор" (ШИЗО), изолированный от зоны. 
Его старые зэки называют еще "кандей". "Грей нам место, 
Сергей", — напутствуют "молодые". "Постараюсь, ребята". 
"Держись, комиссар!" - кричат старики . - "Да где там 
держаться — ветром качает!" - весело бросаю в ответ. 
- "Помни, наши не сдаются!" - кричит по-эстонски незабы-
ваемый Август Мельдер из группы эстонцев. — "Помню. Не 
беспокойтесь. До скорого, друзья". 

Приводят к кирпичному зданию, отгороженному от лаге-
ря. Личный обыск. Снятие теплого белья. Попытка силой 
снять нательный крест. Уж в который безнадежный раз за 
эти лихие годы! Яростно сопротивляюсь. Оставляют в по-
кое. Переодевание в карцерное, дырявое барахло. Вводят в 
карцер - в сумрачное узкое помещение, полтора на два 
метра, выкрашенное в грязно-зеленый цвет. Водопровод-
ный кран. 'Толчок". Три крашеных в темно-коричневый 
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цвет, будто покрытых запекшейся кровью, обрубка, врытых 
в землю, служат столом и стульями. К стене пристегнуты 
нары и заперты на замок. Холодно, сыро, темно, хотя на 
дворе стоит лето. 

Здравствуй, 71-ый день карцера за этот срок. А кто знает, 
сколько их еще будет?! Я еще не знаю пока, что число их 
далеко перевалит за сотню. Быстрой ходьбой пытаюсь со-
греться, требую кружку кипятка — все-таки будет теплее. 
Утром, на "завтрак", дадут ту же кружку кипятка, но с 
небольшим куском хлеба и с щепоткой соли. Немного со-
гревшись, ложусь на пол и начинаю думать. 

Письмо Людочке так и не успел закончить. Теперь будет 
напрасно ждать месяцами и мучиться неизвестностью... 

Надо заново мысленно повторить всемирную историю и 
спряжения глаголов по иностранным языкам (английский, 
немецкий, французский). Нужно еще раз продумать план 
действий на все возможные случаи: 1) новый срок, 2) вы-
ход из заключения, 3) высылка за границу. Последнее прак-
тически исключаю. 

В 10 часов вечера стража с лязгом отмыкает нары. Можно 
ложиться. Снимаю до предела изношенные тапочки, покры-
ваю их носовым платком — и подушка готова. Остального 
не полагается. Ложусь. Сон не идет. В тело впиваются торча-
щие головки гвоздей и винтов. Начинает болеть бок и 
страшно ломит затылок. Да, гипертония шутить не любит! 
Дрожу от адского холода. Молюсь. Начинаю обдумывать 
содержание очередного самиздатского сборника. Решаю его 
назвать "Зарницы Возрождения". (Он будет написан и попа-
дет на Запад.) Лишь под утро забываюсь в тревожном 
сне... 

Таким запомнился мне лишь один день из 2190 дней не-
воли в советском ГУЛаге. 

6 июля 1980 г. политзаключенные В. Осипов, В. Капоян, 
Г. Назарян и я начали длительную правозащитную забастов-
ку (отказ от принудительной работы в лагере) против про-
вокации, организованной, по нашим предположениям, КГБ 
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в борьбе с наиболее непримиримой группой политзаключен-
ных. После недели уговоров и уверений со стороны властей 
нас всех бросили в карцер, в голод и холод. 19 июля, в день 
начала Олимпийских игр в Москве, В. Осипов и я, находясь 
в карцере, написали заявление на имя Брежнева, в котором 
объявили, что начинаем длительную политическую забастов-
ку ("ПЗ-80") в поддержку требований: 

1. отменить Олимпийские игры в Москве, 
2. прекратить агрессию против Афганистана и вмеша-

тельство в польские дела, 
3. освободить политзаключенных, 
4. амнистировать лиц, осужденных по делам военного 

времени, 
5. провести в стране коренные политические и экономи-

ческие реформы. Я же заявил, что политическую забастовку 
буду проводить до конца срока, до января 1981 года. Впо-
следствии к нам присоединился также Ю. Бадзьо, украин-
ский политзаключенный, бастовавший две недели... 

Заканчивая главу о своих злоключениях в десятки раз 
изображенном и зарисованном, воспетом и проклятом пи-
сателями и поэтами самых различных направлений совет-
ском ГУЛаге, не могу не написать и о польском народе. В 
июле 1980 года, в последний год своего заключения, нахо-
дясь в карцере, я тайно узнал от сочувствовавшего мне 
охранника, что в Польше происходят серьезные события. 
Он излагал мне их с подробностями, явно узнанными не 
только из советских газет, но, видимо, также из передач 
западного радио. Я не мог скрыть своей радости. Наконец-
то!.. Массовое рабочее движение... ненасильственное в 
средствах... несгибаемое по духу... понятное народу... под-
держанное церковью... Словом, сбывались как будто все 
наши политические мечты! Эта весть была подлинным лу-
чом света в душной карцерной тьме! Я всегда восхищался 
готовностью к борьбе и к жертве за национальный идеал, ис-
торическим свободолюбием и напряженностью религиозной 
жизни польского народа. Это убедительно доказывалось по-
ляками в героических восстаниях 1794, 1830-31 и 1863 го-
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дов против царской империи, активным участием в револю-
ционном движении на рубеже 19/20 веков, победоносной 
войной против Советской России в 1920 году, самоотвер-
женной борьбой против советских и германских захватчи-
ков в сентябре 1939 года и легендарным Варшавским вос-
станием в августе 1944 года под руководством ген. Бур-Ко-
маровского... Меня смутцало, правда, что Польша как буд-
то без особого сопротивления поддалась советизации в 
послевоенные годы... Но это было и понятно. Польская на-
ция оказалась обескровленной, ее цвет погиб вследствие 
ударов, нанесенных сильнейшими державами мира в 1939— 
46 гг.... Но события 1956 и 1970 годов показали, что в Поль-
ше подросло новое поколение, достойное своих вольно-
любивых отцов и набожных матерей... Развивая наше поли-
тическое движение, мы постоянно изучали вдохновляющую 
польскую историю и делали переводы из интересных статей 
газеты "Политыка", встречались с приезжающими в Прибал-
тику польскими туристами и внимательно следили за собы-
тиями в Польше... Надо ли говорить, что пламенный пример 
независимого профсоюзного движения и деятельность 
профсоюзного объединения "Солидарность" во главе с Ле-
хом Валенсой в огромной степени оживил политическую 
жизнь и оппозиционную деятельность в Эстонии. Апогеем 
этого подъема была небывалая молодежная демонстрация 
в октябре 1980 года в Таллине с участием около 5000 тыс. 
человек. Для ее разгона пришлось, кроме подразделений 
КГБ и милиции, вызывать еще и регулярные части армии. 
Судьба была щедрой ко мне, и в октябре 1981 года мне 
вместе с другими представителями печати удалось встретить-
ся в Париже в доме Клебера с Лехом Валенсой и его соратни-
ками. Он совершал в то время визиты в Рим и в Париж. 
Свои чувства и впечатления я описал в статье "Мы не сгине-
мо! Встреча с Лехом Валенсой", опубликованной в "Рус-
ской мысли" в октябре 1981 года... Со страниц этой книги 
и от имени своих друзей хочу пожелать польскому народу 
социального благополучия и политической победы в его 
борьбе за свободу! 
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4 сентября, после 40 суток карцера, я внезапно, прямо 
из камеры, был взят на этап и снова переведен в тюрьму 
КГБ города Саранска. Там мне снова очень настойчиво дали 
понять, что в советское, социалистическое общество я не 
вписываюсь. Я пригрозил, что в случае выдворения меня за 
пределы Советского Союза, употреблю все свои силы на 
разоблачение бесчеловечных действий советского руковод-
ства. На это мне дали шаблонный, уже много раз слышан-
ный ответ, что советская власть этого не боится, тем более, 
что за границей сейчас находятся люди более влиятельные 
и красноречивые, чем я. Я твердо еще раз заявил о своем 
отказе ехать куда бы то ни было. Меня снова вернули в ла-
герь. Не успел я там пробыть и неделю, как вдруг 20 октяб-
ря 1980 года срочным этапом, под охраной спецконвоя в 
составе капитана, двух сержантов и четырех солдат, на реак-
тивном лайнере, в наручниках, как Бог знает какой "су-
пер-преступник", под наблюдением наряда госбезопасности 
и группы людей в штатском, я был доставлен в Центральную 
тюрьму Эстонии. Снова памятная и знаменитая "Батарея". 
Я так отвык от семьи и очага, что семьей стали солагерники, 
а родным домом - тюрьма. Отсюда я начал свой путь узника 
совести шесть лет тому назад. Сюда же возвращался в 1977 
году. Сначала меня поместили и держали одного в изолиро-
ванной трехместной камере, не давая возможности написать 
жене, купить тюремные продукты или получить медицин-
скую помощь. После моей голодовки, через три с лишним 
недели, такая возможность была мне предоставлена. Но од-
новременно камера была набита уголовниками — пять чело-
век на три места. 

Я сделал официальный запрос на имя Министра внутрен-
них дел Эстонии М. Тибара и начальника тюрьмы А. Май бо-
роды с просьбой пояснить, при каких обстоятельствах была 
раздроблена кость правой руки моего сына Александра, 
когда он в 1976 году пребывал в этой тюрьме. Мне ответи-
ли, что выяснить этого никак невозможно, ибо все прежнее 
руководство сменилось: Министр внутренних дел Ани был 
уволен в отставку, начальник Таллинской Центральной 
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тюрьмы подполковник Лаксберг снят с должности, а его за-
меститель по оперативной работе майор Горбачев осужден 
на пять лет. 

Вызвавший меня вскоре работник КГБ майор Догадько 
в очередной раз поставил передо мной вопрос выезда за гра-
ницу. Спокойно выслушав мои возражения, он остался непо-
колебимым. "Выезд за границу - в ваших же интересах. Вам 
лучше, и нам спокойнее", — непреклонно заключил он. За 
неделю до окончания срока я официально объявил голодов-
ку до момента выхода из тюрьмы, протестуя против много-
летнего наказания за деятельность во имя идеи свободы, 
прав и достоинства человека. 

Раннее, январское утро 1981 года... Со скрежетом распа-
хиваются ржавые железные ворота Таллинской "Батареи". 
Мрак. Трескучий мороз. Истощенный проводимой голодов-
кой и шатаясь от слабости, нетвердыми шагами иду на 
каменную мостовую. Первые шаги на "воле". Что же она 
мне сулит? Сквозь застилающую глаза зеленую пелену 
вижу бесконечно родное, заплаканное лицо... Почти падаю на 
руки плачущей Людмилы. Затем оказываюсь в медвежьих 
объятиях Димы Леонтьева. Совсем близко вижу закоче-
невшее, милое и улыбающееся лицо Гули Романовой. Креп-
ко обнимаюсь со своими эстонскими друзьями. Они про-
стояли здесь всю ночь напролет. И вконец замерзли... Едем 
домой... 

Многолетнее испытание осталось позади. Выдержал ли 
я его и как выдержал — пусть судят другие. Но для меня 
лично эти лихие годы были не мертвым, но очень живым 
временем. Неволя для меня была не пропажей, а приобре-
тением новых ценностей. И не только через себя, но и через 
тех многих прекрасных людей, которых я там встретил, и 
которых, возможно, не встретил бы на воле... 

Основная цель советской неволи - это медленное 
умервщление личности политзаключенного, подавление и 
уничтожение самого ценного в нем. Задача заключения — 
превратить политзаключенного в бездуховное, безнрав-
ственное, безропотное, безыдейное, больное и бесчеловеч-
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ное существо. И в этом случае миссия ГУЛага была бы вы-
полнена. 

Но целью политзаключенного может и должно быть — 
постоянное возрождение своей личности путем борьбы и 
усиления самого ценного в ней. Оно заключается: 

1. В духовной борьбе за знание. 
2. В нравственной борьбе за чистоту. 
3. В правозащитной борьбе за справедливость. 
4. В политической борьбе за идею. 
5. В физической борьбе за здоровье. 
6. В психологической борьбе за равновесие. 
Иначе говоря, адская обитель может и должна явочным 

порядком стать университетом, храмом, судом, форумом, 
стадионом и кельей. 

Не бояться! Решительно готовиться и достойно прохо-
дить заключение во имя высокой, благородной цели! Радо-
ваться заключению как щедрому дару судьбы, дару само-
искупления, самопознания, самопреобразования! Борьба 
за знание, чистоту, справедливость, идейность, здоровье и 
равновесие в заключении есть борьба за Возрождение лич-
ности политзаключенного! И да победит он в этой борь-
бе! 

Вот основные мысли, вынесенные мной из заключения. 

310 



ГЛАВА 10 

ИЗГНАНИЕ 

Встреча с волей потрясала меня до самых оснований. 
\1не все не верилось, что снова вижу свою чернявую, живую, 
душевную "маму" с ее восточным, иконописным ликом, 
слышу ее звонкий голос и быстрые шаги, ощущаю струя-
щееся от нее тепло... Что могу читать свои любимые кни-
ги... Пойти куда мне вздумается. Встать когда выспишь-
ся... Слушать музыку... Пить молоко... Встречаться с дру-
зьями... Да не сон ли это, дивный и радостный? И не пре-
рвется ли он в каждое мгновение? Не раздастся ли знако-
мый до одури хриплый крик "Па-адъем! На-а поверку!" 

Все эти годы Людмила самоотверженно и храбро испол-
няла свой человеческий и материнский долг по отношению 
к двум заключенным — Александру и мне. В 1978 году она 
была уволена из Таллинского торгового порта, где работала 
диспетчером. За эти годы у нее появилось огромное коли-
чество знакомых и друзей в правозащитных и сочувствую-
щих кругах по всей стране. Она была активисткой Солже-
ницынского Фонда помощи семьям политзаключенных, 
энергично участвовала в его работе. Она состояла в пере-
писке со многими политзаключенными и снаряжала им по-
сылки, вязала для них теплые вещи и организовывала по-
мощь их семьям. 
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Власти, конечно, не оставались в долгу, окружали ее плот-
ной слежкой и не раз производили гласные и негласные 
обыски. Ее неоднократно вызывали на допросы в КГБ и 
Прокуратуру. Что-то вроде политического бойкота устроили 
ей родной отец и другие родственники. Но пресечь ее "пре-
ступную" деятельность КГБ так и не удалось. 

Тем большим были сочувствие и поддержка друзей жен-
щине, имевшей на своем попечении двух родных и десяток 
"не родных" заключенных. Приходили также посылки от 
зарубежных эстонских и немецких, английских и шведских, 
американских и канадских друзей... Люда готовилась к 
выходу первого зэка своей семьи серьезно и основательно... 
Она запаслась лекарственными травами и кореньями, в 
которых прекрасно разбирается, собственноручными заго-
товками ягод, фруктов и грибов, а также другими продук-
тами, которые с трудом удавалось достать. Одних только 
фруктовых соков было закуплено 18 литров (!). Запаслась 
одеждой. Оборудовала квартиру. Приобрела лучшие музы-
кальные пластинки. Достала редкие и нужные книги. Сло-
вом, готовилась к тому, что работать я буду не в состоянии 
— дай Бог подлечить приобретенные в лагере недуги... и что-
бы дома мне было хорошо. Чувство глубокой благодар-
ности переполняло мое сердце за ее материнскую и совер-
шенно незаслуженную мной заботу... Но психика моя была 
надломлена в долговременных ударных испытаниях. И Люда 
с горечью отмечала, что я стал раздражительным, ворчли-
вым, волновался из-за пустяков, что раньше было несвой-
ственно мне... Нелегко было возвращаться из неволи в се-
мейную жизнь. Резкая перемена потрясала не только психи-
ку, но и организм. И приблизительно через месяц, в одну 
из февральских ночей, в 3 часа ночи наступил кризис. Я 
проснулся от страшных болей в области сердца и затылка, 
начались спазмы. Я осторожно встал, стараясь не разбудить 
Люду, и, борясь с обмороком, ушел в другую комнату, 
сел в кресло и стал ожидать неизбежного... Но на этот раз 
Господь пронес. И к утру я отошел, боль утихла. 

Людмилой был заложен прочный душевный и житей-
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ский фундамент для моей послелагерной жизни. Но внутрен-
ний голос говорил мне о зыбкости и непрочности моего но-
вого положения. Я твердо знал, что продолжу свою деятель-
ность. Еще в карцерах 1980 года я разработал ясный план 
действий. Необходимость щадить Людины чувства и хотя 
бы наспех залечить недуги удерживали меня на первых по-
рах от активных выступлений. Но лишь до поры, до време-
ни. Я намеревался кое-что основать и предпринять. Условия 
к этому были. И рано или поздно все замышляемое и делае-
мое закончилось бы новым заключением. И прекрасно — я 
вернусь в привычное состояние, к своим многолетне испы-
танным друзьям. 

Терзала лишь бесконечная жалость к Люде. Но на из-
бранном мною пути приходилось жертвовать всем, даже са-
мым дорогим и любимым. Такая перспектива казалась 
самой реальной. 

Но было и другое. Настораживало упорное и настойчи-
вое стремление властей вытолкнуть нас за пределы страны. 
И причиной этому было не только мое поведение на след-
ствии, суде и в лагере, не только активная гуманная дея-
тельность Людмилы, не только поддержка отечественной 
и зарубежной общественности, но и сложившаяся полити-
ческая обстановка в Эстонии. 

Политическая обстановка в республике была очень на-
пряженной для властей. В течение 1980 года особенно акти-
визировалась деятельность групп Демократического движе-
ния, принимающих новые формы и избирающих новую так-
тику. Распространялся Самиздат. Выпускались документы. 
Появлялись все новые протесты, декларации и обращения. 
Продолжалось сотрудничество с оппозиционным движением 
в Литве, Латвии и РСФСР. Работала связь с зарубежьем. Бес-
перебойно выпускалась эстонская "Хроника" — "Добавле-
ния к информации..." Наконец, в начале октября произо-
шли невиданная в советское время пятитысячная демон-
страция в Таллине, для разгона которой вызвали регуляр-
ные войска, молодежные беспорядки в Тарту и Вильянди, 
забастовка на Тартуском механическом заводе и в совхозе 
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Кульдре, выступление интеллигенции в виде письма "40" 
ит. д. 

Подъему оппозиционного движения в Эстонии способ-
ствовали, конечно, и события в Польше, и отправка эстон-
ских парней в Афганистан, и резкое ухудшение экономи-
ческого положения, и очередные попытки русификации. 

Но не последнюю роль в волне антиправительственной 
деятельности сыграли идеологические основы, организа-
ционные структуры и традиции борьбы, заложенные нами, 
демократами Эстонии, еще в начале 70-ых годов... 

И в этих условиях властям было совершенно нежелатель-
но появление нового оппозиционного центра в самом серд-
це столицы на ул. Лембиту, возникновение негласной демо-
кратической штаб-квартиры прямо напротив здания ЦК 
компартии Эстонии. 

Чтобы сбить нарастающую волну движения, КГБ нанес в 
1980 году ряд предупредительных ударов, организовал 
серию обысков и внесудебных преследований, арестовал 
некоторых активистов — М. Никлуса, В. Кукка, В. Нийтсоо, 
В. Калепа, Т. Мадиссона и других, и провел над ними устра-
шающие политические процессы... 

Перед властями стояла проблема — избавиться и от нас 
с Людой. И способом, не вызывающим общественного него-
дования... 

Между тем, я восстанавливал свои старые связи и уста-
навливал новые. К нам почти ежедневно приходили люди, 
ставшие на путь открытого противодействия бесчинствую-
щей власти... Столичная общественность подарила нам ста-
тую героя национального эпоса - Калевипоэга. Этот подарок 
очень растрогал меня, ибо он символически выражал при-
знание вклада, сделанного всеми без исключения демократа-
ми Эстонии. Не пришло еще время рассказать о славных 
делах и самоотверженной помощи многих людей. Сделать 
это — означало бы поставить многих из них под реальный 
удар. 

Приходили к нам не только друзья и единомышленники 
из Эстонии, но и друзья из соседних республик, из Москвы, 
Киева, Ленинграда... 
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Но наряду с этим добрым и вдохновляющим опытом об-
щения с людьми было и омрачающее обстоятельство. Еще в 
1979 году из заключения вышел человек, имени которого я 
не назову. Вместо общественной или правозащитной дея-
тельности, он всю свою энергию вложил в раздувание обви-
нительной кампании против меня, благо из-за колючей про-
волоки я не мог ни услышать, ни ответить ему. Пользуясь 
тем, что доверчивые люди верят каждому слову человека, 
вышедшему о т т у д а , он обвинил меня в "жестокости" 
и в том, что якобы я "приказал" солагерникам бойкотиро-
вать его... Человек с заслугами, он в лагере совершил ошиб-
ку и вел переговоры с офицерами КГБ, зондируя почву о 
подаче прошения о помиловании, мотивируя это состоя-
нием здоровья. С нами, как это было принято, он ничего не 
согласовывал, нашего мнения не спрашивал, то ли стыдясь, 
то ли пренебрегая. Что касается меня, то я, конечно, этих 
действий не одобрял, и отношения стали натянутыми. Кто 
был в лагере, тот знает, что "приказать" кому бы то ни было 
- бойкотировать уважаемого в лагере человека просто не-
возможно. К чести моего обвинителя следует сказать, что 
он так и не подал заявления на помилование. Но, видимо, 
боясь, что я разглашу этот эпизод — чего у меня и в по-
мыслах не было! - он решил предупредить и поднял шум, 
вынудив к неприятным объяснениям. Но я должен со всей 
определенностью сказать, что был и являюсь решительным 
противником соглашения с советской администрацией, 
особенно в лагерных условиях! Тем более, если его намере-
ваются заключить незаурядные люди, сделавшие достойный 
вклад в добрые дела. 

Тронула меня также исключительная забота эстонских 
врачей о моем здоровье. В частном и негласном порядке они 
провели столь основательное исследование моего здоровья, 
с применением последних достижений медицинской техни-
ки, какого, вероятно, удостаиваются лишь члены правитель-
ства. Только мой внезапный огьезд прервал их благородные 
усилия. От всего сердца благодарю вас, эстонские врачи! 
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Об одном нашем близком друге, безвременно погибшем 
прекрасном человеке я хочу рассказать подробнее. 14 фев-
раля 1982 года, в одной из московских больниц, задохся от 
недостатка воздуха 28-летний Дима Леонтьев. Он был до-
ставлен туда во время очередного приступа бронхиальной 
астмы, которой страдал много лет. Ему требовалась лишь 
кислородная подушка. Вместо этого его подвергли медлен-
ной процедуре освидетельствования. Обследование затянули 
до тех пор, пока не наступил роковой исход. Создается впе-
чатление, что кто-то был заинтересован в его смерти. Много 
ли мы знаем случаев, чтобы в современной столичной боль-
нице от астмы умер бы молодой человек в самом расцвете 
сил и дарования?.. 

Дмитрий Анатольевич Леонтьев родился 6 февраля 
1954 года. Его мать Оксана Тимофеевна была музыкове-
дом, отец — геологом. Будучи музыкально одаренным, он 
в 1974 году закончил Музыкальное училище им. Гнесиных 
при Московской консерватории, по классу рояля. После 
окончания училища он работал пианистом-аккомпаниатором 
в певческом и балетном кружке при Доме культуры "Крас-
ные текстильщики". 

Дима был очень добрым и отзывчивым человеком, вра-
щался в правозащитных кругах. После моего ареста в нача-

л е 1975 года он познакомился с моей женой и сыном. Вес-
ной этого же года он вместе с Людмилой организовал мне 
продуктовую передачу в Лефортовскую тюрьму в Москве, 
через которую я следовал в печально знаменитый Психонев-
рологический институт им. Сербского. Несмотря на болезнь, 
он два раза, в очень тяжелых дорожных условиях, сопро-
вождал Людмилу, которая ездила ко мне на свидания в 
мордовские лагеря. Во время одной из поездок с ним в 
вагоне случился приступ астмы. Но, к счастью, все обо-
шлось... Нашей семье он оказывал всю возможную мораль-
ную, духовную и житейскую поддержку, какая только была 
в его силах. Был даже крестный отцом Людмилы, которая 
крестилась лишь в 1976 году. Активно участвовал он и в 
общественных делах. Хоть по своей скромности никогда не 
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говорил об этом. Так, 18 мая 1978 года, он, вместе с А. Са-
харовым, Е. Боннэр, И. Ковалевым, Т. Осиповой, М. Ланда, 
Л. Терновским и другими, подошел к зданию суда, где 
зачитывали приговор основателю Хельсинкской группы в 
Москве Ю. Орлову, и потребовал впуска в зал суда. Вместе 
с другими он был арестован органами милиции за непови-
новение властям и отбыл 15 суток в заключении (см. "Хро-
нику текущих событий" № 50). После отбытия наказания 
по месту работы было устроено собрание, на котором раз-
бирали его поведение. Он держался мужественно и достойно, 
отказавшись признать себя виновным (см. "Хронику ... 
№51). 

Он принимал также деятельное участие в работе Фонда 
помощи семьям политзаключенных, основанного замеча-
тельным писателем Александром Исаевичем Солженицы-
ным. Он отправлял посылки, доставал продукты, писал 
письма, пересылал деньги, ездил на свидания, укрывал пра-
возащитников, в том числе впоследствии арестованного 
А. Подрабинека... Да разве сочтешь всех добрых и полезных 
дел, сделанных им из любви к людям за такую короткую 
жизнь. 

Но он был не только хорошим музыкантом и обществен-
но деятельным человеком. Он был и выдающимся мысли-
телем, о чем мало кто знает. Им написана философская по-
весть "Год Федора Степановича", которая находится сей-
час на Западе. Надеюсь, что она еще будет напечатана. 

Образцом его яркого и глубокого мышления служат 
письма, написанные им в 1979—1980 годах и направленные 
в Мордовские лагеря № 19 и 5, в тюрьму КГБ в городе Са-
ранске, где я отбывал наказание. 

Наша переписка была исповедной. Оба мы были верую-
щими. И оба ощущали дыхание смерти. Он предчувствовал 
свою раннюю гибель. А я предполагал, что из заключения 
живым не выйду. Провидение решило все по-иному. Но как 
бы то ни было, его письма ко мне и мои ответы были, по 
сути дела, взаимной предсмертной исповедью. И, быть мо-
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жет, в этой переписке отражены нелегкие раздумья и смя-
тенные поиски многих наших современников. 

Лагерная цензура и стоящий за ней КГБ не понимали 
смысла поднятых вопросов и допускали переписку из "вос-
питательных" соображений. Им было важно, чтобы мы оба 
отошли от общественных дел: Дима от правозащитной, я 
— от политической деятельности. И чтобы погрузились мы 
в мир внутренних религиозных исканий... 

Шло время. Приближался конец заключения. И суждено 
мне будет еще встретить Диму. 

Об одной встрече с ним я уже рассказал. Другая встреча 
произошла несколько месяцев спустя. Нас с Людой изго-
няют из страны. Москва. Шереметьевский аэродром. И снова 
около нас друзья. На этот раз провожают. И конечно — Ди-
ма. "Дорогой Дима... как же так... не успели даже погово-
рить... а столько надо бы еще вместе сделать..." — "Даст 
Бог встретимся, Сережа!" — успокаивающе говорит он... 

Но не сбылось. На каждого есть свой Божий замысел. Он 
умер, навечно оставшись жить в наших благодарных серд-
цах, в сердцах тех, кто знал его. Безвременно умер добрый, 
прекрасный, общественно деятельный человек, одаренный 
музыкант и глубокий мыслитель, завещав нам свои духов-
ные поиски и открытия, свой светлый нравственный при-
мер. 

Он задохся и погиб от недостатка воздуха. Но от недо-
статка таких людей, как он, задыхается и гибнет Россия. И 
все же — не погибнет! И верю, что исцелится! 

А ты, Дима... Да был ли ты вообще, человек мира не 
нашего? 

Или только приснился — в дивном и вещем сне? 

В это время я тайно начал составлять новый сборник ра-
бот. В сборник вошли статьи, содержащие разработку по-
следнего периода заключения. В сборнике были следующие 
работы: 

1. "Возрождение в Свободе и Любви", где исследуются 
предпосылки и ставится задача о политическом освобожде-
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нии и моральном обновлении народов России и Восточной 
Европы. 

2. "История — наставница Возрождения" где исследуются 
развитие начал Свободы и Любви, их усиление и ослабле-
ние, подъем и упадок в течение всей 1000-летней России. 

3. "Лагерные уроки", где автор говорит о возможностях 
и делится опытом борьбы за Возрождение личности полит-
заключенного, борьбы за знание, чистоту, справедливость, 
идейность, здоровье и равновесие. 

4. "Заявление общественности", где выражается благо-
дарность за поддержку семей политзаключенных, в частнос-
ти, и самого автора за годы заключения. 

В сборник включены также стихи-словоритмы: "Открове-
ние", "Эллинской деве", "6 адских кругов", "Возрожде-
ние". Сборник удалось тотчас же отправить за границу. 
Сборник я назвал "Зарницы Возрождения". Это был образ, 
явившийся в темнице. Это было слово, которое хотелось 
принести людям из неволи. Это стало заглавием книги, 
которая писалась уже на Западе. 

Вернемся, однако, к внешней стороне событий. Итак, 
мне разрешили жить на квартире у моей жены, где я был 
арестован 3 января 1975 года. Но вскоре надо мной был 
установлен административный надзор, согласно которому я 
не имел права: 1. покидать пределы города Таллина, 2. по-
кидать свою квартиру вечером, ночью и рано утром, 3. по-
являться в общественных местах — в кино, в театре, в кафе, 
в столовой и т. д. Я должен был также отмечаться каждую 
неделю.в милиции. И в ночное время меня приходили прове-
рять непрошеные гости в виде людей в штатском, военного 
патруля и офицеров милиции. 

Продолжались и вызовы. Мне дали понять, что материал 
для нового дела уже накопился (публикации на Западе в 
"Русской мысли", Сборник "10 лет Демократического Дви-
жения" и т. д.), что меня могут и принудительно посадить на 
самолет (А. Солженицын, В. Борисов), что наша судьба 
предрешена. И не в Таллине, а в Москве. 

Дело принимало нешуточный оборот. Вставал вопрос: 
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Что делать? Идти с демонстрацией против высылки на Ра-
тушную площадь или не сопротивляться предрешенному, 
предоставить все навязанному ходу вещей. Друзья и род-
ственники, после долгих споров, решили в пользу последне-
го... "Чему быть, тому не миновать. Пусть высылают, раз 
решили. Вернусь в свободную страну", — подумал я, хоть и 
стоило мне это нескольких сердечных припадков... 

Пасмурное майское утро 1981 года. В нашей квартире 
раздается резкий и настойчивый телефонный звонок. Моей 
супруге и мне предлагается срочно явиться в ОВИР Минис-
терства внутренних дел Эстонии. Приходим без опоздания. 
Начальник ОВИРа, стоя и со зловещей торжественностью, 
объявляет, что Указом Президиума Верховного Совета 
Эстонской CGP мы лишены советского гражданства и в 
шестидневный срок обязаны покинуть пределы СССР. На-
значенный контрольно-пропускной пункт — Москва, Шере-
метьевский аэропорт. Тут же у нас отбирают советские 
паспорта и взамен выдают зеленые листочки выездных виз. 
"Отныне мы граждане всего мира", — иронически говорю 
жене. Она лишь скорбно вздыхает... 

Раздаем все наше имущество, проходим формальности, 
сдаем квартиру, долго и горестно прощаемся с друзьями и 
единомышленниками в Таллине, а затем и в Москве. Моло-
дой пограничник с широким русским лицом, медлительно 
проверяющий наши документы — почти что священно-
действуя! — был последним официальным представителем 
советской власти. И вот почти пустой реактивный лайнер 
"ТУ—134" мчит нас в Вену. С самого начала полета вокруг 
нас плотно рассаживаются четыре человека и теперь сидят со 
скучающими лицами. Это "неофициальные" представители. 

Силы безопасности, в лице четырех натренированных 
молодцов в штатском "мирно" конвоируют нас до Вены. 
Может быть, советские власти боялись, что в страхе перед 
"капиталистическим адом" мы захватим самолет, повернем 
его на Москву и заставим приземлиться на Шереметьевском 
аэродроме? Ничего. Все обошлось мирно и без происше-
ствий. Приземляемся на венском аэродроме. И чекисты 
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молча и с непроницаемыми лицами наблюдают, как нас 
принимает австрийская пограничная стража, вооруженная 
до зубов. "Ответственное" задание выполнено! Спите спо-
койно, граждане Андропов и Брежнев. Еще одним "госпре-
ступником" меньше! И держава ваша теперь, конечно же, 
спасена! Еще немного — и мы в транзитном лагере. Он окру-
жен бетонными стенами, обнесенными сверху колючей про-
волокой. Что-то давно знакомое... 

Приветствую тебя, светлоликая Свобода! 
Политические высылки неугодных лиц из СССР не новы. 

Примеров этому немало: в 1922 — 75 русских культурных и 
политических деятелей, в том числе философы Н. Бердяев 
и С. Франк, в 1929 - JI. Троцкий, в 1974 - А. Солженицын, 
в 1976 - В. Буковский, в 1979 — А. Гинзбург, Г. Вине, 
В. Мороз и двое из группы "самолетчиков". В 1981 г. в бо-
лее мягкой форме это повторилось с нашей семьей. Оказы-
вается, советскому руководству мало было лишить жену 
места работы, мало было лишить свободы двух членов се-
мьи в общей сложности в течение 11 лет. Ему понадобилось 
подвергнуть нас еще и новому, более жестокому наказанию. 

Ибо высылка нанесла нашей семье ущерб нравственный, 
лишив родины и испытанных друзей, ущерб душевный, 
лишив родителей единственного сына, ущерб политический, 
лишив верных единомышленников, и, наконец, ущерб эко-
номический, лишив нас дома и почти всего имущества... 

Но мы обязательно вернемся на возрожденную родину 
- полноправными гражданами свободной страны. 

... Йз транзитного лагеря в Вене нас спас телефонный 
звонок от эстонских друзей в Стокгольме. У ворот тран-
зитного лагеря нас встретила добрая, гостеприимная чета 
- эстонский композитор Арво Пярт и его жена Нора. В их 
уютном доме мы с женой жили целую неделю. Затем при 
помощи Эмнести Интернэшнл мы выехали к австро-герман-
ской границе около Зальцбурга и в районе города Бад 
Рейхенхаль, земля Берхтесгаден, явились в баварскую по-
граничную полицию. В порядке исключения Министерство 
внутренних дел ФРГ разрешило нам ожидать решения нашей 
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судьбы в гор. Мюнхене. Мы оказались в очень больших 
нравственных, психологических и бытовых трудностях, 
но эстонские, немецкие, русские и иные друзья сделали 
очень много доброго, чтобы облегчить наше положение. 
И за это наша семья всегда будет благодарна... 

Мюнхен, древняя столица Баварии. Это - прекрасный, 
чистый, благоустроенный город с крупными парковыми 
массивами. Пышные деревья, живописные дорожки, журча-
щие ручьи, зеркальные пруды и серебристые озера — лучшие 
их украшения. С юго-запада на северо-восток город пересе-
кают зеленоватые, медлительные струи Изара, полные рыбы 
и населенные стаями уток, лебедей, гусей и чаек. Город 
расположен на баварском плоскогорье, подымающемся 
около полукилометра над уровнем моря. Нам с Людой, 
выросшим на приморской равнине, конечно, нелегко пе-
реносить разреженный горный воздух и дующий с Аль-
пийских гор фён. Но приходится привыкать. Большую по-
мощь в общении ç немецкой администрацией и социальными 
службами оказала нам группа Эмнести Интернэшнл горо-
да Штарнберга. Их любезного приглашения поселиться в 
г. Штарнберге мы, к сожалению, принять не могли и посели-
лись в одном из пансионов Мюнхена, оплачиваемом город-
ским Социаламтом. После 2-комнатной квартиры в Таллине 
оказаться вдвоем, в комнате в 12 кв. метров, без основных 
удобств, было не слишком приятно. Но наша доля изгнанни-
ков была все же неизмеримо легче, чем у первой и второй 
волн эмиграции. Большую роль в первоначальном устрой-
стве нам оказали эстонские и немецкие друзья. Позднее кое 
в чем помогли и русские эмигранты. И все-таки было нелег-
ко — разъединенность семьи, незнание языка, отсутствие 
самого необходимого, собственного очага, постоянной ра-
боты, знакомых, друзей и привычной среды общения — все 
это очень осложняло нашу жизнь на Западе. Потом, медлен-
но и не без труда, все начало выравниваться. 

Первой удачей было получение политического убежища. 
Оно было предоставлено нам через два месяца. Это — ре-
кордный срок, учитывая, что многим приходится ждать 
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почти целый год. Сказалась помощь немецких друзей из 
Эмнести Интернэшнл. Уже в августе нам выдали документы 
и разрешение на работу, которую, однако, пришлось очень 
долго ждать. В связи с нашим изгнанием с родины мы по-
теряли очень многое, испытываем значительные трудности, 
страдаем определенным неустройством. Но дал ли Запад нам 
нечто ценное, чего мы не имели у себя на Родине? Да, безус-
ловно! И я назову лишь два бесценных дара, полученных от 
Запада. 

Во-первых, Запад предоставил нам с л о в о , чего мы не 
имели на родине. Эстонская и русская, немецкая и британ-
ская, французская и бельгийская, а затем американская и 
канадская печать дала нам возможность публично выска-
заться на ее страницах. "Вендепункт" и "Зюддейче цей-
тунг", "Рахвуслик контакт" и "Посев", "Русская мысль" и 
"Континент", "Совиет аналист" и "Кайе дю самиздат", 
"Вашингтон пост" и "Торонто сан" — вот лишь некоторые 
газеты и журналы, не пренебрегшие голосом изгнанни-
ка... 

Во-вторых, Запад открыл нам м и р , который был за-
крыт нам на родине. За год с небольшим, при стесненных 
средствах и возможностях, мы побывали в 13 западных 
странах. Мы ознакомились с Австрией и изъездили Герма-
нию, затем посетили Францию и Бельгию, с возвышенности 
недалеко от Гёттингена видели территорию ГДР, посмотрели 
Данию и путешествовали по Швеции. Потом мне довелось 
прожить три месяца в Англии, а летом 1982 года посетить 
15 городов США и Канады. После возвращения мы с груп-
пой друзей поехали в Италию, в Монако и в Испанию. 

В ноябре 1982 года мы посетили исток веры, родину де-
мократии, древнюю колыбель философии, искусства и на-
уки, загадочную Грецию, посетили Дельфи, Афины и Пи-
рей... И уже сейчас можно подвести первые итоги: 

И Греция, недоверчивая и бедная, но все еще в дивном 
очаровании своей древней культуры, и Италия, живая и про-
тиворечивая, но околдовывающая своим непревзойденным 
искусством; гордая, учтивая, достойная Испания и спокой-
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ная, красивая, чистая Швеция; исторически прославленная 
и внешне яркая, но удручающая своим социальным хаосом 
Франция; океанически направленная и строгая, но поражаю-
щая своими экономическими трудностями Англия; глобаль-
но ориентированная Америка, оплот мировой свободы, и 
пространственно раздольная Канада, резерв мирового про-
цветания, — все оказали на нас сильное впечатление и убеди-
ли в достоинстве, в своеобразии и в значимости вклада, 
делаемого ими в мировую жизнь... Но особое впечатление 
произвела на нас Германия. Какие бы исторические преврат-
ности ее ни постигали, какие бы взлеты и падения, победы 
или поражения она ни переживала, какие бы чудеса или 
ошибки ни совершала, Германия - неповторимое и сильное 
явление человечества. 

Немцы являются стержневым народом Европы, центром 
порядка и организованности, самой судьбой призванным 
уравновешивать перезрелость крайнего Запада и недозре-
лость могучего Востока материка. 

Так спасибо Западу за два бесценных дара - за СЛОВО и 
за МИР! Было множество интересных встреч с людьми, на-
копилось огромное количество разнородных впечатлений, 
заметок и наблюдений. Описанию Запада я надеюсь посвя-
тить в будущем отдельную книгу. Встречи, знакомства и 
новые впечатления на Западе навевают не только радост-
ные, но и грустные размышления. Прежде всего о судьбах и 
положении российской эмиграции. Конечно, я — новичок на 
Западе. И ветераны эмиграции могут снисходительно заме-
тить, что многое мне лишь показалось. Но жизнь научила 
меня немножко доверять и своему видению. 

В Европе существует незримая, великая стена, разъеди-
няющая народы Востока и Запада, частицей которой являет-
ся печально известная Берлинская стена. В Европе суще-
ствует и вторая Берлинская стена, разъединяющая восточно-
европейскую и прежде всего российскую эмиграцию от 
западно-европейских народов. Налицо противостояние ду-
ховно-психологическое, раскалывающее силы. Незримой, 
но постоянно чувствуемой стены между отдельными груп-
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пами эмиграции касаться не будем. Если последнее явление 
до известной степени неизбежно, то предыдущее — вполне 
устранимо. 

Эмиграция, как последних 15-ти лет, так и более ранняя, 
видимо, страдает двумя крайностями — это: 

1. слияние с Западом, т. е. полное саморастворение в за-
падной жизни, с использованием ее широких, главным об-
разом эпикурейских возможностей, с полным или частич-
ным забыванием интересов родной страны; 

2. разрыв с Западом, т. е. полное обособление, нередко 
отчужденность и враждебность к западной жизни, при одно-
временном отстаивании лично понимаемых интересов своей 
страны. 

Если первое кажется досадным, то второе просто опасно. 
Справедливую и своевременную критику Запада великим 
российским писателем А. Солженицыным в первом случае 
отвергают полностью, а во втором — используют как довод. 
Между тем основной смысл его критики Запада — не в отри-
цании, а в призыве обрести мужество и лучше исполнить 
свой долг. Так же, как смысл его еще более беспощадной 
и пламенной критики Востока — не во враждебности, а в 
призыве преодолеть зло и обновить землю. 

Оказавшись на германской земле, не слушая советов сле-
ва и справа, я сходу решил прорвать "инородческий" и 
"иноверческий" барьер. И, невзирая на свой ломаный язык, 
широко начал общаться с немецкими гражданами, с семиж-
ды обвиненными представителями "гнилого" Запада. И был 
рад обнаружить в личном человеческом общении черты по-
рядочности, терпимости, сдержанности, благожелательности, 
отзывчивости, доверия, деловитости, бережливости, служе-
ния личностному, да и просто корректность в обращении. 
Утвердили мой оптимизм и контакты с англосаксонцами. 
Этц черты не так уж часто обнаружишь в Советской России. 
И - увы! - не каждый, сопричисленный к диссидентству, 
щедро украшен данными добродетелями. Этому ли не по-
учиться у Запада? А нам, русским, разве не присущи непри-
хотливость, выносливость, терпение, радушие, участливость, 
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стойкость, простота, жертвенность, служение надличностно-
му? Этому ли не поучить Запад? 

Видимо, правильнее сказать: не вражда, но взаимодей-
ствие ценных начал Востока и Запада. Не отчуждение, но 
взаимообогащение положительными свойствами души и 
основами жизни. Не возведение стен вражды, но наведение 
мостов сотрудничества! 
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Глава 11 

ВОЗРОЖДЕНИЕ ВОСТОКА 

Пространство от Уральского хребта до Атлантического 
океана, от Ледовитого океана до Средиземного моря насе-
ляет в настоящее время без малого 700 миллионов человек 
различной этнической принадлежности. 

Европа является наиболее перенаселенным континентом 
земного шара, занимая 2-е место в мире по населению (по-
сле Азии) и лишь 4-е место по площади (5,57 млн. кв. км), 
после Азии, Америки и Африки. Плотность населения в 
Западной Европе достигает 90 чел. на кв. км, что превышает 
показатели других субконтинентов мира. К началу 80-ых 
годов континент населяло около 250 млн. лиц славянского, 
около 180 млн. лиц германского — и около 170 млн. лиц 
романского происхождения. Европа является мощным ис-
точником политического и экономического, морального и 
культурного влияния на всю планету, второй духовной 
родиной и главной мастерской мира. Она же могучий центр 
идеологических импульсов и социальных потрясений, очаг 
невиданной научно-технической революции и кровопролит-
ных мировых войн, место выдающихся культурных и эконо-
мических достижений, а также массового преследования лю-
дей и их организованного уничтожения... Европа — это 
судьбоносный континент для всего человечества. 

327 



Но в ней же, как в зеркале, отражаются беды, опасности, 
слабости и противоречия всего человечества в целом. Как 
видимый символ расколотости человечества, в самом сердце 
Европы сооружена стена разделения центрального народа 
континента. Но в Европе существует также незримая, вели-
кая стена, разделяющая народы Востока и Запада. Она при-
шла на смену "железному занавесу" сталинских времен. И 
Берлинская стена — лишь малая часть, видимое воплощение 
этой зловещей стены страха, недоверия и вражды. Налицо 
— противостояние идеологическое и военно-политическое, 
трагически раскалывающее континент. 

Восточный блок, во главе с Советским Союзом противо-
стоит свободному сообществу западных стран. Основным 
ядром и сердцевиной восточного блока волей судьбы явля-
ется Россия, возглавляемая коммунистическими руководи-
телями. 

Судьбой России дано очень многое. Дано больше, чем дру-
гим народам. Это — обширные земли и природные богатства, 
многочисленное население и самобытная культура, жизнен-
ная сила и христианская вера, небесталанность и трудоспо-
собность ее людей. 

Но в этом злополучном веке над ней нависло какое-то 
зловещее, черное облако. И не рассеивается до сих пор... 
Какая-то часть России, народа России, ее заблудшие правите-
ли околдованы Молохом великодержавности и мировлады-
чества. Ему приносятся жертвы самым дорогим и мало-
восполнимым, ради него рушится ствол полноценной нацио-
нальной жизни. Этот Молох толкал на захват Маньчжурии и 
Северной Кореи, приведший к русско-японской войне и к 
падению неограниченного самодержавия (Дума 1905 года), 
к захвату проливов Черноморья, что было одной из причин 
Первой мировой войны, приведшей в свою очередь к гибели 
монархии и думской демократии (1917), толкал на неуступ-
чивость в национальном вопросе, что обусловило поражение 
"белых" и агрессию "красных" в Гражданской войне (1918 
—20 гг.), на новые захваты в Восточной Европе и на Даль-
нем Востоке (1939—45), стоившие жизни почти трем десят-
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кам миллионов жителей страны и создавшие угрозу буду-
щих войн и расплат. Он же толкает и в наше время на импе-
риалистические авантюры во всех уголках мира... 

Правителям России, видимо, безразлично, что народ в 
то же время пребывал и пребьюает в состоянии необеспе-
ченности, бесправия и бездуховности, почти растерял свои 
нравственные устои и национальные обычаи. 

Но, страдая сама, Россия явилась источником страданий и 
для других народов; самосжигаясь, причиняла тяжелые 
ожоги и другим. А этот грех уже не прощается... если он без 
искупления. И не будет на этом пути ни мира, ни благосо-
стояния, ни свободы, ни любри, никому и никогда! 

Неблагополучно сейчас в Советском Союзе и России. На-
лицо резкий рост недовольства и социальной напряженности 
в стране. Все это вызывается фактором: а) экономическим 
(неуклонное снижение жизненного уровня, острый недоста-
ток продовольствия и товаров массового потребления, 
наличие тайного снабжения и т. д.); б) социальным (жи-
лищный кризис, плохое медобслуживание, неудовлетвори-
тельный транспорт, недостаток мест в яслях и детсадах, 
неблагоустроенность городов и поселков, плохое пенсион-
ное обеспечение и т. д.) ; в) внешнеполитическим (непопу-
лярная и кровопролитная война в Афганистане, соблазни-
тельный пример свободного профсоюзного движения в 
Польше, растущая угроза войны с Китаем и т. д.) ; г) вну-
триполитическим (преследование участников религиозного, 
профсоюзного, политического и правозащитного движения, 
обострение национальных противоречий и попытки русифи-
кации национальных окраин). Все это в ряде случаев вызы-
вает массовые формы протеста, как, например, забастовки 
в 1980—81 гг. в Горьком, Тольятти, Минске, Киеве, Куйбы-
шеве, Тарту и Кульдре. 

Правительство лихорадочно ищет выхода из создавшего-
ся положения, запугивая, например, внешней опасностью. 
И, в то же время, тайно закупает у своих "врагов" рекорд-
ное количество зерна в 1981-82 гг. (план - 46 млн. тонн!). 
Но оно никогда не найдет выхода в границах существующей 
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системы. Выход — в поиске и основании другой, новой, 
более совершенной политической системы и экономическо-
го строя. Советская же система в ее современном виде не-
остановимо катится в пропасть, движется к кровавому ха-
осу. И в этот страшный час ее не спасут уже никакие здоро-
вые силы, ибо будет слишком поздно. 

Но сейчас еще не поздно... 
Все, что будет происходить на Востоке, в России, окажет 

глубокое, отрицательное или положительное, влияние на 
всю Европу и на весь мир в целом. Если там будет существо-
вать тоталитарное и агрессивное государство, то над всеми 
народами Европы будут нависать постоянная опасность вой-
ны и угроза захвата. Если там образуется демократическое 
и миролюбивое государство, то между странами Запада и 
Востока Европы возникнут отношения дружбы, сотрудни-
чества и взаимной выгоды. А положение во всем мире будет 
более стабильным и благоприятным. 

Если существующее, неблагополучное для народов, но 
выгодное для империалистического, советского государ-
ства, положение продлится, то возможны лишь два, одина-
ково отрицательных пути. В лучшем случае это — медленное 
загнивание и постепенный распад. Распад духовный, нрав-
ственный, политический и экономический. В худшем случае 
это — внезапная, лавинообразная катастрофа, хотя и десяти-
летиями подготавливаемая. Это — совершенно неизбежно, 
если умственный и физический труд сотен миллионов лю-
дей, все помыслы и усилия власти будут направлены на гос-
подство и могущество, на подавление и уничтожение как в 
своей стране, так и вне ее, во всем мире. 

Но возможен и положительный путь развития. Он возмо-
жен лишь в том случае, если народы Советского Союза и 
прежде всего русский народ направят основную или значи-
тельную часть своих творческих сил на политическое осво-
бождение и нравственное обновление своих обществ. 

Главная историческая задача стран Восточной Европы и 
России в морально-политическом возрождении их народов 
и обществ, при котором воцарится свобода, расцветет лю-
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бовь и будет достигнуто общеевропейское единство. Эта 
великая цель может и должна быть достигнута. 

Морально-политическое возрождение заключается: а) для 
нерусских народов Советского Союза — в самоопределении 
и в самоочищении; б) для русского народа — в самоосво-
бождении и в самоочищении; в) для несоветских народов 
Восточного блока в достижении независимости и в самоочи-
щении, 

В самоочищении нуждаются все. Оно может осуществить-
ся главным образом и прежде всего внутренними силами на 
основе массового и мощного, но безнасильственного и не-
вооруженного, как правило, действия. И содействовать это-
му может более сплоченная и активная политэмиграция. А 
также наиболее сочувствующие и влиятельные круги Запа-
да. Дело свободы Восточной Европы и России, дело их 
нравственного самообновления и духовного очищения 
является частью всемирного дела свободы и любви. Евро-
пейский континент — неделим! Будущее Европы — в воссо-
единении Запада и Востока на основе свободы, сотрудни-
чества, солидарности и взаимопонимания. 

Какие силы могли бы питать и осуществить, начать и за-
вершить дело возрождения Востока? Или быть хотя бы ре-
зервом и базой для него? Это прежде всего — 

А. СИЛЫ ВНУТРЕННИЕ. 
Из них в настоящее время наиболее существенны следую-

щие: 
1. ПРАВОЗАЩИТНОЕ ДВИЖЕНИЕ (ПЗД). Под этим дви-

жением понимаются силы, стремящиеся улучшить правопо-
рядок советской тоталитарной системы, но не желающих 
устранить ее политические основы. Движение и особенно 
ее московское ядро сделало многое для мобилизации об-
щественного мнения Запада по поводу правонарушений в 
стране. Советское руководство, заинтересованное в эконо-
мических отношениях и в технологическом обмене с Запа-
дом, вынуждено было сдерживать в определенных пределах 
свою репрессивную политику и соблюдать некоторые право-
вые формальности. Но Движению присущи крупные недо-
статки, делающие его все более нежизнеспособным. 
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Во-первых, отсутствие народной поддержки. Народ — 
справедливо или нет! — считает борьбу за право эмигриро-
вать делом еврейского нацменьшинства, к которому равно-
душен; борьбу за духовную свободу — делом узкого слоя 
творческой интеллигенции, к которой безучастен; борьбу за 
соблюдение Хельсинкских соглашений — делом иностранцев 
и их друзей, ибо оно не кажется ему связанным с Повсе-
дневными нуждами. Естественно, что народ, считая движе-
ние делом "евреев", "интеллигентов" и "иностранцев", его 
не поддержит. 

Во-вторых, правозащитное движение не имеет ни проду-
манной, четкой идеологии, ни конкретной социальной про-
граммы, если не считать отвлеченных принципов и деклара-
ций, непонятных народу. Жертвенность и активность многих 
участников ПЗД, к сожалению, не могли улучшить общего 
неблагоприятного впечатления, создавшегося у народа о 
деятельности движения. Еще уцелевшим участникам право-
защитного движения хочется посоветовать пополнить собой 
ряды подпольного политического движения или независи-
мого религиозного движения. 

2. ПОЛИТИЧЕСКОЕ (ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ) ДВИЖЕ-
НИЕ (ДЦ). Под ДЦ понимаются силы, стремящиеся к созда-
нию демократического (или более демократического) госу-
дарственного строя и действующие в начальный период под-
польно. Сюда относятся политические группировки типа 
"Всероссийского социал-христианского союза освобождения 
народа" (ВСХСОН), "Демократического Движения Совет-
ского Союза" (ДЦСС), "Морально-политического Возрожде-
ния" (МПВ), а также недавно возникшие "Народно-демо-
кратический союз" (НДС), "Инициативный комитет за на-
родную демократию" (ИКНД), "Национал-демократический 
фронт" (НДФ), и многие другие. Будущее политических 
движений на Востоке - в создании и расширении идеологи-
ческих, программных, организационных и конспиративных 
форм борьбы за демократию или за ее переходные формы. 

3. ПРОФСОЮЗНОЕ ЦВИЖЕНИЕ (ПД). Под ПД понимают-
ся силы, борющиеся за социальные и экономические интере-
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сы трудящихся, а при необходимости выдвигающие и поли-
тические требования. Создание независимых от власти проф-
союзов трудящихся по типу польской "Солидарности" яв-
ляется делом перспективным, может со временем рассчиты-
вать на успех и получить поддержку самих широких слоев 
населения. Деятельность "Свободного межпрофессионально-
го объединения трудящихся" (СМОТ) является хотя и 
скромным, но многообещающим начинанием этого направ-
ления. 

4. НАЦИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ (НД). Под НЦ пони-
маются силы, борющиеся за осуществление своих националь-
ных прав, вплоть до самоопределения и отделения в само-
стоятельное государство. Будущее национальных движений 
еще впереди. Сейчас же целесообразно создавать все в боль-
шем масштабе независимые, национальные культурно-про-
светительские и политические организации. Их примером 
могут служить такие группы как "Цемократическое Движе-
ние Эстонии" (ДЦЭ), и "Эстонский Национальный Фронт" 
(ЭНФ), "Национальная Объединенная Партия Армении" 
(НОП) и т. д. 

5. РЕЛИГИОЗНОЕ ДВИЖЕНИЕ (РД). Под РЦ понимают-
ся силы, стремящиеся к независимому распространению и 
усилению веры в обществе, вплоть до деятельности во имя 
свободного религиозного возрождения своих обществ и 
народов. Это та основная база, на которую могло бы опе-
реться дело морально-политического Возрождения. В настоя-
щем же положении представляется правильным, чтобы РЦ 
развивалось не столько на основе церковно-приходских об-
щин, контролируемых властью, а путем создания много-
численных религиозных общин, независимых и неконтроли-
руемых властью. 

Все эти силы лишь тогда добьются успеха и смогут со-
действовать возрождению Востока, если они будут активны-
ми и влиятельными, смелыми и жертвенными, авторитет-
ными и терпимыми. Если смогут установить междвижен-
ческую связь и наладить сотрудничество. 
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Б. СИЛЫ ПОЛИТЭМИГРАЦИИ. 
Идейный, политический и национальный спектр этих сил 

широк и разнообразен. Возможностей для их деятельности 
достаточно много. Это русские, эстонские, литовские, ла-
тышские, украинские и другие национальные организации. 
Это — "Народно-трудовой союз", "Парижская группа", 
"Демократическое объединение" , "Свободная Россия и 
многие другие. Но есть причины, ослабляющие ее силы и 
действенность. Это, главным образом, проблемы отношений 
национальных эмиграций к западным народам и друг к дру-
гу, о которых уже велась речь. 

Я отношусь с большой симпатией к многолетней деятель-
ности Народно-трудового Союза, к его упорной и жертвен-
ной борьбе. Из всех существующих и существовавших ор-
ганизаций 1-й, 2-й и 3-й волн эмиграции, деятельность НТС 
принесла, пожалуй, наибольшую пользу делу освобождения 
России. Свою деятельность НТС построил на самых здоро-
вых элементах освободительного движения: 1. Организован-
ность. 2. Подпольность. 3. Программность. 4. Издательское 
дело. 5. Распространительная сеть. 6. Политическая пресса. 
7. Материальная независимость. 

Журнал НТС "Посев", несомненно, самое боевое и дело-
вое политическое издание из всех журналов русской и рус-
скоязычной эмиграции. Недаром советская пропаганда 
постоянно объявляет НТС "врагом № 1" из всех политиче-
ских сил зарубежной эмиграции. 

Однако росту кадров и расширению масштабов деятель-
ности НТС, среди ряда других причин, сильно мешает отсут-
ствие положительной универсальной идеи, способной дли-
тельно и тесно сплотить политические силы многих наций, 
насильно удерживаемых в составе СССР. Отрицательная 
универсальная идея в виде одного лишь "устранения ком-
мунизма" не всегда может сплотить нации для совместной 
организованной борьбы. Ибо даже в условиях победы над 
советским коммунизмом нерусские народы России нередко 
опасаются активного противодействия НТС их законным 
чаяниям, их бесспорному праву на национальное самоопреде-
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ление. Тем не менее исторические итоги деятельности НТС, в 
целом, кажутся очень положительными и конструктивными. 
Во имя успешной деятельности хочется от души пожелать, 
чтобы политическое сознание руководителей НТС все боль-
ше включало в себя, а его будущая программа все полнее 
отражала бы простой, но важный принцип: Благо народное 
без блага н а р о д о в —недостижимо! 

Самоутверждение только себя — смертоносно! Лишь са-
моотречение ради всех — благотворно! 

В. СИЛЫ ЗАПАДНЫЕ. 
Часто говорят о слабости и опасных ошибках западных 

стран, нередко даже об их уступчивости Восточному блоку 
и безучастности к освободительным силам Востока. Некото-
рые факты питают такие односторонние представления. Но 
истины и справедливости ради следует видеть также и зна-
чительную мощь Запада и ряд единственно верных решений 
западных руководителей. Следует выразить признательность 
за твердое противостояние Восточному блоку и, наконец, 
поблагодарить Запад за существенную и многогранную по-
мощь освободительным силам Востока. В 1981 г. мне уда-
лось встретиться с рядом руководящих политиков и об-
щественных деятелей Германии, Англии и Швеции, а в 
1982 г. - США и Канады. На меня произвели глубокое впе-
чатление их живой интерес к положению народов Восточного 
блока, их сочувствие к страдающим, угнетенным и пресле-
дуемым, их многие реальные дела во имя облегчения участи 
людей, лишенных прав, достоинства и обеспеченности. 

Оказать содействие и помощь политическому освобожде-
нию и нравственному обновлению народов Восточной Евро-
пы и России, всему делу будущего Возрождения Востока — в 
прямых, духовно-нравственных и политико-экономических 
интересах лучшей части западных обществ. И со стороны 
Запада было бы и мудро, и благородно, и полезно заботить-
ся не только о своих баллистических ракетах и авианосцах, 
но поддержать и помочь тем лицам и группам, которые 
искренне, честно и энергично стремятся к победе дела воз-
рождения Востока. Эта помощь могла бы быть, например, 
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нравственной - на уровне западных общественных сил, по-
литической — на уровне западных правительственных кру-
гов, материально-экономической, обеспечивающей организа-
ционно-бытовую сторону, и информационно-технической, 
предоставляющей возможность использовать радио и печать, 
издавать ценные материалы. Эта великодушная помощь 
была бы с благодарностью принята и действительно исполь-
зована во имя целей Свободы и идеала Любви. И она сто-
кратно бы окупилась, содействуя общему благу всего 
человечества. 

Было бы целесообразно в свободном мире основать 
программно-исследовательскую и информационно-просвети-
тельскую организацию, содействующую и помогающую Воз-
рождению Востока. Эта организация создавалась бы на ши-
рокой межнациональной основе из граждан Востока и Запа-
да, и проводила бы в жизнь в доступных и посильных фор-
мах мысль и волю людей, желающих Возрождения Востока, 
искренне и горячо заинтересованных в этом. Если суще-
ствуют международная помощь и международные организа-
ции, помогающие народам при наводнениях и землетрясе-
ниях, при нашествии саранчи и массовых эпидемиях, то поче-
му не могла бы существовать международная организация 
для помощи народам, переживающим духовные, социаль-
ные, нравственные и политические бедствия? 

* 

Дело Возрождения Востока и Обновления Европы требует 
не только внешнего согласия с определенным комплексом 
политических идей и нравственных принципов. Оно требует 
также значительной нравственной перестройки человека в 
сторону интересов общечеловеческих. Эта нравственность 
требует заботы не только о благе личности, семьи и нации, 
но также о семье наций и о континенте в целом. 

Но это требует также внутреннего принятия и проведения 
в жизнь прежде всего двух "мостообразующих" принципов: 
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1) единства Востока и Запада, 2) общности народов Востока 
и Европы. 

В пользу первого принципа говорит следующее обстоя-
тельство: Если на Востоке будут господствовать и бесконеч-
но усиляться силы смертоносные, то Запад, вся разъединен-
ная Европа окажется на краю гибели, в состоянии разделе-
ния, рабства и ненависти. Если на Востоке окрепнут и побе-
дят силы возрождающие, то в воссоединении Запада с Восто-
ком Европа обретет новую жизнь — жизнь в единстве, сво-
боде и любви. 

Второй принцип требует некоторых пояснений. Правиль-
но и необходимо бороться за благо своей нации и своей стра-
ны. Но следует помнить о всеобщей ответственности и вза-
имосвязанности исторических судеб всех народов Востока. 
Неблагополучное положение дел на Востоке создалось 
вследствие ошибок, слабостей и определенного соучастия 
почти всех народов Восточной Европы. Большую или мень-
шую вину за это разделяют практически все народы Евро-
пы. Поэтому и достойно выходить из беды, и изменяться к 
лучшему следует совокупными усилиями всех народов. Спа-
сение каждого возможно лишь через спасение всех. Поэто-
му, борясь за благо своей нации, следует одновременно де-
лать вклад и в общее дело Освобождения Восточной Евро-
пы. Именно с дела освобождения начинается дело Возрожде-
ния Востока! 

Дело обновления Востока как исторического целого 
включает в себя триединство следующих наиболее общих 
целей: 

1. независимость народов несоветской Восточной Евро-
пы, начиная от поляков и немцев, кончая чехами и венгра-
ми; 

2. самоопределение народов Советского Союза, начиная 
с малого, но мужественного эстонского народа, кончая 
доблестным украинским народом; 

3. самоосвобождение могучего русского народа. 
Если хотят достойной исторической судьбы, то к этим 

трем целям освобождения следует стремиться всем. Ни одна 
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борьба, какими бы благородными идеями она ни вдохнов-
лялась, не может быть успешной без союзников. Без союзни-
ков на Западе. Без союзников среди восточно-европейской 
эмиграции. Но союзников нельзя приобрести, не расширив 
своего политического сознания, не научившись мыслить 
целостными понятиями и бороться за интересы Восточно-
европейского и Все-европейского целого. 

Без этого не падут стены недоверия и вражды, не наве-
дутся мосты доверия и дружбы. Без этого нет и не будет по-
беды! 

После освобождения Востока гармоничной составной 
частью возрождения и обновления следовало бы осуще-
ствить воссоединение Запада и Востока. История Европы 
знает немало попыток воссоединения континента под эги-
дой различных державных сил. Но это были, как правило, 
попытки насильственного воссоединения. И они могли и 
могут привести лишь к обреченному на распад псевдо-
единству Европы. Наш судьбоносный континент знает в 
этом веке две печальной памяти попытки такого рода 
"воссоединения". Их "авторами" и "воплотителями" были 
коммунистическая Россия и нацистская Германия. Чем это 
кончилось, знает всякий... 

Н. Я. Данилевский, автор книги "Россия и Европа", при-
зывал к священной войне против Запада и мечтал о панрос-
сийской Европе. Автор "Майн кампфа" мечтал о пангерман-
ской Европе. Мечты обоих были близки к воплощению. Тан-
ки немецких национал-социалистов не дошли 1200 км до 
Уральских гор — восточного рубежа Европы. Танки совет-
ских коммунистов остановились в полустах км от Гамбур-
га, не дотянув до Атлантического побережья около 1000 км. 
К счастью для Европы, химерические мечты как западных, 
так и восточных гегемонистов не сбылись. К несчастью для 
Европы, угроза столкновения Востока и Запада остается 
в силе. 

Говорят, что Запад прогнил. Но еще вернее сказать, что 
Восток - обморожен. Поэтому не в навязывании своих бо-
лезней, не в добавлении своих язв к чужим — путь исцеле-
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ния. Исцеление — в свободном и взаимном приобщении к 
здоровым началам друг друга. Не в навязанном взаимовре-
дительстве, а в свободном взаимоисцелении — спасение! 
Нездорово жить человеку только на балконе. Ослепитель-
ность света, удушливость зноя, открытость ветру не всегда 
полезны. Губительно жить только в погребе. Холод, мрак и 
сырость способны свести в могилу. Но пусть в общеевропей-
ском доме будут и балкон, и погреб. Умеренность и соче-
таемость обоих начал — благотворны. 

Восток нужен Западу так же, как Запад Востоку. Запад 
и Восток - взаимодополнительны. Духовно и материально, 
психологически и физически, нравственно и политически, 
культурно и социально. Взаимодополнительность станет 
прекрасной действительностью в ходе тесного взаимодей-
ствия народов Востока и Запада. Во взаимодействии родится 
целостное, разумное и благое бытие материка. Вознесется 
Град Всеевропейский! 

Народы Востока и Запада не враги друг другу. Эстонцы, 
украинцы, русские и другие народы Востока, с одной сторо-
ны, англичане, немцы, французы и другие народы Запада, 
с другой стороны, — партнеры по строительству Новой 
Европы. 

Строительство Новой Европы в настоящем предполагает: 
политически — освобождение Востока при созидательном и 
мирном содействии Запада; духовно — осознание западно-
восточной солидарности. 

В будущем оно требует: политически — плодотворного 
взаимодействия Запада и Востока; духовно — осознания 
общеевропейской целостности. 

Завершающей частью дела Возрождения Востока и обнов-
ления Европы, итогом дела Освобождения и Воссоединения 
является ЕДИНЕНИЕ европейских стран, единство европей-
ского континента, важнейшего очага интеграции всего чело-
вечества. 

Будущая Новая Европа — это объединенный, мирный, со-
трудничающий континент, реализующий в своем становле-
нии идеал Единства, Свободы и Любви. 
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Но можно h не стремиться к Возрождению и Обновлению 
народов континента. Можно и не предотвращать катастро-
фы. Можно беспечно ждать РАСПЛАТЫ или созерцать, как 
она обрушивается на головы других народов. Но тогда рано 
или поздно она настигнет всех. И тогда никто не уйдет от 
заслуженного возмездия. И тогда, люди и народы конти-
нента, в годину великого возмездия, в свой последний день 
и час, вы вспомните, что вас предупреждали, что вас звали на 
путь добра, звали к жизни. Вы же способствовали и помо-
гали злу. И этим избрали зло — на собственную заслуженную 
погибель! 
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Глава 12 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ЗЕМЛИ 

Касаясь тревог и бед Восточной Европы, России, всей 
Европы в целом, следует обратить наш взор и на всю нашу 
"голубую" планету. Мы живем в интересное и впечатляю-
щее время. Это время — невиданное и незамеченное ранее 
в обозримой человеческой истории время. Первое, что бро-
сается в глаза, это — стремительное сокращение земного про-
странства и времени. Достижения в области транспорта, 
связи и космической техники привели к все большему раз-
рушению пространственного барьера между различными 
точками земного шара и между людьми любой страны. Рас-
стояния существенно сократились, все больше сокращаются 
с каждым днем и со временем сведутся к исчезающе малой 
величине. Это в свою очередь привело и приведет к еще 
большей степени массового и интенсивного общения различ-
ных частей человечества между собой. Научно-техническое 
развитие как бы тесно прижало всех людей земли друг к 
другу и внешне обусловило глобальную жизнь людей. От-
ныне каждое важное событие, крупное явление и значитель-
ное развитие, положительное или отрицательное, будет, 
используя создавшиеся коммуникации и чудесно преодоле-
вая пространство, определяюще влиять на события, явления 
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и развитие во всех других местах земного шара. С другой 
стороны стремительно сокращается и время. Иное десятиле-
тие нашего века несет с собой больше новизны, перемен и 
изменений, опасных или благоприятных, чем некоторые 
тысячелетние исторические эпохи прошлого. Грани времен, 
отделяющие между собой поколения и части человечества, 
все больше размываются. Различные части человечества все 
больше придвигаются и приравниваются друг к другу по 
условиям и по уровню развития. Одинаковость проблем 
рождает все большую необходимость однозначных и сов-
местных решений. 

Одновременно со сжатием пространства и со сгущением 
времени происходит взрьюообразное увеличение основных 
показателей человеческого бытия и деятельности. Стреми-
тельно растут в мире народонаселение и производство, ин-
формация и просвещение, число войн и переворотов, коли-
чество жертв преследований и столкновений, загрязненность 
природной среды и запасы термоядерного оружия. 

Современный поток развития человечества, пронизанный 
коллапсирующим пространством и временем, насыщенный 
эксплодирующими бытием и миром, содержит верное обе-
щание катастрофы и напряженное ожидание спасения. 

Разрушительное и творческое, смертоносное и возрож-
дающее, взрыв и обрушивание причудливо сплелись воеди-
но, подводя итог всей драматической истории человечества. 
Выход — в преображении духа. 

Если бы древнегреческому поэту Гомеру, создающему 
свою яркообразную "Илиаду", или древнеиндийскому пев-
цу, слагающему пламенные строфы "Бхагават-Гиты", была 
явлена картина сегодняшнего мира, то они были бы потрясе-
ны до глубины души, ибо настолько все современное выхо-
дит за пределы самой пылкой фантазии, самого гениального 
воображения наших древних предков. Создавшаяся на 
Земле необычная обстановка настоятельно требует глобаль-
ного восприятия и мышления, общечеловеческой деятель-
ности и нравственности. 

Иначе говоря, — глобального духа и глобальной морали, 
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без которых не может быть спасения от катастрофы и бла-
гостного преображения земли. 

К сожалению, до всемирной катастрофы уже довольно 
близко, а от глобального сознания все еще очень далеко. 
Провидение требует от человечества новой духовной осно-
вы, новых общественных отношений и нового отношения 
к миру. Требует духа и отношений, основанных прежде все-
го на свободе и, главным образом, на любви. В этом случае 
человечество возобновит свое во многом утерянное право 
на дальнейшую жизнь во вселенском сообществе. Но ве-
ликий зов судьбы не находит достойного отзвука на Зем-
ле! 

В настоящее время человечество дает лишь неполный и 
неудовлетворительный ответ на ожидание Божественного 
Промысла... 

Что же происходит на нашей планете? 
Над человечеством нависла тень страшной опасности. В 

человечестве идут три параллельных процесса распада, 
смысл которых — преступление, а результат — смерть: 

1. ПРИРОДНО-БИОЛОГИЧЕСКОЕ САМОУНИЧТОЖЕ-
НИЕ, Его суть составляют — а) отравление водоемов, 
б) загрязнение воздуха, в) уничтожение зеленого покрова 
земли, г) истребление многочисленных видов животных, 
д) хищническое разбазаривание богатств земных недр, 
е) засорение человеческого организма алкоголем, никоти-
ном, кофеином и сильнодействующими наркотическими 
веществами, ж) большая плотность населения на минималь-
ных пространствах, з) генетическая ущербность, повышен-
ный темп рождаемости, и) размягченность и изнеженность 
в условиях комфорта цивилизации, к) нарушение созвуч-
ности с природой, — и многое другое. 

При дальнейшем углублении этого процесс неизбежно 
подведет человечество к тройному физическому преступле-
нию: 

1. К уничтожению планеты, как космической арены 
воплощения, жизни и развития людей. 

2. К форсированному физическому и духовному вырож-
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дению и к гибели человечества как особой, вселенской фор-
мы жизни. 

3. К уничтожению минерального, растительного и живот-
ного мира, существенной части мирового бытия. 

2. СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПОРАБОЩЕНИЕ. Его 
суть: а) формы тоталитаризма и империализма, колониа-
лизма и экспансионизма, б) шовинизм и изоляционизм, 
в) угроза всеобщего термоядерного истребления по инициа-
тиве тоталитарных государств, г) преследование и истребле-
ние людей внутри несвободных обществ, д) подавление прав 
и свобод человека властью, е) бездействие и безучастность 
остального мира, и так далее. 

При наибольшей завершенности этого процесса он будет 
означать для человечества совершение тройного социального 
преступления: 

1. Уничтожение социальной арены строительства высших 
совместных форм человеческой жизни. 

2. Форсированное социальное вырождение и гибель чело-
вечества как разумного сообщества. 

3. Уничтожение лиц, групп и народов как членов мировой 
семьи. 

3. ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОЕ ПАДЕНИЕ. Его суть: 
а) разрушение человеческой психики искусственной средой, 
б) обеднение духовных начал из-за узкой специализации за-
нятий, в) прагматичность и поверхностность образования, 
г) подавленность и покорность человека перед деспотиче-
ской властью, д) загромождение сознания бессмысленной 
информацией, е) отрыв от ценных духовных источников, 
ж) отсутствие творческого поиска истины, з) пренебрежение 
к мировоззрению и к морали, и) скептис, цинизм, безверие, 
нигилизм, пассивность, фатализм, приспособленчество, 
эгоизм, узость, отрешенность от мира и бегство от действи-
тельности. 

Этот гибельный процесс властно толкает человечество на 
совершение тройного духовного преступления: 

1. Уничтожение космической арены духовно-нравствен-
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ного развития человеческой души в ее воплощенном со-
стоянии. 

2. Форсированное духовное вырождение и гибель челове-
чества как вида духовных существ. 

3. Уничтожение высоких чувств, светлого ума и благо-
действующей воли, а также сотворенной Красоты, познан-
ной Истины и совершенного Добра как основных ценностей 
мировой сокровищницы. 

* 

Итак, через разрушающуюся природу, через разлагающее-
ся общество и затемненный дух, на человечество грозно на-
двигается возмездная всемирная катастрофа, содержание 
которой - природно-биологическое самоуничтожение с его 
принципом распада, социально-политическое порабощение с 
его принципом насилия и духовно-нравственное падение с 
его принципом вражды и отчужденности. 

Противопоставить ей можно лишь благостное преображе-
ние земли через восстановление природы, через исцеление 
общества и через просветление духа. 

Содержание преображения земли — в природно-биологи-
ческом оздоровлении на основе принципа Единства, в со-
циально-политическом освобождении, стремящемся к идеа-
лу Свободы, и в духовно-нравственном восхождении, осу-
ществляющем завет Любви. 

1. Суть ПРИРОДНО-БИОЛОГИЧЕСКОГО ОЗДОРОВЛЕ-
НИЯ — а) в разумной консервации производства и в стаби-
лизации экономики, б) в санации и реставрации природы, 
в) в частичной деурбанизации общества, г) в мелиорации 
сельского хозяйства, д) в принципе здорового опрощения, 
е) в сокращении искусственных потребностей, ж) в частич-
ной "демашинизации" человека, з) в разумной и гуманной 
евгенизации человечества и т. д. 

2. Суть СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКОГО ОСВОБОЖДЕ-
НИЯ заключается: а) в создании всемирного собрания, об-
ладающего широкими полномочиями в деле мирного едине-
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ния и преображения земли, б) в основании Организации 
Свободных Наций, если существующая ООН окажется неспо-
собной продвигать в мире дело свободы и права, в) в реор-
ганизации существующей ООН, способной действительно 
обеспечить международный и внутриобщественный право-
порядок, а также способствовать сотрудничеству и развитию 
всех стран мира, г) в концентрации мировых сил, содей-
ствующих преобразованию тоталитарных систем в свобод-
ные общества, в демократизации колониальных и многона-
циональных государств с созданием антиимпериалистиче-
ского фронта, е) в деимпериализации, демократизации и 
интеграции человечества, ж) в демографической стабили-
зации через законодательные, просветительские, гуманные 
и медицинские меры и т. д. 

3. ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОЕ ВОСХОЖДЕНИЕ вклю-
чает в себя: а) напряженные духовно-нравственные поиски 
и обретения на уровне религии, философии, искусства и 
науки, б) преобразования основных религий в сторону 
большей открытости сознания, благотворного воздействия 
на мир и усиления миропреобразовательной энергии, в) эку-
меническое сближение церквей, г) воспитание духа терпи-
мости и любви, д) стремления к общей религии человече-
ства, е) творческую переработку и синтез философского 
наследия человечества, ж) стремление к единому планетар-
ному познанию, сущность которого — всеединая, философ-
ская веро-наука, з) доведение духовно-нравственной инфор-
мации до основных масс человечества, и) приобщение моло-
дежи к религии и культуре всех основных стран через 
льготный массовый туризм, к) выработку принципов 
современной, общечеловеческой этики, дорабатывая и до-
полняя прежнюю, л) упор на этические и эстетические прин-
ципы при воспитании людей, развитие благотворительности, 
и многое, многое другое. 

Дело ПРЕОБРАЖЕНИЯ ЗЕМЛИ могут и должны вести 
вперед лучшие творческие преображающие силы челове-
чества. 

Совершенствующие силы Свободного мира. 
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Свободолюбивые силы Социалистического мира. 
Строительные силы Развивающегося мира. 
Мы верим, что выдающуюся роль в преображении земли 

и в Возрождении континента сыграют германские, роман-
ские, славянские, греческие, угрофинские и балтийские на-
роды Европы. Мы твердо надеемся, что Соединенные Штаты 
достойно выполнят миссию свободы в Северной Америке и 
во всем мире. Мы желаем также, чтобы сыграли свою веду-
щую благотворную роль Бразилия в Южной Америке, Ни-
герия в Африке, Индия и Япония в Азии, Австралия в бас-
сейне Индийского, Тихого и Южного Ледовитого океанов. 

Человек имеет немало! 
Человек наделен волей, разумом, чувством и интуицией. 

В человеческой среде живут высокие понятия о Добре, Ис-
тине, Красоте и Высшем начале. В человеческом знании су-
ществует вероятная картина мира, близкие к истине пред-
ставления об Исходе и Конце мирового развития, о сущ-
ности человека и смысле его жизни. Они добыты выдающи-
мися представителями человечества и каждой истинно жи-
вой душой. 

Поэтому человек имеет в с е предпосылки для успеш-
ного и достойного развития. Только испорченность и пороч-
ность не дают нам гармонично развить и верно применить 
наши творческие силы. И зря мы будем винить только Бога, 
космические, природные и социальные силы. Мы прежде 
всего должны винить самих себя. Каковы мы, таков мир, 
нас окружающий. Наша воля и разум вполне свободны, 
если мы сами не порабощаемся, не порабощаем других, не 
позволяем другим порабощать других. 

Человеческая жизнь, тело и дух, а также мир и челове-
чество - в большой степени таковы, какими мы их сами 
делаем. 

За все хорошее и плохое в мире мы, люди и народы, не-
сем определенную долю всеобщей ответственности. В этом 
или какая-то наша вина, или какая-то наша заслуга. И за 
них мы, люди и народы, подлежим или возмездию, или воз-
награждению. Таково таинство воздаяния в мире. 

347 



Перед человечеством невидимо развернута великая цепь 
эволюции. И каждое поколение людей имеет свою призван-
ность, свой вселенский призыв, обязано выковать свое зве-
но эволюции мира. Если поколение следует призыву, эволю-
ция приобретет прочность и убыстрится, а поколение возвы-
сится. Если не последует, эволюция нарушится и задержится, 
а поколению — воздастся. 

И миссия современного и ближайших поколений — рабо-
тать на важнейшем отрезке развития — содействовать пере-
ходу мира Силы — через мир Свободы — к миру Любви! 

В настоящее время планета окутана мглой. Где-то свет-
лее. Где-то кромешная тьма. Но свет — да преодолеет тьму! 
Свет — да победит! 

Воспрянь сердцем, пробудись умом, укрепись волей, 
— наш современник! Судьбы мира — и в твоих руках! 

Пусть заполыхают Зарницы Возрождения! 
И пусть вспыхнет Свет Преображения! 

Мюнхен, 1982 
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П Р И Л О Ж Е Н И Я 





К ГЛАВЕ 6 

В общеаналитической части "Программы Демократиче-
ского Движения Советского Союза" под названием 
"ОЦЕНКА МИРОВОГО ПОЛОЖЕНИЯ" было 6 глав. 

В гл. 1, "Современное общественно-историческое состоя-
ние", говорилось о термоядерной, продовольственной, де-
мографической, экологической и информационной опас-
ности, нависшей над миром и усугубляемой расколом меж-
ду Востоком и Западом. Необходима борьба всех, и прежде 
всего советских освободительных сил, против мирового 
раскола и указанных пяти опасностей. 

В гл. 2, "Капиталистическая система государств", капи-
тализм определялся как молодое, жизнеспособное обще-
ство, борющееся с безработицей, бедностью, расовой дискри-
минацией и преступностью, преодолевающее кризисы пере-
производства, ограничивающее монополии и норму эксплуа-
тации, вовлекающее весь мир в экономическое сотрудни-
чество. Оно обеспечивает в мире самое высокое благосостоя-
ние и наибольшие свободы. Борьба с ним преступна и бес-
цельна. 

В гл. 3, "Социалистическая система государств", описы-
вался социализм, видоизменивший и усиливший формы 
зол капитализма до чудовищных размеров и несущий с 
собой принудительный труд, нищету, массовую преступ-
ность, политическую дискриминацию, кризисы недопроиз-
водства, государственную монополию и эксплуатацию, 
военно-политическую экспансию во всем мире. Он отстает 
от капиталистического общества по народному благосо-
стоянию на поколение, и по человеческим свободам — на 
целую эпоху. Советское общество должно бороться за сво-
боду и благосостояние в собственной системе. 

В. главе 4, "О мировом революционном движении", от-
вергается путь насильственных революций, из-за их разру-
шительного эффекта на общества, и принимается путь сво-
бодной, мирной эволюции обществ. Путь от несвободных 
к свободным обществам лежит не через революцию, но 
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через мощное, массовое и ненасильственное воздействие 
граждан на правительство. 

В гл. 5, "О национально-освободительном движении", 
отмечается положительная роль деколонизации во всем ми-
ре, совершающейся при содействии самих, в прошлом коло-
ниальных, держав. Главной и почти единственной колониаль-
ной державой является Советский Союз, препятствующий 
самоопределению порабощенных им наций. Задача этих на-
родов вести, при содействии свободного мира, неуклонную 
борьбу с советским колониализмом и осуществить свое 
самоопределение под контролем ООН. Самоопределяющие-
ся народы должны стать полноправными членами общече-
ловеческой семьи народов и признавать верховный автори-
тет ООН по спорным вопросам. 

В главе 6, "Идеологическое состояние мира", рассматри-
ваются три основные общественно-политические идеологи-
ческие силы мира — демократическая, социалистическая и 
коммунистическая. В естественном состоянии наибольшей 
поддержкой в мире пользуется демократическая. В комму-
нистическом мире неустойчивое равновесие выдается за под-
держку власти народом. Религия остается наиболее универ-
сальной идеологической формой, а в философии господ-
ствует идеализм и ее нейтральные течения. Человеческие 
свободы и права первичнее, чем экономические блага. Рели-
гия и философия — союзники, призванные еще сыграть 
огромную роль в судьбах мира. 

Во второй части Программы, "Положение общества и 
цели демократического движения", производится крити-
ческий анализ каждой стороны советского общества и 
устанавливаются цели демократического движения. 

В главе 1, "Политический строй", провозглашается 
идеал демократического государства и 10 политических 
целей : 

1. Создание свободного государства — Союза Демо-
кратических Республик. 

2. Обеспечение гражданам государства 10 основных прав 
и свобод. 

3. Проведение всеобщих демократических выборов. 
4. Разделение законодательной, исполнительной и судеб-

ной власти. 
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5. Создание законодательного органа — Высшего Совета 
Республик. 

6. Создание общественных судов присяжных. 
7. Создание Высшего Конституционного суда, следящего 

за соблюдением конституции. 
8. Создание исполнительного органа — Совета Министров 

СДР. 
9. Упразднение политического карательного аппарата. 
10. Всеобщее освобождение политзаключенных. 
В главе 2, "Экономический строй", провозглашается 

идеал плюралистской экономики и 9 экономических целей : 
1. Создание тройственной экономики с государственной, 

групповой и частной собственностью на средства произ-
водства. 

2. Создание в промышленности трех секторов — госу-
дарственных предприятий, частных предприятий и предприя-
тий рабочих советов. 

3. Создание в сельском хозяйстве также трех секторов 
— государственных, групповых и частных хозяйств. 

4. Перевод сферы обслуживания на базу групповой и 
частной собственности на средства производства. 

5. Равноправие коллективно-групповых и частных хо-
зяйственных единиц с государственными. 

6. Условия свободного соревнования для всех трех сек-
торов экономики. 

7. Твердое золотое обеспечение и конвертируемость ва-
люты. 

8. Отказ от расходов на цели великодержавного экспан-
сионизма. 

9. Увеличение народного благосостояния. 
В главе 3, "Национальный вопрос", провозглашаются 

идеал самоопределения народов и 7 национальных целей: 
1. Политическое самоопределение наций через общена-

циональный референдум при участии наблюдательной ко-
миссии ООН. 

2. Культурная и экономическая автономия нациям, не 
желающим выделиться из СДР. 

3. Решение территориальных вопросов арбитражной ко-
миссией ООН. 

4. Посильное возмещение нациям ущерба от великодер-
жавной гегемонии. 
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5. Ограничение числа иноземцев на землях малых наций 
до приемлемой нормы. 

6. Невмешательство СДР во внутренние дела выделив-
шихся наций. 

7. Уважение, дружба и сотрудничество с выделившимися 
нациями. 

В главе 4, "Культурная жизнь", провозглашается идеал 
свободной культуры и 6 культурных целей : 

1. Отказ от принципа партийности. 
2. Невмешательство государства в духовную жизнь. 
3. Полноценное среднее образование с разделением его 

на два потока — гуманитарный и технический. 
4. Свобода научного творчества с развитием гуманитар-

ных наук. 
5. Свобода творчества во всех видах искусства. 
6. Передача средств массовой информации в распоряже-

ние общественных группировок. 
В главе 5, "Внешняя политика", провозглашаются идеал 

мирной внешней политики и конвергенции систем, а также 
12 внешнеполитических целей: 

А. по капиталистическим странам: 
1. Отказ от воинствующего коммунизма. 
2. Примирение, сближение и сотрудничество с ними. 
3. Полное разоружение и свободная инспекция ООН на 

территории держав. 
4. Объединение Германии в единое, демократическое го-

сударство. 
5. Пересмотр послевоенных границ арбитражной комис-

сией ООН. 
6. Свобода выезда и въезда граждан и свободный обмен 

информацией. 
Б. По социалистическим странам : 
1. Вывод войск и невмешательство в их дела. 
2. Уважение права политического самоопределения соц-

стран. 
3. Мирные, демократические отношения с соцстранами. 
4. Свободная торговля, открытие границ и каналов ин-

формации. 
5. Решение территориальных вопросов арбитражной ко-

миссией ООН. 
6. Ревизия неравноправных договоров. 
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В главе 6, "Внутренняя политика", провозглашаются 
идеал гуманной внутренней ПОЛИТИКИ И гармонии классов, а 
также 12 внутриполитических целей: 

A. по классовой политике: 
1. Отказ от классового эгоизма. 
2. Руководство общественным развитием со стороны 

лучших представителей всех групп и сословий. 
3. Отказ от классовой борьбы. 
4. Классовый мир и сотрудничество. 
5. Примирение и ограничение классовых интересов госу-

дарством. 
6. Отказ от теорий, проповедующих насилие, террор или 

ликвидацию одних классов и слоев другими. 
Б. по партийной политике: 
1. Добровольный выход всех желающих из КПСС. 
2. Гарантия гражданских прав за членами КПСС. 
3. Многопартийная система. 
4. Право демократической предвыборной борьбы за 

каждой партией. 
5. Комплектование служащих госаппарата по принципу 

беспартийности. 
6. Гарантия безопасности для конституционно действую-

щих оппозиционных партий. 
В конце Программы содержится призыв ко всем че-

стным, мыслящим и смелым гражданам страны принять 
участие в ненасильственной борьбе за высокие демократи-
ческие идеалы. И в случае временного поражения демократы 
завещают свою священную борьбу боевой молодежи и бу-
дущим поколениям. Программа заканчивается лозунгом 
"Демократы Советского Союза! Объединяйтесь, боритесь, 
побеждайте!" Подпись: "Демократы России, Украины, 
Прибалтики". 

B. статье "Нравственное состояние народа" под псевдо-
нимом "Волномысл", опубликованной в выпуске № 3 
1971 года "Луча Свободы", различается три нравственных 
типа: 

А. натуралистический, стремящийся к обладанию и обра-
зующий несвободное общество; 

Б. активистический, стремящийся к действенности и об-
разующий свободное общество. 
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В. идеалистический, стремящийся к познанию сущности и 
к преобразованию мира, образующий духовное общество. 

Рассматривается нравственная эволюция русского наро-
да. Под разрушительным влиянием большевизма значитель-
но распространен асоциальный и антикультурный натура-
листический тип народной души. Задача — самоочищение и 
борьба за высокие, надличностные цели чистыми средствами 
— за право, свободу, достоинство, братство. Главы из книги 
Н. Бердяева "Смысл и истоки русского коммунизма" 
— а. "Русский коммунизм и революция", б. "Коммунизм и 
христианство". Памфлет "Плагиат его генерального вели-
чества" под псевдонимом "Непомнящий", высмеивающий 
Брежнева, обещавшего решить на 23 съезде ряд проблем, 
которые демократы подняли в своем "Меморандуме". 
Стихи "Сказ о демократии по-советски" и "Сон". Разная 
информация. Новости Самиздата. 

Выпуск № 4 1971 года содержал: 1. Статью-очерк "Поли-
тический террор в Советском Союзе" Печальника, о кото-
ром уже говорилось. 2. Отрывки из глав книги А. Солжени-
цына "В круге первом" и его портрет. 3. Стихи "Молчание", 
"Романс", "Партия — наш рулевой". "Свобода", "Когда Че-
хословаки 4. Немного информации. 5. Новости Самизда-
та. 

Выпуск № 5 1971 года содержал: 1. "Заявление о совет-
ско-китайских отношениях", где говорилось, что в случае 
военного конфликта с Китаем ДДСС не поддержит прави-
тельство. 2. Статья "О нелегальных методах борьбы", где 
дается ответ, но в достаточно мягкой форме, на выпад Хр. 
—14 против подпольных форм борьбы, 3. Статья "Основные 
понятия общества" (отрывок из моей книги "Мир, чело-
век, время']) под псевдонимом "Радонежский". 4. Статья 
"О внезапности войны с Германией", разоблачающая совет-
ские исторические мифы. 5. Очерк "Налетчики" о нападении 
КГБ на дачу А. Солженицына. 6. "О нравственном кодексе 
Возрождения" (перепечатка из журнала "Луч Свободы"). 
7. Памфлет "О чем не пишут советские газеты" — о провале 
советских экономических планов. 8. "Политический ком-
ментарий" о внешнеполитических просчетах Кремля. 9. Сти-
хи "Ты покончил с тираном (Некролог на смерть Н. Хруще-
ва) ", "Уйдите!", "Пепел Клааса", романс "На свалку", 
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"Гиены", "А правда ли...". "Интернационал". 10. Объявле-
ние конкурса на "Гимн демократов". 

В ходе нашей деятельности у нас возникли также теплые 
и тесные отношения с группировкой ленинградских демо-
кратов, некоторые из которых питали симпатии к социал-де-
мократии. Мы ездили тайно друг к другу в гости, обмени-
вались политическими идеями и самиздатовскими материа-
лами. В ходе обмена мнениями пришла идея о "скользящем 
издании" журнала "Демократ". Мы хотели его издавать в 
дальнейшем в шахматном порядке — один раз в Таллине, 
второй — в Ленинграде, а потом и в Москве. 

Издание "Демократа" № 6 было реализацией этой идеи, 
ибо ленинградцы сделали основной вклад в его выпуск, 
предоставив интересные дискуссионные материалы. В вып. 
№ 6 были помещены следующие материалы: 1. Статья "О 
беспринципности" за подписью "Мазепа-Бакаивский, вете-
ран УПА с 1943 года", в которой автор справедливо обру-
шивается на "Украинский Вестник" № 3, отмежевавшийся 
от "Программы ДДСС". 2. Статья "Письмо из внутренней 
эмиграции" под псевдонимом "Иван Бердылев", которая 
критически уточняет некоторые положения "Программы..." 
и 'Тактики..." и квалифицирует их как младо-кадетские. 
3. Статья "К нравственно-политическому Возрождению!" 
под псевдонимом "Донской" (перепечатка из журнала "Луч 
Свободы"). 4. Статья "Кто вы, друзья-демократы?" под 
псевдонимом "Явас". "Программа" критикуется за принцип 
"ненасильствевдюсти" и большой упор на моральную про-
блему. Предлагается усилить экономический вопрос, кото-
рый ближе к массам, и не исключать насильственную борь-
бу. 5. Статья "В поисках реальности", под псевдонимом 
"Домовой", содержащая ценные критические замечания 
в адрес "Программы" и "Тактики". Предлагается делать 
ставку на слой научно-технических работников (НТР), 
заинтересованный в многопартийности и демократии. Пред-
лагается эволюция от советской элитарно-тоталитарной 
системы, через "демократический социализм" и "трехчлен-
ную экономику" по модели ДДСС, к "демократическому 
капитализму". "Программа ДДСС" оценивается "как 
хороший полигон для составления будущих программных 
документов". 
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В начале 1972 года был издан также выпуск № 7, содержа-
щий материалы о 1. статусе эмблем ДДСС и 2. необходи-
мости в конкретных программах отдельных республик 
объявлять принцип самоотделения, а не самоопределе-
ния... 

На этом выпуск "Демократа" временно прекратился. 
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К ГЛАВЕ 8 

"ЛУЧ СВОБОДЫ", журнал морально-
политического возрождения, № 4, 1972 г. 

"Засеет, любовь и свободуГ 

П Р О Г Р А М М А 

НРАВСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 

"Ищите исцеления! Пока вы не 
исцелитесь, для вас нет дела. А пока 
вы выдаете себя за здоровых, для 
вас нет исцеления". 

В. Соловьев. "Три речи в память 
До сю ев ского ' \ Третья речь. 

ПРЕАМБУЛА 

На облике нашего общества лежит черная печать нена-
висти, насилия и рабства. 

55 лет ненависть, насилие и рабство, видоизменяясь, при-
нимали различные формы, но сущность их оставалась неиз-
менной. Это — убийство, самоубийство, смерть! Самоубий-
ство нашего общества, убийство других стран и народов, 
смерть будущего — вот зловещий смысл нашего полувеко-
вого развития, вот бездна, в которую мы все катимся! 

Этот кошмар порожден взаимодействием порочных че-
ловеческих начал и смертоносных политических сил. Этот 
ужас будет длиться до тех пор, пока возрождающие челове-
ческие силы не положат ему конец ! 
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За полувековой исторический путь во внутренних и внеш-
них войнах было убито более 60 миллионов людей нашего 
общества. Более одного миллиона человеческих жертв в 
год! Добавим к этому — десятки миллионов поломанных 
судеб, духовно и физически искалеченных жизней, неис-
числимые страдания и лишения... и преступления, преступ-
ления, преступления... Такова кровавая дань, уплаченная 
нашим народом злу и ненависти. 

Что же мы имеем сейчас, после стольких человеческих 
жертвоприношений, после 25 лет мирного развития, после 
покаянных речей и сладкоречивых обещаний? Политиче-
ское рабство, культурную нищету и экономическое несо-
вершенство в общественных отношениях, потрясающий 
нравственный упадок в межчеловеческих и международных 
отношениях. Порабощен человек и порабощены подвласт-
ные Народы, отняты основные человеческие права и цен-
ности, преследуются империалистические цели, утончен 
террор, задушена культура... 

А что сталось с человеком? Показная цель существующе-
го тоталитарного режима — материальное благосостояние 
людей, истинная цель — тоталитарная власть политбюрокра-
тии над обществом. Человек, должный сам по себе быть 
целью, является здесь всего лишь средством, т. е. живым 
орудием, ходячей вещью... И произошло умерщвление, 
омертвление, овеществление человека, человеческой лич-
ности... 

Налицо страшное измельчание чувств и интересов, суже-
ние ума и сознания, истертость, бесхарактерность и ничто-
жество личности, потрясающее невежество и глубокий амо-
рализм. Человек — раб, смертельно боящийся политическо-
го режима и отчужденный от ближнего, одержим только 
одним — жадным стяжательством житейских благ, даже це-
ной любой подлости, активной или пассивной. Основная 
масса "интеллигенции" сейчас — это нечто низкопоклон-
ствующее, забитое, трусливое, мещанствующее, недоверчи-
вое и ко лжи и к истине, безразличное и к добру и к злу. 
Она способна лишь к лживой софистике во имя оправдания 
своего ничтожного существования... 

Наше общество — это пустыня, усеянная человеческими 
обломками, с редкими оазисами подлинной жизни. Все это 
захлестывает мутная стихия мелкого подонства, хулиган-
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ства, похоти, обжорства и пьянства... Даже в зарождающихся 
преобразующих силах мы замечаем скверну — нравственное 
несовершенство среди политиков, трусливый аполитизм 
у верующих, ограниченность и эгоизм у националистов... 
Мы надеемся, что последнее — явление временное, отражаю-
щее трудности нашего роста... 

Все это значит, что исторически мы, как общество, имея 
преступное прошлое и порочное настоящее, будем иметь и 
гибельное будущее. Мы погибнем как общество, как нация, 
как политическая и культурная общность. Обязательно по-
гибнем, если не примем своевременных оздоравливающих 
мер. Системе политического рабства, культурной нищеты и 
морального упадка мы должны противопоставить дело мо-
рального, культурного и политического Возрождения нашей 
Родины. 

Поэтому мы, поборники нравственно-политического Воз-
рождения, обращаемся с призывом ко всем живым силам 
страны, в ком чиста совесть и бьется пламенное сердце, кто 
тверд волей и преисполнен мужества, — засучить рукава и 
строить Великое Возрождение. 

Поэтому мы решили открыто изложить те главные цели и 
принципы, на которых, по нашему мнению, надо основывать 
дело великого строительства. В последнем мы видим обще-
человеческую, историческую миссию. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

"Окончательное условие истинного 
всечеловечества есть свобода. 

... Полнота человеческого существа 
требует безусловной свободы... 

Человечество получает точку опоры 
выше мира, в области истинно без-
условной, и тем освобождается от 
мира... 

Является свободный человек и воз-
можность свободного общества... 

Личность, внутренне освобожден-
ная... должна прилагать эту свободу 
к делу созидания... общества. 

В. Соловьев. "Духовные основы жизни " 
Часть 2, глава 3 
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§ 1. Философские начала 

1. В мире есть два порядка бытия: а) абсолютный поря-
док, существующий в формах бесконечности, вечности и 
абсолютной свободы, т. е. основывающийся на принципе 
Согласия и Всеединства, б) природный порядок, существую-
щий в формах пространства, времени и механической дри-
чинности, т. е. основывающийся на принципе Разъединен-
ности и Разрозненности. 

2. Начало и конец, исход и завершение обоих порядков 
— в Высшем над мирово м начале, соединяющем в себе бес-
конечную степень Совершенства и безграничную мощь 
Творчества. 

3. Последовательность развития всего природного бытия 
в Отдалении — Изменении — Воссоединении с Высшим на-
чалом. 

4. Смысл развития — в с в о б о д н о м достижении 
Высшего Совершенства через Творчество над бытием, и 
Высшего Творчества через Совершенствование бытия — с 
целью свободного воссоединения с Верховным Началом. 

5. Человек высокотворческое и малосовершенное су-
щество, принадлежащее одновременно обоим порядкам 
— абсолютному и природному. 

6. Элементы абсолютного бытия, заложенные в человеке, 
не гибнут с его смертью, а являются в нем бессмертным 
началом, переходят в планы иного бытия и могут возвра-
щаться в поток всемирного развития. 

7. Человек внутренне самостоятелен и свободен в своей 
деятельности, ибо возможно лишь свободное, а не принуди-
тельное воссоединение человека с абсолютным. 

* 

Интеллектуальный долг каждого — глубоко ознакомить-
ся с вершинами всемирной философии, в том числе с рус-
ским философским наследием от В. Соловьева до Н. Бер-
дяева, а также с доступными философскими работами, рас-
пространяемыми Самиздатом, — с целью глубокого выяс-
нения и познания основ миропорядка и роли человека в 
этом порядке. 
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§ 2. Нравственные основы 

1. Цель нравственной деятельности не может полагаться 
ни вне человека, носителя абсолютного бытия, ни во внут-
ренних субъективных состояниях его сознания. В то же вре-
мя она должна иметь всеобщее, объективное значение, и 
должна быть заложена в самых глубинных недрах действи-
тельности. 

2. Смысл положительной нравственной деятельности — 
свободно отождествить свою волю с волей Высшего нача-
ла, содействовать восходящему развитию к высшим ступе-
ням Совершенства и Творчества триединого целого: челове-
ческой личности, человеческого общества и всего мира, 
бороться за его воссоединение с тем, что есть Единство и 
Высшее начало. 

3. Сущность мирового зла — в хаосе, отчужденности, 
разладе, эгоизме всех существ и элементов природного 
мира. Принцип Единства и Согласия требует Гармонии, 
сплоченности, солидарности и любви между ними. 

4. Свобода есть путь к любви... Любовь и свобода в 
людских отношениях возможны тогда, когда в людях 
осуществляется безусловное, выше их стоящее начало. В 
чистой природе же, без абсолютного начала, вследствие 
естественного неравенства сил, люди оказываются в на-
сильственном подчинении друг у друга, т. е. в несвободном 
и нелюбовном состоянии. 

5. Существует два крайних нравственных заблуждения: 
самоотрицание или самоутверждение человека перед исто-
рическими формами жизни. В обоих случаях условное, 
связанное с действиями и отношениями, добро принимается 
за безусловное, совершается ошибка подмены, отрекаются 
от принципа Всеединства. 

6. Человек — часть абсолютного бытия, и в глобальном 
плане может быть единственной целью нравственной дея-
тельности и никогда средством — каждый должен быть 
целью остальных. 

7. Высшая нравственная цель — не только единение всех 
людей и дел человеческих, но и единение в условиях сво-
бодного согласия на единство. 
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* 

Нравственный долг каждого — отвергнуть с порога звери-
ную смертоносную мораль (при которой звери убивают лю-
дей!), навязываемую тоталитарным режимом, и рабскую 
животную мораль (при которой люди порабощены живот-
ными!), навязываемую обывательской массой; продумать, 
понять и всем своим сердцем усвоить нравственные основы 
человеческого бытия — как из работ великих мыслителей 
— моралистов, так и от людей нравственного подвига; остро 
осознать все зло нашей дурной действительности и страдать 
чужой или всеобщей болью как своей собственной. 

§ 3. Смысл жизни 

1. Каждый человек есть возможность для осуществления 
неограниченной действительности и может быть формой для 
бесконечного содержания. 

2. Человеку свойственна способность переступать за вся-
кое конечное, условное, ограниченное содержание и требо-
вать совершенной действительности, безусловной полноты 
содержания. 

3. Человек по назначению своему есть безусловная внут-
ренняя форма для добра, все остальное — условно и относи-
тельно. 

4. Из-за отсутствия абсолютных ценностей, безусловного 
сосредоточения жизни создается много относительных вре-
менных центров жизни и сознания, замыкающихся в области 
конечных частных интересов, ложно обожествляются идолы 
— народ, государство, богатство, власть, дом, род и т. д. 

5. Жизнь человеческая получает нравственный смысл и 
достоинство, когда она служит добру чистому и всесторон-
нему, когда между добром и жизнью создается совершен-
ствующая связь. 

6. Личное совершенствование должно идти в трех направ-
лениях: а) слепое, неосознанное подчинение высшей силе 
должно превратиться в сознательное и свободное служение 
совершенному добру, б) природная, механическая солидар-
ность с другими людьми должна перейти в любовное и со-
гласное взаимодействие с ними, в) наше преимущество над 

364 



материальной природой должно превратиться в разумное и 
бережливое владычество над ней. 

7. Наше отношение к жизни должно быть трояким: а) мы 
должны поддерживать и сохранять свою собственную жизнь 
(если свободно не решим пожертвовать ею во имя Безуслов-
ного Добра), б) затем мы должны познавать и анализиро-
вать нашу и чужую жизнь, в) наконец, мы должны исправ-
лять нашу и чужую жизнь, чтобы они были бы достойными 
бытия. 

8. Прожитая жизнь предполагает частичное воздаяние при 
жизни и полное воздаяние после смерти, с переходом в план 
иного бытия. 

9. В зависимости от отрицательной или положительной 
связи прожитой жизни с безусловным добром — Воздаяние 
есть либо таинство Искупления и Возмездия, либо таинство 
Благодарения и Вознаграждения. 

* 

Жизненный долг каждого — различить среди хаоса жал-
ких бессмысленных и ничтожных мотивов жизни ее подлин-
ный, самый великий смысл, выработать в себе могучую 
нравственную волю и начать практическую деятельность 
по совершенствованию — сначала себя, затем ближних и 
наконец, общества, воплощая в жизнь личную и всеобщую — 
безусловное Добро. 

§ 4. Нравственные цели 

1. Основной природный корень личного зла и неправды 
— эгоизм, как усилие обособиться и завладеть жизнью ис-
ключительно для себя, строить светлое будущее только в 
границах своей квартиры, семьи или приусадебного участка. 
При этом — любое другое, постороннее сообщество является 
вещью, живое — мертвым, одушевленное — бездушным, 
родственное — чужим, подобное — различным. Практический 
принцип эгоизма — безжалостность. 

2. Для осуществления добра и правды следует положить 
предел своему исключительному самоутверждению, встать 
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на точку зрения самоотрицания по отношению к людям, 
в ком осуществляется высшее начало. 

3. Борьба с эгоизмом не есть только расширение своего 
"Я" на семью, народ и государство. Это расширение сохра-
няет бездну между собой и другими, между своим и чужим, 
т. е. в человечестве не упраздняется принцип эгоизма. Тре-
буется бесконечное расширение эгоизма, т. е. осуществле-
ние чувства единства и любви ко всему миру, к его Верхов-
ному началу. 

4. Естественными отрицательными следствиями эгоизма 
являются: а) гордость и самомнение, как переоценка своих 
качеств, б) жадность, как чрезмерная привязанность к ма-
териальным благам в) разврат, как злоупотребление чув-
ственностью, г) зависть, как радость по поводу горя, и горе 
по поводу радости ближнего, д) чревоугодие, как чрезмер-
ная склонность к еде и пьянству, е) злобность, как несдер-
жание мстительных порывов души, ж) лень, как бездей-
ствие и отвращение к усилиям ума и воли, з) властолюбие, 
как желание утвердиться над другими людьми, подчинить 
их себе. 

5. Не любовь природная, а любовь духовная есть проти-
вовес эгоизму. Бели любовь духовная — внутренняя нераз-
делимость и единосущность двух жизней, то любовь при-
родная имеет своим следствием нечто внешнее, могущее 
быть враждебным и чуждым. 

6. Для России в целом характерна слабость челове-
ческого начала, что губит истину и убивает добро, давая 
простор лжи и злу. 

7. В современном советском обществе — три зла: а) мало-
численность подлинных личностей, с глубоким умом и силь-
ным характером, б) разъединенность личностей между со-
бой, в) неорганизованность личностей для совместных 
действий. 

8. Обнадеживающим является то, что у русского народа, 
несмотря на внешний звериный образ жизни, сохранилось 
сознание своей греховности и несовершенства, признание 
дурной действительности. А это значит, что, несмотря на глу-
бокое падение, он сохранил волю, чтобы выйти из бездны, в 
которой он очутился, и подняться на уровень лучших пере-
довых народов. 

9. Человек нашего общества должен приобрести следую-
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щие нравственные качества: а) благоразумие, как познание 
истинного добра, б) справедливость, как воздаяние каждо-
му должного, в) терпение, как спокойное перенесение люд-
ских противоречий и жизненных невзгод, г) милосердие, 
как сочувствие и помощь горю и трудностям ближнего, 
д) воздержание от чувственных наслаждений, е) умерен-
ность в потребностях, ж) отрешение от земных благ и из-
лишеств, з) целомудрие, как отрицание преувеличенной по-
хоти, и) мужество, как навык воли бесстрашно преодоле-
вать препятствия к добру, к) трудолюбие, как неустанная 
деятельность по осуществлению добра. 

10. Идеалом личности является синтез западного джентль-
менского идеала, основанного на мужестве — верности — 
чести, с восточным вероборческим идеалом, основанном 
на аскетизме — самоотречении — сверхличном служении, 
обладающим следующими чертами: 

1. свободолюбие, 
2. борьба за свободу личности, 
3. терпимость и мужество, 
4. высокая культура духа, 
5. помощь ближнему, 
6. дисциплина, 
7. рыцарское отношение к жинщинам, 
8. вежливость, 
9. честная борьба с противником, 

10. спортивное воспитание. 

11. Нашей интеллигенции следует преодолеть непонима-
ние, страх, занятость, разобщенность и бездейственность, 
чтобы стать понимающей, бесстрашной, жертвенной, спло-
ченной и борющейся, выделить из себя отряд активных 
борцов за нравственное политическое Возрождение (НПВ). 

12. Борцы за НПВ должны в первую очередь обладать: 

1. нравственной чистотой, 
2. духовной глубиной, 
3. непоколебимым мужеством, 
4. железной энергией. 
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• 

Каждому следует не только воспринять необходимость 
достижения личных целей и идеалов, бороться за их вопло-
щение, но и проанализировать все наше историческое про-
шлое, наше несовершенное настоящее и самому установить 
к каким роковым и преступным последствиям для миллио-
нов людей, для всяких движений во имя светлого и доброго 
приводила постановка других целей и задач, чем указанные 
(даже противоположных им), и к чему может привести в 
нашем смутно-зловещем будущем. 

§ 5. Нравственные средства 

1. Кто способен к самоопределению действий во имя 
чистой идеи добра, тот свободен от преодолевающей силы 
душевных аффектов, влечений и темных страстей, тот спо-
собен бороться и с самой могущественной из них. 

2. Идея добра получает значение побуждающей силы по-
ведения, если соединяются два фактора: ясность и полнота 
идей добра с нравственной восприимчивостью личности. 

3. Пока в нашей душе господствует темная, эгоистиче-
ская и злая природа, до тех пор для нас невозможно ника-
кое нравственное дело. Важно не только ч т о , делается, 
но и к т о делает. 

4. Средства и цель образуют неразрьюное основопола-
гающее единство. Высокой цели должны соответствовать 
и чистые средства. Средствами оскверняется или освящает-
ся цель. Ибо каждое средство в другом причинном ряду 
является и целью. И если мы, например, для блага (цель) 
10 людей убиваем одного (средство), то убийство человека, 
кроме средства, является здесь и одновременно достигае-
мой второй целью. 

5. Насилие в качестве средства бывает тех основных ро-
дов: а) зверское, физическое насилие, которое совершают 
убийцы, разбойники, садисты и нанятые государством бан-
диты, б) человеческое насилие, допускаемое для огражде-
ния внешних благ жизни, например, действия полиции в де-
мократическом, правовом государстве, в) духовное наси-
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лие, всецело определяемое злом и заключающееся во втор-
жении общества в духовную сферу человека, с лживой 
целью ограждения внутренних благ. 

6. Если в человеческой душе убить сознание абсолютного 
бытия остается зверская природа, действие которой есть 
насилие. 

7. Допустимо лишь защитное, останавливающее, оборо-
нительное насилие против активно нападающего зла, стремя-
щегося уничтожить добро и его носителей, погубить невин-
ные жизни. Так, например, следует убить или отбросить на-
падающую кобру, силой остановить злодея, занесшего нож 
над жертвой, следует беспощадно судить тайным судом и 
наказывать, после попытки образумления, госбандита, с 
особой садистской жестокостью терзающего или расстрели-
вающего борцов за добро ! 

8. Крайнее зло должно встречать сдерживающее противо-
действие тоже решительными и действенными средствами. 
Здесь основная цель — не уничтожение носителей зла, а их 
исправление, улучшение, сдерживание и смягчение. 

9. В зависимости от поставленных целей и применяе-
мых средств, человеческое общество состоит из трех основ-
ных нравственных типов. 

10. Натуралистический, природный нравственный тип, 
стремящийся к обладанию природными ценностями и при-
меняющий насилие разных видов. 

11. Активистический нравственный тип, стремящийся 
к действенности во имя различных ценностей и применяю-
щий сочетание насилия с ненасилием. 

12. Идеалистический нравственный тип, стремящийся к 
постижению сущностей и к их воплощению в жизнь, приме-
няющий ненасильственные, духовные и моральные средства. 
Он — наиболее свободен, ибо в наибольшей степени сбросил 
с себя бремя природных необходимостей. Наиболее порабо-
щен натуралистический тип, ибо над ним больше всего до-
влеют природные необходимости. 

13. Для принятия положения Возрождения полезны в 
возрастающей степени от низшей до высшей — все три 
нравственных типа. 

14. В нашем обществе господствует натуралистический 
нравственный тип, есть среднее количество активистических 
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типов, идеалистический нравственный тип составляет абсо-
лютное меньшинство. Сейчас это меньшинство преследуе-
мое, но в будущем — меньшинство направляющее и руково-
дящее. 

* 

Каждый человек на пути от безликого природного суще-
ства до борющейся нравственной личности должен пройти 
5 ступеней внутреннего и внешнего самоочищения и само-
освобождения: 

1. Освободиться от непонимания и невежества, т. е. 
сбросить давящий груз узких и безнравственных догм, 
забитых в сознание механо-психологическим воздействием 
лжепропаганды; понять, что не материальное благосостоя-
ние, военное могущество или расширение империи, а сво-
бодная общественная жизнь и любовное состояние челове-
чества — основная цель, что высший долг человека — в по-
стоянном улучшении личности и общества, в совершении 
положительной исторической работы, в служении безуслов-
ному добру и Высшему началу; придти к пониманию необ-
ходимости энергичной деятельности. 

2. Освободиться от страха и отчаяния, т. е. преодолеть 
боязнь: а) потери семьи, общества, близких людей, б) мне-
ния ограниченных людей, в) потери ряда привычных наслаж-
дений и развлечений, любимой работы, карьеры, г) непод-
держки масс, д) всемогущей над телом тоталитарной власти, 
физических и нравственных мучений, е) потери физической 
свободы, а может быть и жизни; помнить, что часто видимое 
поражение есть в действительности победа, внешняя потеря 
влечет за собой внутреннее приобретение, тяжелые испыта-
ния полезны для укрепления духа, факт самоотречения и 
мученический подвиг вызывает благодарную память и 
подражание во многих поколения^, призовет в строй десят-
ки и сотни новых борцов, а сама их смерть — начало новой 
жизни и воздаяния за прежнюю жизнь; обрести смелость и 
мужество для нравственной деятельности, а если нужно, 
то и для нравственного подвига. 
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3. Освободиться от занятости и суеты, т. е. отказаться 
от бессмысленной сутолоки, никчемной обывательщины, 
поглощенности семейным омутом, универсальной погони за 
копейкой, пустых и убогих развлечений, бешеной и тщеслав-
ной охоты за должностями, степенями и званиями, от стрем-
ления стать административным, политическим или обучен-
ным кретином; понять что эти отличия в тоталитарной си-
стеме лишены своего объективного, духовного и нравствен-
ного значения, что семья не идол, и ценна лишь постольку, 
поскольку содействует положительному, духовному и 
нравственному развитию личности, что деньги — это предел 
стремления мещанских и рабьих душ, а не нравственно бо-
гатых и свободных духом людей, что большинство совет-
ских "благ" надо оплачивать лицемерием, ложью, подло-
стью, трусостью и безликостью, что все это — мираж и при-
зрак; выделить большую часть своей жизни, свободного вре-
мени (не менее 1/7) на высокие, достойные дела, пожертво-
вав суетой. 

4. Освободиться от разъединенности и отчужденности, 
т. е. отделаться от чувства бессильного и жалкого одино-
чества; даже в одиночестве чувствовать себя солидарным с 
тысячами незнакомых — лучших людей общества; неустанно 
и упорно искать и распознавать единомышленников, бра-
тьев по духу и сердцу; а за ненахождением создавать их из 
незрелых и колеблющихся; образовывать явочным поряд-
ком кружки, группы, союзы, объединения во имя дела 
нравственно-политического Возрождения; наводить мосты 
между ними, чтобы выступать как сплоченная нравственная 
сила. 

5. Освободиться от бездействия и лени, т. е. избавиться от 
апатии, уныния, чувства бессилия, усталости, упадочных 
настроений, бесплодного скептицизма и житейского циниз-
ма из-за временных неудач и трудностей; помнить, что каж-
дая умелая и непрерывная положительная и созидательная 
историческая работа даст в конечном счете ценный и поло-
жительный результат; приступить с несгибаемой волей и 
железной энергией к действиям, к деятельности, к борьбе, 
диктуемой нравственной совестью и интересами добра! 
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* 

Дело нравственно-политического Возрождения может 
держаться только на Понимающих, Бесстрашных, Жертвен-
ных, Сплоченных и Действующих личностях — крепостях, 
способных выдерживать и жестокую осаду, и переходить в 
сокрушительное, победоносное наступление, выступить сов-
местно и при необходимости храбро биться в одиночку^ 

Каждый деятель Возрождения должен с радостью устре-
миться навстречу самым тяжелым испытаниям — 

— чтобы сдать экзамен на НРАВСТВЕННУЮ ЛИЧНОСТЬ, 
на РЫЦАРЯ ДОБРА, на БОРЦА ВОЗРОЖДЕНИЯ! 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ВОЗРОЖДЕНИЕ ОБЩЕСТВА 

"30... никакое общество не властно над 
твоим духом и совестью! 

Если же оно железной пятой топчет тебя, 
то совершает преступление против тебя. 
Тогда... отнесись к обществу, как к тыся-
черукому преступнику!!! 21. Откажись от 
общества, если оно мешает тебе творить 
добро или толкает на зло! Ты сам - Все-
ленная, и заключаешь в себе все. 26. Твори 
сам свое общество, свою родину, или сво-
их братьев по духу!" 

С. Радонежский "Мир, человек, время". 
Часть 3, глава 10, § 3,1968. 

§ 1. Политическая жизнь 

1. Основные общественные отношения не зависят от про-
извола лиц, в то время как жизнь лица обусловлена этими 
отношениями. 

2. Улучшать человечество только посредством прямого, 
частного и личного действия на отдельные лица равносильно 
лечению больного, воздействуя на каждую его клетку в от-
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г 
дельности. Больное человечество умрет раньше, чем каждый 

I человек достигнет нравственного совершенства. 
3. Отдельный человек поглощен жизнью и только кол-

лективный, соборный, собирательный человек способен 
действенно изменить личные и общественные отношения, 
обеспечить нравственное возрождение. 

4. Без добрых чувств и мыслей не может быть ни личной, 
ни общественной нравственности. Но под влиянием единич-
ных усилий нравственно-деятельных лиц другие люди, 
нравственно безразличные не будут делать нравственных 
усилий. Так за 3000 лет, со времени Гомера до гражданской 
войны 1863 в США и отмены крепостного права в 1861 году 
в России (общественные акции) большинство общества не 
видело ничего зазорного в рабовладении. Нравственный 
прогресс происходит на основе широкого общественного 

I процесса, действующего лично и собирательно. 
5. То, что идеал добра, ограниченный субъективной сфе-

рой личной нравственности, не способен сделать за века и 
тысячелетия, он совершает за несколько лет, воплощаясь в 
общественной силе и становясь общественным делом. Но 
для этого необходим перенос идеала добра из тесных и шат-
ких пределов личного чувства на широкую и твердую почву 
общественной действительности, превращение его в общий 
и обязательный закон жизни. Общество становится свобод-
но организованной нравственностью. 

6. Каждый человек есть нравственное существо, имеющее 
независимое от своей общественной полезности, безуслов-
ное достоинство и безусловное право на существование, на 
свободное развитие своих положительных сил. 

7. Никакой человек, ни при каких условиях и ни по ка-
кой причине не может быть только средством и орудием, ни 
для блага другого лица, ни для блага класса, ни для обще-
ственного блага, т. е. большинства людей. 

8. Основная нравственная норма — принцип человеческо-
го достоинства и безусловное значение каждого человека, 
в силу чего общество — свободное согласие всех. 

9. .Принцип безусловного права человеческой личности 
ни от кого и ни от чего не зависит, но лишь в зависимости 
от него общество и его учреждения получают нравственный 
характер. 

10. Расширение прав от привилегии одного (деспотия, 
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абсолютизм), привилегия некоторых (аристократия) до 
привилегии всех (демократия) делает возможным все более 
широкое и самостоятельное нравственное взаимодействие 
нравственных индивидуальностей и содействует нравствен-
ному прогрессу. 

11. Общество не есть завершенное и застывшее в своих 
формах бытие. Оно — нечто изменчивое, осуществляемое, 
становящееся. Настоящая ближайшая цель нашей воли и 
деятельности — это осуществление свободного и нравствен-
ного общества как собирательного человека, где все есть 
цель каждого, а каждый — цель всех. 

12. Господство личного начала в обществе (индивидуа-
лизм) ведет к всеобщей борьбе и вражде, к хаосу личных 
стремлений. Это не удовлетворяет нравственные нормы, 
ибо здесь все — не цель каждого, каждый для себя все и 
ничто для других. Но индивидуализм — благо, если утверж-
дая себя, утверждает всеобщую идею, предполагающую об-
щение и солидарность личности со всеми. 

13. Господство общественного начала (коллективизм), 
государственность подавляет общим уровнем все особен-
ности личных сил и характеров, отнимает у людей свободу 
деятельности и развития, лишая тем самым и общество пол-
ноты содержания, богатства и многообразия жизни. Об-
щество становится скудным по содержанию и несвободным 
по форме. Коллективизм — безнравствен, ибо каждый — не 
цель всех, а поглощается и подавляется всеми. Но коллекти-
визм — благо, если он способен обеспечить богатство и пол-
ноту личной жизни путем его свободного развития. 

14. Когда государство есть все, то общество — ничто. 
Но если цель жизни и деятельности поставлена выше го-
сударства, то живые силы общества освобождаются, пе-
рестают быть рабами государства. Начинается стремление 
к идеалу свободной, внутренней, нравственной взаимности, 
для которой государство с его внешними формами и рам-
ками — несовершенная, переходная и посредствующая 
ступень. 

15. Никакая общественная группа, учреждение или инсти-
тут не имеют права насильно удерживать кого-либо в числе 
своих членов. 

16. Человек не может быть средством чужой деятельности 
(тоталитарная диктатура), ни границей для другого (демо-
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кратия, правовое общество), а должен быть целью и воспол-
нением для ближнего. 

17. Восточный человек вообще, а русский человек в ча-
стности, по своей натуре и убеждению мало способен настаи-
вать на своих правах и бороться за свои интересы, ибо пас-
сивен и покорен судьбе. Отсюда особая живучесть абсолю-
тизма и деспотии в России. 

18. Свободное и нравственное общество возникает тогда, 
когда налицо внутреннее совпадение сильнейшего развития 
личности с полнейшим общественным единством, 

19. Свобода — возможность беспрепятственного развития 
и осуществления внутреннего содержания и внешней фор-
мы, возможность наращивания в них наибольшего Совер-
шенства и Творчества. Право есть свобода, обусловленная 
равенством всех людей. Без свободы право превращается в 
свою противоположность — в насилие, а свобода без равен-
ства — в неправду в человеческих отношениях. 

20. Степень подчинения человека обществу должна соот-
ветствовать степени подчинения самого общества нравствен-
ному добру, без чего общественная среда никаких прав на 
единичного человека не имеет. Права общества вытекают 
из нравственного удовлетворения, которое оно дает чело-
веку. 

21. В основе идеального свободного и нравственного об-
щества лежит принцип иерархической власти, определяемый 
степенью усвоения идеального начала и нравственного со-
вершенства. Степень идеальности и нравственности опреде-
ляет степень гражданского значения и власти лица в об-
ществе. 

22. Развитие нравственного восполнения или осуществле-
ние личности проходит три ступени : 

1. в прошлом — семейно-родовая, где круг восполне-
ния ограничен родом, 

2. в настоящем — национально-государственная, где он 
ограничен отечеством, 

3. в будущем и в зародыше в настоящем — всемирно-
вселенская, где круг восполнения распространяется на 
все земное и космическое человечество. 
23. Процесс совершенствования как нравственный смысл 

жизни мыслим только как процесс собирательный, происхо-
дящий в коллективном человеке, — в семье, народе, чело-

375 



вечестве, каждый из которых, исполняя и поддерживая 
друг друга, имеет собственный путь совершенствования. 

24. Семья совершенствуется, одухотворяя и углубляя 
смысл личного прошедшего — в нравственной связи с пред-
ками, смысл личного настоящего — в истинном браке, 
смысл личного будущего — в воспитании нового поколе-
ния. 

25. Народ совершенствуется, углубляя и расширяя свою 
естественную солидарность с другими народами в духе 
нравственного общения. 

26. Человечество совершенствуется, организуя добро в 
общих формах политики, экономики и культуры, подго-
тавливаясь к безусловному нравственному порядку. 

27. Совершенствование добра есть нераздельная органи-
зация триединой любви: 

а) л. восходящей — свободного подчинения и благогове-
ния перед Высшим надмировым началом, 

б) л. уравнительной — единения и нравственной, полити-
ческой жалости к людям, 

в) л. нисходящей — нравственного и разумного отноше-
ния к материальной природе. 

* 

A. Наше общество, угнетенное тоталитарной диктатурой 
политбюрократии, есть воплощение бесправия, насилия, 
беззакония и мещанства. 

Б. Политическая задача каждого поборника нравственно-
политического Возрождения: 1) бескомпромиссно порвать 
все узы, соединяющие его с деспотическим режимом; 2) не 
принимать навязываемые им политические формы, меро-
приятия и порядки; 3) не сотрудничать ни в какой форме 
ни с каким органом этого режима; 4) противодействовать 
совместно с единомышленниками любому античеловече-
скому акту режима; 5) создавать явочным порядком соб-
ственный политический строй, собственное общество. 

B. Политическое развитие должно идти от тоталитарной 
деспотии, через свободное, правовое Элевтерийское обще-
ство (от греческого "элевтерон" — свобода), к высоко-
нравственному, любовному, братскому Адельфийскому об-
ществу (от греческого "адельфос" — брат). 
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§ 2. Экономическая жизнь 

1. Материально-физические наслаждения, будучи связан-
ными с функциями животного организма, входящими в 
материальную основу жизни, являются лишь отрицательным 
условием счастья, то есть без них счастье, как и сама жизнь, 
— невозможны. 

2. Если сделать людей сытыми и обеспеченными, удовле-
творить все их низшие страсти, то они, оставаясь на почве 
естественного эгоизма, истребили бы друг друга в соперни-
честве за умственное и нравственное преобладание. 

3. Близкую картину к этому являет восточный социа-
лизм, который есть всеобщая законченная форма мещан-
ства, духовного и материального, основанного на отчужден-
ности, эгоизме и насилии, на игре и взаимодействии темных 
и низких страстей. 

4. Принцип социализма: "высшая цель человека — мате-
риальное благосостояние, но ты прежде всего должен забо-
титься о благосостоянии других, всех" — безнравствен и 
несправедлив дважды. 

1. Придавая исключительное значение экономическому 
элементу, отрицается безусловное значение и достоинство 
человеческой личности. 

2. Каждый заботится здесь о других постольку (а в ка-
честве "других" к тому же выступает государство — 
вотчина политбюрократии), поскольку они пригодны для 
его материальных целей. Поэтому он будет относиться к 
другим не как к лицам, а как к вещам — полезным, 
безразличным или вредным, т. е. подлежащим эксплуата-
ции. А поскольку истинные права и привилегии власти у 
политбюрократии, то она и выступает как господствую-
щий экономический класс — неизмеримо более алчный и 
жестокий, чем класс капиталистов. 

5. Примирение экономических интересов отдельного лица 
(каждого, меньшинства), с экономическими интересами 
общества (всех, большинства) невозможно ни в крайнем 
капитализме, где упраздняется человечество, ни в крайнем 
социализме, где упраздняется человек, ни вообще в мате-
риально-экономической сфере. 

6. Примирение экономических противоречий возможно 
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лишь на основе чисто-человеческого начала, позволяющего 
человеку освободиться от влечения материально-физиче-
ской природы, добровольно, сознательно и свободно само-
ограничить свой личный материальный интерес в пользу 
всех, т. е. на нравственной основе Добра, на основе стремле-
ния человека к безусловному Добру, к единству со всеми, 
к всеединству. 

7. Экономические отношения должны быть органически 
связаны с началом добра и организованы нравственно. 

8. Обладание вещественным богатством — безнравствен-
но, если является последней целью жизни и деятельности, 
и — нравственно, если служит средством духовного и нрав-
ственного совершенствования. 

9. Труд и богатство должны быть распределены в об-
ществе соответственно нравственному достоинству и граж-
данскому значению его членов, ибо последние качества 
определяют меру преобладания идей всеединства над личной 
исключительностью или эгоизмом, т. е. права обладания об-
ширнейшими материальными средствами и употребления 
его на служение любви. 

10. Человек и человечество есть существо, содержащее в 
себе элемент абсолютной полноты бытия или идею всеедин-
ства, и осуществляет эту идею в естественном порядке по-
средством разумной свободы. 

Как источник реальной силы для идей наше материальное 
существо не должно быть абсолютно подавляемо, а должно 
быть развито как необходимое орудие высшей цели. 

11. Господство над материальной чувственностью, со-
лидарность со всеми живыми существами и добровольное 
подчинение сверхчеловеческому, надмировому началу — веч-
ные незыблемые основы нравственного общества и личной 
жизни человека. 

* 

А. Наш экономический строй — система самой беззастен-
чивой экономической эксплуатации людей со стороны гос-
подствующей политбюрократии. 

Б. Экономическая задача каждого поборника нравствен-
но-политического Возрождения: 1) отказ от эффективного 
и добросовестного труда, усиливающего деспотический ре-
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жим, экономическое орудие его насилия — промышленный 
комплекс, развиваемый в целях велико-империалистиче-
ских или мировладыческих; 2) создавать формы экономи-
ческой взаимопомощи среди единомышленников; 3) наме-
чать будущий экономический строй страны. 

В. Экономическое развитие должно идти от централизо-
ванной огосударствленной экономики, через свободную, 
трехукладную (наличие личной, коллективной и государ-
ственной собственности на средства производства) экономи-
ку — Единой нравственной экономике, представляющей 
собой гармонию всех видов хозяйственной деятельности. 

§ 3. Национальная жизнь 

1. Национальный вопрос, независимый от эгоистических 
интересов внешней и внутренней политики, имеет самостоя-
тельное, особое значение для нравственного сознания. 

2. Патриотизм, как форма любви к своему народу часто 
встречается в трех отрицательных видах: 

а) неразумный, вместо желаемой пользы, приносящий 
народу вред и ведущий его к гибели, 

б) пустой, выражающий голословную претензию, 
в) лживый, служащий только личиной для низких, 

своекорыстных побуждений. Советский патриотизм есть 
сочетание всех трех видов лжепатриотизма. 
3. Чаще всего служение народу — лишь служение народно-

му Эгоизму. 
4. Все народы з эпоху своего расцвета и величия утвер-

ждали свою нацию не в ней самой, а во всеобщем, всечелове-
ческом и сверхнародном, национально — по источнику и 
способам выражения, универсально, общечеловечно — по 
смыслу и содержанию. 

5. Если народ своим истинным творчеством и самосозна-
нием утверждает себя во всемирном, то никакой патриотизм 
не может ради предполагаемой, узкопонятой "пользы наро-
да" разрывать солидарность с другими народами, ненави-
деть, презирать или порабощать их. Ибо смысл и значение 
частного — только в связи и согласии со всеобщим. 

6. Истинный патриотизм, освобождаясь от зоологических 
свойств народного эгоизма, становится основой для положи-
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тельного отношения к другим народам, и, согласно абсолют-
ному нравственному началу, провозглашает и воплощает 
заповедь: Люби все народы как свой собственный. 

7. В нашей стране царит великодержавный шовинизм, 
действующий под личиной "коммунистического интернацио-
нализма". Агрессивная великодержавная доктрина опреде-
ляет внешнюю политику страны. 

8. Народами Европы, отдавшими скорбную и значитель-
ную дань этим смертоносным стремлениям в 20 веке, яв-
ляются русский и немецкий народ. Первый уничтожил или 
позволил уничтожить свою интеллигенцию, лучшую часть 
крестьянства, подневольно или по невежеству содействовал 
установлению и укреплению террористического режима, 
участвовал в порабощении и подавлении свободолюбивых 
устремлений многих народов, в том числе венгерского, 
польского и чехословацкого. Второй поддержал теорию 
своей расовой исключительности и превосходства, участво-
вал в геноциде против еврейского народа. Оба народа в рав-
ной степени несут ответственность за развязывание 2-ой ми-
ровой войны. 

9. Зоологический, ненавидящий национализм, одна из 
причин розни, вражды и кровопролитных войн, должен сме-
ниться национальным гуманизмом и консолидацией наро-
дов вокруг ООН, если она верна своим идеалам. 

10. Каждый народ должен быть свободным в своем поли-
тическом, экономическом и культурном самоопределении 
без давления на него со стороны больших народов. 

11. Каждая нация должна войти в единую, всемирную 
братскую семью народов, чья деятельность координирова-
лась бы единым центром. 

# 

А. Наше общество — совокупность народов, насильно 
удерживаемых вокруг русского народа и колониально 
эксплуатируемых в интересах тоталитарного режима. 

Б. Национальная задача каждого поборника нравственно-
политического Возрождения: 1) сближаться с представите-
лями других наций; 2) изучить их историю и культуру; 
3) узнать и понять их национальные стремления и чаяния; 
4) содействовать их достижению; б) отказаться от вели-
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ко державного шовинизма, подрывающего дело всемирной 
консолидации и единения. 

В. Национальное развитие должно идти от великодержав-
ного конгломерата порабощенных наций к системе свобод-
ных, солидарных, сотрудничающих, полноценно развиваю-
щихся, наций, консолидирующихся вокруг ООН, а затем 
— к Всемирному единению народов. 

§ 4. Культурная жизнь 

1. Чтобы лучшими силами вырабатывать высшие блага, 
ради которых стоит жить и действовать, общество должно 
жить не только естественно-физической и искусственно-ци-
вилизованной жизнью, но и богатой, всесторонней культур-
но-духовной жизнью. 

2. Условие полноценного развития культуры — неограни-
ченная свобода творчества и неподцензурность всех ее 
видов. 

3. Никакое государство не имеет права регламентировать 
культурную жизнь общества, а может и обязано материаль-
но поддерживать ее. 

4. Никакая культура не может всесторонне развиваться, 
не общаясь свободно со всем культурным миром и не обо-
гащаясь достижениями всемирной культуры. 

5. Дальнейшей общей тенденцией культуры будет едине-
ние всех ее проявлений и прежде всего синтетическое слия-
ние философии, науки, религии и искусства в Единое позна-
ние. 

6. В нашей стране в условиях диктатуры мировоззрения, 
государственного диктата в области культуры и свирепой 
цензуры, истинная культура задушена, царит страшное ду-
ховное удушье, сдавлена церковь, насильственно прервана 
свободная связь с всемирной культурой. 

7. Интеллигенции предоставлена подчиненная, обслужи-
вающая роль по отношению к тоталитарному режиму. 

8. В духовном отношении культурная интеллигенция 
должна полностью отмежеваться и отложиться от суще-
ствующей системы "партийного руководства", основывать 
и строить собственное духовное сообщество, свою незави-
симую культуру 
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Вопрос стоит так, что, либо невежественная полит бюро-
кратия, либо культуросозидающая интеллигенция. 

A. Наша официальная культурная жизнь — царство неве-
жества, культурной нищеты и духовного убожества, в кото-
ром господствует антиразумная, противонравственная и 
антигуманистическая направленность. 

Б. Культурная задача каждого поборника НПВ: 1) отме-
жеваться от существующих духовных основ тоталитарной 
диктатуры; 2) создавать неофициальную, внегосударствен-
ную культуру; 3) разоблачать ложь и несправедливость 
тоталитарного режима; 4) срывать его пропагандистские 
мероприятия, не жалея сил и средств; 5) творчески, техни-
чески, информативно и организационно поддерживать и 
расширять поток Самиздата; 6) постоянно увеличивать 
число духовных, политических и художественных произве-
дений для Самиздата; 7) объединять подлинные культурные 
силы — в единый духовный фронт. 

B. Культурное развитие должно идти — от подчиненной 
тоталитарному государству культуры, через свободное, не-
ограниченное и независимое культурное творчество — к 
единой Всечеловеческой культуре ! 

§ 5. Общечеловеческая жизнь 

1. Задача каждого человека и всех народов — прийти к 
всемирному, общечеловеческому и нравственному обще-
нию: от ненависти и отчужденности, через терпимость и со-
лидарность, — к Добру и Любви ! 

2. Необходимо твердо помнить, что основным препят-
ствием к свободному, всемирному объединению является 
наше государство с подчиненными или зависимыми от него 
народами, утверждающий в мире невиданный в истории 
тоталитарный политический строй с его великодержавным 
империализмом, с тайной мечтой и притязанием на мировое 
господство. И не его вина, что созданный им агрессивный 
Евро-Азиатский блок распался на враждующие, взаимно 
уравновешивающие государства — СССР и Китай. 

3. В интересах всемирного объединения — Восточная 
Европа как наиболее несвободная, агрессивная и амораль-
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ная часть человечества должна пережить моральное, куль-
турное и политическое Возрождение! 

A. Наше общество — мировая, политическая сила, враж-
дебная всемирной консолидации народов, угрожающая их 
свободе, посягающая на независимость их культурного и 
политического развития. 

Б. Общечеловеческая задача каждого поборника НПВ: 
1) быть глубоко преданным идее свободного мирового 
объединения народов; 2) содействовать его осуществлению 
и 3) всеми силами укреплять дело Нраветвенно-Политиче-
ского Возрождения нашей страны, которое есть дело обще-
человеческой важности. 

B. Общечеловеческое развитие должно идти — от разроз-
ненного и враждующего человечества, через всемирный 
союз народов, основанный на Свободе — к единому челове-
честву, основанному на Любви, став тем самым достойным 
членом в рядах космического человечества, в семье Вселен-
ской. 

• 

Мы, поборники НПВ, отдаем себе полный отчет в том, 
что все наше общество пребывает в историческом мраке, 
в котором безраздельно царствуют насилие и произвол про-
цветают рабство и невежество, отчужденность и ненависть. 
Чудовищно усилилось государство, раздавлен человек! 

Мы решительно и навсегда отрекаемся от всего, что свя-
зано с существующей тоталитарной системой! Мы торже-
ственно клянемся всегда непримиримо бороться с ней и 
никогда впредь не допустить ее возникновения на нашей 
земле! 

Память о миллионах замученных, могилы лучших людей 
и невинных жертв обязывают нас к этому! Мы решили от-
крыто изложить наши взгляды и принципы, наметить те пу-
ти, быть может трудные и многострадальные, на которых, 
по нашему мнению, единственно возможно спасение от ка-
тастрофы народов нашей Родины и безопасность всего чело-
вечества! 

Мы провозглашаем жизненно важной и исторически не-
обходимой задачей, нравственно-политическое Возрождение 
нашей Родины и преисполнены решимости до последнего 
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вздоха бороться за его победу! И пусть трепещут враги сво-
боды всех мастей перед грядущим переворотом! 

Мы призываем все живые нравственные силы страны 
— начать положительную историческую работу, неустанную, 
длительную, кропотливую, — возведение и строительство 
Великого Возрождения! 

Мы завещаем нашу священную борьбу всем последую-
щим поколениям ! 

Пусть наши временные жертвы и поражения вымостят 
дорогу к будущим победам! 

Пробудись, — ум, честь и совесть России, всего Востока! 
За единство человечества и безусловное добро! 
За свет, любовь и свободу! 

СССР, 1971 

Поборники 
нравственно-политического ВОЗРОЖДЕНИЯ 

О "ЛУЧЕ СВОБОДЫ И ДР. МАТЕРИАЛАХ 

1. "Луч Свободы" № 1 был издан в начале 1971 года и 
открывался статьей "К нравственно-политическому Воз-
рождению!" В статье отмечается неполнота и неудовлетво-
рительность "Программы". "Центр тяжести ее —в форме, а 
не в существе дела. Предлагается социально-механическая 
перестройка без учета проблемы преобразования самого че-
ловека. Программа была бы годна, если существовал бы 
смелый и свободолюбивый народ, мыслящая и активная ин-
теллигенция. На деле существуют три препятствия: 1. разла-
гающийся режим, 2. трусливо-невежественная интеллиген-
ция, 3. несовершенный народ. Преобразование надо начинать 
с самого народа и интеллигенции. В стране три вида преобра-
зующих сил: А. Политические силы, имеющие недостаточ-
ный уровень — 1. активности, 2. духовности, 3. нравствен-
ности. Б. Религиозные силы, которым свойственны. — 
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1. пресмыкательство перед государством, 2. непротивление 
злу, 3. эгоизм и необщественность. В. Национальные силы, 
страдающие: 1. узостью, 2. ограниченностью, 3. необщече-
ловечностью. Таким образом, в слабых еще преобразующих 
силах уже видна а) аморальность политики, б) асоциаль-
ность религии и в ) изоляционизм национализма. Этим нару-
шена гармония личного, общественного и общечеловеческо-
го, гармония мира внутреннего, внешнего и высшего. Преоб-
разующим силам предлагается два принципа: 1. Дополнение 
политического начала нравственным, 2. Подготовка нрав-
ственно-политического Возрождения. И каждый борец дол-
жен прежде всего воспитывать и развивать как в себе, так и 
в окружающих следующие 4 качества: 1. Нравственная чис-
тота. 2. Духовная глубина. 3. Несгибаемое мужество. 4. Не-
сокрушимая энергия. Задача страны — не только освобож-
дение, но нравственное величие и спасение мира от катастро-
фы. Необходимо разработать Программу и Устав НПВ, 
основанных на великих идеалах Свободы и Любви. Пред-
лагалось нести бремя искупления, сплотиться и бороться за 
грядущее морально-политическое Возрождение, опираясь на 
поддержку передового человечества. Время расставит всех 
на свои места и каждому воздаст по делам его. 

2. Далее напечатана глава 6. "Основные понятия обще-
ства" из книги "Мир, человек, время", где исследуются во-
просы личности и семьи, сословий и слоев... 

3. Главы 9 и 10. "Задачи интеллигенции" и "Заключение" 
из книги Вольный "Интеллигенция и демократическое дви-
жение". В главах говорится, что уже сейчас виден слабый, 
предутренний свёт Возрождения, во имя которого интелли-
генции следует действовать, если она хочет избежать Ка-
тастрофы. Но для этого она должна себя воспитать на трех 
началах: 1. Вселенский дух. 2. Высшая свобода. 3. Всемир-
ное братство. И стать — а) понимающей, б) бесстрашной, 
в) несуетной, г) сплоченной и верной, д) действующей и 
жертвенной. Лишь тогда произойдет чудо Возрождения 
Востока, касающееся трех начал земного бытия: морально-
го, культурного и политического. Интеллигенция должна 
стать просветляющим и облагораживающим началом, ра-
зумом и совестью народа. На рубеже 2. и 3. тысячелетия 
России, Востоку, всему человечеству предложен выбор 
— Гибель или Возрождение. Или морально возродиться для 
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нового, высокого бытия в светлом, облагороженном ми-
ре... 

Во 2-й половине 1971 года был издан JIC № 2, посвящен-
ный нравственной проблеме. 

Он содержал в себе : 
1. статью Вольнослава "О нравственном кодексе Воз-

рождения". В статье говорится о наличии в стране трех 
моралей, трех нравственных миров: 1. официальной, содер-
жащей в себе требования политбюрократии к населению; 
2. реальной, господствующей в основной массе населения; 
3. повышенной:, катакомбной, наблюдаемой у порядочного 
или верующего меньшинства страны. Оно преследуемо 
властью и непонято населением. Далее рассматриваются 
12 пунктов так называемого "нравственного кодекса строи-
теля коммунизма". По каждому пункту цитируется текст 
оригинала, раскрывается ее истинный смысл и делается со-
поставление с господствующей, массовой моралью. Раскры-
вается подлинное значение, которое придается таким высо-
ким словам, как "мир", "труд", "свобода", "равенство", 
"братство" и "счастье". Показывается сатанинский, разру-
шительный смысл как официальной, так и массовой морали. 

2. Приводится "Нравственный кодекс Возрождения", 
проект которого был составлен мной. Провозглашаются 
следующие нравственные принципы: 1. Любовь к добру, 
правде и свободе, борьба против любого гнета, 2. Добро-
вольный труд во имя высоких целей, 3. Моральная, духов-
ная и материальная забота о людях, 4. Ответственность 
перед Высшим Началом, долг перед человечеством, 5. Брат-
ство свободных людей, 6. Свобода, любовь, правда в отно-
шениях, 7. Чистота, глубина, мужество и энергия, 8. Любовь 
и мир в семье, нравственное воспитание, 9. Терпимость, 
милосердие, примирение, правообеспеченность, 10. Само-
определение, сплочение и сотрудничество, 11. Гуманная 
строгость к нарушителям прав и свобод, 12. Единение че-
ловечества и всемирное братство. Кодекс заканчивается 
лозунгом — "Истина, Любовь, Свобода — победят! ! ! 

3. Следуют главы: 1. "Личность и общество" и 3. "Исто-
рия свободы" из книги "Наш политический идеал" Дон-
ского. 

4. Обращение "Слово к интеллигенции", полученное из 
Ленинграда за подписью "Представители Ленинградской 
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интеллигенции", где содержится призыв создавать контр-
культуру по отношению к официальной. 

В первой половине 1972 г. был издан J1C № 5, посвящен-
ный проблемам человека. 

1. Он открывается моей статьей "Нравственное состояние 
народа, который аннотирован в гл. 6. 

2. Была статья "Миф о новом "советском" человеке" 
под псевдонимом "Скорбящий". Показано разрушительное 
влияние тоталитарного общества на человеческое существо, 
которое калечится ложью, ненавистью и страхом, а так-
же отрьюается от человечества. Ложь тоталитарного социа-
лизма, механо-психологическая обработка сознания и поли-
тический террор совершили страшное "чудо" — привели 
к нравственному падению и духовному вырождению чело-
века. Многие даже идеализируют свое рабство. Но комму-
нистический идеал — превратить человека не только в раба, 
но в производственный робот. 

3. Давалась гл. 9 "Развитие будущего" из книги Радонеж-
ского "Мир, человек, время". Показывается, что в своем 
естественном развитии человек проходит 4 ступени: 1. При-
родочеловечество, 2. Волечеловечество, 3. Духочеловече-
ство, 4. Мирочеловечество. Но естественную эволюцию 
может нарушить внезапная катастрофа. И это будет спра-
ведливой карой за неспособность к достойному развитию, 
определяемому Вселенскими законами. Термоядерная или 
иная нелепая гибель явится доказательством преимуще-
ственной преступности человечества. 

Во 2-й половине 1972 г. был издан ЛС № 4, посвященный 
идеологии НПВ. 

1. В издании была помещена "Программа нравственно-по-
литического Возрождения", которую также пришлось 
составить. "Вводная часть" Программы содержит уничто-
жающую критику тоталитарного общества и государства, 
смысл воздействия которых — убийство, самоубийство, 
смерть — духовная и физическая. Чтобы противостоять 
этому и утвердить Жизнетворящее начало — следует засу-
чить рукава и строить Великое Возрождение. 1-я часть 
носит название "Возрождение Человека". 

В п. 1 первой части под названием "Философские начала" 
говорится, что в мире есть два порядка бытия — абсолютный 
и природный. Первый основан на Согласии и Всеединстве, 
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второй — на Разъединенности и Разрозненности. Исход и 
завершение обоих порядков — в Высшем Начале. Смысл 
развития природного порядка — в Отдалении, Изменении и 
Воссоединении с Высшим Началом. Человек — высокотвор-
ческое и малосовершенное существо, принадлежащее обоим 
порядкам. Но он внутренне изначально свободен и самостоя-
телен, ибо возможно лишь свободное Воссоединение с 
Абсолютным. 

П. 2 — "Нравственные основы" — определяет смысл 
нравственной деятельности. Она состоит — в свободном 
отождествлении личной воли с волей Высшего Начала, и 
в содействии Восхождению человека, общества и мира к 
высшим ступеням Совершенства и Творчества. Во имя 
того, чтобы затем произошло Воссоединение с Высшим 
Началом. Сущность мирового зла в Хаосе, разладе и отчуж-
денности. Противостоящий ему принцип Гармонии требует 
Единства и Согласия, Сплоченности и Любви. Свобода 
есть путь и условие подлинной Любви. Высшая нравствен-
ная цель — Единение в условиях свободного Согласия на 
это Единство. 

В п. 3 — "Смысл жизни" — нравственная жизнь опре-
деляется как совершенствующая связь с безусловным 
Добром. Личное самосовершенствование состоит в а) сво-
бодном и сознательном служении добру, б) свободном 
и согласном взаимодействии с людьми, в) в разумном и 
бережливом отношении к природе. Отношение к жизни 
должно заключаться в а) поддержке, б) познании, в) ис-
правлении. 

В п. 4 — "Нравственные цели" — в качестве природного 
корня личного зла определяется себялюбие как усилие 
обособиться и овладеть жизнью исключительно для себя. 
Противовесом исключительного самоутверждения является 
любовь духовная, а не природная. Русский народ, несмотря 
на падение, сохранил волю, чтобы выйти из пропасти. Чело-
век нашего общества должен: а) познать добро, б) быть 
справедливым, в) быть милосердным, г) воздержанным, 
д) умеренным, е) отрешенным от излишеств, ж) сдер-
жанным в вожделениях, з) мужественным, и) трудолю-
бивым. В личности следует соединить джентльменский 
идеал Запада с Вероборческим идеалом Востока, чтобы 
человек приобрел 10 перечисленных социальных черт. 
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Борцы же за НПВ должны обладать: 1. нравственной чисто-
той, 2. духовной глубиной, 3. неколебимым мужеством, 
4. железной энергией. 

В п. 5 — "Нравственные средства" — обосновывается 
идея нерасторжимого единства целей и средств. 

Высокой цели должны соответствовать и высокие сред-
ства, как правило, ненасильственные. Допустимо лишь 
защитное, оборонительное, останавливающее насилие против 
активного, нападающего зла. Крайнее зло должно встречать 
тоже решительное и действенное противодействие. Для 
дела Возрождения полезны все три нравственных типа в 
их возрастающей степени: а) натуралистический, б) акти-
вистический и в ) идеалистический. Для дела Возрождения 
личности нужно освободиться от а) непонимания и неве-
жества, б) страха и отчаяния, в) занятости и суеты, г) разъ-
единенности и отчужденности, д) бездействия и лени. Ибо 
оно может держаться лишь на Понимающих, Бесстрашных, 
Жертвенных, Сплоченных и Действующих личностях, то 
есть на Борцах за Возрождение. 

2-я часть Программы называется "Возрождение обще-
ства". 

В п. 1 второй части под названием "Политическая жизнь" 
говорится о бессмысленности воздействовать лишь на от-
дельные лица и о необходимости улучшить наиболее общие 
общественные отношения. Единичные нравственные усилия 
не воздействуют на нравственно безразличных людей. Об-
щественные отношения воздействуют на всех. Общество 
есть изменчивое, осуществляемое, становящееся соборное 
бытие. Должно быть достигнуто свободное и нравственное 
общество. Индивидуализм создает хаос личных стремлений, 
коллективизм подавляет личность. Свободное и нравствен-
ное общество возникает тогда, когда налицо внутреннее 
совпадение сильнейшего развития личности с полнейшим 
общественным единством. Подобное нравственное воспол-
нение и развитие личности должно проходить, нарастая, от 
семейно-родового через национально-государственное до 
всемирно-вселенского восполнения. 

Семья совершенствуется — в нравственной связи с пред-
ками, в истинном браке, в воспитании нового поколения, 
народ — в естественной солидарности с другими народами, 
человечество — в подготовке всеобщего нравственного 
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порядка. Политическое развитие должно идти от тотали-
тарной деспотии через свободно-правовое государство к 
любовному и братскому обществу. 

В п. 2 — "Экономическая жизнь". Материальные блага 
— не цель, но условие для развития жизни. Крайний капита-
лизм упраздняет человечество, а крайний социализм — че-
ловека. Экономические отношения должны быть связаны 
с принципом добра и организованы нравственно. Экономи-
ческое развитие должно идти от централизованной, огосу-
дарствленной — через свободную, многоукладную — к еди-
ной и нравственной экономике. 

В п. 3 — "Национальная жизнь" — говорится, что нацио-
нальный эгоизм отрицательно равноценен личному эгоизму 
со всеми его разрушительными последствиями. Националь-
ное величие достигается утверждением в наднациональном 
и общечеловеческом. Ценно лишь то, что национально — по 
источнику и способу выражения и общечеловечно — по 
смыслу и содержанию. Каждая нация должна войти в семью 
народов, чья деятельность координировалась бы из всемир-
ного центра. Национальное развитие должно идти от сово-
купности порабощенных народов — через свободные и 
сотрудничающие народы — к Всемирному единению наро-
дов. 

В п. 4 — "Культурная жизнь" — утверждается неограни-
ченная свобода творчества, общение со всем культурным 
миром и приобщение к духовным богатствам всего челове-
чества. Культурное развитие должно идти от тоталитарно-
подчиненной и подавленной культуры — через свободное и 
независимое культурное творчество — к единой Всечелове-
ческой культуре. 

В пункте 5 — "Общечеловеческая жизнь" — постулирует-
ся задача для каждого человека и всех народов — придти 
к всемирному и нравственному общению: от ненависти и 
отчужденности — через терпимость и солидарность — к 
Добру и Любви. В интересах всемирного объединения 
Восточная Европа, как наиболее аморальная, агрессивная 
и несвободная часть мира, должна пережить моральное, 
культурное и политическое Возрождение. Общечеловече-
ское развитие должно идти — от разрозненного и враждую-
щего человечества — через всемирный союз народов, осно-
ванный на Свободе, — к единому человечеству, основанному 

390 



на Любви. И этим стать достойным членом в семье Вселен-
ской. 

В заключительной части Программы содержится при-
зыв ко всем живым нравственным силам страны начать 
длительную и неустанную историческую работу — возве-
дение и строительство Великого Возрождения. Эта борьба 
завещается будущим поколениям. А временные пораже-
ния вымостят путь к грядущим победам. Программа за-
канчивается лозунгом: "Пробудись, ум, честь и совесть 
страны! За единство человечества и безусловное добро! 
За свет, любовь и свободу!" Подпись: Поборники Нрав-
ственно-политического Возрождения". 

И эту Программу я в настоящее время хотел бы крити-
чески пересмотреть, многое уточнить и еще большее допол-
нить. Но время для этого еще не пришло, и я сам для этого 
внутренне не созрел... 

2. Далее в издании приводятся: Гл. 2. "Духовное начало 
общества" и гл. 4. "Взаимодействие общественных начал" 
из работы "Мир, человек, время". 

В гп. 2 приводится определение общественного сознания, 
описываются их виды и показывается их роль в жизни об-
щества. 

В гл. 4 показывается соотношение духовных и веще-
ственных начал общества, их взаимодействие и роль в ста-
новлении общественной нравственности. 

3. Наконец, последним материалом издания являются 
гл. 6 — "Гибель интеллигенции. Большевизм" и гл. 7 — 
"Создание массовой полуинтеллигенции. Первые молодые 
интеллигенты". В них описывается трагедия интеллигенции и 
ее трудное восстановление после революции 1917 года до на-
ших дней. 

В 1972 г. возникла также необходимость в строгом мо-
ральном ключе разработать проблемы внешней политики, 
культуры и мировоззрения, на что и ушло основное время 
этого года. Первой проблеме посвящен мини-очерк "Раз-
витие внешней политики" под псевдонимом "Морозов" 
в чёсть очень симпатичного мне по духу и характеру наро-
довольца. 

В гл. 1 — "Исторический обзор внешней политики Евро-
пы" — рассматриваются взаимоотношения европейских 
стран и народов от падения Западной Римской империи в 
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476 году до конца 2-й мировой войны. Дается статистика 
по колониальным владениям в 1945 г. 

В гл. 2 — "Внешняя политика России до первого круше-
ния империи" рассматривается экспансионизм Российской 
империи вплоть до революции 1917 года. 

В гл. 3 — "Революционная эпоха. Антиимпериалистиче-
ские лозунги и реальность" — описывается неудовлетвори-
тельная внешняя политика и половинчатая национальная 
политика Временного правительства. 

В гл. 4 — "Гражданская война. Борьба за большевист-
скую колониальную империю" — показывается процесс 
восстановления российской колониальной империи под 
коммунистическими лозунгами. 

В гл. 5 — "Создание военно-экономического потенциала. 
Коминтернов екая экспансия" — дается картина больше-
вистской экспансии в начале 20-ых годов и строительства 
советской военной машины. 

В гл. 6 — "Зрелый милитаризм. Переход к военной экс-
пансии" — описываются советские захваты в Европе и Азии 
до начала войны с Германией. 

В гл. 7 — "Борьба большевистского и нацистского импе-
риализма. Расширение большевистской колониальной импе-
рии" — содержится история советско-германской войны и 
установления советского господства в Восточной Европе 
и Азии. 

В гл. 8 — "Распад большевистской империи. Переход к 
глобальной экспансии и ее провал" — рассматриваются 
действия советского империализма во всем мире с 1948 
до 1972 года. 

В гл. 9 — "Внешнеполитические задачи" — обосновывает-
ся необходимость деколонизации советской империи и прин-
цип самоопределения, сплочение народов и сотрудничество 
в рамках полностью реорганизованной ООН. 

В гл. 10 — "Грядущие международные отношения" — 
высказываются идеи о новой системе международного пра-
вопорядка и принципы реорганизации ООН... 

... Вторым мини-эссе был "Путь Возрождения культуры" 
под псевдонимом "Пришелец". Он был выбран в знак того, 
что идеи работы, очёвидно, несозвучны представлениям и 
настроениям современников. 

В гл. 1 — "Основные положения" — дается определение 

392 



культуры и цивилизации, а также необходимые поясне-
ния. 

В гл. 2 "Культурное развитие России" — рассматривается 
духовное развитие России со времен Киевской Руси до 
1917 года, дается этическая, политическая, духовная и 
материальная характеристика народа, интеллигенции и пра-
вящей бюрократии к началу XX века. 

В гл. 3 — "Советская псевдокультура" — описывается 
культурное развитие советского периода, дается этико-по-
литическая и духовно-материальная характеристика народа, 
сов. интеллигенции и политбюрократии. 2-я половина книги 
посвящается основам строительства новой культуры Воз-
рождения. 

В гл. 4 — "Нравственная культура" — высказываются 
принципы отношения к ближнему, к семье, к друзьям и 
знакомым, к имуществу и наслаждению, к пользе и знанию, 
к средствам и целям, которые соответствовали бы морали 
Возрождения. 

В гл. 5 — "Политическая культура" — высказываются 
принципы отношения к общественным вопросам, к обще-
ственной пользе, к правам и обязанностям, к общественным 
преобразованиям, к группам и классам, к собственной на-
ции, к другим нациям, к другим обществам и странам, к 
человечеству, которые соответствовали бы политическому 
мышлению Возрождения. 

В гл. 6 — "Духовная культура" — советская интеллиген-
ция критикуется за отрицательные формы скептицизма, 
софистики и фатализма, отравившие ее сознание. Для расши-
рения философского кругозора следует ознакомиться хотя 
бы поверхностно со следующими мировоззрениями: А. Ате-
истические, пантеистические и политеистические системы 
религии и философии: 1. Буддизм. 2. Йогизм. 3. Гности-
цизм. 4. Теософия. Б. Монистические системы философии 
и религии. — 1. Христианство (по Вл. Соловьеву). 2. Неопла-
тонизм. 3. Антропософия. 

В. Дуалистические системы философии и религии 
— 1. Зороастризм. 2. Санкхья. 3. Картезианство. 4. Космо-
софия. Наука должна быть — 1. освобождена от принуди-
тельной опеки государства, 2. гуманитаризована, 3. деми-
литаризована, 4. морализована. Искусство должно быть 
основано на 1. неограниченной свободе творчества, 2. все-
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мерно материально поддержана обществом. Идеал культуры 
Возрождения — это глубина в философии, богатство в ис-
кусстве, высоконравственность в науке, духовное твор-
чество в жизни. 

В гл. 7 — "Материальная культура" — высказываются 
идеи преобразования экономики — 1. Демилитаризация, 
2. Деэтатизация, 3. Конвергенция с миром, 4. Структурная 
реорганизация, 5. Система охраны и восстановления при-
родных богатств. 

В гл. 8 — "Создание интеллигенции" — выдвигается 
задача сформирования духовно ведущего слоя общества. 
Советская "интеллигенция" критикуется за 1. отвлеченный 
морализм, 2. бесплодие умствования, 3. узколобое полити-
канство, 4. культ тела или его разрушение. Интеллигенция 
должна стать культуросозидающим классом, характери-
зуемым 1. моральным совершенством, 2. духовным бо-
гатством, 3. политической активностью, 4. физической за-
каленностью. 

В гл. 9 — "Необходимость культурного Возрождения" — 
говорится, что человечеству предстоит пройти три великие 
культурные эпохи: 1. Начальная, очаговая культура, твори-
мая сепаратным человечеством, в основном в несвободных 
обществах. 2. Переходная, глобальная культура, творимая 
всем человечеством совместно, в условиях свободных об-
ществ. 3. Высшая, вселенская культура, творимая Мирочело-
вечеством, в условиях братских обществ. В России Раннее 
Возрождение началось со 2-й половины 19-го века и сорва-
лось в бездну в 1917 г. В недрах тоталитарной системы 
должно начаться Первоначальное Позднее Возрождение, 
нравственное, политическое и духовное, затем в условиях 
свободного общества — Завершающее Позднее Возрож-
дение. 

В гл. 10 — "Взгляд в будущее" — высказывается мнение, 
что страна находится на перепутье трех исторических дорог: 
1. Одна ведет к гибели и к выжженной пустыне. 2. Вторая — 
к застою и к гниющему болоту. 3. Третья — к Возрождению 
и к цветущей земле "Делайте же ваш выбор!" — таким при-
зывом заканчивается работа. 

Наконец, завершающий мини-очерк касался общих 
основ философского мировоззрения. Он назывался "Крат-
кие основы космософии" Радонежского и представлял 

394 



собой сокращенный и усовершенствованный вариант книги 
"Мир, человек, время", приспособленный также для рас-
пространения в Самиздате. 

В "Предисловии" предпосылаются три вводных идеи: 
1. приведение жизни в соответствие с по-новому познанной 
действительностью; 2. неотрывность мысли от действия, 
убеждения от борьбы; 3. примирительное и непредубеж-
денное отношение ко всем видам познания, если они не сеют 
ненависть и отчужденность. 

1. часть книги носит название "Мир". 
В гл. 1 первой части — "Необходимость мироведения" 

— говорится, что людям нужна не совокупность мертвых 
догм, а философия обновления и Возрождения — Общече-
ловеческое Мироведение. Данная работа — лишь посильный 
вклад в него. 

В гл. 2 — "Основные начала мира" — описывается духов-
ное и вещественное начало мира, а также их взаимодей-
ствие. 

В гл. 3 — "Законы развития мира" — показывается таин-
ство мирового движения к Высшему Творческому Совер-
шенству и предлагаются качественные показатели основных 
видов развития. 

Вторая часть работы под заглавием "Человек" начинается 
с гл. 1 "Человек и основные начала". Подробно анализи-
руются понятия душа и жизнь, сознание и мышление, дается 
модель человеческого существа. 

В гл. 2 — "Человек и познание мира" — говорится об 
основных способах и средствах познания действительности, 
о связи познания с жизнью, о видах и признаках истины, о 
соотношении необходимости и свободы. Обосновывается 
также необходимость построения в грядутцем Общечелове-
ческого Мироведения путем синтеза обобщенного "спири-
туализма", "материализма" и "нейтрализма". Оно должно 
быть: 1. Единым, 2. Высшим, 3. Переменным, 4. Терпимым, 
5. Наилучшим. 

В гл. 3 — "Человек и космос" — показывается, что вся 
Вселенная стремится к наращиванию 1. Совершенства, 
2. Творчества и 3. Согласия. Цель этих стремлений — увели-
чить Устойчивость, Изменчивость и Соразмерность бытия. 
В Метагалактике существуют "совозрастные" нам виды 
человечества, либо отстающие, либо опережающие нас. Вне 
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Метагалактики существует сопредельная ей Вселенная выс-
шего порядка с неизмеримо более развитыми творческими 
и совершенствующими силами. Помощь Вселенцев заслу-
живают лишь высоконравственные и способные к восходя-
щему развитию Человечества. Наше Человечество еще этого 
не достойно. 

Третья часть книги — "Общество" — начинается гла-
вой 1. "Общество и обществоведение". Задача социологии 
— содействовать устранению двух несоответствий. 1. бур-
ного развития разума — застою нравственному, 2. обще-
ственных видов жизни — эгоистическим формам нравствен-
ности. 

В гл. 2 — "Духовное начало общества" — подчеркивается 
огромная роль общественного сознания и показывается их 
роль в преобразовании жизни всего общества. 

В гл. 3 — "Вещественное начало общества" — обосновы-
вается вьюод, что лишь совокупность духовных и нравствен-
ных сил общества в сочетании с его вещественной основой 
определяет развитие производительных сил и характер про-
изводственных отношений в нем. В соответствии с "инерт-
ным", "нейтральным" и "энергическим" трудо-психологи-
ческим типом производителей должно существовать и три 
вида собственности на средства производства — государ-
ственная, групповая и личная. Многоукладная, смешанная, 
тройственная экономика — наиболее целесообразна. 

В гл. 4 — "Взаимодействие общественных начал" — крат-
ко описывается взаимовлияние и взаимоопределение духо-
мира и вещемира общества, плодом которого является вся 
общественная жизнь. Общественно-историческое состояние 
любого общества определяется распределением власти, 
собственности и права в обществе. 

В гл. 5 — "Законы общественно-исторического развития" 
— говорится о том, что природа и общество, духовный и 
вещественный мир человека связаны между собой потоками 
влияния и взаимодействия, образуя 4-членный контур 
влияния. Каждый источник влияния излучает определенный 
поток влияния, испытывает на себе влияние других, оказы-
вает им сопротивление или усиливает. Спектр взаимодей-
ствия в каждом обществе и в каждый момент развития 
различный. 

В гл. 6 — "Основные понятия общества" — рассматри-



ваются проблемы и даются определения личности и обще-
ства, сословий и слоев, власти и государства, нации и расы. 

Заключительная, 4-я часть работы называется "Челове-
чество". 

В 1-ой главе в части "Свободный и естественный путь 
развития" рассматриваются проблемы эволюции. "Первая 
задача" — изживание вражды между несвободным и свобод-
ным миром. Первые шаги к примирению и к дружбе дол-
жен сделать первый, как наиболее виновный. Переход несво-
бодных государств на демократический путь должен совер-
шиться мирно. А для этого нужна целеустремленная деятель-
ность демократических сил во главе со свободолюбивой 
интеллигенцией. Последняя должна стать — 1. видящей, 
2. страдающей и 3. борющейся. Человечество, преодолевая 
кризисы и даже катастрофы, пройдет 4 последовательные 
ступени: 1. Природочеловечество, 2. Вещечеловечество, 
3. Духочеловечество, 4. Мирочеловечество. То есть от нена-
висти и рабства через сотрудничество и свободу — к Любви 
и Единству. 

В гл. 2 — "Катастрофический путь развития" — отме-
чается все увеличивающийся разрыв между научно-техни-
ческим и нравственным развитием. Если человечество это-
го не устранит и самоистребит себя в термоядерной ка-
тастрофе, то это будет лишь высшей справедливостью и 
высшим судом. Недостойное к воплощенному развитию 
— обязано погибнуть, уступив арену развития на земле дру-
гим, возможно более достойным видам жизни. 

В гл. 3 — "О личном пути" — содержится 30 заповедей 
для человеческой жизни, если она хочет жить в соответ-
ствии с провозглашенными принципами открывшегося 
мира. Это заповеди для Человека Возрождения, стремяще-
гося к Свободе, Любви, Единству и Согласию как в своем 
существе, так и во всем окружающем мире! 

Настал трудный 1973 год. Настойчиво заявляли о себе 
политические и национальные проблемы. Возникала необ-
ходимость кратко указать взаимосвязь некоторых важней-
ших социологических понятий, а также вновь вернуться к 
наиболее острой и эмоциональной, национальной проблеме. 
И злободневным стал еврейский вопрос. Я встречался с 
представителями обоих лагерей и с откровенными антисе-
митами и с горячими сионистами. Я предложил встретиться, 
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честно и откровенно обсудить этот вопрос. Но все от этого 
уклонились. Антисемиты заявляли, что нечего, мол, об-
суждать и так давно все ясно, история все показала. Еще 
решительнее отказались сионисты. Хотя многие очень гневно 
переживали нелестное к себе отношение со стороны экстре-
мистов. Но почему-то открытого обсуждений не хотели. Ви-
димо, опасались, что всплывут неприятные темы. Пришлось 
забросить все дела и пытаться беспристрастно разобраться 
в этом вопросе. 

И вот в первой половине 1973 года вышел JIC № 5, посвя-
щенный политическим, национальным и текущим вопро-
сам. 

1-ым было "Обращение к "Хронике", "Свободной мыс-
ли", "Демократу" и "Вече". В спокойном тоне давался ответ 
"Хронике" № 26, отстаивался принцип нелегальной работы 
и обосновывалось право говорить от имени всех, кто под-
держивает принципы "Программы" и других документов, и 
тех кто мыслит демократически. Педантично поднимать 
вопрос формализованного представительства в условиях то-
талитарного режима — нелепо. Выражалась горячая поддерж-
ка "Свободной мысли" и выражалось согласие с ее предло-
жениями. "Демократу" № 6, где были помещены дискуссион-
ные материалы, желали вместе с успехом меньшей эмоциаль-
ности и большей умеренности. Это было и намеком на то, 
что я отходил от ее редактирования в виду перегруженности 
"возрожденческой" работой. Были вопросы и к "Вече", 
заявившем о желании сочетать национализм, православие и 
ленинизм. Это оставляло неясность. И возникал вопрос — 
что, все-таки, выбирают "вечевцы": гуманно-демократи-
ческий национализм или великодержавный шовинизм? 
Пресмыкающуюся перед коммунизмом церковь или хрис-
тианский универсализм? Возрождение в Любви и в Свобо-
де или ленинизм с его ненавистью и рабством? Всем изда-
ниям желалось успеха, процветания и долгой жизни. 

В этом же номере было напечатано "Письмо русских де-
мократов еврейскому народу". Письмо начиналось слова-
ми: "Дорогие братья-евреи!" Отмечается нездоровое состоя-
ние русско-еврейских отношений. Предлагается честный 
диалог русских демократов с еврейской патриотической 
интеллигенцией. Надо подумать, как жить дальше, и дать 
справедливую оценку исторически обусловленных взаимо-
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отношений. Русские шовинисты часто обвиняют евреев в 
зловредности и жестокости, еврейские шовинисты обвиняют 
другие народы, в том числе и русских, в гонениях и пре-
следованиях. История дает отдельные примеры в пользу 
обвинений обеих сторон. Л дает и примеры положительные 
— тоже в пользу обеих сторон. В очень приблизительной и 
неточной оценке представляется, что: 1. В массе явлений 
налицо умственное и волевое превосходство евреев над 
русскими при равной недостаточности этических начал. 
2. Еврейский и русский характеры подобны между собой по 
своей неуравновешенности и склонности к крайностям 
эмоционального, интеллектуального и морального порядка. 
У обоих народов налицо примеры как отрицательной, так и 
положительной деятельности. И нет оснований ни для исклю-
чительного обвинения, ни для безудержного восхваления 
обоих народов. Грешили все. Особенно, участвуя в преступ-
лениях большевизма. Большевистские представители рус-
ского и еврейского народов являются собратьями по пре-
ступлениям. Большевизм — совместно осуществленное все-
ми нациями, но преимущественно русско-еврейское пре-
ступление. И от этого факта никуда не уйти. В будущем мы, 
русские, и вы, евреи, должны быть братьями по искупле-
нию. И кажущиеся неистребимыми морально-политические 
пороки наших народов будут искоренены. Мы не желаем ни 
зоологического антисемитизма, ни оголтелой русофобии. 
Мы призываем еврейскую интеллигенцию, остающуюся в 
России, выделить из своей среды достойный отряд для 
демократического движения, людей такого калибра как 
Мартов, Гершуни, Натансон, Гоц и Дан. Мы протягиваем 
руку всему лучшему, что есть в еврейском народе. 

Опубликована также статья К. Вольного, "Свобода, 
нравственность, равенство и право". В ней говорится, что 
мораль — это направленность человеческой свободы. Сво-
бода, направленная на Истину, Добро и Красоту есть свобо-
да положительная и образует высокую нравственность. 
Политически ограниченная свобода есть право. Равенство 
есть возможность осуществить свою свободу. Рассматри-
вается изменение свободы, нравственности, равенства и 
права в условиях анархии, монократии, аристократии, де-
мократии и теократии. 

Далее шла статья "Н. Печальника" — "Размышления о 
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наших жертвах и достижениях". Я составлял ее по данным 
швейцарской газеты "Дер кларе Блик" № 22 за 1967 год, 
согласно которым за период 1917—1953 по политическим 
причинам погибло 34,7 миллионов человек. Это прямые 
жертвы. 23,5 миллионов жертв во время 2-й мировой войны 
можно считать косвенными жертвами большевизма. Итого 
58,2 млн. человек! А итог — отсталость во всех отраслях 
общественной жизни, кроме средств массового уничтоже-
ния. Выход — преодолеть Зло и воплотить Добро в собира-
тельном и личном человеке — в ходе Нравственно-полити-
ческого Возрождения. 

В статье Вольнослава "Арест Петра Якира", прошлые 
заслуги диссидента отмечались положительно. 

6-ой была статья Северного — "Вьетнам, Египет, США и 
СССР. Внешнеполитический комментарий", где отмечалось, 
что СССР тратит на глобально-империалистические цели 
более 40% своего национального дохода, и описью алея со-
ветский экспансионизм во всем мире. 

В статье Скорбящего — "Операция "почтовый ящик" — 
рассказывалось о распространении нескольких тысяч листо-
вок в Москве 14.06.72. Они призывали к забастовочной 
борьбе трудящихся за свои права и были подписаны "Граж-
данский Комитет". J1C выражает им полную поддержку. 
Далее шла "Аннотация предыдущих выпусков JIC", раздел 
"Новинки демократической литературы", призыв к содей-
ствию по выпуску J1C и его распространению. 

Изданный во 2-й половине 1973 года "Луч свободы" 
№ 6 был посвящен общеполитическим, национальным и 
внешнеполитическим вопросам. Во "Введении" давалась 
краткая характеристика предлагаемых работ. 

Первой было мини-эссе Пришельца — "Создание демокра-
тической партии — ближайшая историческая задача". В рабо-
те говорилось о необходимости борьбы за положительные 
и принципиальные перемены в стране, что уже породило в 
стране оппозиционные силы. Особые надежды последова-
тельные демократы возлагали на ДДСС, физически и орга-
низационно еще неокрепшее. Оно выполнило в основном 
идеологические задачи и в этой области приходится гово-
рить о первых сдвигах. В будущих годах нашего века долж-
на быть создана Демократическая Партия Советского Сою-
за (ДПСС), которая насчитывала бы не более 20 тыс. чело-
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век и была развернута на географической базе: Москва—Ле-
нинград—Свердловск—Новосибирск—Львов—Харьков и сто-
лицы союзных республик. Призывалось также основать 
Союз Морально-политического Возрождения (СМПВ), один 
из зачатков которого — существующая с 1971 года группа 
Морально-Политического Возрождения. Она должна быть 
политически независимой от руководства ДПСС и в тоже 
время быть совестью Партии. 

2. была работа Морозова "О родине". В ней предлагалось 
различать родину национальную и гражданскую и не отож-
дествлять ее с понятием "политический режим". Последний 
может быть врагом "родины" и вести дело к ее гибели. 
Ленин и Власов были изменниками по отношению к су-
ществующему государству, но не по отношению к своей 
родине. Оба желали родине блага. Один — социалистическо-
го, другой — националистического. Подлинный изменник 
родины — сам большевизм. Отношение "возрожденцев" к 
родине — не слепое поклонение и незаслуженное восхвале-
ние. У народа много недостатков. Национальной землей 
часто считается территория, отнятая у другого народа. На-
род подлежит моральному оздоровлению, а нации должны 
самоопределиться. К родине может быть 4 отношения: 
1. патриотизм; 2. национализм демократический; 3. нацио-
нализм эгоистический; 4. шовинизм, давший три вида им-
периализма — а. национал-империализм, б. либерал-импе-
риализм и в. социал-империализм. Обоготворение нации и 
отрицание личности ведет к шовинизму. Обоготворение 
человека и отрицание нации ведет к антропологизму. Обо-
готворение Бога и отрицание человечества и нации ведет к 
теологизму. 

Любовь к нации и уважение к человеку есть национа-
лизм. Любовь к человечеству и уважение к человеку и нации 
есть космополитизм. Любовь к Богу и уважение к человеку, 
нации и человечеству есть Теополитизм. 

"За нравственно-политическое Возрождение нашей Ро-
дины!" — так кончается работа. 

3. был мини-очерк Северного "Западные страны и боль-
шевизм". В работе вскрывается определенная вина западных 
стран в становлении и укреплении большевизма. 

В гл. 1 — "Отказ от эффективной борьбы с большевиз-
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мом в 1917—21 гг." — говорится о вялом противодействии 
стран Европы большевизму. 

В гл. 2 — "Спасение большевизма от 2-й гражданской вой-
ны в 1921—23 гг." — говорилось о помощи Запада по стаби-
лизации внутреннего положения в Советской России. 

В гл. 3 — "Помощь в создании военно-экономического 
потенциала большевизма" — описывается помощь запад-
ных стран Советской России по строительству промышлен-
ности с 20-х годов до 1941 года. 

В гл. 4 — "Спасение большевизма от военного поражения 
и политической гибели" — рассказывается об огромных 
поставках по ленд-лизу и об иной в о енно-политической по-
мощи сталинскому режиму во время 2-й мировой войны. 

В гл. 5 — "Уступка большевизму Восточной Европы и 
территории в Северной Азии" — дается описание пособни-
чества по установлению советского послевоенного господ-
ства за пределами СССР. 

В гл. 6 — "Вялое противодействие всемирному проникно-
вению большевизма в 1946—1972 годах" — говорится о за-
поздалых и недостаточных мерах защиты Свободного мира 
от советского империализма. 

В гл. 7 — "Послевоенное экономическое пособничество и 
выведение большевизма из сельскохозяйственного кризиса 
в 1963—1966 гг." — говорится о фактической экономиче-
ской помощи по укреплению внутреннего положения совет-
ского режима. 

В гл. 8 — "Спасение большевизма от потенциальной на-
родной революции в результате сельскохозяйственного 
кризиса 1972 года" — описывается продажа СССР 28 млн. 
тонн зерна на общую сумму 1,5 миллиарда долларов. 

В "Заключении" говорится, что три фактора мешают 
восходящему развитию всего человечества и морально-
му Возрождению: 1. Преступный большевистский режим. 
2. Несовершенство русского народа и его интеллигенции. 
3. Близорукий эгоизм и узкое корыстолюбие западных 
стран. Запад призывается к искуплению своих черных 
заслуг перед большевизмом и с удесятеренной энергией 
содействовать утверждению идеалов Свободы и Любви в 
человечестве. 

... Кроме деятельности по выпуску журнала "Луч Сво-
боды" была также составлена короткая статья о понятии 

402 



"советская власть" под названием "Советская власть. Со-
ветчики и антисоветчики" под псевдонимом "Донской". 
В статье говорится, что Советы были созданы не большеви-
ками, а рабочими Иваново-Вознесенска. Советы же трудя-
щихся после 1917 года были созданы социалистической 
коалицией. Большевизм перенял идею Советов, но лишил 
советы власти и сделал их своим пропагандистским словом. 
Поэтому именно большевики — "антисоветчики". Демокра-
ты готовы признать в качестве политической основы страны 
— Демократические Советы, если они будут функциониро-
вать как подлинное народное представительство. 

В первой половине 1974 года был издан "Луч Свободы" 
№ 7, целиком посвященный политической борьбе в Совет-
ском Союзе. Для этой цели я составил эссе под названием 
"Борьба за свободу — долг народов России". Если бы я не 
вышел живым из заключения, то оно было бы политиче-
ским завещанием. 

В гл. 1 — "Теория и действительность" — исследуются 
1. внутренние свойства народа, 2. природа интеллигенции и 
3. взаимодействие народа с интеллигенцией и правящим 
слоем. Ставится задача по размещаниванию и интеллигиза-
ции русского народа. 

В гл. 2 — "Большевистский режим" — описываются 
мрачные социально-исторические результаты, достигнутые за 
период большевистского владычества в политической, эко-
номической, национальной, культурной, внешне- и внутри-
политической, а, главное, в социально-нравственной облас-
ти. 

В гл. 3 — "Преобразующие силы страны" — показана 
расстановка преобразующих — околобольшевистских, по-
добнобольшевистских, религиозных и национальных сил в 
стране, анализируются их недостатки и возможности. 

В гл. 4 — "Демократическое движение. Теоретические 
основы" — приводятся три идейных комплекса ДДСС: 
1. Политико-социальный, требующий свободно-демократи-
ческого строя и сотрудничества классов. 2. Экономико-
культурный, требующий трехукладного хозяйства и сво-
бодной культуры. 3. Национально-международный, тре-
бующий деимпериализации, самоопределения народов и 
всемирного сотрудничества. Определяются также обще-
ственные шансы на поддержку принципов ДДСС. При-
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водится перечень работ и документов ДДСС и НПВ на 
1974 год. 

В гл. 5 — "Демократическое движение. Практические 
задачи" — говорится о 4-х последовательных ступенях 
борьбы: об 1. индивидуальной, 2. организационной, 3. кон-
солидационной и 4. координационной. 

В гл. 6 — "Демократическая партия" — ставится задача о 
будущем переходе к партийной форме политической борь-
бы, рассматриваются проблемы 1. контрчекистской борьбы, 
2. предательства, 3. руководства партии, 4. подполья и 
оппозиции при различных общественных условиях. 

В гл. 7 — "Демократический фронт" — обосновывается 
возможность и необходимость сотрудничества с продемо-
кратическими силами в стране в форме Блока или Фронта. 

В гл. 8 — "Нравственно-политическое Возрождение" — 
обосновывается принцип дополнения политического прин-
ципа нравственным началом и необходимость создания в 
будущем Союза нравственно-политического Возрождения. 

В гл. 9 — "Путь положительного грядущего развития" 
— говорится о возможности перехода в течение большого 
исторического срока от большевистской деспотии к свобод-
ной демократии, затем к свободной теократии и, наконец, 
к Богочеловечеству, 

В гл. 10 — "Заключение" — говорится, что перед народами 
Советского Союза три пути: 1. Путь возрождения и жизни. 
2. Путь катастрофы и гибели. 3. Путь прозябания и застоя. 
Выбор пути зависит от социально-политической и духовно-
нравственной активности народов. 

Во второй половине 1974 года был издан 8-й. и — увы! 
— последний выпуск журнала "Луч Свободы", посвященный 
текущим и социальным проблемам. 

1-й была статья "Печальника" "Антидемократическая 
кампания в Советском Союзе". В ней перечисляются пе-
чальные итоги преследований оппозиции в течение послед-
них месяцев: расправа со "Свободной мыслью", травля 
А. Солженицына, А. Сахарова и В. Максимова, покаяние 
Якира и Красина, капитуляция "Хроники" (прекращение 
выпуска), новый срок А. Амальрику и т. д. Осуждается 
предательство Якира и Красина и самоликвидация "Хро-
ники", беззубо-нейтральное поведение В. Чалидзе за гра-
ницей и заявление Сахарова о "бесперспективности борьбы" 

404 



весной 1973 года, одобряется принципиальное и несгибае-
мое поведение Л. Солженицына. Причинами неквалифици-
рованного поведения оппозиции объявляются: 1. отсутствие 
четкой политической идеологии; 2. отсутствие твердой 
решимости на борьбу; 3. отсутствие принципиального са-
моотделения от большевизма; 4. отсутствие достаточного 
числа цельных и сильных личностей. Статья призывает: 
1. не привязываться слепо к авторитетам и следовать лишь 
за достойными; 2. усвоить ясные и твердые демократи-
ческие принципы; 3. решиться на длительную, бескомпро-
миссную и жертвенную борьбу; 4. принципиально отделить-
ся от большевистской системы. 

2-м публиковался мини-очерк Морозова "Личность и 
социальное самоопределение", посвященный личностным 
и общественным проблемам. 

В гл. 1 — "Человек и личность" — определяются 4 миро-
порядка, с которыми соотносится человеческая личность: 
1. первобытный, 2. природный, 3. социальный и 4. косми-
ческий, а также основополагающие качества, признаки и 
виды личности. 

В гл. 2 — "Личность — неизменная основа общественного 
идеала" — приводятся теоретические модели личности и 
обществ. 

В гл. 3 — "Западный и восточный человек. Европа и 
Азия" — содержится подробная характеристика 1. западно-
го, 2. восточного, 3. китайско-японского и 4. африканского 
человека. 

В гл. 4 — "Русский человек. Евро-Азия" — дается общая 
характеристика русского человека в 1. союзно-племенную, 
2. "киевскую", 3. "татарскую", 4. "московскую", 5. "петер-
бургскую" и 6. "большевистскую" исторические эпохи. 

В гл. 5 — "Родовой первобытный человек. Генократия. 
Силовой природный человек. Моно- и поликратия" — дается 
характеристика человеческого типа, основывающего свое 
бытие на принципе силы или рода. 

В гл. 6 "Свободная социальная личность. Демократия и 
панократия" — характеризуется человек, основывающийся 
на принципе свободы. 

В гл. 7 — "Внетерриториальное социальное определение" 
— обосновывается право людей, склонных к определенному 
порядку социальной жизни, не разделяемому большин-
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ством, объединяться в Экстерриториальные Общины, не-
или малозависимые от государства. 

В гл. 8 — "Территориальное социальное самоопределение" 
— обо снов ьюается право людей со сходным социальным 
идеалом объединяться в Территориальные Общины, не-
или малозависимые от государства. 

В гл. 9 — "Любящая космическая личность. Идеократия 
и теократия" — характеризуется человек, основывающий 
свое бытие на принципе любви. 

В гл. 10 — "Всеединая мировая личность. Мирочелове-
чество" — характеризуется будущий человек, основываю-
щий свое бытие на принципе мироединства и вселенскости. 

В гл. 11 — "Главные эпохи человечества" — определяется 
5 последовательных видов человечества 1. Первобытное 
человечество, основанное на родоединстве. 2. Природное че-
ловечество, основанное на Силе. 3. Социальное человечество, 
основанное на Свободе. 4. Космическое человечество, осно-
ванное на Любви и 5. Мирочеловечеетво, основанное на 
Мироединств е. 

В гл. 12 — "Заключение" — кратко резюмируется содер-
жание предыдущих 11-ти глав, содержится призыв — не быть 
достойными Вселенского Возмездия, избежать Катастрофы 
и строить высокоценную личность — основное богатство 
Вселенной!.. 

На этом выпуск журнала "Луч Свободы" на неопреде-
ленное время по воле судьбы прекратился. Но в течение 
1974 года были написаны еще три философские работы, 
которые должны были бы войти в журналы "Луч Свободы" 
в 1975 году и далее. 

Первым эссе было "Основы цельной жизни" под псевдо-
нимом Сандер. В этой работе намечаются три пути для цель-
ной, гармоничной и миро сообразной жизни, воплощающей 
идеал Истины, Добра и Красоты. 

В 10-ти главах 1-й части книги "Истина" дается путь 
Истины, пригодный для интеллектуального типа людей, и 
ведущий через Истину — к Добру и Красоте. 

В 10 главах 2-й части книги под названием "Добро" 
показывается путь Добра, подходящий для этического типа 
людей и ведущий через Добро — к Истине и Красоте. 

А в 10 главах 3-й части книги, озаглавленной "Красота", 
намечается путь Красоты, доступный для эстетического типа 
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людей и ведущий через Красоту — к Истине и Добру. На всех 
трех путях одинаково достижим идеал цельной жизни. 
Книга заканчивается призывом: "Человек воли и верую-
щий! Делай Добро, чтобы познать Истину и творить Красоту! 
Человек разума и ученый! Познай Истину, чтобы творить 
Красоту и делать Добро! Человек чувства и художник! 
Твори Красоту, чтобы познать Истину и делать Добро!" По 
сути дела работа была моим личностным завещанием. 

Надо отметить, что сами мы, в своей нравственно-про-
светительной деятельности, шли путем Истины и старались 
ее постичь на наших философских семинарах. И надо ска-
зать, что положительные результаты можно было видеть 
воочию. Путь Добра, в его особом виде, придется частично 
пройти в заключении. А путь Красоты остается неиспробо-
ванным. Если не считать слабых попыток на Западе... 

Второе эссе под названием "Земля, 1975" и под псевдо-
нимом Фамарин было посвящено глобальному развитию 
человечества. Это было моим видением мира в конце тре-
тьей четверти 20-го века. И моими мыслями о его будущем. 
Самому же мне пришлось смотреть на Землю 1975 из-за 
колючей проволоки. "Фамарин" был выбран потому, что 
отец Людмилы хотел назвать ее из-за черноглазости и темно-
волосости — Тамара (Фамарь — в восточном варианте). 

В гл. 1 — "Точка и момент развития человечества" — до-
казывалось, что экспоненциальное развитие человечества 
достигло переломной, критической точки и за ней необхо-
димо должна начаться затухающая или стабильная полоса 
развития. 

В гл. 2 — "Природно-экологическое положение челове-
чества" — говорится об угрожающем положении в природ-
ной среде и в биологии человека. 

В гл. 3 — "Социально-политическое положение челове-
чества" — говорится о демографической, продовольствен-
ной, генетической, внутри социальной и внесоциапьной 
проблеме человечества. 

В гл. 4 — "Духовно-нравственное положение человече-
ства" — показывается низкий уровень духовной просвещен-
ности и нравственной просветленности. 

В главах 5, 6, 7, 8, и 9 с названиями — "Азия", "Европа", 
"Америка", "Африка" и "Австралия" — дается природно-
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демографическая и политико-экономическая характеристи-
ка континентов. 

В гл. 10 — "Опасности планеты" — дается картина страш-
ной опасности, нависшей над человечеством вследствие 
трех параллельно идущих процессов разложения: 1. При-
родно-биологического умерщвления. 2. Социально-полити-
ческого порабощения . 3. Духовно-нравственного падения. 

В гл. 11 — "Путь преобразования планеты" — выдвигает-
ся программа спасения земли через три процесса Возрожде-
ния человечества: 1. Природно-биологическое оздоровление. 
2. Социально-политическое освобождение. 3. Духовно-
нравственное восхождение. 

В гл. 12 — "Заключение" — приходят к выводу, что чело-
век имеет все предпосылки для высоко достойного разви-
тия. За хорошее и плохое мы все несем и разделяем всеоб-
щую ответственность. И подлежим Воздаянию, которое есть 
либо Возмездие, либо Вознаграждение. И задача челове-
чества — достойно работать на пользу Великой эволюции, 
звенья которой: Нарождение-Род-Сила-Свобода-Любовь-Все-
единство-Вознесение... Книга заканчивается призывом: "Вос-
прянь сердцем, пробудись умом и укрепись волей, мой 
современник! Судьба мира в твоих руках! Она в наших с 
тобою руках!" Если я живым не вышел бы из заключения, 
то эту работу следовало бы рассматривать как мое челове-
чественное завещание. 

Третьим и последним очерком предарестного года было 
произведение Эллинова — "Принципы Мироведения. Очерк 
Космософии". Оно заключало мое видение Высшего мира и 
безграничной Вселенной в конце сорокалетнего поиска 
Истины. В выборе псевдонима я отдал дань греческому про-
исхождению Людмилы. 

В гл. 1 — "Введение" — говорится, что содержание даль-
нейшего не полновесная основа будущего Мироведения, 
а лишь мгновенное духовное видение Мира. 

В гл. 2 — "Ценность Мироведения" — определяется задача 
мыслителей и духовидцев современности: 1. восстановить 
и воссоздать все наиболее ценное, принесенное людям мыс-
лителями и пророками прошлого, 2. совершить творческий 
прорыв к новым горизонтам знания, чтобы попытаться дать 
человечеству Истинное Мировоззрение как основу Бла-
гостного Миродействия. Признаки истинного мировоззре-
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ния в том, что оно: 1. рождает смелость, 2. дает силу, 3. при-
умножает энергию, 4. творит чистоту. Кроме того, оно обла-
дает — 1. глубиной и 2. многосторонностью. Предлагаемое 
видение, возможно, есть один из путей к нему. 

В гл. 3 — "Высший принцип" — в качестве Исхода и За-
вершения, Центра и Сосредоточия Мира видится Высшее 
Первоначало. Далее приводятся общие доказательства Его 
существования, описывается Строение и Признаки Боже-
ственного Бытия, даются Его существенные определения. 
Противоположно Высшему Началу, которое есть Предель-
ная Гармония Духа, Вещества и Воли, существует Низшее 
Начало, которое есть Предельный Хаос Духа, Вещества и 
Воли. Высшая Гармония хочет свободного Воссоединения 
и Вознесения Предельного Хаоса. Мир, созданный Первона-
чалом, есть арена Вознесения Хаоса к Гармонии. 

В гл. 4 — "Основные начала" — определяются признаки и 
свойства Духовного, Вещественного и Жизненного начала 
Мира, описывается их творческое взаимодействие, а также 
деятельность Чистых и Падших видов бытия. 

В гл. 5 —- "Строительство мира" — дается общая картина 
1. Первоединой структуры мира. 2. Бытия, жизни, место-
нахождения и развития Начал. 3. Борьбы с силами Хаоса. 
4. Положения трехмерного мира. 5. Общей цели развития. 

В гл. 6 — "Становление Вселенной" — изображаются про-
цессы: 1. Работы ядерной кузницы. 2. Образования оболо-
чек. 3. Объединения атомов. 4. Объединения молекул. 
5. Создания космических систем. 6. Становления Земли. 

В гл. 7 — "Развитие человека" — приводится модель Чело-
века, который есть частица Божественного Бытия и частица 
Мира. Первое дает ему способность к возвышенному чув-
ству, благостной воле и глубокому разуму. Второе вызы-
вает его драматические колебания между Гармонией и 
Хаосом. В зависимости от преобладания Духовного, Ве-
щественного или Жизненного начала нарождается Интеллек-
туальный, Эстетический или Этический тип. Человек до 
рождения находится в До-предельном мире, после рожде-
ния, — в Со-предельном мире и после смерти — в За-пре-
дельном мире. Цикл повторяется по тайным Законам раз-
вития. Даются основы строения человеческого бытия и 
средства Мировосприятия. Далее приводятся цели Миро-
деятельности. 
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В гл. 8 — "Познание Истины" — говорится о постижении 
духовной, идеальной Гармонии Мира через Интуитивный 
Интеллект и Собственно Интеллект. 

В гл. 9 — "Совершение Добра" — говорится о положении 
жизненной, витальной Гармонии Мира через Интуитивную 
и Собственно Этику. 

В гл. 10 — "Сотворение Красоты" — говорится о воспро-
изведении вещественной, материальной гармонии мира 
через Интуитивную и Собственно Эстетику. 

В гл. 11 — "Ценность Миродействия" — показывается, 
что Миродействие складывается из непрестанной и пожиз-
ненной деятельности следующих трех видов: 1. Постижение 
Иртины и Правды во всех явлениях и сущностях Мира. 
2. Совершение Добра и Блага на всех участках и областях 
Мира. 3. Сотворение Красоты и Прекрасного во всех пред-
метах, лицах и отношениях Мира. Эти три вида Миродей-
ствия образуют два Великих качества: 1. Совершенство или 
приближение себя и Мира к Божественному Бытию. 2. Твор-
чество или преобразование себя и Мира в Божественное 
Бытие. Сочетание Совершенства и Творчества есть Свобод-
ное Всеединство, то есть Любовь. 

В гл. 12 — "Заключение" — говорится, что в наше время 
человечество совершает опасный переход от Природной 
эпохи к Социальной. Это — опасный прыжок через пропасть, 
который поможет благополучно совершить высокоценное 
Мировоззрение и энергичное Миродействие. 

Это познание и действие предотвратит угрожающую нам 
Катастрофу. Если большинство человечества составится 
из людей добрых, деятельных или любящих, или оно после-
дует за своим положительным меньшинством — Катастрофа 
будет предотвращена. В этом случае "человечество возро-
дится в Социальной эпохе, и планета наша станет более бла-
гоприятной ареной для воплощения духовных и веществен-
ных начал и их ускоренного, восходящего развития к выс-
шим формам бытия. Человечество же будет последовательно 
эволюционировать от Природного через Социальное к Кос-
мическому состоянию, от Силы — через Свободу — к Люб-
ви!" 

... Если я был бы похоронен на Барашевском кладбище 
заключенных в Мордовии в ближайшие годы после 1974, 
то эта работа была бы моим духовным завещанием... 
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К ГЛАВЕ 9 

Сборник "10 лет Демократического Движения (1969— 
1979) " содержал следующие статьи: 

1. "К социально-нравственному Возрождению", где со-
держался призыв не только к политическому освобожде-
нию, но и к нравственному обновлению народов страны, 
рассматривался вопрос общественной морали. Описывалась 
история нравственной катастрофы народов России. Наме-
чался план нравственного Возрождения страны через три сту-
пени, а. подготовительную, б. определяющую и в. завершаю-
щую. 

2. "12 принципов русского дела". 
3. "6 тезисов за свободно-национальную Россию". 
4. "В защиту очага и семьи — против социальной агрессии 

власти", в которой описывается шестикратное разрушение 
очага и семьи автора, произведенное, прямо или косвенно, 
советским государством. Статья была обвинением и иском 
к Правительству СССР. Это мыслилось как символичный 
иск миллионов обезочаженных и обессемеенных людей, в 
результате социальной агрессии власти. Если иск не будет 
удовлетворен, то "мир вернет вам отражение собственных 
дел. Вернет скоро и неизбежно. И не будет вам, истребите-
лям очага, разрушителям семьи, тогда ни очага, ни семьи 
на земле человеческой!". 

5. "Заявление А. Сахарову и в Комитет прав человека 
ООН", в котором КГБ ставился под подозрение в тайных 
убийствах диссидентов и политзаключенных. Предлагалось 
расследовать загадочную смерть М. Кончаковского и Г. Сне-
гирева, необъяснимые болезни П. Айрикяна и В. Осипова, 
угрозу КГБ в мой адрес — "устроить встречу с Марксом". 
Сообщалось о лишении свиданий и принуждении ходить на 
политзанятия под страхом наказания. 

6. "Заявление правительству СССР", в котором еще раз 
декларировались принципы ДДСС и отмечались достижения 
организации за 10 лет: а) организационно-политическое 
оформление, б) создание идеологии, в) распространение 
информации, г) моральная проверка в условиях репрес-
сий, д) завоевание общественной поддержки и доверия. 
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Содержались требования: 1. Легализации деятельности 
ДДСС, 2. Разрешения издания органа информации ДДСС. 

7. "Основы политики будущего", где рассматривались 
А. Внешнеполитические проблемы и план урегулирования 
конфликта с Китаем, и Б. Внутриполитические проблемы и 
план самоопределения народов. (Эта статья была опублико-
вана в украинском журнале "Сучаегшсть" № 235/236 за 
1980 год... Сборник широко распространялся в Самиздате 
в СССР и в конце 1979 года был напечатан издательством 
"Архив Самиздата" в Мюнхене.) 

При аресте известного московского демократа поэта 
Виктора Некипелова 7 декабря 1979 года этот сборник был 
у него изъят при обыске. В феврале 1980 года ко мне при-
ехал московский следователь, предъявил мне сборник, пы-
тался выяснить — знаю ли я Некипелова и я ли автор сбор-
ника. Я отказался от всяких комментариев на том основа-
нии, что разговариваю лишь с независимой общественно-
стью, а не с КГБ. Следователь уехал не солоно хлебавши. Но 
во всяком случае отправку целого сборника на волю я счи-
таю большой удачей... 

В 1980 году я отправил в Самиздат страны и за границу 
еще один сборник, который назывался "Мысль в огне". 
Он содержал следующие материалы: 1. "Судебное таинство 
истории", где говорится о высших правосудных силах, дей-
ствующих в жизни народов вообще и в жизни русского на-
рода в частности. 2. "Организация свободных наций", где 
структура и политика ООН подвергаются резкой критике. 
Предлагается план реорганизации ООН, а при ее невозмож-
ности основать другую всемирную организацию — ОСН, 
способную более эффективно бороться за свободу народов 
и права человека во всем мире. 3. "За свободу порабощен-
ных народов! За свободную Эстонию!", где рассматрива-
лась скорбная история Эстонии после 1940 года и обосно-
вывалось право на ее самоопределение и независимость. 
4. "Слово об истоках славянства", в котором разоблача-
лись фальсификации советских историков и восстанавлива-
лась историческая правда о древне-славянских племенах. 
5. "Заявление правительству СССР по случаю предстоящего 
окончания срока", в которой разоблачаются порочная 
внутренняя и внешняя политика СССР, а также преследова-
ние демократов. Говорилось о глубоком отвращении автора 
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к бесчеловечной советской системе, единственный самобыт-
ный вклад которой в историю это — невиданное по чудо-
вищности карательное оружие, примененное против соб-
ственного народа. При таких условиях автор, выйдя из 
тюрьмы, не сможет молчать и сидеть сложа руки, но будет 
активно бороться с системой. И его придется или тайно 
убить, или вернуть в тюрьму с 15 годами, как многих дру-
гих. Поэтому выход из тюрьмы в несвободную страну ли-
шен всякого смысла. Далее шли стихотворения, написанные 
в неволе: "Мысль в огне", "Слово к молодым", "Благо-
дарность", "Сон в зимнюю ночь", "Исповедь. Матери и же-
не", "Ожидание", "Посвящение женщине", "Ночное виде-
ние". Сборник также распространялся в Самиздате СССР 
и был напечатан в 1980 году издательством "Архив Самиз-
дата" в Мюнхене... 
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EESTI NSV TEADUSTE AKADEEMIA TOIMETISED. 19 KÖ1DE 
OHISKONNATEADUSED. 1970. NR. 1 

И З В Е С Т И Я А К А Д Е М И И НАУК ЭСТОНСКОЙ С С Р ТОМ 19 
ОБЩЕСТВЕННЫЕ НАУКИ 1970. M I 

С. СОЛДАТОВ 

КОЛИЧЕСТВЕННЫЙ АНАЛИЗ ИСТОРИИ НАУКИ 

1. Введение 

Человеческая культура в своем развитии прошла долгий и сложный путь. Иссле-
дователь развития культуры о а л к и в а е т с я с бесконечно большим количеством фактов, 
событий и явлений, которые находятся в причудливых и многочисленных причинных 
связях друг с другом, по мере развития все более усложняющихся. 

Знание закономерностей и тенденций развития культуры исключительно важно, 
ибо последняя в широком смысле слова определяет характер существования и судьбу 
человеческого общества. При исследовании их возникает необходимость упорядочить и 
осмыслить хаотическую на первый взгляд массу фактов, построить логическую модель 
развития. 

Д о последнего времени изучением развития культуры занимались две науки-
философия, устанавливающая ее наиболее общие закономерности, и история конкрет-
ных видов культуры: экономики, науки, техники, искусства и т. д., определяющая их 
исюрические закономерности. Эти две науки пользуются логико-описательным мето-
дом, который, позволяя глубоко и всесторонне осветить качественные стороны разви-
тия культуры и тонко оттенить ее самые малозаметные подробности, не лишен, однако, 
и известных недостатков. Он громоздок, сложен и не нагляден. Пользование им или 
понимание его требует больших интеллектуальных усилий, солидной специальной под-
готовки и огромных затрат времени. В этих условиях подчас очень трудно выделить 
господствующую тенденцию развития на обширном историческом материале. 

В последние годы при изучении исторических явлений все чаще используется ло-
гико-математический метод. Применение математических средств н понятий в истори-
ческом исследовании позволяет придавать историческим явлениям и процессам строй-
ные символические числовые и пространственные, графические и аналитические формы. 
При умелом использовании метода можно получить ясную, точную и наглядную кар-
тику развития культуры. 

Особый интерес проявляется к математическому исследованию развития ведущей 
отрасли современной культуры — науки. Аналитическое исследование развития совре-
менной науки в настоящее время оформилось в молодую, самостоятельную научную 
дисциплину. Еще в Г9Э6 г. польские ученые М. и С. Оссовские вслед за академиком 
Г. Котарбинским предложили назвать будущую новую отрасль исследования «наукой 
о науке» [ ' ] ; выдвинуты и другие варианты названия: «сайнсология», «наукознание», 
«эпистемология» [ ' ] . «логетика» [*]. В С С С Р наиболее широкое распространение полу-
чил предложенный Г. Добровым термин «науковедение» [ ' ] . 

2. Современное состояние науковедения 

Из данных зарубежной и отечественной литературы последних лет, а также и л 
материалов приведенною в 1966 т . в Киеве Первого Всесоюзного симпозиума по нау-
коведению [•) и Второго симпозиума, состоявшегося там ж е в декабре 1967 г. [*], 
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, « 1 ' /-<£ СП 

проживающее— в /fit. • t. 'Jll tj.4 -, t n/ts.* y—Ü.—L 
в присутствии ÇrK rc. ./",'• 1 ' f.t* 'l'(l. h, &< 't.- и • J^fcH . ' 
с соблюдением требований ст. ст. 79, 139-142 УПК Эст. ССР произвел обыск Us;--,7пА Л, far, 
по адресу: —J.C-U'î i " Ч$ Л' ! f г j 7 

В соответствии Со ст. 141 УПК ЭССР понятым / ' f 'J & 0 ;— . L" г,:, ^ 
n j : — — u ^ — — 

разъяснено их право присутствовать во время обыска при всех действиях следователя и по 
поводу этих действий делать заявления. 

Обыск производился с участием прррпштиик-я , L А . L и\-..: z £ r V 
. *•• • Л Ь L Hjih*\ ~i(<1 /Г, прож^Ш^'* Г (У\-у<, L-nn '>'< »«-

, предупреждение об 
уголовной ответственности по ст. ст. 173 и 175 УК Эст. ССР. 

(подпись переводчика) 

Следователь предъявил постановление о производстве обыска от Ц Н'Нк 196 rfr 
граждан̂*—. у ÎÛ У t.-'fd n%û, после чего ему (ей) 
было предложено выдать £-7 (./}&<( '."> t Ui' rJ,^^ Р ллл̂.С... Л .\ла. \ 

. .r ( (• 7с (охГ. ; I —_ 
Граждан - —£глуаГп># С - p i t а 'i 'Се . заявил , что 
7 Т/ 1,-1 nW/f Гг и. bULc^а — С . hl). Г"-
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Копия 
Уголовное ДОЛ ' .г К.1-070/75 

П Р И Г О В О Р 

ИМЕНЕМ ЭСТОНСКОЙ СОВЕТСКОЙ СОДОкСТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ 

у/Т -Г 

31 октября 1975 года Судебная коллегия по уголовный 
делам Верховного Суда Эстонской ССР* в составе: 

председательствующего АФАНАСЬЕВА 
народных эооодателой: БАГГЕЛЬС 

ВШИШР 
при секретаре ОРАСТЭ 
с участием прокурора КЕССЛЕР 
адвоката K0Q 

в открытом судебном заседании в гор. Таллине, рассмотрев 
уголовное дело по обвинению 

1. .МЯХШСА Калью Яэновича, 1932 года рождения, уроженца 
города Тарту, Эстонской ССР, эстонца, гражданина 
СССР, беспартийного, с высшим образованием, холос -
того, работал ассистентом кафедры автоматики фа -
культета электроавтоматики Таллинского политехни -
ческого института, не судимого, проживавшего в го-

роде Таллине, до ул. Лехола дом 27 - / 

в преступлениях, предусмотренных ч.Гст.68 и ч.1 ст. 207 
УК Эстонской ССР; 

2. СОЛДАТОВА Сергея Ивановича, 1933 года рождения, 
уроженца гор. Нарва, Эстонской ССР, русского, 
гражданина СССР, беспартийного, женатого, с выс-
шим образованием, последнее время занимался пере-
водами, не судимого, проживавшего в гор.Таллино 
по ул. Лембиту дом & 8 кв. 49; 



СОЛДАТОВ» в долях подрыва и ослабления Советской 
власти на протяЕЫШи I970-I974 годов систематически прово • 
дал антисоветскую агитадаэ и Пропаганду путем приобретения 
разшоаения, распространения антисоветских документов, GO • 
дерлащше призывы к борьбе с Советской властью, а анисе,юге 
ветнические изишлония, порочащие Советский государственны, 
и общественный' строй« 

i) В 1972-1974- годах С I0CIÎEBÏÏ4EM, ЫЯТИКОМ, ВАРА ТО и КИЕ 
РЕНДОМ участвовзй в изготовлении и распространении "мено « 
рапдушв" "Генеральной Ассаиблее Организации ОбъодгшоиНЕК 
Наций" и "Генеральное Секретарю Организации Объеданрнншс 
Наций", в которых возводится злобная клевета на внешыш, 
внутренюа и национальную политику КПСС и Советского прзи:: -
тельства. Осенью 1972 года на квартире ОРУИАА в городе Тал 
лине передал ей для размножения машинописный документ под 
названием "Гёнерзльноиу Секретарю Организации Объединенных 
Наций", а затеп получил от нее не менее 3 машинописных 

экземпляров этого документа и оригинал. 
"Цеморандугы в ООН", направленные за границ, были 

опубликованы в буржуазной и эмигрантской печати, передов 
лись различные антисоветскими радиостанциями. Данное обвн 
нение установлено: 

- показаниями свидетеля ОР|ША о том, что осенью 1972 
года получила от СОЛДАТОВА и по, jero просьбе отпечатала на 
пишущей машинке 2-3 экземпляра документа под название« 
"Генеральному Секретарю ООН" и возвратила оригинал вместе 
о отпечатанным документом; 

- показаниями свидетеля 0РУ11АА, которая опознала до -
кумонт, отпечатанный ею но предложению СОЛДАТОВА на пишущей 
машинке "Олимпия" с русским шрифтом, полученной от ЮСЮШЧА 

- изьятиом при обиско у обвиняомого МПТИКА трох эк -
оомялиров "меморандума", оэшичитшшого ОГУМАА; зшедичошюи 
эксперта, из которого усматривается, что изъятые документы 
отпечатаны в одну закладку на пишущей машинке "Олишшя"; 



• протоколом осмотра "меморандумов в ООН" и докумон -
халышми материалами об их опубликовании в зарубежной пе -
чати. 

2] Весной 1971 года в городе Таллине совместно с БЛрАТО 
У и ШЖ011 участвозал в изготовлении нЬлегального антисовет » 

ского журнала -"Засти рахвуслик хяэль" /"Национальный голос 
Эстонии" / fâ 4 и 5 за 1971 год. С этой целью передал ВАРАТО 
для перепечатывания три машинописных статьи антисоветского 
клеветнического содержания под названием "Водрузим знаня 
эстонских национальных стремлений! "Демократическое дви -
жоние и национально-освободительное движение зависшлих но -
родов Советского Союза" и "Три высшио ценности". Поело не 
репочатывшшя получил оригинал вмосто о одам эязомшшрол 
для помещения в журнал. 

Весной 1971 года на квартире BAFÂT0 в городе Таллиио 
передал ему две фотопленки с машинописными текстами указан » 
ных журналов, а также оригиналы вместе с эскизом титульного 
листа. 

данное обвинение установлено: 
» показаниями обвиняемого ВАРАТО о том, что он весной 

1971 года вместе с'СОЛДАТОВШ и МЯТШСОМ подготовил материалы 
для нелегального антисоветского журнала "Ээсти рахвуслик 
хяэль" £ 4 и 5, в которые вошли отатьп, составленные ВАРАТО, 
а также СОЛДАТОВШ и МЯЕИОИ. Указанные статьи ВАРАТО отпз -
чата л на пишущей машяае и пзредёл СОЛДАТСВУ для помещения 
в журнале; 

- изъятием у ВАРАТО, КйВДЩА и КЯША при обыске 
машинописных экземпляров указашйах журналов и отдельных 
статей, фотопленок ифотокошй. 

3) Весной 1971 гоХа совместно с ВАРАТО и ЮШКОВ np:im: -
s мал участие в изготовлении нелегального аитисоветсюто сур -

пала "Ээсти домотсрат" / "Демократ Эстонли"/ № 4 сз 1971 год. (' 
Виродол НАГАТО ДЛЦ рйипшишлы CTÜTLIO "НоииЛ4, иЛмои", CU;;J : ) -

жащй кловотш1чос1ше иэьшалошш,. порочаще советский'госу -
дарственный и обцэствешаН строй. После изготовления ногу -



чил один машиноплспай экземпляр для помеценпя в куриал, а 
такэш оригинал. Подуши os ВАРАТО для пурпала "ЭЭСЕП. децо -
крат" статьи антисоветского содержания под нзбвэекси "Иск 
долго просуществует мпря, "О раззитии обцзетьа", "Об cdpa -
зовании", написанные ИШКСЫ, а такве статьи "Взпсмнгл.^.", 
написанную ВАРАТО. 

Данное обвинение установлено: 
- показаниями обвиняемого ВАРАТО о том, что весной 

1971 года он созместно с С0ЛДАТ02КЦ и_ЩЖ0и участвовал в 
подготовке материалов и изготовлении нелегального вптисозз::-
ского хур.шла "Ээсти демократ" fâ для чого перепечатал 
на пишущей машинке ряд его той, порученных от СОЛДАТОВА, с 
тшш> пописанных х:м и Ш'лйОН; 

- изьятиом у ВАРАТО при обыске машинописных tokcicb 
указанных статей; 

• изъятием у КИЁР2ИДА плоских пленок с текстапп уха -
занных статей, заключеннее эксперта о том, что пло&сз плен 
ки отсняты о мавиЕОПигшхг: материалов, изъятых у ВАРАТО; 

- показаниями свидетеля АРДЕРА о получении км в печьг. 
1972 года от СОЛДАТОВА машшюпионого документа па эстонское 
языке х!од названием "Свобода, человек и личность", пзжис:.: 
этой статьи при обмене у АЩ1РА; материалами дола, из ко -
торых усматривается, что изъятый j'y АЩ2РА документ и mlüi: -
нописный текст, отснятый EKiiPSîfflCta на плоские пленка, от -
печатаны в одну закладку. 1 

1 В I970-I97I годах в города Таллине передал ВАРАТО 
для ознакомления, размножения и распространения: 

- отпечатанный на пишущей машшке документ ант^совет 
ского содераания на .эстонском языке "Программа ДДССК н 
копии этого документа.на русском языке, в котором в iczszzz-
нической форме изображены государственный и обцоствкхый 
строй СССР, политика КПСС и Сойотского правительства и со -
дернится призыв к борьбе с советской властьз; 

- два экземпляра машимописного программного 
на русском языке под названием "Тактические основы 



два кошшскта фотокопий э.ого so докупснта. В начсдс 1371 
года вместе с ИШ1С0и к ВАРАТО участвовал в переводе sitgj-
документа на scic^oiciil изи:; 

иэшшошнизШ сборх^:: кдева^ндче ciccTo с о дерне и;::. 
на русском языке под названием п1рс1лка текуцае 
Ё I / б / за 1969 гсд. 

Указанные Сэкты подтверждаются: 
- лохшаш^сл: ВАРАТО, что в I970-I97I годах о:: л;.-;' -

чип от С0ЛДЛТ031 следуаде докуиспи» "Преграда 
фотокопии с текстов этого докуиенса на русское лзи::с; 
"Тактические основы Д£СС!Г в двух экземплярам и дза ÉLIT: -
лепта фотокопий этого документа; сборник "Хроника тс::у*:;™: 
событий" к ï / б / sa 1969 год; 

- показаниям. ВАРАТО о sois, что он с пошщьэ C0I,s 
и МЯТйКА перевел доку-опт, озаглавлеишй^Тактичесг^с 
ддСС" на эстонский ягыз, разинет л его в 8-10 з'лгог^:::.;^::, 
из которых экзоишшров передал СшДДТОВУ; 

• показаниями свидетеля КАЛЛУСА, которого -
ознакомил с отрывкам документа "Тактические oceclu . 

j ) В I970-I97I годах передал ВАРАТО для ознакомления и 
/ распространения следующие антисоветские документы: 

« "Смысл и потоки русского ^ошунизиа" /резюме / ; 
- фотокопии машинописных статей на русской языке под 

вазвавиеи "Наш общественниц идфл", "Интеллегенция и де -i 
мократичеокое движение"« "Экономическое положение СССР» | 
"Надеяться или действовать"; 

» фотокопии эмигрантского антисоветского печатного 
«здания на русском языко со статьями под названием "Нэпа 
короткая помять", "1970 год", "Суд истории - суд (toili", 
"К роэмышлониям об иптоллоктуальной свобода", "К 
на письмо. А.Белиаково s Союз советских писатолей" и 
и власть"» 

£ В 1971 году передал ВАРАТО для равынонешш uanmnoxic-
ный документ на эстонском языке о антисоветский призывов 
под названием " £000 слов". После перепечатывания подула 
оригинал обратно» Данное обвинение установлено показа;:;:;::::! 
ВАРАТО, который получил указанные документы у ССЛДАТОВД, 
а также изъятием у ВАРАТО перечисленных выше докумспгоз. 

Своими действиями СОЛДАТОВ совершил преступлена« 
предусмотренное частью I ст.68 УК эстонской ССР. 
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Обвинения, предътшчшые подсудимым в указанные ъ 
обвинительном ваншленш:, которые но; приведены в дошом 
приговоре, в во перечисляя конкретный эпизодов, в отпопо -
вии всех подсудимых по долу» суд очищает их недоказанными 
или во содерсадаш полных признаков чреотуплоноя, продус -
мотрошшх ч л ст,68 Я Эстонской ССР в поэтому исштчаог 
вх вз обвинения подсудимых. 

При определении моры наказания ШШШ* ВСКЕБИЧУ, 
КИЙРЩУ в СОЛДЛТОВУ суд учитывает неосознанно иш своой 
виш в находит необходимый избрать им иору наказания» овя * 
аониую о лишошом свобода. 

В отноионии ВАРАТО суд учитывает« что он кок ца 
предварительном следствии, так и в судебной заседании чис-
тосердечно признал себя виповным, раскаялся s соворшоннои 
преступление своим поведенном способствовал раскрытия 
данного преступления и находит возможным в порядке всклю -
чения дримонить к ноиу ст. 47 УК Эстонской ССР. 

Исходя из изложенного и руководствуясь ст.ст. 262 в 
263 УПК Эстонской ССР, 

П Р И Г О В О Р И Л А : 

М.ЯТШ Калью Яановича, СОШТША Сергея Ивановиче, 
К И П г а ш А Кати Альфредовича, ЮС!£ВВИЧД Артема Васильевича 
и ВАРАТО Арво-Гуннар Яаношчз признать виновными в ва 
основании части I ст.68 УК Эстонской ССР лишить овободи: 
1ШША в СОЛДАТОВА сроком но шооть /С/ лет когдого, KIîlî -
НЗЩА в ЮСХЕШЧА сроком на пять / 5 / вот коадого, без ссил-
ки о отбыванием наказания в исправительно-трудовой колонли 
строгого режима и ЕАРАТО сроком на три / 3 / года. ЫЯЗИКА 
ва основании части I ст. 207 УК Эстонской ССР оро::ом ва 
один / I / год лишония свобода и в соответствии со ст. 40 УК 
Эстонской ССР окончательную меру наказания ему считать 
шесть /6 / лет лишения свободе, боз ссылки в о отбыванием 
наказания в НТК строгого реэдма. 
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На основании es . 47 УК Эстонской ССР мару наказания: 
ВАРАТО считать условной"с испытательный сроком пять / 5 / 
лет. 

В соответствии от. 34 УК Эстонской ССР лишить МЯТШ 
воинского звания - старший"лейтена^т и КИЙРЕНДА воинского 
гвания - лейтенант. 

Вещественные доказательства, изъятые : 
у ЮСКЕВЙЧА - пишущая машинка "Мерседес" 
у КИЙРЕНДА - пишущие иашинки "Эрика11 и "Москва" 
у МЯТИКА - пишущая на шинка "Олимпия" 
у ВАРАТО - пишущая машинка "Каппель" 
у СОЛДАТОВА - пишущая машинка "Олимпия11 конфисковать 

в доход государства. 
Изъятые у ЮСКШЧА - валик, банка е черной цраской, 

весть плоских плевок; 
у МЯТШСА - оружие и боеприпасы / винтовка te 14794, 

ствол винтовки fâ AE-3S39, затвор fâ AE-3S39, патроньГкаЯпбра 
7,62 мм 130 штук, калибра 7,92 мм 32 штуки/, фотоаппарат 
•Зенит-Ш" /объектив "Гелноо-44, ФЭД-2 /объектив ФЭД к 
835030, объектив "Таир^-II IS 005952, самодельная фотоим -
пульсная лампа, автопуск и два тросика для автопуока, 3 
светофильтра, карманный штатив "Киев", комплект удлинитель-
ных колец для фотоаппарата "Зенит", дополнительная линза, 
фотоэкспонометр ЭФ-2 fâ 002788, самодельный оветоизморитель, 
самодельный механический изноритель чувствительности фото-
бумаги, фотоуволичитель "Ленинград" / с объективом ? Ипдуо-
*ар" Ё 5575797 / , 4 рамки для кадрирования при фотопечзта -
яии» злектроглянцеЗатель, резак, термометр для фоторабот, 
40 пакетов фотобумаги, 5 пачек бумаги, 45 литеров от пишу -
Щей машинки ж 25 куоочков белого металлё; 

у ВАРАТО - 30 комплектов белой бумаги с копирками 
/ в sas дом 10 листов белой бумаги и 9 листов копирки / , 
подготовленных для печатания на пишущей машинке конфнеко -
вать в доход государства. 58 номеров газеты "Ээсти сына" 
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за 1942-12^3 года» 13 номеров газзяд "Линна Тэягая11 эа 1941 
год, 12 позоров гоасл* "Ээсш Пишдалохт" за 194>19¥ь года» 
ааага э дэух ясшк *юд иасшипса :,Ээоти рвхва одшаФусяо 
еосза" - у^даажь* 

BauciWTb О МЯТИКА» СОЛДАТОВА, КИЙРЩДА, ЮСШЙЧА » 
НАШ'О судебные зздэдтах ио 137 дуйдой о язедого* 

Сроа отбития изюзоют лэ приговору исчгшпть: ЫЯШСУ» 
КИЙЯВДУ И С 13 /piwû'iri 1974 года» СШЩЛТОВУ С 
4 января 1975 года. 

Ш'ЛТО мору прасочааш отмените и его в золе суда 
Й Э - П О Д С Т Р О Е В OCDOTFOFTLTB» 

Приговор онопчотошый» 1спозз1роппоцу обсадоваляю в 
оаротоотоэаит но поддовдо» 

П1зодседато;1ьст^1ац1:: АФАНАСЬЕВ 

Нарозшо заседатели* ВЯНЖБЕР 

ЕАРХВДС 
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4 № 3275 ЧЕТВЕРГ 27 СЕНТЯБРЯ 1979 «РУССКАЯ МЫСЛЬ. 

Шесть тезисов 
за свободно-национальную Россию 

ПАРИЖ, «РУССКАЯ МЫСЛЬ». 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РУССКОМУ ЭКОНОМИСТУ ') 

«Скажи, какому чародею 
отдать разбойную красу?» 

Летом 1978 г газета «Русская 
Мысль» опубликовала статью «12 
принципов русского дела» под моей 
фамилией "*) По этому поводу Вы на-
правили мне в лагерь воинственное 
письмо Торжествующие представи-
тели власти охотно ознакомили меня 
с ним Вы пишите, что лагерники —на-
род. свихнувшийся от отсутствия в 
семье «веселой, полногрудой хозяики 
и озлобленные ко всему русскому» 
Конечно, судьбы и пути в лагерь у каж-
дого различны Но сам я счастливо 
женат Жена моя —прекрасная хозяй-
ка и мать И совсем иного рода «семей-
ные неурядицы» привели меня в поли-
тический лагерь строгого режима На-
ведите-ка соответствующие справки 
Правомерно пи называть «озлоблени-
ем к русскому», к России горечь за ее 
прошлое, тревогу за настоящее и за-
боту о будущем7 Правдивый диагноз 
иногда суров, а целебные лекарства 
подчас горьки, уж не взыщите Иначе 
не может быть и исцеления 

Вы иронизируете над «микробрати-
ей», богатой идеями, но ничтожнои 
числом» Смеялись когда-то над соци-
алистами в России, — а потом были 
март 1881 и февраль 1917 Смеялись 
над большевиками, и вот — октябрь 
1917 Не просмеяться бы вам и над де-
мократами В истории вы найдете не-
мало великих событии, происходив-
ших на шумном многолюдьи, но подго-
товленных в тишине и немногими Час 
демократов еще пробьет" 

Вы узнаете, что в 1907 г во Владимир-
ском соборе г Петербурга венчались 
Александра Ивановна Миронова и Фе-
дор Терентьевич Трушин (военно-мор-
ской врач), — родители моей матери 
Ольги А в 1894 г в г Керчи в семье 
Алексея Алексеевича Солдатова ро-
дился сын Иван — мой отец. Но я бла-
годарю судьбу и за другое Когда в 30-
ые годы родители мои разошлись, чу-
десная эстонская женщина Лаяца 
Ласс стала мне второй матерью Ярое 
в Эстонии и полюбил народ эстонский 
как свой собственный Это помогло 
мне справедливо и трезво оценить от-
ношения эстонского и русского наро-
дов, объективно осмыслить историю 
обоих народов, малого и большого, 
осознать необходимость нравствен-
ного отношения между нациями вооб-
ще Но вот вы возмущаетесь, что «за-
был родство Солдатов правнук, об ин-
тересах китайцев пекущийся» На это 
отвечу, что мы живем в эпоху, когда 
национальное сознание должно гар-
монично сочетаться с глобальным 
сознанием, а со временем и перерас-
тать в него Вот и необходимо думать 
не только об эгоистическом своенаци-
ональном благе, но и об интересах ки-
тайцев, англичан, французов, немцев, 
евреев, индусов. — народов больших 
и малых, в конечном счете — об инте-
ресах всего человечества Ибо в наше 
время общечеловеческое благо — за-
лог национального И наоборот Что 
плохо человечеству, станет злом и 
для нации Вот почему и нужды вели-
кой китайской нации подлежат разум-
ному удовлетворению Что же касает 

2 Народы и нации, высказавшиеся в 
ходе самоопределения против неза-
висимости, могут свободно примкнуть 
к свободно-национальной России на 
федеративных началах. И здесь мы 
будем равняться на достойные приме-
ры федеративных отношений, напри-
мер, чехов, словаков и украинцев в 
Чехословакии 1918-38 гг., англичан и 
французов в Канаде, многих наций, 
племен и народностей в США и Индии 
Все это свободные государства с од-
ной численно преобладающей и веду-
щей нацией. 

Создание свободно-национального 
государства Российского морально 
необходимо, социально целесообраз-
но и исторически неизбежно Оно 
обеспечит русскому народу бесспор-
ные блага и преимущества 

1 ) в политике — обеспечение граж-
данских прав, повышение граждан-
ского сознания и освобождение твор-
ческих сил нации Имперский Молох 
требует превращения страны в воен-
ный лагерь, постоянного усиления го-
сударственного начала и ослабления 
гражданского Это приводит к подав-
лению прав, унижению достоинства и 
к неоправданным жертвам, а силы 
нации бесплодно направляются на 
ложные символы власти, господства 
над другими народами Возникает со-
циальная катастрофа 

2) В экономике — создание процве-
тающей национальной экономики, 
ориентированной на неотложные нуж-
ды нации Глобальный экспансионизм 
требует превращения страны в кузни-
цу оружия в ущерб национальному 
благосостоянию Это приводит к непо-
мерному разбуханию военно-промыш-
ленного комплекса, к непроизводи-
тельным растратам сил, труда и ре-
сурсов ло всему миру Возникает эко-
номическая катастрофа 

3) В национальном вопросе — обес-
печение национальных прав, повыше-
ние национального самосознания и ус-
тановление равноправно-дружест-
венных отношений со всеми нациями 
Колониализм требует поддержания 
режима военной колонии на захвачен-
ных национальных территориях под 


























