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Vin. Д Е Р Е  В Е Н С К А Я  Ж И З Н Ь
ПОЧЕМУ НЕ ХОТЯТ ОСГАВА ТЬСЯ В ДЕРЕВНЕ

Деревни, деревни, деревни с погостами, 
Как будто на них вся Россия сошлась... 
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина 
Не дом городской, где л празднично жил, 
А эти проселки, что дедами пройдены, 
С простыми крестами их русских могил.

Константин Симонов.

Род занятий Василия Починкова — весьма необыч
ный для советской системы. В его служебные обязан
ности входит содействие частной торговле. Когда я 
вошел в его кабинет на втором этаже здания, почти не 
уступающего размерами Мэдисон Сквер Гарден, он 
встал из-за стола, полный, подтянутый, в белом халате 
поверх костюма, как аптекарь. Довольно долго темой 
нашего разговора были бюджеты и прибыли, десяти
тонные грузовики, сдаваемые напрокат, размеры 
складских помещений и лабораторные проверки 
продуктов, порядок сдачи помещений и выдачи спец
одежды, установление цен и предоставление ночле
га в гостинице людям, приезжающим торговать в 
Москву из Молдавии, Средней Азии, Азербайджана, 
Грузии, Белоруссии, а иногда из Литвы и Латвии. 
Затем мы отправились осматривать помещение.
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Починков — директор Черемушкинского колхоз
ного рынка, одного из тридцати колхозных рынков 
Москвы. Всего в Советском Союзе 8000 таких рынков, 
где крестьяне могут открыто, в условиях свободной 
конкуренции, совершенно невозможной в любой дру
гой отрасли советской экономики, продавать про
дукты на миллионы рублей — урожай со своих скром
ных огородов, телят, кур, кроликов, выращенных 
собственными руками.

Для нас, так же, как и для многих семей в России, 
колхозные рынки были просто спасением. Не все хо
зяйки могут покупать здесь продукты, так как цены 
на них приближаются к ценам блюд, подаваемых в 
номера гостиницы Уолдорф. Так, салат, стоимость кото
рого летом составляет примерно 1 рубль, повышается 
в цене До четырех с лишним рублей в ноябре, а позже 
салата вообще не бывает в продаже; кочан цветной 
капусты зимой стоит больше 3 рублей (около 2,5 дол
ларов) ; сладкие груши с юга Украины -  около 60 ко
пеек (50 центов) за штуку ; розы из Грузии в январе 
стоят примерно 2 рубля (1,35 доллара) каждая, но ка
чество продуктов на рынках лучше, а выбор несравнен
но богаче, чем в государственных магазинах. И русская 
хозяйка поддается уговорам и призывам продавцов, 
прельщается ароматом спелых плодов, разложенных на 
прилавках и бросающих вызов ее аппетиту и кошельку.

’’Иди сюда, дочка, -  позвала как-то Энн седая ба
бушка, назвав ее одним из принятых в народе ласка
тельных слов и пытаясь соблазнить густым, темно жел
тым медом, разлитым в банки. — Попробуй, мамаша, 
какой он хороший, сладкий, и ребенку дай попробо
вать” , -т уговаривала она, протягивая Энн и Лесли, 
нашей трехлетней малышке, дощечку, обмокнутую в 
мед, и расхваливая только что извлеченные из улья све
жие соты, с которых падали тяжелые янтарные капли.

Стоит лишь нерешительному покупателю остано
виться возле одного из продавцов, как они все начина
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ют наперебой расхваливать свой товар. Вот небритый 
щербатый мужик предлагает ободранного кролика. А 
вот толстая коротышка протягивает, вертит в грубых 
руках свежие яйца. Старуха в намотанных на голову 
шарфах, похожая на мумию, предлагает творог на 
клочках вощеной бумаги или сметану на пробу из бе
лого эмалированного ведра. Смуглый грузин в пло
ской кепке, не спуская хитрого взгляда с покупателя, 
срезает с груши кожуру и протягивает на кончике ножа 
кусочек сочной мякоти. В дальнем углу рынка женщи
ны в грубой деревенской одежде торгуют связками су
шеных грибов, нанизанных на бечевку, словно пробоч
ные бусы. Торговки постоянно поливают свой товар 
водой, так что длинные каменные прилавки завалены 
горками блестящих огурцов, свеклы и редиски или 
пучками толстой короткой моркови, напоминающей 
пальцы ее хозяев, и удивительно сладкой. Резкий за
пах укропа щекочет ноздри. Голодный покупатель, 
бродящий между прилавками на Центральном или Чере
мушкинском рынке, может слегка подкрепиться, про
буя понемногу то мед и творог, то квашеную капусту 
или кусочки соленых огурцов из бочки, с которых еще 
капает рассол, то несколько зернышек граната, щепот
ку фисташек или мелких черных виноградин из Самар
канда. Правда, деревенские жители не очень-то дове
ряют москвичам, забывающим о правиле ’’хорошего 
понемножку” . ’’Хватит пробовать, — остановит осмо
трительный торговец не в меру увлекшегося. —Сколь
ко взвесить, кило? Покупать сегодня будете?”

Частные наделы, с которых получают все эти про
дукты, малы, и их владельцы обрабатывают свой кло
чок земли, как правило, после основной работы, но ко
личество продуктов с этих участков настолько велико 
и настолько существенно для советской экономики, 
что 250 миллионов советских людей не могли бы без 
них прокормиться. Этот факт — больное место для 
советских идеологов, и власти не стремятся преда
вать гласности существование такого частного сектора,
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предпочитая взамен вещать о "грандиозных достиже
ниях социалистического сельского хозяйства". Но из 
одной необычной статьи, появившейся в марте 1975 г., 
мы узнали, что 27% общей стоимости продукции со
ветского сельского хозяйства, т.е. около 43,2 млрд, 
рублей в год, дают приусадебные участки, которые 
занимают менее 1% всех сельскохозяйственных площа
дей страны (около 8 млн. га) * . При таком соотноше
нии частные наделы оказываются примерно в 40 раз 
более эффективными, чем колхозные земли. Из офи
циальных, опубликованных в Экономическом еже
годнике за 1973 г. **, данных об урожаях различных 
сельскохозяйственных культур следует, что в стои
мостном выражении 62% получаемого в стране карто
феля, 32% других овощей и фруктов, более 47% яиц и 
34% мяса и молока в первой в мире стране коммуниз
ма производят владельцы частных хозяйств, число 
которых достигает 25 миллионов. Одна из причин это
го в том, что колхозы и совхозы производят в боль
шом количестве, в основном, зерновые культуры 
и хлопок. Другая причина состоит в том, что товары, 
продаваемые частным образом, имеют более высокие 
цены, чем при продаже их государству. И третья при
чина этой поразительной статистики заключается в 
том, что приблизительно половина продуктов, полу
чаемых с приусадебных участков, потребляется сами
ми колхозниками и их соседями и не попадает на 
рынок. Однако очевидно также и то, что собственные 
участки крестьяне обрабатывают гораздо лучше, чем 
колхозные и совхозные земли. Согласно коммуни
стическому идеалу, этот последний, досадный, но 
необходимый, пережиток частного предприниматель

* А.Емельянов. Аграрная политика партии и конструктив
ные достижения сельского хозяйства. Журнал "Проблемы 
зкономики", март 1975 г., стр. 22 -3 4 .
** Данные об урожаях подсчитаны на основании показателей, 
приведенных в издании "Экономика СССР в 1973 г." Москва, 
1974 ,стр. 353
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ства, в конце концов, начнет отмирать по мере того, как 
будет увеличиваться ассортимент и количество продук
ции механизированных государственных хозяйств.

Никита Хрущев, хотя и был родом из деревни, на
стойчиво проводил политику сокращения приусадеб
ных участков, чем и вызвал недовольство крестьянства. 
Размеры этих участков были урезаны так, чтобы они не 
превышали 0,2 га, и для колхозной рыночной торговли 
наступили трудные времена. Как рассказывали мне мои 
русские друзья, украинские крестьяне были до такой 
степени озлоблены, что вместо того, чтобы продавать 
яйца, стали приготовлять из них краску. ”Из яичных 
белков получается очень стойкая краска” , — объяснил 
мне один московский художник.

При Брежневе положение улучшилось. Максималь
ный размер приусадебного участка был увеличен до 
0,4 га,и были приняты меры для улучшения условий 
колхозной рыночной торговли. По официальным совет
ским данным, количество продукции с приусадебных 
участков возросло с 1966 по 1973 г. на 15%. Хотя при
рост продукции государственного сектора был еще 
больше, очевидно, что вековая традиция возделывания 
приусадебных участков у русского крестьянина не 
так-то легко отомрет. Даже при крепостном праве у 
крестьян были собственные участки, которые разре
шалось возделывать после отработки барщины у по
мещика, так же, как и продавать излишки на город
ских рынках. При коммунизме эта система была за
креплена жестокой политикой коллективизации, про
веденной Сталиным; она должна была препятствовать 
переселению крестьян из деревень в города. В настоя
щее время, как только возникают слухи (как это бы
ло в 1974 г.) о том, что намечается реформа в сель
ском хозяйстве с целью ликвидации приусадебных 
участков, высокопоставленные официальные лица 
спешат опровергнуть эти слухи, опасаясь возникнове
ния серьезного сопротивления крестьянства.

При советской власти приусадебные участки ока
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зались важнейшим источником продуктов, спасающим 
население от голода. Недостаточные сами по себе для 
преодоления огромного разрыва в жизненном уровне 
города и деревни, они для многих семей означали жизнь 
несколько лучшую, чем полуголодное существование. 
Если вы последуете за колхозниками после того, как 
они продали свой товар, вы увидите, что они направ
ляются в московские магазины за продуктами и ве
щами, которые невозможно достать в их маленьких 
жалких сельских лавках. Грузины, узбеки и азербайд
жанцы, которым посчастливилось выращивать дорого
стоящие тропические фрукты и цветы или зимние 
овощи, дают взятки продавщицам, чтобы достать 
дефицитные товары, покупают детские игрушки и 
украшения, кутят в ресторанах, а иногда приобрета
ют подержанные автомобили. Но колхозники, кото
рые живут на скудных землях Центральной России 
и выращивают дешевый картофель, морковь или свек
лу, покупают в магазинах колбасу и мороженое мясо 
про запас, толстые зимние чулки, пальто из тяжелой 
ткани, алюминиевые кастрюли и сковородки.

Вечером, когда колхозники едут домой, поезжайте за 
ними на вокзалы, и вы увидите, кого русские называют 
народом, толпы тех, о ком чиновники и интеллигенты в 
частных разговорах упоминают свысока или даже с пре
зрением. Народ—это простые, грубые, примитивные лю
ди, видавшие виды, как и бревенчатые домишки, в кото
рых они живут; терпеливые и выносливые,как рыбаки 
из штата Мэн, закаленные нескончаемой борьбой со сти
хиями. Помню, однажды вечером я был на Казанском 
вокзале, одном из девяти московских вокзалов, через 
которые ежедневно проходит более миллиона человек. 
В 11 часов вечера зал ожидания был переполнен — там 
было около двух тысяч человек. Все места, где можно 
было сидеть, были заняты. Люди спали на скамьях, на 
полу. Все в этом скоплении людей говорило о их скуд
ном, полном тяжкого труда, существовании — мрачные 
реплики, грубая одежда, жалкие пожитки, подавлен
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ность от долгого ожидания. Русские любят хвастаться 
тем, что они много читают, но во всем зале я заметил 
лишь человек пять-шесть, заглядывающих в газеты Д е
ревенские женщины с широкими плоскими лицами и 
гладко стертыми, как дерево старой стиральной доски, 
скулами, были крепкие, словно лошади. Они сидели на 
скамьях, как сидят мужчины— расставив ноги, сомкнув 
руки на животе ; в них не было и намека не женствен
ность. Множество напяленных на них выцветших и 
мешковатых одежд делало фигуры бесформенными. Я 
вгляделся в одну сморщенную старуху. Под потертым 
черным бархатным жакетом виднелась серая шерстяная 
кофта, под ней — цветастый домашний халат, доходив
ший до пят, под ним — еще одна кофта, затем ситце
вое платье и т. д. Все эти вещи давно выцвели, ведь 
каждая из них была, очевидно, рассчитана на срок от 
одного хорошего урожая до другого, как и те, кто но
сит эти вещи, стараются прожить от одного урожая до 
другого. Девочки-подростки в ярких кофтах и рези
новых ботах и даже солдаты в форме цвета хаки вы
глядели красочно на этом фоне. Мужчины казались 
мрачными силуэтами — темные мятые пиджаки и брю
ки, рубашки без галстуков, темные, толстые, грубые 
пальто; темные кепки или меховые шапки; черные 
резиновые сапоги или черные ботинки, от веку нечи
щенные. Повсюду были навалены немыслимые тюки, 
дешевые фибровые чемоданы, сетки, до невозможно
сти растянутые набитыми в них свертками, покупки, за
вернутые в ободранные мешки или газеты. Когда по 
радио объявлялось об отправлении поезда, пассажиры 
устремлялись из зала, навьючив на себя свой несклад
ный багаж.

Последуйте за народом в деревню, и вы увидите, что 
современный мир исчезает с поразительной внезап
ностью. Не только деревенские жители, но и сами де
ревни теснятся к Москве. Я был удивлен тем, что все
го лишь в 16 с лишним километрах от Кремля, у деревни 
Малые Мытищи, современная цивилизация с городски
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ми удобствами просто кончается. Новые многоэтажные 
дома сменяются избами, приземистыми деревенскими 
бревенчатыми строениями. На проселочных дорогах 
асфальт внезапно обрывается, и дорога тонет в вязкой 
грязи, порой представляя собой лишь две колеи или 
тропки, исчезающие между заборами. Благодаря ле
нинскому культу электрификации, в большинстве де
ревенских домов есть электрическое освещение и 
телевизоры. Но водопровод -  это уже роскошь, отло
женная на будущее. В углу каждого огорода находится 
примитивная уборная. Через каждые несколько сотен 
метров вдоль дороги стоят водяные колонки с ручным 
насосом. И в теплые летние дни, и в жестокую зимнюю 
стужу я видел, как деревенские жители зацепляют де
ревянными коромыслами полные ведра воды и тащат 
их домой, осторожно балансируя коромыслом на пле
чах. В стороне от основных проезжих дорог я видел 
женщин, стирающих белье в холодной проточной воде 
деревенских речушек, а за деревьями виднелись луко
вицы церквей.

В некоторых деревнях под Москвой, особенно 
вдоль дороги, по которой обычно возят туристов к 
знаменитому Загорскому монастырю, примерно в 
96 км к северу от Москвы, деревенские дома украше
ны резными оконными наличниками ярко-голубого 
цвета, как в детской книжке с картинками. Деревни с 
новыми крашеными заборами выглядят уже впол
не благополучно. Но большей частью русские дерев
ни — захудалые, тусклые, неопрятные и, прежде всего, 
тонущие в грязи. Эта ужасная грязь сковывает движе
ние, сковывает жизнь.

Писатель Борис Можаев недавно с сожалением писал, 
что в ’’нечерноземной зоне” севера Центральной Рос
сии, расположенной примерно на той же широте, что и 
Гудзонов залив, и отличающейся таким же скверным 
климатом, деревенская жизнь ’’приходит в упадок и 
медленно распадается” . Картины, подобные описанным 
Можаевым, я сам видел вдоль дорог к северу от Моск
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вы: запущенные покосившиеся избы, заброшенные 
пастбища, постепенно вновь зарастающие кустарником. 
Впечатление такое, как если бы современная цивилиза
ция распространялась от городов кругами, и чем даль
ше от центра, тем меньше удобств, тем труднее жизнь.

Об этом же говорил мне бухгалтер Геннадий, круг
лолицый человек с быстрым говором, который родил
ся и учился в Ленинграде, но работал в трех разных 
пригородных совхозах. В советской социалистической 
системе совхозы считаются хозяйствами более высоко
организованными, чем колхозы. Последние теорети
чески являются добровольными объединениями, хотя 
выйти из них чрезвычайно трудно. Оба типа хозяйств 
могут быть очень большими, занимать тысячи гектаров 
земли и включать несколько деревень. Работники сов
хозов получают постоянную зарплату, тогда как чле
ны колхозов — определенную долю общего урожая 
деньгами и натурой. Заработки совхозных рабочих 
выше; кроме того, по самому статусу совхоза они 
имеют ряд преимуществ. Так, они получают кварти
ры от государства, но их приусадебные участки го
раздо меньше, и поэтому их фактические доходы иногда 
ниже, чем у колхозников, хотя постоянная зарплата 
избавляет от затруднений в случае плохого урожая.

”В крупных богатых совхозах, расположенных в 
окрестностях Москвы или Ленинграда, и в специаль
ных показательных совхозах условия значительно 
лучше во всех отношениях, -  рассказал мне Геннадий, — 
каменные дома, отдельные квартиры для каждой 
семьи, канализация, водопровод. Такие условия были 
в первых двух совхозах, где я работал. Оба находились 
примерно на расстоянии часа езды от Ленинграда, но 
третий совхоз был дальше — примерно в двух часах 
езды. Это было бедное хозяйство: деревянные строения, 
никаких удобств — ни центрального отопления, ни ка
нализации, ни водопровода. Самая большая трудность 
во всех трех совхозах — нехватка мяса. Его практиче
ски не было совсем. Что касается других продуктов,
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то чем ближе к Ленинграду, тем больше можно купить 
в лавках. Чем дальше от Ленинграда, тем меньше про
дуктов. Это — норма. Яблоки еще можно было достать, 
но апельсины и мандарины — только в Ленинграде”. В 
правдивости его рассказа я убедился, побывав в не

скольких деревенских магазинах в окрестностях 
Москвы. В них предлагался лишь чрезвычайно скуд
ный набор основных продуктов: черный хлеб, два-три 
сорта сыра, топленое сало, рыбные консервы, груши, 
несколько видов сухих продуктов и изредка копченая 
колбаса. В нескольких магазинах была кое-какая до
машняя утварь и жалкий выбор одежды. Это — мрач
ные лавчонки, не имеющие ничего общего с обычными 
американскими сельскими лавками с особой теплотой 
их атмосферы и полками, заваленными различными 
товарами.

Несмотря на то, что я получил некоторое представ
ление о сельской жизни в Центральной России, я был 
совершенно не подготовлен к восприятию того, что 
рассказала мне Галина Рагозина, изящная светловоло
сая балерина Кировского театра, которая вышла за
муж за Валерия Панова и позже эмигрировала вместе с 
ним. ”Я впервые увидела, как едят курятину два года 
назад, когда приехала в Ленинград (в 1970 г .)” , — ска
зала Галина. Она выросла на Урале, примерно в 1300 км 
к востоку от Москвы. Это — промышленный район, 
закрытый для иностранцев. Как считает Галина, по
добный запрет был введен потому, что власти не же
лают показывать иностранцам, в какой бедности живут 
там люди, хотя я думаю, что причина в другом — рас
положение на Урале военных объектов и, возможно, 
аварии на ядерных установках, как те, которые про
изошли в 60-х годах и о которых рассказывали некото
рые из моих друзей.

”Мы никогда не ели курятины”, — вспоминала Гали
на. Я выразил удивление, а она, пододвинув мне блюд
це с двумя маленькими мандаринками, продолжала: 
”Я пробую мандарины лишь третий раз в жизни” . В
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детстве, на Урале, она видела мясо примерно раз в 
месяц. Даже когда она была ученицей замечательного 
балетного училища в Перми, положение было не на
много лучше. ’’Большую часть года не было никаких 
свежих фруктов или овощей — зимой абсолютно ни
чего, а летом немного свежих овощей, — рассказывала 
она. — Помню, когда мне было 13 лет (1963 г .) , поло
вина девочек из нашего класса в балетном училище 
страдала болезнью печени. Они все становились желты
ми. Питьевая вода была ужасная из-за большого числа 
промышленных предприятий. У меня выпадали воло
сы. Думаю, это было от воды, так как сейчас это пре
кратилось — в Ленинграде вода хорошая. Молоко, ко
нечно, можно было купить, но только с утра. Если я 
заходила в магазин днем, молока уже не было”.

Это — та сторона России, которую иностранцы ви
дят редко. Помню, как русская женщина, которая 
вышла замуж за американца, рассказывала мне, что в 
Америке ее больше всего поразила чрезвычайно малая 
но сравнению с Россией разница в жизненном уровне 
между городом и деревней. Примерно сто миллионов 
человек в России живут в деревне. Разумеется, невоз
можно сделать какие-либо обобщения (как это невоз
можно в отношении, например, советской молодежи), 
потому что колхозники Южной Украины, Кавказа и 
Средней Азии, где произрастают прибыльные культуры 
и урожаи снимаются круглый год, живут гораздо луч
ше, чем крестьяне Центральной России. Но то, что ха
рактерно для всей русской деревни, это существование 
определенной иерархии — от председателей колхозов и 
директоров совхозов, затем главных агрономов, имею
щих высокие заработки трактористов и водителей 
комбайнов, бухгалтеров и инженеров до доярок, па
стухов и обычных неквалифицированных сельскохо
зяйственных рабочих, чье положение значительно ниже. 
Именно эти люди, составляющие наименее образован
ный слой общества, стоят на нижней ступени обще
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ственной лестницы, на верхней ступени которой нахо
дится привилегированная группа руководителей пар
тии и правительства, в чьем распоряжении — особые 
закрытые магазины и персональные машины с шофе
рами. Человеку со стороны столь же трудно узнать об 
истинных условиях жизни низкого слоя общества, как 
и о привилегированных условиях жизни элиты.

Советские власти особенно чувствительны к пробле
мам деревни и к тому впечатлению, которое она произ
водит на иностранцев. Даже в городах, когда я заме
чал, что в старых бревенчатых домах есть особая дере
венская теплота, которой нет в соседних безвкусных 
стандартных сборных домах, чиновники немедленно 
заговаривали о планах сноса старых изб. Как видно, 
камень считается символом современного строитель
ства, тогда как деревянные жилища рассматриваются 
как позорный признак отставания. Избы не вписыва
ются в то самопредставление, которое создано об
ществом, провозгласившим себя авангардом социа
лизма. В деревнях, как только мы начинали фотогра
фировать, появлялись люди, пытавшиеся этому вос
препятствовать или грозившие аннулировать разреше
ние на поездку, если мы будем останавливаться по до
роге. Министерство иностранных дел неизменно отвеча
ло отказом на наши просьбы о разрешении провести 
некоторое время в деревне. Три года я добивался раз
решения пожить несколько дней в совхозе или колхо
зе, чтобы получить более полное представление о жиз
ни в деревне. Я предложил, чтобы это было во время 
жатвы, так как полагал, что жатва — горячая пора и, 
следовательно, наиболее благоприятное время для 
наблюдений, но я был готов заранее согласиться на 
любое время и любой колхоз или совхоз, который 
бы мне предложили. Когда на целине был получен ре
кордный урожай зерновых, я попросил разрешения по
ехать туда, но чиновник из Министерства иностранных 
дел ответил мне, что люди там слишком заняты. ”И к 
тому же, — сказал он, — целинникам не очень-то понра
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вилось то, что вы написали об Армении” (среди не
скольких моих статей об Армении одна была посвяще
на национальным чувствам армян, что вызвало раз
дражение московских властей). Я выразил удивление 
тем, что на целине нашлись читатели ’’Нью-Йорк тайме” , 
но эта шпилька не смутила чиновника.

Как и других туристов, меня иногда возили на орга
низованные экскурсии в образцовые колхозы или сов
хозы, расположенные обычно на юге страны, в таких 
местах, как Молдавия или Узбекистан, где благопри
ятные климат и почва не только обусловливают боль
шую эффективность сельского хозяйства, чем в Цент
ральной России, но и облегчают жизненные условия. На 
меня произвели большое впечатление грандиозные ир
ригационные сооружения в среднеазиатской Голодной 
Степи, благодаря которым у почти бесплодной пусты
ни были отвоеваны десятки тысяч гектаров земли, где 
сейчас получают рекордные урожаи хлопка. Один ин
женер рассказал, как были построены ирригационные 
каналы шириной в 64 м — крупнейшее достижение ин
женерного искусства; эти каналы прорезали сухую, 
пыльную землю и сделали возможной на ней жизнь лю
дей и растений. Председатели колхозов приводили 
впечатляющие цифры, звучавшие совершенно неправ
доподобно: согласно этим цифрам колхозники жили 
богаче, чем высшие государственные чиновники или 
крупные ученые. Вместе с другими корреспондентами 
меня возили в колхозные усадьбы со свежепобелен- 
ными домами, хозяевами которых были Герои Социа
листического Труда или другие, столь же нетипичные, 
представители деревни, которые тут же простодушно 
портили всю игру, тепло вспоминая предыдущие визи
ты иностранных делегаций в их безупречно чистые до
ма, представлявшие собой настоящие музейные экспо
наты — с кружевными занавесками, обилием разно
образной мебели и непременно большим телевизором 
на столике в углу.

Иногда мне удавалось познакомиться с каким-
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нибудь обыкновенным человеком, но в присутствии 
многих официальных наблюдателей и надзирателей 
невозможно было сколько-нибудь серьезно разгова
ривать о повседневной жизни. Я неизменно слышал 
одно и то же: ’’Жизнь у нас хорошая. Мы ни в чем не 
нуждаемся” . Как-то, когда мы были в Армении, пред
седатель одного колхоза расписывал нам с Бобом 
Кайзером из газеты ’’Вашингтон пост”, что обычный 
сельскохозяйственный рабочий зарабатывает в течение 
всего года в среднем 350—450 рублей в месяц; назы
вал он и другие цифры, столь резко расходящиеся с 
официальной советской статистикой, что мы просто 
перестали записывать, но он продолжал говорить, как 
заведенный. Когда мы шли по направлению к его до
му, он задержался по какому-то делу, и я, воспользо
вавшись случаем, незаметно ускользнул и поговорил 
немного с одним колхозником, который рассказал 
мне, что в пору жатвы он зарабатывает 150 рублей в 
месяц, а в остальное время года и того меньше, и что 
без приусадебного участка он не мог бы свести концы 
с концами. Но не успели мы поговорить более подроб
но, как председатель спешно прибежал за мной, пре
рвал разговор, препроводил к себе домой, где нас на
кормили обильным обедом, сдобренным солидным 
количеством виноградной водки домашнего приготов
ления и тостами в честь советско-американской друж
бы. Нам так и не удалось осмотреть колхоз, увидеть 
колхозников за работой и поговорить с ними. И это 
повторялось всякий раз — прерванные разговоры, 
вынужденные выпивки, строгий надзор и недостаток 
времени для свободного общения с людьми.

При Брежневе немало было сделано для повышения 
жизненного уровня деревни: увеличены закупочные це
ны на зерно, снижены размеры обязательных поставок 
государству, повышена основная зарплата колхозни
ков, хотя она все еще уступает средней зарплате рабо
чих, составляющей примерно 240 рублей (187 дол
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ларов) в месяц. В ноябре 1974 г. с целью помощи бед
нейшим семьям, т.е. таким, в которых на человека 
приходится меньше 1000 рублей (800 долларов) в год, 
правительством было принято постановление выплачи
вать ежемесячное пособие на детей в размере 20 руб
лей. В печати отмечалось, что ббльшая часть семей, име
ющих право на это пособие, — многодетные деревен
ские семьи.

Повышение цен на продукты на колхозных рынках, 
наблюдавшееся в последние годы, также улучшило 
положение колхозников, особенно тех из них, кото
рые выращивают наиболее дорогостоящие культуры. 
Их наезды в Москву для торговли своими продук
тами с последующими набегами на магазины для за
купки мяса, колбасы и одежды даже вызывали зависть 
у москвичей. Я слышал, как горожане жаловались, что 
их деревенские родственники живут лучше, чем они, 
хотя и зарабатывают меньше, так как в деревне денег 
хватает на более долгий срок, и, кроме того, у них есть 
продукты со своих участков. Один химик рассказы
вал мне, как он был удивлен, когда, посадив как-то 
в свою машину ’’голосовавшего” у дороги колхозни
ка, узнал, что у того есть 3000 рублей на книжке в 
сберкассе (правда, нет машины). По некоторым све
дениям, средние сбережения деревенских жителей 
действительно превышают сбережения горожан. Но это 
говорит также и о том, как мало можно купить в де
ревне. Ведь несмотря на недавние улучшения, деревен
ские жители в России по-прежнему остаются гражда
нами второго сорта. Лучшим показателем того, что они 
сами это чувствуют, является массовое бегство людей 
из деревень в города (21 миллион человек с 1959 по 
1970 г .). Изредка такие видные ученые, как демограф 
Виктор Переведенцев, откровенно признают ’’крайнюю 
отсталость условий повседневной жизни в деревне” . 
Наиболее унизительным в положении колхозников на 
протяжении десятилетий было отсутствие у них паспор
тов: власти отказывались их выдавать, несмотря на то,
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что у всех остальных граждан паспорта есть. А без это
го документа колхозники практически так же при
креплены к земле, как когда-то крепостные крестья
не. Многие озлоблены таким положением, но из него 
нашло выход столь значительное количество колхоз
ников (прежде всего, путем отправки своих детей, до
стигших 16 лет, в города, где те могут получить свой 
первый паспорт), что, в конце концов, в 1975 г. власти 
пообещали выдать паспорта колхозникам. Однако с 
этим не торопятся: выдача паспортов завершится лишь 
к концу 1981 г.

По всем показателям жизненного уровня — дохо
дам, школьному образованию, социальным и бытовым 
условиям, состоянию здравоохранения, наличию потре
бительских товаров, возможности провести досуг, 
транспортным условиям — деревенские жители по
ставлены в гораздо худшее положение, чем горожане. 
Миллионы людей живут в условиях, которые во всех 
промышленно развитых странах считаются гранью ни
щеты, или даже еще худших. В скрытой форме это бы
ло признано даже советским правительством, свиде
тельством чему является новое постановление о посо
бии на детей. Из отрывочных сведений, просочивших
ся в советскую печать, я заключил, что в русской де
ревне существуют такие же безвыходные деморализу
ющие человека условия, какие можно было обнару
жить в беднейших сельских районах Америки: тяже
лые социальные проблемы, плохие школы, оторван
ность от остальных районов, труднейшие условия ра
боты, низкие доходы, низкая нравственность, ограни
ченные возможности проведения досуга, постоянное 
пьянство. Эти условия, приводящие к тому, что наи
более работоспособная и деятельная молодежь уезжа
ет в города, а в колхозах остаются'малоработоспособ
ные пожилые люди, и делают проблему сельской бед
ноты в России такой трудноразрешимой, переходящей 
из поколения в поколение.

Симптомы неблагополучия жизни в деревне прояв
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ляются для ее обитателей с ранних лет и не исчезают до 
старости. Средняя пенсия колхозников 20 рублей 
(26, 67 долларов) в месяц, т. е. вдвое ниже средней 
пенсии по стране. Для деревенских детей возможность 
попасть в ясли или детские сады вдвое меньше, чем 
для детей рабочих-горожан. В деревне не столь строго 
следят за выполнением закона, запрещающего исполь
зование детского труда, а деревенские школы нахо
дятся на значительно более низком уровне, как неод
нократно отмечалось в печати, главным образом, из-за 
того, что учителя-горожане уклоняются от назначения 
на работу в деревню.

’’Дети в деревенских школах неглупые, — сказала 
мне Надя, опытный преподаватель литературы в сред
ней школе в Москве. — Но нет никакого сравнения 
между образованием, которое получают они и наши 
дети. Их не учат ничему. Ученик десятого класса дере
венской школы — на уровне нашего семиклассника. 
Изучая литературу, они часто даже не читают литера
турных произведений, а только слушают, что рассказы
вает им учитель, и отвечают на вопросы из своего учеб
ника” . И, как показывают социологические исследова
ния, у выпускников деревенских школ гораздо мень
ше шансов поступить в вузы, чем у городских детей.

Что касается механизации деревенского труда, то 
в советских фильмах и телевизионных выпусках но
востей очень любят показывать новенькие тракторы 
или уборочные комбайны, движущиеся безупречно 
правильными колоннами по залитым солнцем полям 
пшеницы, колышущейся от ветра, или между прямы
ми рядами хлопчатника. Типичный герой художествен
ных фильмов (часто это женщина в пестром платке) 
с тщательно выпачканной щекой и строго сжатыми 
губами, высунувшись из кабины трактора и как бы 
видя перед собой свою непреодолимую норму, за
являет: ’’Задание партии, Вася, невозможно выпол
нить после такой скверной погоды, но мы приняли 
соцобязательства перед Родиной и мы их выполним.
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Будь спокоен, выполним, во что бы то ни стало” .
А когда мне приходилось проезжать мимо колхоз

ных полей, я бывал обычно поражен тем, как много 
тяжелых сельскохозяйственных работ все еще выпол
няется вручную. Бесспорно, повышается уровень ме
ханизации, расширяются ирригационные системы, 
улучшаются методы механизированного ведения хо
зяйства. Однако перед моим мысленным взором 
постоянно встает картина, многократно мною ви
денная и потому неизгладимая: на темном унылом по
ле женщины в тяжелых ватниках и сапогах, согнув
шись в три погибели, копают картошку или уклады
вают кочаны капусты на плоский прицеп. И един
ственным признаком механизации во всей этой сцене 
является трактор, который тащит нагруженный при
цеп. Или в Средней Азии я, помню, видел, как дети 
двенадцати лет и меньше тащили холщовые мешки 
между рядами хлопчатника, вручную подбирая остав
шийся после комбайна хлопок — примерно третью 
часть всего урожая. Эти картины дополнялись не толь
ко широко развернутыми осенними кампаниями по 
отправке горожан в колхозы и совхозы на уборку 
картофеля и других культур, но и время от времени 
появлявшимися в газетах жалобами. Одна из них со
хранилась у меня в памяти. В 1975 г. несколько мате
рей из Туркмении писали в ’’Правду”, что школы, где 
учатся их дети, были закрыты на 3 месяца, чтобы 
школьники могли помочь в уборке хлопка. Матери 
спрашивали, почему для этого понадобился столь 
долгий срок. ’’Правда” , всегда готовая разнести руко
водителей колхозных МТС, — традиционный объект 
советской критики — откровенно ответила, что это 
произошло потому, что пятая часть сельскохозяй
ственной техники в Туркмении находилась в ремонте. 
Еще более поразило меня признание, сделанное в пе
чати экономистом В.Кириченко, о том, что в 1970 г. 
более 80% работ в социалистическом секторе сель
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ского хозяйства производилось вручную* — поисти
не серьезная причина того, что в России процент насе
ления, занятого в сельском хозяйстве, все еще в четыре- 
пять раз больше, чем в Америке.

Важнейшим препятствием на пути механизации кол
хозов является то обстоятельство, что наиболее знако
мая с современной техникой часть колхозников — мо
лодежь — покидает деревню. Пытаясь приостановить 
это бегство молодежи, председатели колхозов предла
гают молодым самые лучшие должности, связанные с 
обслуживанием колхозной техники, и высокие зара
ботки. Некоторые молодые люди и в самом деле оста
ются: я заметил, что на полях, где женщины копали 
картошку, на одиноком тракторе работал всегда трак
торист-мужчина и, как правило, молодой. ”С апреля по 
октябрь — в самое горячее время, — рассказывал мне 
совхозный бухгалтер Геннадий, — тракторист может 
заработать до 250 рублей в месяц, работая без выход
ных по 14—15 часов в день. Остальную часть года он 
зарабатывает по 80—100 рублей в месяц” . Однако для 
молодых низкие доходы — не главная причина бегства 
в города. Основная причина — это скука, пустота дере
венской жизни, подобная показанной в фильме ’’Та
бачная дорога”, жизни, все развлечения в которой сво
дятся, например, к посиделкам на лавочке у зеленого 
забора, отгораживающего деревенскую молодежь от 
окружающего мира, да к провожанью глазами изред
ка проезжающих мимо легковушек или грузовиков. 
Американцам, у которых 100 миллионов собственных 
машин, в том числе небольшие грузовики и подержан
ные автомобили, принадлежащие фермерам, трудно 
понять чувство изолированности, испытываемое в рус
ских деревнях. ’’Даже телефонная связь с внешним 
миром чрезвычайно затруднена, — рассказывал Ген

* Цитируется по: Murray Feshbach and Stephen Rapawy, ’’Labor 
Constraints in the Five-Year Plan” , Soviet Economic Prospects for 
the Seventies (Joint Economic Committee of Congress, Washington, 
1973), p. 489.
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надий,— в совхозе, в котором живет три-четыре тысячи 
человек могут быть лишь пять-шесть телефонов — в кон
торе центральной усадьбы или в домах руководящих ра
ботников. В деревушке, расположенной у проселочной 
дороги, может и совсем не быть телефона” . (В 1970 г. в 
Советском Союзе было 11 млн. телефонов, тогда как в 
Америке 120 млн.) ”В срочном случае, ночью,— продол
жал Геннадий,— приходится будить кого-нибудь из сов
хозного правления, чтобы открыл контору для вызова 
’’неотложной помощи” ; к тому же телефонная сеть ра
ботает плохо, и машину приходится ждать часами”.

Проблема передвижения еще более сложна. Зимой 
люди отрезаны от мира снежными заносами. Весной 
бурая грязь настолько глубока, что большой грузовик 
завязает в ней по оси, и всякое движение прекращает
ся; исключение составляют лишь несколько главных 
дорог. Деревни, расположенные в стороне от дорог, в 
течение многих недель отрезаны от внешнего мира. 
Школьники не могут добраться до районных сельских 
школ. Передвижение затруднено даже в хорошую по
году. Проезжая по сельской местности, я бывал пора
жен видом множества людей, ожидающих автобуса под 
навесом на автобусной остановке или одиноко бреду
щих по открытой местности, отчаянно ’’голосуя” . Те, 
которых мы подбирали, рассказывали, что автобусы 
ходят нерегулярно и ждать их приходится бесконечно 
долго. Александр Гинзбург, советский диссидент, со
сланный в Тарусу, примерно в 145 км от Москвы, рас
сказывал мне, что оттуда фактически ходит лишь око
ло половины числа автобусов, указанных в расписании, 
а если даже повезет с автобусом, то все равно дорога за
нимает уйму времени. ’’Мне, например,— сказал он,— по
надобилось не менее трех часов, чтобы добраться с боль
ным ребенком до Москвы к врачу (единственный 
районный педиатр был в отъезде)” . От другой семьи, 
живущей в Москве, я слышал, что для поездки к дру
зьям в деревню в 242 км от Москвы они поднимались 
на заре, весь день ехали автобусами и радовались, если
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им удавалось добраться туда к обеду.
По-видимому, именно эта отрезанность от мира, 

ощущение заброшенности более, чем что-либо другое, 
заставляет молодежь покидать деревню. Мне вспоми
нается один солнечный осенний день в небольшом го
родке Пасанаури в Советской Грузии, примерно в 
96 км от Тбилиси. Время мертвым грузом висело над 
этим городком, расположенным в горах Кавказа, как 
это бывает в американских Аппалачах. Деревенские 
старики собрались на похороны и стояли группами 
вдоль главной улицы, ведя досужие разговоры. Какой- 
то мальчишка бегал по улице, показывая соседям лису, 
попавшую в его капкан. Чья-то корова взобралась на 
ступеньки гостиницы Интуриста, организующей для 
иностранцев поездки в горы, и сторожу пришлось 
трижды отгонять от входа упрямое животное. В сосед
нем квартале женщины в темных платках копались 
в каком-то белье, продававшемся в уличном ларьке; 
некоторые рассматривали новую партию помятых 
алюминиевых кастрюль в местном универмаге. У од
ного из каменных домов я разговорился с молодым 
грузинским рабочим, парнем с квадратной челюстью, 
приехавшим из Тбилиси, куда он удрал некоторое 
время назад из этого городка. Там, в Тбилиси, на заво
де он зарабатывает всего 180 рублей (135 долларов) 
в месяц, тогда как его отец, плотник в Пасанаури, — 
вдвое больше, и официально, и налево. ’’Правда, — про
должал парень, -  прочные каменные дома в Пасанаури, 
хотя и не имеют водопровода, просторнее государ
ственных квартир в Тбилиси, и когда в Пасанаури, яв
ляющемся частью Солнечной Грузии, в садах и вино
градниках поспевает обильный урожай фруктов и ви
нограда, из которого приготовляют грузинские вина и 
коньяки, некоторые сельские жители могут зарабо
тать достаточно для покупки автомобиля. Зато на за
воде,— сказал он, просветлев,— вы имеете дело с техни
кой, а здесь только со своими руками. В Тбилиси есть 
рестораны, девушки, разные развлечения. Тбили
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си -  современный город, а здесь нечего делать, и раз
влечений нет никаких”, -  нахмурился парень. Затем, по
глядев пристально вверх, на голые деревья и длинные 
ряды гор, сверкающих по обе стороны долины, доба
вил: ”Тут нет даже кинотеатра. Ничего. Здесь нечего 
делать, только охотиться и пить” .

Те же слова я слышал повсюду. Геннадий, образо
ванный человек в возрасте немногим более тридцати 
лет, чувствовал, что сходит с ума в совхозных дерев
нях под Ленинградом. ”В совхозах грязь, непроезжие 
дороги, вы все время ходите в сапогах, — жаловался 
он. — Это надоедает. Ужасно надоедает! А ведь речь 
идет о совхозе, расположенном лишь в двух часах езды 
от Ленинграда! Есть у нас клуб, -  продолжал он, -  в 
старом деревянном доме, но в нем сыро, холодно, а 
фильмы крутят старые, которые вы уже видели дваж
ды или даже четыре раза. Все там, как говорится, ”под 
этим делом” — пьяные. Молодые предпочитают ездить 
в кино в Ленинград. Ходить по городу не в сапогах, а в 
туфлях! Чтобы хоть почувствовать себя не животным, 
а человеком. В городе вы чувствуете себя человеком”.

Учитывая эти настроения, приходится лишь удив
ляться тому, что из деревень бежит сравнительно мало 
людей. Это объясняется не только административными 
ограничениями, но и консерватизмом русского кре
стьянства и его связями с землей, хотя ведущие писате
ли современной ’’деревенской школы”, такие, как 
Федор Абрамов и Борис Можаев, превозносящие дол
готерпение, высокие нравственные качества крестьян
ства и напоминающие о его лишениях и тяготах, пи
шут, что многие крестьяне чувствуют отчужденность от 
земли, и земля осиротела. По-видимому, имеется в ви
ду, что крестьяне не питают привязанности к колхоз
ным полям. Официальные партийные деятели громко 
жалуются, хотя и в менее литературном стиле, на то, 
что колхозники плохо работают на колхозных полях и 
урывают до одной трети рабочего времени для возде
лывания своих приусадебных участков.
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С целью разрешения этой и других хронических 
проблем советского сельского хозяйства партия ин
вестировала в него огромные суммы — примерно 
195 млрд.рублей (150 млрд .долларов) за 1971-1975 гг., 
особенно в грандиозные программы, которые будут 
способствовать широкой индустриализации сельского 
хозяйства. В некоторых отношениях возрастающее 
использование искусственных удобрений и современ
ных ирригационных систем дает положительные ре
зультаты. Урожаи хлопка достигли рекордных величин, 
и даже в неурожайные годы, когда Москва вынуждена 
была закупать хлеб у Америки, урожаи зерновых были 
на 10—15 млн. тонн выше, чем при Хрущеве. Новая 
политика Брежнева в середине 70-х годов была направ
лена на укрупнение колхозов, в которых строитель
ство, животноводство и другие отрасли хозяйства бу
дут развиваться на единой промышленной основе. 
Вторым планом Брежнева, подобным хрущевскому 
плану освоения целины, была программа, предусма
тривающая вложение 35 млрд, рублей (около 48 млрд, 
долларов) для возрождения запущенных в течение 
долгих лет сельскохозяйственных земель Центральной 
России, тех земель, которые называют Нечерноземной 
зоной. Один журналист рассказывал мне, что этот план 
был принят по настоянию ’’русофильской” части 
Политбюро, в которую входят Михаил Соломенцев, 
председатель Совета Министров Российской Федерации, 
и Дмитрий Полянский, министр сельского хозяйства. В 
конечном счете, обе программы , по-видимому, на
правлены не только на индустриализацию сельского 
хозяйства, но и на уменьшение значения приусадебных 
участков.

Почти неизвестная за границей небольшая группа 
либералов и рационалистически мыслящих экономи
стов, исходивших в своих работах из промышленных 
реформ середины 60-х годов, попыталась выполнить 
противоположную задачу. Они стремились к децентра
лизации сельского хозяйства и возрождению привязан
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ности крестьянства к земле путем использования в каче
стве стимула частных наделов, нарезаемых на колхоз
ной земле. ’’Капитализм в одеждах социализма”, -  так 
охарактеризовал мне эту идею в частной беседе один из 
сторонников реформы. План состоял в том, чтобы раз
делить крупные участки совхозной или колхозной зем
ли между ’’звеньями” (небольшими рабочими группа
ми, состоящими из 6—12 квалифицированных специа
листов), чьи доходы зависели бы исключительно от 
урожая с их участка. Согласно этому плану, который 
был выдвинут в начале 60-х годов, в распоряжении 
звена должна была находиться не только земля, но и 
техника; таким образом, звено было бы ответственно 
и за возделывание участка, и за содержаниние в исправ
ности техники — вечная проблема в советской системе 
сельского хозяйства и постоянный серьезный фактор 
осложнений в неурожайные годы. В действительности, 
каждое звено само по себе было бы небольшим коопе
ративным предприятием. Расчет был простой: если 
доходы зависят от результатов труда и работники 
будут объединены в достаточно малые группы, каждо
му из ее членов будет выгодно хорошо работать, как 
работают сейчас колхозники на своих приусадебных 
участках.

Основное отличие этой программы от существу
ющей системы заключалось в том, что обычно колхоз
ники работают на огромных участках, выполняя се
годня определенную работу на одном поле, завтра -  на 
другом, не чувствуя никакой ответственности за ее ка
чество и не имея никакой прямой заинтересованности 
в результатах своего труда. Мне говорили, что зарабо
ток тракториста зависит от вспаханной им площади, 
поэтому он старается пахать побыстрее и на небольшую 
глубину, чтобы обработать побольше площадей, даже ес
ли для получения хорошего урожая надо пахать медлен
нее, глубже, более тщательно. То же относится к пропол
ке и другим работам. Предполагалось, что при системе 
звеньев будет преодолено укоренившееся представле
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ние о необходимости выполнения нормы любой ценой.
Известным сторонником этой системы был Вла

димир Первицкий, Герой Социалистического Труда из 
Краснодарского края, на одном эксперименте показав
ший, что его звено из десяти человек получило в 3 ра
за более высокий урожай с гектара, который в раз
ные сезоны обрабатывали до 80 человек. Его звено вы
полняло пахоту, сев, прополку и сбор урожая и заботи
лось о земле лучше, чем обычно это делается колхоз
никами. Члены звена почувствовали, что это ”их зем
ля”, сказал мне Александр Янов, бывший советский 
журналист, которого КГБ вынудило, в конце концов, 
эмигрировать, так как идеи реформизма в публикуе
мых им статьях зашли слишком далеко. Я познако
мился с Яновым в Нью-Йорк Сити в декабре 1974 г., 
через два дня после его отъезда из Москвы. Идея зве
ньев в середине 60-х годов встретила поддержку, до
статочную для получения символического признания 
во многих колхозах и совхозах; было создано одно 
или два небольших звена в каждом очень крупном 
хозяйстве, хотя это и вызвало сопротивление как ру
ководства колхоза или совхоза, так и рядовых колхоз
ников и работников совхозов, которые, по утвержде
нию Янова, испугались, что окажутся лишними, если 
маленькие звенья будут работать слишком эффектив
но. Это обнаружило бы значительный избыток рабочей 
силы в большинстве колхозов и совхозов. Сторонник 
системы звеньев Геннадий Воронов, член Политбюро, 
постепенно оказался не у власти, и ’’консерваторы” 
прекратили эксперимент со звеньями. Янов рассказал 
мне, что нашелся, однако, еще один реформист, отли
чавшийся незаурядной энергией и смелостью, который 
в начале 70-х годов сделал новую попытку внедрить 
систему звеньев, основанных на принципе личной 
заинтересованности, в еще более широком масштабе. 
Это был Иван Худенко, старый коммунист, дородный, 
краснолицый, искренний человек. В 1960 г. он оста
вил высокий пост чиновника в Министерстве сель
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ского хозяйства Казахской республики, чтобы полу
чить возможность на практике проводить свои сме
лые эксперименты.

По рассказам 'Янова, Никита Хрущев намеревался 
воспользоваться некоторыми идеями Худенко для 
реформы советской системы сельского хозяйства, но в 
октябре 1964 г. был свергнут. Однако об усилиях Ху
денко было настолько мало известно, что для меня они 
оказались новостью, когда я услышал о них в Нью- 
Йорке от Янова. Худенко был идолом Янова, образ
цом для советских реформистов. ”Мы считали, что 
система звеньев, особенно при подходе к ней Худенко, 
будет спасением для русского сельского хозяйства, — 
восторженно говорил Янов, написавший для советских 
газет и журналов много статей, посвященных сельско
му хозяйству и ряду экономических проблем.— Мы счи
тали, что эта система полностью изменит лицо России”. 
После одного неудавшегося эксперимента в колхозе 
Худенко убедил директора какого-то совхоза позво
лить ему заняться большим участком краевой, неис
пользуемой земли в степи, в окрестностях Акчи, в 
Казахстане. Он хотел проверить, окажется ли работа 
совхозников по системе звеньев более производитель
ной, чем обычная. Взяв напрокат тракторы и заняв ма
териалы для строительства жилья у этого совхоза, 
Худенко и шестьдесят отобранных им специалистов 
провели свой эксперимент в 1972 г. — ужасном году 
для сельского хозяйства в России.

’’Идея Худенко состояла в том, что реализация его 
эксперимента на более широкой основе позволит 
соперничать с лучшими сельскохозяйственными пред
приятиями Америки и Западной Европы. И Худенко 
не только говорил об этом, но и доказал”, -  расска
зывал мне Янов . К сожалению, эксперимент продол
жался только один сезон, хотя уже и за это время 
стало ясно, что Худенко прав, но тогда... не правы все 
руководящие работники сельского хозяйства. Экспе
римент закончился успешно. Худенко и его товарищи
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продемонстрировали на своем участке в 20 раз более 
высокую производительность труда, чем в соседних 
хозяйствах. Казахи были до такой степени довольны, 
что местный журналист написал о Худенко пьесу. 
Последний ’’предварительный” просмотр спектакля по 
этой пьесе состоялся для избранной публики 7 января 
1973 г. На просмотре присутствовали не только цензо
ры, но и ряд реформистски настроенных журналистов 
и экономистов. ”На следующий день Худенко был арес
тован и обвинен в попытке украсть 1000 рублей из госу
дарственных средств,— вспоминал Янов с горечью.— Это 
было сфабрикованное обвинение. Сельскохозяйствен
ные власти в Москве были против его эксперимента” .

Оказалось, что Худенко был ложно обвинен с по
мощью бюрократической уловки. Постановление о 
закрытии его экспериментального хозяйства в Акче 
было подписано министром сельского хозяйства в 
Алма-Ате, но Худенко заявил, что постановление не
законно, так как в подобных случаях требуется реше
ние Совета Министров, и подал в суд, требуя выпла
тить зарплату за прошедшие 11 месяцев себе и своим 
60 товарищам. Местный суд поддержал его иск, превы
сив при этом свои полномочия, о чем Худенко не знал. 
’’Поэтому, когда он пришел с постановлением суда в 
банк за получением этих денег, — продолжал Янов,— он 
был арестован и обвинен в попытке получить государ
ственные деньги по незаконным документам” .

Согласно рассказу Янова, в процесс Худенко тайно 
вмешались высокопоставленные лица, и судья, которо
го до последней минуты считали настроенным к Худен
ко благожелательно, вынес ему и двум его ближайшим 
помощникам обвинительный приговор. Худенко был 
приговорен к шести годам тюрьмы. Хотя экономисты 
и ученые крупных институтов в Москве сочувствовали 
усилиям Худенко, а его друзья, такие, как Янов, пыта
лись оказать ему поддержку, для защиты этого чело
века было сделано очень мало. Руководство отвергло 
его систему, которая поставила бы советское сельское
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хозяйство на более гибкую, прагматическую основу, и 
решило выдвинуть программу, предусматривающую 
еще ббльшую централизацию и индустриализацию для 
подъема советского сельского хозяйства. Худенко 
умер в тюрьме в 1974 г. в возрасте 62 лет.
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IX. ЛЮДИ И ПРОИЗВОДСТВО

"СКОРО БУДЕТ"

"Пока власти делают вид, что платят 
нам приличную зарплату, мы будем 
делать вид, что работаем ”.

Присловье советских рабочих, 70-ые 
годы.

’Темп работы не одинаков в течение месяца; он 
меняется каждые десять дней, — рассказывал мне Ра
шид, коренастый, смуглый человек, цеховой мастер из 
Узбекистана; он объяснял, как работают на Ташкент
ском заводе тракторных деталей. — Вы знаете слова: 
спячка, горячка и лихорадка?” Я знал буквальное зна
чение этих слов, но не сразу сообразил, какое отноше
ние они имеют к его заводу, и поэтому покачал голо
вой. Рашид улыбнулся моей наивности и потер щеку 
мозолистой рукой. ’Так мы называем декады — де
сятидневки, на которые делится месяц, — объяснил 
он. — Первая декада — время спячки, вторая — горячая 
пора, а в третью декаду работаем лихорадочно”. Он 
помолчал, чтобы я мог осмыслить сказанное, затем 
продолжал: ”На темп работы влияют также дни по
лучки. Обычно она выдается дважды в месяц: один 
раз -  между 15 и 20 числами и второй — в первых 
числах следующего месяца. В два-три последних дня 
перед получкой настроение предпраздничное, и ра
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ботать никому не хочется. А два-три дня после по
лучки — похмелье, надо опохмеляться”.

Тот же рассказ с различными вариантами и прикра
сами я слышал от многих; один из них — Иосиф, высо
кий, стройный человек средних лет, инженер из боль
шого города на юге России,— рассказывал о заводах, на 
которых ему довелось работать. В продолжение расска
за он непрерывно курил, прикуривая одну сигарету от 
другой. Когда я слушал его рассказ о советских заводах, 
изготовляющих установки для кондиционирования 
воздуха и холодильные агрегаты, у меня было такое 
ощущение, будто я попал в советское Зазеркалье и об
наружил внутри системы советской промышленности 
целый мир, который казался почти пародией на офи
циальную советскую экономику, функционирующую, 
как думают на Западе, с согласованностью монопо
листической системы при монолитной дисциплине.

То, что описывали Рашид и Иосиф, можно назвать 
’’взятие штурмом”. Подобная практика до такой степе
ни присуща советской системе, что русские придумали 
экзотическое слово ’’штурмовщина’' для. обозначения 
этого общегосударственного явления — ударных про
грамм и крайне неравномерного ритма работы совет
ских промышленных предприятий, больших и малых, 
гражданских и военных. Штурмовщина для выполнения 
месячного, квартального и годового планов является 
чем-то вроде промышленной лихорадки, которая вна
чале протекает вяло, а в конце достигает неистовой 
силы.

’’Обычно в начале месяца производство практически 
парализовано после штурмовщины последних дней 
прошедшего месяца”,— объяснял Иосиф. По его рас
сказу, в начале месяца рабочие совершенно неработо
способны не только из-за пьянства, но и потому, что 
большинство квалифицированных рабочих было вы
нуждено в дни штурмовщины много часов проработать 
сверхурочно. ’’Многим приходится работать по две сме
ны в сутки,— рассказывал Иосиф,— и полный рабочий
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день по субботам и воскресеньям, которые обычно яв
ляются выходными днями. Что касается оплаты за 
сверхурочную работу, то начальство не имеет на это 
права, так как фонд зарплаты ограничен, и органы фи
нансовой инспекции строго контролируют платежные 
ведомости. Иногда, если рабочим уж очень дорожат, 
ему могут предоставить ’’отгулы” в полуторном или 
даже двойном размере. Но в любом случае рабочие 
обязаны отработать эти сверхурочные дни (’’черные 
субботы”, как их повсюду называют) без какой бы то 
ни было дополнительной оплаты. Так что обычно в на
чале месяца многие рабочие в отгуле, и производство 
парализовано. Однако и без этого заводы не могли бы 
работать на полную мощность из-за недостатка многих 
материалов и деталей, необходимых для производ
ства,— продолжал Иосиф.— Несмотря на план и фор
мально жесткие сроки поставок, поставщики не вы
полняют плана и не придерживаются установленных 
сроков. Так что производственные предприятия не мо
гут работать ритмично. Обычно такое положение, когда 
не хватает узлов и деталей, продолжается примерно до 
10 или 12 числа месяца. Некоторые изделия можно бы
ло бы собрать почти полностью, но для них не хватает 
определенных деталей. Из-за этого большое количество 
изделий не может быть отправлено и скапливается на 
складах. Так продолжается до 20 числа месяца. Нако
нец, наступает третья декада (с 20 по 30 число месяца). 
Если к 20 числу поступают абсолютно все не доставав
шие материалы и детали, то это — удачный месяц. Когда 
все, наконец, получено, можно начинать ’’штурмовать” 
план. Незамедлительно начинают работу одновременно 
на многих участках”. Иосиф говорил об этом как о чем- 
то само собой разумеющемся, давая понять, что такое 
положение дел обычно для советской промышленности, 
а не является особенностью только тех заводов, на ко
торых он работал, или сезонными особенностями, хотя 
декабрь как последний месяц года все равно остается 
самым трудным. ”В других странах производственные
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предприятия работают в обычном темпе в течение 
всего месяца, — заметил Иосиф, — но у нас они могут 
начать нормально работать лишь с 15 или 20 числа, 
когда получены все материалы. Таким образом, за эти 
последние 10—15 дней приходится выполнять около 
80% плана (нормы). В эти дни уже никто не думает о 
качестве. Главное — количество продукции. Некото
рые рабочие занимаются завершением сборки изделий, 
которые не были закончены и хранились на складах. 
Часто сборка некоторых изделий завершается уже не 
в цехах, а на открытом воздухе, поэтому в изделия 
может попасть вода, грязь, пыль, что, конечно, снижает 
их качество и уменьшает срок службы. Все это извест
но каждому — ведь работают все. Поэтому, естествен
но, когда человек покупает бытовой прибор, он ста
рается выбрать такой, на паспорте которого значится 
дата выпуска до 15 числа месяца, а не после 15 (на 
этикетках советских товаров указывается дата изго
товления). Если изделие выпущено до 15 числа, оно, 
очевидно, изготовлялось не в спешке, и покупатель 
думает: ’’Наверно, будет работать”. Если изделие было 
изготовлено после 15, немало шансов на то, что оно 
довольно быстро сломается” .

Некоторые из других моих собеседников были ме
нее осторожными, чем Иосиф, который как человек, 
связанный с техникой, имел, возможно, более строгие 
критерии. Эти люди считали, что купить изделие, 
изготовленное даже 20 числа, — не слишком большой 
риск. Однако независимо от вида товара совет,который 
прямо дала одна москвичка средних лет и который я 
слышал от многих других, гласил: ’’Никогда не поку
пайте вещь, которая была сделана после двадцатого”. 
Ее муж кивнул в знак согласия и с характерным рус
ским юмором, в котором всегда звучит смех сквозь 
слезы, стал рассказывать свой любимый анекдот о 
штурмовщине. Речь шла о злополучном советском 
рабочем, который умер и оказался в чистилище перед 
чиновником; чиновник обратился к нему в высоко
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парном покровительственном тоне советских бюро
кратов: ’’Ваши моральные качества не позволяют 
пустить вас в рай. Ваши документы не приведены в 
надлежащий порядок, и мы не можем их принять. Вам 
остается лишь отправиться в ад. Мой долг поставить 
вас в известность, что в аду есть два сектора — капи
талистический и социалистический. Можете выбирать”. 
Рабочий спросил, какая между ними разница.

-  В капиталистическом аду в течение всего месяца 
каждый день вам будут вгонять гвоздь в зад, -  грубо 
ответствовал чиновник.

-  А в социалистическом аду то же самое?
-  Социалистический ад — это совсем другое дело, 

товарищ, — сообщил чиновник. — Дьявол там все вре
мя напивается и постоянно не хватает гвоздей.

-  Ну, тогда я, пожалуй, выберу социалистический 
ад, — сказал новоприбывший, просветлев.

-  Пожалуйста, это ваше право, -  подтвердил чи
новник, -  но мой долг предупредить вас, что и там все 
равно вгонят положенные 30 гвоздей, но в последние 
пять дней месяца.

В этом непочтительном отношении к особенно
стям функционирования советской экономики чув
ствуется то проникновение в русскую действитель
ность, которое побудило Достоевского изобразить 
его родную страну как величественный, универсаль
ный, упорядоченный хаос. Как бы то ни было, со
ветская экономика очень далека от того представ
ления о ней, которое получают туристы с Запада во 
время организованных экскурсий на советские 
промышленные предприятия, специально приукра
шенные для таких визитов, или из непосредствен
ной телевизионной передачи о стыковке советского 
космического корабля ’’Союз” с американским 
’’Аполлоном” , как будто бы убеждающей в совер
шенстве советской техники, или из постоянных 
заявлений о перевыполнении пятилетних планов, 
которыми Кремль бахвалится на весь мир.
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Пятилетний план предлагается советскими маркси
стами как ключ к научной организации труда и ра
циональному использованию ресурсов, как надеж
ное средство для достижения максимального роста 
производства и повышения производительности -  по
истине утопический способ обеспечения согласован
ного функционирования второй по мощности эконо
мики в мире! План — это что-то вроде основного 
закона страны. ’’Выполним план!” -  самое распро
страненное советское заклинание. Официально к плану 
относятся с почти мистическим благоговением, как ес
ли бы ему была присуща какая-то сверхъестественная 
способность поднимать деятельность людей на высший 
уровень, на котором уже не действуют человеческие 
слабости. Именно пятилетним планам, принятым 
впервые Сталиным в 1928 г. с целью ускорить ин
дустриализацию, официально приписывается заслуга 
увеличения советского производства в 50 раз за пе
риод 1913—1973 гг. и создания основы советской 
экономики. Действительно, за шесть десятилетий 
Москва превратила отсталую, хотя и начавшую раз
виваться страну, в индустриальную державу. Была 
построена крупнейшая в мире система гидроэлектро
станций, открыты несметные минеральные богатства 
Сибири, построены атомные ледоколы, космические 
корабли и автоматические станции для исследования 
Луны, а по таким основным показателям уровня про
мышленного развития, как выплавка стали, производ
ство цемента и добыча нефти, Россия даже превзошла 
Америку. Но план, как завуалированно отмечали не
которые советские критики, едва ли обеспечил плав
ное и точное функционирование советской экономики. 
Наряду с впечатляющими достижениями, именно 
план обусловил и отсутствие гибкости, и немалые 
потери, и однобокое развитие советской промышлен
ности. В некоторых отношениях система советской 
экономики представляется не столько плановой систе
мой, сколько системой, направленной на выполнение
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некоторых основных заданий, выдвигаемых Кремлем 
на первое место, и на мобилизацию усилий масс для 
осуществления этих заданий (как и многие другие ино
странцы, я, например, не имел понятия о том, насколь
ко советское руководство преуспело в приобщении 
населения к труду: в 1970 г. количество работающих 
в России составляло 122 млн. человек, тогда как в 
Америке — только 85 млн.,включая безработных) .

Используя систему планов, советское руководство 
вложило огромные средства в тяжелую и военную 
промышленность, науку, добывая эти средства, осо
бенно в период резкого подъема в эпоху Сталина, 
главным образом, за счет тяжелых лишений, которые 
терпели простые советские люди. Как заметил один 
западный специалист, Сталин ’’оставил своим наслед
никам мощную промышленность и одновременно 
неэффективную экономику”* . Его приверженность к 
централизованному плану, возможно, была более 
оправдана в период становления и крутого подъема 
экономики, чем в настоящее время, когда перед совет
ской экономикой стоят более сложные проблемы 
модернизации. Темпы роста советского промышлен
ного производства снизились в 70-х годах, хотя за
падные специалисты все еще полагают, что советская 
экономика в 1968-1974 гг. развивалась в среднем 
вдвое быстрее, чем американская.** Благодаря управ
лению экономикой и централизованной системе цено

* Moshe Le win. Political Undercurrents in Soviet Economic Deba
tes (Princeton, 1974), p. 119.
** В июле 1975 г. экономисты ЦРУ вычислили, что в период 
1968-1974 гг. объем валового продукта в СССР увеличился с 
555 до 722 млрд, долл., в то время как в США он возрос с 1090 
до 1266 млрд, долл., что составляет ежегодный прирост 4,7% 
для СССР и 2,4% -  для США. В 1968 г. объем валового продукта 
в Советском Союзе составлял ровно половину соответствую
щего показателя в США. В 1974 г., когда в американской про
мышленности наблюдался спад и объем валового продукта со
кратился, этот показатель увеличился в СССР до 56% по срав
нению с американским. Все цифры указаны в долларах 1973 г.
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образования, русские избежали тех последовательно 
сменявшихся экономических бумов и депрессий, а 
также инфляций, выражающихся двузначными цифра
ми, которые сотрясали экономику Запада. Нисколько 
не озабоченные серьезными соображениями о загряз
нении окружающей среды или о разумности макси
мального увеличения промышлеиного производства, 
что волнует сейчас западных лидеров, советские офи
циальные лица, начиная с Брежнева и кончая каким- 
нибудь секретарем сельской партийной организации, 
приводят трескучие цифры роста объемов производ
ства и выполнения плановых заданий с какой-то сле
пой убежденностью в абсолютно магической силе 
роста производственных мощностей, убежденностью, 
выраженной с таким энтузиазмом Марксом и непо- 
колебленной в России с XIX века. Они с гордостью 
заявляют, что грандиозные промышленные конгло
мераты могли быть построены, как всем известно, 
только благодаря всемогущей силе плана, позволяю
щего сосредоточить огромные ресурсы для реализации 
проектов первостепенной важности. К числу таких 
объектов относят Камский завод грузовых автомоби
лей — типичный пример ударной советской новострой
ки, самый эффектный объект пятилетнего плана 
1971-1975 гг.

Я видел и другие крупные советские сооружения, 
такие, как Братская высотная плотина, при возведе
нии которой была применена современная технология, 
способная соперничать с западной. Я встречался с за
падными промышленниками, которые с увлечением 
говорили о заводах электронного оборудования в Риге 
и Ленинграде; мне приходилось видеть американских 
специалистов-авиастроителей, восхищенных тем, чего 
добиваются советские инженеры путем использования 
новых металлов, таких, как титан, на Воронежском 
авиастроительном заводе, изготовляющем сверхзву
ковые самолеты ТУ-144. Но ни одно из этих пред
приятий не может сравниться с Камским заводом гру
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зовых автомобилей — типичным воплощением гиганто
мании советских проектировщиков, воплощением 
веры советских руководителей в то, что наибольшее 
означает наилучшее, и их решимости любой ценой до
биться, чтобы наибольшее было у них.

Камский завод — это грандиозная ударная програм
ма, которая импонирует русским. Он воплощает ин
дустриальную мощь, созданную из ничего и реализуе
мую благодаря неистовому пятилетнему штурму. Это 
предприятие отличает какая-то грубая мощь. В 1971 г. 
советские строительные бригады приступили к расчист
ке участка под строительство крупнейшего в мире 
завода грузовых автомобилей на открытой, хол
мистой, обдуваемой ветрами равнине в 960 км к 
востоку от Москвы. К тому времени, как я попал 
туда, -  в середине 1973 г. — пустынные поля ржи, 
окружавшие сонные деревушки с обветшалыми кре
стьянскими избами, превратились в оживленный 
растущий город с населением в 90 тыс. человек. Высо
кие многоквартирные дома для строителей стояли 
вплотную друг к другу, перерезая линию горизонта. 
Самое современное оборудование общей стоимостью 
более 900 млн. рублей (около 700 млн. долларов) бы
ло заказано в Соединенных Штатах, Западной Германии, 
Японии, Франции и других странах, и руководители 
призывали бригады строителей закончить сооружение 
производственных цехов до наступления зимы, чтобы 
это оборудование можно было сразу установить.

В продолжение долгих часов автобус, в котором 
возили нас, группу корреспондентов, полз по глубо
кой — по щиколотку — грязи (в июне!) мимо кило
метров трубопроводов, транспортерных галерей, ги
гантских каркасов заводских корпусов. Грандиозность 
этой стройки ошеломляла. Советские инженеры рас
сказали нам, что Камский завод, в сущности, пред
ставляет собой шесть огромных заводов: литейный, 
кузнечный, корпусной, дизельный, ремонтно-инстру
ментальный и сборочный, которые будут соединены
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между собой 175 транспортерами и сборочными кон
вейерами, управляемыми ЭВМ. Производственный 
комплекс, стоимость которого измеряется миллиар
дами рублей, занимает площадь в 60 км - — больше, 
чем весь остров Манхэттен. Достигнув полной мощ
ности, Камский завод будет выпускать ежегодно 
150 тыс. тяжелых грузовых автомобилей и 250 тыс. 
дизельных двигателей; по сравнению с ним любое 
предприятие Детройта или немецкого Рура покажется 
карликом. Как основная новостройка пятилетки 
Камский завод получил огромные преимущества по 
сравнению с обычными советскими промышленными 
стройками. И все же при всей своей исключительности 
эта стройка испытывала те же хронические трудности, 
которые характерны для советской экономики в це
лом, несмотря на ее плановость. В 1969 г. стоимость 
строительства Камского завода вместе с городом- 
спутником исчислялась в 2,2 млрд, долларов; к 1975 г. 
эта цифра возросла до 5 млрд., что явилось результатом 
не только повышения цен на западную технику, но и 
инфляции в промышленности внутри страны. Невзирая 
на все плановые сроки и особое внимание к стройке 
кремлевских руководителей, график строительства 
срывался. Когда я был на стройплощадке, огромные 
плакаты призывали: ’’Дадим Родине первый камский 
грузовой автомобиль в 1974 г.!” Но даже к осени 
1975 г. этот автомобиль еще не был выпущен. Мне, во 
всяком случае, было трудно понять, к чему вся эта 
спешка; разве что она имела целью подстегнуть народ
ный энтузиазм и утвердить престиж Советов. Согласно 
объяснению советских плановиков, камские грузовые 
автомобили были необходимы для преодоления транс
портных трудностей в народном хозяйстве. Но совет
ские автомагистрали, не говоря уже о сети автозапра
вочных станций и ремонтных баз, едва ли приспособ
лены к приему огромного количества новых тяжелых 
грузовых автомобилей. Эта сеть примерно вчетверо 
меньше американской сети автомагистралей, к тому
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же 60% ее составляют немощеные или крытые гравием 
дороги, совершенно непригодные для тяжелых грузо
виков. Кроме того, я не мог себе представить, что 
внутри страны найдется достаточное количество по
требителей, которые смогут эффективно использовать 
камские автомобили. Ведь одной из самых удивитель
ных особенностей движения на подмосковных авто
магистралях было множество порожних грузовиков, 
медленно пробирающихся в потоке машин и выпус
кающих клубы черного дыма. Иностранцы, как и сами 
русские, нередко посмеивались над всеми этими абсо
лютно ничем не груженными машинами.

Это бессмысленное расточительство наряду с гран
диозными цифрами плана выпуска продукции Кам
ского завода заставляло вспомнить безумную гонку, 
которая была организована с целью пуска в эксплу
атацию Братской высотной плотины к 1961 г., хотя 
строительство основного потребителя энергии Брат
ской ГЭС — Братского алюминиевого завода — не 
было завершено и в последующие десять лет. При пла
нировании Братского комплекса был допущен промах, 
который критиковали даже некоторые советские 
экономисты. Тем не менее в плановых сроках строи
тельства Камского завода все-таки была своя железная 
логика: несмотря на задержки, сооружение огромного 
Камского комплекса шло быстрее, как заявляли рус
ские (и западные промышленники соглашались с 
этим), чем это могло бы быть в любой другой стране. 
И все же невероятная спешка, вызванная необоснован
ными плановыми сроками, причинила немалый ущерб. 
С целью экономии времени (так это предполагалось) 
русские принялись стремительно строить заводские 
корпуса еще до завершения технического проекта, до 
того, как агентства Внешторга заключили договор о 
поставках оборудования для завода, и до того, как 
были разработаны проекты камских грузовиков. В 
результате, некоторые корпуса пришлось впоследствии 
перестраивать, так как они не соответствовали полу
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ценному оборудованию, и некоторые дорогостоящие 
станки западного производства в ожидании подходя
щих помещений простаивали во временных, наскоро 
сколоченных, складах или просто ржавели под откры
тым небом.

В 1973 г. руководители Камской стройки в беседе 
с американскими журналистами жаловались на то, что 
американская фирма Суинделл-Дресслер, которая 
получила заказ на поставку оборудования для литей
ного завода, не укладывалась в график поставок и, 
таким образом, срывала весь план. Через несколько 
месяцев сотрудники этой фирмы сообщили мне в част
ном разговоре, что задержка произошла по вине 
советских инженеров, которые, будучи воспитанными 
в атмосфере секретности, отказывались предоставить 
американцам технические данные советского обору
дования, совместно с которым должно было работать 
американское. Без этих данных невозможно было раз
работать технический проект. Другой причиной задерж
ки, как рассказывали работники фирмы, была ужасная 
проволочка, вызванная затянувшимися препиратель
ствами советских агентств с западными поставщиками 
из-за цен. И пока советские покупатели собирались 
принять решение, с техническими проектами нужно 
было обождать.

Быстрота выполнения работ советскими строите
лями, как правило, достигается за счет пренебреже
ния качеством. Виктор Перстев, опытный инженер- 
строитель, с красным обветренным лицом, один из 
руководителей камской стройки, и инженеры его типа 
любят похвастать, что советские строительные бри
гады могут за месяц возвести 14-этажный жилой 
дом (на 300 квартир). Издали эти дома выглядят 
довольно прилично, но при ближайшем рассмотрении 
оказывается, что они так же быстро разрушаются, как 
и почти все советские постройки, и разваливаются 
вскоре после заселения. Полы в квартирах неровные, 
окна и стены потрескавшиеся, водопроводная армату
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ра в кухне и ванной грубая, соединена плохо. В общем, 
как и почти повсюду, качество работы очень низкое. 
Когда американский корреспондент спросил у одного 
русского, почему все делается так скверно, тот пожал 
плечами: ’’Это все ничье, поэтому никому и дела нет”.

Короче говоря, механическая советская система 
экономического планирования, по-видимому, никак 
не вяжется с русским национальным характером. 
В свободном мире русские считаются дисциплиниро
ванными из-за их кажущейся покорности начальству, 
но это навязанная извне дисциплина. Предоставлен
ные самим себе русские обычно беспечны, беспорядоч
ны, приятно неорганизованны и не очень деятельны; 
это — люди, мало знакомые с понятием ’’эффектив
ность” (знаменательно, что в русском языке даже не 
было слова для обозначения этого понятия и пришлось 
его заимствовать из английского). Как рассказывали 
мне московские друзья, обычное советское учрежде
ние, нечасто посещаемое иностранными гостями, пред
ставляет собой перенаселенное помещение, в котором 
не хватает рабочих столов, везде царит беспорядок и 
обязательно имеется небольшой уголок пропаганды. На 
заводах, которые мне показывали, как правило, был 
порядок, хотя меня поражал страшный грохот машин 
и почти полное отсутствие признаков соблюдения 
техники безопасности. Но мои советские друзья утверж
дали, что и эти заводы — показуха, и что обычный со
ветский завод — сущий бордель, как выражались 
многие. Кроме того, иностранец может осмотреть 
множество заводов, глазея на станки, и так и не узнать, 
что такое ’’штурмовщина”, не понять, что чувство вре
мени у русских весьма расплывчато или не существует 
вовсе (это и очаровательно, и одновременно грустно) . 
Оно очень мало напоминает чувство времени в коммер
ческом обществе. Многие туристы узнают, к своему 
ужасу, что только для того, чтобы заказать обед в ресто
ране, нужно потратить час и более. Пресс-конференция,
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рассчитанная на час, начинается почти с часовым опозда
нием и продолжается на два часа дольше; краткий 
ответ может занять 45 минут; десятиминутный визит к 
друзьям неизменно затягивается на 3 или 4 часа (при
вычка засиживаться далеко за полночь — один из 
самых привлекательных пороков русских) ; работа, 
которую можно сделать за неделю, занимает три; если 
ломаются лифты, они стоят по две недели и больше; 
вообще любой ремонт длится непредсказуемое время; 
графики строительства по всей стране выполняются с 
опозданием на годы. Русских буквально отталкивает 
нетерпеливость иностранцев, особенно американцев, 
которые просто на стены лезут от досады на отсутствие 
пунктуальности в русской жизни с ее бессмыслен
ными потерями времени. Простодушный иностранец, 
считающий Советский Союз передовой страной, бывает 
часто ошарашен, впервые столкнувшись с чрезвычайно 
медленными темпами решения большинства коммер
ческих вопросов, как это свойственно слаборазвитым 
странам. Требуется немало времени, чтобы понять, что 
выражение ’’скоро будет” в действительности соответ
ствует испанскому шапапа (завтра), растянутому до 
бесконечности. Ибо оттягивание времени — существен
ная черта русских. Может быть, в этом — основная 
причина появления бесконечных лозунгов, призываю
щих выполнить план вовремя.

Хотя русские при необходимости умеют работать с 
большим напряжением, способность к систематическо
му тяжелому труду не входит в число их национальных 
добродетелей. Им не свойственна трудовая этика аме
риканцев, немцев или японцев. ’’Американцы работают 
тяжело, отдают работе долгие часы, обеспечивают себе 
карьеру и одновременно зарабатывают язву, -  заметил 
один советский редактор, признаваясь, что ему редко 
приходилось работать с напряжением. — Русские не ра
ботают чрезмерно тяжело и не очень усердствуют. Мы 
живем менее напряженно” . Одна школьная учительница 
сказала Энн, что считает свою работу лучшим, что у нее
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есть в жизни, ’’потому что там ее никто не подгоняет”. 
Мартик Мартенц, американский армянин, коммунист, 
добровольно вернувшийся из Нью-Йорка в Советский 
Союз, рассказывал мне, как его удивило советское 
представление об американцах. ’’Они думают, что в 
Америке все богаты, — говорил он с удивлением. — И 
не представляют себе, как тяжело приходится там 
работать”.

Один сценарист полагает, что многие русские не 
особенно усердствуют на работе отчасти потому, что 
это не окупается. По его словам, дело обстоит так, что 
если какой-нибудь врач в поликлинике зарекомендует 
себя как хороший добросовестный специалист, это, в 
результате, привлечет больше пациентов и заставит его 
много времени работать сверхурочно, не получая опла
ту за переработанные часы, а продвигаться по службе 
будут те из врачей, которые выступают на партийных 
собраниях и завоевывают расположение партийных 
руководителей. Другой причиной, как отмечали мои 
русские друзья, является то, что в Советском Союзе 
деньги все еще не играют той роли, что в западных 
обществах. ’’Одних денег еще недостаточно: надо, 
чтобы было на что их тратить, — заметил молодой 
ученый. — Связи важнее денег. Имея связи, вы можете 
достать за ваши деньги дефицитные товары. Без свя
зей, только из-за денег, не стоит и стараться”.

Привычка отлынивать от работы настолько рас
пространена в России, что Аркадию Райкину, известно
му эстрадному актеру, было разрешено цензурой по
казать несколько сатирических сцен на эту тему. В од
ной из таких сцен актер изображает инженера, который, 
валяясь целый день на кровати размером с площадку 
для игры в гольф, занят только тем, что подводит 
теоретическую базу под свои прогулы. Рассказывая 
зрителю об ’’эффективности” своей работы, он насмеш
ливо заключает: ”Я им делаю одолжение, что не при
хожу” . В другой сценке показывается, как трое муж
чин, улизнувших в рабочее время в парикмахерскую,
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оказываются в ситуации, когда их некому обслужить, 
так как парикмахеры в свою очередь удрали с рабо
ты: один за апельсинами, другой в ремонтную мастер
скую, а третий на прием к зубному врачу. Парик
махеры возвращаются на работу ни с чем и узнают, что 
продавец из овощного магазина, мастер из ремонтной 
мастерской и зубной врач сидят у них в креслах.

’Точно так все и бывает, — признался мне один рус
ский в антракте. — Моя жена ходит в магазины за 
продуктами в рабочее время. И это -  единственный 
выход, потому что после работы магазины переполне
ны, стоят жуткие очереди. Все так делают”. Одна 
женщина, лингвист, рассказывала мне, что ее коллеги 
сбегают с работы, просто чтобы навестить знакомых 
или сходить в кино.

Если в учреждениях повсеместной проблемой явля
ются отлучки с работы в течение части рабочего дня, то 
на предприятиях полные прогулы рабочих достигают 
столь катастрофических размеров, особенно в первые 
несколько дней после получки, что кремлевские руко
водители и советская пресса премя от времени яростно 
обрушиваются на ’’прогульщиков” и твердят о ’’низкой 
трудовой дисциплине”. Директор московского агент
ства одной западной авиакомпании рассказывал мне, 
что наземный обслуживающий персонал советских 
аэродромов настолько ненадежен, что техническому 
руководителю его фирмы приходилось лично прове
рять наличие горючего, состояние противообледени- 
тельного и другого оборудования и готовность на
земных служб к принятию самолетов его компании. 
В дни прибытия ’’своих” самолетов этот человек 
должен был сам доставлять советских механиков и 
рабочих из дому на аэродром, чтобы быть уверенным 
в их присутствии на работе.

Попытки установить дисциплину на заводах вызы
вают у советских руководителей немало трудностей 
не только потому, что рабочих почти невозможно 
уволить, но и потому, что обычно они везде нарасхват,
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и недовольный рабочий знает, что, уйди он с работы, 
его тут же подхватит другое предприятие. Согласно 
советской марксистской теории, рабочие при социализ
ме ни в чем не ущемлены, так как пользуются всеми 
плодами своего труда, и советские пропагандисты 
стараются поддержать эту фикцию. Но изредка появ
ляющиеся социологические исследования и статьи в 
печати, показывающие, что в 1973 г. только в Россий
ской Федерации 2,8 млн. рабочих сменили место рабо
ты, подрывают это утверждение. Причем основными 
причинами недовольства, больше задевающими рабо
чих, чем недостаточная оплата труда, являются, как 
они сами утверждают, плохие условия работы и отсут
ствие других дополнительных стимулов, таких, как 
предоставляемая жилплощадь. Кроме того, из немно
гих ограниченных контактов с рабочими я заключил, 
что между ними и начальством существует больше 
разногласий по поводу оплаты и норм, чем я предпо
лагал. Один рабочий, который позднее выучился 
на инженера, рассказывал, что когда ему было 17 лет 
и рабочий постарше обучал его работе на токарном 
станке, он спросил, можно ли на этом станке работать 
быстрее. ’’Можно, но помолчи, -  ответил тот. -  В сле
дующем месяще будет пересмотр норм, так что мы 
специально настроили его на более медленный режим”.

Советская промышленность базируется на концеп
циях XIX века, а советские профсоюзы, будучи госу
дарственными учреждениями, больше заняты распре
делением путевок в дома отдыха и санатории и мел
кими мероприятиями по улучшению быта или оказа
нием помощи администрации по удержанию рабочих 
в рамках дисциплины, чем борьбой с начальством за 
материальные блага для рабочих. Фактически стано
вятся известными лишь очень немногие случаи коллек
тивного выступления советских рабочих против 
администрации. Пресса всячески умалчивает такие 
факты, и если какие-то сообщения об этом и попадают 
на Запад, это случается обычно с опозданием в несколь
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ко месяцев или даже лет. И все же через моих москов
ских друзей я познакомился с несколькими рабочими 
которые рассказали мне, что несмотря ни на что, ра
бочие иногда выражают свой протест путем остановки 
сборочных линий. Юрий, крепкий молодой рабочий- 
металлург, упомянул о двух таких случаях, проис
шедших на его литейном заводе под Москвой, но о 
подробностях не распространялся, опасаясь, как бы не 
узнали, что эти сведения стали известны через него. 
Однако он рассказал мне, как три бригады на соседней 
с его заводом текстильной фабрике остановили свои 
конвейеры на несколько часов в знак протеста против 
установки новых автоматических трикотажных машин 
с более высокими нормами выработки, что приводило 
к снижению оплаты. В таких случаях, как рассказывал 
Юрий, начальство искусственно выделяет одну брига
ду якобы образцовых рабочих, передовиков, которые 
получают большие премии и другие вознаграждения в 
соответствии с дутыми показателями выпуска продук
ции на новом оборудовании. Затем эти показатели 
используются как предлог для повышения норм и 
трем другим бригадам, которые быстро обнаружива
ют, что их обманули: отсюда и протест. Хотя простой 
длился три часа, это был достаточно серьезный случай, 
чтобы в дело вмешался секретный отдел фабрики и 
было произведено расследование, потому что не рабо
тали три различные линии. ’’Если бы их было только 
две, в этом не усмотрели бы ничего необычного, так 
как между двумя бригадами могут возникнуть раз
ногласия, -  объяснил Юрий. -  Но три линии -  это 
чрезвычайный случай. Значит, кем-то все организовано. 
А это уже очень серьезно. Не знаю, что сделали с орга
низаторами, но я слышал, что начальство вынуждено 
было уступить и снизить нормы”.

В попытках повысить производительность труда 
коммунистическая партия прибегает к различным 
моральным стимулам, начиная с награждения образ
цовых рабочих особыми наградами и кончая ’’социа-
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диетическим соревнованием” между бригадами рабо
чих или между целыми заводами и неизменной прак
тикой ’’социалистических обязательств” . Перед каж
дым большим праздником рабочие коллективы по 
всей стране принимают на себя обязательства пере
выполнить нормы выработки. Они торжественно 
обещают воплощать в жизнь решения партии, ’’повы
шать свой идеологический уровень” и увеличивать 
производительность. Сталепрокатные заводы обещают 
выполнить план выпуска стального проката на 110%, 
кондитерские фабрики дают клятву завершить годо
вой план производства конфет за 11 месяцев, а библио
теки клянутся, что в ближайшие три месяца будет 
прочитано небывало большое количество книг Ленина 
или о Ленине.

Другим излюбленным трюком советских пропа
гандистов является встречный план, т.е. план, выдви
гаемый самими рабочими, который соответствовал бы 
плану, утвержденному для них сверху, и превосходил 
его. Теоретически его выдвигают рабочие по собствен
ному почину. Но весь этот ритуал почти всеми воспри
нимается как такой циничный обман, что рабочие 
придумали свое собственное скабрезное объяснение 
того, что такое встречный план. Согласно анекдоту, 
рабочий возвращается как-то домой очень поздно и 
чтобы жена его не бранила, объясняет, что у них было 
длинное общее собрание, посвященное встречному 
плану. ”А что такое этот встречный план?” — спраши
вает его недоверчивая супруга. ’’Видишь ли, — говорит 
он, — это как если бы я предложил, что мы сегодня 
ночью трахнемся дважды, а ты бы мне ответила, что 
предлагаешь трахнуться трижды, в то время как мы 
оба отлично знаем, что не можем этого проделать 
больше одного раза” . Двое молодых русских, которые 
рассказали мне этот анекдот, когда мы шли по одному 
из московских проспектов, разразились грубым хохо
том и были разочарованы, что на меня их грязный 
юмор не подействовал подобным же образом. ”По
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крайней мере вы получили представление о том, что та
кое встречный план”1 — спросил один из них. Я кивнул.

Несмотря на приверженность партии к таким трю
кам, руководители промышленных предприятий, по- 
видимому, считают наилучшим стимулом повышение 
оплаты труда. На промышленных объектах перво
степенной важности таких, как нефтепромыслы или 
золотые прииски в Сибири, зарплата (особенно,если 
условия работы тяжелые) нередко в три-четыре раза 
превышает среднюю зарплату советского рабочего, 
равную 248 рублям (187 долларов) в месяц. Система 
оплаты труда в советской промышленности включает 
сложную мешанину разных вознаграждений и премий 
за выполнение плановых норм, но рабочие, такие, как 
Юрий, говорили что основные премии очень скоро 
начинают восприниматься как непременная часть 
зарплаты и теряют свою действенность. Обрисованная 
Юрием политическая позиция и взаимоотношения его 
товарищей по работе удивительным образом соответ
ствует тому, что наблюдается в среде консервативно 
настроенных белых американских рабочих, сторон
ников губернатора штата Алабама Джорджа Уоллиса. 
”На работе, — рассказывал Юрий, — людей связьюет 
определенное чувство товарищества. Они отрабаты
вают норму за рабочего из своей бригады, если он 
болен или не работает по какой-нибудь уважительной 
причине, из-за свадьбы, например, или дня рождения. 
Но они не любят запойных пьяниц и образцовых 
рабочих:пьяниц потому, что за них все время прихо
дится работать, а образцовых рабочих, -  продолжал 
Юрий, -  потому, что их обычно используют партийные 
организации ”из политических соображений, или 
начальство, чтобы повысить нормы”. В рабочей среде 
классовые чувства весьма сильны. Подобно избирате
лям Уоллиса, нападающим на ’’умников” и интелли
гентов, советские рабочие, по словам Юрия, презри
тельно говорят об интеллигентах, как о нахлебниках, 
паразитах, живущих за чужой счет (он привел посло
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вицу, бытующую в среде рабочих и содержащую 
издевку по адресу интеллигенции: ’’Рыба тухнет с 
головы”) . К советской системе и партии рабочие 
относятся лояльно, как заявил Юрий, но не испыты
вают никаких теплых чувств к большому заводскому 
начальству, разъезжающему в черных ’’Волгах” с лич
ными шоферами. ’’Если бы когда-нибудь произошла 
еще одна революция, она была бы направлена прежде 
всего против начальников в черных ’’Волгах”, — сказал 
он, и тут же поспешил добавить, — но, конечно, ника
кой второй революции не будет”.

Президент Николай Подгорный как-то высокопарно 
назвал директора советского завода ’’полномочным 
представителем социалистического государства и 
коммунистической партии”, а одна советская женщи
на, с которой я познакомился, сказала, что ее муж, 
руководивший в прошлом заводом в Центральной 
России, на котором работало 12 тыс. человек, чув
ствовал себя как ’’удельный князь” в своих владе
ниях. ’’Хотя номинально зарплата мужа составляла 
450 рублей в месяц (600 долларов), — рассказывала 
женщина, — фактически он зарабатывал вдвое больше, 
так как регулярно получал множество разных воз
награждений. Кроме того, он бесплатно пользовался 
различными услугами со своего завода и ежемесячно 
получал специальные продовольственные талоны — то
же бесплатные -  в закрытые распределители в Москве”. 
Его семье была предоставлена прекрасная дешевая 
квартира со всеми удобствами, а в соседних совхозах 
семья могла за бесценок покупать мясо, яйца и другие 
продукты. Свой отпуск они проводили в пансионате 
Совета Министров за ничтожную плату и пользовались 
другими привилегиями, в число которых входила и 
прямая телефонная связь с Кремлем. ”Когда мне спу
талось проходить по поселку, я со всех сторон слы
шала: ’’Это жена большого начальника” ; люди были 
со мной лицемерно приветливы, льстивы”, -  говорила
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она. Словом, по сравнению с другими эта семья жила, 
как аристократы. Однако несмотря на все привилегии, 
эта женщина относилась к работе мужа как к кошмару 
и всячески отвращала сыновей от стремления к такой 
карьере. ’’Самым горячим месяцем”, по ее выражению, 
был июль, потому что муж все свое время был занят 
попытками ’’сбить план” , сражаясь в министерстве за 
более низкие плановые нормы для завода на следую
щий год. Женщина мне объяснила, что директору за
вода крайне важно не обнаружить истинную мощность 
предприятия и ни в коем случае не допустить перевы
полнения текущих плановых норм более чем на 1—2%, 
иначе на следующий год нормы будут очень резко по
вышены. ’’Мужа постоянно мучило опасение,- расска
зывала она,— что главный инженер, который обычно 
считается на советских заводах ’’человеком от мини
стерства”, назначаемым сверху, независимо от желания 
директора, подкапывается под него”.

Как и другие директора заводов, ее муж включал в 
платежные ведомости много лишних рабочих, чтобы 
всегда иметь в запасе достаточное количество людей, 
которые понадобятся, когда придется штурмовать 
план. Кроме того, это давало ему возможность направ
лять своих рабочих временно на другие заводы в 
обмен на нужное оборудование или услуги, потому 
что, как выразилась эта женщина, ’’нет ни одного ди
ректора завода, который бы преуспевал, действуя 
согласно инструкциям — это просто невозможно”. 
Но не только план был постоянным серьезным источ
ником беспокойства. Директору необходимо поддер
живать хорошие отношения с местными партийными 
’’шишками”, а это означает, что он должен посылать 
рабочих своего предприятия в колхоз в пору жатвы, на 
строительство дорог и на другие местные объекты. 
Неважно, насколько раздутые платежные ведомости 
снижали производительность. ’’Директор завода зна
ет, — сказала она, — что скорее наживет неприятности, 
если не угодит партийной верхушке, чем если снизится
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производительность завода.” В конечном счете, муж 
моей собеседницы лишился должности в начале 70-х 
годов не по экономическим, а именно по полити
ческим причинам, как она утверждала.

Постоянным источником беспокойства были, по ее 
мнению, нескончаемые хлопоты, связанные со снаб
жением. Немало неприятностей причиняли кражи. Ис
чезали либо просто не поступали целые железнодорож
ные платформы с сырьем или деталями, но чаще всего 
затруднения возникали просто из-за срыва сроков 
поставок. ”У нас дома телефон звонил всю ночь, — рас
сказывала она, — мужу сообщали: ”Металл еще не 
прибыл из Сибири” или ”Мы еще не получили деталей 
из Одессы”. И так — все время. Правда, иногда дирек
тору завода удобно, что сырье поставляется с опозда
нием, так как он может использовать эти задержки 
как предлог для того, чтобы добиваться снижения 
плановых норм. Но это может удаться только в том 
случае, если не поставляется в срок основное сырье. 
Сырье, не являющееся основным, директору прихо
дится ’’выбивать” самому. Это подтвердил и мой 
знакомый, советский журналист. Он случайно оказался 
в кабинете директора одного ленинградского завода, 
когда туда зашел начальник какого-то цеха и сооб
щил, что кончился лак для металла, и завод придется 
временно остановить. ’’Директор позвонил в обком 
партии, в промышленный отдел, — рассказывал мне 
журналист. -  Почему именно туда? Потому что в 
конце месяца производится перераспределение дефи
цитных материалов. Существует определенная иерар
хия предприятий: на первом месте — военные заво
ды; на втором — предприятия тяжелой промышлен
ности и на третьем месте — предприятия легкой про
мышленности (товаров широкого потребления). Все 
резервные материалы, скопившиеся на предприятиях 
легкой промышленности, изымаются и передаются 
предприятиям тяжелой промышленности. Поэтому ди
ректор и позвонил в обком партии с просьбой изъять
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лак для металла у какой-то фабрики, но он опоздал. 
В обкоме ему ответили: ’’Ничего не можем сделать. 
Кто-то уже украл лак”. Было употреблено именно это 
слово -  ’’украл”. ”Вы должны раздобыть лак для 
нашего завода, в противном случае мы не выполним 
план”, -  сказал директор. Но ему ответили: ”Мы бы 
с радостью это сделали, но лак уже успел подцепить 
более важный завод. Вы опоздали. Надо было позво
нить пораньше дня на два”.

По рассказу моего друга-журналиста, директор 
завода попал в такой переплет, что позвонил секре
тарю обкома в надежде, что тот сможет достать лак, 
пустив в ход свои личные связи с секретарем дру
гого обкома. ’Партийные боссы поддерживают посто
янные связи друг с другом, -  сказал журналист. -  Се
годня один помогает другому. Завтра этот помогает 
первому. Секретарь Ленинградского обкома обе
щал достать материал, но только послезавтра. Это 
означало, что сегодня и завтра рабочим нечего будет 
делать, и даже если потом лак появится, едва ли хватит 
времени, чтобы выполнить месячный план. Поэтому 
директор решил дать рабочим выходной день в будни, 
но заставить их отработать черную субботу”.

Постоянные трудности со снабжением, не при
нимаемые в расчет планом, заставляют руководите
лей промышленных предприятий придумывать все
возможные лазейки и прибегать даже к сомнитель
ным средствам; формально к такой практике от
носятся неодобрительно, но власти вынуждены с 
ней мириться. В газете ’’Известия”, являющейся 
правительственным органом, появилась как-то ру
гательная статья о директоре одного завода, кото
рый хранил про запас большое количество метал
лического сырья на случай перебоев в снабжении. 
Однако директору нетрудно было найти оправда
ние: ”Вы знаете пословицу: ’’Если вам нужен дву
горбый верблюд, заказывайте трехгорбого. Все рав
но лишний горб обязательно срежут”.
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Теоретически предприятия могут возбудить судеб
ное дело друг против друга за нарушение сроков 
поставки, но это настолько сложная процедура, и 
результаты ее настолько незначительны, что боль
шинство директоров предпочитает использовать 
услуги легендарных толкачей — полулегальных по
средников, которые путем запугивания или под
купа добиваются от поставщиков своевременной 
поставки либо заключают сложные, не предусмо
тренные планом, сделки с другими предприятиями. 
Основная проблема заключается в том, что, посколь
ку продукция каждого предприятия потребляется 
каким-нибудь другим предприятием, перебои на 
какой-то одной стадии производства вызывают 
цепную реакцию. Многие заводы, попав в затруд
нительное положение, просто обманывают потре
бителей, снижая предусмотренное нормами содер
жание ингредиентов продукта, чтобы растянуть 
свои запасы сырья. Так, инженер, работающий на 
консервном заводе, откровенно сообщил одному 
моему советскому другу, что такое надуватель
ство -  обычная практика в его отрасли промышлен
ности. ’’Если мы кладем в варенье меньше сахара, чем 
положено, или фрукты, качество которых не соответ
ствует стандартам, мы можем изготовить больше 
консервов и выполнить план”, — сказал он. Эта прак
тика настолько привычна, что вовремя международной 
конференции по консервному делу инженер сам попал 
в неловкое положение. ”Мы пробовали болгарские 
консервы и были просто потрясены их высоким ка
чеством и прекрасным вкусом, — вспоминал он. — Мы 
спросили представителя болгарской фирмы, как они 
добиваются такого высокого качества. С удивлением 
посмотрев на нас, он ответил: ”Да мы просто всегда 
точно следуем вашим советским рецептам и техноло
гии”. Мы здорово смутились — ведь у нас никогда 
нельзя позволить себе следовать нашим собственным 
рецептам”.
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Иногда практикуется и более явный обман. Работ
ник птицеводческого совхоза в Средней Азии расска
зывал, что в его совхозе, одном из крупнейших в 

* стране, регулярно проставляли в ведомости дутые 
цифры, чтобы создать видимость выполнения плана. 
”Норма была 100 тыс. яиц в день, -  сказал он, -  и 
совхоз постоянно недовыполнял ее почти на 30 тыс.” 
Директору этот человек давал точные цифры ежеднев
ного производства яиц, а тот сообщал районному 
начальству фиктивные данные. ’’Директор докладывал, 
что суточный план выполнен, — продолжал птице
вод, — а на следующий день утром обычно приказывал 
мне списать от 30 до 40 тыс. яиц как если бы они были 
разбиты и скормлены цыплятам, хотя в действитель
ности этих яиц никогда и не было. Подобным же об
разом, в транспорте с кормом, поступавшем в совхоз 
было не 30 тонн, которые нам полагалось получить, а 
как правило, на полторы-две тонны меньше; это 
означало, что еще кто-то выполняет свой план за счет 
недовеса”.

Этот рассказ в той или иной форме я слышал от 
людей, занятых во всех сферах деятельности совет
ского хозяйства. Подделка ведомостей и отчетов, ве
дение двойных ведомостей, о чем иногда можно 
прочесть в советской прессе, настолько широко рас
пространены, что многие в Советском Союзе просто 
не верят официальным заявлениям о выполнении 
плана. Через пару месяцев после моего приезда в 
Москву один инженер-химик рассказывал мне, что 
центральные правительственные органы вносили бес
численные поправки в плановые цифры, снижая их 
в течение года, поэтому формально к концу года план 
по общим показателям оказался ’’выполненным”. 
Несколько позднее подобные факты подтверждались 
открыто: в период чистки в Советской Грузии, руко
водство которой прежде всегда сообщало о выполне
нии плана, новый партийный босс республики высту
пил с рядом речей, в которых обрушивался на гру
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зинскую промышленность и сельское хозяйство за 
низкие показатели работы, сообщив при этом, что в 
грузинской экономике катастрофически недовыпол
нялись плановые задания. Нечто подобное произошло 
через некоторое время и в Армении.

К концу своего пребывания в Москве я уже не имел 
оснований сомневаться в том, что повсюду выполне
ние плана было только формальным. И действительно, 
один экономист-диссидент, занимающий какой-то 
мелкий административный пост и пишущий под псев
донимом, нелегально распространил документ, из ко
торого следовало, что пятилетний план 1966—1970 гг. 
был недовыполнен по всем плановым показателям, 
хотя общий рост национального дохода и соответст
вовал задачам плана. * Это невыполнение плана было 
большей частью замаскировано скрытой инфляцией.

Постоянное давление плана несомненно вынуждает 
советских рабочих выдавать из месяца в месяц боль
шее количество продукции, чем это было бы без 
плановых сроков. Однако эта одержимость планом 
породила свой собственный хаос, потому что план (а, 
значит, в конечном счете, кремлевское руководство, 
действующее через Госплан) требует больше, чем 
можно в разумных пределах ожидать от экономики,

* В памфлете под названием "Свободная мысль", появившем
ся в декабре 1971 г., экономист под сатирическим псевдони
мом А.Бабушкин провел сравнение открыто опубликованных 
статистических данных; это сравнение показало, что за период 
с 1966 по 1970 г. в действительности было произведено только 
26% запланированного количества автомобилей, 40% тракто
ров, 50% бумаги и сыра, 58% консервов, 65% тканей, 70% 
электроэнергии, 71% стали и т д ., тогда как партийные руко
водители заявляли в 1971 г. о том, что план был выполнен 
по всем важнейшим показателям, и приводили данные по на
циональному доходу в рублях, теоретически подтверждающие 
эти заявления. Бабушкин привел также некоторые показатели, 
по которым план был действительно перевыполнен, но отме
чал, что этого еще далеко недостаточно для того, чтобы считать 
план выполненным по абсолютным показателям, как это ут
верждала партия.
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пораженной хроническими нехватками самых различ
ных материалов; план породил штурмовщину, ис
кусственное раздувание штатов заводских рабочих, 
стычки в конце каждого месяца из-за отсутствия 
сырья, выпуск недоброкачественной (или в недоста
точном количестве) продукции, дутые цифры и систе
матический обман на всех уровнях. Иногда он приво
дит и к забавным происшествиям, вступающим в 
полное противоречие с задачами планирования.

Один ученый рассказывал мне, как в его институте, 
где в конце года с ужасом обнаружили, что часть бюд
жета, предназначенная на приобретение нового обо
рудования, использована не полностью, а следователь
но, бюджет на следующий год могут урезать, поспешно 
купили замысловатую и дорогую, но абсолютно не
нужную техническую новинку. А вот еще один со
вершенно аналогичный, хотя и более скромный слу
чай: школьная учительница рассказала, что буквально 
впала в панику, узнав, что из школьного бюджета не 
израсходовано 800 рублей. ”Я пошла и купила для 
школы на 800 рублей кактусов”, — сказала она.

Американский военный атташе в Москве привел 
непочтительное сравнение советской экономической 
системы с армией Соединенных Штатов. ’’Это бюро
кратия, — сказал он, — правилами которой являют
ся: ”Не спорь с начальством”, ”Не рыпайся”, ”На ра
боту не напрашивайся”, ”Не проталкивай никаких 
реформ, потому что это -  конец спокойной жизни”, 
’Прикрывай свой зад”. Нигде, кажется, философии 
’’прикрывания зада” не придерживаются так последо
вательно, как в советской строительной промышлен
ности. Строители торжественно объявляют о заверше
нии объекта, чтобы произвести церемонию его откры
тия в установленные сроки, даже если он еще не готов 
к эксплуатации. Об одном таком классическом случае 
сообщил мой коллега Тед Шабад. В газете ’Труд”, 
органе профсоюзов, за 14 июня 1973 г. он напал на 
статью, в которой сообщалось, что тщательно подго
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товленная церемония пуска в Назарово нового сибир
ского силового генератора в декабре 1968 г. была 
лишь спектаклем и что почти пять лет спустя генератор 
все еще не был введен в эксплуатацию. Во время 
подготовки к предполагаемому пуску генератора в 
советских газетах на первых полосах помещались на
пыщенные статьи, приветствовавшие ввод этого гене
ратора в действие как ’’начало технологической рево
люции”. Однако, как явствовало из статьи в ’Труде”, 
паротурбинный генератор мощностью 500 тыс. кВт 
сгорел еще на заводе-изготовителе во время испытаний 
и даже не был отправлен в Назарово. Опровергая от
четы, помещенные ранее в советской прессе и описы
вающие, как новая энергия из Назарово хлынула в 
сибирскую энергетическую систему, автор статьи в 
’Труде” сообщил, что ’’стрелки приборов, показываю
щих количество произведенной энергии, не шелохну
лись. Тока не было, да и откуда ему было взяться, если 
изготовитель даже не поставил генератора. Церемония 
торжественного пуска с оркестром и речами была, 
естественно, чисто символической”.

Для лишенной свободы слова советской прессы и 
для сверхчувствительного к разоблачениям советского 
руководства такое открытое признание — нечто бес
прецедентное. Но советские друзья рассказывали мне, 
что случай с назаровским генератором — далеко не 
единственный.

Август, лысеющий еврей с лукавой улыбкой, 
инженер-строитель из Латвии, как-то вечером в течение 
пары часов без умолку рассказывал мне об известных 
ему по собственному опыту случаях сдачи в эксплу
атацию неготовых строительных объектов. ’’Однаж
ды, — сказал он, — уже даже состоялся банкет по 
случаю сдачи нового завода, а все еще не обнаружи
лось, что внутренняя канализационная система не 
присоединена к наружной. Мы знали, что понадобится 
немало времени и усилий, чтобы выполнить это сое
динение, — сказал Август, — но ’’акт сдачи” был уже
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подписан, и никто не захотел взять на себя ответствен
ность за такую позорную недоделку”. Поэтому было 
решено, что здание будет официально считаться полно
стью готовым и годным к эксплуатации, а неполадки с 
трубопроводами будут отмечены мелким шрифтом 
среди некоторых ’’недостатков”. В другой раз был 
’’полностью готов” сталепрокатный завод, не хватало 
’’только” некоторого важнейшего оборудования. Стро
ительная организация, в которой работал Август, то
ропилась сообщить о готовности объекта к сдаче, что
бы иметь право на получение премии по случаю свое
временного завершения строительства. Предприятие- 
заказчик, в конце концов, согласилось принять завод 
в стадии ’’начала наладочных работ”. Это было удобно 
обеим сторонам, как объяснил мне Август, потому что 
на этой стадии завод еще не получал плановых заданий, 
но зато получал государственные фонды на испытание 
и на наладку оборудования. Так это продолжалось в 
течение двух лет — до тех пор, пока не поступили 
недостающие станки.

По рассказу Августа, еще более типичной была 
ситуация на текстильной фабрике. Поскольку оборудо
вание так и не было поставлено до последней минуты, 
строительные бригады оставили в наружных стенах 
фабрики проемы размером 6 х 6 м, чтобы можно было 
внести оборудование. Буквально накануне сдачи при
была последняя партия оборудования; его установили 
на место, и строительные бригады быстро заделали 
проемы. ”Мы уложили кирпич, поштукатурили и 
сразу покрасили. Каждая из этих операций занимает 
время, после нее тоже требуется определенная вы
держка перед началом следующей. Так, после кладки 
кирпичей нужно время на их усадку при высыхании; 
после наложения штукатурки она должна высохнуть 
перед окраской и т.д. Но у нас не было времени ждать, 
и все нормы были нарушены: пока каменщики клали 
кирпич, штукатуры начали снизу штукатурить, а 
маляры приступили к окраске сырых стен. Все знали,
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что через два-три месяца краска облезет, штукатурка 
начнет осыпаться, а в кирпичной кладке появятся 
трещины, но сейчас это никого не волновало. Единст
венной заботой было — закончить вовремя”. Когда я 
слушал этот рассказ, я вспоминал скверно построен
ные жилые дома в районе Камского завода грузовых 
автомобилей и многие другие дома, которые я видел в 
разных городах. Грустные письма в редакции совет
ских газет от обитателей новых квартир — красноре
чивое свидетельство повсеместного применения таких 
методов строительными организациями, основная 
забота которых — в срок сообщить об окончании 
строительства стольких-то квадратных метров жилой 
площади, что дает этим организациям право на полу
чение премии за выполнение плана. Правительственные 
чиновники сознательно потворствуют этому, чтобы, в 
свою очередь, иметь возможность заявить о том, как 
много построено новых квартир.

Несмотря на такие трюки, советская экономика на 
свой неуклюжий лад кое-как справляется с поставлен
ными перед ней задачами. Как показывает опыт строи
тельства Камского завода грузовых автомобилей, 
советские плановики рассчитывают на промышленную 
мощь как на средство, компенсирующее низкое ка
чество работы. Настоящим тормозом развития со
ветской экономики, причем таким, который беспо
коит правительство Брежнева-Косыгина, хотя это и 
не проявляется в статистике экономического роста 
или выполнения плана, является неспособность совет
ской социалистической системы создать достаточно 
хорошую современную технологию и достаточно 
быстро внедрить ее в производство. В течение десяти
летий Москва, может быть, и демонстрировала впе
чатляющие темпы роста, хотя и несколько замедлив
шиеся за последнее время, но в этом росте отсутство
вал динамизм новаторства. Плановой советской 
экономике недостает движущей силы конкуренции, 
которая стимулирует развитие техники на Западе, и
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коммунистическим плановикам и теоретикам еще 
предстоит придумать какой-нибудь подходящий за
менитель. Практически вся система сверху донизу 
препятствует внедрению новых изобретений, новых 
изделий и идей. Замедляющие факторы присущи 
самой сути советской экономики. По всей видимости, 
нововведения обычно предпринимаются на основе 
постановлений, спускаемых сверху ; в их появлении ма
ло участвуют те, кто в них непосредственно заинтере
сован. Эти нововведения разрабатываются в огромных 
научно-исследовательских институтах, которые дейст
вуют независимо от промышленных предприятий и 
для которых гораздо важнее создать какое-нибудь осо
бое, уникальное, изготовляемое практически вручную, 
новое устройство для показа на советской промышлен
ной выставке, чем внедрить его в производство. Новый 
проект, даже поддержанный каким-нибудь ведомством, 
должен пройти сложный путь, пока получит одобрение 
различных чиновников из центра, скованных путани
цей формальных инструкций.

В прессе была помещена жалоба руководителя 
одного предприятия. Он писал, что для производства 
простой алюминиевой кружки ему надо было получить 
’’разрешение в 18 организациях не только в Москве, но 
и в других городах”. В знаменитом романе Владимира 
Дудинцева ”Не хлебом единым” рассказывается о 
неимоверно трудной борьбе, которую ведет изобрета
тель с бюрократией за то, чтобы было принято его 
изобретение, являющееся крупнейшим достижением 
в металлургии. В газете ’’Комсомольская правда” 
периодически публикуются статьи, разоблачающие 
бюрократию, активно подавляющую новые идеи, 
будь то в области эффективного оборудования для 
обувных фабрик или новых методов ортопедии. Как 
сообщается в газете, те самые институты, задачей ко
торых является создание новой технологии, часто за
дают тон в борьбе с новыми изобретениями, если они 
предлагаются со стороны. В октябре 1972 г. в ’’Правде”
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было подробно рассказано о том, с какой волокитой 
пришлось столкнуться работникам одной фабрики в 
Омске. Проведя опрос потребителей, фабрика предло
жила изготовить вешалки для одежды, устанавливае
мые на полу (в советских квартирах нет специальных 
шкафов для верхней одежды, а голые крюки на стенах 
большинству людей не нравятся). Пришлось обратиться 
в Москву, чтобы там, на высшем уровне, была уста
новлена цена вешалки. Три месяца фабрика не полу
чала никакого ответа. Затем из Всесоюзного проектно
технологического института мебели поступил запрос 
на совершенно новую заявку в трех экземплярах с 
чертежами. Снова ожидание. Посланный в Москву ра
ботник фабрики выяснил, что бумаги потеряны. Ко 
времени появления статьи в ’Правде” прошло уже 
десять месяцев, как фабрика ожидала решения, успев 
за это время получить требование о возмещении убыт
ков от торговой организации, которая заказала 2000 
вешалок и потеряла надежду их получить. А ответа все 
еще не было.

Инженер с консервной фабрики в Молдавии, кото
рый попал в неловкое положение, удивившись хоро
шему качеству болгарского варенья, рассказал о по
разительном случае сопротивления новшеству. Обычно 
на его фабрике мариновали зеленые томаты, но когда 
из-за задержек с доставкой некоторые транспорты 
стали поступать со спелыми красными помидорами, 
инженер быстро сориентировался и распорядился ма
риновать их. ’’Они не соответствовали стандартам, но 
были по-настоящему хорошими, и на этом мы сберегли 
государству много тысяч рублей, — сказал он. — Но 
меня за это не наградили и даже не похвалили — совсем 
наоборот: прибыла специальная комиссия, чтобы рас
следовать происходящее. Члены комиссии не хотели 
верить, что моей целью было сберечь эти красные то
маты для государства, а не для себя. Они подозревали 
меня в хищении, и хотя улик против меня не было ни
каких, это происшествие причинило мне массу непри
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ятностей. Созывалось одно партийное собрание за дру
гим, и меня чуть не исключили из партии. К счастью я 
вовремя вспомнил старую инструкцию военного вре
мени, которая предусматривала необходимость исполь
зования всех видов сырья, независимо от того, стан
дартное оно или нет, и это спасло меня”.

Русские рассказывают о бесчисленных случаях та
кого закоренелого бюрократизма, мелочного противо
действия всему новому в советском обществе. Это 
случается и в других странах, но специфически рус
ским является то, что испытал инженер консервной 
фабрики, — глубокую подозрительность, неадекватную 
резкость реакции и едва не последовавшую суровую 
кару за такую мелочь.

Экономика западных стран, особенно Соединенных 
Штатов, совершенно справедливо подвергается напад
кам за разбазаривание природных ресурсов, энергии, 
загрязнение окружающей среды, за чрезмерную расто
чительность в отношении таких предметов, как авто
мобили, бытовые приборы и различные технические 
новинки, при изготовлении которых ориентируются 
на быстрый моральный износ. Зато на Западе гораздо 
менее расточительны по отношению к людям и идеям, 
чем в советском обществе, в котором подавляются не 
только диссиденты, но и способные инженеры, иссле
дователи, словом, люди, стремящиеся улучшить систе
му; их попытки осуществить свои идеи системати
чески терпят крах, либо эти идеи выхолащиваются, 
потому что система упорно и жестко противится всему 
новому оригинальному. Основным виновником всего 
этого является централизация, управление сверху, но 
не во всех бедах виновата одна только центральная 
бюрократия. Говорят, что Брежнев как-то заметил, 
что руководители советских предприятий боятся нов
шеств, ”как черт ладана”. Он не добавил, что основ
ная причина этого — в необходимости выполнения 
непреклонных требований плана, но опытный совет
ский журналист изложил мне это следующим образом:
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’’При плановой экономике человек, предлагающий 
новую и более эффективную машину, опасен всем. 
Я вам объясню, почему. План требует выпуска КХУа 
продукции круглый год при 24 либо 30 рабочих днях 
в месяце. Все полностью вычислено: производитель
ность оборудования завода, количество рабочих, ко
личество стали и других необходимых материалов. 
Плановики знают лишь, сколько продукции должно 
быть произведено. Если вы устанавливаете новое 
оборудование, вам приходится на это время закрыть 
завод или его часть Это означает, что план не будет 
выполнен, что очень плохо и для директора заводами 
для рабочих. Они не получат премии, составляющей 
иногда 20—30V их заработка. Это плохо и для мини
стерства, в чьем ведении находится завод, так как оно 
не выполнит свой план. Кроме того, если вы останав
ливаете завод на несколько месяцев для установки 
нового оборудования, прекращаются поставки стали 
и другой продукции на предприятия-потребители. Сле
довательно, и у них будут неприятности с выполнени
ем плана. В этом трудности плановой экономики. 
План -  тормоз собственного роста, тормоз на пути 
повышения эффективности экономики”.

Во время моего пребывания в Москве я заметил, 
что советские руководители явно обеспокоены этим. 
Одним из проявлений их озабоченности было решение 
принять производительность труда (советский сино
ним эффективности) в качестве основного показате
ля выполнения плана. Однако несмотря на постоянные 
сообщения об успехах, сколько-нибудь заметного 
уменьшения разрыва в эффективности экономики 
Востока и Запада не произошло. Может быть, по об
щему выпуску продукции советская экономика и за
нимает второе место после американской, но, даже 
согласно советской статистике, по производству про
дукции на душу населения она занимала в 1973 г. 
15 место, а по американским подсчетам 25 после 
Соединенных Штагов, Канады, Западной Германии,
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Франции, Англии, всех стран северной и центральной 
Европы, Японии, Австралии, Новой Зеландии, несколь
ких нефтедобывающих арабских стран, Восточной 
Германии и Чехословакии. Путешествуя по России, я 
заметил, что на заводах, в магазинах, колхозах и сов
хозах, столовых и парикмахерских — везде раздуты 
штаты, и это подтверждается статистикой. Согласно 
данным, опубликованным в советском ’’Экономи
ческом еженедельнике” за 1973 г., советская промыш
ленность вдвое уступает в эффективности американ
ской: эффективность строительной промышленности 
достигает примерно двух третей американской, а 
сельского хозяйства — одной четвертой. В отдельных 
статьях некоторых советских экономистов, занимаю
щихся проблемами эффективности производства, 
отмечалось, что на заводах, купленных на Западе, рус
ские используют в несколько раз (до восьми) большее 
количество рабочих, что сводит на нет эффективность 
западной технологии.

Кажется, что все сказанное плохо вяжется с успе
хами советских космонавтов (осуществляющих сов
местные с американцами полеты) или со зловещими 
предостережениями западных генералов и адмиралов, 
запуганных новыми поколениями атомных подводных 
лодок или советских ракет с множественными боего
ловками. Как удается Советам создавать видимость 
такого благополучия, если советская действительность 
так плоха? Объяснение этого парадоксального поло
жения — двойственное. Объяснением служат, с одной 
стороны, особенности русской психики, навязчивая 
идея русских -  преодолеть историческую отсталость 
России по сравнению с Западом. Это не только вопрос 
мощи, но и национального престижа. Подобно своим 
предшественникам-царям, советские лидеры одержимы 
жгучим чувством неполноценности и решимостью пре
одолеть вековую отсталость страны. Не кто иной, как 
Сталин выразил это стремление, когда в 1934 г. зая
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вил: ’’Задержать темпы — значит отстать. А отсталых 
бьют. Но мы не хотим оказаться битыми. Нет, не хо
тим! История старой России состояла, между прочим, 
в том, что ее непрерывно били за отсталость. Били мон
гольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские 
феодалы. Били польско-литовские паны. Били англо
французские капиталисты. Били японские бароны. Би
ли все — за отсталость: за отсталость военную, за от
сталость культурную, за отсталость государственную, 
за отсталость промышленную, за отсталость сельско
хозяйственную. Били потому, что это было доходно 
и сходило безнаказанно”.

Почти невозможно переоценить значение этого гло
жущего комплекса неполноценности как фактора, 
объясняющего сегодняшнюю советскую позицию в 
отношениях с Западом. Русские полны решимости 
больше не отставать, не быть на втором плане, но заста
вить американцев — своих главных соперников на 
современной мировой арене — относиться к себе, как 
к равным. По современным понятиям, величие госу
дарства определяется его мощью как атомной державы 
и его достижениями в космосе. Значит, русские пой
дут на все жертвы, чтобы добиться равенства с Амери
кой или, по крайней мере, создать впечатление такого 
равенства именно в этих областях. Поэтому за период 
с 1958 по 1973 гг. Россия потратила 45 млрд, долларов, 
по западным оценкам, на космические полеты с чело
веком на борту,в то время как Америка за тот же пе
риод и на те же цели израсходовала 25 млрд. После 
высадки американцев на Луне осуществление совмест
ного с американцами полета со стыковкой в космосе 
’’Аполлона” и ’’Союза” имело для русских решающее 
значение; им важно было покончить с представления
ми об отставании в космосе и создать впечатление ра
венства с Америкой.

С другой стороны, создавать видимость благополу
чия советской власти помогает неоднородный характер 
советского общества. На Западе развитие военной про-

439



мы тленности тесно связано с общим технологическим 
уровнем всей экономики. Не то в России. К делу, очень 
важному для государства, подход здесь особый, обес
печивающий этому делу все шансы на успех. Когда 
речь идет о руководителях партии и правительства или 
крупнейших ученых, балетных труппах, писателях, 
спортсменах — людях, действительно ценных для го
сударства и для поддержания его престижа на Запа
де, -  для них не жалеют никаких усилий и никакой 
роскоши, хотя рядовым гражданам приходится для 
этого потуже затягивать пояса. Один американский 
врач, отмечая эти контрасты советского общества, 
сказал мне как-то: ’’Русские способны послать челове
ка в космос, но не могут добиться, чтобы у них посто
янно не ломались лифты. Они в состоянии провести 
самые сложные исследования вирусов, но не могут 
достаточно хорошо лечить обычную болезнь.” По- 
моему, дело тут не только в способности, но и в выбо
ре. Дрянные потребительские товары для всех никак 
не могут служить мерилом качества тех товаров, ко
торые получает элита или Министерство Обороны.

Оборонная промышленность и программы освоения 
космоса не только являются объектами первостепен
ной государственной важности, на которые отпуска
ются самые крупные ассигнования, но и действуют 
по системе, совершенно отличной от того, что проис
ходит в остальных отраслях экономики. Семюэль 
Пизар, американский юрист, писатель и консультант 
по торговым связям между Востоком и Западом, 
очень тонко заметил в беседе со мной, что военная 
промышленность — это ’’единственный сектор совет
ской экономики, который работает по законам сво
бодного рынка в том смысле, что заказчики могут полу
чить те виды оружия, которые им нужны. Вообще го
воря, советская экономика носит принудительный 
характер. Продукция предприятий, выпускаемая без 
использования результатов открытий и новой техно
логии, разработанной советскими учеными в лабора
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ториях и институтах, повторяет, по существу, старые 
образцы и навязывается потребителям по разнарядке 
сверху. Но военные заказчики, подобно потребителям 
на Западе, имеют возможность выбора. Они имеют 
право сказать: ’’Нет, это не то, что нам нужно” . У них, 
кроме того, есть возможность испытать свои танки 
или ракеты ”САМ-6” или ”САМ-7” в действии, так как 
эту технику Россия с большой выгодой продает ара
бам, а ’’реакция рынка” доводится до сведения изго
товителей вооружения.”

Кроме того, Министерство обороны не только имеет 
свою собственную систему ’’закрытых” военных за
водов, но и внутри всей советской промышленности 
военные заказы выполняются по иным стандартам, чем 
обычные, гражданские. Юрий, рабочий-металлург, рас
сказывал мне, что на его заводе различали продукцию 
трех различных категорий; для каждой из них име
лись отдельные сборочные линии и отдельные рабочие 
бригады, оплачиваемые по разным ставкам, даже ес
ли они выпускали одни и те же изделия. Одна катего
рия -  военная продукция; вторая -  продукция, иду
щая на экспорт; и третья — товары ’’обычного” внут
реннего потребления. ’’Гвоздь, кнопка, чайник, метал
лы, спецодежда, одеяла, рукавицы или какой-нибудь 
прибор — все подлежало такой классификации”, — ска
зал он. Иосиф, инженер-холодильщик из южной Рос
сии, рассказывал то же самое: ”3а обычную продук
цию платят меньше, -  сказал он. -  За экспортную и 
военную — больше, но и требования выше. На работу 
затрачивается больше времени, и требования к каче
ству изделий значительно выше. Такую работу обычно 
поручают высококвалифицированным рабочим”.

Рашид, мастер с ташкентского завода тракторных де
талей, рассказывал, что когда его завод получал воен
ные заказы на ’’выключатели, фонари или что-либо 
подобное, скажем, для ракет, из армии присылали по
дробные инструкции по контролю качества деталей. 
Я сам подписывал документы о том, что наша продук
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ция не соответствует техническим условиям оборон
ной промышленности, и тогда мы продавали эти из
делия колхозам и совхозам — различные приборы, ин
струменты, гаечные ключи, отвертки, запасные части 
и Т .Д .” .

Другой мой знакомый, специалист по программи
рованию ЭВМ, работавший с автоматическими систе
мами управления на многих предприятиях, в том числе 
’’закрытых” оборонных или смешанных -  военно
гражданских, рассказал, что нет никакого сравнения 
в контроле качества даже самых обычных изделий 
гражданского назначения и для военной промышлен
ности. ’’Эффективность военных и космических про
грамм основывается на жестком контроле продук
ции, — сообщил он. — На каждом заводе сидят офице
ры (причем на крупных заводах это -  генералы), кото
рые действуют в соответствии со строгой армейской 
дисциплиной. Они уполномочены не принимать брак, и 
они бракуют большое количество изделий, что часто 
обходится очень дорого. Но раздутый бюджет допуска
ет подобные расходы. На одних и тех же заводах рабо
чие производят хорошие холодильники для военных 
потребителей и холодильники, часто ни на что не год
ные для обычного гражданского рынка, но это никого 
не волнует, так как гражданская продукция не под
вергается настоящему контролю качества. Я видел, 
как делали транзисторы. Обычно из 100 транзисторов 
военные представители выбирают только один или два. 
Некоторые экземпляры отбрасываются как негодные, 
а остальные отправляются на гражданский рынок”.

Однако даже в этих областях первостепенной для 
государства важности — в военной промышленности 
и в программах космических исследований — так же, 
как и на важнейших гражданских объектах, советские 
стандарты не соответствуют западны м. Считается, на
пример, что в области электронно-вычислительной тех
ники русские отстают от Америки примерно на 10 лет. 
В начале 1975 г. в бюллетене Советской Академии

442



Наук сообщалось о том, что вычислительных машин 
в Советском Союзе примерно в 10 раз меньше, чем в 
Америке, причем большая их часть — транзисторные, 
низкого быстродействия машины второго поколения, 
тогда как в Соединенных Штатах широко применяются 
быстродействующие вычислительные машины третьего 
поколения на микросхемах. Но отличие не только в 
выпуске устаревшего оборудования. Многие советские 
специалисты по вычислительной технике говорили мне 
в частных беседах, что программирование в Советском 
Союзе находится на значительно более низком уровне, 
чем на Западе. Еще более серьезной проблемой, как 
рассказывал мне инженер по электронике, имеющий 
многолетний опыт работы на оборонных заводах, яв
ляется ненадежность вычислительных машин и другого 
электронного оборудования. ’’Наши вычислительные 
машины постоянно выходят из строя, — сказал он. — И 
простаивают столько, что с вашими даже сравнить не
возможно. Ваши гораздо более эффективны” .

То же относится и к товарам, идущим на экспорт: 
особые требования, предъявляемые к экспортной про
дукции в СССР, не повысили качества советской тех
ники настолько, чтобы сделать ее привлекательной для 
Запада. Может быть, наилучшим критерием для оцен
ки различий в экономике Востока и Запада служит од
нобокий характер торгового обмена техникой. Соглас
но советскому ежемесячнику ’’Внешняя торговля”, в 
1974 г. промышленно-развитые страны Запада закупи
ли у Советского Союза оборудования и станков на 
сумму всего 170 млн. рублей (220 млн. долларов), 
тогда как объем закупок западной техники составил 
2 млрд, рублей (2,67 млрд, долларов) — соотношение 
почти 12:1 не в пользу Москвы. Если бы не нефть, при
родный газ, золото, хром и редкие металлы, т.е. экс
портные товары, характерные, в основном, для стран 
со слаборазвитой экономикой, Москва не могла бы 
торговать с высокоразвитыми странами Запада. Со
ветские ученые признают, что точная механика, точная
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аппаратура, точная биохимия — это те области, в ко
торых их страна отстает. ’’Легче производить атомные 
бомбы или изотопы, чем транзисторы или биохими
ческие препараты, — сказал один физик. — Мы никогда 
не были в состоянии создать точную технику и отстаем 
на много лет”.

Концентрируя основные усилия и ресурсы в воен
ной промышленности и освоении космоса, русские 
добились значительных достижений в этих областях, 
опередив все страны, кроме Америки, частично, прав
да, потому, что другие страны и не пытались добиться 
превосходства в этих областях. Однако наиболее ос
ведомленные специалисты на Западе считают, что в 
разработке сложных ракетных систем и в области 
пилотируемых космических полетов Соединенные 
Штаты все еще на несколько лет впереди, хотя русские 
упорно пытаются их догнать. Полет ’’Аполлона” и 
’’Союза” со стыковкой в космосе в июле 1975 г. пока
зал превосходство Америки в этой области. В период 
подготовки к совместному полету один советский 
космический корабль с человеком на борту потерпел 
неудачу при запуске, а другим не удалось осуществить 
стыковку. Во время выполнения самого совместного 
полета русские космонавты испытывали значительно 
больше трудностей при стыковке с ’’Аполлоном”, чем 
американцы. Не случайно в программе полета амери
канским космонавтам была отведена более активная 
роль. Когда я по телевизору наблюдал за этим поле
том, мне вспомнилось высказывание Венса Бренда, 
одного из членов экипажа американского космическо
го корабля. Это было на приеме, устроенном по случаю 
4 июля в Американском посольстве в Москве, в 1974 г., 
т.е. за год до совместного полета русских и американ
цев. Бренд и другие американские космонавты неза
долго до того прибыли в Советский Союз, чтобы позна
комиться с русскими космонавтами и их кораблем. 
Когда я спросил Бренда, каково его общее впечатление, 
он, не спеша, выпил стакан сока и попытался укло-

444



питься от ответа. В конце концов, он проговорил: ’Так 
вот, после того, как я увидел ’’Союз” вблизи, мое вос
хищение русскими космонавтами возросло безмерно” . 
Один американский чиновник, специалист по космосу, 
комментируя это замечание, сказал, что американ
ские астронавты были удивлены, обнаружив, насколь
ко примитивным оказался корабль ’’Союз” по срав
нению с американским ’’Аполлоном”, побывавшим 
на Луне. ’’Советские космонавты участвуют в поле
те в космос лишь пассивно, — сказал этот америка
нец. -  Они — только пассажиры. Их не подпускают к 
управлению кораблем, они не могут изменить програм
му полета, что обычно делают наши астронавты” . Аме
риканцы, которые старательно избегали публичных 
сравнений, неприятных для Москвы, были также 
удивлены ограниченностью средств обеспечения жизне
деятельности, защиты и аварийного спасения экипажа, 
заложенных в устройстве советского космического 
корабля, равно как и способом устранения некоторых 
неполадок. ’’Русские просто кое-как устраняют отдель
ную неисправность, — сказал этот американский чи
новник, — тогда как американские специалисты, при
меняя системный метод, обычно выясняют источник 
неисправности, проверяют всю систему и стараются 
осуществить профилактический ремонт.’Это — пока
затель не только огромной разницы в техническом 
мышлении, но и в самом подходе к проблемам орга
низации и управления в целом.

Эти проблемы, в конечном счете, всегда были ’’боль
ным местом” в советской экономике. Полстолетия 
назад Ленин призывал своих товаршцей-болыиевиков 
изучать американские методы управления. В наши дни 
проповедует в числе прочих подобные идеи зять Алек
сея Косыгина Джермен Гвишиани. Любопытно, что к 
числу наиболее решительных сторонников реформы 
управления в СССР относятся влиятельные лица в со
ветском военном аппарате, действующие из-за кулис.
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Изредка какой-нибудь журнал, наподобие ’’Комму
ниста Вооруженных Сил”, осторожно критикует 
жесткость советского планирования и убеждает в не
обходимости большей гибкости. Из частных бесед я 
почерпнул вполне заслуживающую доверия информа
цию (ставшую известной в конце 1973 г. через высо
копоставленного коммунистического лидера одной 
из западно-европейских стран, который имел кон
такты на высшем уровне в Москве) о том, что среди 
высшего военного командования, а также высшей 
промышленной технократии наблюдается серьезное 
беспокойство по поводу недостатков управления 
советской экономикой. Эти люди стремились сущест
венно уменьшить вмешательство аппарата ЦК КПСС 
в функционирование экономики. В этом, конечно, и 
состояла одна из важнейших целей экономической 
реформы, выдвинутой в 1965 г. премьер-министром 
Косыгиным. Тогда полагали, что советская экономика 
может вырваться из технологического застоя, и в нее 
можно вдохнуть новую жизнь, если предоставить 
руководителям промышленных предприятий значи
тельно большую свободу действий в управлении 
предприятиями. Предполагалось уменьшить значение 
валовой продукции как основного показателя эко
номического процветания и вместо нее сделать упор 
на рентабельность, стимулировать эффективность, к 
чему призывали некоторые сторонники экономической 
реформы практически со времени смерти Сталина 
в 1953 г. Но к концу 60-х годов реформа Косыгина 
была провалена как партийным руководством, так и 
союзными министерствами, не желавшими отказаться 
от полноты своей власти и передать какую-либо часть 
ее промышленным предприятиям. Мои советские 
друзья утверждали также, что Москва была напугана 
политическими последствиями либерального эконо
мического сдвига в Чехословакии в 1968 г., и этот 
страх тоже способствовал провалу экономической 
децентрализации в Советском Союзе.
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В апреле 1973 г. было выдвинуто другое предло
жение, на этот раз Брежневым: создание крупных про
мышленных конгломератов, называемых производ
ственными объединениями, которым предполагалось 
предоставить новые широкие полномочия, включая 
несколько большую самостоятельность в непосред
ственных торговых сделках с зарубежными странами. 
В поддержку этого предложения в "Правде” была 
опубликована на редкость решительная статья веду
щего либерального экономиста одного из правитель
ственных учреждений Абеля Агенбегяна. Он сообщил, 
что 90% из более чем 1000 опрошенных руководителей 
промышленных предприятий заявили, что необходимо 
предоставить им возможность более самостоятельно, 
более гибко принимать решения, а 80% объяснили 
наличие трудностей на своих предприятиях вмешатель
ством в их работу высших властей.

Наиболее откровенным в процессе этой показатель
ной кампании было выступление Николая Смелякова, 
замминистра Министерства внешней торговли, воз
главлявшего в прошлом Амторг (советскую торговую 
компанию в Америке) и побывавшего во многих стра
нах Запада. Смел яков на редкость откровенно (по со
ветским понятиям) критиковал советскую промыш
ленность за ее неконкурентоспособное^. В своей 
статье, опубликованной в декабрьском номере "Но
вого мира" за 1973 г., он хотя и завуалированно, под
верг сомнению некоторые каноны советской эконо
мики -  нормы выработки и выпуска продукции, 
показатели выполнения плана, знаки качества, под
черкнув, что при суровых законах международной 
торговли единственным критерием является конку
рентоспособность. "Открытое признание этого фак
та, — заявил он, — было бы "хорошим лекарством" 
для советской промышленности". Его статья давала 
ясно понять, что он считает советскую борократию с 
ее ограниченностью слишком косной, упрямой и 
лишенной воображения, а советскую промышлен-
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ноеть — неспособной обеспечить сбыт своей продук
ции, приспособиться к запросам потребителей и пре
доставить соответствующее обслуживание и поставки 
запчастей. ”В то время как наши организации по пла
нированию и сбыту писали договоры о том, сколько и 
какое оборудование может пойти на экспорт, и можно 
ли продать меньше, а получить значительно большую 
прибыль без поставок необходимых запасных частей;в 
то время, как они спорили о том, не будет ли унизи
тельным для нашего достоинства производить на 
экспорт лучшие товары, чем для внутреннего потребле
ния, и нельзя ли продавать заграницу машины, не 
пользующиеся спросом на внутреннем рынке, либо 
воздержаться от экспорта оборудования, пользующе
гося большим спросом внутри страны, высокоразви
тые капиталистические страны уже захватили рынки, 
овладели ими, окопались там, укоренились и обеспе
чили себе экспорт машин и оборудования в огромном 
масштабе, полностью монополизировав целые отрасли 
промышленности, работающие на экспорт”, -  писал 
С мел яков.

Такая резкая критика, за которой вероятно, стоял 
кто-нибудь сверху, может быть даже Брежнев, наво
дила на мысль о том, что в советской экономике 
повеяли новые ветры. На Запад просочилось известие, 
что в ноябре 1973 г. на закрытом заседании Брежнев 
добивался некоторых изменений в управлении и пла
нировании с целью повышения эффективности со
ветской промышленности. Примерно в это же время 
некоторые передовые экономисты-математики от
стаивали необходимость смягчения жесткой формы 
централизованного планирования, предусматриваю
щего точные нормы вложений и выпуска продукции. 
Эта форма планирования была введена Сталиным и 
все еще действует; с ее помощью Москва пыталась 
предусмотреть все, вплоть до мельчайшей детали в 
экономике обычно сразу на 5 лет. Эти ученые предла
гали ввести более гибкое планирование, предусматри
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вающее установление лишь общих задач развития при 
возможности выбора, ослабление надзора и открытые 
ежегодные пересмотры генерального плана. Однако 
за какие-нибудь несколько месяцев консервативная 
бюрократия покончила с этой идеей, и президент Ни
колай Подгорный сообщил советским руководителям, 
что им нечего бояться радикальных изменений в 
системе. К началу 1975 г. стало ясно, что брежневская 
идея производственных объединений была выхолоще
на, даже если формально она и претворялась в жизнь. 
Несколько крупных деятелей промышленности от
крыто выступили в советской прессе с сетованиями 
по поводу того, что министерства и Государственный 
совет по планированию, подчиненные Косыгину, уси
лили вмешательство и увеличили количество плановых 
показателей, о выполнении которых должны беспо
коиться руководители предприятий, с 5 до 80. Короче 
говоря, децентрализация снова была блокирована 
из-за распрей среди руководителей Политбюро и кон
сервативной оппозиции высших партийных и государ
ственных чиновников.

’’Это -  тупик, — сказал мне высокопоставленный 
партийный журналист незадолго до моего отъезда из 
Москвы. -  Наша экономика нуждается в реформах, 
но никакие реформы невозможно провести, пока у 
власти находятся Брежнев, Подгорный и Косыгин. 
Они не могут согласовать между собой программу 
действий. И ни один из них, даже Брежнев, не настоль
ко силен, чтобы осуществить сколько-нибудь серьез
ные перемены против воли двух других” .
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X. В О Ж Д И  И МА С С Ы

ТОСКА ПО СИЛЬНОМУ ХОЗЯИНУ

Русские славны тем самым, за что 
осуждают их чужестранцы, -  слепой и 
безграничной преданностью воле мо
нарха, даже когда в безумнейших сво
их порывах он попирает все законы 
справедливости и гуманности.

Николай Карамзин, 
русский историк, XIX в.

’’Какая вам разница, кто у вас президент?”— спро
сила меня любопытная девушка, гид из киевского Ин
туриста, после того, как в результате Уотергейтского 
скандала Никсон вынужден был покинуть Белый дом.

’’Большая разница. Раньше у нас был нечестный пре
зидент, а теперь — честный”, — ответил я.

’’Нет, я имею в виду для вас лично, как журнали
ста, — настаивала она. — Сейчас, когда в Америке но
вый президент, вас отзывают обратно?”

Вначале я не уловил связи. Но постепенно в про
цессе разговора до меня дошло, что она имеет в виду. 
Эта образованная молодая женщина, говорящая по- 
английски, рассуждала, исходя из советского опыта. 
Она знала, что главный корреспондент ’’Правды” в Ва
шингтоне является человеком партии, назначенным
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партийным руководством и пользующимся его дове
рием. Поэтому она вообразила, что глава московского 
бюро газеты ’’Нью-Йорк тайме” , которую многие со
ветские люди воспринимают как некий американский 
эквивалент ’’Правды”, должен быть связан с админи
страцией Никсона. А поскольку фракция Никсона 
только что потерпела неудачу, то и я, наверно, попал 
в переплет.

— Нет, -  сказал я (мы шли мимо Мариинского двор
ца, в котором Никсон останавливался во время пре
бывания в Киеве в 1972 г.), — мы не связаны с прави
тельством, не имеем к нему никакого отношения.

— Но кто же оплачивает ваши поездки по Советско
му Союзу? — поинтересовалась она.

— Мои расходы оплачивает ’’Нью-Йорк тайме”, моя 
газета, — ответил я.

— Не правительство?
— Нет, — ответил я. — ’’Нью-Йорк тайме” — не пра

вительственная газета. И по Уотергейтскому делу наша 
газета выступила даже против Никсона. Мы призывали 
к его отставке. Наша газета независимая. У нас в Аме
рике нет правительственных или партийных газет в том 
смысле, в каком ’’Правда” является органом ЦК КПСС.

Она посмотрела на меня с недоверием, несмотря на 
то, что этот разговор проиехбдил уже после Уотергейт
ского кризиса (молодая леди проявила некоторую ос
ведомленность в этом деле). Она попыталась было 
подвергнуть сомнению мои замечания относительно 
американской прессы, но остановилась на середине 
фразы, покачала головой и прекратила разговор на 
эту тему, явно считая его безнадежным.

Уотергейт был чем-то, чего русские так и не могли 
постигнуть. Не сами факты вторжения в штаб сопер
ников, подслушивания телефонных разговоров и 
попыток это скрыть. Это им было достаточно хорошо 
понятно из истории кровавых интриг и заговоров как 
при царе, так и при коммунистах. Нет, непостижимым
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для русских был последовавший за всем этим скандал. 
Он произошел в политическом измерении, находящем
ся за пределами их познаний, и реакция русских во 
многом обнаружила их политические умонастроения. 
Идея преднамеренного разделения политической влас
ти и подчинения правителей ограничениям закона в 
течение многих месяцев воспринималась скептиче
ски даже наиболее осведомленными обозревателями 
по американским делам. Видя, что несмотря на серьез
ное сопротивление Конгресса, президенты Джонсон и 
Никсон продолжали войну во Вьетнаме, эти обозрева
тели с трудом могли поверить, что Конгресс имеет 
реальную власть. Довольно долгое время русские спе
циалисты по Америке воспринимали весь этот скан
дал как какие-то причуды демократии, которые вско
ре пройдут. В середине 1973 г., примерно через год 
после того, как сведения об Уотергейте просочи
лись в американскую прессу, много поездивший 
по свету ответственный сотрудник ’’Правды” , в чьи 
обязанности входил анализ политики Запада, заметил, 
что, жалея время, он обычно лишь бегло просматрива
ет новости об Уотергейте. ’’Слишком много надо чи
тать, а это дело — незначительное” , — было его мнение. 
Несколько позднее, примерно такое же мнение, разде
ляемое, по-видимому, высокопоставленными чинов
никами, выразил заместитель Генерального прокурора 
М.П. Маляров. Он надменно отверг утверждение Андрея 
Сахарова, что Уотергейт является доказательством 
действенности американской демократии. ’’Это все 
показуха, — отпарировал он. — Единственное, что Ник
сону нужно сделать, — это проявить некоторую твер
дость, и все закончится ничем”.

Я все же не думаю, что это было просто циничное 
принижение американской политической системы ; ведь 
и некоторые диссиденты также высказывали подобные 
взгляды. Александр Солженицын, например, считал 
Уотергейтский скандал мелкой партийной возней, бу
рей в стакане воды. Кроме того, американский ученый

453



рассказывал мне, что один из крупнейших советских 
специалистов по американским делам в частной беседе 
зимой 1973-1974 гг. признал невозможность растолко
вать Уотергейтское дело своему высшему руковод
ству, так как Кремль не принял бы это всерьез. Ответ 
Малярова академику Сахарову выразил характерную 
позицию русских: достаточно власти проявить твер
дость, и все эти проблемы исчезнут. Никсон просто иг
рает со своими критиками.

Это, по-видимому, не было также и ошибочной оцен
кой политических шансов Никсона (в конце концов, и 
некоторые американцы неверно их оценили). Для рус
ских проблема была значительно глубже. Они просто 
не могли понять того факта, что многие американцы 
рассматривали нарушение закона в Уотергейте и по
пытки это скрыть как недопустимое нарушение основ
ных принципов демократии. Русские не могли постичь, 
почему это дело вызвало такую сильную реакцию об
щественности. Они считали невероятным, что подоб
ранному Никсоном ’’Политбюро” (именно так некото
рые мои русские называли Холдемана, Эрлихмана, 
Митчелла и прочих) придется пройти через унижение, 
представ перед судом подобно обычным гражданам, и 
что вице-президент Агню и президент Никсон будут 
отстранены от своих постов. Советские лидеры не толь
ко не верили в серьезность этого дела, но, по-видимо
му, в глубине души сомневались и в его разумности. 
Только некоторые вольнодумцы в частных беседах вы
ражали восхищение американской политической систе
мой. Однако большинство русских, и среди них даже 
интеллигенты, не доверяющие собственной прессе и 
регулярно слушающие западные радиостанции, было 
озадачено, даже напугано тем, что американский 
Конгресс, судебные органы и пресса могут потрясти 
основы американского правящего аппарата и созна
тельно сделают это. Это не вязалось с их собственным 
политическим опытом. Их история не давала им ника
кой возможности понять правовые, нравственные и
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конституционные аспекты ограничения власти прези
дента или его ответственности перед законом в нашей 
системе. Таким образом, ограниченные марксистско- 
ленинскими догмами и собственным политическим 
опытом, русские склонны были рассматривать Уотер
гейтское дело как фракционный заговор внутри той 
системы, которую советская пресса называет ’’Амери- 
канские правящие круги” , или как какую-то игру во 
власть демократической оппозиции.

’’Когда сенатор Джексон станет президентом?” — 
такой вопрос занимал достаточно эрудированного 
московского юриста после отставки Никсона. И на 
этот раз, с точки зрения советского человека, это был 
вполне естественный вопрос. Уотергейтское дело до 
самого конца очень слабо освещалось в советской 
прессе. Некоторые из моих русских друзей полагали, 
что это объяснялось не только желанием сохранить ре
путацию Ричарда Никсона — личного партнера Брежне
ва по детанту, но и стремлением оградить советское 
общество от опасных идей о возможности подвергнуть 
сомнению признанный авторитет. Однако в москов
ских периодических изданиях можно было прочесть 
между строк намек на то, что Уотергейт является ма
невром, направленным против детанта. ’’Мне хотелось 
бы подчеркнуть, что уотергейтский удар был нанесен 
после того, как демократическая партия потерпела по
ражение (в 1972 г.) ,— сказал Леонид Замятин, гене
ральный директор ТАСС, выражающий мнения Крем
ля, в единственной телевизионной ’’посмертной” про
грамме по случаю отставки Никсона. — Он (Уотергейт) 
был по существу использован как главное оружие в 
межпартийной борьбе и ему была придана окраска 
конфликта между исполнительной властью в лице 
президента и законодательной властью, представляе
мой Конгрессом” . Как и другие советские коммента
торы, Замятин даже и не упомянул о фактах проник
новения в предвыборный штаб демократической пар
тии или о недоразумениях Никсона с налоговым уп-
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равнением, но сетовал на то, что '’посредством радио и 
телевидения была предпринята вполне определенная 
идеологическая обработка общественного мнения” 
против Никсона, этого '’сторонника сближения с Со
ветским Союзом'’.

Вышеупомянутый советский юрист сделал логичный 
вывод из подобных заявлений, когда спросил о сена
торе Генри Джексоне как о будущем хозяине Белого 
дома. Из передач ’’Голоса Америки" и даже из совет
ской прессы он знал, что Джексон — самый влиятель
ный из демократов критик политики детанта в Кон
грессе. Это и дало ему повод сделать неизбежный вы
вод о том, что Джексон станет президентом. Форда он 
рассматривал как никому не известную временную 
политическую фигуру. Советские люди, помнящие 
смерть Сталина в 1953 г. и внезапное отстранение 
Хрущева в 1964 г., ожидали появления новой сильной 
личности. Все разговоры американцев о судебном пре
следовании казались им очковтирательством. Я припо
минаю, что в апреле 1974 г., за четыре месяца до от
ставки Никсона, когда сенатор Эдвард Кеннеди, при
быв в Москву, торжественно провозгласил, что амери
канские политические институты только укрепятся, 
если Уотергейтское дело будет доведено до конца, рус
ские восприняли это заявление как вполне объяснимое 
лицемерие представителя демократической партии. По- 
видимому, Кеннеди и демократы одержат победу. Но 
представление о том, что для политической системы в 
целом может оказаться полезной фронтальная атака на 
ее собственного лидера, было настолько чуждым для 
русской концепции государственной власти, что ка
залось невероятным. ’’Что вы, американцы, делаете с 
вашим президентом?” — перевел мне один из совет
ских корреспондентов вопрос своего коллеги (Уотер
гейтское дело тогда уже подходило к концу). Этот 
человек благожелательно относился к Америке и пе
реживал из-за того, что там происходят такие неуряди
цы. ’’Как вы, американцы, поступаете с вашей стра
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ной?” — обрушился он на меня. ’’Следовало бы спро
сить: ’’Как Никсон поступает с нашей страной?” — воз
разил я. ’’Пусть так, -  ответил он, — но подобные вещи 
случаются всюду. Думаете, у нас такого не бывает? — и 
он быстро приложил к уху ладонь, изображая подслу
шивание. — Конечно, всюду. Если что-нибудь подобное 
случается здесь, это тут же стараются замять, так что 
никто об этом и не узнает, а если какого-нибудь ответ
ственного работника все же поймают на чем-либо по
добном, его просто переведут на другую должность, 
на том же уровне. Высокому начальству, конечно, не о 
чем беспокоиться. Нет никакой нужды губить страну 
из-за того, что сделал Никсон” . Он и многие ему по
добные не изменили своего мнения и после того, как 
Уотергейтское дело было завершено, и Джеральд Форд 
совершил поездку во Владивосток, чтобы подтвердить 
свою верность политике детанта. Нарушение демокра
тии их никак не задевало.

Если Уотергейт озадачивал русских, то меня удив
ляла тоска рядовых советских людей по Сталину, а 
тоска эта, как и непонимание Уотергейта, проистекают 
все из тех же политических взглядов. Я приехал в 
Россию, имея представление о Сталине не только как 
о вожде военных лет и жестоком тиране, чьи беспощад
ные программы принудительной индустриализации и 
коллективизации создали советскую мощь, но и как 
о диктаторе, чьи кровавые чистки с их массовыми 
истреблениями стоят в одном ряду с преследованиями 
евреев Гитлером, являясь тягчайшими массовыми пре
ступлениями против человечества в XX веке. Для ме
ня, так же, как и для многих других на Западе, Хру
щев, несмотря на непредсказуемость его импульсив
ных решений, неистовства по поводу берлинских собы
тий, ракетную авантюру на Кубе, был в некотором ро
де героем, так как осмелился развенчать Сталина, разо
блачить его преступления и реабилитировать некото
рых из его жертв. Я зна^, конечно, что группировка 
Брежнева круто изменила хрущевскую линию по отно
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шению к Сталину. Эти люди начали постепенно реаби
литировать его. Они приказали воздвигнуть скульп
турное надгробие над могилой Сталина, поощряли 
создание приукрашенных литературных и кинема
тографических его портретов, стремились стереть па
мять о кровавых Сталинских чистках, используя без
ликий термин ’’Культ личности” ; получалось, будто 
единственным грехом Сталина было его тщеславие, 
а не убийство миллионов людей. Но для меня оказа
лось неожиданностью, что рядовые люди скрыто по
читают Сталина, а Хрущева повсюду считают ’’мужи
ком” , взявшимся не за свое дело, не признавая за ним 
никаких заслуг, и только либеральная интеллигенция 
и реабилитированные жертвы сталинских чисток — лю
ди, непосредственно выигравшие от хрущевской поли
тики, — относятся к нему иначе.

Любимым вином Сталина было ’’Киндзмараули” -  
крепкое красное вино из его родной Грузии, которое 
теперь, так же впрочем, как при жизни Сталина, очень 
трудно достать. В наши дни достаточно лишь поставить 
это вино на стол во время домашней вечеринки, чтобы 
вызвать поток тостов за Сталина. Один швейцарский 
дипломат рассказывал мне, что, оказавшись случайно 
единственным иностранцем на вечеринке, где собра
лась группа работников среднего уровня из Министер
ства иностранных дел, он был чрезвычайно удивлен, 
услышав, как присутствующие, подняв бокалы с Киндз
мараули, неоднократно произносили теплые тосты в 
честь Сталина. Мои друзья, советские интеллигенты, 
проклинающие Сталина, тоже возмущались, когда на 
вечеринке по поводу какого-то большого праздника у 
своих родственников-рабочих услышали, как собрав
шиеся распевают старые военные песни, в том числе 
и песню с припевом: ’’Выпьем за родину, выпьем за 
Сталина”, поднимая рюмки с водкой за мертвого 
диктатора.

Грузины считаются в России не совсем советскими 
людьми; они известны как ярые националисты, и по
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этому их преданность ’’своему человеку” -  Иосифу 
Джугашвили, сыну сапожника, возвысившемуся до 
правителя Кремля, -  воспринималась как одна из 
черт их характера, позволяющая им считать себя вы
ше русских. Грузины не только пьют за Сталина и от
крыто возражают русским критикам его правления. 
Мне показывали фотографии, на которых запечатлены 
грузинские демонстранты, несущие в день советского 
праздника портреты Сталина вместе с портретами Ле
нина, Маркса и Энгельса — акт публичного почитания, 
невозможный в любом другом районе страны. Тем 
не менее по всей России немало людей, которые, оче
видно, тоже тоскуют по Сталину, но ведут себя более 
осторожно.

Когда водителю такси в Баку — азербайджанцу — за
дали вопрос по поводу портретов Сталина, наклеенных 
на ветровом стекле его машины, он заявил: ”У нас 
здесь любят Сталина. Он был сильный хозяин. При 
Сталине люди знали, на каком они свете” .

В вагоне поезда Одесса — Москва директор завода, 
человек лет за пятьдесят, жалуясь на советскую моло
дежь с ее длинными волосами и неопрятным видом, и 
на ненадежность и расхлябанность рабочих своего заво
да, сказал: ” Все они бездельники. Дисциплины-то, 
ведь сейчас нет никакой. Нам нужен сильный руково
дитель. Вот при Сталине была настоящая дисциплина. 
Если кто-нибудь опаздывал на работу на 5 минут...” — и 
он провел ребром ладони по горлу. Вот по какому 
времени он тосковал. Тридцатилетний библиотекарь в 
Ташкенте, русский по национальности, заявил: ’’Ста
лин вынес на своих плечах всю огромную тяжесть вой
ны. Он создал мощь этой страны. Конечно, ошибки бы
ли, но совершали их другие люди, прикрываясь его 
именем. Он не должен был им так доверять, особенно 
Берии. Но посмотрите, чего Сталин достиг. Ни в коем 
случае не надо было убирать его из Мавзолея (в 1961 г .) . 
Простым людям это не понравилось. Это была идея 
Хрущева, тупого и грубого человека, который растра
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чивал государственные средства на свои бредовые за
теи вроде попытки вырастить кукурузу в Казахстане. 
Он и себя выставил на посмешище, и страну опозорил” .

А вот слова Геннадия, совхозного бухгалтера: 
’’Интеллигенция может себе мечтать о демократии, но 
широким народным массам нужен такой вождь, как 
Сталин, его сильная власть. Они не реакционеры; просто 
надоели им разные мелкие начальники, которые их 
обманывают, эксплуатируют, всячески подавляют. 
Массы хотят сильного хозяина, который сумел бы при
струнить всю эту руководящую шушеру. Они помнят, 
что при Сталине материальные условия жизни были 
хуже, но зато директора совхозов и другое начальство 
их не грабили, не насмехались над ними. За местными 
властями был контроль” .

Юрий, молодой рабочий-металлург лет двадцати с 
небольшим, сказал: ”Вы хотите знать, что думают ра
бочие? Знаете пословицу: ’’Русским нужна широкая 
спина”? Это значит, что народу нужен сильный вождь, 
чтобы укрыться за его широкой спиной” . Эта послови
ца имела больше смысла при Сталине, но она и теперь 
не потеряла своего значения. Вот что чувствуют рабо
чие. Они хотят сильного вождя, каким был Сталин, и 
не думают, что Брежнев принадлежит к руководите
лям такого типа” .

Женщина-лингвист, лет пятидесяти с лишним: ’’Ны
нешние лидеры не умеют производить впечатление. 
Сталин знал, как это делается. Когда он был жив, за 
границей нас больше уважали и боялись” .

Писатель шестидесяти с лишним лет, который про
вел 8 лет в сталинских исправительно-трудовых лаге
рях, попытался объяснить скрытые симпатии к Ста
лину среди рабочих и крестьян так: ’’Имя Сталина 
имеет огромное влияние на народ, на массы. Они счи
тают, что он построил страну и выиграл войну. Сейчас 
они видят, что сельское хозяйство расстроено, про
мышленность расстроена, вся экономика расстроена, 
и конца этому не видно. Их беспокоит повышение цен.
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Они считают, что если бы у власти был жесткий прави
тель, такой, как Сталин, мы не имели бы этих забот. 
Люди забывают, что и тогда было плохо, забывают о 
страшной цене, которую мы заплатили” .

Людям из стран Запада трудно понять эту забывчи
вость, так как для них имя Сталина неразрывно связа
но с массовыми чистками, память о которых постоян
но поддерживается и биографиями Сталина, выходя
щими на Западе, и солженицынским ’’Архипелагом 
ГУЛАГ’. Но русские страдают исторической амнезией, 
проистекающей из бесконечного за годы советской 
власти переписывания истории. Я понимаю, что это 
звучит несколько фантастично, но я четко осознал это 
после рассказа Евгения Евтушенко. Он был очень 
взволнован, когда мы встретились однажды в снежный 
воскресный вечер у старой красивой церкви в поселке 
писателей ’’Переделкино” . Всего несколькими днями 
ранее арестовали Солженицына, и у Евтушенко были 
неприятности из-за посланной Брежневу телеграммы, 
в которой он, хотя и в мягкой форме, выразил свой 
протест. Поэт был в синем тренировочном костюме, 
но выглядел слишком серьезно для человека, собираю
щегося размяться. Возможно, так он ’’прикрывал” 
встречу со мной у церкви. Своим напряженным рез
ким голосом он с невероятной быстротой стал расска
зывать, как приходится читать ’’ГУЛАГ’ — тайно, в 
спешке, потому что тогда в Москве ходило всего не
сколько контрабандных экземпляров книги и на ее 
прочтение давали только сутки. Люди читали ночь 
напролет и передавали книгу другим. Евтушенко был 
взволнован тем, что объявленный вечер его стихов 
был отменен; это побудило поэта распространить 
документ, разъясняющий его позицию.

Больше всего меня поразила не половинчатость 
защиты Солженицына поэтом, а его глубокая боль по 
поводу ужасающего невежества молодого поколения в 
отношении Сталина. Прошлым летом в Сибири, как 
писал Евтушенко, когда он и группа молодежи си
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дели вокруг костра, юная студентка потрясла его, 
предложив тост за Сталина. Он спросил ее, почему 
именно за Сталина.

— Потому что тогда все верили в Сталина, и эта ве
ра помогала им побеждать, — ответила она.

— А вы знаете, сколько человек было арестовано 
за время правления Сталина? — спросил я, — продол
жал Евтущенко.

— Ну, скажем человек 20 или 30, — ответила она.
Вокруг костра сидели другие студенты примерно ее

возраста. Я стал и им задавать те же вопросы.
— Около 200, -  сказал один парень.
— Может быть 2000, — предположила другая девуш

ка. Один лишь студент из 15 или 20 заявил: ” Мне ка
жется, около 10000” . А когда я сказал им, что коли
чество жертв исчисляется не тысячами, а миллионами, 
они не поверили мне.

— Вы читали мое стихотворение ’’Наследники Ста
лина”? — поинтересовался я.

— А у вас есть такое стихотворение? — спросила 
первая девушка.

— Где оно было напечатано?
— В ’’Правде” , в 1963 г. — ответил я.
— Но тогда мне было только восемь лет, — ответила 

она в некотором замешательстве.
”И я вдруг понял так ясно, как никогда ранее, что 

у нынешнего молодого поколения действительно нет 
никаких источников, из которых они могли бы узнать 
трагическую правду о том времени, потому что в кни
гах или учебниках об этом не пишут. Даже публикуя 
статьи о героях нашей революции, которые погибли во 
время сталинских репрессий, газеты хранят молчание 
о причинах их смерти. В предисловии к только что 
выпущенному однотомнику Осипа Мандельштама нет 
ни одного упоминания о том, что он был замучен в 
лагере. Правда заменена молчанием, а молчание — это 
фактически ложь.”
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Было бы неверным представление о том, что сталин
ский террор повсеместно забыт или что Сталина повсе
местно почитают. Не только такие, как Евтушенко, 
или жертвы чисток и их семьи (а их многие тысячи) 
отказываются поддерживать тосты за Сталина. Есть и 
другие. Один журналист рассказал мне о своих друзьях- 
либералах, занимающих определенное положение в 
партии, которые втайне боятся неосталинистов и ока
зывают им сопротивление, так как опасаются, что не 
переживут нового периода чисток. Я знаю также об 
офицерах, осуждавших в частных разговорах уничто
жение Сталиным высшего командного состава армии 
во время чисток, о директоре завода, проклинающем 
Сталина за то, что он не сумел предвидеть нападение 
Гитлера в 1941 г. и отказался от американской помо
щи по плану Маршалла после войны. И все же по срав
нению с непрестанным высмеиванием Хрущева эта 
критика Сталина представляется незначительной. Для 
упомянутого водителя такси Хрущев был сумасброд
ным болтуном. В прессе регулярно подчеркивается 
пренебрежение к Хрущеву настойчивой демонстрацией 
правильности политики партии после его падения или 
неловким молчанием о нем после его смерти. Хрущева 
поносили отчасти потому, что его преемники сочли, 
что он будет хорошим козлом отпущения, мишенью, 
на которую можно направить всеобщее недовольство. 
Но мне казалось, что более серьезной причиной стрем
ления нынешних лидеров принизить Хрущева было 
разоблачение им Сталина, которое поставило под сом
нение непогрешимость партии. Хрущев вызвал неуве
ренность в необходимости подвигов и самопожертво
вания миллионов людей, совершавших эти подвиги и 
приносивших эти жертвы во имя сталинского дела и с 
именем Сталина на устах; Хрущев показал своим со
отечественникам, что многие из них — либо глупцы, 
либо преступники из-за молчаливого низкопоклон
ства перед Сталиным.
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Сегодня те, которые тоскуют по добрым старым 
временам, если не говорить о чистках ( а это как раз 
то, чего хочет большинство русских),больше всего го
рюют по сталинскому стилю руководства. Время при
тупило память о страшной злобности Сталина, о его 
параноидной подозрительности, о его тираническом 
самодурстве. Как вождь, который выковал совре
менное государство, закалил народ во время войны и 
привел его к победе, а затем заставил остальной мир 
трепетать перед советской мощью, Сталин олицетво
ряет власть. Знаменательно, что когда советские 
официальные деятели или гиды говорят о времени, 
ставшем рубежом между царизмом и коммунизмом, 
они не говорят о советской конституции, как сделали 
бы американцы, или об установлении Четвертой или 
Пятой республики, как сделали бы французы. Они 
говорят об ’’установлении советской власти”. Это не 
просто вопрос словоупотребления или неточного пе
ревода. Это — ключ к пониманию политического 
мышления русских. Для них вся суть в том, что одна 
форма власти сменилась другой. В этой основной фор
муле русской истории такие слова, как ’’конституция” 
и ’’республика”, не фигурируют. Многие русские ис
пользуют слово ’’власть” , когда вспоминают о Стали
не, потому, что им импонирует лидер, обладающий 
сильной властью. Наибольшим достоинством Сталина, 
русские считают то, что он был крепким хозяином. 
Он сплотил народ благодаря своей крепкой хватке, 
и русским нравилось чувствовать себя в сильных 
руках. В представлении многих людей среднего воз
раста и пожилых о том, как следует управлять Россией, 
образ Сталина занимает настолько существенное место, 
что даже сейчас они вспоминают, в какую панику по
вергла их его смерть. ”Мы буквально не знали, что 
станет со страной, как мы сможем выжить без Стали
на”, -  сказал в разговоре со мной один интеллигент.
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Такое отношение русских к власти характерно не 
только для руководителей, стоящих во главе государст
венного аппарата. На заводах, стройках, в колхозах и 
совхозах я слышал, как рабочие, инженеры-строители 
или колхозники с гордостью говорили о своем мест
ном начальнике как о ”сильном хозяине”, потрясая 
рукой, сжатой в кулак, чтобы наглядно показать энер
гичную хватку начальства. Им нравится ощущение, что 
над ними есть крепкая власть. Мне вспоминаются сето
вания одного специалиста по поводу неизбежного, как 
он считал, спада в осуществлении советской програм
мы освоения космоса после смерти ее руководителя 
Сергея Королева в 1966 г. ’’После этого, — сказал он,— 
мы не могли соперничать с американцами, начался 
беспорядок, неразбериха. Слишком много ’’начальни
ков” и ни одного хозяина. Без крупного руководи
теля невозможно ничего добиться”. После того, как 
на Парижской авиационной выставке в 1973 г. раз
бился советский сверхзвуковой транспортный самолет 
ТУ-144, один инженер высказал следующие соображе
ния: ’’Если бы был хороший сильный руководитель, 
он позаботился бы о том, чтобы все было сделано как 
следует, и чтобы не было подобных ошибок” . Меня 
особенно поразило, что такие надежды на сильного ру
ководителя возлагал молодой технически грамотный 
интеллигент, чье образование должно было бы научить 
его правильно оценивать роль коллектива, управления 
и координации сложной современной технологии 
в успешном выполнении такого проекта. Но и ученые 
говорили мне, что институты или целые области науч
ных исследований страдают из-за отсутствия одного 
главного руководителя. Поражение советской сбор
ной по хоккею, нанесенное ей Чехословакией со сче
том 7:2 во время всемирного хоккейного чемпиона
та в апреле 1974 г., один советский болельщик тоже 
объяснил тем, что у команды нет сильного руково
дителя, и обвинял в поражении слабовольного тре
нера. ’’Тарасов был диктатором, — сказал он, вспо
миная прежнего тренера, — он был груб, но заставлял
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команду тренироваться и тренироваться. При нем они 
играли лучше. С русским человеком надо быть твер
дым, очень твердым” .

Блестящий писатель XIX века Михаил Салтыков- 
Щедрин высмеял это почитание русскими сильных пра
вителей в своей сатире ’’История одного города”. Один 
из моих русских друзей напомнил мне эпизод из этого 
произведения, когда герои, попавшие в руки врагов, 
выкрикивают: ’’Ежели нас теперича всех в кучу сложить 
и с четырех концов запалить... нам терпеть можно! 
Потому мы знаем, что у нас есть начальники!” В этом 
существенная разница между русскими и американца
ми, склонными искать общие черты в национальном 
характере своих народов. Может быть, их общей чер
той является открытость характера, но своим отноше
нием к власти, к авторитетам русские и американцы 
резко различаются, и это обусловлено не только идео
логией советского коммунизма. Врожденное недоверие 
к властям является американской традицией. Мы как 
народ в целом настороженно относимся ко всякому 
величию, если ему сопутствует неограниченная власть— 
большому правительству, большому бизнесу, большим 
профсоюзамдсо всему большому. Некоторые из нас при
ветствуют сильное руководство, но нам нужны и зако
ны, направленные на обуздание монополий, ограничение 
политической власти и ее разделение между имеющи
мися политическими институтами. Мы хотим, чтобы 
президента, замешанного в таком деле, как Уотер
гейтское, можно было отстранить от власти за превы
шение своих полномочий. У русских — не то. Величие 
и власть вызывают у них почти неограниченное покло
нение. Размер внушает благоговение: огромный 
Кремль, огромные пушки и колокола — при царях; 
огромные плотины, ракеты, ускорители ядерных час
тиц — при коммунистах. Марксизм-ленинизм разрабо
тал логическое обоснование необходимости крупного 
производства и сосредоточения власти в руках партий
ных лидеров и центральных плановых организаций. Но
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шесть столетий авторитарного правления, начиная с 
Ивана III и Ивана Грозного, сделали русских монар
хистами до мозга костей задолго до появления на исто
рической арене Ленина и Сталина. У русского народа не 
было никакой традиции общего права с его Habeas cor
pus, ни исторически установившихся традиций откры
тых политических дискуссий, ни институтов, обеспечи
вающих рассредоточение власти и защиту личности от 
государства.

’’При царях у нас было авторитарное государство, а 
сейчас у нас тоталитарное государство, но и оно вырос
ло на тех же русских исторических корнях, — сказал 
мне Павел Литвинов, диссидент, внук Максима Лит
винова, министра иностранных дел при Сталине. — Вы 
должны понять, что вожди и простые люди ограничены 
теми же авторитарными рамками мышления. И Бреж
нев, и самый рядовой гражданин считают, что право — 
на стороне сильного. В этом все дело. Это не вопрос 
идеологии. Это — голая сила. Солженицын изображает 
дело так, будто все это свалилось с неба при больше
виках, но он сам не столь уж сильно от них отличается. 
Он не хочет демократии. Он хочет вернуться от тотали
тарного государства к авторитарному”

От прошлого унаследовано так много, что русский 
человек принимает как должное элементы политиче
ского деспотизма, которые человек из любой страны 
Запада немедленно воспринял бы как ущемление 
своих прав. Русских история воспитала иначе. Жесто
кая тирания Сталина опиралась на исторические об
разцы — кровавое царствование Ивана Грозного в 
XVI столетии и железное правление Николая I в XIX. 
Петр Великий, прославляемый за то, что открыл Рос
сию для Запада, организовал более современную армию 
и ввел государственную администрацию, гораздо менее 
известен на Западе как царь, который, кроме того, уси
лил действенность органов авторитарного управления; 
некоторые из них существуют до сего дня. Именно Петр 
впервые учредил политическую полицию, официально
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ввел цензуру и практику выдачи внутренних паспор
тов, чтобы русские не могли покидать постоянное 
место жительства без специального разрешения.

Цари не так уж отличались от современных совет
ских лидеров и в отношении к диссидентам. Царевич 
Алексей, сын Петра, за пассивное сопротивление отцов
ским реформам был осужден и приговорен к смертной 
казни, осуществленной, по некоторым источникам, 
собственноручно отцом. Предваряя двойственное от
ношение советских властей к детанту, Екатерина 
Великая сначала открыла, а затем закрыла доступ в 
Россию идеям с Запада. Подобно советским лидерам, 
цари сами становились цензорами писателей, причиняв
ших им наибольшее беспокойство. Николай I был лич
ным цензором Пушкина. Граф Лев Толстой, подобно 
современным писателям-диссидентам, некоторые из 
своих произведений, несоответствующих тогдашним 
русским правительственным установлениям, переправ
лял за границу для опубликования; Достоевский был 
сослан в Сибирь. Советская практика помещения дис
сидентов в больницы для душевнобольных тоже имела 
прецедент — знаменитое дело Петра Чаадаева, выдаю
щегося ученого и мыслителя начала XIX века. За про
изведение, в котором Чаадаев осуждал отсталость Рос
сии и предлагал в качестве панацеи западный путь раз
вития и католичество, он был официально объявлен 
сумасшедшим. Было бы наивно утверждать, что рево
люция ничего не изменила, но исторические параллели 
достаточно сильны.

При царях ли, при комиссарах ли русским традици
онно присущ глубоко укоренившийся страх перед 
анархией и центробежными силами, которые расшаты
вают единство и стабильность их огромного государ
ства. Монтескье писал, что абсолютизм неизбежен в та
кой огромной и отсталой стране, как Россия. Неизбеж
ным он был или нет, но именно централизованный 
деспотизм, в котором царь или партийный лидер вы
ступает как олицетворение государства, был историче
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ским ответом России на опасность хаоса, которого она 
так боялась. История нашествий — от монголов и Напо
леона до Гитлера, — крестьянских восстаний, граждан
ских войн, распри царей с боярами, организующими 
тайные заговоры, убийства царственного сына царст
венным отцом и наоборот, так же, как интриги Стали
на против своих товарищей-революционеров и ликви
дация этих людей, заставили русских высоко ценить 
порядок и безопасность, столь же высоко, как амери
канцы ценят свободу. У меня создалось впечатление, 
что большинство русских с таким неподдельным 
ужасом относятся к безработице, преступности, поли
тическим убийствам, наркотикам и выступлениям ра
бочих, характерным для американского образа жиз
ни, что предпочитают им все ’’прелести” своей систе
мы -  цензуру, полицейский контроль, незаконные 
аресты, исправительно-трудовые лагеря и навязанный 
интеллектуальный конформизм. Слушая, как немоло
дые русские описывают перенесенные ими кошмарные 
испытания, я отчасти понял, почему их повергает в та
кой ужас малейшая угроза нарушения устойчивости 
режима: некоторые из них большую часть своей жизни 
прожили поистине на грани апокалипсических ужасов.

’’Подумайте об этом, — сказал Лев Копелев, писа
тель-диссидент, человек с белой бородой и ясными не
спокойными глазами. — Я знаю людей, которые пере
жили революцию, гражданскую войну, сталинщину, 
т.е. индустриализацию, коллективизацию и террор, а 
затем войну. Они вынесли голод, о котором вы не име
ете понятия, терпели страшный холод. Подумайте об 
этом -  в продолжение одной человеческой жизни по
терять отца при Сталине, затем брата на войне, не за
стать своих дедов и быть вынужденным бороться, что
бы самому выжить” . Он остановился, как бы пред
ставляя себе все это, затем внезапно спросил меня: 
”Вы ели когда-нибудь ’’котлеты” из картофельных 
очисток?” Затем, улыбаясь по поводу столь мрачного 
юмора (который он называл ’’погребальным”), Лев
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сказал: ’’Подумайте, насколько наш жизненный опыт 
богаче вашего” .

Русские, кажется, боятся не только хаоса вокруг 
себя, но и анархии в самих себе. Благодаря своему 
внешнему конформизму и сдержанности, своей по
корности власти русские снискали репутацию дис
циплинированного народа, что кажется мне преувели
чением. Русские — не немцы. Их дисциплина навязан
ная, а не врожденная национальная любовь к поряд
ку. ’’Русский в душе не склонен подчиняться зако
нам, — заметила в разговоре со мной женщина-драма
тург. — В России закон мало что значит. Единственное, 
что имеет значение, это — обычай” . Я бы слегка испра
вил эту мысль: что имеет наибольшее значение в Рос
сии, так это — власть. Русский подчиняется власти, 
а не закону. А если власти чем-то отвлечены и им про
сто не до него, он делает, что ему вздумается и что, по 
его мнению, сойдет ему с рук.

Эта скрытая тенденция к неподчинению законам и 
скрытая непокорность как черта русского характера 
проявляется во многих мелочах, которыми власти 
не в состоянии управлять. Одно из свидетельств это
го — всепроникающая коррупция; другое -  наглое 
пренебрежение пешеходов правилами уличного дви
жения и беспорядочная езда русских водителей. Совет
ские шоферы настолько импульсивны и недисципли- 
нированы, что один русский, пройдясь по улицам 
Нью-Йорка, изумленно сказал мне: ’’Американцы 
действительно ездят по правилам!” Но наибольшую 
опасность представляет неосторожность московских 
пешеходов, значительную часть которых составляют 
приезжие неотесанные деревенские жители. До сих 
пор не очень твердо зная правила уличного движения, 
или, что более вероятно, не обращая на них внимания, 
советские пешеходы, переходя улицу, вдруг, завидя 
приближающуюся машину, застывают на середине 
проезжей части, хотя находятся на предоставляющем 
им преимущество переходе типа ’’зебра” , или совер
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шенно неожиданно и вопреки всякому здравому смы
слу резко сходят с тротуара на мостовую, несмотря на 
запрещающие огни светофора, и пытаются пересечь про
спект с интенсивным десятирядным движением, лави
руя между движущимся транспортом и преодолевая ряд 
за рядом, подобно туристу, который, пересекая горный 
поток, с опаской прыгает с камня на камень.

В частной жизни или в каких-то ситуациях, где они 
свободны от контроля со стороны партии, русские 
склонны предаваться бурным, бессвязным, откровен
ным спорам, подобно героям Достоевского. Некото
рые западные писатели объясняют эту упрямую умст
венную анархию мечтательностью русских интелли
гентов, обусловленной обширными открытыми про
странствами огромной России. Но Лев Копелев пред
ложил мне другое объяснение: это наследие XIX века, 
когда русские интеллигенты занимались бесконечными 
политическими и философскими разглагольствования
ми, не имея нужды быть практичными или идти на ком
промиссы ради действия, так как они знали, что у них 
никогда не будет возможности и не хватит чувства от
ветственности, чтобы осуществлять власть. Этот недо
статок чувства ответственности питает враждебную 
внутреннюю анархию.

’’Если мы сейчас соберемся и попытаемся принять 
решение о том, что делать для достижения определен
ной политической цели, — описывал Лев современных 
советских диссидентов, — я скажу: ’’Давайте составим 
заявление”, другой скажет: ’’Давайте проведем демон
страцию”, третий скажет: ’’Давайте подождем” , а у 
четвертого будет еще какая-нибудь идея. Это, я пола
гаю, обычно везде бывает. Но мы, русские, не прихо
дим к общему мнению и продолжаем настаивать каж
дый на своем. Через 2—3 дня мы станем противника
ми. Вот этим мы отличаемся от вас. Русским необхо
дима идеология и объединяющее начало сверху — де
мократический централизм, — иначе все разваливает
ся. Мы не практичны, как вы, американцы” .
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В другой раз мы с Бобом Кайзером из газеты ’’Ва
шингтон пост” разговаривали с одним русским ученым 
о жесткости советского руководства.Мы поинтересова
лись, почему власти прибегают к таким сверхмерам по 
отношению к кучке диссидентов, к крамольным поэтам 
или к семи участникам демонстрации протеста на Крас
ной площади. Вместо ответа он набросал рисунок, ил
люстрирующий, насколько неустойчивой представляет
ся русским и их руководителям собственная система:

’’Слева — американское общество с надежной стабиль
ностью его политической системы, символически пред
ставленной в виде сосуда с высокими стенками. Это 
означает, — сказал ученый, — что шарик, символизи
рующий действия человека, может перемещаться со
вершенно свободно от стенки к стенке, и степень сво
боды человека может быть очень велика. В России 
как вожди, так и массы ощущают присущую системе 
опасную неустойчивость, показанную на схеме справа 
в виде неглубокого гнезда, в котором находится ша
рик человеческой деятельности. Людей надо жестко 
контролировать, так как устойчивость очень низка и 
общество чрезвычайно слабо защищено от резких и 
драматических изменений.” Мне лично советская систе
ма всегда казалась гораздо более устойчивой, а партия 
и органы принуждения — крепко держащими бразды 
правления. Но мое мнение, разумеется, ничего не ме
няло. Почти всегда власти поступали так, как и пред
сказывал этот ученый, т.е. будто чувствовали себя 
неустойчиво.

Мое первое столкновение с навязчивой идеей необ
ходимости жесткого контроля над массами было неза
бываемо. Это произошло после международного фут
больного матча с командой Ирландии. Советские бо-

472



лелыцики вели себя, по международным меркам, до
статочно сдержанно. Они только шикали или свистели. 
Единственным неподдельным выражением чувств бы
ли раздававшиеся время от времени резкие издеватель
ские свистки болельщиков, раздраженных скучным 
стилем и плохой игрой советской команды. Как прави
ло, советские спортсмены играют в футбол или хоккей 
почти с механическим совершенством в позиционной 
игре, демонстрируя образцовый, как на картинке, 
стиль, без свалки на поле. Мне никогда бы и в голову 
не пришло, что этих спокойных русских болельщиков 
может после игры вдруг охватить неистовая ярость, 
как это бывает с болельщиками в латино-американ
ских странах. Но советские власти не хотели риско
вать. Когда я вместе со 100 тыс. болельщиков покинул 
стадион, я увидел вооруженных солдат, стоящих вдоль 
улиц сплошной зеленой стеной. Они образовали про
ход, по которому люди продвигались к станции метро 
или автобусной остановке. Вдоль другой улицы пехоту 
подкрепляла кавалерия, также стоявшая сомкнутым 
строем — ошеломляющая демонстрация силы. В тот 
день я избежал давки в метро, но в другой раз я уви
дел, что произошло невдалеке от платформы, где об
рывались железные ряды солдат. Не удерживаемые 
больше никакими ограничениями, ровные ряды рус
ских внезапно рассыпались в беспорядке, как только 
появился поезд. Они устроили невероятную свалку, 
штурмуя двери вагонов, подобно тому, как футбо
листы - профессионалы в стремительном броске пы
таются во что бы то ни стало забить решающий гол в 
последнюю секунду матча. Когда я рассказал об этом 
русским друзьям, они посмеялись и стали припоми
нать, как в подобных ситуациях теряли туфли или пу
говицы от пальто. Я избежал материального ущерба 
и отделался лишь минутным испугом, когда мне по
казалось, что не в силах справиться с подхватившим 
меня стремительным людским потоком я упаду между 
поездом и платформой. Этот случай позволил мне
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лучше понять, почему властям пришлось прибегнуть 
к столь строгим мерам для обеспечения порядка на 
улицах около стадиона.

Для русских само слово для обозначения этого по
нятия ’’порядок” имеет особый мистический смысл. 
Толковые словари объясняют его как ’’правильное, на
лаженное состояние” ; ’’правила, по которым что-нибудь 
совершается” ; ’’последовательный ход”. Люди Запада 
скорее понимают под этим словом ’’правильную рас
становку” , ’’аккуратность”, '’опрятность”, ’’организо
ванность” . Для русских это слово может просто озна
чать, что все благополучно, все прекрасно. Но столь 
же часто слово порядок имеет и другой четкий смыс
ловой оттенок — соблюдение законов, правил: когда 
все происходит так, как предписывают власти, началь
ство, т.е., как правило, политические руководители, 
хотя это может быть и директор завода, и заведую
щий магазином, и школьный учитель, и даже родители, 
а также упомянутые выше воинские части. Поря
док — это не устрашающее, но суровое слово. Оно вы
ражает понятие о ком-то стоящем над вами или о 
ком-то незримом, но все же следящем за вами, что
бы все шло, как положено. В общественной жизни со
ветские люди не шутят с порядком. Тщательно выме
тенные улицы Москвы и безукоризненная чистота в 
метро — образцы порядка, которым позавидовал бы 
мэр любого американского города. На станциях мет
ро — в этих красивых больших залах, украшенных 
классической скульптурой и мозаикой, — не увидишь 
мусора, следов бессмысленной порчи и разрушений, 
надписей на стенах и колоннах, — всего того, что обез
ображивает нью-йоркское метро. ’’Господи, какая 
дисциплина! — пораженно воскликнул во время своего 
визита в Москву Рассел Дэвис, молодой американ
ский негр из Harlem Street Academy. — Улицы чистые. 
Люди расходятся по домам рано, к милиции относятся 
с невероятным почтением. Потрясающая дисциплина!”
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Однако вы видите здесь не только дисциплину, но и 
непроходимую пропасть между вождями и массами: 
между ’’Ними” наверху и ’’Нами” внизу. Мои русские 
друзья, говоря о вождях, обыкновенно называли их 
обезличенно ’’они” или ’’власти ”. Рядовые русские из
бегают называть вслух сокращение, которым обозна
чают советскую тайную полицию (или ходить по той 
стороне улицы, где находится ее управление), но часто 
вместо того, чтобы назвать фамилию Брежнева, быстро 
проводят пальцем по брови, намекая на общеизве
стную характерную черту его внешности. Такое пове
дение вызывает в памяти ту типично русскую позицию, 
которая обыгрывается в ’’Скрипаче на крыше” , когда 
раввин на вопрос, есть ли у него благословение для 
царя, отвечает: ’’Конечно есть: да благословит его Бог 
и да хранит он царя подальше от нас” . Маленький чело
век в России инстинктивно держится подальше от тех, 
кто наверху. И это не так уж сложно: вожди вовсе не 
стремятся к тому, чтобы народ знал об их делах. Поч
ти ничего не сообщается об их частной жизни или об их 
семьях. Рядовые граждане видят своих вождей лишь 
изредка по телевизору в дни свершения различных 
государственных обрядов, а затем эти люди исчезают 
из поля зрения простого человека. Жизнь вождей скры
та от посторонних глаз. Они, по-видимому, высоко це
нят анонимность как важный фактор непостижимости 
и неоспоримости власти, будто бы какой-нибудь рус
ский Макиавелли в свое время предостерег, что вожди, 
частная жизнь которых станет слишком известна всем, 
не смогут больше внушать благоговейный страх, а ста
нут уязвимыми обыкновенными людьми. В трагедии 
Пушкина ’’Борис Годунов”, например, царь советует 
сыну не быть на виду у народа, а наоборот, поддержи
вать ореол недоступности, если он хочет крепко дер
жать власть в руках и править успешно.

Для обычного среднего человека политика и власть 
вождей подобны стихиям. Ни один простой смерт
ный -  рабочий, колхозник, интеллигент, рядовой член
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партии — и не помышляет о том, чтобы как-то на них 
повлиять. Они воспринимаются как нечто, существую
щее независимо от простых людей, как факт непре
ложный и неоспоримый. Государственная политика 
подобна погоде: она ниспосылается свыше, и рядовые 
русские приспосабливаются к ней со стоическим фа
тализмом. Они отлично приноравливаются к создав
шемуся положению, наслаждаясь политическим зати
шьем и находя убежище, когда политический климат 
становится более суровым. Право, не слишком удиви
тельно, что многие русские аполитичны!

”У нас просто нет никакого отождествления челове
ка с его руководителями, с правительством” , — сказа
ла мне за чаем с гренками одна интересная, но озлоб
ленная женщина-лингвист из известной семьи. — У нас 
отдельный гражданин не отождествляет себя со своим 
правительством, как вы это делаете в Америке, 
считая, что правительство как-то ответственно перед 
вами. У нас оно само по себе, подобно ветру, стене, не
бу. Это что-то постоянное, неизменное, поэтому отдель
ный человек молчаливо соглашается с таким положе
нием и даже не мечтает изменить его; исключение со
ставляют очень, очень немногие. В Америке люди сты
дятся некоторых действий своего правительства, на
пример, участия во Вьетнамской войне. Здесь люди не 
испытывают чувства стыда зй правительство. Я не сты
жусь того, что мое. правительство делает в Чехослова
кии или еще где-нибудь. Я огорчена за наше общество, 
да и за другие, но за действия правительства стыда я не 
чувствую никакого, потому что оно полностью отделе
но от меня. У меня нет никакой связи с ним”.

Политическая уверенность и настойчивость в осу
ществлении своих прав, которые составляют непремен
ное условие демократии, не являются особенностью 
русского общества. Она свойственна лишь власть 
имущим и крохотной горстке диссидентов. Один из 
них, Андрей Амальрик, молодой историк, точно опре
делил основное различие между авторитарным и демо
кратическим образом мышления в своей книге ’’Дожи
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вет ли Советский Союз до 1984 г.?” , опубликованной 
на Западе, за что и был приговорен к трем годам за
ключения в сибирских лагерях. ”В силу исторической 
традиции или по какой-либо иной причине идея само
управления, равенства перед законом, свободы лично
сти и связанной с ними ответственности почти совер
шенно непостижима для русских,— писал он.— Даже в 
идее прагматической свободы русский склонен видеть 
не столько возможность обеспечить хорошую жизнь 
для себя, сколько опасность, что какой-нибудь умник 
преуспеет за его счет. Для большинства людей само 
слово ’’Свобода” является синонимом беспорядка 
или возможности безнаказанно заниматься какой- 
нибудь антиобщественной или опасной деятельностью. 
Что касается уважения прав личности как тако
вой — эта идея вызывает лишь изумление. Можно 
уважать силу, власть, даже интеллект или образова
ние, но чтобы личность человека представляла какую- 
либо ценность — такое предположение совершенно аб
сурдно для общественного мнения” .

Русские говорят, что сейчас они менее покорны 
властям, чем в сталинские времена. Я уверен, что это 
так. И все же американцев, видевших демонстрации и 
протесты против войны, попытки нарушить американ
ские установления и смещение президента, по-прежне
му удивляет покорность русских в общественной жиз
ни. Я помню, как американские туристы возмущались 
советскими милиционерами, которые повелительно 
свистели пешеходам на Красной площади, заставляя их 
идти только по полосатым пешеходным дорожкам да
же в тех местах, где не бывает никакого транспорта и 
нет никакой видимой причины для того, чтобы застав
лять людей идти строго по переходу. Но русские про
сто повиновались. Во время пасхальной службы в 
церкви небольшого городка я видел, как многие моло
дые люди, несмотря на сильнейшее искушение посмот
реть красивые религиозные обряды, все же не делали
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даже попытки (за редкими исключениями) войти в цер
ковь из-за милиционера, стоящего у входа.

Однажды весной, когда самолет Аэрофлота призем
лился в Ташкенте, стюардесса-узбечка с миндалевид
ными глазами объявила: ’’Пожалуйста, можно выхо
дить” . Люди стали подниматься и собирать свои вещи, 
но стюардесса их остановила. ’’Нет, садитесь, товари
щи, — холодно скомандовала она советским пассажи
рам. — Я обращалась к нашим гостям”, — сказала она, 
имея в виду полдюжины иностранных корреспонден
тов и их советских сопровождающих. Все русские мол
ча покорились этому оскорбительному приказу, сели 
и, вытянув шеи, стали смотреть, как мы выходим пер
выми. Подобные сцены я видел много раз, в разной 
обстановке и всегда поражался тому, что ни один чело
век не отказывался подчиниться подобным приказам. 
Тем не менее мне же довелось быть и свидетелем ре
шительного протеста против бюрократической неспра
ведливости со стороны группы молодых людей (как 
обычно, менее запуганных, чем их старшие согражда
не) явно из образованных и, вероятно, имеющих боль
шие связи семей, привыкших к лучшему обращению. 
Как и мы, они приехали с одного из небольших со
ветских лыжных курортов на Кавказе и возвращались 
из Минеральных вод в Москву. Вечером, поднявшись 
на борт самолета, который Должен был вылететь по 
расписанию, пассажиры узнали, что из-за неустранимой 
неполадки рейс отменяется, и все мы были вынуждены 
провести 17 часов в аэропорту, дожидаясь другого са
молета. К несчастью, в этом новом самолете мест было 
меньше. И когда посадка закончилась, молодые лыж
ники вдруг обнаружили, что одного их товарища не 
впускают в самолет. Красивый блондин лет тридцати 
с вьющимися волосами, в голубой куртке, и хорошо 
одетый брюнет подошли к стюардессе, чтобы попытать
ся уговорить ее пропустить их друга в самолет. ’’Това
рищи, мест нет, — сказала им круглолицая стюардес
са. — Он не зарегистрирован в списке пассажиров”.

478



Другая стюардесса заявила, что у него билет негодный; 
это явно было мало вероятно, так как на борт первого 
самолета молодого человека пропустили беспрепят
ственно. ’’Это ваша вина, а не его, — заявил человек в 
куртке. -  Если его билет негодный, тогда и мой тоже. 
Мы все приехали вместе. В нашей группе семь человек, 
и он покупал билет вместе с нами” . ’’Экипаж ничего не 
может для вас сделать, — сказала стюардесса. — Займи
те свои места, чтобы мы могли взлететь” .

Протест молодых людей был очень мягким и обо
снованным, однако сам факт возражения представите
лям власти встревожил нескольких женщин, сидевших 
возле нас. И вместо того, чтобы обвинить Аэрофлот, 
они стали обвинять компанию друзей: ’’Легкомыслен
ные молодые люди, безответственные! — проворчала 
женщина в голубой мохеровой шапке. — Они проспо
рят несколько часов и ничего из этого не выйдет” . ”И 
чего устраивают шум из-за пустяков? — согласилась с 
ней простая деревенская женщина, вступая в этот спор 
поколений и классов, просителей и бюрократов. -  Они 
ведь всех нас задерживают” . Между тем двое самых 
молодых, к которым присоединились еще четверо, 
просили вызвать командира экипажа.

— Командир ничего не сможет для вас сделать, — 
настаивала стюардесса. — Садитесь! — приказала она 
намеренно оскорбительно, словно обращалась к собаке.

— Что, вы — дети? — раздался мужской голос. — Зря 
вы поднимаете шум.

— Багаж нашего друга на борту вместе с нашим, — 
сказал один молодой человек. — У него не хватит денег 
на другой билет, если этот негодный, как вы говорите. 
А когда будет следующий самолет?

Стюардесса не затруднила себя ответом, а один по
жилой пассажир предложил: ’’Надо позвать милицию” . 
И, действительно, к самолету на небольшом автокаре 
приближались по бетонированной площадке два мили
цейских офицера в серой форме. Они стали поднимать
ся по трапу, намереваясь силой увести злополучного
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лыжника. При виде милиции его товарищи в самолете 
стали рассаживаться. Когда они проходили к своим 
местам, женщина средних лет обругала их. Друзья от
ступились, все, кроме высокого блондина в куртке, 
который продолжал настаивать: ’’Ладно, позвольте 
мне, по крайней мере, выйти на минуту из самолета 
и оставить моему другу немного денег” . Это ему раз
решили, но о том, когда же этот неудачник попадет 
в Москву, и речи не было. Как ответили нам в аэро
порту, где мы просидели ночь в ожидании самолета, 
билеты на все рейсы на ближайшие пять дней полно
стью распроданы.

Советские интеллигенты могут до утра рассказы
вать истории о пассивной покорности своих сограждан 
перед лицом власти. Специалист по кибернетике 
вспомнил, что в 1953 г., когда Сталин был смертельно 
болен, книга ’’Клиническая медицина” вышла в свет с 
большой редакционной статьей под заглавием ’’Убийцы 
в белых халатах” о так называемом ’’заговоре врачей” 
против Сталина, что было прелюдией к новой чистке. 
Но диктатор умер, ситуация изменилась, врачей оправ
дали и пришлось спешно выпустить новое издание 
с другой редакционной статьей. Подписчиков попроси
ли вернуть первый вариант, который больше не соот
ветствовал линии партии, и многие так и сделали, торо
пясь скорее подчиниться указаниям, чтобы не подверг
нуться опасности в связи с хранением дома ’’непра
вильного” варианта книги. Точно так же третье издание 
Большой советской энциклопедии вышло с длинной 
статьей о Лаврентии Берии, начальнике КГБ в сталин
ские времена, впоследствии казненном в результате 
внутрипартийной борьбы. В отчаянной попытке сте
реть память о Берии редакторы Энциклопедии срочно 
выпустили статью о Беринговом проливе. Подписчики 
получили ее по почте с предписанием наклеить ее пря
мо на статью о Берии. И как сказал мой друг, и на этот 
раз очень многие подчинились. Сегодня атмосфера в 
стране гораздо менее гнетущая, чем при Сталине. В
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частном кругу, среди надежных друзей, русские направ
ляют стрелы своего остроумия и свои проклятья про
тив вождей, но я видел, как многие перед этим закры
вают двери в кухню и задергивают занавески, если и 
не из страха, то по привычке. Кроме того, они знают, 
что публичные нападки на любого политического дея
теля опасны, а ’’публичные'’— это значит не только в 
общественном месте, но и просто в присутствии ”не 
тех” людей. Осторожность настолько укоренилась в 
русских, что одна москвичка средних лет не поверила 
американскому корреспонденту, сказавшему ей, что 
американцы могут публично критиковать своего пре
зидента (это было в начале Уотергейтского дела) . Мо
лодежь, более искушенная, высмеивая такую позицию 
среднего поколения, любит рассказывать анекдот об 
американском туристе, который хвалится русскому: 
”У нас свобода слова: я могу выйти на улицу и крити
ковать Никсона, как мне вздумается” . На что русский 
отвечает: ”У нас тоже свобода слова. Я тоже могу вый
ти на улицу и критиковать Никсона, как мне взду
мается”.

Однако даже и это не совсем точно, как убедился в 
1972 г. на собственном опыте английский студент 
университета Ростова-на-Дону, куда он приехал учиться 
в соответствии с программой по обмену студентами. 
Англичанин и четыре его товарища, споря с советскими 
студентами о демократии и диктатуре, сослались на то, 
что в России всюду развешаны портреты Ленина. Один 
из русских отпарировал, что это ничем не отличается от 
обыкновения англичан везде выставлять портреты 
королевы. Чтобы продемонстрировать разницу наибо
лее сильным образом, один из англичан снял со стены в 
своей комнате портрет королевы и разорвал его в при
сутствии русских. Сведения об этом акте непочтитель
ности дошли до университетского начальства, которое 
серьезно встревожилось. Англичан вызвали и предупре
дили, что если что-нибудь подобное повторится в буду
щем, все пятеро будут исключены.
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Я не хотел бы, чтобы у читателя сложилось впечат
ление , что русские абсолютно послушны. Я видел, как 
водители спорят, хотя и не слишком ожесточенно, с 
милиционерами-регулировщиками, слышал, как люди 
ругают продавцов или мелких чиновников; мне рас
сказывали о рабочих, вступающих в спор с начальника
ми. Некоторые посылают письма с жалобами в редак
ции советских газет и ходят жаловаться на мелкие оби
ды к секретарям парторганизаций. Однако большин
ство избегает столкновений с властями. ’’Если человек 
столкнулся с кем-нибудь или возник какой-нибудь 
инцидент, он готов постоять за себя, -  сказала мне мо
лодая интеллигентная женщина. — Но если он узнает, 
что тот, с кем произошло столкновение, какой-нибудь 
”чин”, скажем, из райкома партии, человек тут же ту
шуется, начинает вилять, всячески стараясь избежать 
неприятностей. Сама я стараюсь не жаловаться. Если 
вы слишком много говорите, вам могут помешать в 
продвижении по службе и вообще причинить массу не
приятностей. Раздражать бюрократов — ошибка”. Это 
глубоко укоренившееся ощущение беспомощности, 
обусловленное могуществом карающих инстанций, и 
бесцеремонное вторжение официальных лиц в частную 
жизнь — нечто, почти совершенно чуждое среднему 
американцу и понятное, возможно, лишь неграм и 
американским беднякам. Что касается советских 
людей, то это ощущение свойственно почти каждому. 
Я припоминаю, какой инстинктивный страх перед 
чиновниками испытывал один известный ученый-еврей, 
который обратился за разрешением на выезд в Израиль 
и, таким образом, порвал с советской системой. Он 
написал очень мягкое открытое письмо тогдашнему 
государственному секретарю США Уильяму Роджерсу с 
критикой американской политики тихой дипломатии в 
отношении эмиграции. Он спросил меня, стоит ли пу
бликовать это письмо.

”Не думаете ли Вы, что это будет ошибкой? — спро
сил он. ”Вы должны решить сами, насколько это опас
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но -  ответил я, — но что вас беспокоит во всем этом?” . 
Его ответ был глубоко русским: ”Я понимаю, что в 
вашей стране и в нашей многое делается по-разному, — 
объяснил ученый. -  Я полагаю, что тихая дипломатия 
ошибочна, и хочу сказать об этом, но не опасно ли 
опубликовать открытое письмо с критикой Государ
ственного секретаря Роджерса? Может быть, он будет 
мстить и примет меры против меня и моей семьи?” 

Мощь бюрократической системы заставляет многих 
русских чувствовать себя всегда виноватыми перед 
властью. Несколько человек рассказывали мне, что 
если власти обвиняют кого-нибудь в преступлении, 
хотя бы только в газете или на общем собрании, то 
практически все считают этого человека виновным. 
Точно так же, если обвиняют их самих, как говорили 
мне русские, первой реакцией каждого являются по
пытки подыскать объяснения, оправдания или уйти 
от ответственности, а не возражение против необосно
ванно причиненного беспокойства или требование 
соблюдать законность. Одна русская женщина, стой
кая диссидентка, которую не так-то легко запугать, 
рассказала мне о том, как она удивилась необыкно
венной, как она считала, смелости своего африкан
ского друга, студента Московского университета имени 
Лумумбы. У студента возникли неприятности с уни
верситетскими властями из-за того, что он, вопреки 
их воле, во время каникул по пути из Африки в Моск
ву остановился в Париже. Когда студент вернулся, де
кан вызвал его и спросил, что он делал в Париже. Аф
риканец ответил, что это его дело и, возможно, дело 
французов, но никак не русских. ”Ни один русский 
так бы не ответил, — заявила эта женщина. — Русский 
сказал бы: ”0 , понимаете, у меня в Париже друг, и он 
меня пригласил”, или что-нибудь в этом роде, в общем, 
попытался бы оправдаться. Первая реакция русского — 
готовность исправить свою ошибку. С детства мы при
выкаем чувствовать себя виновными перед вышестоя
щими и пытаемся оправдаться. Только позднее насту
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пает другая реакция и мы спрашиваем себя: ”А какое 
им дело?”

Тот факт, что сила и власть исходят сверху, а не снизу, 
сделал советское общество гораздо более иерархиче
ским, чем западные общества, как это ни кажется стран
ным в отношении государства, которое гордится своей 
верностью пролетарскому делу. Положение на иерархи
ческой лестнице в советском обществе сверху донизу 
определяется силой. Решающим фактором, как откро
венно выразился Ленин, является принцип ’’Кто кого?”. 
Это — невысказанный вопрос, который русские всегда 
задают себе, вступая в какие-либо отношения друг с 
другом. Отсюда огромное значение, придаваемое стро
гому соблюдению иерархии на всех уровнях советского 
общества. Это проявляется, например, и в чрезмерном 
внимании, которое сами советские лидеры уделяют ре
шению вопроса о месте каждого из них на групповой 
фотографии или на трибуне мавзолея Ленина, что и по
родило западную науку кремлинологию.То же было и 
при царе. Уже несколько столетий назад западные послы 
в Москве должны были изучать значение икон, чтобы 
определить вес при дворе того или иного царедворца: 
важность иконы, которую он несет в официальной про
цессии, свидетельствовала о его чине и влиянии, и имен
но это, а не законы реальности или перспективы, дикто
вало художнику, изображающему такие процессии, 
расположение персонажей.

В настоящее время Запад изучил некоторые иерар
хические символы советской системы, но лишь немно
гие отдают себе отчет в том, как строго соблюдаются 
эти различия в действительности. Перед выборами в 
Верховный Совет в 1974 г., например, несмотря на 
отсутствие какого бы то ни было их политического 
значения, партийное руководство тщательно подгото
вило постановку этого спектакля, так что, по сооб
щениям ’’Правды”, кандидатура Брежнева была выд
винута в 54 избирательных округах; следующие за
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ним по чину Подгорный и Косыгин выдвигались в 22 ; 
Суслов и Кириленко — следующие в ряду — в 10 и т.д., 
т.е. положение каждого из членов Политбюро на иерар
хической лестнице четко характеризовалось количе
ством избирательных округов, ’’выдвинувших” их 
кандидатуру. Каждый из кандидатов баллотировался, 
разумеется, лишь по одному избирательному округу, 
не имея конкурентов, и каждый выступил лишь с од
ной ’’предвыборной речью”. И опять последователь
ность выступлений и значение города или района, где 
выступал каждый кандидат, почти точно соответство
вало его положению в Политбюро; так, наименее зна
чительные члены Политбюро выступали первыми в 
отдаленных периферийных городах, а Брежнев высту
пил последним, в Кремле, и его речь транслировалась 
по всесоюзному телевидению.

Эта приверженность к точному соблюдению иерар
хии пронизывает все уровни, все стороны советской 
жизни, являясь современным отражением тщательно 
продуманной и введенной Петром Великим системы 
14 классов государственных чиновников. Не только 
политические деятели, но и ученые тщательно распре
делены по разрядам — сверху донизу: академики, 
члены-корреспонденты Академии Наук, директора 
институтов, профессора, начальники отделов, началь
ники лабораторий, доктора наук, старшие научные 
сотрудники и т.д. Для каждого разряда установлена 
не только своя шкала заработной платы, но и особые 
льготы на жилплощадь, а для работников высших 
разрядов -  еще и право совмещать две должности и 
давать высокооплачиваемые консультации. Спортсме
ны также официально распределены по классам: за
служенный мастер спорта, мастер спорта международ
ного класса, мастер спорта класса А, класса Б и т.д. 
В программах спектаклей и концертов, а также при 
объявлении отдельных номеров всегда называется зва
ние ведущего актера, солиста, дирижера: ’’заслужен
ный артист РСФСР”, ’’народный артист РСФСР” (не
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много повыше), ’’народный артист СССР” (самое высо
кое) и лауреат Ленинской премии или какого-нибудь 
международного конкурса. Мне доводилось бывать 
на транслируемых по телевидению концертах, во вре
мя которых каждый номер объявлялся с соблюдением 
всего этого ритуала, даже если исполнитель выступал 
повторно, а если присутствовали композиторы, то со
общали не только их звания, но и награды. Привержен
ность к церемониалу—национальная черта русских, и 
они любят эти помпезные титулы и символы заслуг 
точно так же, как американские мальчишки любят 
эмблемы, которыми отмечаются успехи скаутов млад
ших групп. Русские страшно обижаются, если случай
но забывают упомянуть их почетные звания. Мне вспо
минается советско-американская пресс-конференция 
по торговле, на которой Дональд Кендалл из фирмы 
Пепсико представил Владимира Алхимова, заместите
ля министра внешней торговли СССР, сообщив его 
должность и подробную биографию. Он представил его 
более тщательно, чем сделал бы это в отношении любо
го американца. Но когда Алхимов поднялся, он преж
де всего отметил, что Кендалл забыл упомянуть, что 
”я Герой Советского Союза” (присвоение этого зва
ния примерно равноценно награждению Орденом По
чета Американского Конгресса). Я часто видел на ули
цах участников войны, на штатской одежде которых 
красовались все их. награды; точно так же Брежнев 
щеголяет своими медалями лауреата Ленинской пре
мии мира, звездами Героя Советского Союза (воен
ная награда) и Героя Социалистического труда (граж
данская награда), которые сверкают у него на груди 
во время выступлений и важных церемоний. Амери
канцы воспринимают это как нечто, странно напоми
нающее англичан с их пэрами, рыцарскими званиями и 
орденами.

Все это делается не только напоказ или для психоло
гического утверждения чувства превосходства над 
другими. Эти награды, почетные титулы и звания име
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ют практическое значение. Их носителям (а таких на
считываются, может быть, сотни тысяч) легче живется. 
На железнодорожных вокзалах над кассами для граж
данских лиц имеется объявление, сообщающее, что де
путатам Верховного Совета (в число которых автома
тически входят важнейшие партийные и государствен
ные деятели), инвалидам войны, Героям Социалисти
ческого Труда и другим, награжденным некоторыми 
’’советскими орденами третьей степени и выше”, биле
ты продаются вне очереди”. В кассах для военных такой 
же привилегией пользуются Герои Советского Союза, 
генералы, адмиралы, полковники и майоры. Эти пра
вила действуют в аэропортах, театрах, гостиницах и во 
множестве других общественных учреждений. В каж
дой из пятнадцати союзных республик имеется своя 
иерархия важных лиц, которым предоставляются та
кие привилегии в пределах данной республики.

Вообще, как правило, все советские граждане полу
чают маленькие книжечки-пропуска. Как игральные 
фишки в Монте-Карло, они имеют различные размеры 
и цвет, в зависимости от положения их владельцев. Эти 
маленькие пропуска в жестком переплете, размером 
немного меньше магнитофонной кассеты, обычно си
него цвета. А пропуска деятелей Коммунистической 
партии (всех уровней) и руководящих работников 
важнейших государственных учреждений — красные. 
Артисты оперной и балетной трупп Большого театра, 
рассматриваемого как флагман советского искус
ства, тоже имеют красные пропуска. Когда в 1972 г. 
удостоились чести получить такие пропуска артисты 
балета Кировского театра в Ленинграде, это, как 
рассказывали мне некоторые из них, существенно об
легчило им жизнь. На большей части пропусков рельеф
ным шрифтом выдавлено название учреждения, что поз
воляет мгновенно распознать могущество и статус вла
дельца пропуска. На пропусках работников службы 
безопасности имеются государственные гербы. Часто 
достаточно лишь помахать красной книжечкой, осо
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бенно если на ней имеется государственный герб или 
название важного партийного или государственного 
учреждения, чтобы обеспечить ее владельцу незамедли
тельный прием в жилконторе, доступ в театр, ресторан, 
проход через милицейское заграждение, тогда как 
остальные должны тоскливо стоять в очередях. Я часто 
с негодованием наблюдал, как обладатели таких кни
жечек всюду проходят без очереди, но русские не про
тестовали. Они воспринимают это, как неотъемлемую 
часть советской действительности. ”Вы приучаетесь не 
жаловаться, что бы вы при этом ни испытывали'’, -  без
надежно сказала одна молодая женщина.

Наиболее заслуженные и высокопоставленные лица 
получают специальные пропуска размером с книжку 
карманного формата. Валерий Панов, артист балета, 
показал мне свой пропуск, выданный ему после того, 
как он завоевал высокую государственную премию. 
Пропуск напоминал небольшой диплом, заполненный 
четким почерком какого-то ’’придворного” каллигра
фа. Обыкновенный чиновник при виде такого доку
мента мгновенно распознает ранг его владельца и из 
кожи вон лезет, стараясь ему угодить. Ни один совре
менный советский писатель не превзошел Чехова в 
умении показать двуликость русских чиновников — их 
раболепную угодливость по отношению к вышестоя
щим и высокомерное презрёние к массам. За два де
сятилетия до революции Чехов создал ряд маленьких 
рассказов, которые столь же современны, как если 
бы были написаны только вчера. В рассказе ’’Толстый 
и тонкий” два бывших однокашника случайно встре
чаются через много лет. Оба радуются встрече, но 
как только тонкий узнает, что толстый поднялся не
много выше его по служебной лестнице, нормальные 
человеческие отношения между ними сразу же стано
вятся невозможными. Тонкий начинает так подобо
страстно, с таким благоговением перед высоким чи
ном относиться к своему толстому другу детства, что 
все время нервно хихикает. В наше время, как расска
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зывали мне русские, чаще всего бывает наоборот: за
нявший более высокое положение начинает относиться 
свысока к своим старым друзьям, и дружеские отно
шения между ними уже не могут продолжаться. В лю
бом случае ощущение подчиненности или превосход
ства представляется почти неизбежным в обществен
ной жизни. Если взаимоотношения американцев опре
деляются их капиталом, то у русских — их положением. 
И они обращаются друг с другом соответственно. И эта 
особенность очень ярко изображена Чеховым в рассказе 
’’Хамелеон” : полицейский надзиратель, не зная, что де
лать с заблудившейся собачонкой, держится то с угро
жающей важностью, то с робким подобострастием — в 
зависимости от предположений, высказываемых соб
равшейся толпой по поводу личности и чина хозяина 
собачки. Надзиратель готов принять строгие меры, по
лагая хозяина маленьким человеком, и замять дело, 
услышав из толпы, что владелец собачки -  генерал. 
По мере того, как меняются версии о возможном 
хозяине собачки, надзиратель сам меняется подобно 
хамелеону.

В жизни советского общества это — повседневное 
явление. Любой иностранец, живший в России, наблю
дал резкую перемену в поведении советских людей — 
от раздраженно надменного до восторженно угодливо
го, как только выясняется, что они имеют дело с 
более или менее высокопоставленными лицами. 
Иностранцы имеют более привилегированный статус, 
чем большинство русских, и это дает им определенные 
преимущества. Советский журналист рассказал мне, 
что в гостиницах Интуриста русские должны давать 
подписку о том, что обязуются освободить номер в 
любое время дня и ночи, если он понадобится для 
иностранца. По дороге из Мурманска в Москву мы с 
Энн зашли как-то вечером в вагон-ресторан. Официант 
неопрятного вида грубо сказал нам, что обед заказать 
нельзя, так как ресторан закрыт. Он принял нас за 
русских. Мы знали, что до закрытия оставался еще час,
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и все-таки сели за стол, рассчитывая, что, может быть, 
нас обслужит кто-нибудь другой. Официант не обращал 
на нас ни малейшего внимания. Так же вела себя и тол
стая официантка с блестящими крашеными волосами 
рыжеватого цвета, который любят обычно женщины из 
простонародья, уложенными в прическу Брунгильды. 
Но когда сидевшие в ресторане посетители услышали, 
что мы говорим по-английски и предупредили Брун- 
гильду, что мы — иностранцы, отношение к нам резко 
изменилось: обед мы получили. Когда редактор иност
ранного отдела ’’Таймс” Джим Гринфилд хотел посе
тить Москву, он никак не мог добиться, чтобы Инту
рист обеспечил ему номер в гостинице : какую бы дату 
Гринфилд ни называл, ему заявляли, что в гостиницах 
Москвы нет ни одного свободного места. Однако, ког
да мне удалось устроить так, что вмешалось министер
ство иностранных дел, номер не только отыскался, но 
Гринфилд и его жена получили просторный, отделан
ный мрамором, номер-люкс в гостинице ’’Националь”, 
предназначенный для очень важных лиц.

Подобные вещи происходят, разумеется, и в других 
странах. У американцев, как и у других, тоже имеется 
свое представление о том, кто где находится на тотем
ном столбе,и они тоже умеют подольститься к началь
ству. Но это никогда не проявляется так явно, как в 
советском обществе, пронизанном иерархическим ду
хом. ”У нас — придворное общество, поэтому люди и 
ведут себя, как придворные” , -  признался мне редак
тор одного из советских журналов. Среди простых лю
дей, работающих бок о бок на заводах или в колхозах, 
я наблюдал хоть какое-то чувство равенства. Мне рас
сказывали, что во время Второй мировой войны чув
ство национальной солидарности притупило обычное 
ощущение кастовости. Но сегодня русская жизнь от
мечена четким разграничением положения — одни на
верху, другие внизу, одни господствуют, другие подчи
няются. Некоторые опытные западные дипломаты, 
а также мои знакомые русские убежденно доказывали
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мне, что отношения такого рода окрашивают и опреде
ленным образом усложняют как торговые, так и поли
тические переговоры Советского Союза с Западом. 
Компромисс, рассуждали они, это — англо-саксонская 
концепция, которая предполагает хоть какое-то равен
ство. Идея компромисса не возникает инстинктивно у 
советских официальных лиц, потому что для русских 
инстинктивным является всегда один вопрос: кто силь
нее и кто слабее (такой подход делает детант крайне 
ненадежным). Поэтому естественно, что любые отно
шения становятся испытанием силы. Как-то, во время 
официального завтрака, я был очень удивлен, услышав, 
как шведский дипломат, отметив эту характерную 
русскую черту, выразил горькое разочарование прене
брежительным отношением Москвы к Швеции и дру
гим малым странам: ’’Русские уважают силу, — резко 
сказал этот раздосадованный молодой скандинав. — 
Они ведут себя почтительно с американцами, потому что 
вы сильны, потому что за вашими словами что-то стоит. 
Но с нами они обращаются по-другому. Мы — не могу
щественная держава. Швеция — лишь ’’малая страна” .

В русском обществе маленький человек, как назвал 
его Гоголь, чувствует себя столь же беспомощно перед 
государственным аппаратом, как во времена Гоголя, 
с той лишь разницей, что советский человек с самого 
начала закалил себя и приучился не замечать слишком 
многого. Из впечатляющего потока литературы о чист
ках, исправительно-трудовых лагерях и тайной совет
ской полиции на Западе создалось преувеличенное пред
ставление о степени вмешательства КГБ в повседневную 
жизнь рядовых русских. Верно, что, несмотря на ослаб
ление террора со времен Сталина, тайная полиция все 
еще преследует наиболее строптивых. Одного ее присут
ствия достаточно, чтобы держать в руках огромное 
большинство людей. Во всех советских учреждениях 
имеется ’’первый отдел” — служба безопасности кото
рая зорко следит за политической благонадежностью и
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’’сознательностью” каждого работника, а также имеет 
полное пожизненное досье на каждого. Всегда, когда 
человек переходит на другую работу, получает повы
шение по службе, собирается поехать за границу или 
предпринимает что-либо, выходящее за рамки повсед
невной жизни, он должен получить характеристику, 
в которой дается не только оценка исполнения им 
служебных обязанностей и отзывы его начальников, 
но и указываются ’’общественные качества” человека, 
а также его благонадежность с точки зрения партийной 
организации и КГБ. О цензуре переписки, подслушива
нии телефонных разговоров, регистрации пишущих 
машинок и копировальных машин известно так много, 
что нет необходимости еще раз об этом говорить, хотя 
все указанные меры контроля определяют общую ат
мосферу жизни советских граждан; и тем не менее не 
это является самым тяжелым бременем, давящим ма
ленького человека. Скрытое ежедневное разрушение 
личности вызвано в большей степени мелкими тира
нами — косными мелкими бюрократами и их само
званными помощниками. Используя многочисленные 
правила и документы, они изводят, унижают и травят 
рядового обывателя.

Я бы предположил, что при всех этих трудностях, 
отягчающих жизнь рядовых русских, они должны бы 
были инстинктивно держаться вместе, чтобы облегчить 
жизненные невзгоды. В пределах своего узкого круга 
люди так и поступают. Однако в целом советское об
щество кишит мини-диктаторами, причиняющими не
приятности и страдания остальным своим согражда
нам, зачастую, по-видимому, лишь для того, чтобы 
отыграться на них за трудности и разочарования, пере
несенные ими самими. ’’Крестьянин приучается стра
дать, а следовательно, и одобряет страдание, -  пи
сал Морис Бэринг, английский журналист, незадолго 
до революции. — Он приучается стоически переносить 
страдания, а, следовательно, и бесчувственно причи
нять их другим при случае”. Я слышал, что русские
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описывали это явление в более поздние годы, как мас
совое сведение личных счетов.

’’Огородите где-нибудь небольшой участок земли и 
поставьте русского стеречь вход,— грустно сказал мне 
один ученый,- и он использует всю свою жалкую 
власть, чтобы затруднить жизнь другим” . Практически 
все так или иначе работают на государственной службе, 
и, по крайней мере, на работе принимают психологию 
правительственных чиновников, которая обычно озна
чает мелочное и узколобое соблюдение формальностей 
и тупое упрямство в решимости не отступать ни на дюйм 
от принятых норм из страха, что любая инициатива 
будет впоследствии наказана. В результате, дивизии 
седовласых пенсионеров охраняют двери ресторанов, 
бригады надменных матрон в мохеровых шапках стоят 
на вахте, как дежурные офицеры, на каждом этаже 
всех гостиниц страны, а полки женщин помоложе несут 
охрану у дверей аэропортов, вокзалов, или универма
гов с готовностью вратарей, упрямством терьеров, 
мрачностью бульдогов и беззаветностью французских 
войск под Верденом, которые поклялись: ’’Они не 
пройдут”. В ’’Известиях” , органе Верховного Совета 
СССР, однажды было отмечено, до какого абсурда мо
жет довести эта слепая приверженность правилам. В га
зете рассказывалось, как один бедняга после оконча
ния рабочего дня, в пятницу, при выходе из помещения 
обнаружил, что забыл свой портфель, но вахтер не по
зволил ему вернуться, так как человек этот был вре
менным работником в данном учреждении. Это бы
ло накануне выходных дней, а людям, работающим 
временно, вход в помещение в эти дни запрещен. 
Служащий отчаянно молил пропустить его, так как в 
портфеле были все его вещи, в том числе и ключ от 
номера в гостинице, а он не помнил даже номера ком
наты. Вахтер был неумолим. В конце концов, в про
ходной появился кто-то, имевший постоянный про
пуск, и его попросили принести портфель.
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Одно из самых удивительных моих столкновений с 
проявлением подобной непреклонности произошло в 
день подписания советско-американского соглаше
ния об исследованиях окружающей среды. Мы с Мюр
реем Фромсоном из Си-Би-Эс и Мюрреем Сигером из 
’’Лос-Анджелес тайме” отправились на пресс-конфе
ренцию в Дом Союзов. Этот дом, расположенный око
ло Большого театра, представляет собой большое, доре
волюционной постройки, красивое здание с колоннами, 
используемое в торжественных случаях. Это было в 
конце сентября ; день был ветреный, и все мы стреми
лись поскореее оказаться в помещении. Неизбежная 
матрона в неизбежной синей форме, стоящая у двери, 
попросила, как принято, наши документы. Мы предъя
вили советские журналистские удостоверения, и она го
това была пропустить нас в гардероб, как вдруг замети
ла у Фромсона кассетный магнитофон. ”Не положено 
проносить магнитофоны через этот вход,— сообщила 
Фромсону леди в синем.— Вы должны повернуть за угол 
и войти в другой подъезд” ,— указала она ему на выход. 
В следующем подъезде нас встретили уже две женщины 
в синей форме, и я был почти готов к тому, что они кон
фискуют магнитофон. Но когда мы вошли, они не толь
ко не обратили внимания на эту предательскую машин
ку, но даже не потрудились поинтересоваться нашими 
документами. Здесь, очевидно, ожидали появления аме
риканцев и ослабили обычную бдительность по случаю 
советско-американского сотрудничества.Пройдя десять 
шагов через этот второй вход, мы оказались на площад
ке лестницы, ведущей в вестибюль первого подъезда и 
в тот же гардероб, куда нас только что не пропустили. 
Мы спустились по нескольким ступенькам в гардероб 
сдать пальто и кивнули дежурной, с которой пару ми
нут назад произошел магнитофонный инцидент. Она 
угрюмо посмотрела на нас, но ничего не сказала.

— А теперь объясни мне, почему через один вход 
магнитофон можно пронести, а через другой нельзя,-  
проворчал сквозь зубы Фромсон.

-  Не знаю, Мюррей, -  ответил я, -  когда мы пой- 
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мем это, мы поймем всю эту страну и тогда можно 
будет спокойно возвратиться домой.

После пресс-конференции мы спустились в гардероб, 
получили пальто и направились к первому выходу, так 
как он был ближе, но тут та же женщина в синей форме 
снова задержала Фромсона. ’’Извините, — настойчиво 
заявила она, останавливая Фромсона,— но с магнитофо
нами через эту дверь не положено”. Мы рассмеялись и, 
в конце концов, вышли через какую-то дверь.

Такая манера поведения, принятая у вахтеров, ха
рактерна и для администраторов гостиниц, чиновни
ков жилконтор, милиционеров и других бюрократов 
в любом учреждении, и она еще усугубляется совет
ской страстью к документам. Русских беспрестанно 
просят предъявить удостоверение личности или про
пуск с работы, или справку в качестве доказательства, 
что все их действия санкционированы — будь то прожи
вание в гостинице, получение медицинской помощи, 
продажа продуктов на колхозном рынке, отъезд в 
отпуск, в командировку, покупка бензина по госу
дарственным купонам, вход в библиотеку. У русских 
есть такой стишок : ’’Без бумажки ты букашка, а с бу
мажкой человек” . Набор необходимых документов на
столько внушителен, что привести его полностью не
возможно, но наиболее важными из них являются: 
паспорт, трудовая книжка, пропуск по месту работы 
(красная или синяя книжечка), характеристика (упо
мянутая выше) и справка по разным поводам. Трудо
вая книжка содержит записи о работе за всю жизнь че
ловека, с указанием занимаемой им должности, зар
платы, дисциплинарных взысканий и причин увольне
ния; все это повторяется на каждом месте работы. 
Эта книжка хранится на предприятии до тех пор, пока 
человек там работает; когда он уходит с работы, или 
его увольняют, он получает трудовую книжку, чтобы 
найти новую работу. Такой порядок — некоторое сдер
живающее средство для предотвращения текучести ра
бочей силы и поисков случайной работы, хотя оно и
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не всегда эффективно. Основным документом явля
ется паспорт; в нем содержатся не только важнейшие 
сведения о дате и месте рождения, но и отчество и на
циональность (что очень существенно для советского 
человека), и отметки о браках и разводах, а самое 
главное — штамп о прописке каждого гражданина, т.е. 
обязательной регистрации по месту жительства в мест
ном отделении милиции. Это — основной элемент 
контроля. Примерно в двух дюжинах закрытых горо
дов — Москве, Ленинграде, Киеве, Тбилиси, Владивос
токе и других крупных городах — или в районах, 
имеющих оборонное значение, приезжим чрезвычай
но трудно получить прописку, так как власти стремят
ся ограничить рост числа жителей, перенаселенность, 
недостаток жилья и общую скученность в этих городах 
и районах. Любой переезд с одного места жительства 
на другое должен быть санкционирован и зарегистри
рован милицией. Любой визит в другой город, про
должающийся более трех дней, также должен быть 
зарегистрирован. Правда, многие находят способы 
обойти законы, хотя бы на некоторое время. ”У каж
дого правила есть свое антиправило, — сказал мне с 
улыбкой поэт Иосиф Бродский, когда мы сидели как- 
то под вечер на скамье в парке.— Очень легко обой
ти правило о трехдневном пребывании вне дома, — ска
зал он, — для этого просто мо5кно останавливаться у зна
комых или на частной квартире, а не в гостиницах, 
где служащие автоматически пропишут вас в мили
ции. Столь многие разъезжают и столь многие снимают 
комнаты, легально или нелегально, что милиция не мо
жет уследить за всеми, кто останавливается в частных 
квартирах. Труднее обойти власти на более долгий 
срок, хотя в Сибири, например, где часто наблюдается 
острая нехватка рабочей силы, на нарушения правил 
смотрят сквозь пальцы; здесь группы рабочих часто 
переходят с одной стройки на другую, быстро выпол
няют хорошо оплачиваемую работу и двигаются даль
ше. Местные партийные власти допускают это, потому
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что они, как и начальники строек, рады заполучить 
лишних рабочих, чтобы выполнить рабочее задание в 
кратчайший срок.

И все же большую часть времени русские угнетены 
заботами, связанными с необходимостью поставить 
печать или получить подпись на каком-нибудь доку
менте, который служит доказательством выполнения 
какого-либо поручения, прибытия на место назначения 
и т.д. Перед моим мысленным взором смятый захва
танный клочок посеревшей бумаги — справка, посто
янно зажатая в руке русского человека и предъявляе
мая какому-нибудь чиновнику. Однажды, во время 
кошмарной поездки в Сибирь, самолет с группой за
падных корреспондентов приземлился после полуночи 
в аэропорту провинциального города Тюмень, где мы 
вынуждены были устроиться на ночлег на несколько 
часов на полу комнаты отдыха для важных лиц, так 
как других мест не было. Мы ворчали и жаловались, 
как вдруг один из корреспондентов заметил, что 
двоим сопровождавшим нас ответственным сотруд
никам влиятельного Агентства печати ’’Новости” , вооб
ще было не до сна. В эти ночные часы они вынуждены 
были бегать по аэропорту в поисках дежурного мили
ционера, чтобы он поставил печать и подписал их до
рожные бумаги в подтверждение того, что журналисты 
действительно останавливались в Тюмени, как это бы
ло предусмотрено. Документы приобретают особое 
значение на бесчисленных закрытых предприятиях, при 
проведении крупных торжеств и при других самых 
различных проявлениях советской жизни. Наиболее 
удивительными для меня в этом отношении были па
рады и демонстрации на Красной площади 7 ноября и 
1 мая. Я думал, что эти мероприятия устраиваются для 
всех, однако для рядовой советской публики доступ 
на эти коммунистические празднества закрыт ( в отли
чие от парада в День Благодарения в Нью-Йорке или 
марша на Елисейских Полях в День взятия Бастилии 
во Франции). Только элита, имеющая специальные
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пригласительные билеты, да избранные иностранцы 
могут на них присутствовать. Эти ограничения соблю
даются настолько строго, что по пути на Красную пло
щадь я насчитал девять контрольных пунктов. За ис
ключением участников демонстрации, разделенных 
на колонны и тщательно контролируемых, людей на 
улицах не было. На каждом из девяти контрольных 
пунктов выдерживался небольшой ритуал: милицио
нер преграждал мне дорогу, требовал мое журналист
ское удостоверение и пригласительный билет, сравни
вал оба документа, всматривался мне в лицо, чтобы 
убедиться, что именно я изображен на фотографии, а 
затем, сказав ’’пожалуйста” , с величественным жес
том пропускал меня.

Русские иногда посмеиваются над пристрастием к 
документам в их стране, но искренне недоумевают, 
как могут западные общества обходиться без анало
гичного набора документов. ’’По-моему, одна из луч
ших книг, выпущенных у нас об Англии, -  это книга 
корреспондента ’’Правды” Осипова, — сказала мне 
высокая эффектная женщина, когда мы бродили 
как-то днем по лесу. — Поскольку я сама была в Анг
лии, некоторые друзья спрашивают мое мнение об 
этой книге. Наибольший интерес и наибольшее удивле
ние вызвала глава, где автор рассказывает, как он 
отдал своего ребенка в английскую школу. Он просто 
пришел в школу и сказал: ’’Вот мой ребенок. Я бы хо
тел, чтобы он ходил в школу”. На этом вся процедура 
закончилась. Для нас это удивительно. Мой врач спро
сил меня: ’’Лара, это действительно так? Как они мо
гут обойтись совсем без документов? Ведь у них нет 
никакого доказательства, что ребенок живет в том рай
оне. У них нет никаких документов, подтверждающих 
возраст ребенка. Только слова отца. Как же они обхо
дятся?” Я засмеялся, она засмеялась тоже, и мы загово
рили о том, что русским постоянно приходится удосто
верять свою личность — не для каких-либо финансовых 
дел, как американцам и европейцам с их кредитными
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карточками, чековыми книжками и водительскими 
правами, — но лишь для того, чтобы куда-то попасть. 
’’Здесь людям не доверяют, — сказала мне моя спут
ница. — А с чего бы Петрову захотелось вдруг утвер
ждать, что он Павлов, -  не знаю. Если вы хотите устро
иться на работу, вы должны предъявить свой диплом, 
иначе, как узнают, что вы кончили школу или ВУЗ” . 
Это всепроникающее недоверие обижало Лару, но она 
тут же призналась, что ее удивляет небрежность аме
риканцев в этом отношении. ’’Первый вопрос, кото
рый задают мои друзья, да и меня это занимает: ’’Как 
американцы находят людей, когда это нужно? Как они 
могут задержать преступника? Нам действительно 
трудно себе представить, как общество может суще
ствовать, не регистрируя людей по месту жительства 
или не требуя предъявления паспорта при регистрации 
в гостинице” .

Рядовой русский воспринимает сеть правил и норм, 
которой опутана его жизнь, как нечто само собой ра
зумеющееся. Иногда они его раздражают, но в общем 
кажутся столь же естественными, как солнце и луна. 
Американцу советская жизнь часто напоминает жизнь 
в армии, и не только на работе, но даже во время от
пуска.

В одно солнечное июньское утро главный врач сана
тория Яункемери под Ригой, столицей Латвии, расска
зывал о режиме отдыха и лечения, рассчитанного на 
24 дня. Вся программа и диета были разработаны науч
но-исследовательским институтом в Москве и приме
няются по всей стране — явление, поистине ошеломив
шее меня. Один из отдыхающих, Иван Сафронов, 
крепкий румяный человек, участник войны, занимаю

щий тепленькое местечко в комиссии народного кон
троля в Ташкенте, подтвердил, как школьник, что на 
пляж запрещено ходить без справки от медсестры и 
что эту справку он должен предъявлять персоналу, 
дежурящему на пляже. Хотя ему страшно хотелось
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поплавать в прохладном Балтийском море, он тор
жественно заверил, что ни разу не выкупался в мор
ской воде с тех пор, как началось его лечение горячими 
серными и грязевыми ваннами. Этот ’’отдых”, хотя и 
обошелся Сафронову дешево (64 доллара за 24 дня, 
так как ббльшую часть стоимости путевки оплатил 
профсоюз) , вряд ли можно было назвать ’’разгулом”- 
подъем в 7.30 утра, коллективная утренняя зарядка, 
завтрак, медицинские процедуры, предписанная про
гулка на пляж (все по часам) ; второй завтрак, свобод
ный час, затем обязательный тихий час в комнате; 
полдник, коллективные культурные мероприятия или 
экскурсии; ужин, предписанная вечерняя прогулка, 
кинофильм или концерт, стакан кефира в 10 часов 
вечера. (”Мы даем его всем, считая его как бы лекар
ством” , — заявил главный врач). В 11 часов вечера 
свет выключается и двери санатория моментально 
запирают.

”А что, если кто-нибудь придет поздно, после 11?” -  
спросил я. Сафронов, главный врач и мой официаль
ный сопровождающий-латыш — все покачали головой. 
Врач сказал, что никто не возвращается поздно, наме
кая на то, что последствия известны всем, а чиновник- 
латыш, чтобы устранить всякие сомнения по этому 
поводу, рассказал: ”Я знаю один случай, когда человек 
вернулся поздно, и у него были неприятности, — сказал 
он.— Его отправили домой. Было послано сообщение 
по месту работы. После этого он больше не может 
рассчитывать на получение профсоюзной путевки”. 
Я поверил этому рассказу, но, зная русских, думаю, 
что всегда есть немало людей, которые находят способ 
обойти этот ’’комендантский час” . В летних лагерях 
для юных пионеров режим так же подробно расписан 
от утреннего подъема до отхода ко сну, и времени на 
то, чтобы просто поболтаться, остается очень немного. 
На лыжной базе в Домбае, на Кавказе, я узнал, что для 
начинающих была разработана полная двухнедельная 
программа, построенная таким образом, чтобы первые
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два дня они проводили вдали от горных трасс -  полу
чали снаряжение, узнавали его назначение, учились его 
надевать и слушали лекции по теории ходьбы на лы
жах. Только потом начиналась практика (все курсы 
строго придерживаются обязательного сочетания тео
рии и практики) . Объявления, наклеенные на специаль
ных досках по всему городу, призывают молодежь 
пройти четырехмесячные курсы, чтобы стать продав
цом в булочной, или пятимесячные, чтобы выучиться 
на кассира, или восьмимесячные, чтобы стать водите
лем. Время обучения распределяется между теоретиче
скими занятиями и практикой на месте работы. Я так 
и не смог понять, почему это занимает так много вре
мени. Друзья объяснили мне, что теоретическая часть 
занятий на многих таких курсах скучная, бессмыслен
ная и часто содержит лекции по марксизму-ленинизму 
и истории партии.

Русские переносят такую регламентированную 
жизнь гораздо лучше, чем перенесли бы ее американ
цы, англичане, французы или итальянцы. Более терпи
мы они и к вмешательству самозванных назойливых 
указчиков, которые контролируют общественную 
жизнь и дают непрошеные советы. Существование 
этих добровольных ’’самозванных унтеров” , как на
звал Чехов дореволюционных предшественников ны
нешнего их племени, и обеспечивает в числе прочих 
факторов особую чистоту на улицах и в метро. Многие 
люди, особенно средних лет и пожилые, всегда начеку, 
они в любой момент готовы выступить против ’’анти
общественного поведения” . Я помню, как во время ор
ганного концерта в латышском соборе официально 
назначенные дежурные выговаривали нарушителям ти
шины так шумно и противно, что это гораздо больше 
мешало слушать музыку, чем отдельные шепотки в пуб
лике. В другой раз мои русские друзья собирались на 
званый обед. Жена в клетчатой макси-юбке, с распущен
ными длинными волосами просила мужа взять такси.

501



— Я не выношу реакции этих людей в автобу
сах, — сказала она.

А какое им дело? — спросил я. — Вы выглядите пре
лестно.

— Вы не понимаете, — ответила она с досадой,- им 
не нравится этот стиль, и они всю дорогу вас критикуют.

Эта манера вмешиваться не в свое дело имеет иног
да и привлекательную сторону, когда проявляется в 
виде дружеской заботы о ближнем. Так, много раз 
подходили к нам посторонние женщины и советовали 
получше закутывать детей от холода. Пожилые мужчи
ны, а однажды даже милиционер, любезно советывал 
мне надеть шляпу. Другие доброжелатели со всей серь
езностью предупреждали, что нельзя сидеть на холод
ном камне — наверняка схватишь простуду или воспа
ление легких, и лучше бы нам встать с цементных 
ступенек. Одна моя знакомая американка, едва до
тронувшись до своего подбородка, немедленно получи
ла по руке от какой-то русской женщины, которая 
строго объяснила ей, что это — верный способ нажить 
прыщи на лице. Правда, было гораздо менее приятно, 
когда некоторые бабушки возмущались недисциплини
рованностью наших детей, бегающих по дорожкам 
парка (а где же еще?), или тем, что другие американ
ские дети, которых мы знали, недостаточно опрятно 
одеты, чтобы быть на людях. "

Как-то в субботу утром, когда я прогуливал на по
водке нашу собаку возле Министерства юстиции Рос
сийской Федерации, простого вида женщина в грязно
коричневом пальто, спешащая домой с покупками, 
строго обратилась ко мне: ”В этом дворе запрещается 
бегать собакам” , — объявила она. В сущности, собака 
бегала не по двору, а в кустах у ограды, и я не обра
тил внимания на это ’’указание” . ’’Это запрещает
ся, — настаивала она. — Уберите отсюда свою собаку”. 
’’Откуда вы знаете, что это запрещается? -  спросил я .-  
Ведь никакого объявления нет” . Это и в самом деле 
было удивительно, потому что ландшафты советских
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городов пестрят запретительными объявлениями, со
общающими людям, куда им нельзя входить, где им 
нельзя курить, есть, находиться.

-  Это запрещается,— упорствовала она.— Здесь госу
дарственное учреждение.

-  Вы здесь работаете?— спросил я. Она покачала го
ловой.

-  Отведите собаку вон туда,— приказала она, указы
вая на небольшой запущенный свободный участок зем
ли метрах в 50 от нас.

-  Собаке нравится здесь, и все равно мы через ми
нуту уходим,- попытался я отбиться, надеясь, что она, 
наконец, уйдет.

-  Эта лужайка для людей,— не унималась женщина.
-  Но сегодня суббота и здесь никто сейчас не рабо

тает,— возразил я, не в состоянии представить себе, по
чему по лужайке, по которой разрешено ходить людям, 
нельзя побегать собаке.— Собака никому не мешает.

-  Мы украшаем Москву для людей, а не для со
бак,— заявила она.— Эта лужайка для людей. Для ва
шей собаки подойдет и тот дворик.— И она уставилась 
на меня и не ушла до тех пор, пока я не вытащил Эми, 
нашу маленькую черную дворняжку, из кустов и не 
увел ее прочь. Признаюсь, одной из причин моего уп
рямства было возмущение постоянными приставания
ми, указаниями, заявлениями, что то-то и то-то запре
щается в России. Но сами русские обычно относятся к 
этому по-другому. Во время остановки на Ленин
градском вокзале как-то зимой в полночь я видел, как 
две проводницы изводили своим ворчанием морского 
офицера, человека лет за пятьдесят. Он собирался вы
скочить на платформу в холодную ночь без пальто, что
бы подышать свежим воздухом. Офицер был одет в 
плотный синий лыжный костюм (излюбленная дорож
ная одежда русских — и мужчин, и женщин,— так как 
она служит и верхней одеждой, и пижамой), но обе 
проводницы безжалостно отчитывали его, как школь
ника. ”Вы простудитесь, товарищ” , — предостерегала
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одна из них. ’’Запрещается без пальто” , — командова
ла вторая. Бедный, затюканный женщинами офицер 
колебался, как пятилетний ребенок, топчась у дверей 
вагона: ему очень хотелось спуститься и пройтись по 
платформе с другими пассажирами, но он благодушно 
воспринимал эти приставания доброжелательниц, хотя 
многие западные люди наверняка отмахнулись бы от 
них и вышли бы из вагона уже только для того, чтобы 
продемонстрировать свою независимость. Но русскому 
это не свойственно. Обычная его реакция — подчинить
ся назойливому указчику, как подчиняется он власти 
начальства, системе рангов и привилегий, нормам и 
правилам, документам, множеству факторов, контро
лирующих его жизнь. Я помню, как один свободомыс
лящий писатель сказал мне, что еще в армии научился 
золотым правилам: ’’Никогда не противоречь. Всегда 
отвечай: ’’слушаюсь”, и пусть они беспокоятся, выпол
няешь ли ты их приказы”.

Это очень точно схвачено. Тактика русских — не 
противиться властям, не пытаться изменить систему, 
но отступить, потерпеть и поискать лазейку или наде
яться, что чье-нибудь упущение поможет им найти ка
кой-нибудь выход. Как говорится в шутливой русской 
туристской песенке: ’’Умный в гору не пойдет, умный 
гору обойдет”. Этой чертой сегодняшний ’’новый” со
ветский человек не отличается от своих предков, жив
ших при царях. Мне процитировали одно замечание 
Ивана Новикова, русского писателя XVIII века: ’’Сча
стье России — в плохом исполнении плохих законов”. 
По той же причине русские находят сегодня некоторое 
утешение в мысли, что их беспечная безалаберность, 
противопоставляемая немецко-тевтонской дисциплине, 
смягчит жесткость системы. ’’Слава богу, что мы не 
немцы, — сказал с чувством Лев Копелев, бородатый 
русский писатель.— Если бы мы были немцами, это 
было бы невыносимо”.

Чем больше вводится ограничений, тем больше на
ходится лазеек, чтобы обойти эти ограничения, ибо
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ввод все новых и новых документов и норм усиливает 
власть чиновника и одновременно развязывает ему 
руки. В зависимости от личности чиновника, его при
хоти, настроения и отношений с теми, с кем он имеет 
дело, он с одинаковым успехом может и разрешить 
определенные вещи, и запретить их; как говорят рус
ские: ’’Закон что дышло, куда повернул, туда и выш
ло”. В основной своей части общественная жизнь 
устойчива и неизменна. Но где только возможно, и уж 
наверняка в своем кругу — с родственниками, друзья
ми, знакомыми и товарищами по работе — русские 
спокойно прибегают к задабриванию, лести, компро
миссам, подкупу и тайным сговорам, чтобы добить
ся хоть небольшого послабления строгого порядка 
общественной жизни. А если достичь этого не удается 
несмотря на все ухищрения, они находят прибежище 
в личной жизни, которую тщательно оберегают как 
свой обособленный мир.
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XI. П А Р Т И Я

КОММУНИСТИЧЕСКИЕ ОБРЯДЫ 
И

КОММУНИСТИЧЕСКИЕ АНЕКДОТЫ

Партия — это уму честь и совесть 
нашей эпохи.

Ленин

Мое первое, наиболее сильное, наиболее устойчивое 
представление о советском коммунизме — длинная 
очередь на Красной площади. Люди простаивают часа
ми, чтобы взглянуть на своего, положенного в гроб, 
святого — Владимира Ильича Ленина. Благодаря много
численным газетным фотографиям, эти русские, стоя
щие в стройной очереди в Мавзолей, их покорные 
деревенские лица, в которых отражается терпение, вос
питанное столетиями, и их голоса, приглушенные ог
ромным пространством, кажутся знакомыми даже 
тем, кто никогда не был в Москве. Но эти фотографии 
и отдаленно не передают значения и психологического 
настроя этого паломничества к Ленину — одной из ос
новных ритуальных обязанностей в советской полити
ческой жизни.

В одно серое ноябрьское утро я присоединился к 
паломникам. К этому времени очередь уже протяну
лась через Красную площадь метров на 90, спускалась 
по пологому склону за Историческим музеем, повора
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чивала за угол, через чугунные ворота проходила мимо 
вечного огня у памятника Неизвестному солдату и тя
нулась дальше примерно на 90 м, а затем постепенно 
исчезала, терялась где-то в сквере под стенами и баш
нями Кремля. Было холодно. Люди, одетые в пальто, 
стояли, прижав руки к бокам и засунув их в карманы. 
Когда наша часть очереди достигла усиленного мили
цейского заграждения у начала подъема, откуда Мав
золей еще не был даже виден, милиционеры и люди в 
штатском выровняли колонну и построили нас парами. 
После того, как мы прошли заграждение, женщины 
должны были сдать сумки (которые возвращают позд
нее). За исключением одной этой длинной человече
ской колонны, на Красной площади совершенно не бы
ло людей, как на арене огромного колизея перед нача
лом зрелища. Пустота площади усиливала настроение 
ожидания, вызывала ощущение порядка и дисциплины.

Я находился среди группы туристов из Восточной 
Германии, но со мной в паре шла высокая светловоло
сая русская женщина, с которой мы переговаривались, 
почтительно понизив голос. Колонна шла по брусчатке 
мостовой прямо по направлению к собору Василия Бла
женного, затем внезапно в середине площади круто по
вернула на 90 градусов к Мавзолею Ленина. С места по
ворота бросался в глаза разительный контраст между 
двумя этими русскими святынями: собором Василия 
Блаженного с его беспорядочной красотой— разноцвет
ным калейдоскопом витых и чешуйчатых луковичных 
куполов и шатровых кровель — и Мавзолеем — низ
ким, строгим, без всяких украшений прямоугольным 
сооружением из красного гранита с его величавой про
стотой. Это было как бы наглядное проявление двух 
сторон русской души — экзотической и аскетической. 
И Сталин почти уничтожил одну из них к тому време
ни, когда угрожал снести собор Василия Блаженного.

На своем пути мы миновали многих милиционеров, 
но когда подходили к повороту, я заметил голубые 
погоны и петлицы солдат войск КГБ, расставленных
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через каждый метр, моя русская спутница и я инстинк
тивно прекратили разговор. Другие в очереди тоже 
замолчали. Один охранник в военной шинели вошел 
в очередь и, не говоря ни слова, поменял местами од
ну пару, поставив мужчину справа, а женщину слева. 
Большинство других пар уже шло в таком порядке, но 
охранник хотел добиться полного единообразия. Через 
несколько шагов другой охранник энергичным жестом 
потребовал, чтобы я вынул руки из карманов. Мы сде
лали поворот. Внезапно один офицер вытолкнул из оче
реди темноволосого русского, шедшего впереди меня.

-  Что это -  строго спросил офицер, указывая на ка
кой-то предмет, торчащий у этого человека под пальто.

-  Ничего, — ответил русский, — просто сверток.
-  Это запрещается. Вы должны выйти,— скомандо

вал офицер и показал через площадь к выходу, откуда 
мы пришли, как хозяин, прогоняющий со двора бродя
чую собаку.

Спутницы русского — женщина рядом с ним и жен
щина за мной — выглядели удрученными, но никто не 
протестовал (я, разумеется, не знаю, было ли им из
вестно — поскольку такие сведения всегда замалчива
ются, — что несколько месяцев назад в Мавзолей была 
брошена граната, в результате чего погибло, по край
ней мере, три человека). Подошел человек в штатском 
и заставил русского, выведенного из очереди, показать 
злополучный сверток. Ровный порядок очереди нару
шился к ужасу как охранников, так и туристов. Чело
век в штатском ощупал сверток — длинный тонкий 
предмет в оберточной бумаге. ’’Что это?” — спросил он. 
’’Детская игрушка, — ответил русский робко. — Я ее 
только что купил”. ’’Ладно, пропустите его”, — ска
зал человек в штатском солдатам в форме. Затем он 
обратился к русскому: ’’Несите ее на виду в левой 
руке; опустите руку вот так” , -  и он вернул сверток. 
Русский пустился было бегом догонять своих друзей, 
продвинувшихся с очередью, но его остановил возглас 
другого охранника: ”Не бежать!” Я слышал, как за
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моей спиной полная дама из Лейпцига саркастически 
шепнула своему спутнику: ’’Вот это дисциплина!” 
А мы тем временем уже приближались к ступенькам 
Мавзолея. Охранники давали указания мужчинам снять 
шапки, продолжая зорко ощупывать глазами людей. 
Какой-то солдат вдруг заметил, что пальто одного ту
риста из Восточной Германии несколько оттопырива
ется. Очередь приостановилась, но это оказалась лишь 
пара перчаток. Очередь двинулась дальше. Мы прошли 
между двумя замершими часовыми почетного караула, 
держащими в неподвижном салюте ружья, поблески
вающие примкнутыми штыками, и вошли в Мавзолей. 
Стоящий прямо перед нами офицер КГБ направлял ко
лонну налево. Люди шли довольно быстро, или это так 
казалось в прохладном, черного мрамора нутре Мавзо
лея, — налево, затем направо, два лестничных проле
та вниз и прямо в главный склеп. На каждом поворо
те —вооруженные охранники в форме, внимательно 
наблюдающие за движущимися людьми. Чем ближе 
мы подходили к Ленину, тем жестче становился надзор. 
В самом склепе я насчитал, по меньшей мере, 13 во
оруженных солдат: четырех — с примкнутыми штыка
ми — по углам ярко освещенного стеклянного гроба, в 
котором покоится Ленин, других — в стратегически 
важных местах. Колонна быстро шла вокруг гроба. 
Склеп построен так, что посетители, входя, немедленно 
поворачивают направо, поднимаются на половину 
лестничного пролета вдоль стены, поворачивают налево 
и проходят вдоль другой стены по балкону, с которого 
виден стеклянный гроб с Лениным, снова поворачива
ют налево, опять спускаются на половину пролета по 
другой лестнице и выходят из помещения. Этот полу- 
круговой маршрут позволяет увидеть Ленина с боков 
и со стороны ног, но ни разу посетители не прибли
жаются к гробу более чем на 3—4 м и ни разу нельзя 
остановиться даже на мгновение и просто посмотреть. 
Когда мы шли вокруг гроба, один охранник подошел 
вдруг к какой-то женщине и с силой потянул ее за
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руку; по видимому, она на минуту отклонилась от 
установленного маршрута. Как и другие посетители, 
я был настолько поглощен подъемом и спуском по 
ступеням, так остерегался налетететь на часовых или 
на других туристов, что почти не имел возможности 
рассмотреть лежащего в гробу, чтобы убедиться в том, 
было ли это тело действительно хорошо сохраненны
ми останками Ленина, или, как предполагают рус
ские, говоря об этом лишь в частных беседах, работой 
какого-то искусного мастера по восковым фигурам.

При том огромном влиянии, какое оказал Ленин на 
ход истории, он кажется удивительно маленьким в 
этом своем черном костюме с черно-красным галсту
ком. Его лицо и руки — единственно видимые части 
тела — и в самом деле кажутся восковыми. Они имеют 
желтоватый, слегка темный оттенок, но больше ничто 
не выдает в них следов времени, прошедшего со дня 
смерти этого человека, полу столетия, за которое му
мия подвергалась таким процедурам, как эвакуация в 
Куйбышев во время Второй мировой войны, когда нем
цы угрожали Москве, а также ежегодные реставрации, 
выполняемые опытными советскими специалистами.

Даже после того, как мы уже миновали гроб, бро
сив беглый взгляд на Ленина, бдительность охраны не 
ослабела. Безмолвно мы поднялись еще на два лест
ничных пролета. Люди шли невероятно тихо, и все же 
позади себя я слышал, как кагебисты настойчиво 
требовали молчания. Только по выходе из Мавзолея, 
когда мужчины стали надевать шапки, я, наконец, 
почувствовал себя так, словно могу снова нормально 
дышать. Немцы с удивлением бормотали что-то о 
строгости дисциплины. Моя русская спутница поинте
ресовалась моим впечатлением. Я сказал ей, что ни
когда прежде, ни в одном мемориальном сооружении 
не видел таких строгостей, такого усиленного контро
ля. ’’Американские мемориалы обычно открыты для 
свободного обозрения, — сказал я, — а в Париже, у 
могилы Наполеона, куда посетителей пускают группа
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ми, я заметил, что они соблюдают почтительное мол
чание, но подобной бдительности и мер безопасности 
там тоже нет” . ’’Видите ли, — сказала она в ответ, -  так 
мы охраняем нашего вождя”. Она не пыталась защи
щать советские методы, как это обычно делают рус
ские при таких сравнениях, и мне показалось, что я 
уловил ироническую нотку в ее голосе, но сказано это 
было без улыбки, без малейшего намека на то, что и 
она считает все эти меры чрезмерными. Однако когда 
мы подошли к могилам героев гражданской войны и 
бывших вождей, в том числе и Сталина, у кремлевской 
стены, где меры безопасности были значительно менее 
строгими, женщина, слегка подтолкнув меня локтем и 
подмигнув, тихонько заметила: ”Ну вот, видите, здесь 
более свободно” .

Изображение советского коммунизма как светской 
религии давно стало общепринятым, но мне лично 
справедливость такого подхода открылась тогда, когда 
я впервые лицом к лицу столкнулся с советским куль
том Ленина во всей его интенсивности. Кремлевские 
лидеры используют имя Ленина в качестве постоян
ного, почти мистического заклинания для обоснования 
законности любой проводимой ими политики: ’’Ленин 
был основателем государства, творцом революции, 
вершителем истории, и мы идем по его пути. Ленин 
был величайшим гением и мудрецом, который прови
дел, как социализм будет развиваться в нашей стране и 
распространяться по всему миру, и мы продолжаем его 
борьбу. Ленин был гуманным, добрым, чутким, с обая
тельной улыбкой, заразительным смехом; в жизни он 
был прост и скромен, он был отцом гуманного общест
ва, которое мы улучшаем с каждым днем”.

Будь то торговля с Западом, предостережения о 
проникновении враждебной идеологии, решения о 
строительстве электростанций, лозунги о важности пе
чати и кино или высказывания о ядерной войне (о ко
торой Ленин и предполагать не мог, хотя цитаты из его
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произведений натягиваются так, будто он и ее предви
дел) — для всего, что предпринимается в России сегод
ня, находятся высказывания Ленина, цитируемого, как 
священное писание. В политической системе, которая 
отрицает существование Хрущева и замалчивает значе
ние Сталина, обоснование законности базируется на 
авторитете одного человека — Ленина. Именно ленин
ским кредо обосновывается непогрешимость Комму
нистической партии и ее вождей.

В иерархии общественной символики Маркс — фи
гура четко второстепенная, но насколько второстепен
ная, я узнал как-то вечером, когда американскому ди
пломату среди прочего реквизита потеребовался бюст 
Маркса. Дипломат организовал поиски небольшого 
бюста Маркса в магазинах столицы, на что потребова
лось более двух дюжин человек. Маленькие бюсты Ле
нина продаются по всей Москве; много даже статуэток 
Тургенева и Толстого, но ни один из нас не смог найти 
в продаже бюста Маркса. Удалось раскопать лишь одно 
изображение Маркса — барельеф с профилями Ленина, 
Маркса и Энгельса вместе, который мы заняли у одно
го иностранного посла. Продавцы в московских мага
зинах удивлялись, что кому-то потребовался бюст или 
статуэтка Маркса: ”У нас их никогда не бывает, — ска
зала мне одна озадаченная продавщица. —Никто их не 
спрашивает” .

В противоположность этому изображения Ленина — 
вездесущая икона. Почитание его телесных останков 
напоминает культ святых мощей в христианстве и ис
ламе. Попытка увековечить иллюзию бессмертия Лени
на путем сохранения его останков в Мавзолее — другая 
явная аналогия с религией. Светские святыни для по
клонения Ленину — скромные или гигантские памятни
ки — рассеяны, как семена ветром, по всей этой не
объятной стране. Над главной площадью каждого горо
да возвышается статуя Ленина — ведущего, призы
вающего, произносящего речи, жестикулирующего 
или смело шагающего в светлое будущее. Ни одно го
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сударственное учреждение не обходится без портрета 
Ленина, пишущего, работающего, думающего, и, преж
де всего, указывающего путь. Статуя Ленина, выкра
шенная золотой краской, каждое утро приветствует 
детей в вестибюле нашей районной школы. На заво
дах, в институтах, общежитиях имеются ’’красные 
уголки” — часто мрачные маленькие комнаты с ло
зунгами, таблицами и фотографиями, в центре кото
рых — всегда Ленин, как продолжение русской тради
ции, когда в каждом доме, в углу, висели иконы с изо
бражением Христа, Божьей Матери и различных свя
тых, перед которыми люди молились. Возможно, пар
тия поняла, что русские по своей природе — глубоко 
религиозный народ, и решила использовать эту их черту 
для своих целей, либо сами люди, перейдя из одной ре
лигии в другую, инстинктивно поместили своего нового 
святого в угол на место старых.

В музее Ленина в Москве — красивом старом трех
этажном здании с высокими потолками, расположен
ном рядом с Красной площадью, — партийные ученые 
и пропагандисты собрали в 34 огромных выставочных 
залах более 10 тыс. памятных предметов, имеющих от
ношение к Ленину. Я видел, как туда приводят группы 
учащихся и студентов — не столько для экскурсий, 
сколько для сеансов идеологической обработки. В му
зее есть целый ряд интересных экспонатов: первый от
тиск ”Искры ” — подпольной революционной газеты 
Ленина; чемодан с двойным дном, полые детские ку
бики, одежда с двойной подкладкой -  для тайной до
ставки ’’Искры” в царскую Россию; черный ’’Роллс- 
ройс” Ленина; его рыжий парик и другие предметы, 
с помощью которых он изменял свою внешность; его 
трость с серебряным набалдашником. Но не на эти 
экспонаты экскурсоводы обращают внимание посети
телей. Они занимаюся, в основном, чтением подчерк
нутых мест из произведений Ленина, его писем, газет, 
указаний своим соратникам, призывов с бесконечным 
повторением революционных штампов: ’’классовая
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борьба”, ’’авангард рабочего класса”, ’’партия нового 
типа”, ’’большевики победили” . Я наблюдал, как не
сколько групп молодежи в молчаливом оцепенении, 
с помутневшим взором, выслушивало эту непрестан
ную двухчасовую лекцию, а затем, как только экскур
совод внезапно прервал экскурсию, обойдя лишь 17 
залов, и отпустил молодых людей, они Мгновенно 
исчезли.

Практически в каждом городе есть свой местный 
вариант музея Ленина. Однажды в далекой Сибири 
в якутской деревне (якуты — народ, напоминающий 
эскимосов) я посетил сельскую школу, где учительни
ца с гордостью показала мне ленинскую комнату. Ее 
любимым экспонатом был сделанный детьми макет 
хижины, в которой якобы родился Ленин. В Таджи
кистане строители гигантской Нурекской плотины ис
пользовали впервые полученную электроэнергию для 
освещения укрепленного на вершине горы лозунга 
’’Ленин с нами”. В Ленинграде свисающие с крыш, 
установленные вдоль дорог (как щиты с изречением 
’’Иисус спасает” на американском юге) транспаранты 
возглашают: ’’Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет 
жить”. Культ Ленина достигает своего апогея 6 няб- 
ря, в канун ежегодного парада в честь захвата власти 
большевиками. В этот вечер 6 тыс. представителей 
советской элиты собираются в кремлевском Дворце 
Съездов на ритуальные торжества: передаваемый по 
телевидению доклад одного из ведущих членов Полит
бюро и концерт с участием лучших артистов, включаю
щий сцены из балетных спектаклей Большого театра, 
выступления солистов оперы, исполнение патриоти
ческих гимнов хором баритонов и яркие народные 
танцы в национальных костюмах. А в перерыве между 
докладом и концертом на огромном экране развора
чиваются киноэпизоды священной революции в сти
ле Эйзенштейна, мелькают кадры: штурм Зимнего; 
вождь мировой революции мечется на экране подобно 
персонажам ускоренных немых фильмов, непрестанно

515



руководя массами, подогревая их революционный 
пыл, разжигая пламя революции; гремят залпы броне
носца ’’Потемкин” ; красногвардейцы устремляются 
во дворец; большевики побеждают; 1917 год сменя
ется 30-м. Хористы в рабочих одеждах поют револю
ционные песни о труде, а на экране — период лихора
дочной индустриализации: бригады строителей, свар
щиков, множество подъемных кранов, грузовики, 
строительство плотин. Следующие кадры: 1941 год. 
Вторая мировая война. Груды бутылок с горючей 
смесью. Новобранцам раздают ружья. На заснеженной 
Красной площади — парад пехоты и танков, отправля
ющихся отсюда прямо на фронт, чтобы задержать 
наступление немецких войск, угрожающих Москве. 
Дети копают оборонительные траншеи. Солдаты в бе
лых маскировочных халатах, увязая в снегу, идут 
в атаку. А на сцене уже другие хористы — все в кас
ках — поют красноармейские песни. На экране — огни 
салюта. Парад Победы. В кульминационный момент 
бас с мощной грудью ревет в сопровождении хора 
’’Коммунисты, вперед!” Солист, а вслед за ним хор 
с десяток раз повторяет этот призыв. Зажигается свет. 
Огромная сцена заполнена, по меньшей мере, двумя 
тысячами певцов — могучие горластые мужчины в чер
ных костюмах, орущие слова песни, женщины в белых 
плиссированных платьях до полу, напоминающие лес 
коринфских колонн, дети в белых рубашках и крас
ных галстуках — форме юных пионеров. Поистине 
грандиозный хор! Рядом с ним храмовый хор мормо
нов кажется октетом. Вся эта масса певцов гремит во 
всю мощь, а прожекторы ярким светом заливают вели
чественную белую статую Ленина, выдвинутую в центр 
сцены. Хор ревет, как волны вечности, Ленин светит
ся — одна рука в кармане, другая держит раскрытую 
книгу — снова живой. Ослепительная белизна статуи 
символизирует воскресение. Поистине религиозный 
момент, рассчитанный на то, чтобы внушить благогове
ние, оживить веру у тех, кто стал черствым, циничным
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и забывчивым. Это, разумеется, чисто коммунистиче
ское действо, но оно вполне в духе русского характе
ра, -  ведь русские любят грандиозные зрелища. Отлич
ная режиссерская работа!

Не только люди с Запада, но и сами русские пони
мают, что это — религиозный обряд. В частных беседах 
они отпускают шутки по адресу '’Владимира Второго” , 
имея в виду, что первым был великий киевский князь 
Владимир, который в 988 г. ввел на Руси заимствован
ное у Византии православие. Я помню официальное 
сообщение ТАСС в ноябре 1974 г. об открытии Мав
золея Ленина после ремонта, продолжавшегося 6 ме
сяцев; целью этого сообщения было окружить Ленина 
неким религиозным нимбом: ”С самой зари бесконеч
ный людской поток протянулся через Красную пло
щадь от гранитной гробницы, которую трудящиеся 
всех стран считают священной. За пол столетия 77 мил
лионов человек прошли в скорбном суровом шествии 
мимо гроба, в котором лежит гений человечества. И, 
начиная с этого дня, еще тысячи и миллионы людей из 
всех стран мира придут поклониться Ленину”.

Создавая вокруг памяти Ленина невероятную про
пагандистскую шумиху, советские руководители пы
таются подогреть остывающий идеологический пыл, 
ибо за фасадом коммунистического конформизма об
наруживаются поразительные противоречия и ржавчина 
неверия. Конечно, существуют и энтузиасты, но столь 
же несомненно, что в аппарате ЦК КПСС — самом серд
це системы — есть (и они известны моим друзьям) офи
циальные лица, которые в узком кругу высмеивают 
своих руководителей и цинично относятся к системе. 
Мне лично довелось познакомиться с членами партии, 
которые являются близкими друзьями диссидентов, 
таких, как Александр Солженицын и Андрей Сахаров. 
Я знал и таких, которые тайком крестят своих детей, 
устраивают свадьбы и похороны по религиозному об
ряду, публично заявляют о своей лояльности, а в кру
гу друзей обмениваются анекдотами о партии. В кон
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це концов, дочь самого Сталина, Светлана Аллилуева, 
бывшая коммунистка, обратилась к религии и дружи
ла с некоторыми писателями диссидентами. Ее отступ
ничество так поразило Запад потому, в частности, что 
в западном мире бытует представление о типичном пра
воверном коммунисте как о некоем плакатном кано
ническом образе, исключающем существование скеп
тиков, циников или неверующих внутри партии.

Наш собственный политический опыт не облегчает 
нам понимания этого явления. На открытой полити
ческой арене стран Запада тот, кто вступает в партию, 
делает это по убеждениям. А в Москве какой-нибудь 
подтянутый молодой человек откровенно расскажет, 
что хочет вступить в партию, ’’чтобы добиться продви
жения по службе” или ’’съездить за границу, а без пар
тийного билета на это нет никаких шансов” . Другие 
приводят в качестве мотива вступления в партию се
мейные традиции или связи. Люди средних лет припо
минают, что стали членами партии в пылу патриотизма 
военных лет. Немало и таких, которые вступали в пар
тию во время наборов, организованных в войсковых 
частях, на заводах и в учреждениях, когда людей на
стойчиво уговаривали вступить в ряды КПСС для обе
спечения предусмотренной нормы. ”В наши дни в пар
тию вступают почти без причины, — сказал один член 
КПСС, человек средних лет, — так же, как на Западе 
ходят в церковь — по привычке, а не из религиоз
ных побуждений”. Для карьеристов членство в пар
тии — путь к власти, высокому положению привилеги
ям, а убеждения -  дело второстепенное. Однако ино
странцу нелегко проникнуть за идеологический фасад 
членов партии или любого советского чиновника, что
бы определить, кто из них искренне убежденный ком
мунист, а кто, как выразился один русский, — ’’редис
ка” (красная снаружи, белая внутри). Большинство 
коммунистов при встрече с иностранцами обрушивают 
на них такой догматизм, говоря о линии партии, что 
нормальный диалог становится невозможным. Может

518



быть, это не более, чем заученная позиция, поскольку 
в присутствии переводчиков, экскурсоводов и других 
официальных лиц искренний разговор слишком опа
сен. Я вспоминаю, что как-то на конференции, о кото
рой я должен был дать репортаж, один из ораторов 
вызвал у меня невероятное раздражение своими осо
бенно категорическими неоднократными высказыва
ниями. Каково же было мое удивление, когда я потом 
узнал, что этот человек в личной беседе с одним амери
канцем выяснял возможности удрать на Запад. Навяз
шие в зубах публичные политические заявления этого 
человека были лишь прикрытием. У москвичей есть 
анекдот о барьере, на который наталкиваются ино
странцы, пытаясь узнать, что же в действительности 
думают русские: американский ученый, приехав в 
Москву, спрашивает своего русского коллегу о его от
ношении к войне во Вьетнаме. Русский отвечает бук
вальной выдержкой из ’’Правды”. Американец спраши
вает его мнение о событиях на Ближнем Востоке, и 
русский приводит комментарий из ’’Известий”. На дру
гие вопросы американец слышит подобные же ответы. 
В конце концов, он раздраженно восклицает: ”Я знаю, 
что пишут в ’’Правде” , и в ’’Известиях” , и во всех дру
гих газетах. Но вы-то сами что думаете?” ”Не знаю,—от
вечает русский беспомощно. — Я не согласен с тем, 
что я думаю”.

Русские, с которыми мне довелось познакомиться 
поближе, рассказывали, как они и их друзья, отдав 
дань культу Ленина, находят затем способы использо
вать это в своих личных целях. Так, один лингвист, по
бывавший за границей, рассказывал мне об экскур
сиях ”По ленинскому пути” (излюбленный партий
ный лозунг), организуемых государственными экскур
сионными бюро для советских граждан с целью посе
щения мест, связанных с жизнью и деятельностью Ле
нина. Несмотря на чрезмерные дозы пропаганды, эти 
экскурсии, по словам лингвиста, очень популярны, так 
как люди хватаются за возможность поездить по Гер
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мании, Польше, Чехословакии, Финляндии, а иногда 
даже по Швеции, Швейцарии, Франции, Британии или 
Бельгии — странам, в которых бывал Ленин, но кото
рые обычно недосягаемы для большинства рядовых 
советских граждан. Симпатичный молодой рабочий из 
областного города под Москвой рассказал мне и о 
других экскурсиях. Время от времени заводы или дру
гие организации из отдаленных городов заказывают 
автобусы для поездки в Москву с целью посещения 
музея Ленина. По прибытии в Москву ’’экскурсанты” 
заявляют своему экскурсоводу, что музей Ленина их 
не интересует и что им надо походить по магазинам. 
Рабочий рассказывал, что обе стороны договариваются 
встретиться к вечеру для краткого символического 
посещения музея с целью соблюдения формально
стей, но многие даже и не заходят в музей. ’’Такое 
соглашение устраивает всех, — сказал мой юный 
знакомый. — Экскурсовод получает зарплату, почти не 
работая, люди успевают сделать покупки в Москве, что 
очень для них важно, а партийные деятели музея и за
вода могут записать, что рабочие изучают Ленина”.

Отдать дань Ленину, чтобы добиться какой-то своей 
цели, — излюбленный способ многих русских либераль
ных интеллигентов, с помощью которого они стремят
ся расширить пределы дозволенного в искусстве и ли
тературе. Художники часто используют сюжеты, свя
занные с Лениным, чтобы за счет этого добиться одоб
рения своих модернистских экспериментов в технике 
письма. Музыканты тоже применяют этот прием. 
Однажды виолончелист Мстислав Ростропович, кото
рому за поддержку, оказанную им Александру Сол
женицыну, много месяцев отказывали в сольном вы
ступлении, получил, наконец, разрешение исполнить 
в Московской консерватории Венгерскую сюиту 
Арама Хачатуряна. Программа открывалась оркестро
вой одой Ленину. Это расчистило путь для выступле
ния Ростроповича. ’’Кое-что партии, а кое-что нам”, — 
заметил один любитель музыки.
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Уже много лет назад журналисты, ученые, писатели 
обнаружили, что, броско цитируя Ленина, особенно 
в начале и в конце статьи, можно протащить через цен
зуру материал, который иначе вряд ли бы прошел. 
Один западный ученый рассказывал, например, о кни
ге об Африке, написанной советским специалистом 
по международным отношениям. Ученый считал, что 
книга написана хорошо, но недостатком ее являются 
встречающиеся то тут, то там неуместные цитаты 
из Ленина. Но когда, разговаривая с автором, ученый 
сказал об этом, тот откровенно признался: ’’Пони
маете, ведь у меня есть редактор, он и вставляет эти 
цитаты”. Очень популярный журналист рассказал мне, 
что он сам часами изучал работы Ленина, чтобы, ис
пользовав их в своих сомнительных, с точки зре
ния цензуры, статьях, сделать эти статьи более при
емлемыми.

Студенты, обучающиеся з советских вузах, в качест
ве обязательных предметов изучают огромный курс 
истории партии и марксизма-ленинизма, но какой-либо 
интерес к овладению этой доктриной проявляют очень 
немногие. Некоторые интеллигенты считают даже опас
ным слишком хорошее знание талмудических форму
лировок Ленина. Как-то вечером, я слышал, что один 
ученый советовал своему сыну-студенту не цитировать 
Ленина слишком точно, так как это может привести 
к неприятностям в отношениях с партийными деяте
лями — ведь они знают работы Ленина гораздо хуже и 
еще встревожатся: а вдруг этот молодой человек ис
пользует цитаты Ленина в споре против них. ’’Может 
получиться так, что ты будешь знать Ленина чересчур 
хорошо, во вред самому себе” , — предостерег отец. 
Но такие случаи редки. Большинство студентов жалу
ется, что партийно-политические курсы очень скучны, 
и почти хвастается тем, как быстро после экзаменов 
они забывают ленинский катехизис. Однако массовое 
равнодушие почти никогда не переходит в открытый 
протест или даже в безобидные шалости. Я никогда
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не видел и не слышал, чтобы из миллионов изображе
ний Ленина по всей стране хотя бы одно было испорче
но или обезображено непочтительными надписями 
или рисунками, ни к одному никогда даже не пририсо
вывали усов. В этом смысле Ленин неприкосновенен. 
Только однажды я был свидетелем публично выражен
ного саркастического отношения к культу Ленина. 
К тому времени я сам уже настолько подвергся обра
ботке советского политического окружения, что не
медленно испугался за людей, которые были замешаны 
в увиденной мной сцене. Это были три молодые пары, 
которые вместе с толпой других советских людей и 
иностранных туристов пришли как-то в мае в полночь 
посмотреть смену почетного караула у Мавзолея Лени
на. Молодые советские охранники из войск КГБ четко 
выполнили обычную процедуру: промаршировали мед
ленным гусиным шагом из Кремля на Красную пло
щадь, одной свободной рукой ритмично описывая ши
рокие дуги и строго вертикально держа ружье с при- 
мкнутым штыком на ладони другой, проделали у Мав
золея ряд четких быстрых поворотов, ловко сменив 
старых часовых. Когда сменившиеся солдаты зашагали 
от Мавзолея тем же гусиным шагом, три молодые па
ры стали вдруг саркастически скандировать в такт ша
га: ’’Молодцы! Молодцы!” — восклицание, которое 
можно услышать обычно на спортивных соревнова
ниях в знак одобрения спортстменов. Тут эти возгла
сы, сопровождавшиеся хихиканьем и произносимые 
с явным сарказмом, который, я, будучи достаточно 
близко, не мог не уловить, звучали кощунством по от
ношению к святая святых. Я ожидал, что молодых лю
дей тут же отведут ’’куда следует” в сопровождении 
милиционера, но, очевидно, их крики потонули в гомо
не толпы, наблюдавшей смену караула, а когда толпа 
стала расходиться, эти люди незаметно скрылись.

Реакцией многих русских на культ Ленина являются 
анекдоты, рассказываемые надежным друзьям за 
предусмотрительно закрытыми, как я часто заме
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чал, дверьми в кухню и опушенными занавесками. Ино
странцам нелегко объяснить юмор анекдотов о Ленине. 
Их очень трудно перевести, поскольку большинство из 
них заключает в себе скрытый юмор, для понимания 
которого требуется хорошее знание советской исто
рии, характерных особенностей различных деятелей 
и напыщенного стиля советской пропаганды. Доволь
но широко распространенным объектом вышучива
ния является практика властей все хорошее припи
сывать Ленину. Это породило такой, например, сти
шок: ’’Прошла зима, настало лето. Спасибо Ленину за 
это”. В одном из анекдотов обыгрываются лозунги 
о вечно живом Ленине, постоянном спутнике настоя
щего коммуниста. Пародийная реклама предлагает 
трехспальную кровать для счастливой коммунистиче
ской пары, так как ’’Ленин всегда с нами”. В другом 
анекдоте, высмеивающем без конца повторяемые эпи
зоды и лозунги революции, говорится о выпуске в про
дажу особых подарочных часов, представляющих со
бой маленький бронированный железнодорожный ва
гон наподобие того, в котором Ленин прибыл через 
Германию в Россию. Вместо обычной кукушки, выска
кивающей каждый час из своего домика, из окна ваго
на высовывается маленькая фигурка Ленина, который 
произносит положенное ”ку-ку” . Есть анекдоты, часто 
весьма непристойные, высмеивающие пресловутую 
мягкость Ленина с одновременными намеками на его 
приказы о расстрелах или подшучивающие над вы
мышленным любовным треугольником: Ленин, его 
жена Надежда Крупская и ’’Железный Феликс” — Дзер
жинский, польский революционер, возглавлявший 
ЧеКа, как тогда называлась тайная полиция. В некото
рых анекдотах высмеиваются бесконечно публикуе
мые воспоминания и мемуары людей, которые якобы 
видели Ленина при жизни, что косвенно бросает на них 
отблеск его величия. В одном анекдоте рассказывает
ся, как муж, придя домой, застает жену в постели с 
другим мужчиной. Муж взбешен, но не самим фактом
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измены жены, а тем, что ее любовник — бородатый 
старец. Однако в ответ на его возмущение жена отве
чает: ’’Зато он видел Ленина”.

Западным читателям редко удается получить какое- 
нибудь представление о ’’ленинских” анекдотах: совет
ские власти настолько чувствительны ко всему, что 
пишется о Ленине в зарубежной печати, что западные 
журналисты обычно относятся к этой теме, как к табу. 
Итальянский журналист Джузеппе Жоска из ”Корриере 
дела Сера” попытался нарушить этот заперт в начале 
1972 г. и жестоко за это поплатился. В статье, посвя
щенной культу Ленина, он написал, что наиболее широ
ко распространенная статуя, изображающая Ленина, 
произносящего речь с протянутой рукой, напоминает 
человека, пытающегося поймать такси, что так трудно 
сделать в Москве. Жоска сравнил культ Ленина с куль
том Муссолини в Италии. Эта статья вызвала резкие 
нападки на журналиста в советской прессе; ему при
шлось выслушать десятки угрожающих, запугивающих 
и оскорбляющих телефонных звонков. Министерство 
иностранных дел СССР обвинило Жоска в том, что он 
пытался завести любовную интригу со своей русской 
секретаршей, предоставленной ему государственными 
органами и, разумеется, проверенной КГБ. Жоска ка
тегорически отрицал обвинение, а затем уволил моло
дую женщину за ложную жалобу, состряпанную ею 
с целью помочь своим хозяевам. Работники КГБ часто 
следовали по пятам за ним, его женой и дочерью и до
кучали им, в упор фотографируя. Министерство ино
странных дел СССР оказывало нажим на итальянского 
посла в Москве Федерико Сенси с тем, чтобы он заста
вил ’’Корриере дела Сера” отозвать Жоска. Несколь
ко месяцев и журналист, и его газета выдерживали 
давление. В конце концов, в 1973 г. Жоска покинул 
Москву. Согласно сообщениям других итальянских 
корреспондентов, газета согласилась заменить его ме
нее политически активным корреспондентом.

Вообще говоря, русские не интересуются полити
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кой. Безразличие — их главная защита от неуемной 
партийной пропаганды, превозносящей Ленина и ”бес- 
примерные достижения социализма'’. Для всех, за ис
ключением очень небольшой части людей, государст
венная политика слишком далека и вершится в слиш
ком высоких сферах, чтобы заботить людей. В обеден
ный перерыв рядовые советские граждане болтают 
о работе, о том, как добиться выгодной командиров
ки, судачат о том, кто какие премии получает, выка
зывая мелкую зависть, или сплетничают о тайных де
лишках в своем учреждении. Дома, за обеденным сто
лом, они говорят о спорте или спорят о том, какое 
грибное место лучше, обсуждают семейные дела, вор
чат по поводу повышения цен или нехватки товаров, 
подсчитывают стоимость сертификатных рублей на чер
ном рынке, рассуждают о лучших местах для рыбалки. 
А если за столом достаточно водки либо если компа
ния подходящая, они начинают философствовать о 
страданиях души, цитируя стихи Пушкина и Лермон
това. Словом, за исключением вопроса о выезде со
ветских евреев в Израиль, что во время моего пре
бывания в Москве было постоянной темой слухов 
и сплетен, рядовые русские, как они сами признаются, 
не слишком много разговаривают дома о политике. 
Чрезмерные дозы пропаганды отвратили людей от нее.

14 июня 1974 г. Брежнев выступил в Кремле с глав
ной предвыборной речью. Один мой знакомый исто
рик, который находился в этот день в курортном го
роде Кисловодске, вспоминал: ’’Десятки тысяч людей 
гуляли в это время по парку. Погода была чудесная. 
Теплая и приятная. По всему парку были установле
ны громкоговорители, передававшие речь Брежнева. 
Я наблюдал за гуляющими. В течение двух часов ни 
один не остановился послушать. Сталина бы все слу
шали. Побоялись бы не слушать. Хрущева слушали 
иногда, надеясь на что-нибудь интересное. Но теперь 
при Брежневе — только равнодушие, полное равноду
шие”. Оно проявляется и в других сферах советской
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действительности. Во всех книжных магазинах имеют
ся отделы пропагандистской литературы с большим 
выбором коммунистической классики — работы Лени
на, избранные речи Брежнева, Косыгина, главного пар
тийного идеолога Михаила Суслова. Но покупатели 
приходят не в эти отделы. Я видел, как люди толпятся 
у прилавков с технической и художественной литерату
рой, рассматривают фотоальбомы с изображениями 
старых русских церквей. В середине 1974 г. в боль
шом магазине пластинок фирмы ’’Мелодия” в центре 
Москвы продавался необычайно дешевый (50 копе
ек) комплект из двух долгоиграющих пластинок с за
писью обращения Брежнева к молодежи. Но за все 
время, что я был в магазине, никто из молодежи не по
интересовался этими пластинками. Зато нарасхват шли 
записи какого-то венгерского ансамбля, исполняюще
го ’’Сесилию” и ’’Миссис Робинсон”.

Равнодушие проявляется не столько к самому 
Брежневу, сколько ко всей системе пропаганды. Лю
ди ее просто не замечают. Как и многих других ино
странцев, меня сразу же по приезде поразили огромные 
полотнища лозунгов, свисающие с крыш, прикреп
ленные к мостам и балконам гостиниц или установ
ленные в световом обрамлении в парках в центре го- 
города: ’’Ленин наше знамя”, ’’Партия и народ едины”, 
’’Коммунизм победит” , ’’Выше знамя пролетарского 
интернационализма”, ’’Слава советскому народу, стро
ителю коммунизма” , или просто: ’’Слава труду!” 
Иностранца это ошеломляет, но русские их и не за
мечают. Однажды во время поездки, организованной 
советским Министерством иностранных дел, несколь
ко западных корреспондентов репликами и недо
уменными гримасами выражали свое отношение к 
изобилию лозунгов в том городе, где мы были. Позд
нее один из русских переводчиков подошел ко мне и 
тихонько объяснил: ”Я слышал, вы говорили об этих 
лозунгах. Но вы должны понимать, что мы, русские, 
просто их не видим. Они — как деревья. Часть обста
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новки. Мы не обращаем на них никакого внимания”.
Власти очень мало что могут сделать с таким пассив

ным сопротивлением. Но от всех граждан они требуют 
участия в политических обрядах и ритуалах коммуни
стического общества, почти как в свое время русская 
православная церковь требовала соблюдения своих 
предписаний. Как церковь традиционно уделяла боль
ше внимания обрядам, чем теологии, так и коммуни
стическая партия больше озабочена сегодня ритуалом, 
чем верой. ’’Идеология может быть либо символом, ли
бо теорией, — заметил один московский ученый. — Она 
не может быть и тем, и другим. Наши вожди использу
ют ее как символ, как способ демонстрации лояльно
сти народа. Но это не теория, согласно которой они 
действуют: она — мертва” .

7 ноября или 1 мая Красная площадь превращается 
в огромную телевизионную студию, из которой пока
зывается парад ракет и танков, тысяч и тысяч ярко 
одетых гимнастов, выполняющих свои номера и оста
навливающихся перед заполненной руководителями 
партии трибуной Мавзолея, чтобы выкрикнуть: ’’Слава 
Коммунистической партии Советского Союза! Слава! 
Слава! Слава!” (один человек сказал мне, что счита
ется слишком смелым даже кричать не так громко, 
как требуют организаторы парада). По площади проно
сят высоко поднятые портреты Ленина и живых вож
дей (которые все выглядят на 10 или 15 лет моложе, 
чем в действительности), точно так же, как в прош
лые века во время крестного хода по Красной площа
ди несли иконы святых. Парады проводятся с такой 
кромвелевской серьезностью и помпезностью, что рус
ским, по их признанию, все это надоело. Я знал людей, 
которых партийные и профсоюзные активисты их ор
ганизаций заставляли участвовать в демонстрации. Не
которые брали медицинские справки, чтобы оправдать 
свое отсутствие. ’’Моя мать рассказывала, что перед 
войной и в военное время считалось почетным участ
вовать в демонстрации на Красной площади, -  заметил
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молодой усатый государственный служащий. — Но сей
час -  это лишь обязанность, навязываемая людям”.

Демонстрации — только один из элементов механиз
ма мобилизации людей для массового участия в партий
ных мероприятиях, несмотря на безразличие к ним и 
подшучивания над коммунизмом в частных разгово
рах. И механизм этот срабатывает. Каждую осень де
сятки тысяч студентов, рабочих и служащих отправля
ются в колхозы и совхозы, чтобы помочь в уборке 
урожая, обычно за небольшую оплату. Весной в одну 
из суббот люди ’’безвозмездно отдают свой труд на 
благо Родины”, участвуя в том, что теоретически назы
вается добровольной массовой весенней уборкой тер
ритории, а в действительности, как заметил один мой 
русский друг, большинство заводов, магазинов и дру
гих учреждений просто заставляют своих работников 
отработать день без оплаты. И в самом деле, в мае 
1974 г. я прочел радостное сообщение ’’Правды” о том, 
что в весеннем субботнике участвовало 138 млн. чело
век и стоимость продукции и услуг за этот день соста
вила 900 млн. рублей (1,2 млрд, долларов) ; таким об
разом, ’’Правда” подтверждала, что заинтересованность 
в безвозмездно производимой продукции является ос
новной причиной соблюдения этого ритуального меро
приятия, введенного Лениным. Советских граждан по
стоянно втягивают в самую разнообразную и обяза
тельную ’’общественную работу” : выступления по раз
ным поводам перед товарищами по работе, ’’добро
вольное” дежурство в бригадах дружинников, неопла
чиваемое дежурство во время каких-либо политиче
ских мероприятий, распространение подписки на пар
тийные газеты и журналы среди сотрудников (боль
шую часть которых начальство просто заставляет под
писываться на эти издания, а остальные вынуждены 
подписываться на ’’Правду” и еще более нудные и не
нужные им партийные пропагандистские газеты и жур
налы, чтобы получить то, что их действительно инте
ресует, -  журналы ’’Здоровье”, юмористические и 
научно-популярные). Изредка, как мне рассказывали, 
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наиболее усердные ’’добровольцы” получают возна
граждение: билеты на какое-нибудь представление или 
путевку в санаторий либо дом отдыха, которые обыч
но трудно достать. Партия нуждается в огромном 
количестве ’’добровольцев", поскольку она проводит 
так много массовых политических мероприятий, что 
только в Москве, по сообщению одной местной газеты, 
имеется 100 тыс. профессиональных партийных пропа
гандистов, выступающих с лекциями.

Невысокая темноволосая женщина, преподаватель 
из Армении, однажды рассказала мне, как она испуга
лась, когда секретарь парторганизации ее учреждения 
заявил ей, что она должна участвовать в систематиче
ских занятиях политического семинара и сделать до
клад о Ленине. ”Но я не смогу”, — сказала женщина в 
панике. Однако через несколько месяцев, когда я вновь 
встретился с ней, она уже регулярно выступала на по
литзанятиях, не беспокоясь более о том, что ей не хва
тит знаний или умения сделать доклад интересным, 
и бездумно, ’’как другие” (по ее словам), повторяя 
то, чего от нее ждали, как бы это ни было банально и 
скучно. Во время празднования двухсотлетия балетной 
школы Большого театра, как рассказала мне некая 
бывшая балерина, обязательной частью программы 
были выступления, в которых превозносилась мудрая 
забота партии о русском балете. На заводах рабочие 
дважды в неделю также должны проводить (по утрам 
или в обеденный перерыв) пятнадцатиминутную полит
информацию, по очереди выступая с сообщениями. 
Рабочий-станочник рассказывал мне, что у него на 
заводе во время этих занятий рабочие просто-напросто 
читают пропагандистские статьи прямо из газет. Один 
человек, работавший прежде мастером на оборонном 
заводе, поделился со мной воспоминаниями о том, как 
ему приходилось буквально ”за шиворот тащить 
рабочих” на ежемесячные профсоюзные собрания с их 
нудными политическими речами. ’’Никто не хочет 
ходить на собрания и слушать эти речи, — сказал он.—
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Если бы их не устраивали в рабочее время, ни один бы 
не являлся. С нашего завода рабочие не могут выйти, 
не показав охране в проходной карточку учета рабоче
го времени. В те дни, на которые было намечено 
собрание, мы просто убирали карточки. Так что люди 
были вынуждены приходить на собрание. А на одном 
строительстве собрания устраиваются в дни получки, 
поэтому на собрания приходят все, так как рабочие не 
получают зарплату до тех пор, пока оно не закончится'’.

Однако самой важной из церемоний, рассчитанной 
на поддержание фикции демократии и иллюзии полити
ческой активности масс, являются выборы в Верхов
ный Совет СССР, происходящие каждые четыре года. 
Подобно другим иностранцам, я не придавал этим вы
борам никакого значения, считая их пустой формаль
ностью (единственный список кандидатов, 99% голо
сов и т. д.) ; я не мог даже представить себе, сколько 
трудов и мытарств стоит эта кампания агитаторам и 
членам избирательных комиссий, до тех пор, пока 
Виталий, молодой впечатлительный студент, не расска
зал мне о своем опыте работы с избирателями. Как ни 
странно, примерно так же звучал бы рассказ участника 
избирательной кампании в Нью-Йорке. Виталию было 
поручено лично позаботиться о том, чтобы в голосова
нии участвовало буквально 100% избирателей (подоб
но плану выпуска продукции) ; именно из этого требо
вания, как сказал он, и вытекают дутые цифры. Виталий 
не был добровольцем: к участию в предвыборной 
кампании он был привлечен партийным комитетом 
своего института. В обязанности Виталия входила опе
ка над 150 избирателями в одном из центральных 
районов Москвы; большей частью это были пенсионе
ры и интеллигенты. Агитатор должен был несколько 
раз зайти домой к своим подопечным. Прежде всего 
он обошел всех, чтобы сообщить, когда и где состоят
ся выборы и какие предвыборные мероприятия про
водятся в агитпункте их участка. ”Но это мало кого 
заинтересовало” , — рассказывал Виталий. Ему при-
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шлось обойти всех по второму разу, чтобы провести 
с каждым избирателем небольшую подбадривающую 
беседу. В конце концов, за неделю до выборов, аги
татор еще раз обошел своих избирателей, чтобы за
регистрировать их. Одной из его задач было -  про
следить, чтобы избиратели, собирающиеся уехать куда- 
нибудь в день выборов, запаслись открепительными 
талонами, дающими им возможность голосовать в день 
выборов на любом избирательном участке страны. 
Принцип разделения страны на избирательные округа 
и выдвижения определенных кандидатов настолько не
существен для избирателей, что, например, такой пар
тийный деятель, как Георгий Арбатов, директор Мос
ковского института США и Канады, мог баллотиро
ваться по сельскому избирательному округу в горной 
местности под Баку, в 2400 километрах от Москвы, 
где он был настолько никому не известен, что местные 
должностные лица не в состоянии были даже ответить 
западным корреспондентам на вопрос о том, бывал 
ли Арбатов когда-либо в их краях. Но если избирате
ли никуда из Москвы не уезжали, Виталию приходи
лось, по его словам, до самого дня выборов уговари
вать их явиться на избирательный участок. ’’Каким 
образом? — спросил я. — По телефону?” ”Ну, нет, — 
ответил он, — телефонные звонки — вещь ненадежная. 
Нет. Я снова всех обходил. И в это время было уже 
не до идеологических призывов. Иногда избиратели го
ворили мне, что будут голосовать только в том случае, 
если райком партии поможет им получить новую квар
тиру, на которую они уже много лет стоят в очереди. 
Другие жаловались на то, что в их агитпункте не прово
дится интересных мероприятий. Разные были жалобы. 
А я просил: ’’Пожалуйста, приходите. Ну, хотя бы ради 
меня, чтобы я мог пораньше освободиться. Ведь мне 
надо ждать, пока вы не проголосуете”. Мы, агитаторы, 
не имеем права уйти со своего участка до тех пор, пока 
не проголосуют все наши избиратели, иначе придется 
ждать до полуночи. Естественно, мы хотим, чтобы на
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ши избиратели приходили пораньше. И все же некото
рые не являлись, и нам приходилось придумывать для 
них какое-нибудь оправдание. Как правило, это был 
’’неожиданный отъезд в командировку” . Из 100 изби
рателей обычно не являлось голосовать от 5 до 10 
человек — на разных участках по-разному. Но добить
ся ЮО^ного участия в голосовании невозможно. 
В конце концов, люди ведь могли просто заболеть или 
уехать, а некоторые даже успевали умереть.

Я знаю такие случаи, когда работники избиратель
ных участков учитывали как избирателей уже умер
ших людей. И это — в Москве, идеологическом центре 
страны, где идеологическая работа самая интенсивная 
и где отыскать человека очень легко. А в сельской 
местности, должно быть, значительно хуже. Но об этом 
никто не сообщает. Я был свидетелем и таких случаев, 
когда избиратель, получив бюллетень (с единственным 
кандидатом), не опускал его в избирательную урну, 
которая установлена вне избирательной кабины, на 
видном месте. Дежурные останавливали этого челове
ка и просили его пройти к председателю избирательной 
комиссии, чтобы объяснить, почему он не голосует. 
Так что практически никто не бросает такого открыто
го вызова системе. Если человеку в самом деле уж 
совсем все безралично,он просто не приходит”.

Интеллигенты, которых мы знали (за редкими ис
ключениями) , говорили, что вынуждены участвовать в 
выборах и других политических мероприятиях, не
смотря на свое полное или частичное неверие в них. 
Одна школьная учительница из Ленинграда, полная 
женщина лет около сорока, сказала: ’’Приходится хо
дить на эти политические собрания, но никто не слу
шает, что там говорят. Это все тот же старый вздор, ко
торый мы должны были изучать в университете. Иног
да устраивают лекции о международном положении -  
о Китае, Вьетнаме. В это время некоторые женщины 
вяжут. Я читаю или проверяю тетради. Когда лекцию
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читает директор нашей школы, он пытается сделать ее 
интересной. Он славный человек, член партии, но слав
ный. Но всем это надоело, и никто этому не верит” .

— А как же сам лектор? — спросила ее Энн.
-  Даже он сам не верит тому, что говорит. Старшее 

поколение действительно верило в Ленина и считало, 
что указанный им путь и есть путь построения нового 
общества. Но мое поколение не верит во все это. Мы 
знаем, что это ложь. У нас нет религии, поэтому нам 
приходится довольствоваться Лениным. Мы не можем 
изменить систему. Нам остается только жить так и 
дальше. У меня семья и дети...” И она беспомощно по
жала плечами, давая понять, что из материальных сооб
ражений не может позволить себе рисковать, выражая 
открытый протест.

Джордж Оруэлл так основательно внедрил слово 
’’двоемыслие” в наш политический лексикон, и впо
следствии им так злоупотребляли, что сейчас оно стало 
штампом, лишенным какого-либо смысла и значения. 
Если бы перед отъездом в Москву меня спросили об 
этом, я бы, несомненно сказал, что оруэлловское 
’’двоемыслие” — это столько же художественное пре
увеличение, сколько реальность или, в худшем слу
чае, одно из порождений ужасных сталинских времен, 
когда люди готовы были сказать что угодно, чтобы 
спасти свою голову. В более поздние, менее жесткие 
времена, полагал я, это понятие несколько устарело. 
Поэтому я был вдвойне поражен количеством интелли
гентов, которые в душе мучаются тем, что вынуждены 
неизменно проводить практику ’’двоемыслия” , а также 
широкой распространенностью этой практики. Один 
архитектор, человек лет за тридцать с волнистыми во
лосами, который, по его собственным словам, был в 
пору юношеского энтузиазма образцово верующим и 
лишь со временем отказался от своих иллюзий под 
действием того, что он считал цинизмом партийных 
деятелей, рассказал мне, какую неловкость у него са
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мого вызывает легкость, с которой он переходит от 
искренности в частном кругу к лицемерию в общест
венной жизни. ’’Кто-нибудь выступет перед группой 
людей и рассказывает все ту же старую чепуху, а вы 
думаете про себя: ’’Зачем этот дурень все это гово
рит? Он же прекрасно понимает, как обстоит дело в 
действительности” . Но когда на одном из этих митин
гов вам самому предлагают подняться на трибуну и 
произнести речь, вы обнаруживаете, что говорите то же 
самое и излагаете все так, как написано в наших газе
тах. Нас издавна приучили к тому, что именно это тре
буется на митингах, вот мы и разговариваем так с на
шими товарищами, когда приходится выступать пуб
лично” . И как бы человека ни раздражала эта необхо
димость принудительного участия в политическом ми
тинге, избежать этого не так-то легко. Одна женщина- 
математик рассказала мне, что за неявку на занятия по 
политграмоте, устраиваемые в ее институте по средам, 
объявляют официальный выговор, а это — серьезная 
неприятность. ’’Иногда к нам приглашают лекторов со 
стороны, а иногда наши работники сами должны вы
ступать с докладами. Мне, например, нужно сделать 
доклад об ЭВМ и о решении задач. Слава богу, это не 
политическая тема. Но мне, конечно, придется гово
рить о роли ЭВМ в социалистическом обществе. В на
шем институте ЭВМ работают очень плохо. И мне при
дется лгать по этому поводу. Но что я могу сделать?” 

Я был крайне удивлен и тем, что преуспевающие пи
сатели, журналисты или ученые с хорошими связями, 
будучи вынужденными участвовать в демонстрации 
идеологического единства, не только возмущались 
этим, но и стремились рассказать о своем негодовании 
западным корреспондентам. Я помню, как главный ре
дактор одного издания объяснял мне: ’’Очень трудно 
описать партийное собрание тому, кто никогда на нем 
не был. За пять минут до начала собрания люди, соб
равшиеся в вестибюле, шутят, отпускают критические 
реплики, говорят о том, что арабы не умеют воевать
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и вся наша военная помощь только пропадает зря. За
тем начинается собрание. Гасятся сигареты. И те же 
самые люди поднимают руки, выходят на трибуну, 
клеймят Израиль и заявляют, что арабы одержали по
беду. Или кто-нибудь говорит о '’третьем решающем 
годе пятилетки” , а другие слушают его с серьезным 
видом либо повторяют те же самые лозунги, понимая, 
что они бессмысленны. Это, конечно, игра, но вы долж
ны в ней участвовать” .

Я знал интеллигентов-горожан, изливающих свою 
горечь по поводу такого вынужденного конформизма, 
разыгрывая в частном кругу пародии на политические 
собрания и митинги или карикатурно изображая пыш
ные торжества, устраиваемые в Кремле по случаю 
больших праздников. Находятся и другие, которые 
столь недоверчиво относятся к всякой пропаганде, что 
удивляются наивности американцев. Я вспоминаю рас
сказ одного русского — члена советской делегации на 
Всемирном конгрессе миролюбивых сил в Москве в 
декабре 1973 г., -  который был просто изумлен ис
кренним идеализмом американских делегатов. ’’Они 
воспринимают это так серьезно, — сказал он. — Они 
действительно верят, что могут что-то сделать для до
стижения мира и повлиять на политических лидеров. 
А мы так циничны, что уверены — ничего не произой
дет, ничего не изменится. Я не хочу сказать, что амери
канцам нравились все эти речи — они все же критико
вали пропаганду и стремились к более практическим 
мерам. Но я хочу сказать, что они воображают, будто и 
в самом деле могут повлиять на политику. Неужели все 
американцы такие?”

Такое откровенное признание в разочарованности 
со стороны советского должностного лица, воспитан
ного в партийной семье, еще более разожгло мое лю
бопытство: а во что же на самом деле верят советские 
люди? Являются ли их антиправительственные анекдо
ты свидетельством пассивного несогласия с принятой
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идеологией или просто безвредным способом дать вы
ход своим чувствам? Что такое их цинизм, проявляе
мый в частных беседах, — признак глубокого неверия 
или поверхностное выражение разочарования, вызван
ного ложью и лицемерием советской общественной 
жизни, не касающееся основ твердой веры в саму си
стему? Являются ли интеллигенты, занимающие доста
точно высокое положение в обществе, отдельной груп
пой, настолько отличной, скажем, от членов партии, 
что их скептицизм отражает скорее точку зрения узко
го круга, а не широких слоев населения? Или в этом 
сплаве идеолгии и лояльности вера переплетается с 
неверием? В конце концов, ведь русский переводчик, 
объяснивший мне, что русские не обращают внимания 
на полотнища с высокопарными партийными лозунга
ми, тем не менее очень убежденно сказал:’’Наш идеал, 
идеал социализма, когда люди работают для общего 
блага, намного выше вашего стремления к выгоде, да
же если этот идеал и не осуществлен до сих пор” . Исто
рик, рассказавший о полнейшем безразличии гуляв
ших в Кисловодском парке к речи Брежнева, предо
стерег меня: ”Не думайте, что это — признак большого 
недовольства Брежневым. На него не очень жалуются”. 
Цеховой мастер, который чуть не силой тащил рабочих 
на политзанятия и который пересказал мне несколько 
антипартийных анекдотов, имеющих хождение на за
водах, также заявил: ’’Рабочие могут шуметь, критико
вать, но они выступают лишь против отдельных лиц. 
Я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь обвинил пар
тию или всю систему. Они могут рассказывать анекдо
ты о Хрущеве или Брежневе, — продолжал он, попра
вив очки и пригладив волосы мускулистой рукой. — 
Могут нарисовать на стенгазете карикатуру на чело
века с большим животом и мохнатыми бровями 
(Брежнев) или подшучивать над его манерой говорить, 
будто у него каша во рту, потому что рабочие чувству
ют, что могут быть более откровенными в таких ве
щах, чем интеллигенты — ведь у них меньше оснований
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бояться; они знают, что промышленность в них нужда
ется. Они видят, что вокруг не все ладно, но они обви
няют в этом директора своего завода или других долж
ностных лиц, но не партию. Система не виновата. И 
Ленин, несмотря на анекдоты, в действительности вы
ше критики. Для них все, что сказал Ленин, — верно” .

Конечно, 14 миллионов коммунистов нельзя подо
гнать под один шаблон. Невозможно сравнивать пози
цию шестидесятилетнего человека, смолоду вступив
шего в партию, выросшего при Сталине, пережившего 
романтику первых лет борьбы за коммунистические 
идеалы и как-то сумевшего выжить во время террора 
30-х годов, с позицией молодого члена партии, челове
ка не старше 30, который никогда непосредственно на 
себе не ощущал, что такое сталинизм, и который 
родился при уже сложившейся системе. У коммуни
стов средних лет, вступивших в сознательный возраст 
во времена, когда Хрущев ниспровергал Сталина, — 
свой особый подход, более трезвый и критический, чем 
у старшего или у младшего поколения. У меня созда
лось также впечатление, что чем дальше отъезжаешь от 
больших городов с их интенсивной политической 
жизнью, таких, как Москва и Ленинград, тем больше 
шансов встретить простых людей с меньшими идеоло
гическими претензиями, но, возможно, с более искрен
ними идеалами. Партийные аппаратчики со своими 
особыми привилегиями и политическим прагматизмом 
руководителей-бюрократов совсем не похожи на 
рядовых рабочих и крестьян, которых вербуют в 
партию. Припоминаю, как однажды после полудня 
я пил пиво в поезде с загорелым строителем, членом 
партии, родом с Украины. Для него партийный билет 
стал путевкой на строительство Асуанской плоти
ны в Египте, где он за три года заработал кучу денег 
в сертификатных рублях и право тратить их в спе
циальных магазинах. Вернувшись в Россию, он накупил 
себе всякого добра, включая черную ’’Волгу”, точно 
как у начальства. Так, принадлежность к партии стала
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для этого человека источником материальных благ. 
В другой раз в Узбекистане я побывал в гостях у 
знатного тракториста, Героя Социалистического Труда. 
Он тоже был членом партии. Мало того, он действи
тельно производил впечатление прямолинейного че
ловека, эдакого сильного простого труженика полей, 
полного веры в значимость достигнутого им и его 
товарищами — свершившегося на его глазах превраще
ния полупустынной Голодной степи в хлопковые поля. 
За свой труд он был удостоен наград и почестей, ему с 
семьей предоставили скромный, но удобный дом. Он и 
не мечтал о такой жизни, когда переселялся в эти 
богом забытые среднеазиатские степи. Он больше 
верил результатам, чем лозунгам, и не выказывал 
охоты сравнивать свою жизнь с какой-либо другой.

’’Большинство людей, партийные они или нет, об 
идеологии не думает, а просто принимает вещи такими, 
как они есть” , — заметил один московский юрист. Это 
мнение высказывали многие, в том числе и Геннадий, 
совхозный бухгалтер, который давно разуверился во 
всех лозунгах, но не считал себя типичным примером, 
так как был интеллигентом. Он знал по опыту, что 
сельские народные массы достаточно хорошо разбира
ются, что к чему, чтобы не относиться всерьез к заявле
ниям в печати о советских достижениях. ”Но они все 
же верят в систему, — сказал Геннадий. — Они не знают 
ничего другого и довольствуются тем, что есть”.

Среди интеллигентов, чиновников, работников про
свещения, ученых, руководителей предприятий ^парт
аппаратчиков (которые составляют сейчас большую 
часть советской Коммунистической партии, несмотря 
на все пропагандистские ухищрения представить ее как 
партию рабочего класса*) позиции и побуждения значи
* Выходящая два раза в месяц ’’Партийная жизнь” сообщала 
13 июня 1973 г., что из 14,8 млн. членов партии 14,7% состав
ляют колхозники, 40,7% -  рабочие, и 44,6% -  ’’служащие”. Да
же эти цифры, как мне говорили в частном разговоре партий
ные деятели, завышают количество рабочих в партии, так как
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тельно сложнее, а скептицизм гораздо более широко 
распространен. Под прикрытием лозунгов о партийном 
единстве догматики-сталинисты пытаются подтолкнуть 
систему в определенном направлении, в то время как 
прагматически настроенные реформисты добиваются 
уменьшения влияния идеологии и модернизации совет
ской системы посредством применения более рацио
нальных методов планирования, управления, ведения 
сельского хозяйства и иногда даже более гибкого кон
троля в области культуры и политики. Но сила инер
ции и непрерывное стремление партии к концентрации 
своей власти работают против реформистов.

Со стороны невозможно правильно оценить верность 
и преданность идее людей, находящихся в сердцевине 
советской системы, или сделать какие-либо обобще
ния по этому поводу. Но сами советские люди, партий
ные они или нет, в узком кругу говорят об утрате 
энтузиазма, о росте корыстолюбия и приспособленчест
ва, коррупции и упадке нравственности. ’’Когда мы 
слышали заявления Хрущева: ”Мы идем вперед к по
беде коммунизма” , с ним можно было не соглашаться, 
но по крайней мере чувствовалось, что он верит в 
это” — заметил один высокопоставленный редактор. — 
Только подумайте, это был человек, который стоял 
на самой нижней ступени общественной лестницы. Он 
сделал свой выбор и присоединился к революции, ког
да еще было неясно, кто победит. Он пошел на риск. 
Вы чувствовали, что он верил. Даже такой человек, 
как Суслов (главный идеолог партии, которому 
сейчас за семьдесят), возможно, верит в идею. Но все 
эти новые члены Политбюро — Полянский, Мазуров, 
Шелепин, Гришин — ни во что они не верят, и это чув
ствуется. Все, что они хотят—это власть, только власть”.

член партии числится рабочим в продолжение всей своей пар
тийной карьеры, если он был им, когда вступал в партию. По
этому Брежнев и многие другие партийные деятели отмечены 
в партийных документах как рабочие, хотя они уже давно по 
роду своих занятий не принадлежат к рабочему классу.
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”Но как вы можете это почувствовать” — спросил я.
”Уж это-то чувствуется. Вы слышите их речи, ви

дите их повадки, прислушиваетесь к их голосам. Все 
это делается гладко, по привычке, но без всякого чув
ства, без всякой убежденности” .

Русские часто насмехаются над попытками иност
ранцев разделить партийных деятелей на либералов и 
консерваторов. Они утверждают, что принадлежность 
к какой-то из группировок, стоящих у власти, служеб
ные и семейные связи или старые устоявшиеся отноше
ния политического сотрудничества или соперничества 
позволяют лучше предугадать политический курс пар
тии, чем любые идеологические нюансы. Если послу
шать этих русских, то партия — нечто наподобие Т эмени- 
холла. ’’Важнее знать, был ли тот или иной деятель 
с Брежневым в Днепропетровске или на целине в 
прежние времена, чем его предполагаемую принад
лежность к консерваторам или умеренным, — сказал 
один специалист по программированию, который с 
удовольствием обсуждал проблемы государственной 
политики. -  Чей он человек? Брежнева? Косыгина? 
Кириленко? Суслова? Вот что имеет значение”. Что 
касается идеологии или пропаганды, то несколько 
московских интеллигентов, имевших друзей в аппара
те ЦК — существенном элементе советского механизма 
власти — рассказали мне несколько случаев, иллюстри
рующих идейный упадок даже в среде этих профессио
нальных партийцев. Один ученый рассказывал, что ди
ректор его института, одного из крупнейших в Москве, 
обратился в Отдел науки ЦК с просьбой о дополнитель
ных фондах. Он обрисовал мрачную ситуацию в своей 
области науки и в заключение сказал: ’’Положение 
у нас скверное” , имея в виду свой институт. Директор 
впоследствии рассказывал сотрудникам, что был оша
рашен, когда высокопоставленный работник аппара
та ЦК, в полном противоречии с безудержным хвастов
ством советской пропаганды, не моргнув глазом, от
ветил: ”А где у нас положение не скверное?”, имея
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в виду страну в целом. После трудной и детальной 
дискуссии директор института покинул своих собесед
ников, изумленный их реалистичностью: ’’Они не 
дураки. Они все понимают”, — говорил он. Ученый- 
социолог рассказал мне о своих друзьях из другого 
отдела Центрального Комитета, которые у себя на 
работе друг с другом высмеивали политическую 
косность членов Политбюро. Некий советский журна
лист, занимающий высокую должность, поделился со 
мной воспоминаниями о прогулке по лесу с одним из 
руководителей Отдела культуры ЦК, который с от
чаянием говорил о коррупции высших должностных 
лиц в партии. ’’Может ли такое быть, чтобы папа и карди
налы были продажными филистерами, а сама церковь 
при этом продолжала существовать?” — спросил он 
громко. Иногда действия предположительно умерен
ных партийных деятелей, трезво смотрящих на вещи, 
необычайно напоминали поведение американских чи
новников во время Вьетнамской войны, когда они го
товы были пойти на компромисс, поступаясь своими 
убеждениями, в надежде добиться более умеренной по
литики. Различие, правда, состояло в том, что в Москве 
нет Конгресса, нет прессы, куда бы могли проникнуть 
определенные сведения, нет общественного мнения, 
меньше шансов повлиять на позицию верхушки.

Москвичи, имеющие связи в политических кру
гах, говорили о скрытом, но различимом разделении 
в структуре Центрального Комитета: на одном уров
не — руководители, в чьих руках ключевые позиции 
власти; на другом — аппаратчики, пожизненно зани
мающие свои посты и являющиеся как бы адъютан
тами при руководителях, но имеющие репутацию 
слишком знающих, слишком образованных и практич
ных, чтобы считаться достаточно надежными для 
самых высоких постов. Три разных человека, имевших 
возможность близко наблюдать внутренние политиче
ские интриги, подчеркнули в разговоре со мной, что 
когда, например, имеется высокая вакансия, члены
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Политбюро обычно стараются найти подходящего кан
дидата с периферии, а не продвигать московских карье
ристов, искушенных в интригах столичной жизни. В 
брежневский период в Политбюро был введен Динму- 
хаммед Кунаев, партийный босс Казахстана (приятель 
Брежнева) ; секретарем ЦК по связям с зарубежными 
правящими коммунистическими партиями назначили 
Константина Катушева, извлеченного из Горького, где 
он был секретарем обкома; из Красноярска пригла
сили Владимира Долгих, который стал секретарем ЦК 
по отделу тяжелой промышленности; из Ростова был 
вызван Михаил Соломенцев, назначенный ’’премьер- 
министром” Российской Федерации.

Мне рассказывали, что между партийными техно
кратами с их кандидатскими дипломами и руководи
телями отделов ЦК, пробившимися на верхние ступени 
партийной иерархии в качестве преданного протеже 
какого-нибудь могущественного партийного патрона, 
возникают отношения почти классовой ненависти. 
Один писатель рассказал мне о нескольких своих друзь
ях из ЦК, которые высмеивали руководителя своего 
отдела как политического неандертальца, грубого муж
лана, издевались над его плебейской манерой носить 
под костюмом вязаный жилет или свитер вместо белой 
рубашки с галстуком, но при этом буквально лезли из 
кожи, чтобы как-то обратить на себя его благосклон
ное внимание. ”Им приходится демонстрировать по
чтение, — сказал писатель. — Во власти этого человека 
решить, какое назначение они получат, смогут ли по
ехать на Запад, когда получат лучшую квартиру”.

Партия насаждает этику инстинктивной преданности 
вышестоящим значительно интенсивнее, чем ’’уотер
гейтский” Белый дом при Ричарде Никсоне. Как объяс
нил мне один ученый, основываясь на личном опыте 
контактов с партийными кругами, ’’человек, имеющий 
собственное мнение, оказывается в затруднительном 
положении, так как суть игры состоит в понимании же
ланий начальства, а еще лучше — в предупреждении их.
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Плохо приобрести репутацию человека, с которым тя
жело работать, или человека слишком знающего”. Но 
преданность вознаграждается, как уверял меня често
любивый и начинающий приобретать известность пар
тийный журналист, с которым я познакомился в Мур
манске. Его лично раздражала серость, ограниченность 
бюрократов, ставших местными начальниками благо
даря партийным связям. ’’Они как были простыми сле
сарями, так и остались ими, — жаловался он. — И если 
только они не попадут в скандальную историю, заведя, 
например, интрижку с дочкой партийного босса, их ни
когда не понизят в должности. Они могут развалить 
предприятие, которым руководят, — будь то неболь
шой заводик или театр, -  но тогда ’’слесаря” просто 
переводят на другую должность — руководителя сим
фонического оркестра или директора колхозного 
рынка. Будучи человеком партии, он никогда не полу
чит должность ниже уровня директора. Так работает 
наша система”. Но подобные сетования не помешали 
этому красивому, со вкусом одетому молодому чело
веку, любителю ярких галстуков и хорошеньких деву
шек, буквально тут же начать рассказывать о своих 
собственных служебных успехах, о том, что он полу
чил неплохую для своих 30 лет должность, и теперь 
уже с одобрительным оттенком говорить о том, что 
партия ’’руководит всем” и что у него тоже есть ’’до
брые друзья” . Атмосфера Тэмени-холла импонировала 
и ему. Именно эта практическая сторона политики про
текционизма часто не отражается в абстрактном пред
ставлении о типичном советском коммунисте.

Однажды во время заключительного совещания на 
высшем уровне между Никсоном и Брежневым в Ялте 
я разговорился с высокопоставленным партийным 
журналистом, который достаточно много бывал на За
паде и общался с иностранцами, чтобы позволить себе 
иногда быть откровенным. Он рассказывал о войне и 
вспоминал, как под влиянием взлета патриотических 
чувств тогда вступил в партию. Я спросил его, из ка
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к их побуждений вступают в партию в наши дни.
— Из идеологических соображений, —ответил он 

скромно. Я скептически посмотрел на него, разочаро
ванный таким стандартным ответом.

— А что такое для вас идеология?
— Для меня? Это — наше обещание будущего рая,— 

сказал он с усмешкой, обесценивая таким образом 
свое предыдущее высказывание. Это — справедливое 
общество равных с равными возможностями для всех. 
Это — минимум работы и масса свободного времени, 
чтобы каждый мог заниматься тем, что ему нравится.

Он остановился, посмотрел на меня внимательно и, 
перед тем как прикурить сигарету, продолжал:

— Конечно, все это звучит идеалистически в сравне
нии с той политической действительностью, которую 
мы наблюдаем каждый день. Наши люди видят и ошиб
ки, и недостатки, и дрязги, происходящие вокруг них, 
но они думают: ’’Ладно, через десять-двадцать лет на
стоящая линия партии восторжествует”. Кто-то подо
шел и прервал наш разговор. Но когда мы снова оста
лись одни, я вернулся к теме идеализма, так как из не
которых его высказываний об американской молоде
жи и Вьетнамской войне заключил, что он считает мо
лодых американцев большими идеалистами, чем поко
ление, к которому принадлежат его собственные взрос
лые дети.

— В вашей стране есть идеалисты, которые пытаются 
построить лучшее общество, — сказал я, — но, по моим 
наблюдениям, настоящие идеалисты живут далеко от 
Москвы. Я их видел в таких местах, как Сибирь или 
Мурманск. А в Москве я встречаю больше циников, 
приспособленцев, больше людей, стремящихся к соб
ственной выгоде.

— Вы абсолютно правы, — сказал он немного резко. — 
В Москве обстановка более циничная. Люди более ма
териалистичны. Вы мне напоминаете одну молодую 
француженку, которая как-то сказала мне: ”Мы тер
петь не можем вас, чехов и русских, потому что вы
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стремитесь к материальным благам, а мы такой мате
риализм отвергаем”. Это верно. Наши люди сейчас ма
териалистичны. Но вы должны понять, почему. Прошло 
уже 56-57 лет со времени революции. Более полу сто
летия! И теперь люди говорят: ”Мы понимаем, какие 
жертвы требовались во время революции, гражданской 
войны, войны с немцами, в период коллективизации и 
первых пятилеток. Мы все это понимаем, но как насчет 
ваших обещаний? У меня только одна жизнь, и она ко
ротка, так -по я хочу получить что-нибудь и для себя. 
Не все только для будущего!” Таким образом, револю
ционный энтузиазм идет на убыль. И это только естест
венно после столь долгого времени.

А когда мы перешли на тему об Уотергейтском деле, 
приближавшемся тогда к своей кульминации, я ска
зал: ’’Американцы восприняли его болезненно, но пола
гаю, что оно хорошо показало не только то, что в Аме
рике происходят неприятности, но и то, что очень ис
кренний политический идеализм действует и до сих пор. 
Говоря по правде, я был удивлен, когда обнаружил по 
приезде сюда, что в целом советское общество — это ци
ничное общество и что в сравнении с ним американское 
общество, в конечном счете, не столь уж и цинично, ско
рее даже идеалистично”. Он взглянул на меня, задумчи
во кивнув головой в знак согласия, и с минуту ничего не 
отвечал. Затем неожиданно я услышал удивившее меня 
признание: ”Я люблю Америку за ее идеализм”, — про
говорил он и быстро перевел разговор на другую тему.

Было бы неверным думать, что такова типичная по
зиция высокопоставленных партийных журналистов. Я 
не знаю, какая позиция типичная. Я знаю только, что 
это было искренне выраженное в частной беседе мнение 
одного из весьма либеральных журналистов в дни со
ветско-американского сотрудничества. Полярной про
тивоположностью, причем гораздо более известной на 
Западе, является тип журналиста, воплощаемый Юрием 
Жуковым. Этот седеющий щеголевато одетый человек 
с пухлым лицом, ярый пропагандист холодной войны,
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ответственный работник ’’Правды”, который успеш
нее, чем какой-либо другой известный советский про
пагандист, играет роль ’’правоверного” советского че
ловека. Он — как бы московский Джо Олсоп, которо
го сам Жуков иногда гневно цитировал, приводя дока
зательства опасного влияния ’’американских правых 
кругов” . Регулярно выступающий в телевизонных пе
редачах, проводимых прямо из его заставленного кни
гами кабинета, Жуков, этот человек лет шестидесяти 
пяти, имеющий две хорошие дачи, просторную квар
тиру в Москве и машину с личным шофером, часто 
выступает как выразитель мнений твердолобых со
ветских консерваторов. Как раз перед тем, как Моск
ва перестала глушить ’’Голос Америки”, он обратился 
к телезрителям с призывом не слушать иностранные 
радиостанции, предостерегая советских людей о том, 
что это — идеологические интервенты, использующие 
’’наш родной русский язык для распространения лжи”.

Справедливости ради надо сказать, что во время рас
цвета советско-американских торговых отношений, 
Жуков однажды пытался изменить широко распро
страненное ошибочное представление об американском 
ленд-лизе во время Второй мировой войны как о по
ставках, состоящих якобы только из консервирован
ного колбасного фарша; Жуков указал, что американ
цы посылали танки, грузовые автомобили, джипы и 
другое оборудование. Однако более привычная пози
ция этого журналиста -  позиция запевалы в идеологи
ческом поединке с Западом. После вторжения в Чехо
словакию в 1968 г. его голос был первым в хоре голо
сов, кричавших об опасности ’’чехословацкой контрре
волюции” и отпускавших провокационные замечания в 
адрес югославского вождя Тито. В течение долгих под
готовительных маневров к конференции по вопросам 
европейской безопасности Жуков обвинял Запад в по
пытках посредством шантажа заставить Москву и ее 
союзников открыть границы для подрывной деятель
ности ’’империалистических стран” в обмен на конфе
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ренцию на широкой основе между Востоком и Запа
дом, которой добивалась Москва. В одном своем поис
тине беспримерном выступлении он обвинил большую 
часть ведущих западных газет — ’’Нью-Йорк тайме”, 
’’Вашингтон пост”, ’’Лос-Анджелес тайме”, лондонские 
’’Таймс” и ’’Дейли телеграф”, французские ”Ле Монд” 
и ’’Фигаро”, а также западногерманскую ”Ди Вельт” — в 
проведении ’’яростной кампании” против детанта. Неко
торые его коллеги из ’’Правды” говорили мне, что это 
заявление поставило их в неловкое положение.

Когда появился ’’Архипелаг ГУЛАГ” Александра 
Солженицына, Жуков взял на себя роль представителя 
молчаливого советского большинства, зачитывая с эк
рана телевизора возмущенные отклики читателей на 
книгу, проникнутые тем квасным патриотизмом и 
злобной яростью, которые испытывали некоторые аме
риканцы к движению за мир во время Вьетнамской 
войны. При личном общении Жуков оказывается во 
многом таким же, каким предстает в своих писаниях. 
Вскоре после выступления с нападками на ’’Архипелаг 
ГУЛАГ” Жуков пригласил западных корреспондентов 
зайти посмотреть получаемые им письма. Как-то раз 
под вечер он читал нам вслух письма против Солжени
цына, то и дело переходя с русского на резкий, с ак
центом, но вполне приличный английский. Он обошел 
молчанием вопрос о том, видел ли он сам книгу, но 
резко возражал против попытки Солженицына вновь 
поднять тему сталинизма. Жуков сказал нам, что в те
левизионной программе он не читал наиболее злобных 
писем, так как не хочет, чтобы его обвинили в травле 
Солженицына и Андрея Сахарова. Кто-то спросил, не 
получил ли он писем в поддержку этих двух людей. 
”К сожалению, нет, — ответил он по-русски с сарказ
мом. -  Их, наверно, послали в Нью-Йорк тайме” . Пе
ред нашим уходом была сделана групповая фотогра
фия собравшихся вместе с Жуковым. Через несколько 
дней он позвонил Джону Шоу из журнала ’’Тайм” и 
спросил, есть ли у него ’’Архипелаг ГУЛАГ” и не мо
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жет ли он дать книгу на несколько дней. Шоу послал 
ему свой экземпляр.

Безусловно, самой поучительной для меня встречей 
с советским коммунистом было все же случайное, про
исшедшее поздно вечером, знакомство с одним моло
дым партаппаратчиком. Сначала этот человек напом
нил мне какого-нибудь подающего надежды американ
ского молодого политика, переполненного собствен
ными идеями и самоуверенностью, но в его противоре
чивых взглядах, в конце концов, объединились для 
меня многие элементы загадки — в чем же суть профес
сионального партийного работника.

Володя был человеком нового поколения, высоким 
красивым блондином с широкими плечами, дополняю
щими его классический славянский облик. Его обая
ние и общительность помогли бы ему в Америке стать 
удачливым страховым агентом или политическим дея
телем. Мы познакомились на одной вечеринке, когда 
большая часть гостей уже разошлась. В тот вечер соб
равшиеся пили и рассказывали анекдоты. Володя при
шел поздно и держался в тени, но когда остался лишь 
небольшой круг людей, кто-то уговорил его рассказать 
несколько анекдотов. Он пользовался славой хороше
го рассказчика, так же как и блестящего партийного 
оратора. И в течение нескольких минут он оправдал 
эту репутацию.

Одной из тем анекдотов в тот вечер была коррупция 
внутри партии. В первом анекдоте, рассказанном Воло
дей, говорилось о двух партийных секретарях, кото
рые, собрав членские взносы, направились с деньгами 
в райком партии, как вдруг один из них предложил за
глянуть в ресторан и выпить рюмку водки. За одной 
рюмкой последовала другая, затем закуска, затем еще 
водка, потом горячее, потом вино, еще бутылка вина, 
коньяк. Когда пришло время платить по счету, оказа
лось, что к своим деньгам они должны добавить все 
партийные взносы. Выходя из ресторана, один из пар
тийных секретарей сказал: ’’Послушай, я не понимаю,
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как другие могут себе позволить всю эту выпивку и 
закуску, не будучи коммунистами” . Анекдот всем 
понравился, особенно потому, что его рассказал член 
партии, в сущности, единственный среди присутствую
щих, — всем, кроме Володиной жены, которая нервни
чала из-за того, что муж рассказывает антипартийные 
анекдоты, да еще в присутствии зарубежного журна
листа. Но Володя был самолюбив и решил показать, 
что не боится, хотя и попросил кого-то включить радио 
погромче, прежде чем он продолжит рассказывать. Мы 
выпили еще по рюмке водки, и он начал рассказ о кор
рупции в Советской Грузии, где уже в продолжение 
двух лет проводилась настоящая чистка. Все знали, что 
партийные и государственные деятели Грузии незакон
но построили себе особняки, имеют любовниц, по не
скольку машин и занимаются недозволенной торгов
лей или другой нелегальной деятельностью. Володя 
превосходно разыграл анекдот: партийные вожди 
собрались на частный банкет; стол ломится от самых 
изысканных и дорогих блюд, нескольких сортов водки 
и грузинского коньяка. Тамада просит выслушать его 
тост за здоровье партийного вождя: ”Я хочу поднять 
тост за Афтандила Буавадзе, — заговорил Володя с гру
зинским акцентом, состроив хитрую физиономию, — не 
потому, что он имеет четыре дачи — слава богу, нико
му из нас не приходится спать без крова над головой. 
Я хочу выпить за Афтандила Буавадзе не потому, что 
он имеет пять ’’Волг” — слава Богу, никому из нас не 
приходится ходить пешком. Я хочу выпить за Афтан
дила Буавадзе не потому, что он имеет жену и трех лю
бовниц — слава богу, никто из нас не холостяк. Я хочу 
поднять тост за Афтандила Буавадзе не потому, что у 
него распихано по сберкассам 10 тыс. рублей — слава 
богу, никому из нас не приходится жить только на зар
плату. Я хочу поднять тост за Афтандила Буавадзе, по
тому что он настоящий коммунист”. Володя рассказал 
этот анекдот очень хорошо, делая паузу после каждой

549



фразы, чтобы усилить впечатление. Все получили боль
шое удовольствие. Затем, постепенно Володя оставил 
анекдоты. Немного позже я воспользовался случаем и 
спросил его, почему он, уже получив хорошее техни
ческое образование, вступил в партию. Теперь, не до
стигнув еще тридцати лет, Володя уже занимал важный 
пост как профессиональный партийный работник.

’’Допустим, у меня есть друг, — начал он объяснять 
в ответ. — Мы вместе закончили один институт. У нас 
примерно одинаковые оценки, и мы получили пример
но одинаковые должности. Я член партии, а он нет. 
Дошло до повышения по службе. Как вы думаете, кто 
из нас скорее его получит? — Он подождал, пока я кив
нул ему, и сказал, — вот почему я вступил в партию”.

— А как насчет идеологии? — спросит я. К тому 
времени по радио передавали какую-то громкую 
музыку, а другие гости болтали.

— Больше никто не верит в идеологию, — сказал 
он. — Никому она не нужна. — Затем, почувствовав, 
что сказал лишнее, поправился, — может быть, кто- 
нибудь и верит, но таких немного.

— А зачем вы нужны партии, если у вас такие 
взгляды?

— Потому что они знают, что если человек вступает 
в партию, он будет им подчиняться. Если вы беспартий
ный, вы можете иногда отказаться выполнить то, что 
они от вас хотят: вы не обязаны, например, принимать 
назначение, если оно вам не нравится. Но уж коли вы 
вступили в партию, то должны делать все, что вам го
ворят. Понимаете, дисциплина.

— Но как же ваше отношение к идеологии?
— Я считаюсь хорошим знатоком марксизма-лени

низма, — улыбнулся он. — Я хорошо его выучил в ин
ституте. Когда при вступлении в партию мне задавали 
теоретические вопросы, я отвечал с блеском. Когда я 
произношу речь, она звучит, как надо. Но то, что я го
ворю, и то, что я при этом думаю, — разные вещи.

Мы заговорили о колебаниях и поворотах линии
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партии, и совсем как некоторые западные политиче
ские комментаторы, он отметил, что сколько бы раз 
ни менялась линия партии, ее всегда называли ’’ленин
ский курс” :

-  Во времена Ленина партия верила указаниям Ле
нина. Во времена Сталина партия верила указаниям 
Сталина. Во времена Хрущева партия верила указать 
ям Хрущева. Во времена Брежнева партия верит указа
ниям Брежнева. И все это — ’’ленинский курс” , хотя 
Хрущев повернул его на 90° после Сталина и т. д. 
Единственное, что можно сказать о ленинском курсе, 
это то, что он выписывает круги.

Это была шутка, имевшая хождение среди членов 
партии. Володина жена снова начала беспокоиться 
и подошла к нему, уговаривая пойти домой, но 
Володя вошел во вкус и хотел продолжать разговор. 
Ему нравилось быть оракулом партии для группы 
своих знакомых. Кроме того, он хотел доказать 
независимость своего мышления. ”Я мыслю, значит 
я существую”, — заявил он мне посреди разговора. 
Он был расстроен тем, что партийные инструкции 
призывали привлекать в партию больше рабочих и 
меньше интелигентов, так как считал, что, будь в 
партии побольше интеллигентов, они сделали бы 
ее либеральнее. Он сказал, что читал ’’Архипелаг 
ГУЛАГ” и верит тому, что писал Солженицын о ста
линских лагерях. Его тревожило, что политическая 
атмосфера в Советском Союзе становится похожей 
на то, что было в 1931 г., когда Сталин проводил 
коллективизацию и людям приходилось подчиняться. 
Володя считал, что необходима гибкость с целью 
модернизации системы. Однако почти незаметно его 
тон стал меняться. Постепенно становилось ясно, 
что,несмотря на все его прежние циничные замеча
ния и анекдоты, он по-своему все же верил в идею. 
’’Если бы мне представилась возможность, я бы из
менил все на 45%, т. е. почти наполовину, — сказал 
он самоуверенно. — Извращения начались с 1920-го...”
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— С 1918-го,— возразил один из его русских друзей, 
который до той поры слушал молча.

-  Нет, с 1920-го -  настаивал Володя. -  Когда Ленин 
начал понемногу выпускать власть из своих рук. До 
того времени все было правильно. Революция, граж
данская война, но после этого были допущены ошиб
ки. Если бы меня тогда спросили, я бы согласился с 
тем, что после революции нам нужно было стать боль
шим единым коллективом, — и он сжал руку, — чтобы 
сохранить сильную страну. Иначе мы бы ничего не до
стигли. Но теперь не та ситуация. Теперь следует вести 
иную политику, дать людям больше возможностей.

В присущей ему легкой веселой манере он объявил 
о своей, пусть несколько своеобразной, лояльности и 
стал рассуждать о том, ’’что я сделаю, когда попаду в 
Политбюро” . Его друг, Саша, настроенный значитель
но более либерально, более аполитичный и значительно 
менее честолюбивый, ужаснулся этим словам и упрек
нул друга за стремление к власти, которая его испор
тит: ’’Володя, ужасно слышать, как ты говоришь, что 
хочешь когда-нибудь попасть в Политбюро. Если ты 
туда попадешь, я застрелю тебя” . Это звучало, как сту
денческая болтовня, но обоим было под 30, и они гово
рили вполне серьезно. ’’Нет, — ответил Володя холод
но. — Я этого не допущу, я запомню твои слова и поза
бочусь, чтобы ты не смог до меня добраться”. Этот вне
запный резкий поворот от шуток и философствования 
к угрозам, обращенным к другу, был действительно 
неприятным моментом. Он быстро прошел, но Воло
дино настроение изменилось. Он начал говорить о том, 
что знал об истинных фактах тайного партийного рас
следования коррупции в Грузии, о закрытых и откры
тых процессах над основными действующими лицами 
в этой истории. Когда я выразил сомнение в точности 
некоторых мелочей, он надменно осадил меня, обра
тившись к своему другу: ’’Саша, тебе известны источ
ники” . Думаю, он имел в виду внутрипартийную ин
формацию; Саша утвердительно кивнул, но Володя ре
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шил оставить эту тему. Мы стали говорить о детанте и 
о торговых связях с европейскими странами. Испод
воль проявилась его гордость могуществом советской 
державы:

— Немцы, -сказал он, — не ваши немцы, а наши нем
цы, однажды пытались нам угрожать в вопросе о по
ставках природного газа.

— Какого газа, когда? — спросил я.
— О, вы не знаете историю с газом? — сказал он с не

которым удивлением, явно гордясь большей осведом
ленностью. Жена его опять встревожилась, но он ей ска
зал: ’’Надо же им знать об этих вещах.” Затем он пога
сил сигарету и продолжал:

— Видите ли, мы поставляем ГДР газ для их про
мышленности и продаем им его, скажем, за 43 коп., а 
затем покупаем у них товаров на рубль. Экономически 
это для нас невыгодно. Но дело тут не в экономике. 
Это чистая политика. С помощью газа мы держим их в 
руках. Они нам заявили: ’’Для развития промышлен
ности нам нужны ежегодно вдвое большие поставки га
за.” А мы им сказали: ”Мы можем немного увеличить 
поставки, но не на столько, на сколько вы хотите. Тог
да они сказали, что будут получать газ от ваших нем
цев, хотя ваши немцы тоже уже получают наш газ. Дру
гими словами, наши немцы запугивали нас вашими 
немцами, но они не могут нас запугать, потому что в 
наших руках ( и тут он начал поворачивать рукой во
ображаемый вентиль) — краны. Очень полезно иметь 
краны в своих руках. Сейчас в наших руках краны для 
обеих Германий. Чем больше они от нас получают, тем 
крепче мы держим их в наших руках. Так что их угро
за для нас — ничто. Мы вообще временно прекратили 
поставки, и они поняли, что это значит”. Это явно была 
версия, преподносимая на закрытых партийных собра
ниях. Володя стал также говорить о том, как Совет
ский Союз поступал в сложных ситуациях в Венгрии, 
Польше и Чехословакии:

— Только трижды Восточно-Европейские страны
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пытались бросить нам вызов, запугать нас, — сказал 
он. — Однажды в Польше, и тогда к власти пришел Го
мулка, однажды это были немцы, о чем я вам только 
что рассказывал, и однажды в Чехословакии, и мы все 
знаем, чем это кончилось.

— А как насчет событий в Венгрии в 1956 г.? — спро
сил я.

— Это была не та угроза, — ответил он без объяс
нений.

Я не уловил логики, но понял, что этот человек, не
смотря на его цинизм, анекдоты о коррупции и, оче
видно, искреннее желание внутренних реформ, гордит
ся тем, что он — реальный политик, что он движим 
личными устремлениями к власти и влиянию и ему 
льстит чувство собственного превосходства и осведом
ленность в секретных делах, которую дает ему поло
жение профессионального партийного работника. Он 
верил в истоки и цели революции и, хотя считал, что 
партия сбилась с пути при Сталине, чрезвычайно гор
дился могуществом своей страны, созданным Стали
ным, — этой империи, собранной Сталиным под руку 
Москвы. Поднимаясь по служебной лестнице, он был 
готов выполнять приказания партии, если уж не удаст
ся использовать свои партийные связи, чтобы отвер
теться от какого-нибудь неприятного поручения; он 
был готов постоянно распинаться в преданности идео
логии, в которую, по его собственном заявлению, не 
верил, гордясь умением скрывать собственные взгля
ды и своей репутацией талантливого партийного орато
ра. В сущности, это был идеальный ’’свой человек” для 
партии. Я отлично представлял себе, как он продвинет
ся на этом поприще через несколько лет: его неверие 
все больше подчиняется его честолюбивым устремле
ниям, его националистическая гордость советской 
мощью растет вместе с внутренним удовлетворением 
своей принадлежностью к привилегированному клану, 
и до времени затаилась угроза припомнить потрясен
ному его честолюбием другу слова укоризны. Для
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Володи, как и для некоторых других советских интел
лигентов, которых я встречал, наиболее типичным 
жестом является то, что русские называют ’’фига в
кармане ”.

Итак, вера или неверие в идеологию не является 
чем-то существенным до тех пор, пока личность подчи
няется и не бросает открытого вызова идеолгии. 
Система торжествует, а вместе с ней и идеологиче
ские ритуалы, которые ее укрепляют, узаконивают 
и увековечивают.
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XU. П А Т Р И О Т И З М

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА БЫЛА ТОЛЬКО ВЧЕРА

Прошлое России прекрасно, ее настоя
щее великолепноу а что до ее будуще
го -  оно превосходит самую смелую 
игру воображения. Именно в таком 
ключе следует писать историю России.

Из высказываний графа Александра 
Бенкендорфа, шефа тайной полиции, 
1830-е гг.

За обеденным столом у Вениамина Левича нас соб
ралось восемь человек, и мы говорили все разом. Род
ственники Вениамина столько жаловались на повсе
дневные трудности жизни в сегодняшней Москве, что 
я умышленно решил переменить тему и спросил, какой 
период русской истории можно считать наилучшим. 
Разговор сразу смолк. Вениамин, человек с круглым, 
розовым лидом, с которого, благодаря широко ра
скрытым глазам, никогда не сходило выражение 
какого-то мальчишеского удивления, хотя было ему 
без малого шестьдесят, казалось, пытался собраться с 
мыслями. Выдающийся ученый, он преуспевал при 
советской власти, пока в 1972 г. не подал заявление на 
выезд в Израиль, и сохранил ощущения человека, 
принадлежащего к верхушке общества, еврея, долгое
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время чувствовавшего себя полностью ассимилиро
ванным и благополучным.

— Что значит — ’’наилучшим”? — Вениамин помол
чал. — В каком смысле: материальном, моральном?

— Вам решать, — пожал я плечами. Прошла минута 
или две, прежде чем он ответил.

— Лучшим временем в нашей жизни, — наконец, ска
зал он, — была война.

— Его ответ изумил и меня, и, очевидно, всех осталь
ных. Вениамин застенчиво улыбнулся, явно доволь
ный, что сумел нас поразить. Не удивительно, что от
вет Левича в первый момент так ошеломил нас, если 
учесть огромные опустошения и страдания, которые 
принесла Вторая мировая война советскому народу. 
Кроме того, здесь собралась компания скептиков, и 
на них не действовали фразы, повторяйте или поддер
живающие какой-бы то ни было штамп советской про
паганды, тем более, такой избитый, как победа Совет
ского Союза во Второй мировой войне.

”Да, война, — спокойно повторил Вениамин, -  по
тому что именно во время войны мы чувствовали себя 
так тесно связанными с нашим правительством, как 
никогда в жизни. Тогда это была не их страна -  это 
была наша страна. Не они хотели, чтобы было сделано 
то-то и то-то, — этого хотели мы. Это была не их война, 
а наша. Мы встали на защиту своей земли, боролись за 
свою победу. Помню, как-то (это было в Казани) я 
спал в своей комнате,— продолжал Левич, то и дело 
пересыпая свою отрывистую русскую речь англий
скими словами, — и вдруг среди ночи меня разбу
дил какой-то чекист. И я не испугался. Подумайте 
только! Он постучал в мою дверь среди ночи, раз
будил меня, а я не испугался. Если бы это произошло 
в 30-е годы, я пришел бы в ужас. Если бы это случи
лось после войны, перед самой смертью Сталина, мне 
тоже было бы очень страшно (это также был период 
кровавых чисток, особенно среди евреев). Если бы это 
случилось сейчас, я бы очень встревожился, хотя ситуа
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ция и изменилась. Но тогда, во время войны, я совер
шенно не испугался. Такой период был единственным 
в нашей истории. Они хотели тогда, чтобы я поехал на 
одно очень важное совещание. Они боялись, что начина
ется химическая война, а я был специалистом в обла
сти химии, и им нужно было знать мое мнение” .

К тому моменту, когда рассказ Вениамина подхо
дил к концу, все сидевшие за столом уже были с ним 
согласны. Несмотря на все их презрение к советской 
пропаганде, патриотические чувства военных лет были 
им понятны. Люди постарше, те, кто мог еще помнить 
войну, разделяли точку зрения рассказчика. Я и из 
других источников знал, что так мыслит далеко не 
один, отдельно взятый, преуспевающий ученый-еврей 
лет шестидесяти, но и люди из самых разных слоев 
общества. ’’Война — это было время, когда поэты писа
ли свои стихи искренне”, — сказал лингвист лет пяти
десяти с лишним, не относящийся к числу привержен
цев системы. Да и вообще я нередко слышал, как люди 
говорят о войне не только как о периоде страданий и 
жертв, но и как о времени, когда каждый ощущал 
свою причастность к событиям и испытывал чувство 
солидарнсти со всей страной. Война означала смерть и 
разрушение, но она продемонстрировала и непоколеби
мое единство, и непобедимую силу народа. И память об 
этих совместных тяжелых испытаниях и победе в вой
не, которую народ называет Великой Отечественной, 
является основным источником яркого советского 
патриотизма в наши дни.

В эпоху, когда патриотизм в чистом виде встречает
ся все реже и вызывает все более скептическое отно
шение, русские, наверное, самые страстные патриоты 
в мире. Безусловно, глубокая, прочно укоренившаяся 
любовь к своей стране — наиболее мощная объеди
няющая сила в Советском Союзе, наиболее важный 
элемент в той смеси лояльности, которая цементиру
ет советское общество. Для людей других стран, не 
имеющих четко провозглашенной политической идео
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логии, это может звучать общим местом. Правда, и до 
революции горячий национальный патриотизм был 
характерной чертой русских. В наше время парадокс 
заключается в том, что Ленин и другие вожди револю
ции — лишь немногие из них были русскими по про
исхождению — стремились сломать эту традицию. 
”Мы — антипатриоты”, — писал Ленин в 1915 г. Боль
шевистская концепция мировой революции и объе
динения пролетариев всех стран исключала узко на
ционалистические привязанности как ересь. Только 
Сталин, искавший пути объединения народа в борьбе с 
нашествием нацистской армии, сознательно раздувал 
националистический пыл русского народа. Начиная с 
1928 г., года первого пятилетнего плана, а затем в 
30-е годы, он постепенно прививал восторженное от
ношение к русским национальным героям эпохи цариз
ма. А в годы войны он был настолько одержим идеей 
воспитания патриотических чувств, что даже вернул 
права ранее гонимой православной церкви. Он и пат
риарх Всея Руси обратились по радио с призывом к 
народу. И после войны, когда энтузиазм к идеям ком
мунизма стал убывать, патриотизм усилился, и теперь 
национализм — более притягательная сила и понятие, 
насыщенные большим содержанием, чем марксистско- 
ленинская идеология. ’’Национализм, горячая любовь 
к отечеству заменили все другие формы веры”, — ска
зал мой приятель, молодой научный работник. Если в 
этом высказывании и было преувеличение, то весьма 
незначительное. ’’Отнимите у народа национальный па
триотизм, и что останется? — продолжал он. — До рево
люции русские верили в три вещи: в бога, царя и на 
третьем месте — только на третьем! — у них было оте
чество. После революции, особенно в 20-е , но еще и 
в 30-е годы, люди верили в социалистический проле
тарский интернационализм. Проповедовать русский 
национализм (”Мы, русские, — против них”) счита
лось ошибочным, и из-за этого могли быть неприятно
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сти. Но во время войны Сталин сделал упор на нацио
нализм. С тех пор национализм стал расти. Теперь 
у народа нет ни бога, ни царя, ни социалистического 
интернационализма. У них есть Россия, Родина, и пар
тия широко эксплуатирует такие чувства” .

От других я тоже слышал о том, что советские руко
водители весьма умно и часто играют на чувстве люб
ви к родине. Однако это требует большой осторожно
сти, поскольку в силу исторических причин существу
ют трения между истинно русскими и представителями 
других национальностей — грузинами, армянами, ли
товцами, узбеками, которые составляют теперь боль
шинство населения Советского Союза и нередко в уз
ком кругу сетуют на политику русификации своих рес
публик. Вторая мировая война — очень ценный ко
зырь в пропаганде, потому что сама суть ее привела к 
стиранию граней между преданностью русских по про
исхождению своей матушке-России и привязанностью 
национальных меньшинств к своим территориям. Это 
позволяет пропагандистам говорить о лояльности всех 
этих народов в целом по отношению к Советскому 
Союзу — их общей родине и затушевывать различия 
между патриотической гордостью по поводу военной 
победы народа над нацизмом и политической предан
ностью советской системе. Таким образом, пропаганда, 
связанная с Великой Отечественной войной, сливает 
воедино патриотизм и политику.

С той же целью советская пресса прославляет сего
дня советские достижения в завоевании космоса и по
беды советских спортсменов на международной арене. 
Спорт высокого класса является в Советстком Союзе 
не развлечением, как на Западе, а частью политики. 
Именно поэтому советские спортивные организации 
так широко финансируются государством, а наиболее 
выдающиеся спортсмены получают негласную надбав
ку к зарплате и крупные единовременные премии, осо
бенно если зарабатывают золотые медали за границей. 
Спортсмены-чемпионы доказывают превосходство со
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циализма, построенного в Советском Союзе, — такова 
официальная линия партии. Не случайно Советы часто 
оказываются единственной страной, которая пользует
ся любой возможностью — будь то Олимпийские игры 
или другие международные соревнования, -  чтобы 
настаивать на праве исполнить национальный гимн, 
поднять национальный флаг, пройти торжественным 
маршем или провести другую церемонию, импониру
ющую национальным чувствам и поддерживающую в 
советских людях пламя патриотизма и национальной 
гордости. Спорт, как и Вторая мировая война, — пре
красная основа для пропаганды такого рода.

Русские по происхождению — страстные патриоты 
по своей природе и в силу сложившихся традиций — с 
готовностью воодушевляются, когда обращаются к их 
националистическим чувствам .Почт и в любом удобном 
случае можно воззвать к их патриотизму и успешно 
сыграть на этом. Где еще в мире вы можете услышать 
исполнение по вагонному радио национального гимна 
при отправлении поезда дальнего следования? Где еще 
вы можете увидеть, чтобы аудитория целый вечер слу
шала песни, прославляющие и восхваляющие родину, 
и не почувствовала бы их излишнюю сентименталь
ность? Вспоминаю, как в одном из русских концерт
ных залов публика со слезами на глазах разразилась 
взволнованными аплодисментами после того, как ба
ритон с затуманенным взглядом, под оглушающий гро
хот литавр и торжествующий взлет скрипок с энтузиаз
мом пропел патриотическую песнь на слова Евтушенко, 
где был такой примерно припев: ’’Родина Пушкина, 
Родина Ленина, Родина наших детей. Многая лета, веч
ная слава великому свободному народу!”

Как-то я провел вечер в гостях у одного журналиста. 
Когда мы сидели у него за кухонным столом, этот 
дородный человек и его жена с радостным волнением 
декламировали слова модной в то время песни: ”С 
чего начинается Родина? С картинки в твоем букваре. 
С хороших и верных товарищей, живущих в соседнем
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дворе. А может, она начинается с той песни, что пела 
нам мать”. Почувствовав, что мне не по себе от такой 
слащавой сентиментальности, хозяин дома поспешил 
заверить меня: ’’Это очень хорошая песня. Наша дочь- 
подросток любит ее и все ее друзья — тоже”.

Русские любого возраста так же сентиментальны по 
отношению к матушке-России, как и по отношению 
к своей семье. Моя учительница русского языка, жен
щина средних лет, расплакалась, рассказывая о том, 
что она испытывала, когда ее поезд пересек русскую 
границу. Это было за несколько лет до нашего разго
вора; она возвращалась тогда из-за границы, где рабо
тала в одном из посольств. ’’Само слово ’’Родина” при
водит меня в трепет” , — призналась молодая женщина- 
биолог, детство которой прошло в тяжелых условиях 
рабочего городка с его грубыми нравами и которая в 
основном критически относилась к советскому режи
му. Силу эмоционального воздействия слова ’Родина ” 
и на нее, и на других русских невозможно передать. Со
гласно словарю, родина — это родная страна, страна 
происхождения, отечество, страна, где человек родил
ся. Однако все эти значения не передают могучей вла
сти этого слова, сказанного по-русски. Оно означает 
для русских благословенную землю, преданность сво
ей стране — нерассуждающую, слепую, безграничную, 
сродни той любви, какой мать окружает самого кро
шечного из своих детей и какой он слепо платит ей в 
ответ. Эта преданность постоянна и преисполнена бла
гоговения, она заставляет человека забывать обо всех 
мелких неприятностях, заботах, бессмысленностях и 
тяготах повседневной жизни, заявлять о своей лояль
ности, испытывать гродость и ощущать себя частью на
ции; это ощущение дает ему спокойствие и уверен
ность, то чувство локтя, которое в наши дни не знако
мо ни американцам, ни представителям западных 
стран. Слово ”Родина ” возбуждает в душе русских тот 
нутряной патриотизм, который испытывали амери
канцы при звуке слов ’’свобода” и ’’демократия” .
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Это — ключевое слово, и оно гораздо лучше объя
сняет причины монолитности страны и народа, чем бес
численные диаграммы о структуре Коммунистической 
партии, потому что оно означает кровную связь рус
ских со своей землей и друг с другом. Это слово пре
исполнено того глубокого духовного смысла, кото
рым живет русская душа.

Даже эмигранты, покинувшие Советский Союз по 
политическим мотивам, обнаруживают, что они так же 
не в силах бороться с силой притяжения России, как и 
с силой земного притяжения. Отрезанные от России, 
многие из них ощущают пустоту. Английский коррес
пондент Давид Бонавия дал мудрую оценку пара
доксальной лояльности инакомыслящих интеллек
туалов: ’’Они напоминают человека, который днем 
бьет и ругает последними словами свою жену, а ночью 
приползает к ней в постель. Они любят Россию, даже 
те, кто порвал с ней, уехал из нее” . Мой московский 
приятель рассказывал, как одна русская, сорок лет 
прожившая в Париже и при первой же возможности 
поехавшая в Россию в гости, вернулась в Париж с 
единственным подарком, о котором молили ее 
друзья-эмигранты, — с чемоданом, полным русской 
земли. На Западе я встречал и евреев, которые вели 
тяжелую борьбу за право на эмиграцию, но, оказав
шись на чужбине, вдруг начинали ощущать себя ли
шенными корней и испытывали отчаянную тоску по 
родине. ”В духовном, культурном отношении я — рус
ский”, — горячился один из этих людей во время 
нашей встречи в Нью-Йорке. Поэт Иосиф Бродский, 
переехав на постоянное жительство на Запад, написал 
Брежневу о своей надежде на то, что его творчество 
сохранится как часть русской литературы. Приезд в 
СССР Марка Шагала в 1973 г., после полувека, прове
денного в изгнании, вылился в волнующее возвраще
ние домой, в котором проявилась вся страстная при
вязанность славян к своей родной земле .Когда Генри 
Камм, корреспондент газеты ’’Нью-Йорк тайме”
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в Париже, посетил Шагала после его приезда из Моск
вы, он нашел этого родившегося на Украине еврейско
го художника буквально сияющим и омоложенным. 
Его поездка в Россию была поистине возвращением 
блудного сына. Раньше в России Шагала объявили чу
жаком, его имя замалчивали, его картины не выставля
ли, его даже с презрением относили к числу врагов со
циалистического реализма. Теперь все это не имело для 
него значения. Шагал был безмерно польщен тем, что 
Советы хотели его приезда, что выставили кое-что из 
его работ, десятилетия пролежавших под замком в 
подвалах, попросили его подписать фрески, написан
ные им для бывшего Государственного еврейского 
театра. В Париже, жизнерадостный и полный новых 
сил, он сунул под нос Камму вазу с двумя букетами 
высохших русских цветов и приказал: ’’Нюхайте! Ню
хайте! Нигде в мире цветы так не пахнут. Я не знал та
кого запаха уже 50 лет”.

Страстный патриотизм русских содержит не только эту 
глубокую и непоколебимую лобовь к отечеству, кото
рую разделяет даже еврей Шагал, но и нечто от перво
бытного чувства принадлежности к общине, стремления 
защитить свой клан от пришельцев извне и нетерпимо
го отношения к ренегатам в своей среде, нечто от вик
торианской гордости за свою национальную мощь и 
свою империю, от слепого возвеличивания своей нации 
и от уверенности в своем моральном превосходстве, 
вроде того, что наблюдалось в Америке в ее ранние го
ды, годы ее ’’невинности”. Теперь, как и столетия на
зад, русские любят свою страну, несмотря на все ее не
достатки. Джон Стейнбек, писавший о любви такого 
рода, как-то сказал о Нью-Йорке: ’’Это некрасивый го
род, это грязный город. Его климат просто скандален. 
Его политиканством можно пугать детей. Его уличное 
движение это — сумасшедший дом. Его конкуренция 
убийственна. Но при всем том есть и маленький ’’пу
стячок” -  стоит вам пожить в Нью-Йорке и почувство
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вать его своим домом, как вы уже не согласитесь жить 
ни в каком другом месте и нигде не будете чувство
вать себя так же хорошо” . Русские, может быть, не 
столь откровенны, резки и чистосердечны в своих суж
дениях, но в своей лояльности к родной земле они так 
же упорны и всепрощающи. Как бы в ответ на слова 
Стейнбека, русские сегодня могли бы процитировать 
знаменитую строку из Грибоедова: ”И дым отечества 
нам сладок и приятен” .

Если в России вдруг объявили бы полную свободу 
эмиграции, я уверен, что очень немногие русские — я 
не говорю о евреях и некоторых других национальных 
меньшинствах -  согласились бы навсегда покинуть 
страну. Частично это объясняется их изоляцией от 
внешнего мира. Они не привыкли уезжать и приезжать. 
Для 95 или более процентов населения ворота в мир 
никогда не открываются, либо, раз открывшись, тут 
же захлопываются, и человека сразу охватывает жесто
кая ностальгия. Если бы ворота всегда стояли распах
нутыми, инерция и страх перед незнакомой жизнью за 
границей были бы мощными сдерживающими фактора
ми для множества русских. Но главное, их удерживала 
бы тяга к своей родине, к своему народу. Ведь их мен
тальность в большой мере крестьянская, основанная на 
привязанности к земле и клану; ее трудно понять чело
веку, принадлежащему к мобильной, пронизанной 
коммерцией цивилизации Америки и Европы.

В силу исторических причин русские — народ боль
шой общественной сплоченности. Они легко организу
ются в группы, и человека трудно оторвать от нее. В 
настоящее время слово ’’коллектив” стало священ
ной категорией советского мифотворчества, уступаю
щей первенство только понятию ’’Коммунистическая 
партия” . Когда говорят ’’рабочий коллектив”, подразу
мевают, что роль его гораздо шире, чем простое объе
динение в бригаду рабочих определенной профессии. 
Колхоз или завод отечески заботится о членах коллек
тива — обеспечивает их жильем, школами, оказьюает
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им другие услуги, организует их досуг и даже иногда 
следит за их личной жизнью. Рабочие очень любят выез
жать вместе на рыбалку автобусами, которыми их обе
спечивает предприятие. Понятие ’’коллектив” так глу
боко вошло в сознание людей, что, как я обнаружил, 
они без конца употребляют его в своей речи. Даже на
шу маленькую контору и мы, и наши русские служа
щие все время в шутку называли’’Нью-Йорк-таймсским 
коллективом”. Однако корнями такое стремление к 
коллективной жизни уходит гораздо глубже, чем 
можно было бы предположить на основании современ
ной русской пропаганды. Тысячелетие назад крестья
нам приходилось осваивать земли, покрытые непрохо
димыми лесами, и сделать это можно было только со
обща. Позднее, при царях, сеяли и собирали урожай 
миром, т. е. на общественных началах. Исповедь в пра
вославной церкви была публичным ритуалом, симво
лизировавшим возвращение грешника в лоно общины 
прихожан, приучала индивидуума к подчинению, за
ставляла его раствориться в пастве.

Контраст с исторической эволюцией поистине рази
телен. Со времен реформации в жизни Запада домини
рующее значение имела самостоятельная роль индиви
дуума и в религии, и в коммерции и его право быть не 
таким, как все. Даже пресловутая склонность амери
канцев к объединению в общественные клубы и фор
мированию других группировок создает менее проч
ные и более поверхностные связи, чем те, которые при
вязывают русских к их коллективуу к их нации. Если 
говорить о личных взаимоотношениях, то русские схо
дятся с окружением гораздо легче, чем англосаксы. 
Я был поражен, видя, как они друг друга похлопыва
ют, подталкивают, прислоняются друг к другу на лю
дях и проделывают это совершенно естественно, не за
ботясь о производимом впечатлении. В рабочих или 
студенческих общежитиях русские живут в такой тес
ной близости, что люди запада сочли бы это проявле
нием клаустрофобии. А здесь чувствуют себя нормаль
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но в гостиничном номере или шестиместном купе 
спального железнодорожного вагона с совершенно чу
жими людьми. В русском языке вообще не существует 
эквивалент слова privacy (которое приблизительно мож
но перевести как ’’уединение” , ’’приватность”) . Есте
ственным считается такое положение вещей, при кото
ром индивидууму отводится второе место по отноше
нию к коллективу. Для меня готовность русских к са
мопожертвованию ради группы людей или нации в це
лом была привлекательной чертой. Но меня отталки
вал кодекс группового конформизма, когда человеку 
пытаются внушить, что прежде всего он винтик в ма
шине, именуемой обществом, что самое жестокое об
щественное наказание — это ’’отлучение от коллекти
ва” , будь то такая мелочь, как исключение непослуш
ного ребенка из игры в детском саду, или насильствен
ная высылка из страны Александра Солженицына за 
книги, свидетельствующие о его инакомыслии.

’’Русская история учит нас: чтобы выжить, мы долж
ны держаться вместе как нация, — сказал Анатолий, 
тридцатилетний экономист. — Татары пришли и завое
вали нас, потому что мы жили раздробленными княже
ствами, каждое из которых практически было обособ
лено в своих собственных границах. Нас, русских, бы
ло гораздо больше, чем татар, и все же они прошли 
сквозь нас, разметав нас словно ударом мощного кула
ка. Это научило нас необходимости держаться всем 
вместе; пожалуй, в этом мы похожи на евреев, как 
ни странно это звучит. Евреи всегда держались вместе, 
а теперь их национализм призывает их собраться на 
своей новой родине. Но наша родина призывает нас 
оставаться здесь, вот мы и остаемся. Это звучит как 
будто прямой противоположностью, но фактически 
это то же чувство. У нас есть много пословиц о нашей 
лояльности. Может быть, вы слышали о маршале Суво
рове, великом полководце, воевавшем с армиями 
Фридриха Великого, а затем и Наполеона. Так он гова
ривал: ”Пусть хуже, да наше ”. Когда я напомнил Ана
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толию, что и в английском языке, который он знал,есть 
выражение: ’’Это моя страна, права она или нет”, отра
жающее то, что мы называем слепым патриотизмом, он 
с готовностью с этим согласился. ”Мы называем это 
”квасным патриотизмом ”, — сказал он. Как и многие 
другие выражения, характеризующие сущность рус
ской жизни, это понятие дословно непереводимо; оно 
требует пояснения. Квас — это получаемый брожением 
из воды и сухарей черного хлеба крестьянский напи
ток с хмельным привкусом; дешевый квас напомина
ет несвежий кофе — горький, цвета мутной воды напи
ток с осадком на дне. Летом в любом городе России 
вы можете увидеть женщин в белых халатах, продаю
щих квас в стеклянных кружках, в которые они наце
живают его из больших металлических передвижных 
цистерн, окрашенных в шафранный цвет. Иностранцы 
обычно от второй кружки отказываются, но русские 
берут ее с наслаждением; в деревнях же делают собст
венный домашний квас. Итак, понятие ’’квасной пат
риотизм” означает земной, крестьянский, интенсив
ный, русский вариант патриотизма.

— Шовинизм? — спросил я.
— Да, шовинизм и нечто даже еще более сильное, -  

подтвердил Анатолий. Это — патриотизм, взращенный 
на бесчисленных легендах (типа наших легенд о Джоне- 
Поле Джонсе и Дэви Крокете) и верящий в них. Такие 
легендарные истории легко срываются с уст русского 
человека. Анатолий припомнил рассказы о бравых под
вигах отрядов пограничников, сражавшихся с наци
стами, о русских защитниках Брестской крепости, му
жественно сражавшихся, но вынужденных сдаться чи
сленно превосходящему врагу. Однако такое положи
тельное явление, как героическая преданность родине, 
имеет и обратную сторону — в стиле Маккарти: я имею 
в виду жесткую нетерпимость и преследование инако
мыслящих и диссидентов, которых клан рассматривает 
как ренегатов, не заслуживающих прощения. ’’Люди 
готовы практически на все, когда считают, что их оте
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чество в опасности, — сказал Анатолий. — Это относит
ся не только к военной опасности, но и к идеологиче
ской, потому что страну захлестывают чуждые идеи. 
Понимаете, то, что люди считают таких, как Сахаров и 
Солженицын, предателями, совершенно естественно. 
Все очень просто: Сахаров и Солженицын обращаются 
за помощью к иностранцам (наш разговор происходил 
в 1973 г. после интенсивной кампании в печати, направ
ленной против этих двух ведущих диссидентов). Импе
риалисты используют этих двоих. И, поймите, что бы 
там ни говорили, империализм по-прежнему — наш 
враг. А раз наш враг использует этих людей, значит, 
они предатели. Сахаров обратился с призывом к Запа
ду, он просил наказать нашу страну, не допустить, что
бы Соединенные Штаты установили для нас режим наи
большего благоприятствования в торговле. Ясно же, 
его расценивают как предателя, и люди считают само 
собой разумеющимся, что их долг — примкнуть к кам
пании по его разоблачению” . Он помолчал, а я, ожидая, 
что он выскажет недовольство этим, с удивлением 
услышал: ”В настоящее время у некоторой части на
шей интеллигенции притупились национальные чувст
ва, — сказал он, — поэтому есть и такие, которые не 
сразу решаются присоединиться к кампании против 
Сахарова и Солженицына. Это происходит не так авто
матически, как должно было бы быть”.

Любой иностранец, которому доводилось задавать 
вопросы или хотя бы в мягкой форме высказаться 
критически по поводу советского образа жизни или 
советского правительства, неизбежно наталкивался на 
эту лояльность по отношению к своему клану. Что бы 
русские в глубине души ни думали, они смыкают свои 
ряды и защищают свою нацию перед чужаками. И речь 
идет вовсе не о попугайском повторении лозунгов 
официальной пропаганды; я слышал, как даже дисси
денты мгновенно меняли свою позицию, когда ино
странец позволял себе критически высказаться об их 
стране, пусть его суждения и совпадали с их собствен
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ными. Национальная гордость перед лицом иностран
цев -  это невероятно сильное чувство. Редактор одно
го журнала говорил мне, что я ошибаюсь, если думаю, 
что русских надо натаскивать в том, как следует гово
рить с иностранцами. Даже без всякого наущения, по 
его словам, рядовые люди преувеличивают стандарты 
своей жизни в разговоре с иностранцами, посетившими 
их дома или предприятия. ’’Это естественно, — сказал 
он. — Люди думают так: ”Мы — русские. И не должны 
ударить в грязь лицом перед иностранцами. Мы долж
ны показать им, особенно американцам, что живем хо
рошо”. Здесь срабатывает инстинктивный, подобный 
племенному, рефлекс лояльности. Потому что точно 
так же, как в своих личных отношениях русские про
водят четкую грань между тесным кругом избранных 
друзей, которым можно доверять, и всеми, кто нахо
дится вне этого крута, в своих национальных проявле
ниях, они резко отделяют свой клан, свою нацию от 
всех прочих. Слова ’’наш ” и ’’чужой ” постоянно встре
чаются и в пропагандистских лозунгах, и в частных бе
седах. Эти слова являются определяющими при разде
лении людей на друзей и врагов и при выборе соответ
ствующей позиции, потому что русские мыслят только 
двумя категориями: ”за” и ’’против” . В них глубоко 
въелось скептическое отношение к тем, кто придержи
вается нейтралитета. ”Он — наш человек” или, наобо
рот; ”Он — чужак” -  этого достаточно для оценки че
ловека.

Та молодая женщина, которая трепетала от одного 
звука слова ’’Родина ”, вспоминала, в какое негодова
ние она, еще будучи подростком, приходила каждый 
раз, когда слышала недоброжелательные передачи о 
России, трэслировавшиеся западными радиостанциями. 
’’Когда я слушала ’’Голос Америки” , я знала: все, что 
они говорят о России, — правда, чистая правда, и все же 
это бесило меня, — рассказывала она. -  Слушать такое 
от посторонних — в этом было что-то оскорбительное. 
Казалось, иностранцы насмехаются над нами. Их пере-
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дпчи вызывали у меня гнев не столько против нашей 
системы, сколько против ’’Голоса Америки”. Эти чув
ства возмущения по отношению к чужакам искусно 
подогреваются в наши дни наиболее опытными совет
скими пропагандистами. Юрий Жуков, обозреватель 
’’Правды” и комментатор телевидения, в конце 1974 г. 
призывал советских телезрителей не доверять переда
чам западных радиостанций на русском языке с их хит
рой тактикой и говорил об этом в выражениях, точно 
рассчитанных на пробуждение патриотических чувств: 
”В наш светлый чистый советский дом пробрался чу
жой; он пользуется нашим языком, чтобы сеять ложь 
и клевету”.

Бескрайность просторов России и ее изолированное 
в течение долгих веков континентальное положение 
привели к тому, что многие русские сегодня наделены 
изрядной долей морального шовинизма. В какой-то 
степени здесь имеет место привязанность к своей этни
ческой группе в чистом виде. Как и другие крупные 
нации (китайцы, американцы), русские считают, что 
мир вращается вокруг их страны, и мерят всех прочих 
своей меркой. У русских есть старинная поговорка о 
том, что каждый смотрит на мир со своей колокольни, 
но они уверены, что русская колокольня — самая вы
сокая. Это ощущение морального превосходства воз
никло после того, как Россия унаследовала от Визан
тии православие. При царях в России стали считать 
Москву ’’третьим Римом”, оплотом истинной христиан
ской религии после падения Византии. Эта исторически 
сложившаяся традиция считать свою нацию наилучшей 
и вера в свою миссию была увековечена и усилена в ре
зультате большевистской революции, которую русские 
расценивают как самое значительное событие XX века. 
Согласно мессианской идеологии марксизма-лениниз- 
ма, Москва не только была провозглашена Новым 
Иерусалимом, но и было объявлено, что она — единст
венный законный выразитель идей коммунизма, кото
рому революционеры всего мира должны принести 
присягу на верность и послушание.
572



Таким образом, Россия избежала того духовного 
пессимизма, который поразил культуру Запада. Рус
ские в принципе сохранили непоколебимую веру в 
правильность своего образа жизни, хотя причин для 
этого у них было меньше, чем у некоторых других 
стран. Они ворчат по поводу нехватки товаров, высо
ких цен или коррупции; в душе они, может быть, и не 
возражали бы против каких-нибудь поверхностных ре
форм, но им незнакомы муки неверия в свои силы, 
стремление с пеной у рта осуждать свою страну или 
приступы отчаяния, которые терзали американцев и 
жителей других западных стран в последние годы. 
В доказательство приведу такой пример: один пожи
лой русский рассказывал мне, что советские ветераны 
войны просто не в состоянии были постичь, как могли 
молодые американские воины швырнуть в Конгрессе 
свои награды, выражая этим протест против войны во 
Вьетнаме; и неважно, что эти совеские ветераны сами 
осуждали американскую интервенцию во Вьетнаме. 
Они расценивали поступок американцев как оскорбле
ние, брошенное в лицо не только правительству, но и 
нации. ’’Русские с их животрепещущим патриотизмом 
не могли этого одобрить,” — сказал мой собеседник. 
В сущности, очень немногие русские вообще задумы
ваются над вопросами: не лучше ли другой путь, не 
стоит ли до основания изменить существующую систе
му, подобно тому, как человек не задает себе вопро
са, не сменить ли ему родителей. Матушка-Русь для 
них — незыблемая скала, якорь спасения. По-видимо
му, русским — я не говорю об инакомыслящих — ред
ко приходит в голову, что их страна не столь уж добро
детельна или что на ней лежит вина за преступления 
против нравственности. Чувство непогрешимости роди
ны в них так же непоколебимо в наши дни, как это бы
ло в Америке до трагической агонии во Вьетнаме, ко
торая вызвала у некоторых людей чувство националь
ной вины и понимание того, что их нация может быть 
способна на зло.
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Я подозреваю, что стремление уберечь народ от по
добных чувств и является одной из причин, по кото
рым советские руководители придают такое огромное 
значение не только тому, чтобы затушевать правду о 
сталинских чистках, но и предотвратить признание, 
что в этих кровавых репрессиях принимали участие 
миллионы. Потому что если ’’красный террор” и мог 
быть организован по приказу одного человека, как, на
пример, гитлеровская акция уничтожения евреев, то 
проводили его в жизнь тысячи и тысячи, посылавшие 
на муки и своих друзей, и своих соперников. Вот эта- 
то возможность ощущения национальной вины и прев
ращает разоблачение Хрущевым сталинских чисток не 
только в сенсацию, но и в экстраординарный политиче
ский акт, чреватый появлением опасных, неуправляе
мых эмоций в народе, бесспорно, опасных и для само
го Хрущева, хотя он и считал в то время, что совершил 
ловкий тактический маневр. Именно поэтому Солже
ницын является столь взрывоопасным для России 
писателем, особенно как автор книги ’’Архипелаг 
ГУЛАГ” . Эта книга и первые произведения писателя 
о лагерях ставят русского читателя лицом к лицу со 
злом, которое совершил он или его родители, или его 
соотечественники. Инстинктивно режим чувствует, что 
понимание этого следует подавлять, и не только пото
му, что оно ставит коммунистическую партию перед 
необходимостью принять на себя ответственность и пе
ред риском ослабления власти партии, но и потому, 
что может привести весь народ к осознанию того, что 
нация способна на прегрешения против нравственно
сти, а это может ослабить национальный патриотизм, 
являющийся в наше время одним из важнейших опло
тов режима.

Наблюдается парадокс: несмотря на то, что русские 
уверены в моральном превосходстве своей нации, 
большая часть трескучего хвастовства советской прес
сы о том, что Советскому Союзу принадлежат самые 
первые, самые грандиозные и самые лучшие свершения
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во всех мыслимых областях, направлена,по-видимому, 
на компенсацию глубоко укоренившегося чувства на
циональной неполноценности по сравнению с Западом 
в области науки, техники и экономики и в современ
ных практических достижениях. Это Сталин сделал фе
тишем безмерно раздуваемое превосходство русских 
во всех областях, несмотря на то, что сам же откровен
но говорил об отставании России и о стремлении это 
отставание преодолеть. В его время шовинистическое 
преувеличение русских достижений доходило до 
смешного; в энциклопедиях писали, что радио изобрел 
Александр Попов, а не Маркони, что честь изобретения 
электрической лампочки принадлежит не Томасу 
Эдисону, а Александру Лодыгину, что Иван Ползунов 
построил первый паровоз на 21 год раньше, чем Джемс 
Уатт, а Александр Можайский, запустив в небеса свой 
первый самолет, оставил далеко позади братьев Райт. 
После смерти Сталина такая официальная полити
ка провозглашения приоритета России во всех обла
стях несколько пошла на убыль. Но традиция осталась 
и до сегодняшнего дня, о чем свидетельствуют многие 
публикации. Горожане — представители интеллигент
ных профессий, с их снобистским предпочтением всего 
западного, нередко подшучивают над таким вопиющим 
шовинизмом и саркастически острят: ’’Россия — родина 
слонов”. Но во всех слоях советского общества весьма 
живуче сильное, традиционно русское убеждение, что 
’’наше -  лучше”. Эта фраза часто проскальзывает в 
разговорах, и нередко без особой надобности. Как-то 
вечером, поднимаясь в лифте гостиницы ’’Интурист” 
на большой международный прием, я слышал разговор 
двух женщин средних лет, восхищавшихся вечерними 
туалетами некоторых молодых советских женщин, 
приехавших на этот прием. Хотя одеты они были не 
так элегантно, как некоторые иностранные гостьи, 
поднимавшиеся в том же лифте, эти две женщины, пре
исполненные гордости, раскудахтались: ’’Разве наши 
девушки — не прелесть?” — с умилением проговорила
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одна. ’’Конечно, наши лучше всех”, — откликнулась 
ее собеседница стереотипной фразой. О том, насколько 
автоматически высказывают консервативно мыслящие 
официальные лица и рядовые граждане эту мысль -  идет 
ли речь о девочках, о плотинах, о завоеваниях космо
са, о тракторах или о хоккейных командах, — свиде
тельствует успех анекдота, рассказываемого более 
космополитически настроенными молодыми людьми, 
о партийном деятеле, жена которого обнаружила, что 
у мужа есть любовница-балерина. Жена настояла на 
том, чтобы пойти в Большой театр и посмотреть на 
свою соперницу. Только успели они усесться в ложе 
вместе с другими высокопоставленными лицами, как 
занавес поднялся и на сцену выпорхнула изящная 
девушка-лебедь. Жена подтолкнула мужа и спросила: 
’’Это она?” ’’Нет, — ответил он, — это любовница 
Петрова” . ’’Хорошо, — сказала жена,— а то у нее слиш
ком тонкие ноги”. Немного погодя жена указала на 
другую украшенную перьями балерину и обратила к 
мужу вопрошающий взгляд. ’’Нет, — ответил муж, -  
это любовница Иванова” . ’’Хорошо, — сказала жена,-у 
нее некрасивое лицо”. Наконец, муж указал на балери
ну, стоявшую в глубине сцены. Жена оглядел а мол о дую 
танцовщицу и с самодовольной улыбкой откинулась в 
кресле, успокоенно воскликнув: ”Наша — лучше ”.

Это национальное самоуважение независимо от об
стоятельств усиливается чувством викторианской гор
дости за мощь и достижения Советского Союза. Воло
дя, молодой человек, делающий партийную карьеру, 
выразил это в форме шовинистического высокомерия 
по отношению к немцам и другим нациям, зависящим 
от советского газа и нефти. Мой друг, английский 
дипломат, часто бывавший в Восточной Германии и 
время от времени беседовавший там с русскими 
солдатами, пришел к выводу, что они завидуют уров
ню жизни немцев, но тем не менее чувствуют свое 
превосходство над ними, словно ощущение себя 
частицей мощи Москвы компенсирует все. Лишь
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ничтожная горстка инакомыслящих вышла на Красную 
площадь с протестом против советского вторжения в 
Чехословакию. Они были арестованы раньше, чем 
сумели развернуть свои транспаранты. Намеки на 
неодобрение советской политики со стороны некото
рых занимающих хорошее положение представителей 
интеллигентных профессий содержатся в повести 
Натальи Баранской ’’Неделя как неделя” , героиня 
которой предлагает мужу обсуждать такие серьезные 
проблемы, как ’’Вьетнам и Чехословакия”. Прозор
ливые интеллигентные советские читатели поняли это 
как ловко замаскированную попытку диссидента 
поставить знак равенства между вторжением СССР 
в Чехословакию и Америки — во Вьетнам. Но на основ
ном фоне безразличия народных масс к вторжению 
в Чехословакию наблюдалась и явная гордость многих 
за то, что Советский Союз продемонстрировал свою 
мощь (подобно тому, как в XIX веке англичане 
гордились способностью Англии сохранять свое поло
жение империи), потому что сила — это один из атрибу
тов сверхдержавы. Один мой знакомый русский писа
тель отдыхал в Сочи в августе 1968 г., когда о совет
ском вторжении в Чехословакию советские граждане 
начали узнавать из передач западных радиостанций. 
’’Вокруг меня люди были счастливы тем, что про
изошло, -  вспоминал он. — ’’Наконец-то, -  говорили 
они, — наши войска вошли в Чехословакию. Давно 
пора было. Теперь надо идти дальше и проделать то 
же самое в Румынии”. Эти люди были рады, что Россия 
применила свою силу, к которой они относятся с боль
шим уважением. Им нравится, когда Россия демонст
рирует мощь” . Геннадий, совхозный бухгалтер, гово
рил, что то же ощущали руководители и рабочие его 
совхоза: ’’Они поверили гигантской и грубой лжи, буд
то Советский Союз вошел в Чехословакию, чтобы 
защитить тамошний народ, — сказал он. — Для них 
это (интервенция) — еще одна причина гордиться своей 
нацией”. Другой мой приятель, молодой научный ра-
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Потник, философствовавший по поводу националисти
ческого пыла, вспоминал, как он лежал в больнице в 
одной палате с шофером, который в период вторжения 
в Чехословакию был водителем танка, прошедшего по 
Праге. У моего приятеля сложилось мнение, что.шофер 
этот был в общем-то славный парень, но в своем патри
отизме был так же слеп и жесток, как американские 
солдаты в Малайзии. Шофер рассказывал научному ра
ботнику, как он и его товар ищи убивали чехов и слова
ков за малейшее проявление того, что им казалось со
противлением. Стоило местному жителю появиться на 
крыше дома и показаться подозрительным экипажу 
танка, ”мы наводили на дом пушку и сносили кры
шу”, — рассказывал шофер. Научный работник, в душе 
не одобрявший интервенцию, высказал несколько не
одобрительных замечаний по поводу бессмысленных 
убийств, но шофер, охваченный своим квасным патри
отизмом, попросту отмел эти замечания. По его сло
вам, он не испытывал никаких угрызений совести: 
’’Ведь они же все фашисты”.

В русском народе стремление к миру так же сильно, 
как и в американском. Однако официальная пропаган
да, связанная с темой войны, воспевающая мужество и 
готовность дать отпор врагу, развернута гораздо шире, 
чем на Западе. Из-за того, что произошло во Вьетнаме, 
проблема войны вызывает крайне противоречивые 
мнения в американском народе, тогда как в Совет
ском Союзе она является неоспоримым объединя
ющим фактором, служащим для оправдания многих 
сторон современной политики.

Даже в эпоху детанта, как противоядие от него, со
ветское руководство достаточно сознательно черпает 
из источника, именуемого ’’Вторая мировая война”, 
поэтому патриотические чувства советских людей ни
когда не угасают. Неудивительно, например, что мно
гие писатели, которые оказались самыми прыткими в 
’’разоблачении” диссидентов типа Сахарова и Солжени
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цына или в предостережениях по поводу опасности 
просачивания западной идеологии, подписывали свои 
письма об этом как ветераны войны. Кинофильмы о 
шпионах или военные мемуары довольно часто утверж
дают или косвенно дают понять, что Западу, даже ко
гда он выступает как военный союзник, доверять нель
зя. Постоянное изображение России как осажденной 
врагами крепости служит замаскированным оправда
нием необходимости по-прежнему призывать моло
дежь в армию, преподавать военное дело в средних 
школах, идти на большие военные расходы и требовать 
от советского человека постоянных жертв, потому что 
якобы в Америке, ФРГ и других капиталистических 
странах экономика держится на военной промышлен
ности, которая никогда не позволит сократить расходы 
на оборону.

Для большинства американцев Вторая мировая 
война — далекая и ничего не значащая абстракция, 
чуть ли не глава из древней истории, пьеса, сыгранная 
на другой сцене. У нас, как у нации, не сохранилась, не 
вошла в плоть и кровь память о ней, несущая боль и 
душевные муки европейцам. Мы не можем постичь, 
какие чувства по отношению к немцам носят в своем 
сердце французы, поляки или русские, мы не можем 
прочувствовать эмоциональную силу воздействия воен
ных историй на нынешнее умонастроение этих народов. 
Наши отношения с Германией определились новой 
эрой, новыми торговыми связями, новой диплома
тией. Американец может, пожалуй, дождливым вече
ром вытащить альбом с газетными вырезками времен 
войны или военные медали. Время от времени может 
появиться новая книга о Потсдаме или фильм о втор
жении в Нормандию, но непосредственное ощущение 
войны ушло. Корея и Вьетнам вытравили из памяти 
Вторую мировую войну и уменьшили ее значение как 
элемента национального опыта и фактора современной 
политики. В этом плане контраст с Россией как нельзя 
более впечатляющ и несомненен. Отношение к войне у
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них просто мистическое. В ресторанах или гостиницах, 
поездах или самолетах совершенно чужие люди могут 
вдруг, перебивая друг друга, начать рассказывать воен
ные истории, если они обнаруживают, что были сержан
тами или медсестрами, полковниками или корреспон
дентами на одном и том же фронте или проходили 
либо проезжали через один и тот же город или желез
нодорожный узел во время одних и тех же боев. Те, 
кто был в ту пору ребенком, с мрачным удовлетворе
нием вспоминают, как выжили они, долгие годы пи
таясь скудным хлебным пайком в эвакуации— в Таш
кенте, в Куйбышеве, на Урале или другом захолустье, 
вдалеке от родителей, когда гитлеровские армии окру
жили Ленинград или угрожали Москве. Русские любят 
принимать участие в ежегодных встречах бывших одно
полчан, потому что в отличие от политических митин
гов такие встречи затрагивают настоящие чувства. Са
мо выражение ”на фронте” и сегодня, спустя три деся
тилетия после войны, имеет почти религиозное звуча
ние, и ветераны любят, появляясь на людях, при любом 
удобном случае надевать свои военные награды. Созда
ется впечатление, что русские буквально понимают ло
зунг: ’’Никто не забыт и ничто не забыто”. Каждого че
ловека с Запада, приезжающего в Советский Союз, не 
могут не поразить постоянные перепевы военной темы, 
рассказы об уничтожении миллионов людей, оправда
ние войной того факта, что Россия с экономической 
точки зрения отстает от Запада; иностранца не покида
ет ощущение, что для советского народа война кончи
лась только вчера.

Когда вы подъезжаете к Москве по шоссе, ведуще
му из Шереметьевского аэропорта, вы видите на своем 
пути памятник, изображающий гигантские противо
танковые заграждения — три крестовины, установлен
ные на самых подступах к столице, куда подошли на
ступающие немцы и откуда русские погнали их вспять. 
В Одессе экскурсантов водят в катакомбы, где прята
лись партизаны во время оккупации города немцами
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и румынами (поскольку Румыния теперь — коммуни
стическая страна, экскурсоводы соответственно за
бывают упомянуть, что в прошлом румыны были 
врагами). В Литве печальная статуя Матери воплощает 
скорбь маленькой нации, оказавшейся под страшным 
перекрестным огнем двух мощных армий.

Президент Никсон дважды был в Советском Союзе ; 
и оба раза ему показывали военные мемориалы: пер
вый раз президента возили в Ленинграде на Пискарев- 
ское кладбище с его километрами могил, трагически 
напоминавших о том, какая ужасная цена была запла
чена за то, чтобы выдержать 900-дневную осаду горо
да; во второй раз, два года спустя, Никсона возили в 
Белоруссию, в деревню Хатынь, где построен мемориал 
с бронзовой статуей мужчины, нежно прижимающего 
к себе умирающего сына, — напоминание об уничтоже
нии деревни, где нацисты заживо сожгли 149 человек, 
заподозрив их в помощи партизанам. И так — повсюду. 
В Европейской части России, на Украине, в Белоруссии 
или в Прибалтийских республиках вы практически не 
встретите ни одного города, ни одной деревни, где не 
было бы своего военного мемориала или пирамидок 
на могилах, или вечного огня в честь павших на войне. 
В таких местах, как Северный Кавказ, где нацисты за
хватили вершину Эльбруса и рвались к нефтяному го
роду Баку, военный мемориал рассчитан на напомина
ние о многонациональном составе защитников райо
на -  о солидарности русских, украинцев, армян, гру
зин, карачаев и черкесов. Даже в гостинице для горно
лыжников есть специальная комната — военный мемо
риальный музей. Я также очень хорошо помню и дру
гую экспозицию подобного рода — в древнем городе 
Пскове. В музее истории мы с Энн, осматривая кол
лекцию икон, серебряных чаш и кубков царских вре
мен, неожиданно попали в зал с панорамой битвы за 
Псков в 1944 г., с трофейным немецким оружием, с 
портретами местных героев, выставкой их наград и по
желтевшими фотографиями, изображавшими казнь
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через повешение пяти партизан немецкими солдатами. 
Два человека раскачивались на виселице, а трех осталь
ных подводили к ней. Другая ужасная сцена изобража
ла расстрел десяти человек в простой крестьянской 
одежде на городской площади, перед лицом женщин и 
детей, согнанных наблюдать экзекуцию. В стремлении 
не дать зажить ранам войны было что-то мазохистское.

Нет ни малейшего признака, что эта традиция идет 
на убыль, — ведь концентрация внимания на военных 
воспоминаниях не только усиливает патриотические 
чувства, но и поддерживает ощущение необходимости 
и сегодня быть бдительными и готовыми к бою. Пора
зительно, что празднование в 1975 г. 30-летия победы 
союзных сил над Германией сопровождалось гораздо 
более шумной пропагандой в прессе, по мнению запад
ных экспертов, чем празднование 20- и 25-летия воен
ной победы в Европе, соответственно в 1965 и 1970 гг. 
Связь между военной пропагандой и современными 
событиями подчас не вызывает сомнений. В 1972 г., 
после первой встречи в верхах Никсон-Брежнев, груп
па американских студентов совершила путешествие по 
Советскому Союзу. Когда они находились в студенче
ском лагере под Орлом, в Центральной России, им, со
гласно программе, показали кинофильм на открытом 
воздухе. Это был одночасовой военный документаль
ный фильм, состоящий из отрывков кинохроники о 
бомбардировке Северного Вьетнама американскими 
реактивными самолетами, об израильских воздушных 
атаках на арабов, о нападении нацистов на Советский 
Союз во время Второй мировой войны и о нескольких 
танковых боях военного времени. Позднее один из 
американских студентов с содроганием рассказывал: 
’’Было ощущение, словно война кончилась только вче
ра. Почему они не могут оставить эту тему в покое?”.

Культурная жизнь в Советском Союзе также на
сыщена военной темой, однако тема эта почти всег
да окрашена в героические тона, а не в тона крови и 
страданий. ’’Они не хотят вырастить нацию пацифи
стов” , — объяснил мне один русский студент. Такие
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военные термины, как ’’мобилизовать резервы” , ’’сто
ять на вахте” (трудовой), стали стандартными в по
вседневном производственном лексиконе, а война по- 
прежнему остается наиболее популярной темой книг 
и кинофильмов, оставляющей далеко позади все дру
гие темы. Некоторые произведения насыщены откро
венным шовинизмом; другие сделаны тоньше и инте
реснее, поскольку их авторы пришли к выводу, что 
могут с выгодой воспользоваться столь священной с 
политической точки зрения темой как война, чтобы 
позволить себе некоторые творческие эксперименты. 
Белорусский писатель Василь Быков снискал себе по
пулярность у читателей психологическими повестями 
о партизанах. Некоторые из его героев сломались и 
пошли на сотрудничество с врагом, другие достойно 
встречали смерть. Константин Симонов, бывший воен
ный корреспондент газеты ’’Красная Звезда” , органа 
Вооруженных Сил, стал фактически самым знамени
тым советским писателем благодаря своим дневникам 
и романам, в которых батальные сцены и широкие кар
тины крупных стратегических операций перемежаются 
полудокументальным описанием военных вождей. 
Авангардный Театр на Таганке поставил пьесу ”А 
зори здесь тихие...” — по-настоящему волнующий, пре
красно сделанный спектакль о нескольких русских жеть 
щинах, погибших от рук немцев в лесу близ советско- 
финской границы. Другие произведения посвяще
ны описанию встреч ветеранов войны, проблемам жен
щин в тылу, в том числе падению молодой женщины, 
нарушившей верность погибающему на фронте мужу. 
Расплывчатый роман Ивана Стаднюка ’’Война” , разжи
гающий ура-патриотические чувства, дает самый поло
жительный за последние годы потртрет Сталина. В ”Го- 
рячем снеге” Юрия Бондарева, где рассказывается о ге
роической обороне Сталинграда, читатели также встре
чаются с приукрашенным образом Сталина. Один из 
героев ’’Горячего снега” думает о том, что Сталин—это 
человек, чей облик врезался в его память более прочно
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и более неизгладимо, чем образы покойных отца и ма
тери. Самым грандиозным из кинофильмов на воен
ную тему за время моего пребывания в Советском 
Союзе была пяти серийная эпопея ’’Освобождение”, пе
ред которой ’’Унесенные ветром” кажется жалким ко
роткометражным фильмом. Фильм полностью обходит 
молчанием первые военные годы, когда Сталин впал 
в панику и русские непрерывно отступали, а рассказы
вает о той части войны, когда Красная Армия начала 
побеждать, и вплоть до захвата Рейхстага в Берлине. 
Каждый год появляется так много литературных про
изведений и кинофильмов о войне, что невозможно пе
речислить имена даже самых выдающихся их авторов. 
Достаточно сказать, что каждый сезон книги о войне 
обязательно попадают в число бестселлеров и что для 
советского киноэкрана военная тема более важна, чем 
вестерны для Голливуда.

Кинофильмы и романы о шпионах — еще один из
любленный жанр русских: в то время как во всех 
странах мира разведывательная служба подвергается 
нападкам, в СССР шпион по-прежнему остается нацио
нальным героем. Здесь не принято изображать легко
мысленные пародийные истории типа подвигов Джейм
са Бонда. В конце 1974 г., когда американская пресса 
взяла в оборот Центральное разведывательное управле
ние за его действия в Чили, советская пресса была пол
на несмолкающих дифирамбов советскому ’’супер
шпиону” Рихарду Зорге, который, играя роль нацист
ского корреспондента в Токио, заранее сообщил Крем
лю о дате вторжения нацистов в Польшу и о гитлеров
ских планах нападения на Советский Союз. Однако то 
обстоятельство, что Сталин все же проигнорировал 
предупреждения Зорге, постоянно замалчивалось. В пе
риод, когда ЦРУ получало тумаки за то, что вело слеж
ку за частными лицами, в ’’Новом мире”, наиболее ли
беральном из советских ежемесячных журналов, по
явился героический роман о деятельности армейской 
контрразведки ’’Смерш” (’’Смерть шпионам”) , о ее
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борьбе с польскими партизанами-националистами, вое
вавшими с нацистами в 1944 г. Роману предшествует 
посвящение: ’’Тем немногим, кому обязаны очень мно
гие”. Если вы хотите представить себе, что это за про
изведение, вообразите, что в Америке в журнале ’’Нью- 
Йоркер” появился роман с продолжением, воспева
ющий благородство Аллена Даллеса и Ричарда Холмса. 
Героями двух самых популярных за последние годы 
советских многосерийных телевизионных фильмов — 
’’Семнадцать мгновений весны” и ”Щит и меч” — явля
ются советские шпионы высокого класса, проникшие 
в верхние слои нацистской иерархии. Создателей этих 
фильмов мало заботило, каково их влияние на полити
ку детанта. Однако в 1974 г., когда по финскому теле
видению была показана грубоватая американская му
зыкальная комедия 1957 г. ’’Шелковые чулки” о совет
ских агентах в Париже, советское посольство выразило 
энергичный протест.

В России любой вид искусства включает програм
мы, рассчитанные на возбуждение патриотических 
чувств. Одним из наиболее впечатляющих номеров Ан
самбля народного танца, руководимого Моисеевым, 
является блестящий характерный танец под названием 
’’Партизаны”. Танцоры одеты в широкие развевающие
ся черные казацкие бурки, делающие их похожими на 
зловещих ястребов или воронов. Сначала появляется 
первый всадник-партизан, затем второй, потом целая 
вереница их в быстром и одновременно плавном дви
жении проносится по сцене; ноги танцоров скрыты под 
длинными бурками; создается блестящая иллюзия, 
словно люди скачут верхом в темной ночи. И вдруг 
танцоры распахивают свое воронье оперение, обнару
живая скрытые под ним костюмы людей разных нацио
нальностей и профессий: юноши, девушки-партизанки, 
крепыши-славяне, похожие на немцев жители Прибал
тики, напоминающие эскимосов якуты, жители Сред
ней Азии, железнодорожные рабочие, солдаты, парашю
тисты, матросы. Танец превращается в убедительную
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демонстрацию героического единства и солидарности 
всех советских народов, и поставлен этот танец вели
колепно. Короче говоря, здесь и активная пропаганда 
военных подвигов, и артистический блеск. Советская 
публика любит этот номер, и он с большим успехом де
монстрировался во многих странах мира.

Лишь немногим русским старше 35 лет нужен спе
циальный толчок, чтобы начать вспоминать о войне. 
Я слышал массу историй о тяжелых испытаниях, вы
павших в военные годы на долю отдельных людей; но 
вот однажды я оказался в комнате, где было полно 
народу и где худощавый, темпераментный человек, ху
дожник, ударился в юмористические воспоминания 
о своих военных годах, когда он служил авиацион
ным механиком. Он рассказывал, как каждый стре
мился раздобыть хоть какое-нибудь спиртное, чтобы 
заглушить боль, холод, страх. Одним из наиболее часто 
применяемых способов был слив рабочей жидкости из 
амортизаторов шасси самолета, после чего эту смесь 
масла и спирта пропускали через фильтр противогаза. 
Это был медленный и трудоемкий процесс, но нали
ток получался вполне сносным. ’’Конечно, -  доба
вил рассказчик, — самолет из-за этого кренился на 
сторону” .

Была у меня и другая встреча — с экскурсоводом по 
Кавказу. Этот человек оказался более терпимым по от
ношению к немцам, чем большинство русских, потому 
что несколько немецких солдат спасли его от казни. 
В годы войны, будучи в ту пору подростком, он ока
зался на оккупированной территории. Его отправили 
на принудительные работы, и однажды он уронил теле
фонный столб на плечо немецкого сержанта. Разгневан
ный сержант приказал мальчишке отойти к ближайшим 
кустам и расстегнул кобуру пистолета. Но солдаты, по
няв, что тот собирается сделать, закричали : ’’Вилли, 
мы знаем, ты — псих, но не делай этого; это ужасно”. 
Дважды сержант пытался вытащить пистолет, но ос
тальные его удерживалй. Наконец, по словам русско
го: ’’Сержант дал мне ^акого пинка, что я отлетел мет
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ров на пять. Этим все и кончилось. Вот что дает мне 
право утверждать, что и среди немцев попадались люди. 
Они спасли мне жизнь” . Этот человек был снисходи
тельнее большинства.

В Мурманске морской биолог, потерявший на войне 
отца, дядю и еще семерых своих родственников, с тру
дом выносил все, что касалось политики детанта меж
ду СССР и Западной Германией. ”Я знаю, миру нужен 
мир, -  нехотя проговорил он, — но немцев я ненави
жу”. В частных беседах и другие люди высказывали 
мнение, что Брежнев зашел слишком далеко, что он 
слишком доверяет Вилли Брандту и немцам. В Самар
канде мне довелось на себе ощутить, с какой острой 
враждебностью до сих пор в народе относятся к нем
цам. Когда в одном из магазинов я спросил продавца, 
сколько стоят узбекские тюбетейки, он отказался от
вечать, приняв меня за немца. На мой повторный 
вопрос он огрызнулся: ”Мы здесь немцев не обслу
живаем”. В Москве молодой немец, техник, который 
работал в качестве стажера на заводе в 250 км от 
Москвы (в сторону Ленинграда), рассказывал мне, 
как он был удручен окружавшей его атмосферой 
враждебности. ”В душе русские не считают, что война 
закончилась, — сказал он. — Они думают так: ’’Немцы 
хотят убивать нас, а мы хотим убивать немцев” . А я го
ворю им: ”Да посмотрите же на меня. Я — немец, и я 
не хочу убивать вас. Война закончилась. Мы, в нашей 
части Германии, строим социализм” . Этот молодой че
ловек так боялся проявлений эмоций русских, что не 
осмеливался пойти выпить с товарищами по работе, не
смотря на то, что приехал в Россию в соответствии с 
официальной учебно-производственной программой. 
Его очень расстраивало, что рабочие этого завода не де
лали различий между Восточной и Западной Германией. 
”Я целый день проспорил с ними, я рассказывал им, 
что в нашей части Германии живут их друзья, что мы 
строим социализм, — говорил он. — Но, по-моему, я их 
не убедил. Для них немцы это немцы. Они ненавидят 
нас всех” .
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И все же власти предержащие серьезно озабочены 
тем, что молодежи плохо передается эстафета патри
отических чувств, свойственных поколению, пережив
шему войну. Издаются указы, критикуются фильмы, 
устраиваются встречи с писателями и все — с одной 
целью: с самого раннего возраста молодежи внушают, 
что она должна платить дань уважения тем, кто пал в 
войне. В моей памяти неизгладимо запечатлелись сце
ны, когда 11—12-летние дети, мальчики и девочки, сто
ят в почетном карауле у памятников павшим на войне. 
Я вспоминаю Одессу и памятник, возвышающийся над 
морем. Это было ветреным осенним днем; небо было 
сплошь покрыто тучами, ветер гнал по морю белые ба
рашки, и четверо детей в форме юных пионеров — кра
сные галстуки, белые рубашки, синие брюки или юб
ки — прямо и неподвижно, словно солдаты, стояли у 
четырех углов памятника. Я со своим экскурсоводом 
подошел как раз в момент смены караула. Мы остано
вились и стали наблюдать. Смена приближалась по 
длинной дорожке. Ребята ритмично размахивали рука
ми, их медленный шаг напоминал чеканную поступь 
солдат КГБ, стражей Мавзолея Ленина в Москве. Толь
ко похрустывание гравия в такт их шагам нарушало 
безмолвие. Дети были молчаливы, сосредоточены; чув
ствовалось, что они с полным сознанием выполняемо
го ими священного долга стоят в карауле во имя своей 
Отчизны. Такая церемония — явление того же порядка, 
что и настоящее военное обучение, проводимое в сред
них школах в общесоюзном масштабе, всеобщая воин
ская повинность для граждан, достигших 18 лет, и 
серьезно поставленное преподавание военных дисцип
лин в высших учебных заведениях, где студенты про
ходят обязательную программу подготовки офицеров 
запаса. Мы впервые столкнулись с этой сетью военной 
подготовки гражданского населения, когда наша 11- 
летняя дочь Лори приняла участие в игре ”Зарница”. 
Игра была организована на Ленинских горах для учени
ков 6 и 7 классов и проводилась под руководством во
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енного инструктора школы, которую посещала Лори. 
Все это весьма напоминало бы игру в летнем детском 
лагере, состоящую в том, чтобы прятать и находить 
флаг, если бы не абсолютная серьезность, с какой здесь 
к этому относились. Придя домой, Лори рассказала 
нам, что всех участников игры (все это были дети в 
возрасте от 11 до 13 лет) военный инструктор в форме 
сначала муштровал, показывая, как маршировать, как 
делать повороты направо и налево. Дома, в нашей го
стиной, Лори все это продемонстрировала. Детей разби
ли на две группы; тот, кто попал в первую, должен 
был пришить к рукаву синий лоскуток; тот, кто во 
вторую — зеленый. ’’Синие” получили задание рассы
паться среди холмов, наподобие партизан, а ’’зеленые” 
должны были ловить их, срывать с пойманных нашив
ки и уводить в плен. ’’Слишком долго играть мы не 
могли, потому что было очень холодно, — рассказыва
ла Лори. — Земля была покрыта снегом. Меня постави
ли сторожить пленных, и я замерзла” . Вся игра, вклю
чая муштру, длилась около четырех часов — и это по
сле занятий в школе. Такая же игра проводится и в 
других школах. Для учеников более старших классов 
она усложняется: инструктор вводит в игру элементы 
боевой тактики. Играя в теннис неподалеку от Ленин
ских гор, я увидел детей, бегавших группами по ле
су, — они играли в *Зарницу ”. Один знакомый амери
канский студент рассказывал, что был просто потря
сен, увидев такую сцену: группа студентов, одетых в 
темную форму моряков, не только захватила в плен 
своих ’’врагов”, но и организовала церемонию их каз
ни: ’’пленных партизан” выстроили вдоль стены и изо
бражали их расстрел. Жертвы падали и ’’умирали” 
очень натурально.

Все это был — один из многих видов деятельности, 
убедившей меня в том, что граница между граждан
ской и военной жизнью, столь четкая на Западе, гораз
до менее определенна в советском обществе. Програм
ма общегосударственной физической подготовки назы
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вается ’Тотов к труду и обороне!” Телевизионная про
грамма ”А ну-ка, парни!” рассчитана на популяризацию 
среди молодежи различных военных навыков: органи
зуются районные и общесоюзные соревнования по 
стрельбе в цель, по самообороне, по знанию советских 
законов, связанных с военной службой. Ребята в воз
расте 14 лет могут вступить в Добровольное общество 
содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ) — ор
ганизацию, в которую привлекают с целью воспита
ния граждан ”в духе постоянной готовности к защите 
интересов социалистического отечества” . В Америке 
нет аналога такой организации. Она сочетает функции 
клубов ”4-Н” , бой-скаутов, общества молодых лю- 
дей-христиан и таких организаций, как ’’Гражданская 
оборона” , ’’Американский легион” и ’’Национальная 
гвардия” . ДОСААФ имеет отделения по всей стране: в 
колхозах, на промышленных предприятиях, в институ
тах, городских микрорайонах. Это — мощный аппарат. 
Как я с удивлением узнал, на одной из лекций, кото
рую проводил советский офицер, он раскрыл такую 
цифру: ДОСААФ насчитывает 65 миллионов членов. 
В рамках этой организации проводится изучение воен
ной истории и тактики, разрабатываются средства 
гражданской обороны, молодежь обучают водить и ре
монтировать любые виды транспорта, обращаться с ра
диоприемниками и электрооборудованием, проводить 
их техническое обслуживание, конструировать и масте
рить модели самолетов, прыгать с парашютом, стре
лять. Эта организация, как написано в одном совет
ском рекламном объявлении, знакомит с професси
ями, имеющими ’’большое военное значение”. В ее рас
поряжении есть клубы и школы водителей. Для люби
телей собак существует особая программа, в рамках 
которой желающие могут взять щенка определенной 
породы, пригодной для военных целей. Те, кто согла
шается взять такую собаку и обучить ее всему необхо
димому, получают право на дополнительную жилпло
щадь. Для тех, кто избрал военную карьеру, в Совет
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ском Союзе имеется не менее 135 военных средних и 
высших учебных заведений, выпускающих младших 
офицеров. Для сравнения скажу, что в Соединенных 
Штатах — всего 10 таких школ. В масштабах всей стра
ны молодежь впервые по-настоящему соприкасается 
с военным делом в девятом и десятом классах — двух 
последних классах обычной советской средней шко
лы, — где мальчики и девочки в обязательном порядке 
дважды в неделю посещают уроки военного дела и 
гражданской обороны. Учебник по этому предмету, ко
торый дал мне русский приятель, открывается страни
цей, на которой черным по белому написано — абсо
лютно в духе холодной войны: ’’СССР -  миролюбивое 
государство... Нет таких преступлений, которых не со
вершили бы империалисты” . В издании 1973 г. имеют
ся четыре строки о разрядке напряженности в отноше
ниях между Советским Союзом и Америкой, но стро
ки эти теряются среди утверждений вроде: ’’США не 
отошли от своего агрессивного курса” или: ’’необходи
мость быть готовыми к войне стала более настоятель
ной в последние годы, потому что империалистические 
крути и, прежде всего, США, подогревают международ
ную обстановку и не ослабляют опасности новой миро
вой войны”. И такое учат во всех средних школах, по 
всей стране. Затем автор учебника быстро переходит 
к описанию советских вооруженных сил; приводятся 
инструкции по разборке оружия, бросанию гранат из 
окопов, стрельбе из положения лежа, устройству тан
ковых ловушек и проведению маневров в полевых 
условиях. Каждое лето мальчики, учащиеся средних 
школ, едут в военные лагеря на срок от 5 дней до ме
сяца. Они совершают длинные пешие переходы с рюк
заками, обучаются тактике ведения боя, строят под
земные бомбоубежища и стреляют из оружия типа все
мирно известного автомата ’’Калашников” , которым 
пользуются террористы всех стран. ’’Аналогами лаге
рей по обучению американских солдат, таких, как 
’’Форт Дикс” или ’’Форт Джексон” являются лагеря со
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ветской средней школы, — заметил в разговоре со 
мной военный атташе Американского посольства. — И 
оплачиваются они не Военным министерством, а Мини
стерством просвещения” .

По словам одного русского юноши, в конце 60-х го
дов во время полевых и классных занятий в летних ла
герях неприятеля недвусмысленно называли американ
цами. Но в 70-х годах, в период детанта, в некоторых 
лагерях стали избегать такой идентификации, хотя ре
бята прекрасно понимали, кого имеют в виду. Силуэты 
на мишенях, как рассказывал этот парень, представля
ли собой фигуры в цилиндрах, этом символе буржуа
зии, чтобы выработать у молодежи ’’правильный клас
совый (марксистский) подход” . Другой долговязый 
юноша по секрету рассказал мне, что распорядок 
жизни в лагерях для школьников слишком напоминал 
режим настоящего военного лагеря. Так, в первый 
день был произведен обыск, чтобы удостовериться, не 
пронесли ли в лагерь спиртное или другую ’’контрабан
ду”. ’’Кормили нас так ужасно, что я с трудом застав
лял себя есть и все время был голоден” , — жаловался 
он. Отец мальчика, убежденный пацифист, был очень 
рад, что сын вернулся из лагеря, растеряв романтиче
ские представления об армии. ’’Сначала я был недово
лен тем, что он едет в лагерь, говорил отец. — Но сейчас 
думаю, что это пошло ему на пользу. Теперь эти маль
чики имеют правильное представление об армии”.

В результате, многие молодые люди прилагают от
чаянные усилия, чтобы поступить в высшее учебное за
ведение — неважно в какое, лишь бы избежать обяза
тельного двухгодичного прохождения военной службы 
и автоматически получить звание офицера запаса.-Одна
ко и в университетах, и в институтах военные дисци
плины поставлены гораздо серьезнее, чем преподавае
мые по американской программе Службы подготовки 
офицеров резерва. Студенты, все, как один, проходят 
строевую подготовку, изучают воинские уставы и ле
том, перед выпускным курсом на два месяца отправ
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ляются в военные лагеря, но, кроме того, по законам 
Советской Армии для каждой гражданской профессии 
предусматривается соответствующий военный про
филь. Так, из студентов филологических факультетов, 
как рассказал мне один молодой бородатый лингвист, 
готовят военных переводчиков. ”Мы изучаем всю во
енную терминолгию и номенклатуру американского 
оружия —ведь мы должны быть готовы на случай мо
билизации”, — сказал он. Студенты-биологи изучают 
мероприятия по сангигиене при ядерном нападении и 
проходят курсы военной паразитологии и военной ми
кробиологии. Об этом рассказала мне студентка био
логического факультета. Девушки-студентки Москов
ского государственного университета, как и студентки 
любого другого учебного заведения, проходят трени
ровку в стрельбе наряду с юношами. ’’Наш инструктор 
приказал мне залечь с автоматом ’’Калашников” и по
казал, как им пользоваться” , — с улыбкой рассказыва
ла мне студентка-биолог, яркая блондинка с типично 
славянскими чертами лица, которые еще более подчер
кивались узкими татарскими глазами. — Я выстрелила 
три раза, но даже не задела стены; моих пуль так и не 
нашли. Но полковнику я понравилась. И он поставил 
мне ’’удовлетворительно” .

*  *

♦

Время от времени интенсивная советская пропаган
да, использующая темы Второй мировой войны, высту
пает в поддержку политики детанта, особенно перед 
визитом в Советский Союз кого-либо из крупных 
лидеров Запада. Непосредственно перед приездом 
Никсона в 1972 г. соответствующий тон задал Евгений 
Евтушенко, написав ’’волнительную” поэму, посвящен
ную встрече на Эльбе американских и советских армий 
и будившую счастливые воспоминания о сотрудничест
ве военных времен и о совместной победе над нациз
мом. Не раз в личных беседах я слышал от людей сред
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них лет теплые слова о людях с Запада, с которыми 
этим русским доводилось сотрудничать, обслуживая 
аэродромы, где приземлялись американские самолеты, 
либо во время работы в Мурманске, куда громадным 
потоком шли грузы, поставляемые с Запада по ленд- 
лизу. Но гораздо чаще советская пропаганда обходит 
молчанием эти акты сотрудничества и заостряет внима
ние на фактах, свидетельствующих о недоверии и кон
фликтах. В Мурманске, например, отцы города для 
проформы упоминают о сотрудничестве военных лет, 
но в местном краеведческом музее, во многих залах 
которого выставлены экспонаты, связанные с войной, 
советскому посетителю вряд ли удастся найти хоть ма
лейшее упоминание о помощи союзников. В одном из 
залов с панорамными, во всю стену, фотографиями 
разрушений Мурманска нацистскими бомбардировщи
ками я нашел журнал ’’Харпере” с передовой статьей, 
написанной Девом Мерлоу, американским журнали
стом, прибывшим в Мурманск с морским транспортом 
союзников. В своей статье он описывает, как их тран
спорт преследовали немецкие подводные лодки и 
самолеты и какое облегчение испытали союзники, при
быв к месту назначения .Затем он переходит к описа
нию того тяжелого впечатления, которое произвели 
на них разрушения в Мурманске. Однако на русский 
язык переведена лишь часть статьи, где говорится о 
впечатлениях автора от Мурманска, но о том, как уда
лось каравану судов прорваться к Мурманску сквозь 
огонь, о том, в чем состояла помощь союзников и во
обще, почему американцы оказались в Мурманске, не 
сказано в русском тексте ни слова. Из чистого любо
пытства я спросил преисполнненную энтузиазма Елену 
Павлову, директора музея, знает ли она что-нибудь о 
количестве союзных судов или об объеме союзных по
ставок, прошедших через Мурманск. ”Я никогда не 
сталкивалась с подобными данными за все годы моей 
работы здесь” , — ответила она и посоветовала порыть
ся в городской технической библиотеке, расположен-
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ной в красивом новом здании. Директор библиотеки 
Вера Попова, импозантная, делового вида дама с 
пышным бюстом, добрых два часа с гордостью водила 
нас по светлому современному зданию. Когда осмотр 
был закончен, я попросил у нее материалы о союзных 
транспортах. Не теряя самоуверенности, она отправила 
своих сотрудников на розыски. Через час или около 
того они вернулись с тоненькой брошюркой, в которой 
было сказано, что в 1942 г. 93 советских корабля до
ставляли в Мурманск товары, крайне важные для нужд 
войны, но о помощи англичан или американцев не го
ворилось ни слова. Дальнейшие поиски тоже ничего не 
дали к замешательству официально принимавшего ме
ня Николая Беляева, редактора газеты ’’Полярная 
правда” , местного органа Коммунистической партии, 
однако на следующий день Беляев с сияющим видом 
протянул мне книгу, где в одном отрывке упомина
лось ”об иностранных моряках, в дни войны направ
лявших свои суда к нашим берегам”, но этот отрывок 
вовсе не имел целью рассказать о помощи союзни
ков — о ней вообще не упоминалось. Зато там была 
фраза о восхищении иностранцев ’’подвигом экипажей 
советских пограничных катеров” : пограничники по
могли потушить пожар на судах союзников. Были при
ведены названия двух-трех кораблей, но о том, из ка
ких стран они прибыли и что вообще им понадобилось 
в Мурманске, не говорилось ничего. Такое неуклю
жее замалчивание могло быть только намеренным: 
по-видимому, цензура специально вычеркивала упоми
нания о помощи Англии и Америки Советскому Союзу 
в войне и о том, что размеры этой помощи составляли 
15 млрд, долларов. Это мое предположение впоследст
вии подтвердили два моих русских собеседника, один 
из которых был журналистом, а второй — директором 
киностудии. В результате такого замалчивания, как 
сказали эти люди, большинство русских полагает, что 
американская помощь во время войны сводилась лишь 
к поставкам тушенки. Директор киностудии считал,
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что поистине сенсацией прозвучало выступление по те
левидению Юрия Жукова, комментатора ’’Правды”, в 
котором он сказал, что американская помощь включа
ла поставки самолетов, грузовиков, джипов, запасных 
частей и другого жизненно необходимого военного 
оборудования. ’’Впервые за много лет наши люди 
услышали такое о ленд-лизе, — сказал мой собесед
ник, — и я не помню, чтобы эту программу повторяли”.

С точки зрения Кремля, полная и откровенная кар
тина западной помощи Советам в ведении войны шла 
бы вразрез с советской пропагандой, утверждающей, 
что войну вел только один — советский — народ. По 
этой концепции дело представляется так, что война 
не носила всемирного характера и что Россия была ее 
центром, а все остальные страны — второстепенными 
участниками. Конечно, такое заблуждение свойственно 
всем нациям, но в России оно возведено в самую высо
кую степень стараниями цензуры. Сказать, что в мо
мент острой нужды Москва вынуждена была обратить
ся к Западу за помощью, значило бы нанести болезнен
ный удар по национальной гордости русских. Может 
быть, в некотором роде это — дань глубоко спрятанно
му в русской душе комплексу неполноценности, но 
такая информация замалчивалась всегда — шла ли речь 
о военной помощи, о помощи голодающим в начале 
20-х годов, когда при Герберте Гувере был организо
ван Совет американской помощи (кстати, в Большой 
советской энциклопедии сказано, что деятельность это
го совета в основном служила прикрытием для дивер
сий и шпионажа), или о гигантских американских по
ставках в Россию в 1972 г. Воспоминания о войне ни
когда не вызывают у русских ассоциаций, связанных с 
союзническим сотрудничеством. Даже и сегодня они 
упрекают Запад за его поведение в войне. Из сообра
жений идеологической солидарности они нередко 
преувеличивают значение скромных военных акций 
поляков, румын или венгров против нацистов и редко 
положительно оценивают вклад англичан, французов 
или американцев. Но помимо этой официальной линии 
596



в поддержку коммунистической солидарности, рус
ские нередко говорят - и  я сам это слышал, -  что 
Запад нарочно оттягивал момент вторжения в Норман
дию, чтобы дать возможность нацистам сконцентриро
вать все свои силы на русском фронте. Русские, при
чем очень многие, рассматривают это как преднамерен
ный акт предательства. Многие разделяю! в этом 
отношении точку зрения Сталина, напрочь игнорируя 
тот факт, что пакт 1939— 1941 гг. того же Сталина с 
Гитлером развязал немцам руки в первые годы войны: 
избавленные в этот период от необходимости воевать 
на втором -  восточном фронте, -  они бросили все 
силы на войну с Англией. Многие американцы не 
вспоминают об этом, когда их упрекают за Норман
дию. Сам я обычно отвечал на эти упреки, что вряд 
ли мы хотели обескровить Россию, если тратили мил
лиарды долларов на поставки по ленд-лизу через 
Мурманск, а русские, как правило, возражают, уверяя, 
что американская помощь была ничтожной, -  всего 
лишь тушенка. Это я слышал от чиновника Министер
ства иностранных дел, и от журналиста, занимающего 
высокий пост, т.е. от людей, которые по своему поло
жению должны были бы быть лучше информированы, 
и от простых людей, которые могли действительно 
ничего не знать. От тех, кто располагал правильными 
сведениями и был готов признать, что Запад во время 
войны оказывал достаточно большую помощь, я 
обычно слышал такой ответ: "Но ведь эта помощь 
выражалась лишь в долларах, а мы платили кровью".

Когда речь заходит о войне. Восток бросает Западу 
еще один оскорбительный упрек: будто в последние 
месяцы войны союзники искали путей -  при по
средничестве жившего тгда в Швейцарии Аллена 
Даллеса -  тайно, за спиной Москвы, заключить мир с 
Германией. Это утверждение (а многие ему верят) в 
какой-то степени определяет сегодняшний междуна
родный климат. Оно является центральной темой по
пулярного многосерийного телевизионного детектив
ного фильма "Семнадцать мгновений весны”. Сюжет
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фильма — это фальсификация истории ради того, чтобы 
доказать двурушничество американцев. Советский 
шпион, красавец-мужчина по фамилии Штирлиц про
кладывает себе путь на вершину гестаповской иерар
хии и обнаруживает заговор, организованный Генри
хом Гиммлером, главой СС, и имеющий целью перего
воры о заключении Германией сепаратного мира с За
падом при посредничестве фельдмаршала Альберта 
Кессельринга, командующего силами СС в Италии. И 
только благодаря блестящим способностям Штирлица, 
а также хитрости и недоверчивости Сталина, который 
чувствовал, что ’’союзники ловчат” , этот заговор уда
ется блокировать. Хотя телевизионный фильм и по
весть, по которой он сделан, были представлены 
советской публике как полностью ’’основанные на 
фактах”, нигде в мире нет данных о том, что в составе 
командования СС Москва имела ’’супершпиона”. 
Более того, чтобы превратить пресловутое предатель
ство Запада в еще более позорный акт, автор повестим 
фильма, Юлиан Семенов, растянул истинную протяжен
ность событий во времени; он представил историче
скую версию, противоречащую опубликованным ди
пломатическим документам. Согласно документам 
Государтвенного департамента о взаимоотношениях 
между Советским Союзом и Америкой во время 
войны, появившимся в печати в 1968 г., переговоры с 
немцами, проводившиеся по инициативе помощника 
Кессельринга, затрагивали возможность сдачи нацист
ских сил в Италии и только в Италии. Советскому 
правительству немедленно дали знать об этих перего
ворах через посла США в Москве Аверелла Гарримана 
и пригласили участвовать в них. Ни в одном документе 
не говорится о какой бы то ни было связи Гиммлера с 
этими переговорами или о каком-то более широком 
политическом соглашении, предусматривающем за
ключение мира с немцами. С другой стороны, докумен
ты свидетельствуют о почти параноическом нежелании 
Сталина признать, что приглашение принять участие в
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переговорах, сделанное американцами русским, про
диктовано доброй волей, и об отказе Сталина, что 
впоследствии заставило президента Рузвельта с изум
лением возражать сталинским обвинениям.

Советские руководители хорошо понимали, что по
каз многосерийного телевизионного фильма связан 
со щекотливыми проблемами и поэтому отложили его 
демонстрацию до возвращения Брежнева из поездки 
по Америке летом 1973 г. Этот фильм, как в техни
ческом, так и в художественном отношении, намного 
превосходил лучшие телевизионные многосерийные 
фильмы, которые я видел в Советском Союзе. Фильм 
был настолько популярен, что осенью того же года его 
показали вторично, и политическое влияние фильма 
на аудиторию по всей стране было огромным. Вскоре 
после повторного показа ’’Семнадцати мгновений 
весны” я ехал из Москвы в Ленинград. Моими соседя
ми по купе оказались оперный певец и армейский ка
питан. Оба, как выяснилось в разговоре, были глубоко 
убеждены в предательстве американцев незадолго до 
конца войны; мои ссылки на документы их не заинте
ресовали. ’’Хорошо, что Сталин раскрыл этот заговор, 
иначе нам бы не поздоровилось” , — заявил оперный пе
вец. ’’Это не очень-то приятно, но так оно и было,— на
стаивал капитан, и поколебать его тоже было невоз
можно. — У нас есть документальные доказательства 
этого. Конечно, в фильме многое — выдумка, но мы 
знаем, что проделывалось за нашей спиной”.
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XIII. С И Б И Р Ь

НЕБОСКРЕБЫ НА ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЕ

Я не сторонник мягкотелых робких 
мечтателей, ребячливых в своем само
довольстве. Я  за тех, кто готов сра
жаться, а не убегает в молитву. Я  за 
идеалистов действия! За тех, кто вы
шел на борьбу, чтобы изменить мир.

Е. Евтушенко

Русские — любители холода. Они радуются началу 
зимы, когда снег, подобно волшебнику, преображает 
серый унылый облик таких городов, как Москва, и, 
припорашивая крыши и оконные карнизы свежим по
кровом белизны, которой им так недостает во все 
времена года, придает городу большую легкость и 
приветливость. После дождливой осени, траурной 
пеленой покрывавшей город, я сам обрадовался воца
рению зимы с ее непродолжительной, но зато велико
лепной солнечной погодой, чудесным голубым небом 
и чистым, бодрящим холодом. Однако меня предупре
дили, что можно и ошибиться, преждевременно радуясь 
ее наступлению. В первый год пребывания в Москве 
меня удивил обильный снегопад в середине октября,
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когда выпало 25 см снега, и я написал репортаж о ран
нем наступлении зимы. Но шофер нашего бюро Иван 
Гусев сказал мне, что по крестьянской примете зима 
наступает лишь после третьего снегопада и что не стоит 
попадаться на удочку и верить первому ложному нати
ску зимы. Действительно, весь этот снег превратился в 
отвратительную грязь и исчез. То же произошло и после 
второго снегопада. Когда же снег выпал в третий раз, 
он стал накапливаться, уплотняться, и русские бурно 
радовались скрипу плотно утрамбованного снега под 
каблуками и ледяным узорам, затянувшим стекла 
окон, наглухо заклеенных с начала ноября до конца 
апреля.

В нашем дворе шоферы возились с капризничаю
щими моторами, со смехом наливая драгоценную 
водку в радиатор одной из машин, которую почему-то 
миновали более современные и своевременные методы 
профилактики, и рассуждали о первом крепком мо
розе, наслаждаясь им. ’’Сколько градусов?” — спросил 
один из них. Когда зима действительно наступает, рус
ские никогда не спрашивают: ’’Какая температура?” 
Только: ’’Сколько градусов?” Самой собой разумеет
ся, что речь идет о градусах ниже нуля. Шоферы с жи
вотным удовольствием втягивали в ноздри воздух, 
как будто первый сильный мороз имеет аромат, слов
но весенние цветы, и выносили свое суждение по пово
ду температуры, сравнивая ее с обещанной в утренней 
сводке погоды.

Когда началась наша первая московская зима, меня 
поразило, что русские не только не прячутся от моро
за, но, наоборот, вылезают на улицы, заполняют авто
бусы и электрички, отправляясь с беговыми лыжами 
на плече в ближайшие пригороды, где они со скоростью 
стрелы несутся по лыжне, петляющей среди пятни
стых, освещенных солнцем, берез. Мужчины посолид
нее бродят по льду замерзших рек, усердно сверлят 
в нем лунки и целый день сидят на корточках, следя за 
своими удочками. Это был один из излюбленных ви
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дов спорта и нашего Ивана. Когда я подшучивал над 
ним по поводу жалкого улова — всего-то миска песка
рей,- он ухмылялся и отвечал, что его не столько ин
тересует рыба, сколько поездка зимой за город. У каж
дого русского всегда есть в запасе рассказ о каком- 
нибудь месте — подальше на север или где-нибудь в 
глубинке,— где мороз покрепче, стужа покруче, воздух 
посуше, а люди повыносливей. Если же я, чужеземец- 
неофит,бывало высказывался во дворе по поводу утрен
него холода, один из шоферов с юмором заявлял, что 
в Сибири плевки замерзают, не долетев до земли, или, 
что туалет сибиряков состоит из одного единственно
го предмета. ’’Какого?” -  спрашивал я наивно. ’’Пал
ки, чтобы отгонять волков”,— следовал ответ, покры
ваемый взрывами хохота. Не бояться холода, так же, 
как и глотать водку,— это составные элементы рус
ского мазохизма и у мужчин, и у женщин. Однажды 
февральским утром, когда зима на некоторое время, 
нехотя, но все же разжала свои тиски, шестьдесят 
’’моржей” (так русские называют своих зимних плов
цов) воспользовались ’’целебным” 30-градусным мо
розом для бодрящего купанья среди льдин Москвы- 
реки. Я стоял в парке им. Горького в толпе сотен 
конькобежцев, остановившихся поглазеть на купаль
щиков. Это были в основном люди средних лет и пожи
лые. Пловцы выходили из павильона для переодевания 
в купальных шапочках и плавках. Меня пробирала 
дрожь при виде того, как почти голые они проходят 
по льду и снегу к берегу реки и ныряют по одному в 
мрачную темнокоричневую воду. Некоторые храбро 
поплыли кролем, а большинство, высунув голову из 
воды, плавали по-собачьи или брассом до тех пор, пока 
могли выдержать. Когда какой-то моряк в форме 
прыгнул в воду, не раздеваясь, публика зааплодирова
ла. Несколько женщин среднего возраста медленно 
барахтались в воде возле гребной шлюпки, позируя 
фотографам. ’’Смотрите, как сильны и здоровы наши 
моржи!” — комментировал какой-то энтузиаст, обра
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щаясь к толпе в меховых шапках, собравшейся на 
берегу моря. ’’Они, наверно, не в своем уме”,— пробор
мотал тепло одетый капитан милиции.

Однако это купанье показалось мне детской игрой, 
когда я оказался в Якутске — городе в Восточной Си
бири, расположенном так же далеко на Севере, как и 
Анкоридж (Аляска), но где еще более холодно, так 
как Якутск находится в глубине материка вдали от 
смягчающего влияния океана. Эта столица советского 
Клондайка расположена у самого полярного круга. 
Английский журналист Эрик де Мони как-то удачно 
назвал Якутск ’’конечной станцией”, если не прини
мать в расчет, что здесь вообще нет никакой дороги, 
ни начинающейся, ни кончающейся, — даже ближайшая 
железнодорожная магистраль проходит в 1920 км к 
югу от города. Но и здесь сибиряки, как с гордостью 
называют себя патриоты Сибири, испытывают какое-то 
мазохистское наслаждение от суровой зимы и собст
венной выносливости.

Вспоминается, как зимним днем я вместе с двумя 
своими русскими знакомыми совершил весьма бодря
щую прогулку по Якутску. Из бесконечных пустын
ных просторов северных равнин Сибири дул пронизы
вающий ветер, обжигавший щеки и леденящий нозд
ри,— не воющий порывистый ветер, а тихий и острый, 
как нож. На глаза навертывались слезы, пальцы в пер
чатках инстинктивно сжимались в кулак. Была середи
на марта, но даже при ярком солнце температура не 
поднималась выше 13° мороза. Это была хищная, наг
лая сибирская стужа, сгибавшая закаленных людей, с 
трудом продвигавшихся вдоль тротуаров, и загоняв
шая в дома тех, которым было уж не под силу проти
виться ей. Накануне в одном кафе с непрерывно хло
павшей за каждым входящим дверью я наблюдал за 
людьми, которые спасались здесь от стужи стаканом 
почти кипящего чая и стремились как можно дольше 
задержаться в этом спертом воздухе, согретом теплом 
множества людей. Я наблюдал за одним рабочим, ко
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торый, словно дозу антифриза, залил в себя полстака
на коньяка прежде, чем снова выйти навстречу стихи
ям. В своей всепоглощающей борьбе за тепло люди пе
рестали, очевидно, придавать какое бы то ни было зна
чение тому, как они выглядят на улице. Они шли, во
лоча ноги в черных неуклюжих валенках или меховых 
сапогах, в шерстяных рейтузах, спрятав голову в ме
ховые шапки. Воротники пальто были подняты, чтобы 
защитить все до последнего сантиметра живой плоти 
от беспощадного ветра.

’’Жжет, а? — невнятно спросил один из моих попут
чиков, украинец, недавно приехавший в Якутск. 
’’Это пустяки”,— насмешливо сказал Юрий Семенов, 
стройный журналист, коренной сибиряк, дед которо
го еще в царское время был сослан в Якутск, когда 
этот город представлял собой мрачный маленький по
селок политических ссыльных, торговцев мехами и 
туземцев-якутов, разводивших стада северных оленей. 
”В самый холодный день этой зимой у нас было минус 
58 градусов, -  сказал он. -  В такие дни, как сегодня, 
в Москве детей в школу не пускают, а наши дети ходят 
до минус 50” .

’’Для вас, наш климат — ой-ой-ой” , — улыбнулась 
госпожа Александра Овчинникова, поводя своими тем
но-карими глазами эскимоски, когда я, несколько 
минут спустя, испытывая чувство благодарности, отта
ивал в ее кабинете. С 1963 г. эта женщина занимает 
весьма высокий пост — она президент Якутской авто
номной области (почти равной по площади всей Запад
ной Езропе), где в настоящее время советским госу
дарством ведется разработка несметных богатств этой 
земли — алмазов, золота, природного газа, нефти и дру
гих бесчисленных минералов. ”Но это очень сухой кли
мат, полезный для здоровья, — настаивала Овчиннико
ва. -  Обратите внимание на то, что люди у нас не тол
стеют и долго живут. Нужно только тепло одеваться. 
Женщины носят шерстяные рейтузы, по крайней мере 
три пары, а то и шесть” .
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Вообще в Якутии все укрыто несколькими утепля
ющими слоями, даже дома и автомобили, как мы об
наружили, когда проезжали поселки с беспорядочно 
разбросанными бревенчатыми домиками в сосульках, 
свисающих с карнизов до самой земли. В Москве мы с 
Энн привыкли к двойным рамам, но окна в домах 
Якутии, рассчитанные на здешние ураганные ветры, 
имеют тройное остекление, причем в каждой раме в 
правом верхнем углу есть своя маленькая форточ
ка. В отеле ’’Лена” , где мы остановились, запущенной 
гостинице, переполненной рабочими, которые спали 
даже в коридорах, форточки были тщательно законо
пачены. В нашей комнате единственной связью с внеш
ним миром была печная труба, пропущенная через все 
три рамы, и то кто-то забил ее старыми тряпками. Ав
томобили и автобусы также были оборудованы двой
ными ветровыми стеклами во избежание обледене
ния. Машины, если нет возможности поставить их на 
ночь в гараж, просто оставляют на круглые сутки с 
включенным двигателем. ’’Если заглушить двига
тель, — объяснил нам наш шофер-заика, -  его придет
ся гггреть специальными обогревателями; часа три- 
четыре уйдет прежде чем вам удастся ссснова запус
тить двигатель. У удобнее и дешевле просто не глушить 
его” . Выходит, человек выносливее машины. В декаб
ре и январе, когда рабочие не в состоянии провести на 
открытом воздухе более получаса, не заглянув в обо
гревалку, работы на алмазных приисках или на строи
тельных площадках сильно замедляются. А при 58° 
ниже нуля приходится полностью прекращать работу, 
потому что при таком морозе машины выходят из 
строя, а стальная арматура ломается, как палочки.

Меня поразило, что, несмотря на столь тяжелые 
условия, население Якутска выросло почти до 120 тыс. 
человек, что в городе имеется университет, несколько 
научно-исследовательских учреждений, телевизионная 
ретрансляционная станция, большой порт на реке Ле
не — этой ’’дороге жизни” , ведущей на юг, — и несколь
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ко дюжин мелких промышленных предприятий. Однако 
водопровод и канализация в домах — редкая роскошь. 
Даже в самую лютую погоду людям приходится поль
зоваться уборными во дворах (про сибирские туале
ты есть даже анекдот). Однажды вечером в рабочем 
районе я заглянул в одно-два таких ’’заведения” и уви
дел замерзшие кучи экскрементов высотой по коле
но; я вздрогнул при мысли о том, каково прибегать 
сюда в студеную полночь. ’’Хуже всего приходится 
женщинам”, -  поделился со мной один рабочий.

С обыкновенной водой для домашних нужд тоже 
трудно. Тут и там на углах улиц попадаются водопро
водные колонки с электрообогревом, обслуживающие 
определенный квартал, но две трети населения города 
живет в кварталах, где и таких удобств нет. Здесь 
жители получают воду в виде огромных брусков льда, 
выпиленных из ледяного покрова Лены и доставляе
мых грузовиками и на санях, в которые впряжены ло
шади. Лед хранится прямо на улице или в погребах, 
вырубленных в вечной мерзлоте, под домами. Речной 
лед стоит 50 копеек квадратный метр; одна женщина 
утверждала, что это вода лучшего качества, и она осо
бенно полезна для желудка.

Вечная мерзлота многократно увеличивает труды и 
расходы, связанные с любым делом, как будто недо
статочно борьбы с трудностями, возникающими из-за 
отдаленности этих мест и сурового климата. Якутск 
расположен недалеко от центра зоны вечной мерзлоты, 
занимающей почти половину территории Советского 
Союза и расположенной главным образом в Сибири. 
Как и следует из ее названия, вечная мерзлота — это 
земля, круглый год находящаяся в замерзшем со
стоянии на глубину 300 м или более. И если эту, сталь
ной твердости, землю хотя бы временно* не размяг
чить, невозможно сеять сельскохозяйственные куль
туры, бурить шахтные стволы для добычи таящихся 
в недрах богатств и даже строить большие современ
ные здания. Последнее меня озадачило. Казалось бы,
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навечно промерзшая эта земля должна была служить 
максимально устойчивым основанием для зданий. Но, 
как объяснил мне Ростислав Каменский, молодой бо
родатый ученый из якутского Института вечной мерз
лоты, сложность в том, что верхний слой (1,5—2 м) 
вечной мерзлоты в летнее время оттаивает, прев
ращаясь в топкие болота. Это хорошо для крестьян, 
которые ухитряются выращивать пшеницу, овес, ка
пусту и даже тепличные томаты на расчищенных от 
леса участках, но для строителей это сущее бедствие. 
Действительно, я уже обратил внимание на перекосив
шиеся дома, иногда нелепо уходящие в землю до са
мых подоконников. Любое нормальное здание, стоя
щее прямо на земле, как объяснил Каменский, выде
ляет достаточно тепла, чтобы растопить вечную мер
злоту, находящуюся под ним, а затем оно начинает по
гружаться в им же самим созданное болото. Причуды 
вечной мерзлоты приводят к тому, что дороги вспучи
ваются, а железнодорожные рельсы выгибаются, как 
миниатюрные ’’американские горы”.

Якуты давно уже приняли как неизбежное зло не
обходимость жить в нелепых домиках. Но когда совет
ские инженеры вознамерились построить здесь здания 
высотой более двух этажей, они столкнулись с явной 
опасностью. В связи с этим было решено строить дома 
на бетонных сваях, чтобы ледяные сибирские ветры 
могли свободно циркулировать под зданием и поддер
живать неизменное состояние вечной мерзлоты. Но 
это решение было связано с необходимостью доста
точно глубоко проникать в замерзший слой, чтобы 
прочно вбивать сваи в упрямый грунт. Одним из мето
дов, применяемых с этой целью, является бурение 
скважин, но более широко распространен другой, прав
да, более сложный способ, заключающийся в подаче па
ра под высоким давлением по особо длинному шлангу, 
чтобы на некоторое время размягчить замерзшую зем
лю. Затем с невероятным лязганьем и стонами огром
ный кран многократно опускает и поднимает 10-мет-
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ровую сваю, которая постепенно, под действием соб
ственной тяжести, погружается в образованную паром 
скважину, пока не достигнет нужной глубины. А потом 
вечная мерзлота сжимает вокруг сваи свои ледяные 
тиски. Этот метод вызвал бурный рост издержек на 
строительные работы, но позволил, по словам Камен
ского, построить новую семиэтажную гостиницу в 
Якутске и девятиэтажное административное здание в 
городе алмазов Мирном (хотя я никогда не мог понять, 
для чего вообще нужны такие высокие здания).

Я мечтал посетить алмазные рудники Мирного или 
Алданские золотые прииски, но в разрешении мне от
казали. В утешение Юрий Семенов пригласил меня и 
Энн (в Якутске мы были его гостями) поехать на рыб
ную ловлю ; это позволило нам познакомиться и с дру
гими сторонами сибирского быта.

В прочном старом такси ’’Волга'’ мы отправились 
на Лену, служащую в летние месяцы транспортной ар
терией, по которой в Якутск доставляются всякие 
запасы почти на весь год. Когда мы подъехали к реке, 
собираясь перебраться на другой берег, я вдруг понял, 
что моста нет. Но шофер рванул машину вперед, и мы 
понеслись по ледяной, хорошо подготовленной дороге, 
правда, с глубокими колеями. ’’Это безопасно, — успо
коил нас Юрий. — Лед достаточно толст — около 5,5 м, 
так что спокойно выдерживает даже грузовики”. 
Это была обычная зимняя дорога, с декабря по конец 
апреля обеспечивающая связь Якутска с поселками, 
расположенными к северу и к востоку от него. Мы 
проехали, трясясь, километров 25, обгоняя то случай
ный грузовик, то легковушку и даже одного мото
циклиста. Обочина, если можно так выразиться, была 
обозначена не только снежными сугробами, но и 
воткнутыми в них через равные промежутки малень
кими сосенками, чтобы ослепленные метелью водите
ли не съехали с дороги и не провалились где-нибудь в 
нетронутый девственный снег. Мы свернули с главной 
дороги, продвигаясь все дальше в глубь пустынной,
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безлюдной местности, и несколько раз чуть не застряли 
в глубоком — по оси колес — снегу, пока не добрались 
до группы людей (это были 15 якутов) на большом 
открытом пространстве, оказавшемся озером, занесен
ным снегом. Якуты — искусные охотники, рыболовы 
и скотоводы, разводящие северного оленя -  так же 
хорошо сумели приспособиться к условиям севера, 
как и американские эскимосы, с которыми они нахо
дятся, по мнению некоторых советских ученых, в 
этническом родстве. С раннего утра якуты успели по
строить здесь сложное приспособление для подледного 
лова рыбы. На огромном овальном участке величиной 
с футбольное поле они проделали во льду 20 прору
бей размером примерно с большую корзину и с неве
роятным мастерством забросили под лед большие 
сети, протаскивая их от одной проруби до другой. За
тем они стали стучать по льду, чтобы загнать рыбу в 
сети. К нашему приезду рыболовы вытаскивали свой 
третий улов, и у них уже было около 300 кг рыбы. 
По их просьбе мы тоже стали помогать им протягивать 
и вытаскивать большими баграми из ледяной воды 
сети с трепещущей рыбой. Не прошло и нескольких 
минут, как возле соснового шалаша затрещало два 
костра и вскоре запах свежей ухи, приправленной со
лью, зеленым луком и травами, начал дразнить наш 
аппетит. Появилась неизбежная водка, но прежде, чем 
кто-нибудь из нас успел поднести свой стакан к губам, 
улыбающийся плотник-якут с русским именем Васи
лий Андросов торжественно плеснул немного водки в 
ярко вспыхнувшее на мгновенье пламя костра. Это бы
ла дань древнему языческому культу солнца и огня, 
распространенному среди якутского населения. ”В 
нашем народе существует обычай, — сказал нам Ва
силий доверительно, -  выливать первый глоток на 
огонь для Байонайи — бога охотников и рыболовов, 
бога веселья, вроде вашего Диониса. Это приносит 
счастье” .

Сибирь.
Максим Горький однажды назвал ее ’’краем смерти и 
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цепей” . Великий ученый XVIII века Михаил Ломоносов 
со всем пылом страсти предсказывал, что ее природ
ные богатства станут со временем источником могу
щества и власти России. Истина в наши дни находится 
где-то посередине: Сибирь уже менее страшна как бес
крайняя, без решеток, тюрьма, куда со времен русских 
царей, как и в годы сталинщины, и в настоящее вре
мя -  при брежневском режиме -  ссылали и ссылают 
преступников и инакомыслящих, но и не так романтич
но щедра, как мечтал Ломоносов. Земля эта до сих пор 
остается и тюрьмой, и сокровищницей, обещающей 
будущий расцвет. Даже сегодня студенты Московского 
и Ленинградского университетов дрожат при одной 
мысли о том, что их могут послать на два или три года 
по обязательному государственному распределению на 
работу в этот отдаленный глухой край, распростерший
ся более чем на 5 тыс. км от Уральских гор до Тихого 
океана. Административно весь этот район страны де
лится на Западную Сибирь, Восточную Сибирь и совет
ский Дальний Восток. Как мы убедились, многие сиби
ряки, говоря о своей любви к родному краю, неизмен
но восхищаются пленительным уединением тайги -  этих 
бескрайних сосновых лесов -  и клянутся, что никогда 
не променяют свою суровую вольную жизнь в сибир
ских просторах на пресыщенную цивилизацией, скучен
ную, пронизанную, бюрократизмом жизнь в европей
ской части России.

”Я не люблю Запада,— сказала мне молодая специа
листка в Иркутске, имея в виду не Лондон, Париж или 
Нью-Йорк, а Москву. -  У меня там уйма друзей, но я 
ее не люблю. Люди там черствые, живут в вечной 
спешке, в вечном напряжении. Здесь люди дружелюб
нее, им свойствен широкий сибирский размах” . Много 
раз я слыхал подобные высказывания. ”Они там бю
рократы,- презрительно говорил резкий на язык ин
женер из Братска,— а у нас здесь демократии больше: 
мы все чувствуем себя здесь товарищами по работе” . 
Дчя патриота-сибиряка его земля — это край яркой
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судьбы, населенный сильными молодыми людьми, ко
торые перегораживают плотинами электростанций 
гигантские реки, работают на грандиозных стройках, 
создают на этой богатой, еще нетронутой земле совре
менную цивилизацию, закладывая фундамент будуще
го. В неистощимом потоке восторженных эпитетов, 
сопровождающих слово ’’Сибирь”, звучит твердая вера 
в ее экономический расцвет. ’’Это все девственные 
земли,— хвастался наш друг Юрий Семенов в том пио
нерском духе, который порадовал бы сердце Горация 
Грили. — У людей здесь гораздо больше возможностей, 
чем там, на Западе” .

Действительно, люди, поселившиеся здесь, проявив 
твердость духа и силу воли, достигли за последнюю 
четверть столетия замечательных результатов. Кроме 
Братской и Красноярской гидроэлектростанций, уже 
известных теперь во всем мире, строятся новые боль
шие электростанции в Саянах и в Усть-Илимске; на 
Крайнем Севере, в Норильске, на огромном горнообо
гатительном комбинате выпускают медь, никель, пла
тину; в Братске, Красноярске, в районе Иркутска вы
плавляют алюминий; эти пустынные ледяные просто
ры пересекают высоковольтные линии электропередач 
и трубопроводы, по которым природный газ и нефть 
перекачиваются из Западной Сибири не только в евро
пейскую часть СССР и Восточную Европу, но и страны 
Западной Европы.

Промышленное развитие, темпы которого в Сиби
ри несколько выше, чем в других районах страны, идет 
особенно интенсивно там, где это всего легче, т.е. в уже 
существующих городах, стоящих на Транссибирской 
железнодорожной магистрали, поблизости от них, а 
также в южных районах, где климат менее лютый, чем 
в Якутии. На севере Сибири новые города вырастают 
там, где этого требует добыча жизненно важных мине
ральных ресурсов, и эти города воистину производят 
ошеломляющее впечатление.

Русские заявляют, что месторождения природного
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газа в Западной Сибири — самые обширные в мире и 
что по запасам они превосходят все, чем располагают 
Соедененные Штаты. Нефтяное месторождение Тю
менской области в Западной Сибири было разбужено 
от вековой дремоты и освоено за одно десятилетие, 
став самым высокопроизводительным нефтедобыва
ющим районом Советского Союза и превзойдя даже 
честолюбивые расчеты Москвы. В Сибири сосредото
чено 60% всех запасов древесины Советского Союза, 
60% всего угля и 80% гидроэнергетических ресурсов, 
обеспечиваемых гигантскими реками, общая длина ко
торых в 25 раз превышает окружность земного шара. 
В Сибири есть не только якутское золото и алмазы, 
приносящие огромные доходы; она изобилует место
рождениями таких редких металлов, как платина, мо
либден и вольфрам; можно сказать, что там представ
лены практически все элементы периодической табли
цы Менделеева. Богатства эти настолько велики, что 
советские экономисты и инженеры отмахиваются от 
мрачных предостережений западных ученых относи
тельно того, что человечество безрассудно истощает 
природные ресурсы земли. Богатств Сибири хватит, 
по их мнению, на целое тысячелетие.

Мессианский энтузиазм патриотов Сибири игнори
рует реальные трудности, в t ö m  числе и тяжелые усло
вия жизни, настолько тяжелые, что в течение 60-х 
годов из Сибири уехало примерно на один миллион 
человек больше, чем приехало, и это — несмотря на 
премиальные надбавки, которые выплачиваются для 
того, чтобы удержать здесь людей (для каждого рай
она установлен определенный коэффициент в зависи
мости от трудности условий. В Якутске зарплата на 
50% превышает стандартную в тех районах страны, ко
торые сибиряки называют "большой землей". За каж
дый год работы в Сибири выплачивается еще дополни
тельно 10% от общей зарплаты — и так в течение пяти 
лет. В некоторых районах на крайнем севере надбавки 
достигают 200%). Всего несколько лет тому назад

613



некоторые энтузиасты предсказывали, что блестящие 
перспективы Сибири привлекут туда население, чис
ленность которого к 2000 году достигнет 60—100 млн. 
Однако в начале 70-х годов в Сибири насчитывалось 
лишь 26 млн. человек, и шансов на то, что к концу 
столетия численность населения достигнет 35 млн. 
человек, очень мало. Дело не только в том, что в 
связи с острой нехваткой рабочей силы замедлились 
темпы строительства и общего экономического роста 
Сибири. Умеющие считать рубли московские плано
вики обнаружили, что, несмотря на изобилие мине
ральных ресурсов в Сибири, стоимость их разработки 
и обеспечения условий, необходимых для привлечения 
рабочих, вдвое или втрое превышает стоимость разра
ботки более доступных, хотя и менее грандиозных 
ресурсов в других районах страны. Тем не менее для 
нации, утратившей свой революционный порыв, но не 
отказавшейся от своих революционных претензий, 
освоение Сибири имеет жизненно важное значение как 
политический символ. Поэтому, как только подходит 
к концу выполнение одного показательного грандиоз
ного проекта, немедленно торжественно провозглаша
ется ударным следующий.

Когда в конце 1974 г. я покидал Москву, уже нача
лась бурная пропаганда стройки БАМ — Байкало-Амур
ской железнодорожной магистрали длиной 3200 км, 
которую намечалось проложить на пустынных просто
рах между озером Байкал, этим чудом природы Вос
точной Сибири, имеющим форму ятагана, и рекой 
Амур, вблизи Тихоокеанского побережья. Официально 
цель этого строительства — открыть для народного хо
зяйства минеральные богатства советского Дальнего 
Востока. Однако БАМ будет также представлять со
бой стратегически важную железнодорожную маги
страль, расположенную гораздо севернее Транссибир
ской, а, следовательно, и менее уязвимую в случае на
падения Китая. Может быть, это и является истинной 
причиной строительства дороги. На пропаганду строй
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ки были брошены поэты, музыкальные ансамбли, аги
таторы, чтобы пробудить боевой дух и поднять людей 
на строительство БАМ, которое Москва провозгласи
ла подвигом поколения, если не столетия. "Если бы 
для подобных проектов не было Сибири, партии сле
довало бы ее выдумать,— сказал по этому поводу мо
лодой московский экономист. — Каждое поколение 
имеет собственный грандиозный сибирский проект. 
Было поколение Братска. Пришло поколение БАМ. Я 
был на одном таком строительстве, и условия там бы
ли прескверные. Комары съедали нас живьем. Они про
никали в волосы, в палатки, в еду, всюду. Мы, комсо
мольцы, работали словно рабы — с раннего утра до 
позднего вечера. За это лето я заработал около 500 руб
лей. Сначала казалось, что это уйма денег, но чтобы 
добраться сюда и прожить здесь я потратил столько, 
что по возвращении домой оставшаяся сумма оказалась 
не такой уж большой. Но это -  способ мобилизации 
людей".

"Все знают, что самые тяжелые работы на таких 
стройках выполняют заключенные,- говорил один 
мой знакомый ленинградец,— что на большинство 
комсомольцев оказывают давление, заставляя их 
ехать на эти стройки, что рабочие постарше отправля
ются туда за "длинным рублем". Тем не менее, когда 
люди читают: "Мы строим новую железную дорогу 
через всю Сибирь" или "Мы построили самую большую 
в мире гидроэлектростанцию", в них просыпается чув
ство национальной гордости. Обратите внимание на 
то, как описываются эти большие проекты — не 
столько с точки зрения конкретной экономической 
пользы от них, сколько с точки зрения тех перемен,ко
торые они принесут в эти районы. Все эти стройки име
ют скорее идеологическое, чем экономическое значение. 
Без мероприятий такого рода не осталось бы идеализ
ма. Без таких грандиозных проектов, откуда мы бы 
знали, что "строим коммунизм?"

Иностранцу, который не решится проехать всю Си
бирь по железной дороге, трудно осознать, как огро
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мен Советский Союз. Рассудок не может охватить 
географические масштабы государства, распростерше
гося на 11 часовых поясов; трудно, например, осознать 
тот факт, что Ленинград намного ближе к Нью-Йорку, 
чем к Владивостоку. Американцы привыкли восприни
мать свою страну как целый материк, но ее размеры 
сразу сжимаются, если ощутишь огромность совет
ской территории. Соединенные Штаты и половина Ка
нады могли бы поместиться в одной только Сибири. 
Поездка из Москвы в Иркутск, разделенных расстоя
нием в 5120 км, равносильна полету из Нью-Йорка в 
Лос-Анджелес, но это расстояние не превышает и поло
вины пути путешественника, пересекающего Совет
ский Союз из конца в конец.

Еще до того, как вы сели на поезд Транссибирской 
магистрали, многое уже предвещает, какой огромный 
путь вам предстоит. Русские осваивают поезд как жи
лой автофургон; они являются на вокзал, нагружен
ные дешевыми потрепанными чемоданами, коробками, 
кое-как перевязанными веревками, подарками, игруш
ками, тяжелыми узлами и рассыпающимися тюками. 
Перед отъездом они запасаются буханками черного 
хлеба, сырами, холодной вареной рыбой или пирожка
ми с мясом; они тащат сетки, битком набитые бутыл
ками липкого сладкого русского ситро или водяни
стого пива. Люди набиваются в вагоны, превращая их в 
передвижные дома ; немедленно переодеваются в синие 
пижамы, поселяясь целыми компаниями в купе на че
тыре или шесть спальных мест ; женщины принимаются 
чистить огурцы или няньчиться с детьми, в то время, 
как мужчины, в нижних рубашках, почесываясь и по
зевывая, играют в шахматы или просматривают газеты.

В нашем мире, когда пассажирские поезда дожива
ют свой век, железная дорога в России до сих пор 
сохранила свое поистине мистическое значение. Старые 
вагоны первого класса с их вылинявшими занавесками 
винного цвета, замысловатыми лампами, салфеточка
ми на столиках и гнутыми медными дверными ручка
ми еще, кажется, хранят аромат романтики начала
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века, так что моя жена, сидя в купе такого вагона, вся
кий раз чувствовала себя Анной Карениной. Борщ и 
солянка в вагон-ресторане подаются, правда, в казен
ных металлических мисках, но зато в каждом вагоне 
постоянно пыхтит самовар, жар в котором поддержи
вает кругленький разговорчивый проводник, готовый 
в любое время принести чай и сладкое печенье. Старые 
русские вагоны, рассчитанные на самую широкую в 
мире железнодорожную колею, были для меня особой 
роскошью: лежачие места в них — самые длинные из 
всех, какие мне когда-либо доводилось видеть в по
ездах. Путешествие на поезде привлекало меня и тем, 
что во время поездки у русских находится время и 
смелость поболтать с иностранцами, и мы не пренебре
гали этой возможностью. Единственное, что нас беспо
коило, когда мы собирались в Сибирь, — это опасение, 
что в поезде может быть холодно. Но тревога эта 
оказалась напрасной: как и все помещения в России, 
вагоны были так натоплены, что на каждой остановке 
мы выскакивали на платформу подышать свежим 
воздухом. Медлительность, с которой тащился поезд, 
помогала почувствовать, как велико было покрывае
мое нами расстояние. Подобно скрипучему торговому 
судну, терпеливо пересекающему обширное внутрен
нее море, наш поезд полз через огромный материк. Это 
был экспресс Москва — Пекин, которому предстояло 
пройти 8600 км за 175 часов, как гласило объявление, 
вывешенное в нашем вагоне. Мы проехали всего пол
пути -  до Иркутска, и в течение этих четырех долгих 
дней видели в окнах одну и ту же картину: слегка 
холмистые снежные поля, сменяющиеся березовыми и 
лиственничными лесами, вновь переходящими в огром
ные заснеженные поля. Мы чувствовали себя словно 
всматривающиеся в катящиеся волны пассажиры суд
на, пересекающего океан. Занесенные снегом деревуш
ки с их потрепанными непогодой избами и поднимаю
щимся над крышами дымком проплывали мимо, по
добно отдельным островкам, затерянным в этом 
снежном море.
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Я воображал, что Сибирь затопляют волны поселен
цев, как на американском Западе. Однако самое силь
ное впечатление во время этого путешествия в поезде 
на меня произвела разбросанность населения и огром
ная бесконечная пустынность этого края. Иногда вне
запно, не предваряемые пригородами, на нашем пути 
возникали города, которые так же внезапно исчезали, 
когда после непродолжительной стоянки поезд отходил 
от платформы.

О нашем продвижении в глубь континента можно 
было судить по изменению характера мелкой меновой 
торговли ’’между кораблем и берегом” . Когда мы по
кидали Москву, вагон-ресторан был загружен больши
ми количествами свежих яблок, апельсинов, огурцов, 
шоколадных конфет и других деликатесов. Вначале, на 
стоянке поезда, местные жители устремлялись к ва
гон-ресторану, чтобы приобрести у его работников, 
высовывающихся в окна и двери, московские припа
сы. А позднее, когда эти запасы начали истощаться и 
меню стало скромнее, торговля приняла иное на
правление. Хотя на станции Зима ’’берег” предлагал 
проезжающим весьма скудный ассортимент припасов, 
мы присоединились к потоку пассажиров, устремив
шихся к станционным киоскам, чтобы купить сладких 
сдобных булочек, пива и свежие газеты. На платформе 
несколько дряхлых старушек в черных пальто и шер
стяных платках продавали огурцы домашнего соления 
и вареную картошку (по 25 копеек за полкило), от ко
торой еще валил пар; несколько женщин нагружали 
лопатами в полувагоны уголь и отбивали сосульки, 
образовавшиеся у сливов или сковавшие сцепления. 
Однажды я видел, как женщина отбила вместе со льдом 
кусок металла, поглядела на него и удалилась, пожав 
плечами.

Уральские горы, которые пересекал поезд, оказа
лись здесь настолько неприметными и вызывали такое 
разочарование, что мы почти не обратили внимания на 
полосатый столб, отмечающий границу между европей
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ским и азиатским континентом и административное 
начало Сибири. Однако, проехав еще двое суток и до
стигнув Иркутска, мы почувствовали, что попали в 
другое полушарие. Множество молодых солдат, воз
вращающихся из краткосрочного отпуска в Монголию 
или на пограничные заставы на советско-китайской 
границе и заигрывавших с местными девушками, на
поминало нам о том, что до Китая рукой подать. В 
поезде я слышал, как пассажиры расспрашивали про
водников о жизни в Пекине. Те, которым уже прихо
дилось ехать по дальневосточному участку Трансси
бирской железнодорожной магистрали, рассказывали 
о том, что из окна вагона они видели площадки для со
ветских вертолетов, различные военные объекты и во
инские подразделения крупной группировки войск, 
состоящей из сорока дивизий (миллион человек), ко
торые русские держат вдоль границы с Китаем, состав
ляющей предмет спора этих двух держав. Позднее я 
услыхал о запаянных цинковых гробах, отправляемых 
в глубь России через Иркутск (в апреле 1974 г.) ; мест
ные жители полагали, что это были погибшие в каком- 
то пограничном столкновении, как обычно не предан
ном гласности. Но тогда, в 1972 г., после поездки Ник
сона в Пекин и до его первого визита в Москву, рус
ские нервозно требовали, чтобы я объяснил им, почему 
Америка объединяется с Китаем против России. Рус
ские так остро ощущают свое соперничество с Китаем, 
что меня многократно расспрашивали о нашей дипло
матии в отношении Китая, особенно во время моего 
посещения районов, расположенных вблизи китайской 
границы.

Ни по какому другому вопросу мнение простых 
людей, кажется , не совпадает с официальной линией в 
большей степени, чем в отношении Китая, к которому 
русские испытывают глубоко укоренившийся страх и 
недоверие. Русские интеллигенты говорили о китай
цах, как о современных варварах, рассказывая, что 
китайским крестьянам, работающим на полях, про
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мывают мозги с помощью громкоговорителей, что 
жизнь в Китае полностью военизирована и что люди 
помешаны на маоизме. Таким предстает Китай в со
ветской печати и телевизионных передачах. Меня пора
зила ирония, состоящая в том, что эти русские ин
теллектуалы представляют себе Китай таким, каким на 
Западе представляли себе Россию при Сталине в разгар 
холодной войны. Они говорили о китайцах, как о но
вых сталинистах. ’’Китайская военная угроза” — еще 
один жупел, которым пугают русский народ. Один 
советский журналист, вернувшись в Москву из Бело
руссии, которая находится на гигантском расстоянии 
от Китая, рассказал нам, что минчане боятся войны с 
Пекином. В Москве матери не хотят, чтобы их сыновья 
отбывали службу на советско-китайской границе, точ
но так же, как американские матери не хотели, чтобы 
их мальчиков отправляли во Вьетнам. В пограничных 
зонах или городах, расположенных неподалеку от 
границы, например, в Иркутске, ненависть и подозри
тельность по отношению к китайцам чувствовались 
особенно сильно. Иногда люди с горечью говорят о 
кровопролитном столкновении с китайцами за остров 
Даманский в 1969 г. Однажды в иркутском рестора
не мы обедали за одним столиком с молодым про
граммистом, выслушивая от него очередную порцию 
гневных антикитайских высказываний (как нам 
рассказывали русские, ненависть к Китаю разжигается 
на закрытых политических инструктажах). С противо
положного берега озера Байкал, менее чем в 50 км, 
как говорил программист,можно увидеть Монголию и 
Китай. Мне это показалось преувеличением, однако 
программист настаивал на своем. Высказывая непри
крыто империалистские взгляды и пренебрегая фор
мальной независимостью Монголии, он ’’добродушно” 
называл эту страну ’’нашей 16 республикой” — оскор
бление, равноценное тому, чтобы назвать Мексику 51 
штатом США. К монголам, в отличие от китайцев, он 
относился хорошо.
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”У нас здесь в Иркутске их было много — в инсти
тутах, на предприятиях,— говорил он, имея в виду ки
тайцев. — Мы их всему учили. А теперь они вернулись 
к себе, и, посмотрите, как они к нам относятся” . Этот 
человек был ожесточен антисоветской пропагандой, 
проводимой в китайской прессе и радиопередачах из 
Пекина.

”И ни один китаец здесь больше не появляется?”— 
спросил я, имея в виду гражданских лиц или диплома
тов, но он, думая, что я спрашиваю о каких-нибудь 
военных инцидентах, ощетинился в приступе шови
низма: ”Нет, нет, нет, — заявил он. — У нас достаточно 
войск вдоль границы, чтобы с ними справиться. Здесь. 
Где угодно. В Россию им не попасть. У меня брат был 
на Даманском. Мы им там показали. А если они попы
таются еще что-нибудь затеять, опять получат” , -  и он 
поднял могучий, крепко сжатый кулак в том харак
терном жесте, который у русских обозначает силу.

Так же, как войска и ракеты, символом русского 
могущества для сибиряков являются плотины, вопло
щающие победу человека над природой и составляю
щие предмет коммунистического культа. Стремясь 
превратить Россию в современную страну, Ленин про
поведовал: ’’Коммунизм есть советская власть плюс 
электрификация всей страны”, и его апостолы поняли 
это настолько буквально, что ревностно принялись 
сооружать то, что поэт Евгений Евтушенко назвал 
’’храмом киловатт” . ’’Храмом”, который вдохновил 
Евтушенко, была Братская высотная плотина, про
славленная им в стихотворении ’’Ночь поэзии” :

Мне в Братской ГЭС мерцающе открылся,
Россия, материнский облик твой.

Братск, этот новый советский Иерусалим, оли
цетворяет собой модель будущей Сибири: гигантская 
гидроэлектростанция, снабжающая электроэнергией
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предприятия новых отраслей промышленности, новый 
город, выросший на пространстве, отвоеванном у тайги 
близ ущелья бурной Ангары, в удаленном от цивилиза
ции районе, расположенном на 1200 км севернее Мон
реаля.

Там я и встретил Александра Борисовича Гуревича, 
украинского еврея, типичного представителя касты 
правоверных почитателей Сибири. Широкоплечий, с 
квадратной челюстью, неукротимо энергичный Саша 
Гуревич в молодости по призыву коммунистической 
партии, обращенному к передовым комсомольцам, 
приехал сюда, чтобы, пренебрегая лишениями, строить 
самую мощную в мире плотину. Это был неисправи
мый романтик, и его утопическая вера в чудеса инду
стриализации тесно сочеталась с непотускневшей верой 
идеалистов XVIII века в возможность совершенство
вания человека. Может быть, это была только поза, но 
в соответствии со взглядами интеллектуального слоя, 
к которому принадлежал Саша Гуревич, он, казалось, 
игнорировал вызывающие тревогу откровения Фрей
да и выводы, вытекающие из сталинского террора, из
лагая свой катехизис оптимизма, питаемый разными 
культурами. За утренним завтраком Саша, который 
практически все два дня, что мы с Энн были в Братске, 
провел с нами (кроме часов сна), восторженно восхи
щался ’’Зовом предков” Джека Лондона и Уолтом 
Уитмэном за его ’’любовь к человечеству” . За ужином 
он развлекал нас, доведя до изнеможения, декламаци
ей стихов, в том числе безупречным чтением по-анг
лийски и по-русски киплинговского ’’Если вы може
те сохранить голову, когда все вокруг теряют свою 
и обвиняют в этом вас...” Кинофильмы, подобные 
’’Андрею Рублеву”, в котором, в частности, показано 
завоевание России монголами, выводили его из равнове
сия, так как эти фильмы рассказывали о страданиях 
России и мрачных сторонах ее истории. Два фильма, 
которые он неизменно предпочитал всем другим, были 
эйзениггейновский ’’Броненосец Потемкин” и ”Ча
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паев” — две героические эпопеи, посвященные револю
ции 1905 г. и легендарному командиру Красной армии 
времен гражданской войны Василию Чапаеву. Его раз
дражал образ жизни русской молодежи с ее жадным 
увлечением западной ”рок”- музыкой, с ее страстным 
стремлением модно одеваться, с ее безразличием к 
политике и равнодушием к труду. ’’Что они вообще 
сделали по-настоящему значительного?” — спрашивал 
он. Сам он в молодости учился на журналиста, но пое
хал добровольцем в Братск, где стал бурильщиком, 
потому что не мог, как он говорил, не включиться в 
54-тысячную армию строителей, воздвигавших жиз
ненно важную для народа стройку. ’’Партия сказала: 
’’Надо”, комсомол ответил: ’’Есть” ,— с бурным энту
зиазмом продекламировал Саша (когда, вернувшись в 
Москву, я повторил этот старый комсомольский ло
зунг в присутствии моих русских знакомых, многих 
передернуло). Саша был членом партии, преподавате
лем марксизма-ленинизма в местном педагогическом 
институте, пропагандистом, пытавшимся мне внушить, 
что все мы -  часть международного пролетариата и что 
я должен сбросить шоры, мешающие мне это понять и 
заставляющие считать себя американцем среднего клас
са. Саша заявлял, что он не жалеет о том, что последо
вал внутреннему зову патриотизма и романтики и от
правился в Братск. Строительство плотины он вспоми
нает, как лучшее время своей жизни. ’’Это был наш 
Октябрь”, — говорил он с энтузиазмом, сравнивая 
тринадцатилетний (с 1954 по 1967 гг.) период соору
жения Братской высотной плотины с Октябрьской 
революцией 1917 г.

Подобно Джею Гэтсби, который будто вновь слы
шит рев болельщиков, снова и снова просматривая 
старые ленты о студенческих футбольных матчах, Саша 
повел нас на кинофильм о строительстве Братской вы
сотной плотины; картину показывали в клубе, дирек
тор которого, некогда такой же комсомолец-энтузи
аст, а ныне человек средних лет с брюшком, с любовью
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говорил о плотине как ”о памятнике нашей юности”. С 
нежностью вспоминая прошлое, Саша заново пережи
вал все самые напряженные моменты эпопеи строи
тельства: мучительную перевозку оборудования вверх 
по замерзшей Ангаре в разгар зимы, взрывание поро
ды в ущелье, сооружение перемычек первой очереди. 
Он смаковал воспоминания о каждой мучительной 
холодной ночи, когда еще не было электричества в пер
вые годы строительства. ’’Поэтому у нас был тогда та
кой высокий показатель рождаемости. Электричества 
нет, темно, и делать больше нечего”,— смеясь, расска
зывал он. Он помнил о каждом комарином укусе. ”Но 
самая страшная атака комаров приходилась на июнь, 
точь-в-точь как нападение гитлеровских армий. Мы 
так и называли их — фашистами” ,— продолжал он, 
ухмыляясь.

Братская высотная плотина — действительно впе
чатляющее сооружение по всем стандартам. Когда са
молет уносил нас из Иркутска на север, в Братск, мы 
видели плотину с высоты птичьего полета — она ка
залась узкой полоской, сдерживающей широко раски
нувшееся озеро, известное в тех местах под названием 
Братского моря. Вблизи же плотина просто заворажи
вала: вода легко и изящно сбегала по водосбросам, а 
над нашими головами гудели и поскрипывали прово
да высоковольтных линий. И плотина — отвесная бе
тонная стена высотой в 120 и длиной в 800 м — невоз
мутимо возвышалась над водным простором, запи
рая скалистое Падунское ущелье и неся на гребне 
ветку транссибирской магистрали. Это не только испо
линское сооружение, но и самое великолепное, самое 
современное, содержащееся лучше и чище всех совет
ских промышленных объектов, которые мне когда- 
либо пришлось посетить.

Достаточно было Саше только взглянуть на плоти
ну, чтобы он начал сыпать таким количеством эпите
тов в превосходной степени, которое вряд ли произ
несли когда-нибудь инженеры, построившие ее и

624



управляющие ГЭС. ’’Самая большая в мире”, -  уми
лялся он. ’’Ладно, теперь уже не совсем”, — остужал 
его пыл Лев Аблогин, коренастый краснолицый за
меститель начальника ГЭС. — Она была самой большой, 
когда закончили ее строительство — в 1967 г., но те
перь ее мощность (4,1 млн. кВт) перекрыта новой, бо
лее современной, Красноярской ГЭС (6 млн. кВт)” . 
”Но по выработке энергии она все-таки на первом 
месте в мире” , -  со знанием дела настаивал на своем 
Саша, и Аблогин с гордостью согласился с тем, что 
в 1972 г. ни одна гидроэлектростанция в мире не 
производила такого количества энергии за год, как 
Братская. Аблогин любезно повел нас на плотину и 
показал диаграммы и карту всего комплекса. И 
снова Саша не мог сдержаться: ’’Братское море — самое 
большое искусственное озеро в мире”, — заявил он. 
”Да, почти” ,— ответил Аблогин. Карибская плоти
на на реке Замбези в Африке позволила создать 
озеро больших размеров, но Аблогин считал, что 
Братское море все же занимает второе место. Он 
стал объяснять нам суть ’’новаторского фронтального 
метода” строительства плотин. Саша при этом поторо
пился вставить, что Братская высотная плотина ’’самая 
высокая в мире”, построенная этим способом. И снова 
Аблогину пришлось умерить его пыл, заметив, что в 
Канаде этим методом была построена несколько более 
высокая плотина на водопаде Черчилль в Лабрадоре.

Необходимость каждый раз возражать Саше таким 
образом была неприятна Аблогину, но еще больше 
огорчался Саша, потому что, подобно многим си
бирякам, он, как и вообще русские, начинал ликовать 
при словах ’’самый большой в мире”, проявляя чув
ство национальной гордости по поводу грандиозности 
масштабов, которое, по-видимому, компенсирует 
глубокое унижение, испытываемое многими русскими 
из-за того, что в промышленном отношении Россия ус
тупает Западу. Словно страдая острым, охватившим 
всю нацию, комплексом неполноценности, они цепля
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ются за каждую возможность самоутверждения. В 
этом и состоит одна из причин преувеличения совет
ских достижений столь многими официальными лица
ми при встречах с иностранцами. Аблогин с его про
фессиональной добросовестностью был в этом отноше
нии скорее исключением, а Саша — наиболее типичным 
представителем советских патриотов. Для большинства 
русских ’’самый большой” означает ’’самый лучший”. 
Мечта построить ’’самое большое” явилась стимулом, 
вдохновлявшим Сашу и его поколение, и Саше было 
больно думать, что его мечта поблекла. В его сарка
стическом пренебрежении к младшему поколению 
отражалась досада на то, что оно больше не стремится 
к тому, чтобы построить утопию, к тому, чтобы быть 
самыми великими и самыми первыми.

Не от Саши, разумеется, я узнал о том, что около 
половины из тех 54 тыс. строительных рабочих, кото
рые в свое время работали в Братске, уехало на дру
гие стройки или вернулось в европейскую часть Рос
сии, оказавшись не в состоянии вынести условия жиз
ни в Сибири.И не Саша рассказал мне о том, что такие 
советские экономисты, как Абель Аганбегян — дирек
тор института экономики в Новосибирске,— указали 
на Братск как на ярчайший пример беспорядочного 
’’несбалансированного” развития, когда форсирование 
темпов строительства ГЭС привело к тому, что она на
чала давать энергию уже в 1961 г., в то время, как 
Братский алюминиевый завод — основной предполага
емый потребитель этой электроэнергии — был введен в 
эксплуатацию лишь в 1966 г., а окончательно достроен 
только несколько лет спустя.

Что касается повседневной жизни в Братске, то 
очень скоро мы поняли всю ее серость и уныние. В дни 
своей славы Братск был первоочередной стройкой 
страны, он получэ . специальное снабжение и продо
вольствием, и потребительскими товарами. Но теперь 
первоочередными были объекты, расположенные даль
ше на севере, — Усть-Илимская и другие стройки.

626



И сейчас, в марте , мы увидели, что полки продоволь
ственных магазинов Братска были почти пустыми. Од
на домохозяйка жаловалась на то, что в течение пяти 
самых тяжелых зимних месяцев свежих фруктов и 
овощей не найдешь в магазинах. Мы видели, что и мя
са в них совсем мало, и люди рассказывали, что бы
вает оно редко. В детском магазине мне довелось 
стать свидетелем яростного сражения матерей за нео
жиданно поступившую в продажу партию трусиков для 
девочек. Одна женщина с образованием жаловалась на 
полное отсутствие культурной жизни в городе. ”Я бы не 
могла вынести здешнюю жизнь, если бы не ездила 
каждое лето домой (в европейскую часть России) ” , — се
товала она. Но меня больше всего удручало голое ор- 
велловское однообразие рядов одинаковых серых 
блочных жилых домов во всех восьми микрорайонах 
Братска, официально называемых Братск-1, Братск-2, 
Братск-3 и т.д. Старый поселок Падун, где в свое вре
мя первых строителей поселили в деревянных домах, 
теперь заново выкрашенных, был единственным при
ятным жилым районом, сохранившим свой деревен
ский облик. Остальные жилые районы были построены 
на пространстве, так основательно расчищенном буль
дозерами от леса, что от него остались лишь отдель
ные сосны. Мне говорили, что городскому начальству 
нагорело от Косыгина за мертвящее уныние архитекту
ры города и за полное отсутствие в нем зелени. Тем нё 
менее, несмотря на эти, увиденные мной во многих 
местах, мрачные стороны развития Сибири, я был вос
хищен тем, что русские упорно продолжали возводить 
новые крупные жилые комплексы (в Братске 160 тыс. 
жителей) в этом суровом северном краю, бросая вы
зов стихиям и человеческой природе. Говоря о ’’тем
ных сторонах” жизни Сибири, я имею в виду не заклю
ченных (число которых оценивается здесь в один или 
два миллиона человек), работающих по приговору су
да в сибирских исправительно-трудовых лагерях, а му
чения обычных людей, платящих непомерно высокую
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цену за этот безалаберно организованный советской 
системой штурм Сибири. Некоторые советские специа
листы предлагали строить в холодных северных рай
онах лишь небольшие поселки, чтобы разрабатывать 
природные ресурсы края, доставляя сюда летом допол
нительную рабочую силу для ведения строительных и 
других работ из более крупных постоянных поселений, 
расположенных южнее, в более благоприятных клима
тических условиях. Но до сих пор советские плановые 
органы смотрят на дело иначе.

Типичным доказательством этого является развитие 
таких городов, как Нижневартовск и Сургут, в районе 
западносибирских нефтяных месторождений. В сере
дине 60-х годов это были две сонные деревни, насчиты
вавшие всего несколько тысяч душ. Нефтяной бум 
преобразил эти места. Теперь оба города, расположен
ные на той же широте, что и Анкоридж на Аляске 
(с населением 48 тыс. человек), насчитывают по 50 тыс. 
жителей, и советские планирующие органы призывают 
к увеличению их населения до 150 тыс. человек. Эти 
города намечено сделать базой для разработки место
рождений нефти и природного газа, расположенных 
еще дальше на север. Оба одинаковых городка постро
ены на замерзших болотах, превращающихся весной 
и летом в непролазную топь. Издержки на строитель
ство дорог составляют здесь около 2 млн. долларов на 
одну милю. Река Обь — главная транспортная магист
раль, по которой сюда доставляются все строительные 
материалы, — покрыта льдом с сентября по май,но зато 
в 1974 г. государство получило здесь 60 млн. т нефти, 
добытых на феноменальном Самотлорском место
рождении. А для того, чтобы убедить нас, что и прос
тые люди получают от этого выгоду, местное началь
ство организовало встречу группы западных журнали
стов с бригадиром буровой в Самотлоре, дающей ре
кордные показатели. Этот человек рассказал, что за
рабатывает, включая все премиальные и надбавки, 
около 1500 долларов в месяц (1950 рублей) , т.е. поис
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тине астрономическую сумму по сравнению со средним 
заработком в промышленности, составляющим 
187 долларов (243 рубля). Это действительно исклю
чительно высокая зарплата, но и другие зарабатывали 
по 500-600 долларов (450-780 рублей) в месяц, и 
руководители нефтяного треста утверждали, что при 
наборе рабочей силы они не испытывают никаких 
трудностей. Нижневартовск — классический советский 
город, созданный и управляемый одним крупным 
предприятием. Здесь — это местный нефтяной трест, 
который не только нанимает рабочих на все работы, 
руководит деятельностью речного порта, заказывает 
все виды товаров и оборудования, но и организует 
отпускные поездки, создав сеть автобусного транспор
та, распоряжается построенными им детскими садами, 
школами, магазинами и обеспечивает жилье. Чинов
ники самоуверенно говорили нам, что дела с жильем и 
коммунальными услугами в городе обстоят велико
лепно, но сколько раз мы ни просили о том, чтобы нам 
позволили хотя бы бегло взглянуть на все это, ответ 
был неизменно одинаков: нам говорили, что в нашем 
расписании на это не отведено времени.

Официальная версия не совпадала с репортажами, 
публиковавшимися в самой же советской печати, 
или с тем, что нам приходилось слышать во время 
редких случайных встреч с -местным населением, из 
которых сразу же становилось ясно, что прежде всего 
начальство заботится о производстве, а рабочих счита
ют пешками. Не успели мы вернуться в Москву, как в 
’’Правде” была напечатана статья с резкой критикой 
положения именно в тех городах, которые мы посе
тили: статья упрекала местные власти за плохие жи
лищные условия и отсутствие необходимых услуг, 
за то, что заселяются дома, в которых нет ни отопле
ния, ни воды, ни канализации, с плохой теплоизоляци
ей. В других публикациях, появившихся в печати позд
нее, сообщалось, что по всему нефтеносному району 
Западной Сибири план по жилищному строительству
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выполнен примерно на 40%. В начале 1975 г. инженер 
из Нижневартовска жаловался в письме в редакцию на 
то, что в городе нет ни одного кинотеатра и что рабочие 
счастливы, если им удается достать билеты на старые ки
нофильмы, которые показывают в клубе нефтяни
ков. Другой человек, работавший в Сургуте, писал, 
что строительство местного клуба нефтяников длит
ся уже семь лет и до сих пор не завершено, а это 
свидетельствует о пренебрежении, с которым местные 
чиновники относятся к строительству столь необ
ходимых объектов культурного отдыха и развле
чений. Согласно публикациям советской Академии 
Наук, стоимость жизни в Сибири на 40—80% выше, 
чем в остальных районах страны, и это поглощает 
большую часть надбавок. Еженедельник Союза пи
сателей ’’Литературная газета” с сожалением писала о 
’’чемоданном настроении” подавляющего большинства 
рабочих в Сибири, которые едут сюда по контрактам 
на короткий срок, зарабатывают много денег и уез
жают. В статье, опубликованной в августе 1973 г., 
сообщалось о новом ’’неожиданном открытии”, соглас
но которому ’’самой неустойчивой группой являются 
рабочие, получающие наиболее высокую среднюю за
работную плату” .

Яркой иллюстрацией трудностей жизни в Сибири 
явилась картина, представшая перед нами, когда мы 
приземлились в Сургуте во время начавшейся снежной 
бури. В аэропорту набилось человек двести; люди спа
ли на своих узлах, на подоконниках, и их измученный 
вид ясно показывал, что ожидание было бесконечным. 
Опекавшие журналистов сотрудницы Агентства печати 
’Новости” быстро препроводили нас в комфорта
бельный зал ожидания ’’для важных персон”, отделен
ный от общего зала. Я задержался у газетного киоска. 
Вдруг ко мне подошла раздраженная женщина с изму
ченными глазами. Приняв меня за русского (очевидно, 
благодаря меховой шапке-ушанке и шубе из овчины), 
она неожиданно предложила пойти вместе пожаловать
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ся в райком партии. Женщина рассказала, что она и ее 
семья — а потом я узнал, что и многие другие пас
сажиры, -  застряли на шесть дней здесь, в аэропорту, 
где нет ни водопровода, ни помещений для сна, где 
в жалком маленьком буфете ничего нельзя купить, 
кроме бутербродов.
-  Шесть дней? — спросил я недоверчиво.
-  Шесть дней мы ждем в аэропорту самолета на Хан
ты-Мансийск (находящийся на расстоянии около 
400 км ),— повторила она. — Мы здесь живем, умыва
емся снегом на улице. Камера хранения слишком мала, 
и наши чемоданы не принимают, вот и приходится си
деть на них. Моим двум ребятам надо бы быть в шко
ле. Мне нужно скорей к семье. Мы уже жаловались, но 
ничего не помогает. Давайте пойдем вместе в райком, 
может быть они там смогут что-нибудь сделать” .

Как я узнал, дело было не в том, что отменили 
полеты,— самолеты летали, но места в них предостав
лялись тем, кто летел по служебным делам, либо ма
шины использовались для дальних, а не для местных 
рейсов, которых ждали моя собеседница и другие пас
сажиры. Какая-то женщина, сидевшая поблизости, 
поняла, что я иностранец и попыталась заставить замол
чать обратившуюся ко мне женщину. ”Вы знаете с кем 
вы разговариваете”— увещевала она. Но моя собе
седница была в таком отчаянии, что никак не могла 
уняться: ”Что значит, с кем я разговариваю? Не суй
тесь не в свое дело!” Но в этот момент одна из жен
щин, опекавших нашу группу, вновь появилась, на
стойчиво потребовав, чтобы я присоединился к своим 
коллегам в специальном зале ожидания. Часа через два, 
когда погода прояснилась, мы улетели на другом са
молете, а аэропорт был по-прежнему забит толпой 
ожидающих.
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Обычно советские бюрократы объясняют все это 
тем, что новые сибирские города, в которых жизнь 
так же сурова, как и в Додж Сити в первые годы его 
существования, предназначаются для молодежи, гото
вой к тому, чтобы переносить трудности. Наступает ле
то, убеждают сибиряки-патриоты, и радость вольной 
охоты, рыбной ловли среди сибирских просторов, при
бытие речных судов с припасами заставляют забыть о 
зимних невзгодах. Это до некоторой степени верно. 
’’Большие города перенаселены,— сказал мне 23-летний 
заводской рабочий в Братске.— Люди там живут в по
стоянной толчее, а здесь спокойно и тихо. Летом я люб
лю ездить на охоту и кататься на своей моторке по 
Братскому морю” .Однако именно в Братске Александр 
Семиусов, заместитель мэра города, довольно откро
венно признал, что городские власти чрезвычайно оза
бочены преступностью (в том числе кражами машин, 
радиохулиганством) среди несовершеннолетних, этого 
беспокойного, лишенного целеустремленности молодо
го поколения. Это явление было симптомом более об
щих проблем. Идеализм раннего периода угас, как 
говорил Семиусов, и многие молодые люди обна
ружили, что новая реальность мрачна и уныла. Их 
оказалось трудно стимулировать. ’’Когда говоришь о 
пуске лесопильного или алюминиевого завода, это 
звучит не так романтично, как наши былые призывы 
строить плотину и новый город”,— признал он.
Иными словами, Братск, этот новый советский Иеру
салим, оказался способным временно сплотить людей 
в пору строительства и связанного с ним энтузиазма 
чисто физического труда, но не стал утопическим об
разцом сложившегося общества города будущего.
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XIV. И Н Ф О Р М А Ц И Я
”БЕЛЫЙ ТАСС” И ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

Деморализующим образом действует 
одна только подцензурная печать. Ве
личайший порок -  лицемерие -  от нее 
неотделим...
... Правительство слышит только свой 
собственный голос, оно знает, что слы
шит только свой собственный голос, и 
тем не менее оно поддерживает в себе 
самообман, будто слышит голос наро
да, и требует также и от народа, чтобы 
он поддерживал этот самообман. Народ 
же, со своей стороны, либо впадает от
части в политическое суеверие, отчасти 
в политическое неверие, либо, совер
шенно отвернувшись от государствен
ной жизни, превращается в толпу лю
дей, живущих только частной жизнью.

К.Марк с, 1842

В начале августа 1971 г. Москву окутала таинствен
ная голубая мгла. Она неподвижно повисла над горо
дом. На большом аэропорте Домодедово, к югу от 
Москвы, обслуживающем внутренние рейсы, все по
леты были отменены из-за плохой видимости. Иногда
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по утрам из нашей квартиры на восьмом этаже было 
видно не далее, чем на 300 м. Москвичи кашляли, вы
тирая слезы. Троллейбусы и автомобили ехали с заж
женными фарами. Люди были встревожены слухами о 
том, что пожары на торфяных полях вокруг Москвы 
угрожают населенным районам. Однако пресса молчала 
уже целую неделю. Наконец, в скупой заметке, поме
щенной на последней странице одной из газет, было 
сообщено, что в районе Шатуры (около 100 км к вос
току от Москвы) горят торфяные болота. Спустя два 
дня еще одна газета отметила и без того очевидный 
факт, что дым достиг Москвы, но умолчала о том, 
представляет ли это опасность для города. Дым казал
ся слишком плотным и стойким для того, чтобы его 
источник мог находиться на таком большом расстоя
нии от Москвы.

Я был знаком с ученым, человеком средних лет, 
жаждавшим узнать подробности и пытавшимся выве
дать хоть какие-нибудь сведения через московскую 
пожарную охрану. Прибегнув для этого к хитрости, он 
позвонил в пожарную охрану, представился врачом 
такой респектабельной организации, как Союз писа
телей, и заявил, что у него есть пациенты, больные 
пневмонией, и вдыхание дыма для них опасно. Он 
требовал, чтобы ему сообщили, следует ли их эвакуи
ровать из города.

— Начальник на пожаре,— сказал диспетчер.
— Позовите заместителя,— попросил ученый.
— Он тоже на пожаре.
— Тогда позовите хоть кого-нибудь из начальства.
— Все на пожаре,- настойчиво отвечал диспетчер.- Я 

здесь один.
— Тогда скажите мне, насколько это серьезно и как 

долго, по вашему мнению, это будет продол жаться,-  
сказал ученый.— Я должен знать, предпринимаются ли 
необходимые меры?

— Не знаю,— сказал диспетчер.— Все на пожаре и по
ка что ничего не могут сделать.
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Мой знакомый повесил трубку, испытывая еще боль
шее беспокойство, чем до разговора. Однако через не
сколько дней дым рассеялся. Тогда, наконец, появи
лась еще одна статья, в которой объяснялось, что при
чиной пожаров явилась летняя засуха, и категорически 
запрещалось разбивать палатки, устраивать пикники и 
разжигать костры на территории высушенного как 
трут Подмосковья. Было очевидно, что о многом умал
чивалось. Значительно позже нескольким пожарникам 
была вынесена благодарность за проявленный героизм, 
а на внутренней странице газеты был помещен некро
лог о смерти молодого человека. В конце концов, из 
всех этих обрывков информации стало ясно, что по
жары вспыхнули в начале июля, за целый месяц до то
го, как печать впервые упомянула о них, и бушевали 
на площади в сотни гектаров. Более 1000 пожарников, 
летчиков, парашютистов, целые воинские подразделе
ния участвовали в борьбе с пожаром. Оказалось, что 
несколько пожаров было потушено всего в 25—30 км 
от Кремля, т.е. очень близко от густонаселенных 
предместий Москвы. И, несмотря на все это, большая 
часть прессы почти ничего не сообщала, а газета ’’Прав
да”, флагман партийной печати, не обмолвилась ни 
единым словом.

Такое отсутствие столь обычной и абсолютно необ
ходимой информации — типичное для России явление. 
Русские считают вполне естественным тот факт, что 
большая часть информации, которая требуется в по
вседневной жизни, постоянно отсутствует в печати. 
Однажды вечером я беседовал с тем ученым, который 
звонил в пожарную охрану, Мы пошли погулять. В вы
ражение ’’пойти погулять” русские вкладывают осо
бый смысл, потому что обычно это — мера предосто
рожности, предпринимаемая людьми, которые хотят 
поговорить откровенно о щекотливых сторонах совет
ской жизни вдали от всеслышащего уха телефона и 
подслушивающих устройств. Мы прогуливались непо
далеку от Министерства иностранных дел, по старому
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Арбату, вдоль облупившихся домов XVIII—XIX в., ук
рашенных аляповатой лепниной, с поблекшими фаса
дами в викторианском стиле (бывшего обиталища 
дворянства и таких представителей интеллигенции, как 
Гоголь, Герцен и Скрябин), превращенных либо в му
зеи, либо в коммунальные квартиры, где за кружев
ными занавесками окон виднелось кое-как развешан
ное белье. В тот октябрьский вечер дождь и опустев
шие улицы создавали ощущение проникшей во все 
поры сырости и покинутости, напоминая Лондон. Я 
спросил своего собеседника, как влияет такая ограни
ченность информации на личную жизнь людей. Он рас
сказал трагическую историю одной девушки из Сред
ней Азии, которая год тому назад летела из Караганды 
в Москву, чтобы держать вступительные экзамены в 
Московский университет. Она собиралась провести в 
Москве неделю. Прождав десять дней и не получив 
никаких известий ни от дочери, ни от друзей в Москве, 
родители девушки начали беспокоиться. Через две не
дели отец сам вылетел в Москву, чтобы разыскать ее. 
Придя в университет, он узнал, что его дочь не явилась 
на экзамен, и никто о ней ничего не знает. Отец отпра
вился к друзьям, у которых она должна была остано
виться, но и они не видели девушку. Тогда он обратил
ся в милицию. В одном из отделений офицер посовето
вал ему навести справки в милиции аэропорта; там, 
как и в других местах, несчастный отец умолял помочь 
разыскать дочь. И только тогда ему конфиденциально 
сообщили, попросив не предавать это огласке, что 
самолет, летевший из Караганды в Москву, разбился и 
все пассажиры, в том числе и его дочь, погибли. Чело
век был потрясен: впервые он и его друзья услышали 
об авиационной катастрофе с советским самолетом. 
Ведь об этом советская печать не сообщает, за исклю
чением тех редких случаев, когда на борту самолета 
оказываются либо крупные советские ответственные 
работники, либо иностранцы, да и то — коротко, без 
подробностей. Поэтому простые люди не подготовлены
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к мысли о том, что кто-то из близких может погибнуть 
в авиационной катастрофе. Более того, как объяснил 
ученый, в аэропортах часто не записывают адресов ни 
пассажиров, ни их ближайших родственников. Поэто
му в случае катастрофы Аэрофлот не знает, кого сле
дует известить об этом. Вот почему этому несчастному 
человеку пришлось самому разыскивать пропавшую 
дочь и докапываться до происшедшего.

Такая система замалчивания подрывает доверие к 
советской печати. В октябре 1974 г. на улицах Москвы 
появился убийца, эдакий Джек Потрошитель. Число 
убитых на московских улицах женщин оказалось впол
не достаточным, чтобы повергнуть всех в ужас по по
воду уличной преступности и жаловаться на то, что 
”у нас становится, как в Нью-Йорке”, по выражению 
одной пышной матроны. В эти дни я услышал от рус
ских больше рассказов о происшедших с ними слу
чаях ограбления, взлома, мелких краж и угонов ма
шин, чем когда-либо мог себе представить. А когда из 
нашего бюро позвонили в московскую милицию, что
бы получить сведения об убийце, там уклонились от 
ответа. Но советские женщины рассказывали мне, что 
на работе их официально предупреждали о том, чтобы 
не выходить на улицу поздно вечером, а дворники 
предостерегали от того, чтобы открывать дверь не
знакомым лицам. ”Мой му>К никогда не был так вни
мателен ко мне, как сейчас,— полушутя рассказывала 
одна пожилая дама.- Раньше он никогда так не беспо
коился обо мне. А сейчас он настаивает на том, чтобы 
встречать меня на автобусной остановке и провожать до
мой, если я возвращаюсь после наступления темноты”.

Вспомогательные отряды милиции, брошенные на 
поимку преступника, получили его фотографию (сде
ланную по словесному портрету) — красивый, симпа
тичного вида сильный блондин, питающий, как преду
преждали милиционеров, ’’слабость” к женщинам в 
красном. В печати об этом не говорилось ни слова, од
нако я узнал, что сотрудникам редакции одной из газет
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было сообщено, что семь женщин погибли от ножа этого 
психопата. И слухи стали распространяться. Ходили 
разговоры уже не об одном убийце, а о двух, а потом 
уже о целой банде. Настойчиво говорили о том, что 
поезд, перевозивший большую группу молодых ду
шевнобольных преступников из одной тюрьмы в дру
гую, сошел с рельсов и 200 заключенных оказались на 
свободе в Москве. Затем эта цифра выросла до 500. 
Наконец, 28 октября сотрудники милиции, ранее укло
нявшиеся от подтверждения этого факта иностранным 
корреспондентам, сообщили в личной беседе предста
вителям агентства Рейтер (британское агентство ново
стей) , что арестован молодой человек по подозрению 
в убийстве 11 женщин (трое были убиты за последние 
сутки) и что он помещен под наблюдение в психиатри
ческую больницу. Это сообщение подтвердилось и 
из других источников. А между тем, в тот же день, 
стараясь успокоить взбудораженных, впавших в пани
ку москвичей, газета ’’Вечерняя Москва” поместила 
выступление заместителя начальника московской ми
лиции Виктора Пашковского. В выступлении говори
лось, что за последние десять дней в городе не было 
совершено никаких серьезных преступлений. Мои 
русские друзья отнеслись к этому сообщению скепти
чески, настолько возросло их недоверие к официаль
ным заявлениям. Они только насмешливо фыркали 
в ответ на нелепое утверждение Пашковского. Они-то 
знали правду — из частных бесед на работе и разгово
ров со знакомыми работниками милиции. Их скеп
тицизм был настолько велик, что они не поверили и 
сообщениям западной печати о том, что убийца пойман 
и опасность миновала. ’’Возможно, одного и пойма
ли,— сказала пожилая женщина, чья реакция была до
вольно типична,— но остался еще второй: главного-то 
ведь не поймали”.

Людям на Западе, особенно американцам, которых 
буквально оглушает поток информации, надо обладать 
богатым воображением, чтобы представить себе, на
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сколько скудна информация в России. Последние де
сять лет американцы едва успевали следить за каска
дом новостей, непосредственно следующих за происхо
дившими событиями: на телевизионных экранах разы
грывалась трагедия войны во Вьетнаме и драма Уотер- 
гейта. Информация, которой обычно лишены русские, 
обрушивается на американцев Ниагарским водопа
дом; и это не только секретные сведения, такие, как 
документы Пентагона или закулисная информация, 
просочившаяся через Генри Киссинджера, но и эконо
мические данные о последнем повышении индекса по
требительских цен или об уровне безработицы, социо
логическая информация о преступлениях, наркотиках, 
сексе, результаты опросов общественного мнения о 
том или ином политическом деятеле, о расовых проб
лемах, данные о разводах, миграции населения, образо
вании, а также непрошенная реклама о модах и скид
ках на товары. В сравнении с этим Россия представля
ется информационным вакуумом. Строго говоря,это, 
конечно, не полный вакуум, поскольку в мире науки
существует своя информация, а советская печать и 
библиотеки забиты материалами с бодрыми официаль
ными статистическими данными, которые отражают 
то, что в одной советской брошюре было без ложной 
скромности названо ’’историей беспрецедентного роста 
и гармонического развития социалистической Родины, 
проложившей невиданный в истории путь” . Такой 
информации в России хоть отбавляй, а действительно 
необходимая повседневная бытовая информация стро
го дозируется скудными порциями, сдерживается 
(как заметил маркиз де Кюстин, французский ари
стократ, во время своего путешествия по царской 
России) легендарной русской одержимостью секрет
ностью. В России секретность превалирует над всем, 
секретность административная, политическая и обще
ственная , — Кюстин писал это в 1839 г., но это верно и 
сегодня. Как и их царские предшественники, советские 
деятели неохотно признают, что у них что-то не в по
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рядке или что-то вышло из-под их контроля, как в 
случае с авиационными катастрофами или летними 
пожарами под Москвой. Они чувствуют себя патоло
гически неуверенно и поэтому боятся признания неу
дач. Возможно, информация о головорезе-убийце 
скрывалась с тем, чтобы люди не впадали в панику или 
чтобы не создавать убийцам рекламу, которая может 
способствовать росту преступности. Но я подозреваю, 
что все это — явления одного порядка: сокрытие неже
лательных фактов, указывающих на определенные 
упущения и на то, что ростки преступности каким-то 
образом взошли на здоровой почве советского социа
лизма. Иногда также информация задерживается про
сто из-за громоздкости бюрократического аппарата, но 
чаще из-за того, что стоящие у власти (а это могут 
быть просто мелкие бюрократы) считают, что у про
стого человека нет даже никакой особой необходимо
сти в информации.

Первый визит президента Никсона в Москву в мае 
1972 г. остается для меня примером того, как совер
шенно беспричинно общественность держат в неведе
нии, причем речь идет не только о вопросах высокой 
политики, но и о формальной стороне событий. Задол
го до поездки Никсона в СССР западная печать пестре
ла многочисленными сообщениями о предстоящем ви
зите, в то время, как в советской печати было опубли
ковано лишь одно предварительное сообщение, хотя 
москвичи были достаточно в курсе дела, наблюдая, 
как спешно приводился в порядок город, и посмеива
ясь по поводу готовящегося большого ’’книксена” 
(игра слов: книксен — реверанс). В день приезда 
Никсона ’’Нью-Йорк тайме” напечатала карту следова
ния его кортежа из правительственного аэропорта 
’’Внуково” в Кремль. В советской печати этот маршрут 
не был опубликован. Даже время прибытия президен
та сохранялось в тайне, и только достаточно проница
тельные люди догадывались об истинном значении 
пункта телевизионной программы, туманно названно
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го: ” 16.00 — международная программа” . Тысячи лю
дей воспользовались этим маленьким намеком, чтобы 
улизнуть с работы и попытаться увидеть первого аме
риканского президента, приезжающего в советскую 
столицу. Но многие просчитались, так как тех сведе
нии, которыми они располагали, было недостаточно. Я 
сам видел, как толпа примерно из 2000 человек, стоя
вших в несколько рядов у Манежной площади, вблизи 
Кремля, все еще продолжала стоять, хотя Никсон в со
провождении кортежа машин уже целых полчаса назад 
въехал в Кремль через другие ворота, расположенные 
на расстоянии нескольких кварталов отсюда.

-  Почему вы продолжаете ждать? — спросил я не
скольких человек.

-  Хотим посмотреть,— ответил какой-то студент с 
портфелем.

-  А почему вы не стали с другой стороны Кремля, 
где он должен был проехать? — допрашивал я.

-  Потому что здесь лучше — отсюда лучше вид
но,- утверждал он, ни о чем не подозревая.

-  Но ведь Никсон уже въехал в Кремль с другой 
стороны,— сказал я. — Я видел, как он проехал. И все 
уже кончилось.

Молодой человек только ахнул, но с места не сдви
нулся. Я ушел, а толпа продолжала стоять, терпеливая, 
полная надежд и ничего не ведающая.

Этот первый визит Никсона в Москву был ярким 
примером того, как успешно советское руководство 
может изолировать свой народ от политической дей
ствительности. Русским это событие представлялось 
совершенно иначе, чем общественности на Западе. 
Простые люди в России были слишком плохо инфор
мированы для того, чтобы оценить как трудности, так 
и достижения этой встречи. Ни один советский гражда
нин, кроме узкого круга лиц, принадлежавших к по
литической элите, не имел никаких оснований ожидать 
подписания важных соглашений об ограничениии гон
ки стратегических вооружений. Даже такие сокраще-
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ни я, как SALT, ICBM, MIRV, ABM, появившиеся в пе
риод стремления к уравновешиванию ядерного потен
циала, не вошли и не могли войти в речь советских лю
дей, так как употреблялись в советской прессе очень 
редко. В течение двух с половиной лет советские сооб
щения о переговорах по сокращению вооружений ог
раничивались ничего не дающей информацией о прибы
тии и отъезде представителей, ведущих эти переговоры. 
Все находились в полном неведении, кроме людей, 
весьма близко стоявших к вершинам власти, так что 
даже один весьма опытный и пользовавшийся довери
ем журналист, шутя, предложил мне пари на бутылку 
коньяка, что не будет и не может быть никаких важ
ных соглашений о сокращении вооружений до оконча
ния Вьетнамской войны. Мы заключили это пари до 
кризиса, возникшего из-за минирования при Никсоне 
Хайфонского пролива. Этот журналист просто ничего 
не знал об очевидных, по сообщениям западной печати, 
успехах, достигнутых в этих переговорах. Что касается 
Хайфона, то и здесь советскую общественность избави
ли от волнений осведомленности. В Вашингтоне же 
явно ощущалась атмосфера, сложившаяся в районе 
Хайфонского пролива. Международная печать пестрела 
сравнениями с кубинским ракетным кризисом 1962 г. 
и домыслами о том, что советские тральщики пытают
ся прорвать минную блокаду. Демократы обвиняли 
Никсона в проведении рискованной политики баланси
рования на грани войны, а действия Белого дома, ка
залось, подкрепляли впечатление, что он стремится за
ставить Москву раскрыть свои карты.

Обладая такой информацией, советский человек, 
безусловно, пришел бы в недоумение -  каким образом 
Кремль мог проглотить эту пилюлю унижения и согла
ситься на визит Никсона, закрыв глаза на разногласия с 
союзниками в Ханое, бушевавшие по поводу миниро
вания пролива. Петр Шелест, руководитель коммунис
тической партии Украины, был , по слухам, снят с поста 
за то, что требовал от Политбюро отменить визит. Но по
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скольку большинство членов Политбюро, возглавляе
мого Брежневым, предпочло не обратить внимания на 
вызов Никсона, нежели дать ему резкий отпор, совет
ская печать держала своих граждан в неведении.

За двадцать дней до начала визита, во время и после 
него контролируемая цензурой пресса даже не упомя
нула о минировании Хайфонской гавани; исключение 
составила лишь одна короткая заметка, затерявшаяся 
среди других сообщений. Более того, во время перего
воров не сообщили и о возвращении в Москву из Се
верного Вьетнама самолета с двумя убитыми и двад
цатью ранеными советскими моряками — жертвами 
американских воздушных налетов. Сообщение, кото
рое при обычных обстоятельствах вызвало бы резкие 
нападки на Америку, на этот раз, по мнению Кремля, 
было неуместным. И об этом факте умолчали. Неуди
вительно, что в результате рядовые граждане восприни
мали сообщения советской печати, в которых обсу
ждались американские воздушные налеты на Северный 
Вьетнам, как обычное явление. Они так мало знали о 
создавшемся опасном положении, что, естественно, не 
могли разделить со своим руководством ни горечь 
крушения в начале переговоров, ни радость успеха, 
когда соглашение было достигнуто.

В течение многих месяцев после этого ко мне обра
щались советские ученые, писатели и другие представи
тели интеллигенции с личной просьбой разъяснить 
смысл соглашения. Никто не потрудился прочесть 
тексты соглашений, опубликованные полностью, но 
без соответствующих комментариев, которые сделали 
бы их понятными. Более того, самый важный доку
мент — протокол, в котором приводилось точное ко
личество наземных ракет и оснащенных ракетами под
водных лодок, установленное для каждой стороны, — 
вообще не был опубликован в советских газетах. Со
общить простым людям о том, что обе стороны догово
рились о такой точной расстановке сил, означало бы, 
по словам одного ученого, подорвать кампанию партии
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по поддержанию среди населения бдительности времен 
холодной войны. В такой обстановке было бы крайне 
сложно продолжать требовать, чтобы ученые по-преж
нему присягали в том, что, публикуя свои безобидные, 
не имеющие никакого отношения к безопасности госу
дарства, научные труды, они не разглашают секретов. 
Другими словами, если бы советская интеллигенция 
поняла истинное значение соглашений об ограничении 
стратегических вооружений, разрушилось бы само 
основание всей системы секретности.

Визит Никсона закончился так же, как и начался. 
Накануне его отъезда американский корреспондент, 
сопровождавший президента, увидел, как одна русская 
пара подошла к человеку в штатском, сотруднику ор
ганов госбезопасности, стоявшему у Боровицких во
рот Кремля, и спросила, когда Кремль будет снова 
открыт для посетителей.

— Не знаю,— резко ответил охранник.
— Мы приехали из Ленинграда,— объяснили они.- Мы 

хотим так изменить планы своего пребывания в Моск
ве, чтобы у нас осталось время посетить Кремль. Вы 
можете сказать, когда уезжает американскиая деле
гация?

Но в ответ они услышали лишь бесстрастное непре
клонное ’’нет” . Американский корреспондент, стоя
вший неподалеку, подошел к русским и сообщил им то, 
что было известно всем читателям на Западе, — что Ник
сон и его свита уезжают на следующий день. ’’Вероятно, 
Кремль откроют после их отъезда”,— сказал он.

Этот маленький, но типичный эпизод говорит о 
многом. Очень часто, когда советский аппарат ограни
чивает количество информации, доступной простому 
гражданину,— будь то карты города, телефонные 
справочники, рекламные объявления, такие сведения 
об открытии Кремля, которыми интересовалась ленин
градская пара, или какие-либо другие обычные сведе
ния, касающиеся повседневной жизни и воспринимае
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мые на Западе как нечто само собой разумеющееся — 
это не имеет сколько-нибудь серьезных политических 
оснований. Власти поступают так только из чистого 
садизма или из укоренившегося в них высокомерного, 
презрительного отношения к ’’маленькому человеку”. 
’’Интурист”, например, сообщал по телефону расписа
ние поездов и самолетов, но упорно отказывался отве
тить, можно ли получить на них билеты. Об этом мож
но было узнать только лично (и только после настоя
тельных требований о выдаче разрешений на поездку) . 
Но русские говорили мне, что им приходится терпеть 
гораздо более грубое обращение на вокзалах, в билет
ных кассах и магазинах. ”Я никогда не справляюсь 
по телефону, что имеется в продаже,— говорила одна 
домашняя хозяйка.— Это безнадежно”. Единственный 
выход -  идти в магазин и стоять в очереди. Что касает
ся Аэрофлота, то у него, казалось, есть свои неписаные, 
а может быть, где-то и записанные законы не сообщать 
об опозданиях в прибытии и вылете самолетов — факт 
немаловажный, если учесть, что Аэрофлот работает 
настолько нечетко, что вероятность задержек и опозда
ний, по-видимому, превышает 50%. Тем не менее, оде
тая в синюю форму армия работников аэропортов — 
будь то начальственные средних лет матроны или мо
лодые полногрудые блондинки — отказывается сооб
щить что-либо, кроме времени, указанного в расписа
нии. Такая политика замалчивания информации приво
дит, должно быть, к огромной потере времени в обще
государственном масштабе. Я сам провел почти 17 ча
сов на одном из транзитных пунктов и знал людей, ко
торые в течение 24 или даже 36 часов были прикованы 
к аэропорту в ожидании самолета. Фактически, в ка- 
кой-бы город я ни попадал, советские аэропорты ки
шели замученными, устало пристроившимися где по
пало людьми, которые ни на минуту не могли отлу
читься со своей утомительной вахты, потому что слу
жащие аэропорта отказывались сообщить им предпо
лагаемое время вылета.
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Американцы стонут, и не без основания, от постоянно 
обрушивающегося на них потока реклам и объявле
ний, которыми наводнены телевидение и пресса. Но 
они, наверно, изменили бы свое отношение к этому, 
если бы им хоть на время пришлось погрузиться в 
темноту неведения, царящего в России. Отсутствие 
элементарной торговой рекламы — одна из самых раз
дражающих сторон русской жизни. Именно поэтому 
улицы советских городов забиты покупателями, оза
боченно снующими со своими авоськами и портфеля
ми из магазина в магазин в бесконечных поисках ка
кой-нибудь ’’добычи”, в надежде напасть на что-нибудь 
или, остановив незнакомую женщину, узнать у нее, где 
она достала такие хорошие апельсины. Крайне прими
тивная , неконкретная советская реклама (например, 
’’Часы -  лучший подарок”, или ’’Если вы хотите до
жить до глубокой старости и сохранить молодость, 
здоровье и красоту, пейте чай”) не в состоянии помочь 
потребителю. Исключение составляют объявления об 
обмене квартир, предоставляющие достоверную и пол
ную информацию; во всех других случаях советский 
потребитель должен стаптывать свою обувь или пола
гаться на неофициальные слухи. Большинство газет не 
публикует рекламных объявлений, хотя наиболее по
пулярные из них, как например, ’’Вечерняя Москва”, 
печатают еженедельное рекламное приложение с объяв
лениями, в основном, частного характера и с очень 
скудной и туманной торговой рекламой. Телевидение 
передает короткое рекламное объявление по второ
степенным каналам и в неустановленные часы ; эти пе
редачи не профессиональны и совершенно не популяр
ны. Очень редко в них сообщается слушателям, где в 
действительности можно приобрести рекламируемый 
товар,— основной недостаток, присущий советской 
рекламе

У покупательниц, которые ищут кусок хорошего 
мяса или модное платье, нет под рукой таких удоб
ных ’’желтых страничек” обиходного справочника,
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позволяющих совершить путешествие по магазинам 
(гастрономам и универмагам), лишь водя пальцем по 
строчкам, или рекламы в ежедневной газете, которые 
подсказывают хозяйке на Западе, где можно сделать 
необходимые покупки. Ближе всего к стилю западной 
рекламы 15-минутная передача московского радио в 
1.15 дня (о которой, кстати, многие мои друзья и не 
знали). В передаче сообщается, например, что магазин 
готового платья №142 предлагает ’’большой выбор 
мужских костюмов отечественного производства из 
шерстяных, полушерстяных и синтетических тканей 
стоимостью от 70 до 150 рублей (95—200 долларов) 
или что в магазине электротоваров №7 можно обме
нять старую стиральную машину на новую, из стои
мости которой высчитывается 12 рублей (16 долла
ров) за сданную машину. Одна женщина, мать двоих 
детей, на мой вопрос, что она думает об этих объяв
лениях, презрительно усмехнувшись, махнула рукой. 
’’Послушайте, — сказала она, — существуют в основ
ном, два вида товаров: товары, которые никому не 
нужны, и именно они время от времени рекламируют
ся, и дефицитные товары, не нуждающиеся в рекламе” . 
Этот лаконический вывод высказывали и другие. Ины
ми словами, русские черпают необходимую им инфор
мацию из неофициальных источников — от друзей, 
занимающих соответствующие посты, или вообще об
ходятся без нее. Высокий худощавый лингвист, похо
жий на Энди Гампа, самодовольно улыбаясь, вспоми
нал спасительный телефонный звонок своего друга в 
декабре 1971 г. Этот друг узнал, что на следующий 
день в единственном магазине, куда поступают на про
дажу новые машины, будет производиться запись на 
первую 25-тысячную партию машин марки ’’Жигули”— 
двухгодичная норма, отпущенная на город. ’’Парень 
сказал, что может занять для меня очередь и сохра
нить ее всю ночь (несмотря на мороз, там уже выстрои
лась очередь, готовая стоять до утра). А я должен был 
приехать туда на рассвете. Мой приятель считал, что на
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следующий день там будет столпотворение, и он не 
ошибся. Больше запись не производилась. Мне при
шлось ждать эту машину целый год, но я ее получил. Не 
будь этого телефонного звонка, я бы так и не попал в 
число ’’счастливчиков” . Никто не побеспокоился о 
том, чтобы объявить о таком важном событии, как 
запись на машины. Необходимые сведения можно по
лучить только благодаря счастливому случаю или нуж
ным связям.

Даже такая обычная вещь, как карта-путеводи
тель, — тоже проблема, хотя, очевидно, по более серьез
ным причинам. Русские, кажется, и не ощущают необ
ходимости в путеводителях. Поскольку большинство 
населения не имеет машин, люди обычно пользуются 
автобусами и метро, спрашивая друг друга, как прое
хать в то или иное место. Но мы с Энн привыкли со
вершать прогулки по городу с картой в руках. В Моск
ве в некоторых газетных киосках еще можно найти 
план улиц и маршрутов метро, но в большинстве дру
гих городов невозможно было достать даже самую 
примитивную карту. Гиды Интуриста, к которым мы 
обращались, забрасывали нас проспектами, пригла
шавшими в Ялту или на какой-нибудь другой даже 
самый отдаленный курорт, либо брошюрами с фото
графиями местных достопримечательностей: фонтанов, 
университета и памятника Ленину на главной улице. 
Но карты в этот комплект не входили. Мы рыскали по 
книжным магазинам. Карт не было. Продавцы смо
трели на нас так, как будто мы задавали им какой-то 
дурацкий вопрос. ’’Военная тайна” , -  таинственно 
сказал один советский журналист. Другой знакомый, 
сочувственно посмеиваясь над нашими переживания
ми, заявил, что и на тех немногих картах Москвы, ко
торые есть в продаже, углы улиц умышленно смещены, 
’’чтобы сбить с толку западную разведку” . Я ничего по
добного не обнаружил, но он утверждал, что не шутит.

Еще одно средство информации, само собой разу
меющееся для людей на Западе, — телефонная книга -
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предмет в России столь редкий, что ей буквально нет 
цены. Одним из важных событий в период нашего трех
летнего пребывания в Москве было издание новой 
телефонной книги. До этого момента, да и, пожалуй, 
после него, Москва могла считаться самой большой 
столицей в мире, не имеющей широко доступной 
телефонной книги. Министерство связи СССР не 
обеспечивает ею своих абонентов автоматически, 
как это делают телефонные компании на Западе. 
Невозможно получить телефонную книгу и на платных 
переговорных пунктах, и в других общественных ме
стах. Правда, не считая частных разговоров, русские, 
по-видимому, пользуются телефоном значительно 
меньше, чем люди на Западе. Телефонная книга, посту
пившая в продажу в 1973 г., была первым изданием за 
последние 15 лет, содержавшим список частных або
нентов (хотя отдельные телефонные справочники с 
номерами учреждений, магазинов, больниц и других 
общественных организаций издаются несколько чаще). 
Причем в отношении этой книги, как впрочем и в от
ношении многих других дефицитных товаров в Со
ветском Союзе, предложение даже и не претендовало 
на то, чтобы удовлетворить спрос. Для города с населе
нием в 8 млн. человек было отпечатано 50 тыс. телефон
ных книг. Они продавались в газетных киосках и разо
шлись за несколько дней, несмотря на то, что полный 
четырехтомный комплект стоил порядочно — 12 руб
лей (16 долларов). Те, кому удалось стать счастливы
ми обладателями полного комплекта, в котором при
водились номера как частных абонентов, так и учреж
дений, могли заметить в нем некоторые странности. 
Так, номера учреждений, находящихся в ведении Мос
ковских областных властей и Моссовета, заняли в те
лефонной книге 32 страницы, в то время, как Цент
ральный Комитет Партии, самая могущественная и 
важная организация, являющаяся по сути дела тене
вым правительством страны и дублирующая всю 
структуру министерств, скромно дает всего один но
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мер (206—25—11). Большинство министерств дают 
15 и более номеров телефонов, а Министерство оборо
ны -  только два. Телефоны учреждений, занимающих
ся проблемами изучения космоса, в книгу вообще не 
включены. КГБ дает один номер (221—07—62) — спра
вочного бюро, работающего круглосуточно. А номера 
телефонов тысяч иностранных дипломатов, бизнесме
нов и корреспондентов, живущих в Советском Союзе, 
разумеется, не приводятся совсем, вероятно, чтобы 
облегчить попытки советских властей насколько воз
можно изолировать иностранцев от рядовых совет
ских граждан.

Ну, а те неудачники, которые не сумели стать обла
дателями этой драгоценной книги, могут набрать но
мер справочного бюро (09) или обратиться в один из 
маленьких восьмигранных киосков Мосгорсправки, 
разбросанных по городу. Но это не всегда так просто, 
как кажется. Я узнал следующее: чтобы получить но
мер телефона надо сообщить диспетчеру справочного 
бюро имя, отчество, фамилию и очень точный адрес 
абонента. Однажды у меня даже спросили год рожде
ния человека, которго я разыскивал. Я был так по
ражен этим вопросом, что в смущении извинился и 
положил трубку. Я боялся, что мой иностранный 
акцент будет замечен и приведет к тщательной провер
ке разыскиваемой мной женщины, а мне не хотелось 
причинять людям неприятностей. Но советские друзья 
позже объяснили, что это -  обычные вопросы диспет
чера. Поскольку люди живут в огромных многоквар
тирных домах (под одним номером дома часто объе
динено несколько блоков), а кроме того, в связи с 
тем, что у многих русских одинаковые фамилии и су
ществует много телефонов общего пользования в ком
мунальных квартирах, диспетчеру нужны очень подроб
ные данные, чтобы выбрать именно того Ивана Ивано
вича Иванова, который вас интересует. Получить 
чей-либо адрес так же, если не более, сложно. Я заме
тил это, проходя однажды мимо киоска Мосгорсправ-
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ки №57 на углу Петровки и Бульварного кольца. Над 
окошком этого киоска было вывешено объявление: 
’’Для получения справки о местожительстве москви
ча необходимо знать: имя, отчество, фамилию, возраст, 
место рождения (город, область, район или деревня) ” . 
Я с трудом мог поверить своим глазам. Один мой мо
лодой приятель сострил: ’’Если бы я разыскивал свою 
мать, я мог бы найти ее через справочное, но больше ни
кого”. По его словам, москвичи мало пользуются услу
гами Мосгорсправки ; эта служба существует, главным 
образом, для иногородних. И, действительно, у киоска 
Мосгорсправки, что по соседству с Красной площадью, 
всегда часами стоят в очереди приезжие из провинции, 
только что сошедшие с поездов или самолетов.

Зная о многих недостатках советской жизни, я хо
тел проверить, действительно ли справочное бюро №57 
работает согласно установленным правилам. Поэтому 
я задержался у киоска, делая вид, что изучаю прейску
рант, пока седовласая особа за окошком киоска зани
малась с клиентом. К киоску подошел человек в пло
ской кепке и толстом коричневом пальто. Он выудил 
из кармана какую-то мелочь, просунул монету в 
окошко и попросил адрес своего товарища, перееха
вшего на другую квартиру. Я ясно расслышал, как он 
отчеканил его имя, фамилию, возраст и место рожде
ния. Последовала пауза. Затем женщина просунула в 
окошко клочок бумаги. Человек сунул эту бумажку, 
стоившую ему 5 копеек (столько же, сколько билет 
на метро), в карман и отошел. Из прейскуранта я узнал, 
какие еще сведения можно получить у этой особы: рас
писание пригородных поездов (2 копейки), поездов 
дальнего следования и самолетов (5 копеек) , адреса за
городных домов отдыха и санаториев (8 копеек), ин
формацию о комбинированных путешествиях на раз
личных видах транспорта — поезде, пароходе или кате
ре — (10 копеек), неоговоренную в прейскуранте ин
формацию легального характера (5 копеек), сведения о 
потерянных документах (10 копеек), справки, ответ
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на которые требует длительного времени (30 копеек).

Получение информации, как и многие другие сторо
ны советской жизни, -  дело не денег, а связей. Чем 
больше связей у советского человека, тем лучше он 
осведомлен, потому что информация, как и потреби
тельские товары, распределяется по рангам. Например, 
партийные и правительственные боссы, ответственные 
работники министерств и отделов пропаганды основ
ных центральных газет ежедневно получают от ТАСС 
как специальные инструкции, так и сводку новостей. 
Сообщения, публикуемые для широкого читателя, 
так называемый ’’голубой” или ’’зеленый” ТАСС, 
представляют собой не что иное, как стерилизованную, 
прошедшую цензуру версию сообщений по стране и из 
заграницы, скроенных и подогнанных так, чтобы они 
соответствовали линии партии; из этой информации 
изъяты все неугодные власти факты, нелестные для 
Советского Союза. Через главную редакцию ТАСС на 
Бульварном кольце в Москве фильтруются газеты и 
журналы со всего мира. Один сотрудник ТАСС рас
сказал мне по секрету, что в американском отделе 
ТАСС в Москве работают 12 редакторов, не считая 
полного штата корреспондентов в Вашингтоне и 
Нью-Йорке.

— Чем же, бога ради, они все заняты? — поинтересо
вался я. — Ведь в советской прессе ежедневно появля
ется не более нескольких сот слов об Америке. Один 
человек вполне справился бы с этим.

— Большинство из них, -  признался он,— работает 
на служебной информации ТАСС.

Это означает составление ежедневных специальных 
секретных сообщений, занимающих сто или более стра
ниц, которые поступают в министерства, высшие пар
тийные органы и редакции центральных газет. Часто, 
посещая главных комментаторов таких газет, как 
’’Правда” или ’’Известия” , я видел у них на столах це
лые пачки этих специальных сообщений — так называ
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емый ’’Белый ТАСС”. Это — куда более богатая и 
полная подборка сообщений из-за рубежа и коммента
риев (включая краткие обзоры материалов, посыла
емых из Москвы западными корреспондентами), чем 
обычные сообщения ТАСС. Мне также рассказывали, 
что в ’’Белый ТАСС” входит правдивая информация о 
положении и событиях внутри страны, такая, как со
общения о железнодорожных и авиационных ката
строфах и эпидемиях; приводится статистика преступ
лений, даются сведения о серьезных недостатках в 
производстве, об урожаях и другие материалы, кото
рые власти считают слишком щекотливыми, чтобы 
публиковать открыто. И, наконец, я узнал, что есть 
еще одно, предназначенное совсем уж для узкого 
круга, издание — ’’Красный ТАСС”, названный так 
потому, что приводимая в нем информация печатается 
на бланках с красной полосой. Эта информация, по- 
видимому, поступает только к главным редакторам 
центральных газет, ответственным работникам самого 
высокого ранга и партийным боссам. Предназначенные 
для такого ограниченного круга людей, эти сообще
ния, по словам советских корреспондентов, вовсе не 
основаны, например, на донесениях секретных агентов 
или на данных специальной разведки. Для западной 
печати большинство из этих сообщений были бы 
обычными.

Такая градация, информации в системе ТАСС — 
лишь часть обширной иерархии специальных изданий 
для советских граждан, облеченных разными степе
нями доверия и ответственности. Для пропагандистов- 
агитаторов партийная печать издает еженедельник 
’’Атлас”, более подробно освещающий текущие собы
тия, чем большинство советских газет. Такая же си
стема принята и в других организациях, хотя они не
охотно признают существование специальных изданий. 
Джон Шоу, корреспондент журнала ”Тайм” , рассказы
вал мне, что перед приездом Никсона в Москву в июне 
1974 г. он однажды присутствовал на какой-то пу
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бличной лекции и заметил, что одна молодая женщина, 
сидящая рядом с ним, по-видимому, профсоюзный 
работник, читала статью под заглавием "Что такое 
импичмент?” Это поразило Шоу, потому что до сих пор 
в советской прессе столь прямо этот вопрос не рас
сматривался. Шоу попросил разрешение взглянуть 
на журнал. Статья оказалась переводом из какого-то 
восточно-германского издания и там просто объясня
лось, что такое импичмент и его механика. Тем не ме
нее в оценке слабости позиции Никсона эта статья 
превзошла все другие обычные советские публикации. 
Записывая название статьи и телефон редакции проф
союзного журнала -  внутреннего профсоюзного пе
чатного органа,— Шоу заметил, что тираж этого изда
ния очень мал— всего 2 тыс. экземпляров: по-види
мому, он предназначался лишь для руководящих ра
ботников и активистов. На следующий день Шоу по
просил своего переводчика позвонить в редакцию и 
попросить один экземпляр этого издания. Но редактор 
не только отказался дать журнал, но и категорически 
заявил, что такого издания вообще не существует, не
смотря на заявления Шоу о том, что он сам читал его.

Аналогичное явление, жизненно необходимое для 
функционирования советской системы,— иерархия за
крытых лекций. Они устраиваются для партгрупп ми
нистерств, редакций, научно-исследовательских инсти
тутов и для всякого рода специальных групп. Один 
бывший партийный лектор, эмоциональный молодой 
человек, разочаровавшийся в своей вере из-за приви
легий и цинизма партийной верхушки, рассказал мне, 
что целью подобных лекций было более откровенное 
разъяснение политики партии, провоцирование кампа
ний против таких диссидентов, как Солженицын и 
Сахаров, в случаях, когда власти хотят избежать публич
ных выступлений, вызывающих резкую ответную реак
цию западного мира. Обсуждаются и интерпретируются 
также такие неблагоприятные явления, как плохой 
урожай, катастрофы на промышленных предприятиях,
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должностные перемещения в руководящих органах пар
тии и правительства, либо высказываются предостере
жения, вроде вызванных появлением осенью 1974 г. 
на улицах Москвы убийцы — этого русского Джека 
Потрошителя. Откровенность и количество информа
ции, по словам молодого человека, строго регулирова
лись в зависимости от ранга и политической благона
дежности аудитории. Выступая с лекциями на закры
тых партийных собраниях, рассказывал он, ”мы, про
пагандисты, обязаны были отвечать только на ’’пра
вильные” вопросы аудитории. Информация, которую 
нам разрешалось оглашать, касалась того, что у нас с 
урожаем, сколько зерна закуплено за границей, сколь
ко заплатили за него золотом или сколько стоит наша 
помощь Вьетнаму, кстати, она стоила нам 2 млн. руб
лей (2,67 млн. долларов) в день. Но были вопросы, 
которые мы оставляли без ответа, независимо от того, 
кто их задавал. На вопрос, что стало с человеком, ко
торый стрелял в Брежнева, мы не отвечали, так же, 
как не отвечали и на вопрос, когда правительство от
менит то временное повышение цен, которое было 
введено при Хрущеве в 1962 г.” Перед тем, как отпра
виться с выездными лекциями, этот пропагандист про
ходил инструктаж о том, какую информацию и каким 
категориям населения он вправе сообщать: наиболее 
подробную -  областным и районным партийным ру
ководителям, наименее подробную — рядовым служа
щим. Но на всех уровнях ему удалось заметить одну 
общую особенность: каждый присутствовавший на 
таких закрытых лекциях чувствовал себя приобщен
ным к секретам, облеченным доверием и поэтому 
преисполненным чувством долга.

Помимо этих закрытых лекций, общество ’’Знание” 
проводит бесчисленное количество публичных лекций, 
менее откровенных, чем закрытые, но более информа
тивных, чем вся советская пресса, потому что в них 
предусматривается время на вопросы и ответы. На та
ких лекциях я слышал, как рядовые русские люди
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спрашивали о закупках зерна в Америке, об отно
шении к Сахарову, о высылке советских военных 
советников из Египта или о конфронтации с Америкой 
по вопросам торговли и еврейской эмиграции. После 
того, как в сентябре 1973 г. в СССР перестали глушить 
передачи ’’Голоса Америки” и некоторых других за
падных радиостанций, вопросы стали более острыми и 
из них явствовало, что в больших городах, таких,как 
Москва и Ленинград, люди не только слушают запад
ные радиостанции, щ  и пытаются использовать запад
ную информацию да» того, чтобы выведать как можно 
больше подробностей у собственных властей. Одна
ко такая практика ответов на вопросы переживала то 
подъем, то спад — в зависимости от характера инфор
мации, интересовавшей русских слушателей. Но по 
мере того, как западные радиостанции стали больше 
заниматься сложными экономическими проблемами 
Запада, такая тенденция усилилась.

Отличительная особенность советской системы — из
дание так называемых ’’специальных ” выпусков важ
ных, политически острых книг западных писателей. 
Цель этих специальных выпусков — снабжать информа
цией привилегированную верхушку, одновременно ”не 
засоряя мозги” рядовых граждан. Много тщательно 
отобранных художественных произведений западных 
авторов — от Хемингуэя, Драйзера и Голсуорси до 
Артура Хейли и Курта Воннегута — переводится на рус
ский язык и поступает в открытую продажу, особен
но если в них отражены непривлекательные стороны 
жизни и нравов Запада. Однако что касается серьезной 
литературы (не художественной) , представляющей 
интерес для политической верхушки, но слишком 
взрывоопасной для широкой публики, то она перево
дится и публикуется очень ограниченным тиражом 
специального назначения.

Михаил Агурский, специалист по системам автома
тического управления, еврей, диссидент, эмигрирова
вший из Советского Союза, рассказал мне, что в те го
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ды, когда он занимал соответствующее положение, ему 
доводилось видеть специальные издания таких книг, 
как ’’Современное промышленное государство” Джона 
Кеннета Голбрайта или ’’История западной философии” 
Бертрана Рассела. От других я узнал о том, что высоко
квалифицированные переводчики с немецкого язы
ка переводили ’’Мою борьбу” Гитлера специально для 
Сталина (у которого эта книга стала настольной) или 
’’Третий рейх” Уильяма Л.Ширера для теперешних 
руководителей, не говоря уже о переводчиках с анг
лийского, которые перевели множество различных 
книг по американской стратегии. Эти специальные 
издания, по словам Агурского, имели особую помет
ку: ’’Только для служебного пользования” (для слу
жебных библиотек) ; это означало, что только пар
тийные работники высокого ранга и ученые, близкие 
к высшим партийным кругам, имеют доступ к этим 
книгам, которые легко отличить от обычных — на зад
ней стороне обложки таких изданий нет установлен
ной продажной цены. Более того, по словам Агурско
го, каждая из них пронумерована, как это делается 
с особо секретными документами на Западе, так что 
пользоваться таким изданием, не зарегистрировав, где 
оно находится и кто несет за него ответственность, 
просто невозможно.

Иностранная периодика, как и книги, тоже распре
деляется по рангам. Высокопоставленные редакторы, 
административные работники, ученые и другие важные 
лица иногда пользуются специальной привилегией под
писки на западные издания (включая журнал ’’Амери
ка” -  пропагандистское издание Американского отде
ла информации). Один ученый рассказал мне, что 
Петр Капица, директор Института физических проблем 
в Москве, получал для личного пользования как эк
земпляры специальных изданий в своей области, так и 
’’Сайенс”, ’’Сайентифик Америкэн” или популярный 
журнал ’’Ньюсуик”, хотя во времена политической 
напряженности Капицу лишили подписки на эти изда
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ния. Такого рода издания должны, конечно, пройти 
международную почтовую цензуру или через цензур
ное управление для иностранной научно-технической 
литературы. Я видел в советских технических библио
теках западные журналы, прошедшие через такой кон
троль. Например, экземпляры журнала ’’Сайентифик 
Америкэн” , которые я увидел в одном московском 
институте, содержали странные пробелы в оглавлении, 
а также пустоты вместо статей, изъятых, очевидно, 
потому, что в них затрагивались такие щекотливые 
темы, как военная технология, или содержались кри
тические оценки советской науки или политики. Один 
мой знакомый, писатель, автор научных книг, расска
зывал мне о неуклюжих попытках властей скрыть 
цензурные купюры нежелательных политических ста
тей в иностранных публикациях. При посещении одно
го советского научно-исследовательского института, 
получающего западные издания и копирующего их 
фотоспособом, писатель случайно увидел рядом с 
оригиналами их стерилизованные копии. Он вспоми
нал, что в каком-то из журналов одно объявление бы
ло напечатано на пяти страницах подряд, чтобы скрыть 
вырезанную статью, пришедшуюся не по вкусу цензуре.

В своей книге ’’Записки Медведева” биолог-дис
сидент Жорес Медведев с горькой иронией описал 
функционирование аппарата почтовой цензуры. Он 
приводил дотошные доказательства того, что работа 
советской цензуры настолько непроизводительна, что 
письмо из Западной Европы доходило до него за срок, 
вдвое больший, чем письма Ленина из Западной Евро
пы в Сибирь при царской цензуре. Медведев рассказал 
мне, что в 1972 г. Солженицын отправил два письма, 
одно — Карлу Гирову из шведской академии в Сток
гольме, а другое — своему адвокату Фрицу Хибу в 
Цюрих, и вложил в конверты записки, предназначав
шиеся советским почтовым цензорам: ”Вы можете 
прочесть это письмо, снять с него фотокопию, подверг
нуть его химическому анализу. Но вы обязаны доста-
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вить его по назначению. В противном случае, я опубли
кую протест, который не сделает чести почтовой служ
бе”. Оба письма, конечно, без записок, пришли по назна
чению. Однако больше всего Медведева интересовала 
система обработки его собственной научной корреспон
денции, а также научных публикаций, поступающих с За
пада. Он аккуратно отметил различные пометки 
цензуры на материалах, присланных из-за границы. 
Прочитав его книгу, я стал внимательно следить за эти
ми знаками и вскоре в редакции газеты ’’Правда” 
обнаружил экземпляр ’’Интернешнл Геральд Трибюн” 
с пометкой цензуры 0 85  ) ,что, по словам Медведева, 
означало : строго ограниченное распространение (теоре
тически ’’Трибюн” в Советском Союзе поступает в про
дажу, но на деле, как я обнаружил, это издание можно 
иногда получить только в гостиницах для иностранных 
туристов, да и то старые единичные экземпляры, хра
нимые под прилавком и продаваемые исключительно 
иностранцам). Позднее в технической библиотеке 
Академгородка в Новосибирске директор с гордостью 
показал мне подшивку ’’Нью-Йорк тайме” . Я и здесь 
нашел те же значки цензора, означавшие, что только 
лица, имеющие специальное разрешение, могут поль
зоваться газетой, хотя заведующий библиотекой и 
пытался выдать ’’Таймс” за издание, предназначенное 
для общего пользования. Однако по виду страниц 
казалось, что к этим экземплярам газеты никто и не 
притрагивался.

Вероятно, ни одно учреждение не отражает столь 
наглядно многоступенчатый, иерархический харак
тер советской информации, как библиотека им .Ленина, 
советский эквивалент библиотеки Конгресса. Своим 
внушительным, украшенным колоннами, фасадом 
библиотека не отличается от других величественных 
общественных зданий во всем мире, но ее внутренняя 
жизнь протекает по законам из мира Кафки. В ”Ле- 
нинке”, как ее любовно называют москвичи, становит
ся ясно, что советское государство видит в знании ог
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ромную силу и соответственно осуществляет над ним 
свой контроль. Начнем хотя бы с того, что рядовому 
гражданину без высшего образования получить чита
тельский билет почти невозможно, главным образом, 
из-за большого наплыва желающих. Имеющие чита
тельский билет получают доступ в общие читальные 
залы, в то время, как для специалистов с учеными сте
пенями (начиная с кандидатов наук) предусмотрены 
специальные залы, содержащие значительно больше 
материалов, особенно научных и технических изданий, 
а иногда и новую западную художественную литерату
ру. И, наконец, существуют спецхраны, буквально -  
’’специальные хранилища” или, точнее, секретные 
книгохранилища. ’’Генеральный алфавитный каталог 
засекречен”, — говорил Михаил Агурский, теребя свои 
пышные рыжие бакенбарды, когда мы однажды проха
живались по библиотеке. Он хотел сказать, что ’’Ленин- 
ка”, пожалуй, единственная в мире крупная библиоте
ка с двумя полными каталогами, каждый из которых 
занимает огромные залы: один каталог, почищенный 
цензурой, открыт для рядовых читателей, а другой -  
полный, отражающий весь библиотечный фонд, вклю
чая и то, что находится в спецхране, — открыт только 
для персонала, проверенного КГБ. ’’Получить, напри
мер, литературу на религиозные или философские те
мы -  проблема,- тихо, стараясь не быть услышанным, 
говорил Агурский.— Это не запрещено. Но вы не най
дете таких книг в каталоге ; их можно заказать только 
через библиотекаря, но даже если я совершенно слу
чайно знаю каталожный номер, библиотекарь обяза
тельно спросит, зачем мне понадобилась такая книга. 
Такой случай произошел со мной несколько лет тому 
назад. Я пытался получить одну старую книгу по рели
гии, и библиотекарь спросила меня: ’’Зачем вам нужна 
эта книга? Вы ведь технический специалист. У вас 
очень странные интересы”. И это говорилось без всяко
го чувства юмора,— сказал Агурский, многозначитель
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но посмотрев на меня.— Она отказалась выдать мне 
книгу”.

Такого рода проблемы приводят западных ученых, 
работающих в СССР, в бешенство. Один индийский 
историк как-то за завтраком с раздражением и огор
чением рассказал мне, что ему все время приходится 
иметь дело с каким-то посредником, допущенным к 
секретному каталогу и секретному книгохранилищу. 
”Я полностью завишу от милости этой молодой особы, 
которая, возможно, и понимает что-то, а может быть, 
и совсем некомпетентна”,— говорил он. Один англий
ский ученый утешался тем, что иностранцы имеют 
более свободный доступ к литературе, чем большин
ство русских, но затем с негодованием вспомнил, что 
не мог получить нужные исторические материалы до 
тех пор, пока их не просмотрит кто-нибудь из совет
ских ученых. Негодовал и американский профессор, 
когда в Ленинской библиотеке отказались снять фо
токопии с некоторых статей Фрейда из секретных 
фондов. ’’Нам запрещено снимать копии с работ Фрей
да из-за всех этих его сексуальных теорий” ,— сказал 
библиотекарь.

Но далеко не только произведения Фрейда и теоло
гическая литература загнаны в секретные фонды, до
ступные лишь для лиц, имеющих специальные разреше
ния. Из высказываний Агурского и других я заключил, 
что в секретные фонды направляется любая, т.е. почти 
вся иностранная литература и периодика, идущая враз
рез с линией партии; некоммунистические газеты и 
журналы и даже некоторые коммунистические (на
пример, во время вторжения в Чехословакию, как мне 
рассказывали, вся иностранная коммунистическая пе
чать, обычно находившаяся в открытых хранилищах, 
была переведена в спецхранилища) ; произведения мао- 
истов, коммунистическая классика, принадлежащая 
перу таких запрещенных авторов, как Троцкий и Бу
харин, а также менее известные советские произведе
ния ранних лет, когда линия партии отличалась от
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сегодняшней (например, труды самого Сталина и ли
тература, рабски восхвалявшая его), или, наоборот, 
произведения эпохи Хрущева, которые, как считается 
сейчас, принижают роль Сталина, и вообще русская 
литература до- или послереволюционного периода, 
если она ”не служит делу коммунизма” или не импо
нирует теперешним правителям Кремля, за исключени
ем, конечно, таких прославленных писателей, как 
Толстой или Достоевский, произведения которых не
возможно скрывать от советского читателя, не опаса
ясь возмущения мировой общественности.

Как каждая система цензуры, эта система тоже име
ет свои недостатки, совершает промахи и ляпсусы. 
Например, книги самого Троцкого или о нем запре
щены, но коммунистические газеты 20-х годов, содер
жащие речи Троцкого, получить можно. Однако в 
общем библиотечный контроль действует достаточно 
эффективно, ставя преграды перед любым советским 
интеллектуалом, проявляющим любознательность, но 
не имеющим того положения, которое дает ему право 
доступа к интересующей его литературе.

Людям на Западе действительно трудно понять, до 
какой степени разграничена в Советском Союзе инфор
мация. Американские военные представители были, 
например, просто ошеломлены тем, что Владимир 
Семенов, заместитель министра иностранных дел, но
минально возглавляющий советскую делегацию на 
переговорах о стратегическом вооружении, а также 
его гражданские помощники, ничего практически не 
знали о советском стратегическом потенциале. Други
ми словами, они были совершенно не подготовлены к 
ведению переговоров, так как Министерство обороны 
Советского Союза не сообщило им даже самых основ
ных сведений о советском вооружении. Позднее амери
канские представители заявляли, что им пришлось по
тратить первые месяцы на то, чтобы ввести советских 
гражданских представителей в курс дела по вопросам 
ядерного вооружения, иначе переговоры не могли
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сдвинуться с места. Еще одним примером такого по
ложения с информацией, хотя и на менее высоком 
уровне, явился случай с одним молодым советским 
научным работником, с которым мне довелось встре
титься. Он имел специальный допуск к газете ’’Нью- 
Йорк тайме”, поскольку ознакомление с нею состав
ляло часть той научной программы, которой он за
нимался в институте. Это было его первое знаком
ство с большой западной газетой, и он был поражен 
объемом содержащейся в ней информации, что, есте
ственно, подхлестнуло любопытство молодого учено
го к западной печати. Однажды, коротая время в 
ожидании своего заказа около стойки библиотекарши, 
выдававшей иностранные издания из закрытых фондов 
института, этот молодой человек машинально начал 
перелистывать номер журнала ”Лайф”, оставленный 
кем-то на библиотечной стойке. Просматривая журнал 
и одновременно разговаривая с библиотекаршей, он 
вдруг заметил, что она нервничает и неодобрительно 
смотрит на него. ’’Что случилось?,— спросил он.— Я 
что-нибудь не так сказал?” ’’Нет, нет,— ответила 
она.— Дело в том, что вам разрешается пользоваться 
только газетой ’’Нью-Йорк тайме” , а не журналом 
”Лайф”.

До своей поездки в Москву я считал, что такие 
сложности с информацией не касаются советской нау
ки, развитию и престижу которой государство придает 
особо важное значение. Но позднее я встречал совет
ских ученых, которые утверждали, что им нелегко 
идти в ногу с достижениями западной науки, а еще 
труднее быть в курсе новых работ даже своих совет
ских коллег из-за существующих ограничений в полу
чении информации или из-за партийного контроля над 
научными контактами с Западом. Жорес Медведев, 
специалист по геронтологии, рассказывал мне, что, еще 
будучи в России, он не мог получить полных статисти
ческих данных о смертности населения с указанием
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причин, хотя такие данные были совершенно необхо
димы для его работы. ’’Статистика смертности -  это 
тоже государственный секрет”, — возмущался он. 
Один инженер-бионик ведущего московского институ
та хирургии говорил, что врачи, работающие там, не 
могут получить сводных статистических данных о па
циентах, страдавших или умерших от послеоперацион
ных осложнений. А доктор-француз рассказал мне о 
трагическом случае с западногерманским дипломатом, 
скончавшимся от спинномозгового менингита в Моск
ве из-за того, что болезнь была недостаточно быстро 
распознана. Случилось это, главным образом, потому, 
что советские органы здравоохранения скрыли инфор
мацию о других недавних случаях этого заболевания в 
Москве. Такие выдающиеся представители диссидент
ских кругов интеллигенции, как физик Андрей Саха
ров и историк-марксист Рой Медведев, выдвигали 
более широкие обвинения, указывая на то, что совет
ская наука серьезно страдает от того, что Медведев 
назвал ’’авторитарной атмосферой, отсутствием интел
лектуальной свободы и довлеющей ролью цензора”.* 

Будучи областью объективного знания, стоящей вне 
идеологии, и областью, пользующейся огромным пре
стижем, наука давно доставляет коммунистической 
партии массу сложностей. Академия Наук, созданная в 
1726 г., является почти единственным учреждением, 
сохранившим минимальную независимость от партий
ных надсмотрщиков. Она постоянно отражала попытки 
протолкнуть руководящих партийных работников, та

* В книге Медведева ”0  социалистической демократии"(Кнопф, 
Нью-Йорк, 1975) имеется блестящая глава о том, как атмос
фера всеобщей подцензурности привела к подавлению интел
лектуального развития советской литературы, искусства и 
науки. Его брат Жорес Медведев в "Записках Медведева" 
(Мак-Миллан, Лондон, 1971) посвящает большой раздел 
проблеме советских ученых.
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ких, как Сергей Трапезников, заведующий отделом 
науки ЦК партии, в члены Академии и препятствова
ла исключению из нее таких бунтарей, как Сахаров и 
Вениамин Левич, электрохимик, подавший заявление 
на выезд в Израиль. Говорят, что сам Ленин предлагал 
внести изменения в Устав Академии с тем, чтобы осво
бодить все ее публикации от цензуры, хотя это пред
ложение постоянно игнорировалось.

За политическое вмешательство в свою деятель
ность советская наука заплатила за прошедшие годы 
тяжелой ценой. Самым позорным примером этого яв
ляется то двадцатипятилетие, когда генетика как наука 
была разгромлена, а в биологии заправлял Трофим 
Лысенко. По теориии Лысенко, принятой Сталиным, 
а затем Хрущевым, признаки, приобретенные под 
влиянием внешней среды, могут передаваться по на
следству в процессе эволюции. Генетика Менделя 
была предана анафеме; ее сторонники были сняты со 
своих должностей и подверглись преследованиям, а их 
глава, блестящий биолог Николай Вавилов, погиб в 
сталинских лагерях в 1942 г. А потом пришла очередь 
теории относительности, против которой, так же, как и 
против кибернетики, выступили марксисты-догматики, 
задержав тем самым развитие советской ядерной физи
ки. Как сказал мне один высокопоставленный совет
ский ученый, эти области начали бурно развиваться 
лишь тогда, когда. Кремль усмотрел возможность при
менения достижений различных областей современ
ной науки в военных целях. ”До войны наука была 
чем-то вроде забавы для интеллектуалов,— говорил 
он,- и лишь с того момента, когда Сталин по-настоя
щему понял важность атомного оружия, был дан тол
чок развитию физики — ядерной физики, физики эле
ментарных частиц, сооружению ускорителей, устано
вок для расщепления ядерных частиц и всего ком
плекса сопутствующего оборудования, что принесло 
России международное признание. В 1950 г., — продол
жал он,- к кибернетике относились с таким недовери
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ем, что ведущий сталинский теоретик Борис Агапов 
выступил с резкими нападками на нее в статье ’’Ки
бернетика: буржуазная псевдо-наука” . Но подспудно 
кибернетика продолжала существовать в военных 
учреждениях, а во времена Хрущева, примерно в 
1956 г., она получила признание Кремля благодаря 
ее огромному значению в развитии электронно-вы
числительных машин и затем ракет с их сложной си
стемой наводки. Официальный курс повернул на 
180 градусов, и тот же Борис Агапов написал новую 
статью ’’Кибернетика: новая наука” .

Следующими отраслями науки, выигравшими от 
этого поворота, явились теоретическая математика, 
получившая развитие в связи с исследованиями в об
ласти ракетной техники, и химия, в особенности хи
мия полимеров, жизненно важная для конструирова
ния жаростойких носовых конусов ракет. Развитию 
биологии был дан толчок руководителями послехру- 
щевской эпохи из-за возможности ее применения не 
только в сельском хозяйстве, но и при ведении биоло
гической войны. ’’Там, где государство видит хоть 
какую-нибудь военную пользу,— заявил мне этот че
ловек,— ученым была предоставлена значительная 
свобода в их работе” .

По международной оценке, советская наука распо
лагает несколькими блестящими теоретиками миро
вого класса в области физики и математики, имеет 
отдельные выдающиеся достижения в других областях 
и в общем довольно слаба в экспериментальных ис
следованиях. В частных беседах известные ученые 
объясняли такое положение плохим руководством, 
засильем закоснелой бюрократии, политическим вме
шательством и несовершенством оборудования. От 
всех этих недостатков больше страдают эксперимента
торы, чем теоретики. ”В американских научных журна
лах мы читаем о таких исследованиях, которые даже по
вторить не можем, потому что у нас нет ни подобного 
оборудования, ни таких счетно-вычислительных ма
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шин”,— с огорчением рассказал моему американскому 
другу один советский физик. Другие говорят, что,не
смотря на наличие отдельных талантливых ученых, от
ставание советской науки от американской неизбежно 
из-за чрезвычайно медленного поступления информации 
о новых открытиях в мировой или в советской науке.

Я слышал утверждения многих ученых о том, что 
Запад переоценивает советскую науку. Андрей Саха
ров, прославившийся как физик-теоретик, участвова
вший в создании советской водородной бомбы, на во
прос Мюррея Сигера из газеты ’’Лос-Анджелес тайме” , 
каким образом советским ученым удается совершать 
выдающиеся открытия в науке, несмотря на полити
ческий надзор, ответил: ’’Какие выдающиеся откры
тия? Со времени Второй мировой войны в советской 
науке таковых не было. На одну значительную совет
скую научную публикацию приходится 30 подобных 
в Америке” . Он осуждал царящую в стране удушли
вую политическую и интеллектуальную атмосферу. 
Позднее в своем очерке ’’Моя страна и мир” Сахаров 
писал, что расходование значительной части ресурсов 
страны на военные нужды и на содержание элиты за
держали развитие советской науки и что ранние со
ветские достижения в исследовании космического 
пространства, а также ’’некоторые успехи в военной 
технологии явились результатом чудовищной концен
трации всех ресурсов в этой области. * Я знал и дру
гих ученых, менее категоричных и самокритичных, 
чем Сахаров, которые в личных беседах разделяли 
его мнение о том, что общая атмосфера надзора, хотя 
и несколько более слабого, чем в сталинские времена, 
препятствует развитию советской науки, особенно в 
наиболее быстро развивающихся областях. Советская 
наука, по их словам, страдает от строгой изоляции 
одной группы ученых от другой, что препятствует об
мену идеями. Публикация материалов о новых откры
тиях в научных журналах занимает обычно год, а то и 
два, тогда как на Западе она может занять всего, ео
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ли речь идет о важных открытиях, недели и даже дни, 
что ускоряет научный прогресс. Активный и быст
рый обмен идеями, широко распространенный на 
Западе, почти отсутствует, как мне говорили, в совет
ской науке. Молодой перспективный физик жаловал
ся на то, что даже в новосибирском Академгородке, 
созданном в начале 60-х годов именно с целью стиму
ляции плодотворного обмена идеями между учеными 
различных областей, этого больше не происходит. Об
мен идеями по телефону, как это обычно делается на 
Западе, у советских ученых тоже не принят. ’’Техни
ческие вопросы по телефону не обсуждаются, — гово
рил мне московский писатель, автор научных публи
каций.— У людей уже выработалась привычка не гово
рить ни о чем, что в какой-то степени может иметь от
ношение к секретности” . А русские считают, что под 
эту категорию подпадает большая часть научных разра
боток, так как все научные статьи проходят перед пуб
ликацией специальную проверку органами госбезопас
ности с составлением так называемого акта экспертизы.

Русские прилагают невероятные усилия для того, 
чтобы извлечь из научных изданий, поступающих с За
пада, каждую крупицу полезных сведений. Для этого 
специально организован Всесоюзный институт научно- 
технической информации. И хотя такой подход к за
падной научной информации является более система
тичным, чем западные методы изучения советской 
науки, принцип централизации и здесь отличается мед
лительностью и громоздкостью. Советские ученые 
объясняли мне, что в периоды экспериментальных от
крытий современная наука может развиваться с гигант
ской скоростью. И теоретики наперебой начинают 
объяснять любое новое явление. В таком соревнова
нии, жаловались советские специалисты, они оказыва
ются в менее выгодном положении из-за запаздывания 
информации и других трудностей. Один способный уче
ный, занимающийся математической физикой, говоря 
об открытии новых частиц пси-мезонов американски
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ми учеными на Стенфордском линейном ускорителе и 
в национальных лабораториях в Брукхавене приводил 
этот факт как иллюстрацию недостатков советской 
науки. По его словам, американцы проделали лучшую 
экспериментальную работу, позволившую им придти 
к этому выдающемуся открытию. Благодаря быстро
му распространению научной информации на Западе, 
результаты этого открытия в течение двух дней были 
подтверждены западногерманскими и итальянскими 
учеными. И хотя американцы оповестили также о сво
ем открытии советские экспериментальные ядерные 
центры в Дубне, Новосибирске и Серпухове, подтверж
дение русских пришло почти через 6 месяцев. Мой со
беседник объяснял такую задержку, главным образом, 
недостатками советского оборудования, менее точно
го, чем американское или другое западное оборудова
ние ; ускорители атомных частиц в Дубне и Новосибир
ске, например, не создавали такой же интенсивности 
пучка частиц, как американские, из-за менее совершен
ной электронной и магнитной технологии. Кроме того, 
из-за ограничений в распространении информации и 
кастовой разобщенности ученых, как он говорил, со
ветские физики-теоретики находились в неведении и 
не могли конкурировать со своими западными сопер
никами в объяснении этого нового явления. ’’Правда” 
поместила четыре абзаца об этом американском от
крытии, а физики-теоретики такого престижного уч
реждения, как Московский институт физики им. Лебе
дева, узнали все нужные им технические данные лишь 
совершенно случайно: один молодой советский физик, 
оказавшийся в это время в Швейцарии, где он работал 
по программе научного обмена, сообщил об открытии 
в письме своему руководителю Льву Окуню, физику- 
теоретику Института им. Лебедева. ”Не случись так,— 
говорил мой приятель,— потребовались бы месяцы, 
прежде чем сообщение попало бы в печать и просочи
лось через советские бюрократические фильтры к уче
ным, которые были в нем заинтересованы” . Профессор
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Окунь был настолько потрясен, что на немедленно со
званном в Москве закрытом совещании ведущих уче
ных по поводу американского открытия настаивал на 
реформах, которые ’’ускорили бы обмен информацией 
с Западом и разрешили бы трудности с эксперименталь
ным оборудованием. В противном случае,— продолжал 
он,— нам грозит полное отставание”.

Если наука как область объективного знания долж
на склоняться перед политической реальностью, то по
литика преподносится советской общественности в 
шаблонной, препарированной форме, чтобы она могла 
казаться непреложной научной истиной. Первые стра
ницы центральных ежедневных газет так похожи друг 
на друга, что создается впечатление, будто они состав
лены одним редактором (и действительно, мне расска
зывали, что ТАСС рассылает инструкции о том, как 
освещать то или иное событие). А на западный глаз 
кажется, что форма, в которой подается газетный ма
териал, специально предназначена для того, чтобы 
убить интерес читателя — никаких политических скан
далов, никаких сенсаций, преступлений, никакой ку
луарной информации, ни колонок светских сплетен о 
звездах, никаких плохих новостей, ни биржевых кур
сов, ни комиксов, ни результатов скачек. Как выска
зался один служащий, ’’читать нашу прессу, все равно, 
что жевать сухую лапшу — никакого вкуса” . Основа 
любой газеты вроде ’’Правды” — это огромная порция 
того, что Ленин назвал ’’производственной пропаган
дой” , ’’оживляемой” портретами улыбающихся свар
щиков в момент работы, бессодержательные, напыщен
ные, повторяющиеся изо дня в день передовицы и по
литические комментарии, представляющие мир как 
арену непримиримых классовых боев, злобных загово
ров против дела коммунизма или советской родины. 
Такая газета представляет собой пример пропагандист
ской журналистики в самых крайних ее проявлениях, 
не претендующей на объективность. Тем не менее, из
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всех ежедневных газет ’’Правда” имеет самый боль
шой тираж в мире (более 10 млн.) и, по всей видимо
сти, процветает, хотя она и не печатает рекламных 
объявлений и ее номер, состоящий из 6 страниц, стоит 
лишь 3 копейки. И несмотря на брюзжание интелли
гентов (некоторые из них подчеркнуто хвастались, что 
никогда не читают советских газет), меня поразило то, 
что ’’Правда” и другие советские газеты служат своей 
системе достаточно эффективно, не оставляя у читате
лей грызущих сомнений в правомерности системы.

Все же эти газеты представляют собой совершенно 
удивительное чтиво. Советская история истолковыва
ется как беспрепятственное шествие к вершинам изо
билия и счастья общества. И эти избитые фразы дости
гают своего crescendo в дни революционных праздни
ков, когда весь материал газеты представляет собой 
не более как рамку, обрамляющую ’’воодушевляющие” 
лозунги партии: ’’Трудящиеся Советского Союза! Бо
ритесь за коммунистическое отношение к труду. Бе
регите государственную собственность и умножайте 
ее. Экономьте сырье, топливо, электроэнергию, метал
лы и другие материалы. Работники народного хозяй
ства! Неуклонно овладевайте экономическими знани
ями и современными методами руководства и админи
стрирования. Шире внедряйте в производство научную 
организацию труда, передовой опыт и новейшие дости
жения науки и техники” .

Типичная вечерняя 30-минутная программа телеви
зионных новостей состоит из длинного повествования 
о сборе урожая ’’нашими замечательными колхозни
ками” из колхоза ’’Заря коммунизма” на Украине, 
сообщений о том, что передовики Магнитогорского 
металлургического комбината обязались выполнить 
годовой план на три недели раньше срока; интервью 
с каким-нибудь ливанским коммунистом, умудря
ющимся отвечать на один вопрос непрерывным пяти
минутным монологом, почти ничем не отличающимся 
от последних сообщений ’’Правды” о положении на
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Ближнем Востоке. За этими главными темами следуют 
кадры о беспорядках в Ирландии, о демонстрациях 
перед американским посольством в Греции, спортив
ные новости и сводка погоды. Сопровождается все это 
избитыми, всегда имеющимися в запасе, кадрами кино
хроники, показывающими сыплющееся в железнодо
рожные вагоны зерно, движущиеся ровными рядами 
по полям уборочные комбайны, металлургов, занятых 
разливкой стали или ведущих прокатку раскаленных 
брусков металла, наплывающих на телевизионную ка
меру. Изо дня в день темы и кадры не меняются, и созда
ется впечатление, что они очень слабо связаны со време
нем, когда их показывают. И тем не менее, каким бы 
однообразным и скучным такой вид пропаганды ни по
казался людям Запада, на русских он, в конце концов, 
оказывает нужное влияние. Такая пропаганда играет 
на глубоко укоренившемся в русских чувстве нацио
нальной гордости и на поголовном отождествлении 
себя с ’’нашими” национальными достижениями. Воз
можно, кое-кто и посмеивается втихомолку над всем 
этим, но в общем такая форма преподнесения ’’новос
тей” компенсирует те явные недостатки, которые люди 
видят в своей жизни. Другая, совершенно явная цель -  
не возбуждать никаких страстей. Чем значительнее но
вость, тем короче сообщение о ней.

Когда в октябре 1972 г. под Москвой разбился со
ветский авиалайнер со 176 пассажирами на борту, по
гибшими в этой катастрофе (по тому времени самая 
крупная катастрофа гражданского самолета в истории), 
ТАСС удостоил такое событие лишь двумя абзацами. 
А когда на парижской авиационной выставке 3 июня 
1973 г. развалился в воздухе сверхзвуковой совет
ский транспортный самолет ТУ—144, ’’Правда” по
местила на последней странице всего 40 слов. Но 
вершиной советского подхода к опубликованию но
востей в период моего пребывания в СССР явилось то, 
как советская печать отреагировала на кончину Хру
щева, последовавшую 11 сентября 1971 года. На сле
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дующее утро газета ’’Нью-Йорк тайме” поместила не
кролог в 10 тыс. слов, а также обзор откликов на это 
событие коммунистической прессы всего мира, кроме 
московской. Как только я узнал о смерти Хрущева, я 
вышел на улицу специально, чтобы выяснить реакцию 
рядовых русских на это событие, но люди отнеслись к 
сообщаемой им новости недоверчиво, а ко мне просто 
подозрительно.

’’Жаль, жаль, но он был уже старый и больной” ,— ска
зала какая-то женщина, стоявшая около овощного ки
оска, которой явно не терпелось поскорее избавиться 
от меня.

’’Откуда вы знаете?” — недоверчиво спросил кассир 
в кино.

”Я в печати ничего подобного не видел” ,— отпариро
вал пожилой человек и, ускользая от меня, нырнул в 
телефонную будку.

И он был прав. Умер человек, правивший Россией 
более 10 лет, а советская пресса потеряла дар речи. 
36 часов мы ждали хоть какого-нибудь сообщения о 
Хрущеве. Наконец, в нижнем правом углу первой 
страницы газет ’’Правда” и ’’Известия” появилось ма
люсенькое сообщение (другие газеты не поместили 
ничего), одна единственная фраза, сообщавшая о смерти 
’’пенсионера Никиты Сергеевича Хрущева” . Это со
общение было втиснуто между обстоятельной свод
кой об урожае и портретом короля Афганистана, при
бывшего с визитом в Москву.

Совершенно ясно, что главной причиной такого 
промедления было то, что кремлевским руководите
лям нужно было время, чтобы решить, в каком свете 
представить Хрущева и его деятельность. И даже спустя 
семь лет после его смещения они сочли эту тему слиш
ком щекотливой. Такое промедление вообще типично 
для неторопливой советской журналистики. Когда бы 
я ни заходил в редакции ’’Правды” и ’’Известий” , я не 
видел там ничего похожего на суматоху, которая царит 
в редакциях западных газет, на лихорадочную спешку,
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когда каждый старается опередить другого и первым 
поместить в печать свои сообщения. Ведущие журна
листы работали в просторных, похожих скорее на 
залы заседаний правления американских фирм, каби
нетах, обставленных по-спартански и украшенных 
вдохновляющими портретами Ленина, а темп работы 
хозяев этих кабинетов был очень нетороплив. Причи
на была ясна: новости, как понимаем их мы, не были 
их основным делом. Редакторы ’’Правды” рассказыва
ли мне, что свежим новостям отводится меньше 20% 
площади всей газеты -  за исключением тех случаев, 
когда Брежнев или другие руководители разражаются 
пространной речью, которая просто дословно перепе
чатывается. Посещая редакцию ’’Правды” на исходе 
утра, я часто видел уже полностью готовую газету 
следующего дня лишь с кое-какими пустотами. По
лосы были уже сверстаны; это означало, что материал 
был напечатан два или три дня назад и основательно 
прочесан густым гребнем. Ежедневно в 11 часов утра 
семнадцать членов редакционной коллегии собира
ются, чтобы подписать к печати завтрашний номер 
газеты и составить послезавтрашний. Такая предвари
тельная работа дает возможность ’’Правде” и другим 
советским газетам достигать полиграфического со
вершенства, которому мог бы позавидовать любой 
западный издатель или читатель. Но если и проскаки
вает какая-нибудь опечатка, поправки не печатаются, 
потому что ’’Правда” не признает ошибок (хотя другие 
газеты изредка делают это).

Эти особенности советской прессы вырабатывают 
специфические привычки и у советских читателей. 
Обычно они пропускают большие сообщения и вы
искивают маленькие заметки с действительно важ
ными новостями — 40 слов о катастрофе ТУ—144 в 
Париже или одну фразу в траурной рамке о смерти 
Хрущева. Большинство сообщений о важных загранич
ных поездках Брежнева или Косыгина преподносятся 
таким же образом: заметка в две строчки на первой
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странице, помещенная под мощными столбцами пере
довицы. Это, естественно, приводит к тому, что газеты 
начинают читать снизу. Люди рассказывали мне, что 
предпочитают также читать ’’Правду” , начиная с послед
ней страницы. Это подтверждается немногочисленными 
(о которых я слышал) опросами читателей и отражает 
их вкусы и интересы (большой интерес к общечелове
ческим проблемам, спорту и статьям на моральные 
темы, малый -  к идеологическим вопросам). Люди 
знают, что на этой последней странице можно найти 
наиболее важные и интересные сообщения. Например, 
сообщение о снятии маршала Георгия Жукова с поста 
министра обороны в 1957 г. появилось на последней 
странице в рубрике ’’Хроника”, а намек на время при
бытия Никсона в 1972 г. затерялся в программе теле
передач, также печатающейся на последней странице 
’’Правды”. О высылке Александра Солженицына в фев
рале 1974 г. читатели тоже узнали из коротенького со
общения на последней странице. Последняя страница 
’’Правды” имеет и другие привлекательные стороны: 
здесь помещаются сообщения о спорте, шахматах, но
вости культуры, иногда рассказы на общечеловече
ские темы и сатирические обозрения. Пятая страница — 
самая животрепещущая, в том смысле, как это пони
мают на Западе, потому что она содержит свежие зару
бежные новости. А дальше по мере продвижения к на
чалу дело идет все туже, интерес читателя пропадает. 
Кроме того, советские читатели научились докапывать
ся до сути новостей в массе пропагандистской шелухи. 
В 1973 г. кое-кто из моих знакомых, людей интелли
гентных, прочитав помещенную в советской печати ма
ленькую заметку о том, что египтяне поблагодарили 
советских советников за завершение их миссии, пра
вильно истолковали ’’благодарность” как высылку 
советских военных советников Ануаром С адатом из 
Египта (правда, многие читатели не усмотрели в сооб
щении ничего подобного). Некоторые читатели, заме
тив отсутствие обычных радужных сообщений о ходе
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сельскохозяйственной кампании, догадались о плохих 
урожаях 1972 и 1974 гг. А одна знакомая супружеская 
пара, заметив пять необычных некрологов пяти семей, 
сообщавших о ’’безвременной кончине” их близких 
(завуалированная форма сообщения о несчастных 
случаях), сразу поняла, что произошла большая авиа
ционная катастрофа (в районе Сочи).

Есть и другой читательский прием, основанный на 
том, что советские пропагандисты охотно прибегают к 
переносу всех проблем и событий в Советском Союзе 
на другие страны. ’’Если вы читаете в нашей печати о 
большой авиационной катастрофе в Америке, значит, 
произошла большая катастрофа в Советском Союзе”,-  
рассказывала мне одна сотрудница издательства дет
ской литературы. А ее муж, журналист, поправил ее: 
’’Это не совсем так. Происходит следующее: если про
изошла авиационная катастрофа в России, то в течение 
месяца в советской печати будут появляться сообще
ния об авиационных катастрофах в Америке, Запад
ной Германии, на Формозе, одним словом, повсюду. 
Вот так мы и узнаем о том, что произошло у нас”. 
По его словам, тот же логический ход применяется к 
сообщениям об эпидемиях, росте цен и преступности, 
плохих урожаях, засухах, политических арестах и тд. 
Все проблемы Запада преподносятся как наглядные 
примеры тяжелой жизни под игом капитализма, и де
лается это также и для того, чтобы отвлечь людей от 
тех же самых трудностей в их собственной стране. 
Такая пропаганда чрезвычайно эффективна: ’’Жизнь 
тяжела при капитализме, такой она была и при цариз
ме,— заметил один молодой ученый. Возможно, что 
людей и не удается до конца убедить, что жизнь в этой 
стране так прекрасна, как ее изображает советская 
печать, но массы верят, что в других странах жизнь 
еще хуже” .

Несмотря на сходство первых страниц всех совет
ских газет, представление Запада об абсолютном едино
образии советской печати не совсем точно. Может быть,
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спектр их действительно очень узок, но некоторые раз
личия все-таки существуют — от консервативной, от
стаивавшей принципы холодной войны, правой газеты 
’’Красная звезда", органа советских вооруженных сил, 
реакционного журнала ’’Октябрь" и неосталинистско
го ежемесячника "Молодая гвардия" до более совре
менной во взглядах молодежной газеты "Комсомоль
ская правда" и умеренно либерального журнала "Новый 
мир". Но самой интересной газетой за последние годы 
остается "Литературная газета", еженедельник Союза 
советских писателей, открывшая возможность выхода 
на свет божий робких ростков советской социологии, 
предоставив свои страницы для публикации социологи
ческих статей. Ни одна другая газета не зашла так дале
ко в попытках реалистического подхода к некоторым 
социальным проблемам страны, конечно, в рамках, 
дозволенных цензурой. Изредка "Литературка", как 
ее называют почитатели, осторожно касается проблем, 
граничащих с политическими. Она возглавила борьбу 
против загрязнения озера Байкал в Сибири промыш
ленными предприятиями и подняла на своих страницах 
дискуссии о перегрузке уличного движения, о загряз
нении окружающей среды, о городском транспорте, 
о недостатках в обслуживании автомобилистов и 
снабжении запасными частями, вызванных запоздалым 
и беспорядочным вступлением Советов в эпоху авто
мобиля.

Большое впечатление произвела на меня серия ста
тей, документально подтверждавших резкое отстава
ние в оплате труда, обеспечении жильем и другими 
благами рабочих легкой промышленности, по сравне
нию с этими показателями в тяжелой промышленности. 
И хотя прямо ничего не говорилось, было понятно, что 
Кремль не держит своего обещания улучшить положе
ние с выпуском потребительских товаров. Печатала 
"Литературка" и статьи, посвященные исследованиям 
причин большого количества разводов в Советском 
Союзе; статьи, осуждавшие недостатки системы всту
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пительных экзаменов в высшие учебные заведения; 
сатирические заметки, высмеивающие недостатки в 
сфере обслуживания, а однажды, хотя и весьма осто
рожно, под прикрытием цитаты из речи Брежнева, было 
даже предложено ради эксперимента создать частные 
предприятия бытового обслуживания на кооператив
ных началах для улучшения положения в этой области.

Но не только ’’Литературка” заостряет внимание на 
многих проблемах советской жизни. Критика недостат
ков — обязательный элемент всей советской печати. 
Советские редакторы, с которыми я познакомился, 
хвастались, бывало, тем, что они ’’сторожевые псы, ох
раняющие интересы народа” и говорили: ”У нас тоже 
есть репортеры, занимающиеся расследованиями”. 
Такая аналогия занятна, но вводит в заблуждение. 
Советская печать действительно является сторожевым 
псом, и советские бюрократы действительно боятся 
любого разоблачения в своей собственной печати. ’’Жур
налисты — очень опасные люди,— заметил как-то один 
из руководителей советского спорта.— Разговариваешь 
с ними. Они все записывают что-то. А потом, если то, 
что выйдет из-под их пера кому-нибудь не понравится, 
отвечать придется тебе” . Он пояснил, что имеет в виду 
не только иностранных, но и советских журналистов. 
Однажды один московский журналист показал мне 
ящик самой лучшей ’’Горилки”, украинской перцовой 
водки, которую он привез из Киева как ”дар” украин
ских руководящих работников, старавшихся уговорить 
его не разоблачать те должностные злоупотребления, 
которые он обнаружил. Да и сама ’’Правда” периоди
чески проводит недельную разоблачительную кампа
нию. Например, я заметил, что в течение одного месяца 
были подвергнуты критике: пивоваренные, кожевен
ные и автомобильные предприятия в сибирском городе 
Чита, где, построив заводы, не обеспечили рабочих 
жильем; директор завода по производству сажи в Баку 
Юрий Шихалиев — за то, что завод загрязняет город ко
потью и прочими отходами; осуждена А.Покровская,
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мастер Новгород-Волынского мясокомбината,— за то, 
что она попустительствовала своим рабочим, вынося
щим с завода целые связки копченой колбасы салями : 
Министерство бумажной промышленности, которое 
было обвинено в том, что оно не поставляет достаточное 
количество бумаги для книг и журналов ; помещено да
же разоблачающее сообщение о том, что ’’многие совет
ские деревни все еще не имеют водопровода, газа и ни
каких предприятий бытового обслуживания” .

Такая ’’самокритика”, как это называется на языке 
советских людей, имеет два общих признака. Прежде 
всего (исключая статью о деревне) она сосредотачивает
ся на отдельных учреждениях, предприятиях и лицах 
(директоре, мастере). Такая критика, по словам одно
го журналиста, соответствует девизу: ’’Критикуй, но не 
обобщай” . Другими словами, можно находить недо
статки в отдельных случаях, но обобщать их полити
чески опасно. В этом — суть советского разоблачитель- 
ства: отмечать недостатки, чтобы сделать еще более 
совершенным священный шедевр — советскую систему. 
И тем не менее важные критические статьи, появля
ющиеся в таких газетах, как ’’Правда”, заключают в се
бе внутренний парадокс. Каждый случай коррупции или 
недостатков в руководстве в каком-нибудь отдален
ном городе или области освещается в печати как от
дельный недостаток. Но предавая его гласности в цент
ральной печати, партийные руководители дают таким 
образом своему аппарату по всей стране понять, что 
это — общая проблема, за которую надо взяться без 
промедления.

Вторым признаком, характерным для того типа 
критики, примеры которой я приводил, а также для 
подавляющего большинства критических материалов, 
появляющихся в печати, является то, что критика на
правляется сверху вниз; она идет от руководства, 
указывающего на ошибки и недостатки в исполнении 
руководящих директив средним административным 
звеном и мелкими бюрократами. Непогрешимая муд
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рость партии — Брежнева, Политбюро ЦК, партии в 
целом и ее политики — всегда под защитой. Даже тер
минология, используемая советской ’’самокритикой”, 
выбирается так, чтобы не создавать никаких предпо
сылок для обобщений ни этического, ни политиче
ского характера. Советские ’’критиканы” разоблачают 
лишь отдельные ’’недостатки” или ’’ошибки”, не за
остряя внимания на серьезных просчетах. Это оказы
вает на массы успокаивающее воздействие и создает 
впечатление, что ”в верхах” все известно, причем не 
допускается даже мысли о том, что что-нибудь может 
быть неверно в политике, что среди разных слоев обще
ства существуют противоречия или что что-то неладно 
в самой основе советской системы. ’’Вам может пока
заться странным” ,— говорил мне в частной беседе один 
советский журналист,— но та критика, которую мы 
печатаем в прессе достигает требуемого эффекта — спо
собствует всеобщему признанию советской системы 
как здорового организма и создает впечатление, что 
лишь отдельные работники не на высоте” . Убеди
тельное замечание по моему мнению; и его подтвер
ждали рассказы моих знакомых, повседневно общав
шихся с простыми людьми,— Геннадия, совхозного 
бухгалтера, и Юрия, молодого рабочего-металлурга. 
Рядовые советские граждане в разговорах с друзьями 
часто выражают недовольство условиями жизни, жа
луются на коррупцию, насмехаются над фальшью идео
логии и между собой отпускают шутки по адресу 
руководителей. Но тем не менее, как бы парадоксаль
но это ни казалось, они считают систему в основном 
правильной. И никому, кроме какой-то кучки дисси
дентов или, может быть, скрытых оппозиционеров 
внутри самой системы, не приходит в голову, что 
неверно — основное.

Кроме того, в противовес мнению многих на Западе, 
советская печать предлагает ’’спускной клапан”, да
ющий выход мелкому недовольству — письма в редак
цию. Я был поражен, узнав, каковы масштабы этой
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корреспонденции. ’’Правда” получает около 40 тыс. пи
сем в месяц, а в штате отдела писем работают 45 сотруд
ников. ’’Литературная газета” получает 7 тыс. писем в 
месяц. Любопытно, что несколько лет тому назад имен
но обилие писем читателей привело в стране к попытке 
почтовой реформы, которой так гордится главный ре
дактор ’’Литературки” Александр Чаковский.

После неоднократных жалоб читателей на плохое 
почтовое обслуживание газета решила сама провести 
проверку. Разослав целую пачку писем, ее сотрудники 
обнаружили, что письмо в Ленинград идет почти пять 
дней (расстояние от Москвы до Ленинграда примерно 
такое же, как от Нью-Йорка до Чикаго), в Тбилиси — 
шесть дней, в Новосибирск — почти восемь. ’’Литера- 
турка” опубликовала несколько статей с критикой Ми
нистерства связи и теперь считает, что ее деятельность 
способствовала введению почтового кода, ускоривше
го сортировку почты, хотя в некоторых статьях, напе
чатанных за последнее время, содержатся утверждения, 
что от этого почта не стала работать намного быстрее.

”Мы не боимся критики” ,— громогласно заявил 
Чаковский, принимая у себя в редакции американских 
корреспондентов. Этот крупный , представительный 
мужчина, чье ”я” раздулось так же непомерно, как и 
объем его талии, докуривая до самого конца сигару и 
рассыпая по столу пепел, шепеляво, но на вполне при
личном , правда, с сильным акцентом, английском язы
ке говорит о советской жизни с показной искренностью, 
без конца употребляя выражения: ” Я скажу вам откро
венно” или: ’’Позвольте ответить на ваш вопрос самым 
исчерпывающим образом” . Как член партии, занима
ющий высокое положение, он постоянно провоцирует 
идеологические споры и шутливо называет себя ’’аку
лой социализма” (несмотря на некоторый либерализм 
в освещении внутренних проблем страны, его газета 
возглавила кампанию яростных нападок на Сахарова, 
Солженицына, эмигрирующих из страны евреев и за
падных журналистов). Попыхивая сигарой, Чаковский
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заявлял мне: ’’Газета ’’Нью-Йорк тайме” считает, что, 
опубликовав письмо читателя, она свои функции вы
полнила. Мы же считаем, что наша работа лишь начина
ется с этого. После опубликования письма мы ждем 
незамедлительного ответа от соответствующей орга
низации, и этот ответ тоже печатается в нашей газете. 
Если же ответ нас не удовлетворяет или кажется 
слишком формальным, мы публикуем редакционную 
заметку, в которой сообщаем, что считаем ответ того 
или иного министерства или предприятия неудовлетво
рительным^ требуем более исчерпывающего ответа”. 
Иногда все действительно идет по такому пути (если 
это угодно партии), но Чаковский представлял все это 
в более смелом и независимом свете, чем позднее опи
сывали мне в личной беседе его сотрудники. Они при
водили случаи, когда публикация приостанавливалась 
или статьи зарезались потому, что они порочили репута
цию некоторых партийных работников, занимавших 
даже довольно невысокие посты. Так, один писатель 
вспоминал неоднократные и ни к чему не приведшие 
попытки уличить в плагиате ученого, имеющего связи 
в партии. Разумеется, такие темы, как национальная 
рознь или привилегии, которыми пользуется советская 
верхушка, запретны для освещения в печати. Но, как 
правило, власти считают письма делом полезным. Они 
дают рядовым советским гражданам возможность вы
разить свое недовольство советским бюрократическим 
аппаратом, широко известным своей неэффектив
ностью, выговориться по поводу низкокачественных 
потребительских товаров и вообще ’’спустить пар”. 
Одновременно письма являются прекрасным сред
ством, с помощью которого партия следит за аппаратом 
должностных лиц, а также за нравами и настроением 
рядовых граждан. Таким образом, письма помогают 
прессе выполнять ее роль сторожевого пса. А для ре
дакторов они иногда поставляют хороший соус, ко
торым можно сдобрить сухую идеологическую лапшу. 
Особого риска в публикации этих писем нет, так как
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большинство из тех, что попадают в печать, абсолютно 
безвредно, как например, письмо от женщины из 
Днепропетровска, возмущающейся тем, что стены ее 
новой квартиры словно из железа -  нельзя вбить ни 
гвоздь, ни крючок, чтобы повесить картины или што
ры; от учителя из Москвы, брюзжащего по поводу 
длинных волос и неопрятного вида советских футбо
листов; от рабочих Братска, ’’вдруг" с негодованием 
обнаруживших, что их предприятие содержит группу 
спортсменов — профессионалов, которые лишь числятся 
работающими, а на самом деле только играют в футбол, 
да и то плохо, от матери из Одессы, обеспокоенной 
стяжательскими инстинктами своей дочери-подростка; 
от женщин, жалующихся на пьянство мужей.
Иногда, по словам двух авторов, сотрудничающих в 
"Литературной газете", в печати намеренно публику
ются провокационные статьи, предназначенные спе
циально для того, чтобы возбудить интерес читателей 
и вызвать поток писем. А затем этот поток регулиру
ется по усмотрению редакции, годами печатающей 
бесполезные дискуссии. Одной из таких вечных тем 
является проблема алкоголизма; другой — должны 
ли мужья больше помогать по хозяйству своим рабо
тающим женам; третьей, не сходившей со страниц 
"Литературной газеты" в течение всех трех лет моего 
пребывания в Москве и так и не сдвинувшейся с мерт
вой точки,— не стоит ли ставить больше неудовлетво
рительных оценок неуспевающим ученикам. Помеща
ются и такие "вдохновенные письма", которые, по 
словам журналистов, были написаны самими работни
ками газет или ответственными партийными деятеля
ми и подсунуты на подпись простым рабочим или 
известным представителям интеллигенции специально 
для того, чтобы показать, что партия пользуется полной 
поддержкой народа. "Для такого случая у нас всегда 
имеется наготове список людей и среди них — очень 
известные писатели, которых можно вызвать и объяс
нить им, каких высказываний ждет от них партия",—
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рассказывал бывший сотрудник '"Литературной газе
ты”. И хотя это чуть ли не равносильно самоубий
ству, находятся все же и такие, которые присылают 
письма, идущие вразрез с линией партии. "Я твердо 
знаю, что во время кампании против Солженицына и 
Сахарова (1973 г.) "Литературка” получила несколько 
писем в их поддержку, а также письма, авторы кото
рых отмечали, что нельзя осуждать людей, не зная их 
высказываний, не печатая то, что они написали,- рас
сказывал один писатель, работающий в "Литературной 
газете” .— Разумеется, такие письма не опубликовыва
ются. Раз в месяц в редакцию заявляется сотрудник 
КГБ и просматривает всю почту. Кое-какие письма он, 
как правило, уносит с собой; обычно это анонимки”. 
Иногда авторов таких писем, высказывающих свое
вольные взгляды, подвергают публичному осуждению. 
Однажды газета "Ленинградская правда” разразилась 
резкими нападками на четырех читателей, указав их 
фамилии: на одного — за оскорбительные выражения в 
письме, на другого — за то, что он осуждал политику 
детанта с Соединенными Штатами, на третьего — за его 
заявление о том, что "наш долг помочь Израилю в его 
оборонительной войне против арабских экстремистов 
и националистов” и на четвертого — за его высказыва
ния о том, что советское общество делится на два клас
са: богатых и бедных.

Иногда кажется, что сами редакторы вдруг по ошиб
ке сворачивают с курса, касаясь щекотливых тем, но 
тогда высшее начальство быстро возвращает их на "путь 
истинный” . Однажды газета "Советская Россия” начала 
новый раздел под заглавием "Женский вопрос” . Раздел 
открывался письмом одной отчаявшейся женщины- 
экономиста, горько жаловавшейся на двойную нагруз
ку женщин. Автор письма предлагала повысить рабо
тающим женщинам зарплату и сократить их рабочий 
день, чтобы у них было больше времени для воспита
ния детей. Газета предложила читателям высказать 
свое мнение по поводу письма, и на этом раздел закон
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чил свое существование. Очевидно, партия не имела ни 
малейшего намерения сократить рабочий день женщин, 
так как их вклад в экономику страны настолько зна
чителен, что не представлялось возможным перевести 
их на неполный рабочий день. По мнению некоторых 
сотрудников, работавших с письмами читателей, все 
эти ’’показушные” дискуссии по социальным пробле
мам похожи на тщательно подготовленное инсцениро
ванное представление. Конечно, бывают исключения, 
как говорил один писатель, когда какая-нибудь пар
тийная группировка хочет использовать жалобы чи
тателей для продвижения своих идей или для оказания 
давления на другую группировку в своих личных це
лях. Изредка отдельные письма, поднимающие живо
трепещущие вопросы, ускользают от цензуры. Но в 
целом все подчинено девизу: ’’Критикуй, но не обоб
щай”, и в этом, пожалуй, — главная роль советской 
цензуры.

На Западе считают, что основное ее назначение — со
крытие всех не угодных режиму событий, будь то ави
ационные катастрофы, политические чистки или раз
венчание таких личностей, как Троцкий, Хрущев или 
враги режима. Но более существенно то, что под эги
дой правящей верхушки аппарат цензуры скрывает 
истину, касающуюся таких сторон жизни, которые 
не имеют никакой связи ни с государственной без
опасностью, ни с политическими тайнами советских 
правителей, что делает невозможным свободный об
мен мнениями в обществе практически по любому 
серьезному вопросу.

Однажды мне дали пять страниц, представлявших 
собой выписку из перечня сведений, запрещенных к 
публикации в открытой печати. Это был лишь малень
кий отрывок из большого потрепанного справочника, 
которым пользуется Главлит, советское цензурное 
управление, сохранившееся, что весьма любопытно, 
еще с царских времен. Этим перечнем налагается за
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прет на опубликование военных сведений, сведений об 
операциях КГБ, о системе исправительно-трудовых 
лагерей, о самой цензуре, о помощи, предоставляемой 
Советским Союзом некоторым иностранным госу
дарствам, о получаемых иностранных кредитах; запре
щались также любые предварительные сообщения о 
маршруте и местонахождении советских руководи
телей. Но больше всего меня поразил запрет на темы, 
казавшиеся мне совершенно невинными: статистика 
преступности и арестов; число беспризорных детей, 
число людей, занимающихся бродяжничеством и по
прошайничеством ; сведения о наркомании, о вспышках 
холеры, чумы и других заболеваний, включая хрониче
ский алкоголизм среди населения; о промышленных 
отравлениях и профессиональных заболеваниях; о про
изводственных травмах; о числе человеческих жертв 
при катастрофах, крушениях и пожарах, о последстви
ях землетрясений, потопов, наводнений и других сти
хийных бедствий; о сроках пребывания спортсменов в 
тренировочных лагерях, ”их заработной плате, денеж
ных премиях, выдаваемых им за успешные выступле
ния”, а также финансировании, содержании и составе 
спортивных команд.

Каждый человек, следивший за советской прессой в 
течение самого непродолжительного времени, может 
сам продолжить этот список. В печати не публикуется 
огромное количество информации -  общегосударствен
ная статистика о количестве людей, все еще живущих в 
коммунальных квартирах; сведения о текучести рабо
чей силы; о служебном продвижении женщин; о том, 
кто получает право на поездки за границу; о социаль
ных различиях молодых людей, поступающих в выс
шие учебные заведения; о реальных заработках пред
ставителей советской элиты (заработная плата, премии, 
вознаграждения и другие привилегии) ; об относитель
ной стоимости и уровне жизни в разных частях страны 
(что, по слоьам одного сибирского журналиста, дела
лось сознательно, ’’чтобы не вызывать недовольство лю
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дей, находящихся в менее благоприятных условиях”) ; 
о различиях в социальном обслуживании города и де
ревни; о том, насколько полно удовлетворяется по
требность населения в больничном обслуживании, пу
тевках в санаторий, оплаченных отпусках и других 
жизненных благах*; о классовых взаимоотношениях 
различных слоев советского общества, а также об 
отношениях национальных меньшинств к русским и 
друг к другу. Такой перечень свидетельствует о том 
поразительном факте, что советских людей лишают 
возможности представить себе верную общую картину 
собственной жизни, общества, в котором они живут, не 
говоря уже о возможности его сравнения с другими. 
Цензура не допускает этого. Время от времени появ
ляются статьи, нередко основанные на социологиче
ских исследованиях (имеющих весьма узкий характер) 
и касающиеся тех важных общественных проблем, о 
которых я уже упоминал. Но в целом партийная моно
полия на средства информации не только создает чрез
вычайные трудности для публичного выражения раз
личных точек зрения, но и препятствует свободному 
формированию общественного мнения по любому во
просу. В результате, как заметил молодой Карл Маркс, 
цензура порождает общественное лицемерие, полити
ческий скептицизм, а народ ’'превращается в толпу лю
дей, живущих только частной жизнью” . Этот крик ду
ши я слышал от многих представителей советской 
интеллигенции.

”Мы не представляем собой единого общества,— се
товал как-то в полдень бородатый писатель, возлежа в 
шезлонге.— Мы не знаем, что действительно происхо
дит в нашем обществе и что действительно думают 
другие люди. Я знаю только, о чем думает тот узкий 
круг людей, в котором вращаюсь, и, может быть, со
всем немного о других представителях московской 
интеллигенции, но не имею ни малейшего представле
ния ни о жизни рабочих и колхозников, ни об их взгля
дах. Мы живем в разных мирах, у нас нет одного обще
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го мира, кроме того, который преподносит нам в пе
чати партия. Единственный раз, когда я общаюсь с 
людьми из других слоев общества,— это когда моя ста
рая военная часть собирается на свою ежегодную тра
диционную встречу, и мы устраиваем совместную по
пойку, вспоминая войну. В других обстоятельствах 
мы -  чужие” .
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ПРЕМИЯ ПУЛИЦЕРА! БЕСТСЕЛЛЕР!

САМАЯ ПОПУЛЯРНАЯ КНИГА О СОВРЕМЕННОЙ 
РОССИИ!

"Самый всеобъемлющий и правдивый рассказ о 
России из всех, опубликованных до настоящего 

времени.
Это — важная и великолепная книга.

Она захватывает своей свежестью и глубиной 
проникновения".

Милован Джилас ( "Санди тайме")

Великолепно!" ("Тайм магазин")

ОПЯТЬ РУССКИЕ?! 
ДА, 

НО ТАКОГО МЫ ЕЩЕ 
НЕ ЧИТАЛИ

ПЕРЕД ВАМИ НЕ СЕНСАЦИОННЫЕ 
РАЗОБЛАЧЕНИЯ, А САМА ЖИЗНЬ

ЭТО И ДЛЯ ТЕХ, КТО ДУМАЕТ, ЧТО ЗНАЕТ О 
СОВЕТСКОЙ РОССИИ ВСЕ


