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РАЗНЫМИ ГЛАЗАМИ





Къ читателю.

Что подвинуло меня писать этотъ романъ, из- 
бравъ такую невыгодную для автора форму — фор­
му записокъ и писемъ нЪсколькихъ лицъ?

Прежде всего налич1е у меня такихъ записокъ 
и писемъ, где случайно говорится объ одномъ и 
томъ же человеке. Вчитываясь въ нихъ, я впервые 
особенно остро почувствовалъ относительность 
суждешй о чемъ бы то ни было, безцЪльность по­
пытки дать непререкаемую характеристику. Сколь­
ко глазъ — столько и представлешй. Не только 
внутренняя сущность человека, но и внЪшшй его 
обликъ меняется въ зависимости отъ того, кто на 
него смотритъ.

Даже самихъ себя мы познаемъ въ разную по­
ру — по разному.

Когда эта мысль приняла осязаемую форму, 
я нашелъ еще одинъ поводъ, приведиий меня къ 
создашю этой вещи. Почти вся М1ровая литера­
тура въ лучшихъ своихъ образцахъ даетъ намъ гал- 
лерею типовъ и характеровъ — ч'Ьмъ сильнее та- 
лантъ писателя, тЪмъ убедительней его собствен­
ное отношеше къ героямъ. Мы веримъ писателю 
на слово и не пытаемся взглянуть на его создашя 
собственными глазами.

Я не оспариваю правъ художника, особенно, 
если онъ мастеръ. Но мне хотелось бы однажды 
вступиться за права читателя. Я хотелъ бы, что­
бы онъ видЬлъ моихъ героевъ своими глазами.

Испытанный формы романа связывали меня въ 
моемъ намерении. Оне заставили бы меня, въ 
меру моихъ силъ, дать точный внутреншй и внеш- 



Н1й обликъ моихъ героевъ, объяснить ихъ поступ­
ки, то-есть навязать мое индивидуальное о нихъ 
представлеше (хотя бы очень яркое) — читателю. 
Цель не была бы достигнута — я пошелъ бы ей 
наперекоръ.

Подлинная жизнь подсказала мне выходъ — 
передо мной лежали скромный письма живыхъ 

людей. Что, если взявъ эти письма въ основу^ я 
покажу тЬхъ или иныхъ героевъ, отдавъ ихъ на 
судъ другъ другу. Т’Ьмъ самымъ не упуская изъ 
рукъ своихъ развипя интриги, стройки фабулы, 
что является неотъемлемымъ правомъ романиста, 
я въ многообразш характеристикъ моихъ геро­
евъ, данныхъ самими действующими лицами, пре­
доставлю полную свободу творчества читателю, — 
онъ самъ наделитъ ихъ плотью и кровью и тёми 
душевными качествами, каюя на его взглядъ имъ 
бол^е всего присущи.

Принявъ такое решеше, я лишь систематизи- 
ровалъ живой матерьялъ, который у меня былъ, и 
сейчасъ представляю его на судъ читателя, какъ 
любопытный фрагментъ мимо текущей, подлин­
ной жизни.

Ю р i й Слезкинъ.

1925 г., 1юнь, Коктебель.



Сознанье — вспышка молнш въ ночи, 
Черта аэролита въ атмосфер^, 
Пролетъ сквозь пламя вздутаго костра 
Случайной птицы, вырванной изъ бури 
И вновь нырнувшей въ снЪжную мятель.

Μ. Волошин ъ. “Космосъ*.





I

Мар1я Васильевна Угрюмова — Николаю 
Васильевичу Тесьминову

(Записка, пересланная черезъ прислугу)

Москва. 27 апр-Ьля.

Бедный, бедный мой другъ, пишу Вамъ на- 
спехъ, въ суете, среди раскрытыхъ, уложенныхъ 
чемодановъ и только нисколько словъ Вамъ въ 
догонку. Хочется еще разъ ободрить Васъ, ска­
зать — берегите себя, свою душу, свою непутевую 
голову. Все еще, какъ шальная, после нашего 
свидашя, все еще пытаюсь что-то досказать, вдол­
бить Вамъ. Понимаю, что тяжко, но здесь Вы изъ 
этой путаницы не выберетесь — уезжайте, уез­
жайте скорее. Издали всегда виднее. Я буду око­
ло Васъ и даю Вамъ слово, охраню Вашъ покой. 
Ведь Вамъ же обещанъ мёсяцъ въ доме отдыха 
“Кириле”. Тамъ чудесно — Вы станете другимъ 
чловекомъ, и она, — Варя, — многое пойметъ 
за тотъ мёсяцъ. Мы, женщины — глупыя, насъ 
учить только время, а не слова. У Васъ съ Ва­
рей долпе годы общихъ страдашй — это не за­
бывается. Она упряма, но не зла, и любить Васъ



ио-своему. Оба вы виноваты. УЪзжайте. А о* 
ТанЪ не бойтесь — она девочка, у нея все впереди^ 
горе въ молодости остро, но скоропреходяще. 
Будьте тверды — уезжайте. Я буду Васъ ждать 
— “Ай-Джинъ” рядомъ съ “Кириле".

Μ а р i я.

В



II

Экономист?», ученый статистикъ Антонъ 
Герасимовичъ Печеныхъ—женЪ своей въ Харьковъ

Домъ отдыха “Кириле”, 10 мая.

Дорогуленька моя, дружечешечекъ мой, вотъ 
я и на санаторномъ положеши. ПргЬхалъ въ “Ки­
риле” ровно въ 8 часовъ 27 минутъ вечера (по- 
емотр*Ьлъ на часы, чтобы проверить скорость про­
бега автомобиля). Ъхали мы отъ Севастополя 
ровно пять часовъ восемнадцать минутъ съ за- 
%здомъ въ Алупку, гдЪ скинули двухъ пассажи- 
ровъ — одинъ въ очкахъ, весь въ нарывахъ, страш­
но противно сморкался за моей спиною, что мЪ- 
шало мн*Ь спокойно любоваться красотами приро­
ды изъ боязни заразиться. Я хотя первый занялъ 
заднее м*Ьсто въ Крымкурсо (такъ зд*Ьсь на- 
зываютъ автомобили), однако уступилъ дамЪ (ты 
знаешь мою деликатность), а самъ пересЪлъ къ 
шоферу. Оказался челов*Ькъ не пьющш, къ моему 
удивлешю, и очень св*Ьдущш. Я съ его словъ озна­
комился съ местными обычаями, впрочемъ, мало 
интересными. Только одно досадно, изъ какой-то 
трубочки капало масло, я по близорукости сразу 
не зам*Ьтилъ, потомъ вижу — на брюкахъ, чуть 
ниже колена — два жирныхъ пятна. Не знаешь ли, 
ч*Ьмъ вывесть — пришли, не забудь, рецептъ.

Погода стояла прекрасная,—двадцать три гра­
дуса по Реомюру (сказалъ шоферъ), но только 
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пыль, этакая мелкая, вроде муки, портила впечат­
лите. Все же не упустилъ ничего интереснаго, 
точно сверяясь по путеводителю (купилъ въ Сева­
стополе, называется “Крымъ”, очень любопытно 
составленый).

Отъ Севастополя до “Кириле” по шоссе 71 
верста. Стоить 10 рублей съ пассажира. На паро­
ходе дешевле, но при слабости моего здоровья 
побоялся качки, а еще нужно взять въ расчетъ вре­
мя ожидашя отъ прибытия поезда до отхода паро­
хода, — оно бы и вышло одно на одно, считая съ 
обедомъ и лишними носильщиками. А къ тому 
же виды! Мне еще въ вагоне разсказывали — пря­
мо не поверишь!

Только сначала мне не понравилось — городъ 
по Гоголевской улице судя — неудобный, а по вы­
ходе на шоссе — каменистая однообразность (такъ 
и въ путеводителе сказано). На третьей версте 
влево отъ шоссе близ^ъ города Сапунъ виднеется 
англшское кладбище — на немъ много зелени. За 
шестой верстой справа недалеко отъ шоссе видно 
французское кладбище — на немъ много зелени. 
Здесь погребено около 90.000 человекъ (по путе­
водителю). Но съ 21-й версты я уже понялъ вос- 
торгъ, даже сзади — въ очкахъ пересталъ смор­
каться. Совершенно исключительное зрелище! — 
представь себе голубое небо, автомобиль несется 
внизъ, а по сторонамъ ущелье, совершено какъ 
мы видели съ тобой въ “Демоне”. Все въ лесахъ* 
я только торопился протирать пенснэ. За ущель- 
емъ открывается “Кучукъ - Мускомская долина”. 
Тутъ мы стали подниматься, а потомъ на холостомъ 
ходу (такъ называетъ шоферъ, когда машина 
идетъ съ выключеннымъ рад1аторомъ) спустились 
въ Байдарскую долину.

Здёсь мы остановились набрать воды въ на- 
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сосъ передъ кафе-столовой. Некоторые вышли за­
кусить, но я уклонился, ожидая'въ “Кириле” ужи­
на, и прошелся заглянуть на жизнь местнаго насе- 
лешя. Дворики, крохотнее, меньше нашихъ сум- 
скихъ, дома же съ балкончиками безъ сеней. Жен­
щины положительно все уроды, такъ-что, д'Ьту- 
ленька, ö романахъ и въ голову не приходить. Ты, 
ведь, у меня ревнючая! Я какъ разъ думалъ, хоро­
шо бы съ тобою вместе все это видеть. Шоферъ 
мне объяснилъ, что хотя татары магометане, одна­
ко у всЬхъ по одной жене, такъ какъ держать боль­
ше дорого стоить, значить и тутъ совершенно какъ 
у насъ.

Но что меня привело въ трепетъ, такъ это 
“Байдарск1я ворота”. Умопомрачительно! Нароч­
но выписываю изъ путеводителя:

“Байдарсюя ворота построены въ 1848 году 
(годъ Парижской Коммуны. А. П.) и 
пользуются широкой известностью за свое очень 
эффектное положеше: они расположены на са- 
момъ краю крутого склона, почти обрыва къ мо­
рю. За воротами сразу открывается грандюз- 
ный видъ на южный берегъ и море”.

Но здесь нужно было бы перо Гоголя или Не­
мировича-Данченко (помнишь его “Забытая Кре­
пость”? Правда, тамъ действ1е на Кавказе, но все 
равно).

Отсюда мы пустились выписывать таюе крен­
деля внизъ, что я только держался за шляпу, даже 
пенснэ протирать не могъ. Боюсь соврать, но не 
меньше семи разъ были на краю гибели при по- 
воротахъ — шоферъ это называетъ — “кренъ”. 
При моей нервности такое выдержать трудно, такъ' 
что когда влетели въ тоннель, я сталъ кричать, но 
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жослЪ все объяснилось къ общему удовольствию. 
До самой Алупки ехали со смЪхомъ, вспоминая 
приключешя. Въ краткихъ словахъ — совершенно, 
какъ въ кинематографе заграничной фильмы.

Такъ что всю фееричность описать не берусь. 
И все время по правую руку море перловаго цвета 
(помнишь картины Айвазовскаго въ музее Алексан­
дра Ш-го?). Шоферъ объяснилъ мне, что цв'Ьтъ 
моря зависитъ отъ подводной растительности и 
атмосферическго давлешя, но я ему не очень верю, 
такъ какъ почему оно бываетъ такое синее? — въ 
путеводителе это, наверно, объяснено подробно.

Сдёлалъ еще одно странное наблюдете. На 
остановка (меняли шину) сорвалъ цветы вроде 
жашихъ колокольчиковъ, только больше, другого 
цвета и стояние торчкомъ. СЬвъ на место, поню- 
халъ и удивился. Даже какъ-το неловко стало (ты 
знаешь, какой я стеснительный), — но были одни 
только мужчины, такъ что сомневаться не прихо­
дилось — цветы эти пахнуть женщиной. Очень 
•транно! Я нарочно спряталъ и съ этимъ письмомъ 
посылаю тебе.

А отъ Алупки насъ только двое осталось — я 
да музыкантъ одинъ, композиторъ, назвался Тесь- 
миновымъ. Музыки его я что то не слыхалъ, самъ 
же, видимо изъ породы хлыщей, верхолетовъ — 
несимпатичная физюном1я, знаешь — съ манерами 
такими. Тоже въ “Кириле”. Ну да ведь теперь кто· 
только не знаменитъ! Настоящихъ людей, уче- 
ныхъ, въ грошъ не ставятъ, а все больше скоро- 
•пелками да наглецами пробавляются. Я, конечно, 
to свойственной мне учтивостью началъ было вы­
ражать ему свой восторгъ передъ видами, такъ онъ 
хоть бы что! Совершенно не чувствителенъ къ кра- 
•отамъ! Только и услышалъ отъ него: “да, гово­
рить — ничего”. А еще человекъ искусства, Богъ 

12



съ нимъ! Одно обидно, когда вылЪзали передъ 
дворцомъ — будто бы онъ одинъ и пргЬхалъ. Ахъ, 
Тесьминовъ! охъ, Тесьминовъ! Конечно, потомъ 
все выяснилось: Барышни и девицы со скуки дох­
нуть, а потанцевать не подо что.

МнЪ комнату отвели съ художникомъ Край- 
ницкимъ (тотъ самый!) и еще двумя врачами —. 
приятные люди. Я съ ними долго и плодотворно 
бес'Ьдовалъ на сонъ грядущш.

Ну, роднюсенька моя, на этотъ разъ довольно 
— и такъ одиннадцать страницъ отмахалъ, самъ 
удивляюсь. На слЪдующш случай стану теб'Ь от­
сылать вродЪ дневника со всЬми подробностями, 
а теперь ц'Ьлую мою к о к о с ъ въ любимую ро­
динку и остаюсь любящш К у т и к ъ.

P. S. А вотъ ты и не знаешь, почему я тебя 
кокосъ назвалъ! Это по-татарски значить — 
голубые глаза, голубоглазка! Вотъ что, кокосикъ 
мой, безц^нненькм!

P. P. S. Не забудь рецептъ прислать отъ пят­
на — очень безпокоюсь!
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III

Ученый агрономъ Натал1я Максимовна' 
Думко — врачу Надежд! Ивановне Ольгиной

(Записка, переданная за табльдотомъ въ “Кириле”, 11 мая).

Обратите внимаше. Тесьминовъ снова отсут­
ствуете Я возмущена. А вы? Здесь кроется какая- 
то тайна — предлагаю установить планомерный 
розыске Я уже предприняла кое-что. Действуй­
те! Единственный интересный человекъ — и тотъ 
исчезе БезобразЈе!..

Н. И. Ольгина — Н. Μ. Думко

(На обратной сторон-fe записки отвЪтъ Ольгиной).

Я согласна. А какъ же тенисъ? Откладывает­
ся? Я атакую соседа справа — онъ болтливъ и 
любопытенъ — разнюхаете Не кажется ли вамъ, 
что мы похожи сейчасъ на провинщальныхъ бары­
шень, ловящихъ кавалеровъ? Это даже забавно.
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IV

Профессоръ Михаилъ Андреевичъ Угрюмовъ — 
женЧ Мар1и Васильевич Угрюмовой въ “Ай-Джинъ”

Москва, 12 мая.
Марисенька, Марисенька, опять ты меня муча­

ешь. Ни слова, кромЧ странныхъ телеграммъ. Я 
нервничаю почему-то со вчерашняго вечера невоз­
можно.

Дорогая моя, такъ много, какъ - будто, гово­
рили обо всемъ, много путей намЧчали. Знаешь, 
что я могу дать, знаю, что ты мнЧ можешь дать. 
ЗачЧмъ же опять мучаешь молчашемъ и тревож­
ными телеграммами? Хоть двумя, тремя словами 
давай знать о себЧ и о дЧтяхъ, аккуратно присылай 
хоть двЧ — три строчки. Если же мучаешься, 
если не въ силахъ справиться со своими терзашя- 
ми, — брось все и пр1Чзжай — попробуемъ вмЧ- 
стЧ какъ-нибудь еще разъ найти лучпий исходъ.

Въ прошломъ году я говорилъ тебЧ, говорю 
и сейчасъ — у тебя есть всЧ данныя, чтобы быть 
счастливой женщиной — сумЧй ею быть.

Писать не могу больше. Измученъ, усталъ, 
путаются мысли. Одного прошу — пожалЧй се­
бя, меня, малышей. ЦЧлую.

P. S. Сейчасъ думаю, какъ нехорошо, какъ 
глупо было тебЧ Чхать въ Крымъ.
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Изъ Записокъ Антона Герасимовича Печеныхъ

V

“Кирилле”, 12 мая.

Чтобы не забыть: отвратительный подаютъ намъ 
къ чаю шоколадъ. Откуда только выкопали? Оп­
ределенно, завЬдующш — жуликъ. Мне переда­
вали за достоверное, что онъ все тащитъ къ жене 
заведующего виннымъ складомъ, который теперь 
въ Москве. Она тоже не дура. Живетъ въ Ай- 
Джине, держитъ столовниковъ — кормитъ ихъ на 
казенный счетъ. Недавно видЬлъ ее на пляже — 
костистая, но все же не дурна, сознаюсь, особенно 
со спины. Третьяго дня разсказывали — устроила 
ему истерику — всю ночь не давала спать профес­
сору Кашкину (онъ съ супругой для удобства жи­
ветъ не въ санаторш, а во флигеле Ай-Джинскомъ). 
А почему истерика? Къ любовнику, видите-ли, 
прјехала невеста! Потеха! Вообще, чего не де­
лается !

Мне тоже еще эти барышни две — агроном­
ша и докторша — надоели до смерти. За столомъ 
черезъ каждый два слова смеются. Какой можетъ 
быть отдыхъ после этого? Теперь у нихъ тема — 
Тесьминовъ. Прямо противно! А я до него доко­
паюсь! Типъ несомненно подозрительный. Я этихъ 
красавчиковъ знаю. Особенно они отвратитель­
ны, если выглядятъ моложе своихъ летъ (несом­
ненно, признакъ легкомыслия). Поселился этотъ 
музыкантишко тоже въ Ай-Джине, хотя совершен­
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но одинъ, но вотъ представьте, не пожелалъ жить 
совместно съ другими отдыхающими. Тутъ, без­
условно, нечисто! Можетъ и мнЪ удовольств1я 
н^тъ ночевать самъ-четыре. Однако, мирюсь.

Говорятъ, будутъ въ скорости москиты ку­
сать, но самое поразительное и достойное быть 
отмЪченнымъ то, что, кусая пребольно, остаются 
невидимы для невооруженнаго глаза.

17



VI

Молодой ученый, врачъ Васил1й Савельевичъ 
Ждановъ — товарищу, врачу-венерологу

Федору Константиновичу Курдюмову 
въ Ленинградъ

“Кириле”, 16 мая.

Ты ужъ на меня, братишка, не серчай за дол­
гое молчаше — самъ знаю, виноватъ. Обленился 
въ конецъ — пожалуй, только во вредъ мн"Ь от- 
дыхъ.

Лежу на камушкахъ голый, жмурюсь на солн­
це и не пойму — откуда у меня так1я дурацюя мы­
сли: будто вотъ сейчасъ встану и пойду домой 
чай пить, а дома меня ждетъ жена и похожа она 
на нашу фельдшерицу Анчутину.

Или еще этакое: никакихъ КУБУ, диспансеровъ, 
здравотд'Ьловъ, клиникъ, лабораторш — нЪтъ, 
городовъ тоже нЬтъ — а кругомъ дичь, пустыня, 
л'Ьсъ, море — и словъ никакихъ челов”Ьческихъ не 
знаю — только мычу, нюхаю воздухъ — смолой 
пахнетъ, солью — силища въ мускулахъ лошади­
ная, кажется — прыгну, саженей пять перемахну. 
Чепуха, конечно, — а вотъ до того пр1ятно, что 
сказать нельзя. Много у насъ все-таки звЪринаго 
осталось — чуть ближе къ землиц'Ь, къ солнцу, 
какъ тотчасъ же всяюе тамъ культурные навыки 
къ чорту. Хотя, что же тамъ говорить — поскре­
би меня, тебя, другихъ нашихъ ребятъ — дикари. 
И очень я этому радъ — дикарь прежде всего ра- 
цюналисть, безбожникъ, у него все на потребу. 
Вотъ мы и культуру тоже къ ceöt приспособимъ, 
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а фетишей, отвлеченности, идеализмъ — къ чор­
ту. Въ этомъ — наша сила. И вовсе это не ци- 
низмъ — въ цинизме всегда большая доля рисовки, 
упадочничества, — а напротивъ, вера въ себя. Раз­
ве дикарь можетъ быть циникомъ? У него нетъ 
стыда, но есть здоровый инстинктъ — право же, 
это во много разъ лучше. А ежели ко всему при­
бавить наши точныя знашя, такъ мы такого пона- 
д’Ьлаемъ...

Нетъ, хорошо все-таки, иногда, вотъ такъ, на 
солнце голымъ полежать — если и завелась слу­
чайно въ башке труха какая — всю вЪтромъ вы- 
дуетъ.

Ты все-таки меня не крой — вотъ увидишь, 
пргЬду — зубами въ работу вгрызусь, а сейчасъ 
— отдыхъ, такъ ужъ отдыхъ.

Ъздилъ вчера верхомъ — лошаденка на видъ 
паскудная, какъ припустила въ гору/ — только 
держись.

Помнишь, весну девятнадцатаго года подъ 
Екатеринославомъ? Иной разъ самому себе не 
веришь, какъ это такъ случилось, что живу я въ 
палатахъ, сплю на пружинной кровати, 'Ьмъ по 
звонку пять разъ на день — отдыхаю. Неужто 
и моя крупица приложена къ тому, что сейчасъ 
нашъ братъ можетъ отдыхать, учиться, думать. 
Чудеса! Ведь мы же девять лЪтъ провели на но- 
Тахъ — только продрался въ университетъ, какъ 
тотчасъ же — винтовка, конь, переходы, перепра­
вы, — на-чеку каждая минута. И какой гулъ, ка­
кой шумъ, какая человеческая лавина протекла 
передъ моими глазами. Чего только на ходу не 
переделано.

Помнишь, когда я зыведывалъ наробразомъ 
въ Нежине, мне приходилось винтовку ставить 
въ углу своего кабинета. А стенгазета, которую 
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мы набирали подъ обстрЪломъ въ сошедшемъ съ 
рельсъ агитпоезде! А партшное совещаше въ- 
затонувшей барже въ Новгородъ-Северске, ког­
да мы даже поняпя не имели, въ какую сторону 
ушли наши части, и все наши эвакуированный уч­
реждения состояли изъ насъ самихъ — пяти завовъ!

Надо сознаться, мы наделали по молодости 
по спешке, по излишнему рвешю — немало глу­
постей за эти годы. Не жалея себя, мы еще мень­
ше жалели другихъ, мы слишкомъ надеялись на 
свои силы и свою партшную непогрешимость, мы,, 
наверно, казались подчасъ очень смешными, само­
уверенными недоучками (да что греха таить, такъ· 
оно и было въ самомъ деле) — но вотъ же правы­
ми оказались все-таки мы, потому что здоровый ин- 
стинктъ дикаря вывелъ насъ изъ такихъ дебрей,, 
где бы любой культурный человекъ давно сгинулъ.

И вотъ я снова въ лабораторш, снова у анато- 
мическаго стола, но уже какъ хозяинъ жизни. Пра­
во, когда объ этомъ подумаю, то начинаю смеять­
ся отъ радости, какъ дуракъ. Этого никогда не 
сумеетъ понять человекъ, шедшш только путемъ· 
учобы, интеллигентъ старой формащи. Для него 
наука тоже какое-то священнодейств1е, культъ, а 
не черная, полезная работишка.

Я тутъ ихъ успелъ понаблюдать вдоволь — и 
старыхъ идеалистовъ-народниковъ, и просто про- 
фессюналовъ - ученыхъ, и “отрицающихъ”, и “npi- 
емлющихъ”. Все они на одну мерку и все они 
смотрятъ на насъ (такихъ, какъ я, здесь пять- 
шесть человекъ) съ испуганнымъ любопытствомъ. 
А право же, мы не кусаемся и даже за табльдотомъ- 
держимъ себя, “какъ истые европейцы”. Но что 
же поделаешь, если науку мы не можемъ отделить 
отъ жизни, при чемъ у насъ первая служитъ вто­
рой, а не обратно.
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Съ однимъ я тутъ разговаривалъ по-дружески, 
онъ, правда, не ученый, а музыкантъ — эти люди 
искусства народъ более легк1й, идеолопя у нихъ- 
хромаетъ на все четыре ноги, но зато они хоть- 
способны понимать другихъ. Зовутъ его Тесьми- 
новымъ. Онъ, кажется, въ своей области спецъ, и 
не изъ посл'Ьднихъ. Мы лежали рядомъ на пляж'к 
и по голому своему положению разговорились на 
чистоту. Помыкался онъ въ эти годы тоже поряд- 
комъ, правда, все больше “спасаясь”, но народишка 
перевидалъ достаточно и, какъ челов'Ькъ наблюда­
тельный, понаторЪлъ. Разумеется, въ первую го­
лову атаковалъ меня насчетъ “личной жизни”.

— Вы совсЪмъ не признаете личной жизни ?
— To-есть, какъ же не признаю?
— Да у васъ, коммунистовъ, все — коллективу 

пролетар1атъ, общественность, астрономичесюя ве­
личины, а личная жизнь — это что-то, по-вашему, 
очень маленькое.

— Одно другому не мЪшаетъ, — отвечаю.
— Вотъ въ томъ-то и дело, что зачастую ме- 

шаетъ!
— Тогда это хужее...
Онъ такъ сразу и обволновался:
— Нетъ, право, ответьте мне просто, какъ че- 

ловекъ человек)7 — считаете ли вы возможнымъ 
часть своей души отдавать не обществу, не коллек­
тиву, а одному лицу, любимой женщинё, скажемъ. 
Даже не часть души, а большую часть, вс ю ду­
шу? Представляете ли вы себе такой случай, когда 
любовь свяжетъ васъ всего, когда творить, думать, 
работать вы сумеете только во имя ее?

— Нетъ, не представляю.
— Однако, это возможно? Ведь случаи та- 

Kie бывали, а, следовательно, и теперь могутъ 
быть?
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— Если бы такъ случилось, я, любя одну, что 
вполне естественно, но вместе съ тЬмъ сознавая 
себя членомъ коллектива, членомъ своего класса, 
своей парни — легко сочеталъ бы это “во имя”, 
делая для того и для другого свое дело. Ведь, 
любовь — радость, ведь, она творящее начало, я 
такъ понимаю. Съ любимымъ товарищемъ трудъ 
кажется легче. Въ чемъ же тогда коллиз1я?

Онъ отв'Ьтилъ мне почти съ ожесточешемъ:
— Въ томъ, что не всегда любимый челов'Ькъ 

можетъ быть вашимъ товарищемъ. Въ томъ, что 
любовь не справляется съ метрикой, парпйнымъ 
билетомъ, съ классовой родословной. Въ томъ, 
что въ одинъ не прекрасный день вы увидите, что 
любимый человЪкъ — чужой вамъ во всемъ или, 
напротивъ, что свой во всемъ челов'Ькъ — не лю- 
бимъ уже вами. И вотъ вы тогда должны делать 
свое личное дело, спасать свое личное сча­
стье, вы не сумеете во имя партшной или какой- 
либо иной дисциплины, во благо общества жить 
съ этимъ челов'Ькомъ, а если останетесь жить, то 
трудъ вашъ будетъ безрадостенъ и следовательно 
безплоденъ. Вы перестанете быть общественно-по- 
лезнымъ человекомъ. Тогда какъ, — выкидывать 
васъ изъ парни? признать анти - общественнымъ 
элементомъ? Но разве это выходъ? Q, если бы 
любовь была только половымъ влеченхемъ! Тогда 
все устраивалось бы очень просто.

— Мы могли бы выбрать себе подъ масть, да­
же не мы, а, если угодно, особая комисая по уве­
личена народонаселешя.

— Но это не такъ, вы знаете, что это далеко 
не такъ! Любовь ничему не подчиняется. Вотъ 
вы, молодой ученый, врачъ, коммунистъ, человекъ 
новой формацш, трезвый умъ, а вы можете сказать 
уверенно, кого изберетъ ваше сердце? Однажды 
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вы полюбите пустую барышню или умницу, но изъ 
иного Mipa — и вотъ начнется путаница, все по­
летать вверхъ тормашками, вы не успеете очу­

хаться, какъ васъ всего вывернетъ наизнанку.
РазвЪ среди васъ же не было такихъ примЪровъ? 
Вы скажете, что на то есть у человека сила воли, 
взять себя въ руки. Ну, а дальше что? Хватить 

у васъ силъ отказаться ^навсегда отъ личнаго 
счастья?

Я ужъ сейчасъ и не помню, что онъ говорилъ 
еще, но все сводилось къ тому, что вопросъ лич­
ной жизни, личнаго счастья, очень серьезный, боль­
ной вопросъ, и теперь, когда мы перешли къ мир­
ному строительству, требуетъ разр^шетя въ пер­
вую очередь.

Съ этимъ я, пожалуй, съ нимъ согласенъ. 
Чортъ возьми, мн”Ь что-то не приходилось объ 
этомъ задумываться, но, конечно же, институтъ 
брака, хотя бы гражданскаго, въ томъ бытовомъ 
уклада, въ какомъ онъ сейчасъ продолжаетъ на­
ходиться, безусловно нежизнененъ и требуетъ 
иныхъ формъ. А любовь... грешный челов'Ькъ, 
я всегда думалъ, что влюбиться — должно быть 
очень весело, а любить — большое счастье, да. 
вЪдь на ходу этого не испытаешь, а отдыхаю я 
въ первый разъ за эти девять л'Ьтъ. Поживемъ 
— увидимъ. Только зач'Ьмъ все-таки такъ мно­
го внимашя удалять любви? Тесьминову она, 

какъ видно, шибко насолила.
Тутъ къ нему неравнодушна одна наша — Оль­

гина, хорошая работница, безпартшная, но изъ 
тЬхъ, что добротнее иной партШной. Жаль мн-Ь 
д^вку,' замучаетъ онъ ее своими любвями, слиш- 
комъ ужъ онъ путаный. А, в'Ьдь, съ перваго 
взгляда — здоровый парень. Вотъ, что значитъ 
— старая косточка. Только я на этотъ счетъ 
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слабъ, честно говорю, не пробовалъ — тебЪ вид­
нее, ты челов'Ькъ женатый — разберись-ка сам??, 
да вразуми меня, неуча. На этомъ кончаю.

Съ коммунистическимъ привЪтомъ

Ждановъ.
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VII

Советская служащая, машинистка, Евген1я 
Петровна Вальященко — сослуживиц!

Гладышевой въ Москву

Деревня Кореизъ, 17 мая.

Ну, милуха, я до того загорала и раздобрела 
здесь, что ты меня не узнаешь. Совершенная арап­
ка. И съ ужасомъ думаю о томъ, что мне npiň- 
дется снова возвращаться въ Москву, садиться за 
свою машинку и видеть передъ собою ежедневно 
вислоухаго.

Дни бегутъ чортовски быстро. А съ каждымъ 
днемъ все новыя знакомства — такъ много любо- 
пытнаго. Я сняла комнатку за пятнадцать рублей 
въ месяцъ у извощика — татарина — онъ очень 
веселый, вечно скалитъ зубы, и жена у него тоже 
веселая, въ комнате чисто, въ саду созреваютъ 
черешни. Окна мои выходятъ въ садъ — просы­
паюсь въ шесть утра и прямо въ садъ умывать­
ся, вытираюсь и смотрю на Ай-Петри — онъ пе­
редо мной. Пью молоко изъ-подъ коровы — пар­
ное. Въ детстве терпеть его не могла, а теперь 
обожаю.

Наша деревня рядомъ съ Ай-Джиномъ, быв- 
шимъ им!н1емъ Николая Михайловича. Въ его 
дворце теперь домъ отдыха союза металлистовъ, 
а въ дальнихъ флигеляхъ — совхозъ. Тамъ сда­
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ются комнаты частнымъ лицамъ — тамъ же я сто­
луюсь у моей приятельницы Сонечки Перовой. Она 
замужемъ за бывшимъ зав'Ьдующимъ виннымъ 
складомъ — мужъ ея въ отъёзде —она даетъ 
обеды. У нея целая истор1я тутъ вышла, настоя- 
1щй романъ, только объ этомъ после.

Въ нее влюбился теперешшй заведующей — 
очень красивый, Игорь Константиновичъ, изъ быв- 
шихъ,—ты понимаешь? Объ этомъ все говорятъ. 
Она его ревнуетъ, онъ пропадаетъ у нея целыми 
днями. Я ихъ должна мирить ежедневно. Это то­
же весело!

Сонечка мне о немъ все разсказываетъ — я 
даже и не знала, что есть таюе мужчины... Только 
объ ЭТОМЪ ПОСЛ'Ь.

Представь себе, онъ... НЪтъ. Я тебе этого не 
разскажу.

Мы съ нимъ подружились, конечно, безъ вся- 
кихъ ухаживанш. По-товарищески. Каждый ве- 
черъ пьемъ вино — онъ носитъ очень хорошее изъ 
своихъ подваловъ. Училъ меня целоваться —од- 
нимъ языкомъ...

Днемъ после обеда, — все спятъ, называется 
“мертвый часъ” — отвратительное время. Я ва­
ляюсь и читаю Данилевскаго изъ библютеки. А 
после чаю, въ четыре часа иду въ “Кириле” на 
тенисъ. Тамъ у меня тоже завелись· знакомые лю­
ди. Со мной играютъ две барышни — врачъ и 
агрономъ, оне изъ новыхъ, обе некрасивый, но 
ничего, славныя, — все время смеются. Четвертый 
партнеръ — Сандовскш, знаешь нашъ — членъ 
правлешя. Есть еще три-четыре изъ молодежи, а 
остальные все почтенные, седовласые старцы. На­
до ихъ только видеть, когда они гуляютъ, или на 
пляже. Моцюнъ двухсотлетнихъ.

Да! Еще тутъ живетъ писатель Пороша. Слы­
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хала, должно-быть изъ “попутчиковъ”? Я его не 
читала — понять ничего нельзя, но онъ знамени­
тый и очень забавный. Такой белесый, въ круг- 
лыхъ очкахъ. Мы съ нимъ встретились въ парке. 
Онъ остановился передо мною и говоритъ:

— Вамъ, конечно, не скучно?
Я засмеялась и отвечаю:
— Нетъ, не скучно!
— А мне скучно, — говоритъ: — пойдемъ вме­

сте гулять.
Такъ и познакомились. Про детство свое раз- 

сказывалъ — чуть отъ хохота не умерла.
— Очень я тогда врать любилъ, — говоритъ.
— А теперь нетъ?
— И теперь люблю.
Съ нимъ уютно. Третьяго дня вечеромъ чи- 

талъ онъ свой новый разсказъ, все слушали за 
большимъ столомъ на веранде.

Только я не слушала, потому что въ это время 
пришелъ Тесьминовъ, музыкантъ, со своей дамой 
Mapieň Васильевной. Они живутъ въ Ай-Джине 
вмёсте, это тоже целая истор1я.

Марья Васильевна жена какого-то профессора, 
у нея два сына, одному девять, другому одиннад­
цать летъ. Пр1ехала она две недели тому назадъ, 
заняла въ совхозе комнаты, а обедаетъ у Сонеч­
ки.

Представь себе женщину летъ подъ сорокъ, съ 
маленькими черными глазками, вздернутымъ но- 
сомъ, съ поджатыми губами, нечистымъ цветомъ 
кожи, напудренную, небольшого роста, всегда оде­
тую очень ярко, однимъ словомъ “молью траче- 
ную”, по выражешю Кирюшки. Говоритъ очень 
быстро и всегда такое, понимаешь, впечатление, 
точно немного выпивши. Мальчишки у нея насто- 
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•япце хулиганы, все время ревутъ и дерутся. Но она 
за ними не смотритъ.

И вотъ пять дней тому назадъ является сюда 
этотъ Тесьминовъ, известный музыкантъ — ему на 
видъ не больше двадцати восьми лЧтъ. Веселый, 
стройный, бритый, въ тюбетейкЧ, куритъ трубку 
— похожъ на итальянца. Ему отвели въ “Кириле” 
комнату, а онъ на другой день забралъ вещи и пе­
реселился въ совхозъ, къ этой МарьЧ Васильевич 
рядомъ. Даже Четь пересталъ ходить въ “Кириле”. 
И все время съ ней вмЧстЧ. Мальчишки его дядей 
Колей зовутъ. Я у нихъ спрашивала, кто онъ — 
они говорятъ “маминъ пр1ятель”. Какъ это тебЧ 
нравится?

На людяхъ они на “вы”, но я сама слышала, 
какъ она его называла “ты” и “Николушка”.

А мужъ ей, что ни день, то письма, то телеграм­
мы шлетъ. Я только и жду какого-нибудь сканда­
ла. Что они любовники — это ясно! Не понимаю 
одного — гдЧ у него глаза. Выбралъ тоже! Ни на 
шагъ его отъ себя не отпускаетъ — прямо досад­
но, а съ нимъ, должно-быть, превесело! Онъ мо- 
жетъ! Наша компашя рЧшила уже разыграть его 
— воображаю, эта Марья Васильевна разозлится! 
И подЧломъ — лучше бы за мальчишками смотрЧ- 
ла, чЧмъ романы заводить.

Вчера вижу — иду по царской тропкЧ, объ ру­
ку — она ему все что-то говоритъ, говоритъ, а онъ 
только головой качаетъ. Дураки эти мужчины, 
надо отдать справедливость.

Ну, пока! цЧлую тебя —
Женя.

P. S. Придется на это письмо двЧ марки кле­
ить — ты, дура, чувствуй!
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VIII

Мар1я Васильевна Угрюмова — Михаилу 
Андреевичу Угрюмову

ТЕЛЕГРАММА.

Москва, Сивцевъ - Вражекъ, 36 
Угрюмову.

Взволнована сообщешемъ выЪзжаю Москву 
четвергъ встречай д^ти здоровы

Мар1я.

IX

Надежда Ивановна Ольгина — брату Петру 
Ивановичу Ольгину въ К1евъ

“Кириле”, 20 мая.

Петя, Петунька, ПЪтушокъ — ку-ку-ре-ку! Что 
же это ты, свинтусъ такой—второе письмо теб'Ь 
пишу, и хоть бы хны? А еще любящш братъ, 
другъ, товарищъ! Или ужъ ты такъ заважничалъ, 
обзавился (новое производное отъ зава — npio- 
ритетъ за мной)?

Н^тъ, кромЪ шутокъ — неужто за всЪми сво­
ими д-Ьлами — я вЪрю, что ихъ у тебя по горло — 
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ты не найдешь минутки, чтобы удалить мне. А 
помнишь, уезжая изъ Москвы, далъ слово оста­
вить для меня мой уголокъ — какъ въ детстве — 
за комодомъ. Я такъ привыкла къ тому, что вотъ 
у меня такой челов-Ьчекъ — Петунька — и никто 
больше, которому въ любую минуту можно пожа­
ловаться на самого себя, поругаться отъ чистаго 
сердца, и въ свой чердакъ спрятать у себя — твое, 
никому неизвестное. Это же какъ хоропий душъ.

Мы съ тобой оба работяги-одержимые, скрыт­
ники, какъ насъ зоветъ мама, и только другъ для 
друга — неисправимые фантазеры, дуралеи несу­
светные. Такъ вотъ, изволь выкладывать: я же 
знаю, что у тебя опять неладно — по глазамъ ви­
дала, когда провожала. Не отнекивайся. Правда, 
въ письмахъ объ этомъ говорить трудно, но что 
же делать, если нашъ комодъ давно проданъ, а 
между нами 1.000 верстъ. Сама я сейчасъ ни о чемъ 
не думаю — смеюсь съ утра до вечера (а ты зна­
ешь мой идютскш смехъ, съ захлебомъ) — благо 
нашла себе подходящую компаньонку, агроном­
шу одну — Думко — хохотушку ужаснейшую. Она 
прелесть, прелесть! Вся такая крепкая, круглоли­
цая съ веселыми карими глазами, румяная, гово- 
ритъ по-хохлацки — на о, плаваетъ какъ утка, ны- 
ряетъ, по горамъ лазаетъ, въ тенисъ играетъ до 
одури (каюсь, грешная, ракетку-то я все-таки увез­
ла съ собой — васъ съ мамой обдурила — ну, что 
поделаешь! ругай не ругай, не могу я эти режимы 
выносить! а все-таки пять фунтовъ прибавилось 
— тебе въ утешеше — съ легкими все въ поряд­
ке — клянусь!).

А недавно еще одинъ къ намъ присоединился 
— композиторъ Тесьминовъ. Тоже — милый, ми­
лый! Ему подъ сорокъ, а душа у него настоящаго 
мальчишки. Чего мы только съ нимъ не выделы­
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вали. Кто бы сказалъ, что все ученые уважаемые 
лица! Думко да я его сразу же решили переманить 
къ себе — видимъ человЪкъ мается. И чудесно! 
Представь себе, даже въ гореЛки играетъ. Онъ 
ловк1й и хитрый, какъ муха. У него тутъ одна зна­
комая есть — кажется любовь — да намъ какое 
дело. Она сейчасъ уехала въ Москву къ мужу — 
вотъ мы его и приспособили. Челев'Ькъ много ви- 
д'Ьлъ, много знаетъ, интересно разсказываетъ, увле- 
кающ1йся должно быть, но съ нами очень простъ, 
а главное не пытается говорить “объ умномъ”. 
Вотъ возьму, да и влюблюсь, заведу себе крымский 
романъ. Что ты скажешь?

Н'Ьтъ, П'Ьтушокъ, — можешь быть спокоенъ, 
— ты ведь знаешь — въ душу мою попасть труд­
но. Даже Васю туда не пускаю, а, ведь, кажется, 
у насъ съ нимъ крепко.

Вотъ написала это и остановилась. НЪтъ, ко­
нечно же крепко, мы съ нимъ одной породы, од- 
нихъ устремлснш, однихъ правилъ. Только онъ 
больше меня, умнее, глубже. И все-таки, несмотря 
ни на что — не могу пустить, какъ тебя. Почему 
это?

Вчера после ужина набегавшись — Наташа 
Думко, Тесьминовъ и я — пошли въ кафе къ та­
тарами Пили вино, потомъ турецкш кофе — Тесь­
миновъ по обыкновешю разсказывалъ, мы обе 
ржали, какъ лошади, а потомъ онъ внезапно за- 
молкъ, оборвалъ, лицо стало — старымъ, старымъ, 
и говоритъ, обращаясь ко мне:

— Вотъ, скажите, кичкине (по-татарски зна- 
читъ маленькая), отчего всегда бываетъ такъ, что 
такая, какъ вы или Натал1я Максимовна — по ду­
ху мне близк1я — никогда меня въ серьезъ не при- 
мутъ. Вамъ со мной только легко, весело, — а 
серьезное — это вы для другого. Я ничуть не оби- 
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женъ — верьте Mirfe. А вотъ иной разъ думается 
— неужто, любимый многими, я обреченъ на веч­
ное одиночество, потому что умЪющш ухо не за- 
хочетъ меня слушать, а глухому я самъ не откро­
юсь.

Мы ему ответили шуткой, что, напротивъ, его 
всЬ наперебой готовы слушать, и онъ этимъ широ­
ко пользуется, но послЪ, лежа въ постели, я по­
думала: а не испытываетъ ли каждый изъ насъ то 
же — и ты, и я, и Вася — что самый родной, самый 
нужный намъ — всегда вм^стЬ съ тЬмъ и самый 
далекш. Вотъ почему я, откинувъ сп-Ьсь, пишу 
тебЪ это письмо. Большое счастье знать, что оба 
мы другъ для друга не глухи. А Тесьминова мнЪ 
жаль, если его слова не поза — нЬтъ, онъ говорилъ 
искренно. И жаль и пр1ятно за человека — значитъ 
не все въ немъ балованность, легкомысл1е, удача — 
есть и кое что отъ страдашя, хотя на κοροτκΐπ 
минуты.

Вотъ видишь, какая твоя сестра догадчица. 
Хвали и пиши скорЪе.

Дина..
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X

Изъ записокъ Антона Герасимовича Печеныхъ

20 мая.

Безъ всякихъ комментарш: вчера посл'Ь ужина, 
часовъ въ 10, явился изъ Ай-Джина Тесьминовъ — 
конечно, дЬвицы наши — ахъ! ахъ!!

Началось следующее: заигралъ профессоръ 
Думко (сЬдая борода, 65 л’Ьтъ, отецъ Наталш) 
фокстрстъ, Тесьминовъ демонстрировалъ танецъ, 
несмотря на просьбы мил'Ьйшаго Павла Иванови­
ча не танцовать, такъ какъ танецъ запрещенный. 
Ноль внимашя! Потомъ п’Ьли хоромъ, кто во что 
гораздъ, а посл'Ь Тесьминовъ с'Ьлъ за рояль, а ему 
въ аккомпанементъ стали бить по чемъ попадя — 
по бутылкамъ, подносамъ, а докторша съ агроном­
шей Думко въ гребешки съ бумажкой задудЬли. 
Катастрофа! Затыкай уши, б'Ьги вонъ! Надъ гос­
тиной покоятся старцы — наша гордость, народо­
вольцы, эти же прохвосты безъ стыда устраива- 
ютъ шабашъ. Я только пожалъ плечами и ушелъ 
демонстративно, а на утро заявилъ зав'Ьдывающе- 
му — онъ об'Ьщалъ принять м'Ьры.
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XI

Жена профессора Лид1я Георпевна 
Кашкина — актрисе “Молодого театра” Елен!

, Прокофьевы^ Леонтьевой въ Москву

Совхозъ “Ай-Джинъ”, 27 мая.

Дорогая Леличка, ты преувеличиваешь.
Изъ меня никогда ничего не выйдетъ. Въ те­

атральной школе мне пророчили блестящую бу­
дущность — я даже не сумела стать заурядной про­
винциальной актрисой. Я писала стихи — теперь 
они мне самой кажутся наивными. Последнее вре­
мя я увлекалась прозой — некоторые отрывки чи­
тала мужу — онъ былъ въ восторге, несмотря на 
свою седину и профессорскую серьезность, отъ мо- 
ихъ волосъ.

Ты знаешь, что я танцую и неплохо играю Шу­
мана. Когда я была невестой, Леонидъ вечно упра- 
шивалъ меня играть, уверяя, что у меня болышя 
музыкальный способности — я ему верила, потому 
что онъ знатокъ музыки, теоретикъ искусства, мой 
преподаватель. Много послё — онъ мне признал­
ся, что когда я играла, онъ даже не слушалъ, — 
жадно следя за движешями моихъ косъ за спиною. 
Оне оказались красноречивее Шумана. Я и сама 
теперь пришла къ твердому убеждешю, что оне 
— единственная моя неоспоримая ценность.
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По утрамъ, после чаю, идя на пляжъ, я позво­
ляю себе вольность — две черныя косы до ко- 
л'Ьнъ и парчевая тюбетейка на голове. Мужъ не 
спускаетъ съ меня въ эти мицуты влюбленныхъ 
глазъ. Пусть радуется.

Онъ старше меня на пятнадцать л'Ьтъ, но все 
еще способенъ пылать, тогда, какъ я...

Мне кажется, что у меня рыбья кровь. Мо- 
жетъ быть поэтому я пытаюсь занять себя чужи­
ми страстями и бабью свою любовь къ сплетнямъ 
облекаю въ беллетристическую форму.

Прошлый разъ я описала тебе нашу компа- 
Н1Ю изъ “Кириле”. Две недели назадъ къ ней при­
бавились новы лица — композиторъ Тесьминовъ, 
экономистъ Печеныхъ и художница Геймеръ — 
последняя пргћхала нисколько позже. Съ пргћз- 
домъ Тесьминова нашъ маленькш муравейникъ за­
копошился. Онъ служитъ неисчерпаемой темой 
для сплетенъ, пересудовъ, сенсацш. Все кажется 
таинственнымъ въ его поступкахъ. Нашлись люди, 
правда, не знавиие его лично, но прекрасно осве­
домленные о его похождешяхъ.

Съ каждымъ днемъ прибавляется какая-нибудь 
пикантная подробность. Мужчины двусмысленно 
подымають брови, дамы ахаютъ, девицы поправ- 
ляютъ прически.

Я не назвала бы его красивымъ. Въ его лице 
есть что-то жесткое, хищное, несколько наигран­
ное. Онъ, конечно, чувствуетъ, что на него смот- 
рятъ, и рисуется. И вместе съ темъ мне кажется, 
что онъ застенчивъ — это делаетъ его еще более 
дерзкимъ.

Его посадили въ день праздника за нашъ столъ. 
Мы ужинали. Онъ быстро прошелъ къ указаному 
месту, ни на кого не глядя, неловко поклонился 
намъ и тотчасъ же опустилъ глаза въ тарелку. Ру­
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ки его съ длинными, гибкими пальцами музыканта 
всегда въ движении, всегда что-нибудь перебира- 
ютъ и очень выразительны. Оне созданы для того, 
чтобы хватать, брать, осязать, говорить, оне при- 
тягиваютъ, гипнотизируютъ. Нижняя часть лица 
его замкнута, суха, упряма, верхняя — по-детски 
открыта, развернута въ широкомъ размахе бро­
вей, лба, закинутыхъ назадъ волосъ.

Когда его соседка справа спросила, какъ онъ 
доехалъ и хороша ли погода въ Москве, онъ вспых 
нулъ, какъ школьникъ, но тотчасъ же после этого 
въ продолжеше н'Ьсколькихъ минутъ не отрыва­
ясь, дерзко смотрЪлъ въ мою сторону, такъ что я 
не знала, куда повернуть голову. Мой мужъ это 
сразу зам’Ьтилъ и после ужина въ разговора со 
мной обозвалъ его нахаломъ. Мужчины не пере- 
носятъ самоуверенности въ другихъ мужчинахъ.

ПргЬхавшш съ Тесьминовымъ другой эконо­
миста Печеныхъ похожъ на сороконожку. Съ круг­
лой лысой головкой, круглыми щечками, покрыты­
ми рыжимъ пухомъ, круглымъ животикомъ, широ- 
кимъ тазомъ и короткими ногами. Онъ надоедли­
во говорливъ, преувеличенно любезенъ, каждый 
предмета называетъ уменьшенно: “ножичекъ”, 
“салфеточка”, “дождичекъ”. Тошнотворно провин- 
щаленъ и сластолюбивъ. Тесьминовъ бегаетъ отъ 
него, какъ отъ огня. Печеныхъ мститъ ему за это 
и не далее какъ вчера разсказалъ мне про него 
гнусную сплетню. Не станемъ повторять ее.

Художницу Геймеръ я видела мелькомъ и еще 
не составила о ней мнешя. Это высокая женщина 
съ молодыми, смеющимися глазами, девичьимъ 
румянцемъ и совершенно седыми стриженными во­
лосами. Вотъ въ кого бы я влюбилась на месте, 
мужчины. Но разве у нихъ есть вкусъ?

Ты видишь, какая я безпомощная беллетрист­
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ка. Исписала семь страницъ, а такъ и не добралась 
до фабулы. Правда, если брать себе примеромъ 
такихъ писателей, какъ Пороша, то пожалуй...

Нетъ, я не хочу отступленш.
Итакъ Тесьминовъ совершенно неожиданно 

оказался нашимъ сосЪдомъ. Онъ сбЪжалъ изъ 
“Кириле’’, должно быть, спасаясь отъ Печеныхъ, 
и поселился въ Ай-Джинскомъ флигеле, тамъ же, 
где и мы.

Я уже писала тебе, что единственное неудоб­
ство нашего жилища это — общш балконъ, раз­
деленный на две части бамбуковой ширмой. Одна 
половина принадлежитъ намъ, другая — нашей со­
седке — Марье Васильевне Угрюмовой. Она пре­
милая женщина, ио ея дети! — ты знаешь, я не 
люблю детей. Мы съ ней знакомы, но почти ни­
когда не говоримъ. Она замкнута, взволнована, 
живетъ въ своемъ обособленномъ MÍpe, поглотив- 
шемъ ее целикомъ.

Когда здороваешься съ нею или задаешь ка­
кой-нибудь пустяшный вопросъ, у нея видъ чело­
века, разбуженнаго или нежданно выведеннаго изъ 
глубокой задумчивости. Мне никогда не приходи­
лось испытывать что-нибудь подобное, но я уве­
рена, что эту маленькую женщину подавляетъ ка­
кое-то огромное чувство — она изнемогаетъ подъ 
его тяжестью, потерялась въ немъ, исчезла. Въ ея 
глазахъ испугъ и зачарованность странника, по- 
павшаго въ сказочный лЬсъ, изъ котораго нетъ 
выхода.

Впервые я увидела се всю и поняла только на- 
дняхъ, когда случайно встретила въ “Чаире”.

“Чаиръ”, бывшее имЬше какой-то великой 
княгини, теперь отданное сельскохозяйственной 
школе. Дворецъ и паркъ расположены у самаго 
моря, значительно ниже нашей “Кириле”, Ай-Джи- 
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на и другихъ усадебъ. Каменный парапетъ чет- 
кимъ полукружьемъ нависаетъ надъ береговымъ 
хаосомъ бурыхъ валуновъ и оливковыхъ волнъ. 
Все плато передъ дворцомъ — иное, цветущее, 
благоухающее море. Розы точно бЬгутъ тебе на­
встречу въ одномъ едва приметномъ движенш сво- 
ихъ белыхъ, желтыхъ, розовыхъ, алыхъ лепест- 
ковъ. Oirfe невысоки, едва достигаютъ коленъ, и 
ихъ можно видеть сверху—охватить однимъ взгля- 
домъ всю гамму ихъ многоцветнаго разлива.

По вечерамъ школьники — мальчишки и дев- 
ченки — въ однихъ трусикахъ, съ пионерскими алы­
ми платками на головахъ или вокругъ шеи полива- 
ютъ это весеннее царство. Отдыхающде изъ всехъ 
близлежащихъ санаторий — приходятъ сюда лю­
боваться розами и покупать ихъ. Но въ послеобе­
денные часы — здесь бываетъ безлюдно.

Я часто ухожу сюда одна, когда мужъ спитъ, 
сажусь въ розовую беседку надъ моремъ и чи­
таю. Правда, это не мешаетъ мне уносить домой 
книгу, развернутую на той же странице, на какой 
я ее оставила въ предыдущей разъ. Трудно чи- ‘ 
тать, когда все вокругъ невольно приковываетъ 
твой взглядъ и не отпускаетъ.

Въ такую-то минуту я и увидела идущую вдоль 
парапета Марью Васильевну. Она шла, опустивъ 
вдоль бедеръ руки, усталой походкой человека, не 
знающаго куда себя девать, едва лишь замечаю- 
щаго дорогу. На ней было ярко - желтое по- 
лоняное платье и белый кружевной чепчикъ 
на солнце — напоминалъ лениво плывущщ ве- 
нещанскш парусъ. Ветеръ обдувалъ у ея ногъ 
подолъ платья, мЬшая итти, но она этого не 
замечала. Она и меня не заметила, проходя мимо, 
несмотря на то, что смотрела прямо передъ собой. 
Лицо ея едва тронулъ загаръ, губы были плотно 
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сжаты, горькой, тонкой чертой. Яркое платье под­
черкивало худобу повядшихъ щекъ.

И внезапно это лицо преобразилось — трудно 
сказать, что это было. На моихъ глазахъ она по­
хорошела небывало, изъ глубины хлынувшимъ 
счастьемъ — глаза, ротъ, щеки, подбородокъ — 
заиграли такой ошеломляющей полнотой жизни, 
желанья, сладкой боли, что мне на мгновенье по­
казалось, что вотъ-вотъ я услышу придушенный 
стонъ или крикъ.

Я повернула голову — навстречу ей шелъ Тесь- 
миновъ. Онъ, видимо, не ожидалъ ее всретить 
здесь, не хотелъ этой встречи. Ты представляешь 
себе лицо самоувереннаго мужчины, пойманнаго 
на месте преступлешя и пытающагося скрыть свое 
смущеше развязной, приторной улыбкой.

Въ рукахъ онъ держалъ огромный букетъ розъ. 
Я угадала тотчасъ же — букетъ, предназначенный 
другой, по тому, съ какой поспешной готовностью 
онъ подалъ его Марье Васильевне. Она протяну­
ла руку, смущенная, девичья улыбка открыла ея 
губы. Эта женщина любила.

Жена, мать, человекъ, — все исчезло, умерло, 
— осталась только любовь. И до чего же жалкимъ 
рядомъ съ ней показался мне Тесьминовъ. У муж­
чины всегда виноватый видъ, когда онъ знаетъ, что 
безразличная ему женщина его любитъ, хотя бы 
онъ никогда и не оболыцалъ ее своей любовью.

Мне хотелось подойти и ударить его по щеке.
Сейчасъ я понимаю, что это желаше было глу­

по, что, въ сущности, онъ ни въ чемъ не виноватъ. 
Мы не въ силахъ любить по заказу. Но тогда во 
мне возмутилась женщина, а можетъ-быть даже 
человекъ. Непостижимо, какъ можно пройти ми­
мо такой любви.

Они ушли подъ-руку, тесно прижавшись другъ 
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къ другу. Какъ два любовника, которые боятся 
потерять лишнюю минуту близости.

Но они не любовники. Теперь я это знаю. И 
никогда ими не будутъ. ТЪмъ тяжелее ея гр'Ьхъ, 
ея ноша. Слыть въ глазахъ людей романтической 
любовницей, каждой каплей крови желать этого 
и все же оставаться чужой любимому человеку — 
непереносимо. Что ихъ связываетъ, вернее, что 
заставляешь его жить о-бокъ съ нею? Если она не 
говоришь ему о своей любви — онъ все же долженъ 
ее чувствовать. Это жестоко.

Неделю тому назадъ — она уезжала въ Моск­
ву къ мужу. Вызвалъ ли онъ ее или она сама ре­
шила бежать къ нему... Не знаю. Но она верну­
лась еще более раздавленной.

Я спрашиваю себя — благодарить ли мн^судь- 
бу за то, что она меня лишила способности такъ 
сильно чувствовать. А все-таки мне чуть-чуть по- 
жснски завидно.'

Въ тотъ же день вечеромъ мне снова довелось 
быть свидетельницей этого страннаго романа. Я 
вернулась изъ “Кириле” после ужина раньше обы­
кновенна™. Мужъ остался тамъ доигрывать пар­
тию въ шахматы. Не зажигая огня, я разделась, 
села въ кресло и, перебирая косы — вместо че- 
токъ, загляделась на луну. Черезъ настежь рас­
пахнутую дверь на балконъ, мне виденъ былъ край 
неба, море съ лунной дорогой, черныя остр1я ки- 
парисовъ. Я не услышала, какъ на балконъ вышли 
Марья Васильевна и Тесьминовъ. Уверенные въ 
томъ, что насъ нЬтъ дома, они заговорили впол­
голоса, но достаточно громко для того, чтобы я 
могла ихъ услышать отъ слова до слова.

Псрвымъ моимъ движешемъ было встать, за­
крыть двери, дать о себе знать, но такъ какъ они 
начали свой разговоръ значительно раньше того, 
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что я ихъ услышалъ, и мое предупреждеше смутило 
бы ихъ, я осталась неподвижной. Къ тому же такая 
скрытая нескромность простительна женщин^, да 
еще претендующей на зваше беллетриста.

Характерный Тесьминовскш профиль изъ трехъ 
острыхъ угловъ — лба, носа и подбородка, виденъ 
былъ ясно на фон'Ь посеребреннаго неба. Марья 
Васильевна все время оставалась въ гћни. Одинъ 
только разъ мелькнулъ черный силуэтъ ея руки, 
протянутой къ Тесьминову и тотчасъ же беэпомощ- 
но упавшей.

— Все это такъ, — продолжалъ Тесьминовъ: 
— но въ KOHirfe концовъ — въ чемъ твоя мука? Ты 
сама ув'Ьряла, что въ этотъ пргЬздъ въ Москву те- 
б'Ь удалось найти съ мужемъ общш языкъ, догово­
риться. Вы поняли, что любите другъ друга, не­
смотря ни на что и разстаться не можете. Ты про­
стила ему его, назовемъ, “ошибки”, онъ пов'Ьрилъ 
въ чистоту нашихъ отношенш. Изъ-за чего же еще 
угрызаться? Мои чувства къ тебЪ давно тобою 
проверены — я никогда не обманывалъ тебя... Ты 
знаешь, что я и не могъ дать большаго... а все же 
это преданная, верная любовь... вЪдь не одну толь­
ко страсть мы называемъ любовью. Отказаться 
отъ тебя, какъ человека, мнЪ было бы очень труд­
но... Но я усталъ, запутался, ты это знаешь не 
меньше моего... передъ тобой весь этотъ годъ я 
былъ какъ на духу... Такъ дай же мнЪ притти въ 
себя, не дергай...

— Ты уходишь отъ меня...
— Какъ?
— Ты сталъ другимъ. Я тебя не узнаю посл'Ь 

пргћзда... совсЪмъ чужой... съ чужими...
— О чемъ ты говоришь? Чужой — съ чужи­

ми... что это значитъ?.. У тебя нервы... Иди на 
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люди, какъ я, попробуй развлечься, отвлеки свои 
мысли...

— Не могу.
— Почему?
— Потому что мне все противны. Мне не о 

чемъ разговаривать съ людьми. Я забыла, какъ 
это д'Ьлаютъ. Мне скучно съ ними, я ихъ не 
слышу. Когда Ездила въ Москву, побыла съ 
Мишей, мне казалось, что все утихло, что я могу 
попрежнему жить для него, для детей. Я говорила 
ему о тебе совершенно спокойно, потому что сама 
верила, что ты мне только другъ... Теперь не могу 
верить...

— Что же делать?
— Не знаю.
— Уехать?.. Я уеду.
Она не отвечала долго, потомъ едва слышно:
— Я не переживу этого...
Въ его голосе прорвалось раздражение. Онъ 

произнесъ по-мужски тупо и жестоко, пытаясь 
этимъ отгородить себя.

— Не по-ни-ма-ю!
И все же после паузы, видя, что она молчитъ, 

точно оправдываясь, началъ снова, по-мальчише­
ски, обиженнымъ тономъ:

— Вы оба съ мужемъ истерики. Вы мучаете 
другъ друга отчаянными телеграммами, трагически­
ми письмами и сами не знаете, чего вамъ нужно. 
Устраиваете бурю въ стакане воды, но ни на что 
не можете решиться. Если не въ силахъ склеить 
совместную жизнь — разойдитесь. Но зачЪмъ же 
трагедш? Онъ считаетъ меня пустымъ, легкомыс- 
леннымъ человЪкомъ безъ принциповъ, но, право 
же, я во много разъ честнёе съ самимъ собой, 
чЪмъ онъ...

Она перебила его съ болью:
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— Ахъ, да разв^ д'Ьло въ немъ?
— А въ комъ же?
Онъ тотчасъ понялъ, насколько былъ опасенъ 

для него этотъ вопросъ, и мгновенно смолкъ — 
профиль качнулся — долпя минуты виденъ былъ 
только черный овалъ его затылка.

Вотъ тогда мелькнула ея рука и раздался при­
душенный плачъ.

Босая, въ одной рубашк’Ь, забывъ осторож­
ность — я кинулась къ выходной двери. Къ сча­
стью въ ту же минуту раздались шаги мужа. На 
балконЪ тотчасъ же все затихло.

Сейчасъ пишу тебЪ это, какъ шћкш беллетри­
стически экзерсисъ, а все не могу успокоиться. Я 
не перестаю о нихъ думать. И самое раздражаю­
щее во всей этой исторш то, что я не знаю, кто же 
въ концф концовъ изъ нихъ виновенъ. Мы всегда 
успокаиваемся, когда можемъ вынести приговоръ. 
Зд"Ьсь же я безсильна. МнЪ даже начинаетъ казать­
ся, что виновата — я. НезачЪмъ было подслуши­
вать. Н'Ьтъ, серьезно, долженъ же кто-нибудь быть 
виновнымъ?

А не виноваты ли мы всЬ — пережившее ста­
рый формы брака, семьи, перешагнувшее черезъ 
нихъ, но не сумевшее найти новыя и заблудив­
шееся?

Но это уже не моя область. Пусть займутся 
этимъ моралисты. Хотя, кажется, теперь таковыхъ 
упразднили. Ну, тогда общественники. Перестра­
ивать, такъ перестраивать, чортъ возьми!

Ты замечаешь, какее успехи я начинаю делать 
въ “новомъ” СТИЛ'Ь?

Цфлую тебя въ благодарность за терпЪше, 
съ которымъ ты прочла мою мазню.

Твоя Лида.
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P. S. Какъ твое здоровье? Когда собираешься 
въ Крымъ? Какъ успехи въ кино Всеволода?

XII

Mapifl Никитична Вострова — уборщица въ 
санаторш — Антону Герасимовичу Печеныхъ

Кириле", 27 мая.

Вы меня, товарищъ, не тискайте, а ежели еще 
будете тискаться, заведующему пожалуюсь. Я то­
же сознательная и могу вполне выслушать ваши 
объяснешя насчетъ душевнаго состояшя, а рука­
ми прошу не чепаться. Ответъ положите въ камен­
ную вазу, которая въ розовой беседке.

Маруся.

XIII

Студентъ Павелъ Ефремовъ, нлеМянникъ 
Угрюмова, — Марји Васильевич Угрюмовой 

въ Ай-Тодоръ

Москва, 27 мая.

Маня,
Вамъ пишетъ человЬкъ съ больной, замучен­

ной, отравленной душой, переживающш неперено­
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симое — Вы знаете, какъ незаслуженно жестоко по­
ступила со мною Катя — и Ваша капля яду была 
влита въ ту чашу, что не минула меня.

Въ это дикое, безумное время, въ этомъ омутћ 
грязи, лжи, низости, въ которомъ я барахтался и 
едва не задохнулся — только одинъ человЪкъ глу­
боко понимая меня, говорилъ мнЪ правду, поддер- 
живалъ во мнЪ остатокъ уходящей воли, удержалъ 
отъ преступлена, открылъ мнЬ глаза на многое — 
мой дядя, мой другъ, а Вашъ мужъ Михаилъ.

Онъ самъ былъ тогда неспокоенъ, онъ самъ 
мучился Вашимъ отъЪздомъ и все-таки нашелъ въ 
себ^ присутств1е духа жить моими страдашями. 
Онъ твердо и искренне высказалъ свое мн-feHie о 
Karb, о ея изм^нЪ, о ея б'Ьгств'Ь. И съ того часа 
я его безконечно люблю, безмерно ему благода- 
ренъ. Онъ показалъ мнЪ меня самого и заставилъ 
смириться. Я понялъ, что самая тяжелая правда 
легче фальши, лжи. Когда человЪкъ разбирается 
въ окружающемъ — онъ долженъ знать все, иначе 
онъ запутается, потеряетъ себя.

Я не могъ быть нечестнымъ съ Михаиломъ, не 
считалъ себя вправе скрывать отъ него что-либо, 
— быть можетъ во вредъ Вамъ, самому себ^, по­
тому что я сознался ему и въ своихъ дурныхъ по- 
буждешяхъ, въ борьб'Ь съ которыми за эти дни 
исчерпались всЬ мои силы.

Я 'не смЪлъ скрыть отъ Михаила то недостой­
ное, что слыхалъ и зналъ о Васъ, потому что онъ 
страдалъ, онъ бродилъ въ потемкахъ — и подозр·^- 
Н1я, я это знаю по собственному опыту, тяжелее 
уверенности.

Михаилъ достоинъ того, чтобы смЪло глядеть 
въ глаза правдЪ, какъ бы она ни была ужасна. Ней- 
тральнымъ я не χοτΐ-лъ и не долженъ былъ оста­
ваться. Его враги — мои враги. Я ненавижу Васъ 
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за rfe страдашя, который Вы ему причиняете, мне 
выбирать между Вами нечего — я разъ и навсегда 
съ Михаиломъ.

Вы сказали, когда пргЬхали, что не подадите 
мне руки за то, что я сказалъ Михаилу о Вашей 
любви къ Тесьминову, о Вашихъ съ нимъ свида- 
Н1яхъ — каждый разъ въ отсутствш Михаила. Что 
же, воля Ваша — рука моя чиста. Я и вторично по- 
ступилъ бы такъ же. Изъ прилич1я можно скрывать 
истину отъ посторонняго человека, но нельзя мол­
чать, когда видишь страдашя ближняго.

Если· Вы любите Михаила, какъ я его люблю 
— Вы поймете меня, если же любовь Ваша не пол­
ная — намъ съ Вами не по пути. Пусть буду во 
всемъ виновенъ я — я знаю, что я поступилъ чест­
но. Мне больше ничего не нужно. У меня н'Ьтъ и 
не было заднихъ мыслей по отношешю къ Вамъ, 
я говорилъ открыто, не скрывался, просилъ Ми­
хаила сослаться на меня. Мне самому было боль­
но за Васъ. У Васъ не хватило мужества такъ по­
ступить по отношешю ко мне, хотя весь романъ 
Кати былъ Вамъ изв’Ьстенъ, Вы были ея доверен­
ной — Вы обе обманывали меня.

Я желаю лишь добра Михаилу — въ этомъ 
нетъ и не должно быть зла для Васъ, пока Вы съ 
нимъ — одно существо.

Если то, что говорятъ о Васъ, клевета — ее 
легко разрушить, если — правда, то она не должна 
быть скрыта, не можетъ быть оправдана. Если Вы 
всей душой, всеми помыслами, всемъ существомъ 
безъ остатка съ Михаиломъ, какъ это Вы говори­
ли въ свой последшй пр1ездъ, то темъ легче Вамъ 
было снять съ себя тяжесть тайны, разъ она уже 
была открыта. И тогда дорогая, милая, хорошая,. 
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тогда и я всей душой съ Вами — тогда мы союз­
ники. Вы все всегда понимали — поймете и меня.

Павелъ.

XIV

Николай Васильевичъ Тесьминовъ — 
заведующему домомъ отдыха “Кириле”

(Записка послана съ девочкой изъ Ай-Джина 28 мая).

Милейшш Павелъ Ивановичъ, прошу Васъ пе­
редать всемъ кирилейцамъ мои искреншя извине- 
шя въ томъ, что вчера не состоялся мой маленыай 
концертъ, обещанный мною. Поездка на Кошку 
(падеже съ лошади) задержали меня значительно 
дольше намеченнаго часа. Спешу загладить свою 
невольную безтактность обещашемъ играть завтра, 
во что бы то ни стало.

Жму руку
Н. Тесьминовъ.

XV

Писатель Сергей Пороша — Натал in 
Максимовне Думко

(Записка передана во время концерта Тесьминова вечеромъ 
29 мая).

Играетъ онъ на ять, но мне всегда отъ музыки 
пить хочется. Не дернуть ли намъ всемъ къ Ибра­
гиму? Маленькш наворотъ. А?

Пороша.
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XVI

Натал1я Максимовна Думко — Надежде 
Ивановне Ольгиной

(Записка« переданная во время концерта Тесьминова вечеромъ 
29 мая),

Какъ бы такъ устроить, чтобы после концерта 
утащить Николая Васильевича одного, безъ Угрю- 
мовой? — онъ при ней никуда не годенъ. Пороша 
зоветъ къ Ибрагиму — пить вино. Сообразите что- 
■ибудь.

Н.

XVII

Художница Раиса Григорьевна Геймеръ — 
профессору Леониду Викторовичу Пашкину

(Записка, переданная во время концерта Тесьминова вечеромъ 
29 мая).

Милый Леонидъ Викторовичъ, не можете ли 
вы спросить у Тесьминова, почему онъ назвалъ 
свою симфошю “Поединокъ”? Съ кемъ? Не съ 
этой ли несчастной Угрюмовой, которая не сводить 
съ него глазъ? У нея видъ давно побежденной и поверженной ницъ. Еще одна просьба — позна­
комьте меня съ нею, я когда-то знавала ея мужа, мы съ нимъ были друзьями. Она меня интересу- 
•тъ, какъ человекъ и занятная модель.

Р. Г.
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XVIII

Map i я Васильевна Угрюмова — Николаю

Васильевичу Тесьминову

(Записка, положенная на столъ въ комнатЬ Тесьминова въ 
3 часа ночи на 30 мая).

Вы — плохой товарищъ. Я больше не въ си- 
лахъ. Убирайтесь вонъ! Уезжайте куда хотите, 
оставьте меня въ покое. Что вамъ отъ меня нуж­
но? Зач-Ьмъ вы цепляетесь за меня? Неужели у 
васъ н^тъ настолько чуткости, чтобы понять мои 
мученья? Никто еще такъ отвратительно не посту - 
палъ со мной.

Я ждала васъ после вашего концерта до двухъ 
часовъ, я не спала, я передумала всю мою любовь 
къ вамъ — такую ненужную, и пришла къ убЪж- 
ден1ю, что вы только ради издевательства надъ че- 
ловекомъ — принимали ее. Съ какимъ трудомъ 
я отвоевала себе этотъ месяцъ. Я ничего не ждала 
отъ васъ, вы знаете, кроме внимашя. Мы должны 
были жить общей товарищеской жизнью. Ведь, 
только одинъ месяцъ. Но васъ и на это не хвати­
ло. Васъ потянуло отъ меня къ другимъ, вы отде­
лились отъ меня, вамъ точно совестно быть вместе 
со мною на людяхъ. Конечно, совестно! Я чув­
ствую это.

.Разве такимъ вы пр1ехали сюда? Я помню все, 
что вы тогда говорили: “Я усталъ, я только ищу 
покоя, бездумья, тишины. Люди мнё страшны, про­
тивны. Я никого не хочу видеть, устройте меня 
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около себя. Я буду послушный, ласковый. Толь­
ко съ вами мнФ> хорошо. Мы будемъ ходить, гу­
лять, вы мн’Ь разскажете о себ'Ь, я ста^у читать 
вамъ, мы будемъ сидеть на балконЪ, смотреть на 
луну, на море, молчать, понимать другъ друга”.

Все это вы мнЪ сказали слово въ слово, въ 
день своего пргћзда. Я была такъ счастлива Раз- 
вЪ я васъ просила тогда о большемъ, развЪ я жда­
ла вашей страсти, разв^ я требовала любви? Все 
мое существо тянулось къ вамъ, мн'Ь хотелось 
стать передъ вами на колени, целовать ваши руки, 
гладить ваши волосы, йо, в"Ьдь, я этого не сделала. 
Сдержала себя. Вы сами протянули руку и мед­
ленно перебирали своими говорящими пальцами 
мои пальцы. Можетъ быть, вы заметили, какъ они 
дрожали, но, клянусь вамъ, я делала нечеловЪче- 
ск1я усил1я, чтобы сдержать эту дрожь. Вы не мо­
жете пожаловаться на меня. Но вы жадный. Бо­
же мой, какой вы жадный! Вамъ все мало. Едва 
вы глотнули свЪжаго воздуха, въ васъ снова про­
снулся бЪсъ. Вы забыли все — свою усталость, 
отвращеше къ людямъ, меня. Вы побежали на пер­
вый зовъ. Не спорьте — васъ волнуетъ каждый, 
брошенный съ любопытствомъ или восхищешемъ 
въ вашу сторону взглядъ. Вы любите любовь къ 
вамъ. Вы неразборчивы — вамъ все равно, кто 
васъ любитъ, кто вами восхищается. Вы необычай­
но воспршмчивы къ вн'Ьшнимъ проявлешямъ внима 
Н1я и совершенно не чутки къ глубокому чувству. 
Все новое васъ прелыцаетъ, какъ ребенка, какъ ре- 
бенокъ вы тянетесь жадно къ нему руками, хвата- 
те — глаза Ваши горятъ (они всегда горятъ у 
васъ вспышками, какъ ракета), целуете — потомъ 
ломаете, отшвыриваете прочь и бежите къ дру­
гому.

Но, вЪдь, я у васъ прошу только одинъ мЪ-
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сяцъ — четыре недели общей жизни, тридцать дней 
совсЪмъ скромной, невинной близости. Но и это­
го вы не захотЬли мнЪ дать. ,

Такъ лучше уходите. Оставьте меня. Забудьте 
о моемъ существованш!
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XIX

Венерологъ Федоръ Константиновичъ 
КурдюМовъ — Васил1ю Савельевичу Жданову 

въ Гаспру

Ленинградъ, 1 1юня.

Отвечаю тебе, Ждановъ, кратко. Некогда — 
работы въ диспансере по горло, народъ поразъ­
ехался, приходится за пятерыхъ разрываться. 
Чортъ ихъ знаетъ — лЪтомъ всегда затишье, а тутъ 
больныхъ по тридцать-сорокъ на npieMe и каждый 
день новые. Бее это твои отдыхи на лоне приро­
ды, любовь!

Кого ни спросишь — “отъ проститутки?” — 
отвечаютъ: — “ничего подобнаго — по любви, 
— совершенно порядочная”.

Вотъ къ чему приводятъ эти твои вопросы и 
тесьминовское личное счастЈе. Къ разнузданности, 
къ гоноррее и сифилису. У меня пятнадцать боль­
ныхъ заразились отъ женъ, а жены отъ такихъ, 
какъ Тесьминовъ. Къ чорту!

Неделю назадъ привели къ намъ двухъ деву- 
шекъ-сестеръ: одной шестнадцать, другой семнад­
цать летъ. Оне пришли въ Ленинградъ изъ-подъ 
Витебска пешкомъ. Собрались учиться. Какъ во­
дится безъ гроша денегъ. На первой же остановке, 
когда оне голодный попросили поесть у желез- 
нодорожнаго сторожа, онъ согласили накормить 
ихъ при условш, что оне ему отдадутся. Онъ взялъ 
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ихъ по очереди — девственницъ. После этого ихъ 
брали въ каждой деревне, на всЬхъ перекресткахъ 
— насильно и по соглашешю — за хлёбъ, за кар­
тошку, за кусокъ мяса. По скромному подсчету 
— ихъ “любили” семьдесятъ — восемьдесятъ муж- 
чинъ. Что ты объ этомъ скажешь? Сейчасъ ихъ 
пристроили у насъ въ мастерской. А ну-ка, спро­
си, что оне думаютъ о любви и “личномъ счастш”?

Твой Тесьминовъ дуракъ, въ лучшемъ случай 
— неврастсникъ. Предупреди его, что если онъ 
будетъ продолжать метаться отъ бабы къ бабе 
— ему не миновать моихъ рукъ. Я его имЪлъ удо- 
вольств1е знать — въ Гомел Ь. Онъ пргЬхалъ туда 
съ женой, спасаясь отъ голода. Устроился заведы- 
вать Музсекщей. Что-то тамъ наворачивалъ. По- 
томъ влюбился въ маленькую актрису. “Любовь” 
они закрутили всерьезъ: онъ бросилъ жену, пере­
брался къ ней. Жена ловила его на улице и била 
по морде. Однимъ словомъ — “личная трагед1я”. 
При наступлеши б'Ьлыхъ, онъ собрался эвакуиро­
ваться, чего-то застрялъ — съ гЬхъ поръ я его не 
вид'Ьлъ. Ну, а продолжеше этого “романа” всяко­
му ясно.

Нетъ, батенька, гипсна тела и гипена духа 
— идутъ всегда объ руку. Любовь — это какъ 
въ сторону — тогда только и делу хорошо, и тебе 
удовлетвореше и другимъ на потребу. А десять 
д'Ьлъ заразъ не переделаешь, — только напортишь.

О себе скажу одно: съ женой своей встретил­
ся на работе — было намъ съ нею сообща ловко, 
понимали долгъ одинаково и решили делать дело 
дальше — сообща: поженились. А люблю я сей­
часъ всего больше — детишекъ своихъ. Растутъ 
крепышами, вырастутъ — станутъ людьми. Они- 
то, — если ты къ тому времени все еще не поум- 
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нЪешь,—научатъ тебя, какъ строить личную жизнь, 
себЧ на счастие, другимъ на пользу. А мнЧ недо- 
сугъ.

Курдюмовъ.

XX

Марји Васильевич Угрюмовой — анонимъ

Местной почтой, 2 1юня.

Сударыня, Вашъ любовникъ обманываетъ Васъ 
безстыднымъ образомъ. Это негодяй, я Вамъ до­
ложу, первостепенный. Если желаете убЧдиться 
— отправляйтесь сегодня къ четыремъ часамъ на 
Ласточкино гнЧздо (въ старый домъ). Тамъ у него 
свидаше съ докторшей О. Самъ собственными 
ушами слышалъ — сомнЧнш нЧтъ.

Сердечно Вамъ преданныйЫ

I
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XXI

Врачъ-терапевтъ, ассистентъ клиники ВасилШ 
Александровичъ Васильевъ — НадеждЪ ИвановнЪ 

Ольгиной въ Кириле

Москва, 2 1юня.

Надюша дорогая, большое спасибо тебЪ за 
розы. Ошћ дошли совершенно свежими — я ихъ 
поставилъ у себя на стол'Ь. Странно только, что 
не пахнутъ. А вотъ письмо твое мнЪ не нравится. 
Оно какое-то не такое, какъ всегда у тебя — тол­
ковое и разсудительное. Во многомъ не разбе­
русь. Съ одной стороны, выходитъ такъ, что тебЪ 
въ “Кириле” очень весело, что у тебя интересные 
знакомые, что ты заметно поправилась, кстати, ты 
совсЬмъ не пишешь, температуритъ-ли тебя днемъ, 
я просилъ следить за этимъ, а съ другой стороны, 
ты какъ-то неясно пишешь, что несмотря на воз­
можность продлить свой отпускъ, ты все же пробу­
дешь въ Крыму до конца месяца, а можетъ быть 
и того меньше, что ты почему-то должна такъ по­
ступить. Это ужъ совс'Ьмъ нелепо. Ты знаешь, 
какъ важно тебЪ набраться силъ къ зимЪ — уез­
жала ты донельзя переутомленной, истощенной, и 
я ув’Ьренъ, держалась на ногахъ только нервами.

Гр'Ьшно было бы сейчасъ не воспользоваться 
случаемъ и по-настоящему не окрепнуть. На буду- 

55



щш годъ врядъ ли удастся снова устроиться въ 
доме отдыха.

Ты пишешь что хочешь увидать скорее ме­
ня, что у тебя будетъ серьезный разговоръ со 
мною. Ты не можешь сомневаться, что и мне хо­
чется быть съ тобой и чемъ раньше, темъ лучше, 
но наши отношешя, наши чувства настолько проч­
ны, такъ неизменны, что, право, мы можемъ быть 
серьезными и не поддаваться минутнымъ слабо- 
стямъ.

Скажу тебе откровенно — здоровье твое меня 
сильно безпокоило, особенно, въ связи съ твоимъ 
неумешемъ беречь себя отъ переутомлешя, и вотъ 
почему я настойчиво рекомендовалъ бы протянуть 
твое пребываше въ “Кириле” возможно дольше. 
Само собою разумеется, что это мое предложеше 
нисколько не можетъ быть истолковано, какъ неже- 
лаше тебя видеть. Ты сама врачъ и поступила бы 
такъ же въ отношенш меня, если бы это вызыва­
лось необходимостью.

Что касается серьезнаго разговора, то онъ, 
мне кажется, у насъ всегда серьезенъ, поскольку 
серьезны мы сами въ отношенш другъ къ другу, 
а потому не думаю, чтобы разговоръ, о которомъ 
ты пишешь, требовалъ исключительной обстанов­
ки и спешности. Въ крайнемъ случае — въ нашемъ 
распоряжении почта.

Ты еще говоришь въ письме, что я, быть мо­
жетъ, недостаточно хорошо тебя знаю, что ты во­
все не такая, какъ я тебя представляюю, что ты са­
ма перестала понимать. Это для меня, действитель­
но, что-то новое. Но объясняю себе такое твое 
состояше только лишь естественной реакщей, какъ 
отраженје быстро-крепнущей физики, резкой пе­
ременой обстановки, среды, вынужденнымъ без- 
дЪльемъ после напряженной работы.
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Все это пройдетъ, когда возстановится рав- 
HOB^cie. Ошибаться я въ тебе не могъ, а представ- 
лятъ себе то, чего н'Ьтъ — не въ моихъ правилахъ. 
Я думаю, что еще до получешя этого письма ты 
сама будешь посмеиваться надъ своей экспансив­
ностью.

Первая и самая неотложная задача передъ то­
бою сейчасъ —извлечь максимумъ пользы изъ 
своего пребывашя въ Крыму. Объ остальномъ по­
забочусь я.

Повторяю, намъ незач^мъ задумываться надъ 
собою, а слЪдуетъ серьезно думать о нашемъ об- 
щемъ ближайшемъ будущемъ, когда мы заживемъ 
вместе. Въ выдержке и спокойств1и — залогъ 
счастья, а любвь наша такъ испытанна, что ей ни­
что угрожать не можетъ. Темъ более, что осень 
не загорами.

КрЬпко целую свою симпатикотонику

Вася.
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XXII

Раиса Григорьевна Геймеръ — Михаилу 
Андреевичу Угрюмову въ Москву

“Кириле”, 3 1юня.

Не радуйтесь и не злорадствуйте. Пишу Вамъ 
эти нисколько строкъ вовсе не изъ желашя завя­
зать переписку, а еще менее изъ желашя возобно­
вить знакомство. Пишу только для того что­
бы сообщить, что я — беременна. И отецъ буду­
щего ребенка — Вы. Сообщаю это для сведешя, 
но отнюдь не для трогательныхъ изл1яшй — я 
знаю — Вы чрезвычайно сентиментальны. Не отве­
чайте — письма буду рвать. Аборта не хочу — 
ребенокъ долженъ жить. Что побуждаетъ меня 
такъ поступить? Мое желаше.

• Что заставило меня сообщить Вамъ это? Мой 
долгъ.

Прощайте
Р. Г.

XXIII

Изъ записокъ Антона Герасимовича Печеныхъ

4 поня.

Ну, конечно, узналъ! Прохвостъ этотъ Тесь- 
миновъ патентованный. Такихъ бы вешать, а не 
аплодировать имъ, какъ это делаютъ наши дуры и 
дураки. Вотъ самые достоверные факты изъ пер- 
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выхъ рукъ. Тесьминовъ этотъ уехалъ изъ Москвы, 
спасаясь отъ женъ — у него ихъ две: съ одной не­
венчанной онъ прожилъ шесть или семь летъ, отъ 
нея имеется дочь, на второй онъ женился недавно, 
расписавшись по форме, но черезъ месяцъ вер­
нулся къ первой, а потомъ махнулъ сюда, къ этой 
самой Марье Васильевне, съ которой живетъ от­
крыто... Но это что! Теперь ухлестываетъ за док­
торшей — каждый день ей нагло при всехъ розы 
изъ Чаира носитъ. Вместе они съ утра до вечера 
шляются. Воображаю. Похохочетъ она, когда все 
узнаютъ про него! Ужъ мы постараемся — дуръ 
учить надо!

Общественная язва, таюе люди, какъ Тесьми­
новъ. Талантишкомъ своимъ не оправдается! Су­
ду гласности предать следуетъ — показательнымъ 
процессомъ. И стерва же тоже эта Марья Василь­
евна! Мать двухъ детей, жена почтеннаго чело­
века, ученаго, предается адюльтеру, не моргнувъ 
глазомъ. Ну, и домъ отдыха! Отъ такихъ делъ 
совершенно разболеешься.

Последшя ночи не сплю напролетъ. Луна иг- 
раетъ во всю, теплынь, и москиты подлые кусают­
ся; Порядочному человеку всегда одни огорчешя 
Не бегать же мне, какъ Тесьминову, въ обнимку съ 
докторшей или вроде Пороши по ночамъ лазать за 
бытовымъ матер1аломъ. Я пр1ехалъ силъ набирать, 
укрепить нервы на трудную зимнюю работу. Ед­
ва выбрался. Какихъ трудовъ стоило свидетель­
ство докторское получить, о скидке хлопотать, 
комисс1Ю улещивать. И все зря пропадаетъ.

Вчера вешался — за неделю полтора фунта 
прибавилъ только, нетъ — кончится темъ, что 
составлю подробную записку куда следуетъ. Пусть 
найдутъ для развлекающихся другое местечко.
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XXIV

Актриса “Молодого театра” Елена 
Прокофьевна Леонтьева — Лидш ГеорпевнЪ· 

Пашкиной изъ Москвы въ Ай-Джинъ

4 1юня.

Мне страшно, Лида, если бы ты знала, какъ. 
мне страшно было читать твое письмо. Это не 
совпадете — н±>тъ, это что-то более жуткое. Я 
целый день сегодня, какъ во сне, сама не разбе­
русь въ своихъ чувствахъ, не могу заставить ихъ- 
течь по определенному и ясному руслу. И въ этомъ 
виновата ты.

Сейчасъ ночь. Помни, нужны были целые сутки, 
чтобы заставить меня написать тебе хотя бы что- 
нибудь, имеющее смыслъ. Ты не понимаешь? Я 
знаю. Но ты, милая Лида, ты — мой другъ, почти 
сестра, заставила меня страдать. Я постараюсь те­
бе объяснить, насколько это сейчасъ въ моихъ си- 
лахъ. Мысли путаются, рвутся — волнуюсь...

Много разъ, Лида, ты спрашивала — не пони­
мая — о моей жизни, о моихъ отношешяхъ съ Рю­
миными Я не могла, не умела ихъ объяснить 
тебе — такой уравновешенный. Я говорила: люб­
лю его. Но этого мало, это не то слово — я больна 
имъ.

Раньше, ты помнишь, какъ я любила себя,, 
жизнь, солнце. Вотъ сказала — солнце. Какъ оно 
нужно мне сейчасъ. Ты спрашиваешь, когда я по­
еду туда, къ теб Ь, къ морю. Никогда.
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Я не заблуждаюсь, не обольщаю себя. Я знаю 
твердо — конецъ мой близокъ — съ легкими все 
хуже. Но я не npi-Ьду. Все потому же, Лида. Изъ- 
за него. Боюсь признаться, но, можетъ быть, онъ 
даже былъ бы радъ, если бы меня не было съ нимъ, 
— здЪсь, сейчасъ. Я, я, я не хочу ^хать...

Если бы ты знала, какъ стыдно, непереносимо 
стыдно бываетъ мн^ за себя, за вс'Ьхъ насъ, за 
него...

Я знала и тогда, давно, что онъ не броситъ 
жену, не уйдетъ — объ этомъ не было и р'Ьчи. Но 
я полюбила, шла съ радостью на унижение съ пер- 
ваго часа, какъ сошлась съ нимъ. Съ того часа я 
поняла, что у меня больше нЬтъ иного желашя, 
кромЪ одного — подчиниться чужой вол'Ь. Онъ 
силенъ ,онъ никого не любитъ, кром'Ь себя, но онъ 
умЪетъ заставить поварить, что вотъ ты—одна для 
него все. Умомъ нс вЪрю, а сердцемъ, душою хо­
чу верить, дЪлю видъ, что в^рю. МнЬ нужно было 
выбирать или уйти совсЬмъ, или смириться. Я сми­
рилась, потому что не могла уйти.

Никогда не забуду стыда своего, когда въ пер­
вый разъ пришла къ нему въ домъ, къ его жен-ћ. 
Онъ явился позже — спокойно поцЪловалъ жену 
въ лобъ, а мнЪ, сдержанно улыбаясь, пожалъ ру­
ку. Я хотела крикнуть: я им"Ью τΐ же права, что 
и она — больше правъ, потому что сильнее люб­
лю. Нужна была вся сила воли, чтобы не уйти, 
не расплакаться. Потомъ я привыкла, не могла 
отъ этого отказаться: входить къ нему въ домъ, 
улыбаться Тамарк, говорить съ нею о театраль- 
ныхъ д'Ьлахъ...

Одного не могу понять до сихъ поръ — для 
чего нужно было ему вводить меня къ себ^ въ 
домъ, знакомить съ женой, дЬлать меня чЪмъ-то 
своимъ, домашнимъ. Въ то время я еще была 
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Факъ наивна, что верила — для него я одна. Есть, 
правда, жена. Ну, что же — жена это что-то не­
избежное, жена — это чистота — домъ, нянька для 
детей, уютъ. Съ женой я могла мириться, даже 
чуть чуть презирала ее,' какъ каждая женщина, ко­
торая чувствуетъ себя сильнее. А после разгля­
дела иначе. Да, есть жена — Тамара. Но кто она? 
что думаетъ? чёмъ живетъ? Увидела ясно — она 
все знаетъ, все видитъ, и не я, а она смеется надо 
мной.

Четыре года каждый почти день прихожу я 
къ Всеволоду, целуюсь съ Тамарой, сажусь на ди- 
ванъ — жду. Каждый день жду. Каждый день пыт­
ка перваго вечера повторяется сызнова, а отказать­
ся отъ нея не могу. Можешь ли ты, гордая, предста­
вить себя на моемъ месте...

Но зачемъ я пишу все это? Какое это имеетъ 
отношеше къ твоему письму? Можетъ быть пи­
шу для себя, но ты слушай — связь есть. Я люб­
лю его. Въ этомъ все. Твое письмо лишило меня 
покоя. Не понимаешь? Оно напомнило мне о томъ, 
что сейчасъ меня больше всего мучаетъ.

Ты пишешь о Тесьминове. Такъ вотъ — его 
жена Варя, акриса. О ней я хочу говорить. Я съ 
ней служила въ двадцатомъ году въ Новоросс1й- 
ске. Что это за человекъ? Не знаю. Теперь я ее 
ненавижу и боюсь. Только тебе признаюсь въ 
этомъ—боюсь. Лида, ведь онъ—Всеволодъ—увле- 
ченъ ею такъ, какъ никогда никемъ за эти годы. 
Онъ ищетъ встрече съ нею, онъ уходитъ отъ меня 
и жены къ ней, онъ думаетъ о ней, а онъ никогда 
раньше не думалъ о женщинахъ, которыхъ имелъ. 
Раньше, когда онъ увлекался, я говорила себе — 
онъ вернется. Изъ насъ двухъ — меня и жены — 
я была последняя. Ну, что же — вторая жена. То 
же чувство, должно быть, испытываютъ жены му- 
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сульманъ. Я даже гордилась. ЧЪмъ? Темъ, что 
приходяшде къ Всеволоду знакомые, привыкли ви­
деть насъ двухъ неизменно около него, нашего 
общаго мужа. Съ Тамарой я объяснилась безъ 
словъ. Если бы онъ захотЪлъ, я бы осталась у 
него жить, Тамара не возражала бы. Поварила ли 
бы я этому десять л^тъ назадъ? Никогда.

Но вотъ — Тесьминова... Она способная актри­
са, съ четкимъ пр1ятнымъ жестомъ, выразительной 
мимикой. Ея серые, болыше холодные глаза смо- 
трятъ пристально, въ упоръ, не мигая, какъ у ноч- 
ныхъ птицъ. Когда я ихъ увидела я поняла, что 
она сильнее насъ. Она любитъ театръ до самозаб- 
вешя, говоритъ и думаетъ только о немъ.

Вне сцены она делается серой и скучной. Ея 
ничто не интересуетъ. Она можетъ сидеть на по­
мятой кровати целыми часами, непричесанная, по­
луодетая, подобравъ подъ себя ноги, съ осунув­
шимся, безцветнымъ лицомъ и курить до одури 
одну папироску за другой... И все же она ему нра­
вится. А я, которая за все эти четыре года не за­
бывала одеться для него, причесаться для него — 
меня онъ пересталъ замечать.

Зачемъ она сидитъ у насъ ежедневно? Зачемъ 
ея холодные глаза, не мигая, смострятъ на меня и 
Тамару съ снисходительнымъ превосходствомъ? 
Она куритъ свои папиросы и наблюдаетъ. Тогда 
я вижу, что Всеволодъ начинаетъ волноваться, те- 
ряетъ свой апломбъ, делается почти жалкимъ, уни- 
женнымъ. О, я знаю — онъ съ ней считается, какъ 
съ человекомъ, а^въ насъ онъ видитъ только жен- 
щинъ. Насъ онъ можетъ любить — двухъ, трехъ, 
четырехъ, сочетать насъ вместе — и никогда не 
подумаетъ, что это можетъ оскорбить. Ее, если 
полюбитъ, то полюбитъ одну. Тогда другихъ тему 
будетъ не нужно. Ты понимаешь?
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Если бы я была уверена въ томъ, что сегодня, 
завтра, скоро — она сделается его любовницей, я 
была бы спокойней. Но я боюсь, что она никогда 
ею не будетъ. Она можетъ быть только одной. Въ 
ней есть какая-то уверенность въ томъ, что надо, 
чего не надо делать, какъ поступать. То, чего 
нЪтъ въ насъ. Это его покоряетъ.

Ушла ли она отъ Тесьминова, или онъ ее бро- 
силъ? Что заставило ихъ разойтись? Я помню въ 
Новороссшске, когда Тесьминовъ, разъезжая въ 
концертномъ турнэ по Кавказу, заболЪлъ сыпнымъ 
тифомъ, она не отвезла его въ больницу, а беремен­
ная на пятомъ месяце, до нельзя истощенная, про­
должала работать въ театре и целыми ночами пе­
стовала мужа, лазала на крышу за снегомъ для 
компрессовъ, бегала на рынокъ продавать послед- 
Н1я тряпки. Въ дни кризиса видела ее на репети- 
щяхъ съ неизменной папироской въ зубахъ, сто­
ически улыбающуюся на шутки товарищей, четко 
читающую свою роль. Ни одного жалостливаго 
слова, ни одной слезливой нотки, ни одного же­
ста отчаяшя и усталости. Я, другая, третья, спо­
собный на такое самопожертвоваше, въ конце кон- 
цовъ, сдались бы, А вотъ она вынесла все, несмотря 
на то, что сама была похожа на смерть. Уже после 
выздоровлешя Тесьминова я спросила ее:

— Какъ вы могли вынести на своихъ плечахъ 
всю эту муку?

Она посмотрела на меня съ искреннимъ удив- 
лешемъ и, попыхивая папироской, ответила:

— Ну, что вы. Ведь иначе нельзя было, 
И въ этомъ ответе она сказалась вся.
У нея родилась девочка. За пять дней до ро- 

довъ она играла центральную роль въ какой-то 
пьесе, черезъ несколько дней после — она снова 
была на сцене. Ее можно было бы назвать ка­
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менной, если бы не знать то, что знаю я. Но я не 
понимаю, какая же въ ней сила, если не сила люб­
ви. Любила ли она Тесьминова? Даже въ те дни 
я не слыхала, чтобы она говорила о немъ съ лас­
кой. Съ нимъ она была также ровна и суха, какъ 
и съ другими. Но чувствовалъ ли онъ на себе 
гнетъ этой замкнутости? Не подавляло ли его то, 
что такъ покоряетъ Всеволода — ея неженское?

Можетъ ли она вообще любить? Я не пони­
маю ее и потому боюсь. Мы встретились съ ней 
теперь после пяти летъ... Въ томъ, какъ она вошла 
впервые къ Всеволоду, какъ посмотрела спокой­
но, съ любопытствомъ на насъ, на Всеволода, уже 
сказались ея превосходство и ея сила, но не лю­
бовь. Она его не любитъ.

Въ чемъ ея сила? Можетъ быть въ томъ, что 
она никого никогда не любила, не умеетъ любить.

Я боюсь, Лидочка, меня все время мучаетъ 
страхъ. Я иду по улице и читаю вывески изъ су- 
евернаго страха передъ несчастьемъ.

Уехать, уехать. И не могу. Вернусь чужой, а 
она, Варвара Тесьминова, заставитъ забыть всехъ 
насъ, овладеетъ имъ совсемъ. нетъ, лучше все 
видеть, все знать.

А тутъ твое письмо о ея муже. Мне показа­
лось это какимъ-то знакомъ судьбы — хорошимъ 
или плохимъ? Хорошаго я уже не жду для себя.

Пиши скорее, моя родная, успокой

Твоя Лена.

P. S. Милый, дорогой другъ, узнай мне — 
напиши, прошу — ты же, ведь, встречаешься съ
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Тесьминовымъ — почему онъ разстался съ Варей? 
Изъ-за Всеволода или нЪтъ. Зд'Ьсь никто ничего 
толкомъ не знаетъ. Нелепые слухи, сплетни, а 
гдЪ правда? Помоги мнЪ — я очень страдаю.

Л.
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XXV

Евген1я Петровна Вальященко — Гладышевой 
въ Колпино

Деревня Кореизъ, 4 1юня.

Дрянь же ты пломбированная, милуха. Я те­
бе так1я письмища откатываю, а ты открытки ца­
рапаешь. Что у васъ тамъ въ Колпине — только и 
д'Ьлаютъ, что спятъ, что ли? И сама ты романа не 
закрутила? Ври больше! я тебя хорошо знаю, ты, 
ведь, на все штаны со складкой безъ дрожи смо­
треть не можешь. И нашла тоже место — Колпино! 
Или опять о н ъ ? Смотри — только не заразись. 
Мне недавно одинъ докторъ разсказывалъ, что де­
вяносто пять процентовъ мужчинъ больны. Чортъ 
знаетъ что! Я до того перетрусила, что пять дней 
ходила сама не своя. Потомъ надъ собой смеялась 
— ведь, Сонечка, я знаю — здорова. Ну вотъ, по­
нимай какъ хочешь.

А все-таки ея Игорь — отчаянный мужчина. 
Даже не знаю, какъ это вышло. Только объ этомъ 
после, а тутъ у насъ такое накрутило, что не дай 
Богъ. Мужъ Сонечки все еще не пр1ехалъ, и я ему 
отъ ея имени нежныя письма составляю. Она го- 
воритъ, что сама не умеетъ — противно. Игорь 
очень съ ней сейчасъ неженъ. Я его срамила за 
невесту — онъ ее отшилъ окончательно, а все съ 
Сонечкой. Я очень этому радуюсь — она такая 
славная. Ты только, пожалуйста, не думай, что у 

67



меня съ нимъ серьезно! Чепуха! Просто по пья­
ной лавочк’Ь. Потому что противъ Сонечки я ни­
когда себ”Ь не позволю.

За мной очень ухлестываетъ нашъ Сандовскш. 
Все о литератур^ разговаривастъ, далъ мн^Ь читать 
“Любовь Жанны Ней” Эренбурга — очень трога­
тельно. Я съ нимъ задаюсь до чорта! Ты пред­
ставляешь?

А еще подныриваетъ тутъ ко мнЪ одинъ уче­
ный изъ Харькова — Печеныхъ — слюнявая такая 
образина. Прямо проходу не даетъ. Я купаться 
— онъ за мной. Разденусь, — смотрю уже лЪзетъ 
изъ-за камня. Ноги у него, какъ у мертвеца — го- 
лубыя, тощ1я, съ надутыми жилами — отъ одного 
вида тошнитъ. Я ему прямо въ лицо см'Ьюсь, а онъ 
хоть бы что. Все меня подговариваетъ переехать 
въ Харьковъ. Об-Ьщаетъ хорошее м^сто. Нашелъ 
ДУРУ!

А вчера присталъ познакомить меня съ Марьей 
Васильевной, будто нужно ему для какихъ-то объ­
яснений. Тесьминова честитъ почемъ зря. Откуда 
только выкапываютъ про него, да не про него од­
ного, а про всЬхъ, — точно кругомъ одни мерзав­
цы. Разсказывалъ мнЬ, что слыхалъ, какъ Тесьми- 
новъ назначалъ свидаше докторш^ Ольгиной на 
Ласточкиномъ гнЪздЪ, и что будто бы предупре- 
дилъ объ этомъ Mapiio Васильевну черезъ общую 
знакомую, но та не пошла, а онъ пошелъ и вид’Ьлъ, 
Тесьминовъ цЪловалъ Ольгину и разсказывалъ ей 
про свои любовныя неудачи, а она его утешила. 
Кончно, вретъ половину, но все-таки похоже на 
правду. Ольгина теперь съ Тесьминовымъ б'Ьгаетъ 
каждый день, даже въ тенисъ перестала играть. Не 
понимаю этого Тесьминова — выбираетъ себЪ од­
ну хуже другой. Ольгина эта — настоящш ске- 
летъ — я съ ней купаюсь — груди совсЬмъ нЪтъ, 
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какъ у мальчика. Только она мнЪ больше Угрю- 
мовой нравится — все-таки моложе и веселая. А 
Марья Васильевна настоящая панихида. ПоЪдомъ 
его грызетъ.

Вообще, тутъ Bcfe въ любовной паникЪ, — чер­
товски весело!

Ну хватить съ тебя на этотъ разъ.

Ц'Ьлую

Женя.
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XXVI

СергЬй Пороша — журналисту Семенецкому 

въ Зарайскъ

“Кириле”, 6 1юня.

Вотъ что, башковатый, я тебЪ скажу: Крымъ 
письменному человеку погибель — точно въ банкЪ 
съ гумми-арабикомъ, — со всЬхъ сторонъ липнетъ 
— красоты всяюя, горы, сласти, жарища, истор1Я 
— гуртомъ. Такъ и хочется сказать: — осадите, 
товарищи, маленько. Только некогда. Ходишь — 
потаешь отъ натуги.

Стоялъ тутъ недалеко, гд-fe теперь Маякъ — 
римскш лсгюнъ лагеремъ, сторожили подступъ съ 
моря, а сейчасъ нашъ рязанскш мужичокъ въ cfepo- 
зеленой пиджам'Ь принимастъ солнечный ванны. 
Два рубежа — два MÍpa, двЪ вершины, какъ на Ай- 
Петри — Римъ и СССР.

Но я не объ этомъ, а о русскомъ интеллигент^ 
— о двухъ интсллигентахъ — доисторическомъ, 
дооктябрьскомъ и сегодняшнемъ, скоросп'Ьломъ. 
Они тутъ оба подъ одной крышей, у одного сто­
ла, вм^стЬ по звонку встаютъ, "Ьдятъ, спятъ. Два 
MÍpa, двЪ вершины отъ одного кряжа — русской 
культуры, русскаго духа, души — дыхашя. ЗдЪсь 
они не въ работЬ, не въ навыкахъ, не въ идеоло- 
гическомъ подходћ, а въ одной банкЪ склеены, какъ 
мухи стиснуты на чужомъ м^стЪ, подъ барской 
великокняжеской крышей (чужой — имъ обоимъ) 
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для отдыха, для дыхашя, для души. Здесь они оба 
на солнце — два голыхъ русскихъ человека. Здесь 
имъ — стиснутымъ, склееннымъ — не о великомъ, 
не о вселенскомъ забота, а о себе, о своей душе, о 
в’Ьков'Ьчномъ — о Любви.

Вотъ здесь я узналъ:

черезъ мятель, черезъ голодъ, вши, 
разстр'Ьлы, войны, черезъ революцию, 
минуя всЬ запреты, затворы, заграждешя, 
— русское сердце не притупилось, 
— болЪетъ вековечной болью —
— Любви, какъ ни одно сердце въ Mipt.

Вздоръ все о томъ, что умерли грезы и розы, 
кровь и любовь, что все это — по ту сторону Октя­
бря. Великая ложь. Никогда такъ больно, сладко, 
строго, глубоко — не носили въ себе pyccKÎe люди 
радость и страдашс Любви, какъ сейчасъ. Самая 
это теперь большая, бередящая тема.

Раньше были у любви — перегородки, закуточ­
ки, парадный и отхож1я места. Раньше такъ: чест­
ная, порядочная, приличная любовь — бракъ, се­
мья, двухспальная кровать; неприличная, тайная, 
запретная любовь — ракитовый кустъ, адюльтеръ, 
публичный домъ Для средняго, для маленькаго, 
для рядового человечка была у любви соответ­
ствующая формочка — съ флердоранжемъ (ангель­
ская любовь), съ клубничкой (любовь - развле- 
ченьице). Невинная девушка и проститутка. Цер­
ковь и публичный домъ. Рядомъ, но за перегоро­
дочкой. Ходилъ маленький рядовой человекъ и 
туда и сюда по-желанпо — зналъ: тамъ — благо­
дать, здесь — скверна; выбиралъ любовь по сор- 
тамъ, не имъ расписаннымъ, взвешивалъ по вё- 
самъ, не имъ установленным^ судилъ добротность 
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не своимъ судомъ. Если иногда ошибался дверью 
или озоровалъ — велъ девку публичную подъ вЪ- 
нецъ, а невинную — въ домъ свидашй — тотчасъ 
же получалъ должное возмезд1е и, вспоминая со­
весть, каялся. Могъ любить, не ведая великаго, 
страшнаго, въ себе самомъ таящаго законъ, еди- 
наго для всехъ дыхашя любви.

Въ мятели, въ крови, въ поте Октября, сорва­
ло, сломало, искрошило все перегородочки, сбило 
последи i й оплотъ мещанской нравственности — 
публичный домъ и церковь. Вышла въ мятельные 
просторы, въ стужу, въ разливъ неустроенной на­
шей, вспененной жизни — Любовь — голой, без­
законной, шалой, страшной въ своей извечной, са­
модержавной красе.

Какъ быть маленькому человЬчку ( а много ли 
у насъ б о л ь ш и X ъ людей), простому, среднему 
русскому человеку съ сердцемъ, какъ устроиться 
со своею совестью, какъ возвести новыя перего­
родки, когда нЪтъ давно ему постылыхъ, но при­
вычно знакомыхъ — церкви и публичнаго дома? 
Великая мука, непосильная тягота нести среднему 
человеку бремя любви, для которой кемъ-то силь- 
нымъ не уготованы еще прямые, для всехъ види­
мые пути.

Это я о русскомъ интеллигенте хотелъ гово­
рить, но сказалъ о всякомъ русскомъ, о всехъ 
русскихъ после гоньбы, борьбы, устали, присев- 
шихъ, наконецъ, передохнуть, оглянувшихся во- 
кругъ себя, — изъ Mipa вселенной укрывшихся въ 
свой М1ръ — душу.

И не о томъ, а уже просто о мужчине и жен­
щине, которымъ предопределено съ начала началъ 
— любить. Сейчасъ они во всемъ равны и свободны. 
Сейчасъ имъ двоимъ решать, кроить, судить, стро­
ить общую жизнь. А навыки старые, а дети родят­
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ся, какъ рождались. А кровать — одна, и мой, 
моя не только на языке, но и въ сердце, какъ въ 
дни, когда умыкали невестъ. Какъ быть съ дозво- 
леннымъ и запретнымъ, съ благодатью и скверной? 
Кто разсудитъ?

Раньше было нельзя, теперь можно. 
Какъ можно? Можно стало тяжелее — нельзя. 
Легче быть судимымъ, чЬмъ судить самого себя.

Здесь, въ Крыму, — люди на отдыха, какъ на 
ладошке, подъ солнцемъ — голые, какъ на духу. 
Вся Poccíh — въ своихъ лучшихъ представителяхъ, 
что ли: крестьянъ, рабочихъ, партшцевъ, интелли- 
гентовъ. По дворцамъ отъ Ялты до Алупки, вдоль 
всего берега — голыми, лицомъ къ солнцу, морю, 
въ бездЪлш на едине со своею душой. Почти все 
разными голосами — объ одномъ — “не ладно 
у насъ въ дому”. Надо бы перетрясти пери­
ны — клопиный духъ все еще живъ. Мой, моя, — 
н а ш ъ.

Мещанство, собственничество, разбродъ.
Одинъ молодой парпецъ хорошо сказалъ:
— Растрепство у насъ въ любви пошло.
А рабочй-металлистъ угрюмо:
— Надо бы декретомъ... сами не удумаемъ.
Нашелся и такой: — красный герой, кремень, 

любо смотреть, — съ лютостью ударивъ по камню 
бронзовымъ кулачищемъ, отрЬзалъ:

— Запретить подъ страхомъ смерти совмест­
ное жительство, — иначе всЪмъ завоевашямъ ре- 
волюц1и крышка.

И, можетъ быть, хоть съ перваго взгляда глу­
по, а онъ нравъ. Каждому, — ему и ей — своя 
судьба, своя дорога, и только общая радость лю­
бви.

Не знаю. Не думаю. Знаю одно — какъ вс b 
кругомъ — не ладно у насъ въ дому.
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И еще: Ъздилъ намедни верхомъ съ компози- 
торомъ Тесьминовымъ въ Симеизъ въ обсервато- 
pira. Привезли туда изъ Англш тяжеленные прибо­
ры... — все еще не собрали. ВЪтеръ съ ногъ валитъ. 
Живетъ челов'Ькъ съ женою на горЪ подъ в’Ьтромъ, 
считаетъ звезды. Звезды ему, какъ мнЪ — слова, 
— все въ нихъ. Любитъ жену. Жена говоритъ — 
больше не могу слушать вЪтеръ, уйду отъ тебя. 
Сидитъ челов'Ьчекъ: смотритъ въ трубу, въ сту­
жу, смотритъ въ небо, думаетъ каждую ночь — 
жена или звезды? или безъ жены, или безъ зв’Ьздъ. 
Только это не примЬръ — это во всћ вЪка, у вс'Ьхъ 
народовъ.

Смотр'Ьлъ въ трубу на Сатурнъ. Ядрышко орЪ- 
ха, а вокругъ колючки. Тесьминовъ споритъ:

— Что вы — не меньше дЪтскаго мячика! 
Астрономъ смеется.
— Это, — говоритъ, — всегда такъ. Каждый 

видитъ по своему, одному кажется звезда больше, 
другому меньше, а труба-то одна, одной увеличи­
тельной силы.

Ты это заметь — на все въ Mipt смотримъ мы 
разными глазами.

A 'ћхали назадъ — увидали лошади осла. Ис­
пугались, понесли, сшибли меня и Тесьминова съ 
сЬделъ. Пострадали, выходитъ, мы оба отъ глу­
пости.

Это уже опять про интеллигента русскаго и 
его судьбу.

Ну, вотъ тебЪ и всћ мои крымсюя впечатлЪшя. 
Прощай.

Сергей Пороша.
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χχνπ
Mapîfl Васильевна Угрюмова — Николаю

Васильевичу Тесьминову

(Записка, положенная на столъ въ комнатЬ Тесьминрва въ

8 ч. утра 7 1юня).

Хочу, чтобы зналъ. Но только молчи, не гово­
ри со мной объ этомъ. Вчера, возвращаясь съ ку­
панья по верхней дорожкЪ мимо мужского пляжа, 
подъ кручей я увидала тебя. Ты стоялъ на высо- 
комъ камн^, поднявъ руки кверху — впервые весь 
былъ передо мной. МнЪ стыдно было остановить­
ся — я прошла быстро, но запомнила все — вы­
тянутое, напряженное, тонкое, юношеское т*Ьло, су­
хой коричневый торсъ, втянутый животъ, широ- 
К1я плечи, залитыя солнцемъ, черное сердце волосъ 
на высокой груди, нЪжныя мальчишесюя руки. И 
тогда я поняла тебя.

Прости меня за все. Ты не можешь быть дру- 
гимъ, не долженъ. Кто еще см”Ьетъ въ сорокъ л'Ьтъ 
быть юношей? Ты язычникъ, ты фавнъ, случайно 
живущш среди людей, — у тебя душа ребенка, те- 
бЪ доступно то, что мы давно утратили, и непо­
нятно то, что мы считаемъ безусловной истиной. 
Не смейся. Подумай надъ этимъ и ты согласишь­
ся со мной. Вотъ почему ты такой жадный къ жиз­
ни, къ любви, къ новому.
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Я пришла сейчасъ къ тебе и принесла цветовъ. 
Ты спалъ — голый, простыня съехала. Я зажму­
рилась, бросила тебе на грудь цветы и поцеловала 
твои ноги — ты пошевелился — я убежала. Те­
перь я принесла тебе эту записку — ты все еще 
спишь.

XXVIII

Михаилъ Андреевичъ Угрюмовъ — жене Мар1и

Васильевне

7 1юня.

ТЕЛЕГРАММА

Оплаченный ответъ
10 словъ Ай-Тодоръ
Угрюмовой
Изъ Москвы

Знаю причины молчашя здоровы ли маль­
чики — требую случае неблагополуч1я 
привоза бедняжекъ Родная немедленно 
Москву надо ихъ беречь телеграфируй

Михаилъ.
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XXIX

Петръ Ивановичъ Ольгинъ — сестре Надежде

Ивановне Ольгиной въ “Кириле”

К1евъ, 8 коня. -

Дина, моя дорогая, — ученый челов'Ькъ, а дев- 
ченка, зато и люблю. Ты на меня напрасно взъе­
лась, правда, отвечаю только на третье письмо, но 
вовсе не потому, что тебя забылъ. Здесь въ одино­
честве моемъ такого человека, какъ ты, мне очень 
нехватаетъ.

Свободенъ я бываю только поздними вечера­
ми — тогда иду на Днепръ и думаю обо всехъ 
васъ. Вы у меня все xopoiuie, но ты дороже всехъ. 
Мама добрая, немного испуганная женщина, Млад­
шая сестры — честные ребята, только малость су­
ховаты — будугще “спецы”, а ты — сама знаешь 
какая — ты горишь къ работе, поэтому мне близ­
ка. И смеешься ты вовсе не съ “захлебомъ”, а, 
какъ детишки, икая, отъ всего сердца — зубы бле- 
стятъ во всю пасть, носъ кверху, глаза задористые? 
Иначе тебя и не представляю.

К1евъ въ майскую пору, чудо, какъ хорошъ. 
Ночами я любуюсь имъ — нс хуже вашего Крыма, 
а многое милёе. Но надъ Днепромъ целые со­
ловьиные хоры, сирень, огни на Подоле, песни съ 
лодокъ. Здёсь я встретился съ Анной — съ техъ 
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дней городъ этотъ мне навсегда родной. Какъ я 
обрадовался, когда узналъ о назначена своемъ 
именно сюда. До сихъ поръ я не могу понять, не 
цогу разъяснить себе, почему Анна отказалась 
ехать.

Вотъ и написалось само собою — то, чЪмъ 
живу все это время. Даже тёбе не хот'Ьлъ говорить 
этого, пока не решу все самъ. Но ты отгадчица — 
начала первая, и хорошо сделала. Да, — я и Ан­
не не показалъ виду, какъ мне безмерно тяжело 
было уезжать одному. Ты знаешь, она всегда ров­
на, спокойна, въ ея лице не прочтешь даже доса­
ды. Если она говоритъ, что любитъ меня — зна- 
читъ, это такъ, лишнихъ словъ она не признаетъ, 
объясненш не терпитъ — я тоже, какъ ты знаешь, 
стыдливъ на чувство или самолюбивъ — еще съ 
детства. Я пришелъ сообщить ей радостную весть 
— назначенъ въ К1евъ, — хотЬлъ сказать “нашъ 
Юевъ” — не посмЪлъ. Она посмотрела на меня 
своими ясными, широко открытыми, прекрасными 
глазами и ответила: “поезжай”.

— Ты разве не поедешь со мной?
Я опять хотелъ сказать — туда, где мы полю­

били другъ друга, къ тебе на родину. (Девятнад­
цатый годъ, бёшеная работа, первое Мая — сот­
ни детишекъ вокругъ насъ, а вечеромъ усталые, 
охритше, пыльные у Солодовниковскаго театра 
после концерта-митинга, остановились, протянули 
другъ другу руки и сразу, оба поняли — свои, род­
ные, любимъ ). Наверно, и она вспомнила это — 
знаю, что вспомнила, но ответила все такъ же спо­
койно.

— У меня здесь работа, я ее не брошу.
— Можно попросить о переводе.
— нетъ.
Другой на моемъ месте сталъ бы объяснять­
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ся, доказывать, приводить доводы — я смолчалъ, 
и хорошо сделалъ. Ея рЪшеше всегда твердо. А 
вотъ — пргЬхалъ сюда, и не нахожу покоя. Анна 
пишетъ мне часто, письма ея ласковы, обстоятель­
ны, бодры. Я знаю, что она меня любитъ, и все- 
таки не могу объяснить ея упрямства. Съ ней счи­
таются и всегда пошли бы ей навстречу, если бы 
она просила объ откомандировали. Здесь дела 
не меньше, чЪмъ въ Москве — всюду она сумела 
бы развернуть себя въ полную меру. Привычка? 
Излишняя щепетильность? Нежелаше во имя лич- 
наго жертвовать д'Ьломъ? Психолопя часового на 
посту? Боязнь сдаться, ослабеть, потерять власть 
надъ своими чувствами?

Конечно, только что-нибудь честное, что-ни­
будь по настоящему человеческое руководитъ ею. 
Но она никогда не скажетъ, не станетъ оправды­
ваться —она в^ритъ мне и требуетъ къ себе без­
условной веры. Мне стыдно — но, сознаюсь те­
бе, — меня это мучаетъ, я хотелъ бы большей ис­
кренности. Мне было бы, пожалуй, легче, если бы 
узналъ о какой-нибудь ея слабости, но отъ нея са­
мой, если бы она мне въ чемъ-нибудь призналась. 
Съ какой радостью я бы стерпелъ отъ нея все, 
лишь бы на минуту заглянуть въ ея душу, лишь бы 
у меня съ нею былъ — нашъ комодъ.

У меня большой соблазнъ бросить все и вер­
нуться въ Москву. Пожалуй, если поднажать, ме­
ня отпустили бы. Но я этого не сделаю. Во вся- 
комъ случае не сейчасъ, не потому — что долгъ 
для меня прежде всего (я не могу сказать этого съ 
прежней уверенностью), а потому, что не посмелъ 
бы признаться въ этомъ Анне. Сказалъ только те­
бе и никому больше.

За тебя радуюсь: и что смёешься, и что въ го­
релки играешь, и что не щадя живота въ тенисъ 
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сражаешься (только лучше не до безчувств1я), и 
что не ведешь разговоровъ “объ умномъ”, и даже 
что "надурила”, какъ ты пишешь, съ Тесьмино- 
вымъ. Легкость духа, детскость — самый большой 
покой. Немудрено, что Тесьминовъ выглядитъ мо­
ложе своихъ лЪтъ, если основная черта его харак­
тера — детскость, переменчивость настроешя, за­
бывчивость. Всегда быть такимъ — не рекоменду­
ется, но изредка — весьма полезно. Иной разъ 
мучительно пытаешься забыть — и не можешь. А 
что такое время, годы — какъ не рядъ собьгпй, 
думъ отмЪченныхъ, запечатлЪнныхъ памятью. 
Чемъ ихъ больше — тЪмъ больше с'Ьдыхъ волосъ.

Ты заметила, что самые моложавые люди — 
актеры: они помнятъ только свои сценичесше ус­
пехи. Эта мысль не совсемъ серьезна для такого 
черстваго службиста, какъ я, но съ тобою можно 
же быть “дуралеемъ несусветнымъ”. Пускай же 
не удивляетъ тебя моя снисходительность къ твоей 
“дурости". Прежде всего, я знаю тебя хорошо, и 
не боюсь. Здравый смыслъ спасетъ тебя отъ оши- 
бокъ. Во-вторыхъ, только по сравнению съ други­
ми можешь оценить человека и сказать последнее 
слово — накрепко.

Мы съ тобой однолобы, да, можетъ быть, и 
ыетъ иныхъ людей, а есть только или незнающее 
любви, или говорящ1е наобумъ это последнее сло­
во, а потому всегда не по адресу. Ко вторымъ, 
по всей вероятности и принадлежитъ Тесьминовъ, 
а къ первымъ Вася. Я стою крепко на своемъ — 
у Васи не любовь къ тебе, а разсудочная, честная 
привязанность, глубокое уважеше, дружба, — все, 
что хочешь,—только не любовь. Такъ чувствую, ин­
стинктивно угадываю его отношеше къ моей Ди­
не. И вовсе это не братская ревность. Я даже ви­
жу ходъ его мыслей — Дина выросла на моихъ- 
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глазахъ, духовно развилась бокъ-о-бокъ со мною, 
подъ моимъ вл1яшемъ, вкусы ея мне известны, ха- 
рактеръ ея закаленъ годами войны и революцш, 
она неприхотлива, бодра, правдива, работяща, од­
ной со мною профессш, физически соответствуете 
мне — было бы глупо отказаться отъ нея, какъ отъ 
жены. Ты скажешь, что всего этого вполне доста­
точно для прочнаго счаспя. Пожалуй — но это 
все-таки не любовь. Любовь всегда несмотря 
ни на что, а не ради чего-нибудь. Что лучше 
въ совместной жизни — расчетъ или любовь — 
сказать не берусь. А потому никогда не отгова- 
ривалъ тебя отъ твоего желашя стать его женой. 
Тебе съ Васей надежно и спокойно.

Я помню выражение твоего лица, когда ты го­
воришь о немъ: “мой человечекъ”. Но что же 
мешаетъ тебе сказать последнее слово? Не обма­
нывай только себя, говоря, что виною тому внеш- 
híh, вне насъ лежашдя, причины. Ну, а разъ это 
последнее слово не сказано —почему же еще по- 
детски не скалить зубы, “не дурить”. Дури, Дину- 
ся, во всю и даже немножко вЬрь Тесьминову. Су­
дя по всему, онъ — искреншй малый. Слёдуетъ 
быть только осторожней къ его последнему 
слову, а если поверишь, — то, значитъ, такъ 
накрепко и навсегда. Несчаспе? Какъ знать! Иное 
Hec^acTie слаще счастия. Я это хорошо знаю. А 
разсчитывать не въ нашемъ съ тобою характере, 
несмотря на то, что въ работе своей мы, можетъ 
быть, даже излишне точны.

Продолжаю письмо вторую ночь. Исписалъ 
ворохъ бумаги, а все еще не сказалъ всего. Пе- 
речиталъ внимательно твои три письма, стараюсь 
представить себе духовный обликъ Тесьминова. 
Это очень трудно, не видя человека. Анна была 
на двухъ его концертахъ этой зимою — она гово- 
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ритъ, что у него блестящая техника, а въ компо- 
зищяхъ онъ не ровенъ, но очень ярокъ, востор- 
женъ. Я ни черта въ этомъ не смыслю, но Анне 
верю. Тесьминовъ, выходитъ, талантливый чело- 
векъ, а разъ такъ — то объясняется его неряшли­
вость въ отношенш къ себе и людямъ. PyccKie та­
лантливые люди, въ большинства, — всё таковы. 
У нихъ всегда отсутствовала дисциплина. Только 
револющя указала имъ новые пути, подчинила 
долгу.

То, что онъ разсказалъ тебе о себе — нелепо 
и путано до крайности, но лишь съ перваго взгля­
да. Самая исповедь его передъ девушкой, кото­
рую онъ едва знаетъ — въ нашихъ съ тобою гла- 
захъ, — въ глазахъ “скрытниковъ” — кажется 
странной, но я увЪренъ, что это не игра, не рисовка, 
а все та же аффектащя, восторженность, что и въ 
его музыке. Йётъ сдерживающихъ центровъ, чув­
ства идутъ впереди разума.

Я понимаю твою неловкость и растерянность 
при этомъ. Конечно, онъ в'Ьритъ въ свою любовь къ 
тебе, здесь н'Ьтъ и доли сознательнаго обмана^ Но 
по настоящему ли это для него последнее 
слово? Онъ и самъ никогда не узнаетъ.

Уйти отъ любимой, какъ сдЪлалъ онъ, отъ 
женщины, отъ которой ребенокъ, пять л'Ьтъ со­
вместной жизни — только потому, что показа­
лось, что она къ нему охладела, что пути ихъ 
расходятся, и тутъ же кинуться въ объяпя другой 
тоже изъ-за кажущейся возможности успо- 
коешя, съ тЪмъ, чтобы черезъ месяцъ понять свою 
ошибку и остановиться на перепутьи, — все это 
для меня непонятно, чуждо мнё, а потому даже не 
подлежитъ моему суду. Если ты въ этомъ не разо­
бралась — слышавшая его, видевшая выражение 
его лица, во многомъ разгадавшая его, то где же 
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разобраться мне? Ты знаешь осторожность, съ 
какой я подхожу къ людямъ — мн^ше о нихъ у 
меня складывается не вдругъ, но, будучи оформлен­
ие — никогда не изменяется. Мое самолюб1е бо­
ится ошибокъ.

Знаю одно — для тебя Тесьминовъ не стра- 
шенъ. Ты сильнее его. Если полюбишь — то под­
чинишь себе къ его счастью, если нетъ — онъ 
быстро утешится, а ты найдешь большую уверен­
ность въ разумности твоего чувства къ Васе. Со- 
ветовъ тебе моихъ не нужно. Мы оба съ тобой 
хорошо знаемъ, какъ они вообще безеильны. По­
тому-то и любимъ мы такъ свой “комодъ” — онъ 
все выслушиваетъ, все понимаетъ, но ничего не 
советуетъ.

Твой Петунька.
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XXX

Михаилъ Андреевичъ Угрюмовъ — жене 

въ Ай-Джинъ

Москва, 8 1юня.

Милая Маня, 23-го числа ты уехала изъ Мо­
сквы после двухъ св'Ьтлыхъ дней свиданья и тогда 
казалось мне, что ты моя — моя любимая. Ты зна­
ла, какъ мне тяжело, какую жертву я принесъ те­
бе, согласившись на твой отъЪздъ въ Крымъ, эта 
жертва могла быть окуплена, если не любовью, то 
хоть учаспемъ ко мне.

Знала, какъ я безпокоюсь за тебя, за себя, за 
мальчиковъ. ВзамЪнъ этого — три недели молча- 
Н1я. Кроме двухъ открытокъ съ пути, одной изъ 
Крыма по пргЬзд'Ь и двухъ телеграммъ.

Вчера вдругъ получилъ письмо отъ Николая 
Васильевича. Странное. Души живой въ немъ не 
чувствую. Почему едешь ты въ Хараксы? Что 
собираешься тамъ делать? Зач'Ьмъ опять эта со­
вместная поездка, эта непостижимая близость, эта 
“дружба”, которой страшна разлука? Если онъ, 
запутавшшся и запутавшш другихъ, человекъ безъ 
скелета, безъ стержня, решилъ бродяжничать, на­
ходя въ этомъ успокоеше своимъ потрепаннымъ 
собственной глупостью нервамъ, то зачемъ пона­
добилось тебе следовать, подобно тени, по его пя- 
тамъ?
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Я даже допускаю съ твоей стороны не только 
дружбу, но преданную любовь къ этому человеку, 
столь чуждому мнё, но нельзя же изъ-за этого 
чувства забывать о детяхъ. Ты измучила меня, я 
усталъ. какъ никогда, отъ думъ, отъ противоречи- 
выхъ чувствъ, отъ головоломокъ, который ты MHÎ 
задаешь. Не могу, не смею заподозрить тебя въ 
сознательномъ обмана, но какъ же сочетать твои 
уверенья въ любви ко мнЬ и твое явное, почти без- 
разсудное тяготЬше къ Тесьминову? Право, иной 
разъ мне кажется, что онъ обладаетъ какой-то 
волшебной флейтой, которая влечетъ тебя въ пу­
чину. Но, быть можетъ, въ этомъ твое счастье — 
я нс могу, не смею препятствовать тебе насладить­
ся имъ въ полной мере. Дай же и мне, хотя бы 
горькш покой — скажи решительное слово, какъ 
бы оно ни было жестоко.

Два года стою я у порога твоей души, стучусь 
и не получаю ответа. Кроме отдельныхъ, мимо- 
лстныхъ вспышекъ — ничего не имею. Богатства 
свои ты отдаешь просто людямъ, или другому че­
ловеку (нс о страсти говорю я, а о женскомъ вни- 
манш, участш). Для меня не остается ничего, да­
же письма, даже весточки о детяхъ. У меня нетъ 
больше силъ. Нужно найти какую-то новую фазу 
въ нашихъ отношсшяхъ. Какъ? Не знаю. Иногда 
думаю, что правильно было бы простое сожитель­
ство людей, связанныхъ во многомъ другъ съ дру- 
гомъ, прежде всего связанныхъ детьми. Но мораль­
но мы должны развязать другъ друга. Ты вотъ уже 
два года куда-то устремляешься отъ меня, а я уси­
ленно за тебя цепляюсь.

Жизнь наказываетъ. Ни въ чемъ я уцепиться 
въ тебе не могу, даже вся моя огромная напряжен­
ность этой зимы, весны — ничего не могла поде­
лать. Спрашиваю себя — не страсть ли, не физи­
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ческое ли влечеше д>дно только насъ связываетъ? 
Ну, да не стоить объ этомъ.

И все-таки 23-го мая записано у меня въ памя­
ти золотыми буквами, — ты была въ этотъ день 
моей возлюбленной, моимъ другомъ — женой. Но 
Богъ съ тобой — я же понимаю всю сумятицу тво­
ей души.

Μ и X а и л ъ.
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XXXI

Рабфаковецъ Дмитрш Романовичъ Устрявцевъ — 
женЪ РаисЪ Григорьевич Геймеръ въ “Кириле”

Москва, 8 поня.

Я, Рая, получилъ твое письмо отъ 26 мая и 
вотъ, что хочу теб”ћ сказать. Ты только не поду­
май, что я хочу прощать или потому, что во мнЪ 
жалость говорить. Это неправда. Ты должна знать. 
Нарочно долго не отв’Ьчалъ, все какъ сл'Ьдуетъ и 
окончательно обдумалъ.

Я знаю, ты очень гордая, а все-таки, если за­
хочешь, то всегда меня понимала. И мы были съ 
тобой не только мужъ и жена, а настоящее това­
рищи. Я, ты помнишь, такъ тебЪ и сказалъ, когда 
просилъ быть моей женой, что мн^ нужно много 
еще, чтобы стать съ тобой вровень, но я этого 
добьюсь. И ты видишь, я шелъ безъ остановки 
все впередъ, хотя было очень трудно въ мои годы 
и при работЪ. И ты сама мнЪ помогала и говори­
ла, что я сталъ совсЧмъ другой.

Но все это не при чемъ, а ты должна знать, что 
я съ тобой всегда на чистоту, прямо и никогда не 
обманывалъ. И ты меня тоже никогда не обманы­
вала. Я это ц^ню. И ты вспомни, что я отв'Ьчалъ 
тебЪ, когда ты говорила, что я могу подумать, буд­
то ты пошла ко мнЪ за тЪмъ, что я комиссарство- 
валъ и могъ тебя прокормить въ голодные годы.
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Я всегда отв’Ьчалъ твердо, какъ вЪрилъ, что 
ты меня любишь и я это знаю. А ты мнЬ возража­
ла, что не только меня любишь, а такъ же наше дЪ- 
ло полюбила. И мы жили, какъ настояшде товари­
щи, хотя ты интеллигентка и художница, а я ученъ 
на мЪдный грошъ, простой мужикъ, шахтеръ.

Револющя меня всего перевернула, тогда нуж­
но было дЪлать всякое дЬло — но я зналъ, что мн!з 
нужно учиться и ты мнЬ помогла своей любовью 
и такъ и вела съ этимъ черезъ вс'Ь боевые годы. 
Этого никогда нельзя забыть. Это очень большое, 
этого не вырвешь никакъ. И ты не говори, что я 
теперь, когда все знаю, тебя разлюблю. Это неправ­
да, и ты сама этому не вЪришь, а говоришь отъ 
гордости, какъ тогда насчетъ моего комиссарства.

Только, если ты его еще любишь, тогда уже 
ничего я сделать не могу, а ты пишешь, что нЬтъ, 
значитъ и ничего н-Ьтъ. Вотъ, когда я полюбилъ 
тебя — у меня все изъ сердца ушло отъ прежняго, 
я не могъ вернуться къ своей первой женЪ. Она 
мн1з даже письма писала изъ деревни, а мнЬ ихъ 
скучно было читать, какъ будто не ко мнЬ. Она 
мнЪ совсЬмъ стала чужимъ человЬкомъ. Тутъ уже 
не поможешь. Она тогда собралась ко мнЪ, я тебЪ 
этого не разсказывалъ, чтобы не тревожить. Пла­
кала, въ ноги падала, и зналъ, что жалко, а не жа- 
лЪлъ. Другая передо мною лежала жизнь. Назадъ 
не своротишь.

Такъ вотъ и я, когда ты собралась отъ меня — 
сказалъ себЪ — молчи. Не проси. Значитъ нуж­
но. Ничего не вымолишь. Все сама скажетъ, что 
тогда не сказала — могла себя обмануть. Это я 
тоже знаю. А тебЪ нуженъ отдыхъ. Я же помню 
— отчего ты пос'Ьд'Ьла. Ты не любишь, когда я это 
говорю. Только мнЪ все равно не забыть, хотя, 
знаю, что иначе нельзя.
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Такъ нужно было. Хоть онъ теб^ родной — 
все равно для меня долгъ былъ какъ съ врагомъ. 
А все-таки черезъ свою боль меня поняла и полю­
била. Не простила, а поняла. Вотъ и я тоже тебЪ 
говорю — я понимаю и прошу тебя мн±> верить.

Просто вернешься послЪ отдыха къ себЪ до­
мой и не станемъ говорить ни о чемъ.

У насъ тутъ дожди, а у васъ, поди, солнце. 
Черной станешь, не узнаю. Сижу — долблю во всю, 
“вгрызься въ гранитъ науки” — не оторвешь. Πρί- 
•Ьдешь — всЪмъ тсбЪ похвастаюсь.

Тутъ ко мнЪ одинъ парнишка приходилъ—изъ 
Юзовки онъ, — тоже думаетъ поступать на раб- 
факъ. BMiicrfe забойщиками были. СмотрЪлъ твои 
картины. Очень мнЬ завидовалъ, что вотъ у меня 
такая жена — настящш спецъ, спрашивалъ откуда 
взялъ. Я ему, прости, отв'Ьтилъ, что прямо изъ 
огня и что ты совсЬмъ наша, а скоро насъ будетъ 
трое. Потому, что р^шеше твое правильное, иначе 
и не можетъ быть. Только ты берегись, по горамъ 
не нужно очень лазать. <

Прости, что такъ все несуразно написалъ — 
очень замаялся сегодня на служб'Ь. Я знаю ты и 
такъ поймешь.

Будь здорова, пиши.

Твой Дмитрш.
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XXXII

Е. П. Вальященко — завЪдывающему виннымъ 
складомъ

9 1юня.

Вы страшный нахалъ и больше ничего. Я васъ 
презираю. Вотъ и все. Вы думаете, что если я по­
зволила вамъ, то это даетъ право говорить со мной 
при всЪхъ на ты и фамильярничать? Ничего по- 
добнаго! Вы поставили меня въ глупое положе- 
Hie передъ Сандовскимъ, который совершенно дру­
гое, ч^мъ вы. Можете позволять себе съ Сонеч­
кой что угодно, но это не важно, — должна вамъ 
сказать, что боюсь “кое-чего”. Во всякомъ слу­
чай это еще не наверное, но все-таки имейте въ 
виду! Я вовсе не намерена расплачиваться за ва­
ши ошибки!..

Завтра уезжаю въ Москву и если это случится 
— телеграфирую вамъ. Не будьте трусомъ! У 
Сонечки есть мужъ, который является юридиче- 
скимъ лицомъ, а я одна!

Хотя, конечно, пустяки — у меня найдутся сви­
детели — Печеныхъ, напримёръ, Такихъ, какъ 
вы учить надо!

Целую тебя, какъ прошлый разъ... нравится?

Твоя Жеже.
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XXXIII

Mapifl Васильевна Угрюмова — мужу 

въ Москву

Совхозъ “Ай-Джинъ”, 9 поня.

Это ужъ, наконецъ, издевательство которому 
совершенно нетъ оправдашя! Или я жена тебе, 
прожившая верой и правдой съ тобой целыхъ 
двадцать летъ и которой ты обязанъ верить, ибо 
ни разу не нарушила я этой веры, или сказать: 
пошла вонъ, сволочь!

Твоя телеграмма даетъ мне основаже думать, 
что ты придерживаешься последняго мнешя. За­
быты все твои слова, забыты все твои “фразы” и 
я въ полномъ недоумеши — что же мне делать 
дальше. Поверь, силъ нетъ больше тянуть эту ис­
терику, лучше въ омутъ головой. Ведь, я только 
что въ свой последшй пр1ездъ въ Москву всю душу 
свою отдала тебе на судъ и ни одной скрытой мыс­
ли не было у меня отъ тебя. Ты зналъ мое твердое 
решеше и въ телеграмме одной я пишу “твоя все­
цело”, въ другой “жду тебя страстно”. Боже мой, 
Боже мой. Нетъ силъ больше снести еще это ос- 
корблеше, а ведь я сумела найти покой своей ду­
ше вотъ только что, и все на смарку.

Если ты немедленно не пр1едешь сюда (жду 
около 15-го), я больше не вернусь въ этотъ сума- 
сшеднпй домъ, обреку себя на нищенство, но хочу 
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быть здоровой, — потрудись лишь давать мне на 
мальчиковъ, ибо я ихъ не отдамъ тебе. Чувствую, 
что скорей, ч'Ьмъ ты, сумею изъ нихъ воспитать 
здоров ыхъ мужчин ъ. Уйду одна ни къ ко­
му — мне не къ кому и тт и , ни къ кому я не 
хочу итти, — но, помни — семью разбилъ ты, со­
вместно съ твоимъ обожаемымъ племянникомъ 
Ефремовыми Шлю ему самое горячее и страстное 
прокляпе, радуюсь его несчастью, потому что онъ 
подлецъ. Прошу передать ему это.

Дорогой ценой купила я эти никому ненуж­
ный муки зимой, мои колсбашя и сомнёшя, мой 
такой ничтожный мятежъ, порывъ такой естест­
венный въ жизни каждой женщины на закате сво­
ей молодости.

Ведь я же телеграфировала тебе “писать п о - 
к а не могу” и если бы была въ тебе вера въ ме­
ня, ты ждалъ бы спокойно — значитъ не могу 
писать, нетъ сейчасъ силъ для того, чтобы гово­
рить обо всемъ спокойно. А ты считаешь меня 
способной на такую наглую ложь — не прощу ни­
когда тебе этого! Иди отъ такой дряни, беги 
какъ можно скорей, какъ можно дальше.

Выводъ ясенъ: честность, прямота, искрен­
ность приносятъ лишь вредъ. Обманъ и ложь охра- 
няютъ покой очага. Какъ больно приходить къ 
такому выводу.
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XXXIV

Михаилъ Андреевичъ Угрюмовъ — РаисЪ

Григорьев«b Геймеръ въ “Кириле”

Москва, 10 поня.

Раиса Григорьевна, я ждалъ всего, что угодно, 
только не такого письма. Я во многомъ и тяжко 
виноватъ передъ вами, но никогда мною не ру­
ководили злоба или злорадство.

Вы помните, конечно, въ какомъ состояши 
полнаго отчаяшя находился я, когда пришелъ къ 
вамъ. Вы знаете, какъ мучительно переживалъ 
отчужденје жены, ея душевныя метан1я, ея разладь 
съ самой собою. Мн1з нечего было скрывать. За 
пятнадцать лЪтъ супружескй жизни я ничего не 
зналъ, кромЪ работы и уединснји.

МнЪ казалось, что жена моя все еще та шест- 
надцатил^тняя д-Ьвочка, Какой она вышла за меня 
замужъ. Тогда мы оба увлекались партшной ра­
ботой, въ д"Ьлахъ чувства были глупы и наивны. 
Посл'Ь того — годы ссылки, эмигращя замкнули 
меня въ раковину и по сл'Ьпот'Ь своей не зам^- 
чалъ того, что изъ девочки жена моя преврати­
лась въ женщину. Я понялъ это слишкомъ позд­
но. Передо мною стоялъ совсЬмъ чужой чело- 
B-feKb — у него было все чужое — вкусы, привычки, 
навыки, привязанности, знакомства. Ей было трид­
цать три года, она выросла на моихъ глазахъ, но 
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безъ моего участия, и когда я однажды заговорилъ 
съ нею, какъ влюбленный, какъ мужъ (поотму что 
я опять любилъ ее съ новой силой), она только 
удивилась, какъ если-бы съ ней заговорилъ по- 
стороншй, незнакомый ей человекъ. Но она жен­
щина необычайной честности, золотого сердца — 
она пошла мне навстречу, она попыталась что-то 
наладить, ежеминутно чувствовала, что она дол­
жна, но ничего не могла. Будь это пять лЪтъ на- 
задъ, я былъ бы вполне удовлетворенъ, но теперь 
въ сорокъ два года, я, какъ мальчишка, схватился 
за жизнь.

Вы это знаете — до двадцати пяти я съ голо­
вой, изступленно жилъ политикой, napTieň и ко­
гда женился — прюбрЪталъ лишь новаго товари­
ща, до тридцати двухъ въ эмиграцш, я занимался 
переоценкой ценностей и наукой, потомъ общест­
венная и государственная служба и только въ со­
рокъ два года я понялъ ясно — что никогда не 
жилъ для себя.

Такимъ вы меня узнали. Вы укоряете меня въ 
сантиментальности. Можетъ быть, вы правы. Ро­
мантика, экзальтащя въ сорокъ лётъ у такого че­
ловека, какъ я — достаточно потрепаннаго, угрю- 
маго отшельника, кажутся смешными. Я самъ со­
знаю это и ничего съ собою не поделаю — все 
эти чувства и слова не были испытаны не были ска­
заны въ свое время, въ юности, а каждый человекъ 
долженъ ихъ испытать, высказать хоть разъ въ 
жизни.

Вы умная женщина, къ тому же вы и тонкш 
проницательный человекъ. Вы хорошо меня поня­
ли —съ перваго же дня Вы умели меня слушать, 
ничему не удивляясь. Когда я заговорилъ о сво­
ей любви къ вамъ, — Вы спокойно, ясно, логиче­
ски просто доказали мне, что этого нетъ, что я 
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себя обманываю, что я люблю жену и долженъ 
остаться съ ней. И такъ же спокойно, такъ же 
просто приняли мое чувство, ни въ чемъ себя не 
обманывая. Не станете же Вы утверждать, что ме­
ня не любили. Можетъ быть это была страсть, но 
у такихъ людей, какъ мы, она не могла быть ого­
ленной. Я одинаково любилъ Васъ и жену.

Вы улыбались, когда я говорилъ это. Тогда я 
просилъ развязать узелъ — помочь мнЪ уйти съ 
вами. Вы тоже улыбались. Я помню, что Вы ска­
зали:

— Я для тебя средство забыть свою вину пе- 
редъ женою. Когда изъ средства я превращусь въ 
ц'Ьль — тебя потянетъ снова къ женЪ и тогда она 
станетъ средствомъ забыть твою вину передо мной. 
Не нужно этого. Переболей. Обо мн”Ь не ду­
май.

Вы, какъ всегда, оказались правы. Ч^мъ даль­
ше отъ меня уходитъ жена, тЬмъ я ее больше люб­
лю. Но, можетъ быть, это-то и есть моя болезнь, 
отъ которой Вы не захотели меня вылечить. ВЪдь, 
съ Вами-то, въ нашемъ-то чувствЪ не было трещи­
ны. Ни съ ч'Ьмъ никогда я не былъ такъ духвно 
связанъ, какъ съ Вами. Никто такъ меня не зна- 
етъ, какъ Вы. Ни съ к-Ьмъ я такъ не говорилъ 
— когда чувствуешь, что каждое слово д о х о - 
д и т ъ. И разв^ Вамъ самой не было легко со мной. 
Въ чемъ же д'Ьло? Отчего мы съ Вами разста- 
лись, и я примирился съ этой разлукой, а разладъ 
съ женой все еще для меня мучителенъ.

Вы уехали внезапно, не предупредивъ. Уеха­
ли въ Гаспру, туда, гдЪ моя жена. Случайно-ли? 
Написали мнЪ жестокое письмо — не потому ли, 
что все еще меня любите? Оставьте нашего ре­
бенка. — Не затЪмъ ли, что это-то и есть самая 
крепкая связь?
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Ничего не знаю, ничего не понимаю. Думаю, 
что Вы знаете и понимаете все — Вы мудрая, какъ 
каждая женщина, въ которой живъ человЪкъ.

Ответьте мнЬ.

Михаилъ.

XXXV

Антонъ Герасимовичъ Печеныхъ — женЪ 

въ Харьковъ

“Кириле", 11 поня.

Здравствуй, кокоснкъ мой вкусненькш, до чего 
же я по родинк-Ь своей соскучился! МнЬ тутъ на 
пляжЪ приходится многихъ видЪть — ни у кого 
нЪтъ такого сложешя, какъ у тебя, и вообще жен- 
щинЪ загаръ ни къ чему, — дусеночекъ мой б'Ьлю- 
люсенькш! Я и самъ обыкновенно хожу на пляж'Ь 
не голый, а въ исподней рубашк’Ь, и на головЪ изъ 
полотенца тюрбанъ—такъ много приличней при 
здешней нескромности нравовъ.

Вообрази себЪ, изъ дома отдыха металлистовъ, 
что во дворцЪ великаго князя Николая Михайло­
вича, публика ходитъ въ однихъ трусикахъ круг­
лый день — весь паркъ загадили своимъ безобраз- 
нымъ видомъ. Вообще можно наблюдать кар­
тинки!

Я уже писалъ теб"Ь о нашихъ д'Ьлахъ: такъ они 
совершенно перепутались. Вчера уехала первая 
парпя — въ ней писатель Пороша и Ольгина-док- 
торша. Подали автомобиль къ девяти утра. Ко­
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нечно, все вышли провожать. И вотъ вижу — бе- 
житъ изъ Ай-Джина Тесьминовъ съ огромнымъ бу- 
кетомъ розъ — прямо во дворецъ, въ комнату, 
где помещалась Ольгина, а выходить оттуда че- 
резъ четверть часа не меньше — физюномтя на сто­
рону, губы трясутся — ей Богу, а у нея изъ подъ 
шляпки волосы, глаза по сторонамъ, носъ крас­
ный, въ рукахъ букетъ. Торопятся къ автомобилю 
и прямо имъ навстречу Mapia Васильевна. Красо­
та! Ну — думаю, сейчасъ катастрофа... Однако 
обошлось благополучно. Угрюмову точно въ ко- 
сякъ вдавило. Я бы на ея мёсте въ морду ему, а 
она чуть сама не удрала. Дура!

Забралась Ольгина въ автомобиль рядомъ съ 
агрономшей^ Думко, зарылась лицомъ въ букетъ, 
будто нюхаетъ, однако вижу — глазами въ Тесь- 
минова. Онъ самъ чуть ли не подъ колеса. Сто- 
нтъ, молчнтъ, какъ пень. А въ стороне Марья 
Васильевна съ художницей Геймеръ — обе сме­
ются. Только меня не надуешь — какой тамъ у 
ЛЛарьи Васильевны смехъ! Подхожу нарочно къ 
ней и очень вежливо замечаю:

— Не правда ли, сударыня, печально видеть 
отъездъ людей, съ которыми такъ пр1ятно про- 
велъ время? Николай Васильевичъ даже, мне ка­
жется, совсемъ разстроенъ...

Вижу у нея глаза, какъ у кошки, круглые — 
такъ и вцепится сейчасъ въ меня.

— Разставаться всегда грустно, — отвечаетъ. 
Я же точно ничего не было:
—Конечно, особенно, если целыми днями вме­

сте влюбленными голубками проводили.
Чувствую все въ ней кипитъ, точно на сково­

родке поджаривается. Шарахнулась отъ меня, 
подъ руку Геймеръ и въ паркъ. Не нравится, стер­
ве. А мужу изменять нравится? А женатаго че- 
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ловЪка отъ жены отваживать пр1ятно?
Еще съ ними одна советская служащая Валь- 

ященко Евгешя Петровна уехала. Тоже штучка 
крученая. Я съ ней было знакомство завелъ по 
хорошему — вижу барышня скучаетъ, — а потомъ 
раскусилъ — такой перецъ! Похабные анекдоты, 
какъ ма’тросъ шпаритъ. И только бы деньги — 
все, что угодно! Навязывалась ко мнЪ, да я живо 
отшилъ.

Но, представь себЪ — совершенно для меня 
неожиданно, новая интрижка обнаружилась. Толь­
ко завели моторъ, какъ вижу — агрономша Дум- 
ко, которая раньше разговаривала въ сторонЪ съ 
докторомъ Ждановымъ — вдругъ ему при вс'Ьхъ

— Пиши, — кричитъ: — обязательно, какъ 
пргЬдешь, насчетъ комнаты!

Тутъ не только я — всЪ такъ и разинули рты. 
Въ чемъ д'Ьло? когда же это усп'Ьли снюхаться? 
Кажется, отъ меня ничего не ускользнетъ — и то 
проворонилъ.

А они смеются во весь ротъ самымъ наглымъ 
образомъ, по сторонамъ оглядываются — вотъ, 
молъ, намъ на васъ наплевать. И Ольгина съ ними 
заодно.

— Ну, Натаха, садись скор-fee, довольно демон­
странт! — кричитъ: — будетъ! хорошенькаго по­
немножку!

А Ждановъ ей со см-Ьхомъ:
— Намъ бояться нечего — у насъ решено и 

подписано! Правда? Позвольте вамъ, граждане, 
представить — моя жена!

Чортъ его знаетъ, — что за комед1я. Смотрю 
Тесьминовъ схватилъ за руки Ольгину и что-то 
шепчетъ — лица на немъ н-Ьтъ отъ волнешя, а по­
томъ, какъ прижмется къ рук*Ь губами. Вотъ сей- 
часъ тоже что-нибудь выкинетъ. Только не ус- 
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п'Ьлъ, — повернулъ шоферъ руль — поЬхали.
Одно слово — сенсацюнная фильма. Разгово­

ру посл"Ь-то было! Bc'fe къ Жданову — какъ, ко­
гда? А онъ только смЬется.

— Мы, — говорить: — порушили это въ по- 
сл'Ьдше дни. Я и самъ раньше не думалъ... По­
здравлять послЬ станете.

Какъ это теб”Ь нравится? И даже не расписы­
вались! Вотъ тебЬ коммунистическое общество!

Чортъ съ ними со всЬми!
Желудкомъ что-то последнее время страдаю— 

отъ пищи. Дали намъ осетрину подъ соусомъ пи- 
канъ на обЬдъ. Перетравили пятерыхъ — и меня 
въ томъ числЬ. За докторами изъ Ялты зав^дую- 
Щ1й Ьздилъ — струхнулъ иорядкомъ. У него въ го- 
ловЬ одинъ развратъ — по утрамъ самъ на себя не 
похожъ. Но если бы ты Тесьминова видЬла посл'Ь 
отъЬзда Ольгиной. Пришелъ онъ поздно вече- 
ромъ въ общую залу — покрутился вокругъ себя, 
какъ собака, потерявшая хозяина, и, слова не ска­
завши, назадъ. х

Я къ нему.
— ЗапустЬше,—говорю:—тоска... скоро намъ 

съ вами "Ьхать. Точно бы месяца не было...
Онъ на меня вылупился — ничего не понима- 

етъ.
— Въ Москву отправитесь? — спрашиваю.
— Да, конечно.
А я знаю, что вретъ: слышалъ, какъ онъ го- 

ворилъ съ Марьей Васильевной о томъ, что оста­
нется еще мЬсяцъ. Вижу — торопится куда-то. Я 
не отстаю. Вышли въ паркъ — в”Ьтеръ, тучи. Онъ 
идетъ впередъ по шоссе къ Кореизу, я за нимъ. 
Пришли въ деревню, къ почтЬ, къ почтовому ящи­
ку. Нарочно вынулъ папироску, прошу спичекъ. 
Онъ въ карманъ и съ коробкой — письмо. Чир- 
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каетъ спичкой, а я пригляделся — вижу при све­
те на конверте — Ольгиной. Вотъ оно, какъ его 
разобрало — въ тотъ же день следомъ ей письмо! 
Чортъ его разберетъ, что за человекъ. Вампиръ 
какой-то! А потомъ привелъ меня въ кафе.

— Вы умеете пить? — спрашиваетъ.
Вернулись съ нимъ четверть перваго. При­

шлось стучаться. Впечатлеше совершенно ясное 
— эротически помешанный.

Нетъ, кокосикъ, больше я по санатор1ямъ не 
ездокъ! Одно разстройство нервовъ и душевная 
тоска. За тебя волнуюсь: если изменишь — не пе­
реживу, такъ и знай.

И, вообще, лучше бы Измайлову къ намъ не 
ходить. Совершенно ему делать у насъ нечего. 
Три дня отъ тебя письма нетъ — почему?

Любименькая моя, не огорчай, — ты, ведь, 
знаешь мою нервозность: въ одинъ день могу по­
худеть до неузнаваемости.

Целую во все места

Твой Кутикъ.
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XXXVI

Варвара Михайловна Тесьминова — Николаю 
Васильевичу Тесьминову въ “Кириле”

Москва, 11 1юня.

Коля, дорогой, получила твое письмо и долг 
такъ не решалась отвечать тебЪ потому, что ть: 
знаешь, какъ я не люблю говорить на ташя темы. 
Ты пишешь все о томъ же — о моемъ отношеши 
къ теб^. Сколько разъ между нами объ этомъ го­
ворено! И ни къ чему не приходили. Почему? На­
верно, потому, что не понимаемъ другъ друге. 
Иной я не могу быть. Жить только тобою, лю­
бовью къ теб'Ь неспособна. МнЪ всего дороже мо ' 
д'Ьло — театръ, пусть даже, какъ ты говоришь, н ? 
театральное искусство, а самъ театръ, кулисы, воз- 
духъ театра, тЪ вотъ именно люди, съ которыми 
я д*Ьлаю свое д-Ьло. Birb этого я какъ рыба, вы - 
брошенная на берегъ, ты же вид'Ьлъ, какой я ста­
новлюсь, когда не служу, не играю. Друпе люди, 
друпя д'Ьла меня не занимаюсь... Съ этимъ ниче­
го не поделаешь.. Ты и наша дочурка мнЪ всегда 
были очень дороги, это какъ-το во мнЪ, внутри, а 
проявлять это не умЪю, стыдно... Создавать ка­
кой-то уютъ, думать какъ-το о васъ, стеснять свою 
свободу изъ-за васъ не могу. Могу голодать, нс 
досыпать, переносить любое лишеше, когда это 
будетъ нужно, но одна мысль о томъ, что могутъ 
стеснить мою свободу, быть недовольнымъ т±мъ 
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или инымъ моимъ поступкомъ приводить меня въ 
ярость.

Последнюю зиму ты жаловался на свое одино­
чество, на нашу разобщенность — я сама сознава­
ла sto, но подолать ничего не могла. Я знала, что 
это можетъ кончиться печально, и все-таки оста­
вила итти, какъ идетъ. Не изъ равнодушия — а все 
изъ-за того же, не могу себя насиловать. Вотъ по­
чему, когда ты ушелъ отъ меня къ другой, я ни 
въ чсмъ не упрекала тебя, ничему не противилась. 
А вотъ, что ты ревновалъ меня къ Рюмину — это 
совершенн!тйш1й вздоръ. Но отъ него не отка­
жусь, потому что онъ — частица моего Mipa.

Ты жаловался, что я не живу твоими интере­
сами. Они мнЪ дороги, но жить ими не могу, по­
тому что у меня есть свои. Можетъ быть во мнЪ 
слишкомъ много мужескаго. Къ тому же у меня 
мало темперамента: Я даже не знаю — ц'Ьль ли мо­
ей жизни — моя работа, сцена, но знаю, что это 
моя жизнь — единственное, что у меня есть. Ты 
же хотЪлъ заполнить мою жизнь инымъ — лю­
бовью къ Tc6t', нашимъ домомъ. Этого никогда 
не будетъ, не потому, что я не хочу такъ, а пото­
му, что для этого MH-fe нужно было бы перестать 
быть самой собой. А помнишь, какъ намъ было 
легко и весело, когда ты,работалъ со мной вм^- 
сгЬ?..

Я думаю, что наша ошибка въ томъ, что мы 
жили BM'fccT'fe, создавали подоб1е семьи, общаго до­
ма. Общ1й домъ — значить, хозяйство, прино- 
равливаше своихъ вкусовъ, привычекъ ко вкусамъ, 
привычкамъ другого. Семья — значитъ подчине­
ние жены мужу, или бываетъ, — мужа — женЪ. Я 
вовсе не хочу проповЪдывать новыхъ формъ бра­
ка. МнЪ это неинтересно. Я даже не знаю лучше 
ли это для всЬхъ. Я только знаю, что это было 
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бы лучше для меня. Можетъ быть я — уродъ. Ста­
рый холостякъ, какъ ты, см'Ьясь, называлъ меня.

В^рю, что со мною трудно, неуютно. В^рю, 
что теб'Ь нужно иное отношсше, нуженъ помощ- 
никъ —- оруженосецъ. В'Ьрю даже, что мое пред- 
ставлеше о любви — ненормально, обольщать 
себя не хочу. Хотя люблю тебя· попрежнему 
и съ горечью думаю о томъ, что все же при­
дется разстаться навсегда, потому что со мною 
ты себя замучаешь. Ты не думай, говорить мнЪ 
это совс'Ьмъ не такъ легко. Я сама очень устала и 
хотела бы, какъ ты, лечь сейчасъ на песокъ подъ 
солнце, слушать море и ни о чемъ не думать. Все- 
таки мы помогли другъ другу пережить самое труд­
ное время. А почему бы намъ, если мы не можемъ 
итти съ тобою въ пар'Ь, все же не остаться друзья­
ми. Д’Ьвочка-то у насъ общая.

Вотъ почему я не хочу теб’Ь говорить прощай. 
Мы еъ тобой еще не разъ увидимся. Отъ всей, всей 
души ц'Ьлую тебя.

Твоя Варя.
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XXXVII

Рамса Григорьевна Геймеръ — Марш 
Васильевич Угрюмовой

(Записка, пересланная съ дЬиочкой 12 пеня).

Mapifl Васильевна, милая, я еще разъ обду­
мала создавшееся положеше и съ болыпимъ убЧж- 
дешемъ настаиваю на необходимости полнаго раз­
рыва Вашего съ Т. Ъхать вмЧстЧ съ нимъ въ Ха- 
раксы — безум1е. Это значитъ еще туже затяги­
вать на себЧ петлю, обрекать себя на новыя муче- 
Н1Я. Къ тому же онъ любитъ О. — на этотъ разъ, 
кажется, серьезно — это я заключила изъ своихъ 
наблюденш, нЪкоторыхъ его невольныхъ призна- 
Н1й и, наконецъ, изъ того, что Вы сами мнЧ говори­
ли о его отчаяши послЧ ея отъезда.

Во всякомъ случаЧ, Вамъ нужно спасать свою 
душу — она найдетъ покой только рядомъ съ Μ. А.

Верьте мнЧ — любви насъ учитъ — страдаше. 
Нужно самой итти ему навстречу, чтобы оно насъ 
не раздавило и дало силы любить тЧхъ, кто лю­
битъ насъ.

Р. Г.

ХХХУШ

Ай-Джинъ, 15 поня.

Профессоръ Леонидъ Викторовичъ Кашкинъ — 
супругамъ Штраммъ въ Мюнхенъ, Германия
МилЧйш1е Ольга Максимил1ановна и Арнольдъ 

Германовичъ, съ чувствомъ живЧйшаго интере- 
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ca читали мы съ женой въ “Жизни Искусства” 
Ваши впечатавши о заграничной поездке и свод­
ки изъ иностранныхъ газетъ объ успЪхахъ Вашего 
театра. Вы, конечно, поймете, какое горделивое 
удовольств1е испыталъ я при этомъ — Вашъ неиз­
менный поклонникъ и исторюграфъ. Конечно, на­
ши pyccKie зоилы, наши господа изъ ультра «лъ- 
ваго фронта» (левее здраваго смысла), снова под­
няли травлю, какъ и въ первую Вашу поездку. 
Опять старыя слова о «буржуазномъ искусстве, 
объ “эстетизме”, о “пестрыхъ тряпкахъ”, о “нс- 
созвучности эпохе». Опять кивки въ сторону Мей­
ерхольда — «отъ котораго все качества». Все эти 
крики — безсильная ярость передъ очевидностью: 
вашъ театръ живъ, будетъ живъ, и ничто не заме- 
нитъ блистательную страницу въ исторш русскаго 
искусства, въ которой вписаны ваши имена — пер­
вой славнейшей артистки современности и изо - 
щреннейшаго режиссера. Не мне говорить Вамъ 
это — Вы знаете мою искренность.

Вашу милую открытку изъ Дрездена намъ пе­
реслали въ «Кнриле», где мы скромно проводимъ 
съ женой вотъ уже м Ьсяцъ.

О московскихъ новостяхъ мы узнаемъ по га- 
зетамъ и журналамъ, которые приходятъ къ намъ 
должно быть позже, чемъ къ Вамъ — на пятый 
день. Пытаемся жить растительной жизнью и мень­
ше думать. Это, правда, не всегда удается даже 
здесь. Современная «квалификащя», «профессю- 
нализащя» заставляетъ неизбежно каждаго изъ 
насъ и въ дни отдыха сталкиваться съ себе подоб­
ными.

Въ «Кириле» приблизительно то же общество, 
что и въ Москве: общде знакомые, обшде интере­
сы, старыя сплетни — все это только полощется на 
меньшемъ пространстве. Чтобы несколько обосо­
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биться мы поселились въ Ай-Джине. Но и здесь 
не спаслись. Рядомъ съ нами жилъ композиторъ 
Тесьминовъ, только лишь на дняхъ у^хавпий въ 
Хараксы. Къ крайней своей досаде намъ съ же­
ной пришлось быть свидетелями одного изъ его 
безчисленныхъ романовъ. Я раньше зналъ его толь­
ко какъ композитора и блестящаго музыканта. Те­
перь мне удалось присмотреться къ нему побли­
же. Это во всякомъ случае любопытная фигура, 
любопытная въ отрицательномъ отношенш. Ему 
бы следовало жить въ векъ плаща и шпаги. Но 
долженъ признаться, новое произведете Тесьмино- 
ва — симфошя «Поединокъ» превзошло мои ожи- 
дашя.

Онъ игралъ намъ ее недавно. Въ музыке Тесь- 
минова меня больше всего подкупаетъ свежесть и 
цельность музыкальной мысли, ея молодой, стре­
мительный бегъ. Въ Тесьминове нетъ и тени упа­
дочности, столь часто характеризующей рахитич- 
ныхъ западныхъ новаторовъ, ищущихъ остроты 
звуковыхъ ощущешй, ихъ одуряющей, гипнотизи­
рующей пряности. Нетъ въ немъ и стремлетя къ 
экстравагантной левизне, служащей прикрыпемъ 
безсил1я творческихъ потугъ.

Что Тесьминовъ вполне здоровая творческая 
натура убедительно свидетельствуютъ преоблада- 
Hie мажора надъ миноромъ, богатая динамика рит­
ма, наклонность къ широкой напевност’и. Эти 
черты даровашя Тесьминова, роднящдя его съ 
Прокофьевыми очень рельефно выяснились въ 
симфоши “Поединокъ”. Она целикомъ стреми­
тельна, бодра по настроешю, напевна по изложе­
нию, рельефна тематически, лаконична по форме. 
Она захватываетъ внимате съ первыхъ же тактовъ 
и цепко держитъ его въ своихъ рукахъ. Если въ 
сжатой первой части и следующемъ мосле нея 
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скерцо половые импульсы преобладаютъ, то еъ 
анданте (третья часть) — выступаетъ лирика, 
впервые у Тесьминова получившая такое яркое вы- 
ражен1е. Музыка медленной части симфонш по- 
коряетъ своей искренностью и редкой душевной 
теплотой. Эта сердечная ласковость оформляет­
ся въ сложный симфоническш комплексъ. Заклю- 
чеше анданте переходящее въ медленное вступле- 
Hie финала, нисколько ослабляетъ впечатлите. За­
канчивается симфошя въ ясныхъ свЪтлыхъ тонахъ.

Вы, конечно, догадались, почему я такъ под­
робно остановился на этой вещи. Я вспомнилъ 
нашъ послЪднш разговоръ, Арнольдъ Германовичъ. 
Вы тогда печаловались о скудности музыкальнаго 
матерЈала, пригоднаго для Вашихъ режиссерскихъ 
заданы. Когда я слушалъ Тесьминова, мнЪ при­
шла въ голову мысль заинтересовать его Вашей 
идеей. Онъ былъ бы очень полезенъ...

Но вотъ тутъ я столкнулся съ нимъ, какъ съ 
человЪкомъ.

Конечно — слушатели хотЪли знать, «Пееди- 
нокъ» съ кЪмъ или съ ч'Ьмъ? Назваше всегда ии- 
тригуетъ... МнЪ казалось, что поединокъ Д’очксд 
съ Аполлономъ. До жути иногда захлестывалъ ха- 
осъ и мракъ и вдругъ блистательный га.рмониче- 
ск1й фокусъ и снова Аполлонъ наверху.

Захлопнувъ крышку рояля, Тесьминовъ тороп­
ливо откланявшись, кинулся на террасу. Я послЪ- 
довалъ за нимъ, чтобы поделиться своими впечзт- 
лЪшями и поговорить о Вашемъ театрЪ, но дол- 
женъ былъ отступить. Онъ уже стоялъ рядомъ съ 
одной изъ нашихъ отдыхающихъ, какой-то ма­
ленькой докторшей, крайне безцвЪтной, и, взвол­
новано блестя глазами, держа ее за руки, забывъ, 
что онъ на виду у всЪхъ, началъ объяснять ей идею 
«Поединка».
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Оказывается, онъ происходитъ между Тесьми- 
нсвымъ и — вс’Ьмъ его прошлымъ (и ничего бо- 
жественнаго, скрябинскаго тутъ нЪтъ)... Онъ хо- 
четъ жить, творить... чувствовать подъ руками ком­
ки живой жизни... а хватаетъ только призраки, от­
звуки, тени... прошлое держитъ его въ былыхъ 
привязанностяхъ, вкусахъ, любви. А въ немъ бун- 
туетъ живая жизнь... Что-то въ этомъ роде — 
крайне невразумительное, мальчишеское. И рядомъ 
эта докторша... такъ прекрасно нашедшая себя въ 
настоящемъ. Мне было стыдно за него. Настолько 
размениваться въ его года и съ его талантомъ.

Теперь, благодареше Богу, онъ уЪхалъ. Фли­
гель въ Ай-Джине опусгЬлъ и мы съ женой можемъ 
въ тишине наслаждаться отдыхомъ. Правда, этотъ 
кокой достался намъ не дешево. За два дня перед ъ 
его отъездомъ мы были разбужены чьимъ-то пла- 
чемъ. Плакала Угрюмова — любовница, съ кото­
рой онъ прожилъ весь этотъ месяцъ. У нихъ было 
крупное объяснение. Тесьминовъ хлопнулъ дверью 
и ушелъ. Тогда мы услышали звонъ разбитаго 
стекла и душу раздирающш крикъ. Жена кину­
лась къ соседке. Она билась въ истерике.

Однимъ словомъ пошлятина. Бедная Лидуся 
несколько дней после этого чувствовала себя скве 
но. Вы знаете ея впечатлительность.

Однако я Вамъ успелъ уже надоесть. Сердеч­
но обнимаю Васъ, дорогой Арнольдъ Германовичъ, 
и целую ручку Ольге Максимил1ановнё. Лидуся 
пишетъ отдельно

Вашъ Л. Кашкинъ.
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XXXIX

Мар1я Васильевна Угрюмова — Николаю

Васильевичу Тесьминову въ деревню Хараксы

Ай-Джинъ, 15 1юня.

Мой любимый, прости, что своей эгоистической 
любовью не сумела дать тебЪ тотъ покой, кото­
рый ты искалъ около меня и который я всЬмъ 
сердцемъ хотела дать тебЪ.

Большая моя вина въ этомъ передъ тобою, но 
она все же искупается моей безграничной любовью, 
моими страдашями — все было лишь для тебя, съ 
тобою, въ теб^.

Только теперь, когда ты уже далеко, поняла 
я, что не мудрой была моя любовь, а такой она 
должна была быть у женщины моихъ л”Ьтъ.

Прости, мой любимый, но помни — буду все­
гда твоимъ до конца в’Ьрнымъ другомъ, знаю и вЪ- 
рю, что всегда найдешь во мнЪ опору — в^дь, какъ 
былинка колеблешься ты, мой любимый, и не разъ 
еще нужна тебЪ будетъ примиренная ласка.

Тебя благодарю за то, что коснулась меня 
нежность души твоей, ясный умъ твой, разбудив- 
πι ie во мнъ до сихъ поръ молчавпйя чувства. Что 
снялъ съ меня аскетичесюе оковы, въ нихъ такъ 
долго томилась моя женская душа. Никогда до 
тебя не знала я, какъ мучительна и сладка любовь, 
какъ страшна и свята она и не похожа на то, что 
мы привыкли называть любовью.
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Ни въ чемъ и никакъ я не виню тебя — не тре­
вожься. Я спокойна, воля моя крепка, — твердо 
знаю свой путь, свой долгъ. Открыто и прямо могу 
смотреть въ глаза людямъ и не въ чемъ мнЪ упре­
кать себя.

Я возвращаюсь' къ дЪтямъ и мужу, потому что 
въ нихъ моя жизнь, я благословляю тебя, потому 
что въ тебЪ — моя любовь, которая приходитъ 
только разъ, чтобы въ страдажяхъ убить или закис­
лить душу, вернувъ ее снова къ жизни и долгу.

Я -достигла это сердцемъ въ одинъ мигъ еще 
тогда, когда въ мысляхъ моихъ твердо верила въ 
возможность, удержать тебя около Себя какою 
угодно ц^ною. На глазахъ моихъ все еще была 
пелена. Не помня себя отъ горя, я шла къ тебЪ про­
сить, чтобы ты позволилъ мнЪ Ъхать съ тобою въ 
Хараксы, я шла на последнее унижеше и радость 
— в”Ьдь, ты раньше об'Ьщалъ мн-fe это и я писала 
мужу о своемъ рЪшенш (я даже повторяла себЪ — 
пусть онъ сдЬлаетъ это изъ жалости — все равно). 
У твоей двери я остановилась, колеблясь — войти 
ли------ и услышала глухой стонъ. Ты плакалъ.
Знаю причину твоихъ слезъ.

В'Ьрь мн4, это не бабья догадка, не ревность 
— всЬмъ существомъ своимъ въ эту минуту поня­
ла я, о чемъ эти слезы.

Я стояла долго, пила твои слезы, гладила тебя 
по голов'Ь — ты долженъ былъ почувствовать это, 
хотя я стояла за дверью — всю силу моей любви, 
моего горя, моего знанья — вложила я въ эту лас­
ку. Потомъ ушла.

Ты засталъ меня твердой, улыбающейся. Я ска­
зала теб^ о своемъ р'Ьшенш вернуться въ Москву, 
къ мужу. Это рЪшеше успокоило тебя — ты ждалъ 
слезъ, упрековъ, какъ прошлый разъ. Тогда я все 
еще была бабой — сейчасъ душа моя закалена. Я 
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поняла по-настоящему слова Геймеръ (она изуми­
тельная женщина — въ эти суровые дни — мой луч- 
цпй другъ) — любви насъ учитъ страдание. Ты это 
тоже теперь знаешь.

Завтра я навсегда оставляю эти места, поки­
даю много разъ въ одиночестве исхожденныя тро­
пинки, свидетелей моего безум1я — надеждъ и от- 
чаян1я. Здесь я думала бродить съ тобою рука объ 
руку — но только задыхалась, преследуя тебя.

Любовь моя стала мудрой. И я могу пожелать 
тебе то, къ чему пришла черезъ страданье: верь, 
милый, только въ свои силы, больше всего полагай­
ся на себя, не гонись за счастьемъ, не ищи его въ 
другихъ, а сумей найти и сберечь въ себе самомъ. 
Въ тяжелые дни вспоминай женщину, такъ страст­
но, такъ жадно тебя любившую и черезъ неразде­
ленную любовь свою пришедшую къ покою и жиз­
ни.

Мар1я.
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xxxx
Врачъ Васил1й Савельевичъ Ждановъ — Федору

Константиновичу Курдюмову въ Ленинградъ

Москва, 27 1юня.

Ну, братенька, удивляйся, крой, что хочешь дЪ- 
лай, я уже не одинъ, а въ пар'Ь. Отдыхъ, видно, 
МнЪ на пользу пошелъ — безъ всякихъ твоихъ 
разъяснешй усвоилъ — хорошая штука любовь, 
когда попадается тебЪ добрый товарищъ.

Нашелъ я на отдых^ жену, друга, веселаго, 
кр^пкаго человека — Наташу. Она агрономъ — 
уЬдемъ мы съ нею въ деревню, къ мужикамъ, на 
веселую работу — я буду людей починять, а она 
ихъ къ земляной работа приспосабливать. Агро­
номъ и врачъ — чего лучше — самое у насъ сей- 
часъ нужное, — хл'Ьбъ и здоровье. Какого тебЪ 
еще рожна?

Жуть, это я такъ по телячей своей радости за- 
говорилъ — ты не серчай.

Да, почему бы и не гордиться?.. Наташа моя 
на вс’Ь руки — сильна, умна, бодра. А какъ это 
вышло? Не объясню. До самого почти ея отъ­
езда мы съ ней о любви почти ни слова. Я даже 
не думалъ объ этомъ. Глотку драли, — это в^рно, 
но все больше въ спор'Ь. Задирала она меня — 
и верхомъ Ъзжу — никуда, и плаваю — дрянно, 
и стреляю — плохо, и Маркса не знаю толкомъ. 
По всЬмъ швамъ разобрала. Ну, а пришло дЪло къ 
“прощайте” — вижу мой приятель глазами морга- 
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етъ и отъ меня шарахается. Я къ Ольгиной, ея npi- 
ятельниц'Ь — въ чемъ дЪло, спрашиваю. А она 
носъ кверху, зубы оскалила, смеется.

— Эхъ, Вы, — говорить — простофиля.
Ну, конечно-же — простофиля! Сразу понялъ 

— люблю — все у насъ общее. Пошелъ и сказалъ 
ей напрямики.

Какого только вздору у насъ по этому случаю 
въ «Кириле» не говорили. Уши вянутъ! Одна толь­
ко Ольгина, да еще Тесьминовъ поняли, какъ слЪ- 
дуетъ. Этотъ музыкантъ — ты его раздЪлалъ подъ 
орЪхъ, но онъ, право же, це такъ плохъ.

— Чего бы я только не далъ, чтобы быть на 
Вашемъ M'fccrfc, — говорить: —у васъ все ясно 
и просто.

— А зачЪмъ же путать? — спрашиваю.
— Само путается. — отв'Ьчаетъ: — знаете,, 

когда веретено испорчено... Какъ ни старайся — 
либо узлы, либо рвется.

— А вы веретено къ чорту.
— Это себя-то, вы хотите сказать? Что же, 

пожалуй, мысль неплохая.
— Да не себя, а багажъ свой. Багажа у васъ 

назади много. Безъ него легче.
Тутъ я ему все выложилъ на радостяхъ — какъ 

теперь понимаю личную жизнь.
Прежде всего помнить твердо: ошибки всегда 

и во всемъ бываютъ, онЪ лучшая школа, а не тра- 
гед1я. Разъ. Личную жизнь строю по своей рабо­
та, а не работу по личной жизни. Тогда будетъ 
соблюдено душевное paBHOBtcie. Два.

И самое существенное: — любовь ничего кро- 
мЪ любви не даетъ, то-есть — человека не м'Ьняетъ 
и воедино двухъ никогда не сливаетъ: два — вс. 
да два, двЪ головы — два Mipa. Поэтому зря не 
мечтай — мой, моя. Быть этого не можетъ. Разъ 
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такъ — значить, какъ можно яснее — раздель­
ность — равенство. Съ перваго дня. Тогда мень­
шая вероятность ошибокъ. Единое — это только 
въ чувстве любви, въ дЬгяхь. Три. ■'

А въ четвертыхъ — жена не мЬшокь, тащить ее 
незачемъ — сама съ ногами. Мужъ не лошадь — 
безъ хомута можетъ итти въ паре.

Хорошее есть такимъ отношешямъ сливо — 
товарищеское. Определяетъ оно личную свободу 
и идейную связанность, раздельность уснлш и об­
щность воль, свободную соподчиненность, но от­
нюдь не свободу подчинешя.

Не мужъ и жена — нужно это дело бросить 
(дрянныя слова ничего нашему духу не говорящее), 
а товарищи. Въ этомъ слове — все и прежде все­
го налич1е двухъ людей, обязанныхъ во всемъ лишь 
самимъ себе, а потому уважающихъ другъ дру­
га.

Чортъ его знаетъ, можетъ я не такъ говорю, 
не теми словами, самаго главнаго не сказалъ и ска­
зать, пожалуй, не сумею, потому, что въ конце 
концовъ не въ разсуждешяхъ дело, а въ насъ са- 
михъ, въ томъ, кто — мы, изъ какого теста — ка- 
кихъ устремлешй люди.

Ведь, вотъ Тесьминовъ со всемъ этимъ согла­
сился, — но тутъ же сознался, что принять это, во­
плотить въ действш, осознать въ себе, какъ непре­
ложное, не можетъ. Опять та же испытанная, твер­
дая, какъ сталь, классовая предпосылка. Противъ 
рожна не попрешь — головнымъ не проживешь.

И вотъ — тутъ-то я съ тобой поспорю — не 
хуже онъ насъ, а другой — разумомъ чуетъ на­
шу правду, а ногами вросъ въ прошлое. Въ этомъ 
его разладъ, разрывъ — ни въ техъ, ни въ дру- 
гихъ. Какъ большинство старой интеллигенции. И 
колется, и хочется, и мамаша не велитъ. Да къ 
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тому же изъ этого ему не вытряхнуться нипочемъ, 
чтобы онъ ни д'Ьлалъ, «взлеты воображения», отор­
ванность отъ реальности.

Я Ольгиной такъ и сказалъ на прощанье:
— Будьте тверды, товарищъ — въ основномъ 

— въ себе самой.
Такъ-то вотъ, братишка, узналъ и я отдыхъ и 

любовь. Теперь опять за дёло.
Будь здоровъ.

Ждановъ.

XXXXXI

Надежда Ивановна Ольгина — Николаю 
Васильевичу Тесьминову въ Хараксы

Москва, 27 1юня.

Только сегодня подумала, что скоро, навер­
ное, получу отъ Васъ письмо, какъ придя домой, 
нашла его уже на столе.

Какое большое письмо и какой бредъ. Про- ■ 
стите мне, Николай Васильевичъ, это слово, но оно 
къ месту. Другого не подберу. Ваше письмо ис­
кренне — я знаю, но Вы ни разу не задумались надъ 
тёмъ, что пишете. Въ Васъ говоритъ только чув­
ство. А я слишкомъ реальна, да ужъ и не такъ мо­
лода, чтобы не знать, какъ безответственны наши 
чувства, если они не подчинены разуму.

Вы — фантазеръ. Вамъ легко видеть чрезвы­
чайное въ любомъ своемъ переживаши и поверить 
любому своему вымыслу. Я же привыкла не дове­
рять даже фактамъ. Съ детскихъ летъ жизнь на­
учила меня осторожности. Можетъ быть, это очень 
плохо, но что поделаешь. Вотъ почему я верю Ва­
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шей искренности, но Вамъ — не верю. Знаю, что 
не должна верить, если хочу остаться самой со­
бою. Въ «Кириле» это не всегда мне удавалось — 
я часто закрывала глаза, когда Вы говорили. И то­
гда чуть-чуть Вамъ верила. Этого не нужно было 
делать. Для Васъ же самихъ. ЗачЪмъ брать Вамъ 
на себя непосильную ношу — веру въ Васъ друго­
го человека? Рано или поздно, Вамъ пришлось бы 
отнять ее у него, — а это всегда тяжко.

Лучше не надо, милый, милый Николушка! 
Мне такъ легко, хорошо было съ Вами — оставьте 
мне эти воспоминашя, не углубляйте ихъ, не ос­
ложняйте. Мне и сейчасъ хотелось бы побыть съ 
Вами такъ же, какъ тогда въ «Кириле» — посидеть 
на солнышке, у моря, посмотреть, посмеяться, по­
слушать Вашу музыку, Вашъ «Поединокъ» съ про- 
шлымъ — и верить, что Вы въ немъ окажетесь по- 
бедителемъ. Но не больше. Болыпаго я не могу, 
Николушка... А почему, почему — не все ли рав­
но? Ведь важны факты, а не причины.

Да и вовсе я не такъ хороша, какъ Вамъ ка­
жется. Просто я вылеплена изъ другого теста, 
чемъ Вы — человекъ для Васъ новый. Но не Вы 
ли укоряли меня за мою сдержанность, замкнутость, 
холодность. Ведь, я кроме своей клиники, заня- 
тш, заседашй и скромныхъ удовольствш — ничего 
не знаю. Жизнь моя очень трезва, очень прямоли­
нейна, она не разсказывала мне сказокъ, какъ 
Вамъ. Не забудьте, что человекомъ я стала въ дни 
революцш, выросла на четверти фунта хлеба, на 
пайке, на холоде и лишешяхъ. Что я, несмотря, 
на всю свою «ученость» — совершенно примитив­
ный человекъ, просто-таки не знаю ничего о той 
жизни, которой жили Вы — человекъ старой куль­
туры. Ведь у насъ и повадки-то съ Вами разныя. 
Вы вотъ хотите оторвать отъ себя свое прошлое, 
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а у меня его вовсе не было. Какъ же мы могли бы 
слЧпить общую жизнь. Да, нЧтъ — развЧ можно 
говорить объ этомъ серьезно.

Лучше приходите ко мнЧ, какъ обещали — 
пить чай, а потомъ поЧдемъ къ Наталш Максимов­
ич въ Петровскую академ1ю — Четь смородину. И 
будетъ намъ попрежнему легко и просто. Ладно?

И не грустите. Не надо. Я не могу Васъ даже 
представить грустнымъ. Въ моей памяти Вы — 
всегда молодой, улыбающшея, веселый. Съ Ва- 
шимъ лицомъ инымъ и нельзя быть.

А вотъ вЧрить тому, что и у такихъ, какъ Вы, 
бываетъ сильное желаше любить — мнЧ очень хо­
чется. Но по моему Вамъ это ни къ чему. Не сер­
дитесь. Любовь несетъ съ собою большое чувство 
отвЧтственности — она даетъ радость лишь тЧмъ, 
кто привыкъ отвЧчать за свои слова и поступки, 
для другихъ же она лишь непосильная тяжесть.

Вы избалованы легкостью, съ какой Вамъ при­
ходилось избЧгать этой отвЧтственности, а потому 
Вы не знали любви. И Вы этимъ счастливы. Вамъ 
можно завидовать. Но слЧдовать Вамъ я была бы 
не въ силахъ. Не сумЧла бы.

Не сЧтуйте на меня, не печальтесь, не укоряй­
те себя за свою искренность. Если я не все поняла 
въ Васъ, то все же никогда не осуждала. Вы хоро­
ши такой — какъ Вы есть. И если бы крымскш от- 
дыхъ былъ бы обычнымъ моимъ состояшемъ, если 
бы меня не ждали здЧсь суровые, трезвые будни, 
я, пожалуй, другого счастья и не искала бы. Но 
что прекрасно и легко во снЧ — на яву не осущест­
вимо. А сознайтесь, что Вы часто сонъ принимаете 
за дЧйствительность и мало задумываетесь о не- 
минуемомъ печальномъ пробуждеши. Я же и во 
•снЧ рЧдко вижу сны.

Вотъ почему будучи моложе Васъ, знаю, что 
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для того, чтобы забыть другого человека, нужна не 
женщина, а прежде всего — время. У Васъ же вре­
мени прошло слишкомъ мало, даже принимая въ 
расчетъ Вашъ характеръ. Останьтесь наедине съ 
самимъ собою, спросите себя, правы ли Вы, уйдя 
отъ той, которую любили, и не спешите дЪлать 
вторую “глупость” — (Вы сами такъ назвали Вашу 
женитьбу на любившей Васъ д'Ьвушк’Ь, не задумав­
шись надъ тЪмъ, какъ дорого стоила ей эта Ваша 
сглупость»)· Море и солнце — лучине врачители, 
уединеше — лучшш сов'Ьтникъ.

А мнЪ оставьте нич'Ьмъ незатемненную радость 
воспоминашй о единственномъ въ моей жизни без- 
заботномъ м^сиц^ и о челов'Ьк'Ь, который помогъ 
мн*ћ въ полной м^рЪ оценить эту беззаботность. 
Наше знакомство началось съ гор'Ьлокъ, въ сумер­
ки. Помните? Насъ познакомилъ Пороша, мы ока­
зались рядомъ — въ napik Лица Вашего я не виде­
ла, но мнЪ почему-то стало по-датски весело, когда 
мы поб'Ьжали и Пороша не сум'Ьлъ насъ догнать. 
Вы протянули мн’Ь руку, я схватила ее, — мы раз- 
см’Ьялись. Съ этого началась наша дружба. Созна­
юсь Вамъ, я каждый день просыпалась веселой, по­
тому что знала, что увижу Васъ. И дурила съ Вами 
отъ чистаго сердца и нисколько не обиделась, ко­
гда Вы мн’Ь приносили розы и даже до сихъ поръ 
храню Вашъ последим букетъ. Можетъ быть, все 
это меня радовало такъ, потому что никогда въ 
моей юности я этого не испытала, а Вы ни однимъ 
пошлымъ словомъ не нарушили моей беззаботной 
дурости.

Оставьте же все такъ, какъ есть, прошу, Нико- 
лушка. Не надо ничего другого. ВЬдь, Вы же 
хоропий.

Не огорчайте свою кичкине. Она теперь вся 
ушла въ работу и даже старается не смеяться, 
чтобы выглядеть солидней. Вы представляете се- 
бЪ это? Дина.
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XXXXII

Листки изъ дневника или неоконченнаго 
письма Ник. Вас. Тесьминова

помеченные 5 1юня, Хараксы.

...Я пойду сегодня далеко — вдоль берега, под­
бирая камешки. Тутъ ихъ такъ много — всекъ 
цвётовъ. Они мелюе, гладенькие, хорошо отшли­
фованные, ихъ пр1ятно держать между пальцами. 
Кто скажетъ, что это отдельный жизни — осколки 
каменныхъ глыбъ, донесенные волной изъ глубинъ, 
Богъ весть после какой борьбы, какимъ долгимъ, 
тяжкимъ путемъ.

Чья-нибудь ленивая рука подымаетъ ихъ, чей- 
нибудь любопытный глазъ улыбнется имъ — ведь, 
они только красивы и пр1ятны на ощупь, они совер- 
каютъ подъ солнцемъ. О какихъ катастрофахъ 
могутъ они разсказать намъ?

Я часто думаю, что самая большая моя неуда­
ча это то, что я красивъ. Не такъ даже красивъ 
(это не совс'Ьмъ то слово на современномъ языке), 
какъ весь такой безызъянный внешне, слишкомъ 
молодой и гладкш на ощупь—тогда какъ душа у 
меня некрасиваго человека. И если глаза мои зор­
ко и слишкомъ пристально смотрятъ, то не отъ 
того, — думается другимъ, — что я жадно ловлю 
внимаше къ себе? О какихъ катастрофахъ можно 
прочесть въ этихъ глазахъ?

Это жутко. Такъ же жутко, какъ носить на 
себе комическую маску. Я где-то читалъ о такомъ 
человеке — играя трагическаго героя онъ стра- 
далъ, бесновался отъ муки, а наде нимъ смеялись, 
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говорили, что никогда ве жизни онъ не былъ такт* 
смешенъ. И въ моей музыке видятъ только одну 
блестящую форму. Разве такой тонкш, изящный, 
моложавый челов'Ькъ умЪетъ чувствовать по на­
стоящему?

Какой-то остроумецъ сказалъ:
— Цветы существуютъ для того, чтобы пах­

нуть. И несмотря на очевидную глупость этого оп- 
ред'Ьлещя — ему все поварили.

Другой, хорошо знающш людей, заметилъ:
— Если бы у Льва Толстого не было бороды, 

ему следовало бы ее приклеить, иначе никто бы 
не повЪрилъ ему, что онъ философъ.

Въ трамвай мне говорятъ:
— Молодой человЪкъ, будьте любезны...
Съ людьми, у которыхъ отросло брюшко, я 

робею, несмотря на то, что я ихъ старше.
Я самъ перестаю доверять себе.
Никто не скажетъ, что я глупъ, но никто не об­

ратится ко мнЪ за советомъ.
Большинство очаровательныхъ женщинъ го­

товы принадлежать мне, но ни одна дурнушка нс 
приняла моей любви, какъ естественное чув­
ство обыкновенна™ человека, ум'Ьющаго любить.

Немного людей меня любятъ, какъ любятъ д Ь- 
тей, красивыхъ зверьковъ, цветы, большинство от­
носится ко мне съ безсознательнымъ раздражсн- 
нымъ недовЪр1емъ — это τΐ, кто не любитъ детей, 
зверьковъ, цв’Ьты, но я-то знаю, что я далеко не 
ребенокъ, не зверекъ и совсЬмъ не цв'Ьтокъ, су­
ществующей для того, чтобы пахнуть. Мастеръ 
ошибся — онъ вложилъ мне душу некрасиваго че­
ловека.

Я самый простой, самый обыкновенный чело- 
в^къ. Я думаю, я чувствую, какъ друпе. Но ко­
гда я говорю объ этомъ — мне не вёрятъ. У меня 
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слишкомъ блестятъ глаза, слишкомъ молодо лицо, 
слишкомъ точенъ, плавень жесть. Это красиво, 
но не убедительно.

Я кричу — Mlít смеясь замечаютъ, что я ка­
призничаю.

— Что же Вамъ еще недостаетъ, Николушка? 
Вы счастливый человекъ. Вы Дортанъ Грей. — 
Жизнь бе.житъ мимо Вась, не оставляя следовъ.

И какъ часто въ этихъ словахъ звучитъ за­
висть. А более злые решаютъ уверенно:

— Его ничто не трогаетъ. Это эгоистъ чи­
стейшей воды. Человекъ безъ сердца.

Htïb, другъ мой — красивая маска — самая 
страшная маска.

Когда Пракситель :изваялъ свою Афродиту, 
онъ, ославленный ея красотой, говорить, тотчасъ 
же напился и пошелъ согревать себе сердце на гру­
ди безобразной толстой стряпухи. «Моя Афроди­
та — богиня любви, — сказалъ онъ: — но она 
слишкомъ красива, чтобы любить и быть люби­
мой.»

Я далеко не Афродита, но меня изваялъ тотъ 
же злой мастеръ.

Что же, — я пойду сегодня вдоль моря, соби­
рая на ходу камешки. Я не коллекцюнеръ, я не бе­
ру эти красивые осколки. Я любуюсь ими и бро­
саю ихъ снова на песокъ. Быть можетъ новый 
взмахъ волны обезобразить ихъ, и на обратномъ 
пути я ихъ не узнаю. Мне все равно. Тамъ на пра- 
вомь крыле бухты по землянымъ холмамъ разсы- 
паны тяжелые валуны — одинъ изъ нихъ лежитъ 
въ море — вдали отъ берега.

Существуетъ легенда, что этотъ валунъ, лежа- 
щ1й въ воде — святая Евпракшя, кинувшаяся въ 
волны. За нею побежали ея овцы, и она и овцы 
окаменели. Валуны эти тяжелы, грубы, неотесаны
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— но вокругъ нихъ создалась трогательная ле­
генда.

Камешки, лежанџе на моей ладони, пестры, 
красивы, прихотливой, совершенной формы — но 
о нихъ никто ничего не разскажетъ.

— Они существуютъ, чтобы нравиться. О ка- 
кихъ катастрофахъ говорятъ они?

Вспомни Дина мое лицо, когда мы были съ 
тобой на Ласточкиномъ Гн-ћздћ — оно было сча­
стливо.

Зажмурь глаза и представь его себФ> такимъ. 
Оно сейчасъ такое же.

6 1ЮНЯ.

Нужно найти paBHOB'fecie, найти себя въ совре­
менности, выскочить изъ своей оболочки, пере.;гЬ- 
нить костюмъ... ВЪдь, отъ костюма меняется на- 
строеше, психолопя... Не попробовать-ли?
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XXXXIII

Поэтъ Валентииъ Медынцевъ — поэту Алексею 
Прошину въ Парижъ

дер. Хараксы, 7 поня.

Здравствуй, дорогой мой старикъ, наконецъ- 
то, собрался побеседовать съ тобою. Въ наши го­
ды живешь больше памятью, чЪмъ настоящимъ. 
И если я редко пишу тебе, то это не значить, что 
мысли мои не возвращаются къ тебе часто. Такъ 
много у насъ общихъ воспоминашй, что, пожалуй, 
не разъ они приводить насъ обоихъ въ одинъ и 
тотъ же часъ — разделенныхъ тысячами верстъ — 
на одне и те Же места... Но что скажешь о мимо 
идущемъ дне, о тропе, по которой влекутъ меня 
мои старый ноги.

Нужно сказать правду, я самъ удалился отъ 
жизни, предпочитая уединеше — сутолоке, раз­
думье — праздному любопытству.

Надо мной все то же ветренное небо, подо 
мной, рыжая гиперборейская земля, впереди ..— 
космическое море. Я дышу запахами первозда- 
Н1я — соли (начало разума), полыни (начало созна- 
Н1я), мяты (начало эмоциональное). Не упрекай 
меня въ излишней любви къ сближешямъ. Ты час­
то называлъ мои пенаты — местомъ ссылки, тебя 
не прельщала ихъ суровая простота. Но я срод­
нился съ ними. Отсюда мне виднее. Въ нашемъ 
теперь, увы, такъ поредевшемъ содружестве по- 
этическихъ смутьяновъ меня всегда считали чуда- 
коватымъ. Таковымъ я остался и по сей день. А 
все-же долженъ похвастаться, мое чудачество спа­
сло меня отъ недуговъ, на которые вы все, друзья 
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мои — урбанисты, жалуетесь. Я здоровъ, какъ 
священный аписъ. Только волосы мои, по прежне­
му густые, покрылись пеной.

Я встречаю каждый восходъ съ непокрытой 
головой, стоя босый на песчаной отмели. Такъ я 
начинаю свой день, приветствуя светило во все 
поры года.

Я емъ и пью, какъ Гаргантюа, сплю, какъ невин 
ный младенецъ, радуюсь солнцу, какъ ящерица, 
работаю, какъ первый землепашецъ. Да, мой ста- 
рикъ, я все еще очищаю первобытную землю отъ 
камней и плевелъ, все еще не готовъ къ пашне. 
Форма скользитъ въ моихъ рукахъ, несмотря на то, 
что вы, снисходительные мои судьи, — давно при­
знали меня мастеромъ. Но изъ лабиринта знашя 
нетъ выхода — и человекъ не станетъ никогда 
инымъ, чемъ-то, во что онъ страстно веритъ.

Меня ждетъ участь Флобера: слово пожретъ 
меня.

Но полно о себе. Однако, о чемъ же, какъ не 
о себе и своихъ мысляхъ въ связи съ моей рабо­
той могу я поведать тебе?

Пожаловаться разве на то, что недавно откры­
ли у насъ почтовое отделеше, и что теперь я все­
цело завишу отъ произвола почтальона, въ любую 
минуту имеющаго право постучаться у моего по­
рога и передать мне непрошенное письмо. Ты сно­
ва назовешь меня чудакомъ, но разве письмо, по­
лученное тогда, когда ты его менее всего ждешь, 
когда ты не самъ въ ревнивомъ ожидаши послалъ 
за нимъ — не похоже на незваннаго, болтливаго 
пр1ятеля, нарушившаго въ неурочный часъ твой 
покой?

Къ счастью, у насъ еще горятъ керосиновый 
лампы. Я самъ затепливаю мой светильникъ, по 
произволу могу умерить или усилить его пламя, —
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оно зарождается и умираетъ въ пред'Ьлахъ моего 
жилища, не руководимое ничьей иной волей. Такъ 
я чувствую себя ув’Ьренн'Ьй, — единолично повеле­
вая стих1ей. Не сейчасъ, — это серьезнее, чемъ 
кажется на первый взглядъ. Видишь ли, я не оболь­
щаю себя достижешями культуры: я пришелъ къ 
тому рубежу, когда начинаешь постигать относи­
тельность сущаго. Одиночество укрепило меня въ 
этомъ сознаши.

Все относительно — трезвая мысль и бредъ. 
Любая истина живетъ не более предельнаго воз­
раста водовозной клячи. Мы исчислили все, а, въ 
сущности, ничего не знаемъ: ни емкости, ни смы- 
ела тяготешя, ни свойства планетныхъ массъ, ни 
форму ихъ орбитъ. Мы говоримъ: нетъ вещества, 
есть только коловращенье силъ, твердость ничто 
иное, какъ сопротивлеше, нетъ атома, а имеется 
лишь поле напряжешя. Нетъ плотности, вЬса, 
размера — есть только функцш различныхъ ско­
ростей. Все живо разницей давлены, температуръ, 
потенщаловъ, массъ. Самое время течетъ неравно­
мерно, а пространство мыслится въ многообразш 
формъ. Вместо одной мы знаемъ теперь множест­
во математикъ. Мы существуемъ въ Космосе, где 
все теряется, но ничто не возникаетъ вновь. Светъ, 
электричество, теплота — лишь многообразный 
формы разложешя и распада.

Что же тогда человекъ, какъ не могильный 
червь?

Сама вселенная, мыслимая прежде человЪче- 
ствомъ, какъ единый организмъ, — теперь — ни­
что иное, какъ водопадъ сгорающихъ М1ровъ. Нетъ 
безсмерт1я, матер!я кончена. Число м1ровъ исчер­
пано. Все бьгпе мгновенно и случайно. Жизнен­
ный явлешя — гребень волны между двумя безд­
нами смерти/ Возводя соборы космогошй, чело- 
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векъ отображаетъ въ нихъ не внешнш м1ръ, а толь­
ко лишь грани своего незнанья. Вотъ почему я 
предпочитаю начать сызнова — быть вселенной и 
творцомъ, самому взрывать плугомъ целину зем­
ли. Вотъ почему я зажигаю самъ свой свётиль- 
никъ, сознавъ себя божественнымъ и в'Ьчнымъ. Къ 
тому же, я не обольщаюсь и въ этомъ, счастливый 
уже тЪмъ, что могу лицезреть — солнце, твердь 
и море — три начала, двинувния челов'Ьческш ра- 
зумъ по пути творчества и достиженш. Прими 
это, какъ бредъ одинокаго чудака и не взыщи за 
болтливость.

Знаешь ли ты Тесьминова ? Весьма известнаго 
композитора Тесьминова, Николая Васильевича? 
Во всякомъ случай, ты долженъ быть знакомъ съ 
его музыкой. Она, несомненно, нравится тебе, 
изощренному, ценителю архитектурное™ формъ 
въ искусстве. Тесьминовъ безукоризненный зод- 
Ч1й, вне зависимости отъ того, что онъ строитъ. 
Прослушавъ его у себя два раза (онъ поселился 
мёсяцъ тому назадъ въ Хараксе и почелъ долгомъ 
посетить меня), я откровенно высказалъ ему это 
впечатление, но видимо оно скорее огорчило, чемъ 
обрадовало его. Вотъ художникъ (я его почти не 
знаю, какъ человека), внешнш обликъ котораго 
неотделимъ отъ его творчества. Въ этомъ боль­
шая радость.

Я смотрелъ на его руки, движешя корпуса, 
черты его лица, — духъ несоответствий не коснул­
ся ихъ. Боишься увидеть за этимъ гармоничнымъ 
обликомъ мятущшея хаосъ современнаго калеки.

Но генш случая играетъ нами. Пять дней на­
задъ, купаясь съ лодки въ море, Тесьминовъ пы­
тался взобраться на валунъ, которому легенда да­
ла имя святой Евпраксш. Пальцы не удержали 
скользкий камень и въ своемъ паденш музыкантъ 
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обезобразилъ объ острые зубья шифера свое ли­
цо. Его принесли на носилкахъ ко мне, где píý 
подали первую помощь. Ушибъ оказался неопас- 
нымъ, но докторъ сказалъ мне, что шрамъ на лице 
Тесьминова останется до конца его дней. Одна баг­
ровая лин1я, точно проложенная рукою неудовле­
творенного художника, бороздитъ справа налево 
отъ лба до подбородка, черезъ переносицу, когда- 
то безупречный въ своихъ пропорщяхъ ликъ.

Я стараюсь, какъ можно реже посещать боль­
ного, которому теперь значительно лучше. Mi-rb 
не столько жаль человека (признаюсь тебе въ 
этомъ), сколько нарушенную гармошю. Но Тесь- 
миновъ, кажется, не палъ духомъ, онъ до странно­
сти веселъ. Эта веселость еще больше безобра- 
зитъ его. Онъ говоритъ, что стастливо отделался, 
такъ какъ руки его не повреждены, — и мечтаетъ 
о новыхъ творческихъ достижешяхъ. Дитя, онъ 
не сознаетъ, что его прелесть, его талантъ — въ 
нерушимой сл1янности создашя и мастера. Только 
мудрецъ въ уродстве своемъ можетъ быть прекрас­
ными Но въ чемъ очароваше искалЪченнаго че­
ловека? Онъ вызываетъ только жалость, чувство, 
чуждое суровому искусству. Если Тесьминовъ те­
перь попытается сыграть мне что-нибудь, мне не­
переносимо будетъ его слушать. Но, къ счастью, 
докторъ прописалъ ему полный покой, рекомендо- 
вавъ въ ближайппе же дни ехать въ Москву для 
более успешнаго лечешя раненш. Отъ души же­
лаю ему вернуть утраченное равновеае плоти и 
творящаго духа. Человекъ не родится двад<ды.

Не кажется ли тебе, что этотъ эпизодъ, пере­
данный мною, какъ отражеше мимо текущей жиз­
ни — въ какой-то своей глубинной сущности, свя- 
занъ съ темъ, что я тебе написалъ раньше. Я по-
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пытаюсь сегодня вечеромъ додумать· это до кон-
►ца, а сейчасъ ставлю последнюю точку. '

Неизм^но твой

Валентин ъ.

Конецъ.




