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БРЮССЕЛЬ-II

0 17—19 февраля 1976 года в Брюсселе состоялась Вторая 
Всемирная Конференция еврейских общин в поддерж ку совет
ского еврейства. В работе конференции приняли участие 1500 
делегатов из 30 стран.

На заседаниях конференции с ярким и речами выступили 
Голда Меир, сенатор Франк Черч, писатель Эли Визель, негри
тянский общественный деятель Байярд Распин, лидер израиль
ской оппозиции Менахем Бегин и др.

На заседаниях пяти рабочих подкомитетов и трех комиссий  
были всесторонне обсуждены различные аспекты борьбы в 
поддержку советского еврейства — освобождение узников  
Сиона, вы пуск отказников, реализация законного права совет
ских  евреев на воссоединение со своей исторической Родиной — 
Государством Израиль — и приняты практические рекоменда
ции по усилению и координации соответствующей деятель
ности.

На заключительном заседании конференция торжественно 
приняла Декларацию, зачитанную на пяти языках.

ДЕКЛАРАЦИЯ

Второй Всемирной Конференции еврейских общин в под
держку советского еврейства, Брюссель, 19 февраля 1976 г.

Мы, делегаты еврейских общин всех континентов, собрав
шиеся на эту Вторую Брюссельскую Конференцию в защиту 
советского еврейства, обращаемся к нашим друзьям в Совет
ском Союзе:

Мы с вами в вашей борьбе! Мы разделяем вашу веру. Мы 
чтим вашу доблесть. Вы не одиноки!
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БРЮССЕЛЬ 11

Мы с вами боремся за общее будущее, разделяем общий 
жизненный опыт, нами движут общие воспоминания. Связы
вающая нас еврейская судьба едина и неделима, наша общая 
еврейская традиция неуничтожима.

Мы приветствуем тех людей разных стран, рас и религий — 
государственных деятелей, парламентариев, деятелей науки, 
юриспруденции, просвещения, искусства, профсоюзов, торгов
ли и промышленности, которые присоединились к нам в 
поддержке евреев СССР.

Мы призываем всех людей доброй воли, все правительства, 
которым дороги идеалы гуманизма, выступить в поддержку 
евреев СССР. Мы сознаем свое право и долг напомнить им, 
спустя поколение после катастрофы, что нельзя молчать перед 
лицом возродившейся опасности, нависшей над еврейским 
народом. История учит нас, что подобная опасность таит в себе 
угрозу правам человека во всем мире.

Мы клеймим позором и осуждаем антисемитизм в Совет
ском Союзе, выступает ли он в виде предвзятого отношения к 
еврейской религии или же лживых обвинений в адрес Израиля 
и сионизма.

Мы заявляем, что сравнение сионизма с расизмом, принятое 
на вооружение правительством Советского Союза и некоторых 
других стран, является клеветой на Израиль и все мировое 
еврейство. Те, кто в своих корыстных интересах использует это 
надругательство над истиной, помогает и способствует врагам 
свободы, мира, справедливости и человеческого братства.

Мы заявляем, что еврейский народ, черпающий неизмери
мую силу и уверенность в существовании своего национального 
государства, сумеет противостоять тем и победить тех, кто 
пытается помешать осуществлению его законных чаяний.

Мы заслушали послания наших братьев из Советского 
Союза, заявивших о своей решимости иммигрировать в Из
раиль вслед за ста тысячами советских евреев, уже осуществив
ших свою мечту о возвращении в еврейское государство.

Мы выражаем свою веру и гордость их стойкостью — этим 
новым проявлением глубины еврейского национального духа.

Мы заслушали заявление и выступления представителей
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ДЕКЛАРАЦИЯ

еврейских общин всего мира. Они свидетельствуют о том, что 
никогда еще еврейский народ не был так сплочен и солидарен с 
евреями СССР и Израиля, где столь значительная часть мирово
го еврейства стремится в настоящее время обрести свободу и 
осуществление своего еврейского ”я” .

Исходя из этого:
сегодня, в канун завершения Второй Брюссельской Конфе

ренции, мы призываем правительство Советского Союза:
— уважать свою конституцию и свои законы, соблюдать свои 

обязательства, сформулированные в международных деклара
циях и соглашениях о правах человека и его основных 
свободах, придерживаться положений заключительного акта 
Хельсинкского Совещания по вопросам безопасности и сотруд
ничества в Европе;

— признавать и уважать права евреев СССР на воссоединение 
со своими братьями в Эрец Исраэль на их исторической 
Родине;

— устранить все препятствия на пути желающих эмигриро
вать и воздерживаться от всяких угроз и запугиваний в их 
адрес;

— освободить всех Асирей Цион — узников совести, заточен
ных в тюрьмы за их борьбу за возвращение в Сион ;

— признать и уважать свободное право наших советских 
собратьев исповедовать и соблюдать свою религию, использо
вать и развивать свое культурное наследие и национальный 
язы к;

— прекратить антисемитскую кампанию и дискриминацию 
евреев;

— разрешить евреям Советского Союза установить и поддер
живать связи со всем остальным еврейством.

В этот исторический час мы вспоминаем древнюю клятву 
нашего народа: ”Во имя Сиона я не буду молчать и во имя 
Иерусалима я не успокоюсь” .

Как наследники этой традиции, мы, представители еврей
ского народа, торжественно заявляем: ”Во имя наших братьев 
в Советском Союзе мы не будем молчать и во имя их свободы 
мы не успокоимся” .
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БРЮССЕЛЬ И

Важной чертой, отличавшей Вторую Брюссельскую Конфе
ренцию от Первой, состоявшейся в 1971 г. и собравшей 700  
делегатов, было участие в работе Второй конференции трех 
новы х групп делегатов: репатриантов из СССР; американских  
политических деятелей; христиан из США и Западной Европы. 
Наличие каждой из этих групп знаменовало растущий успех и 
международный размах борьбы мирового еврейства в под
держ ку евреев СССР.

Репатрианты из СССР. На Брюссельской конференции боль
шая группа олим из СССР, явившаяся на первое пленарное 
заседание, была вдвойне символична. Она символизировала 
собой те сто тысяч советских евреев, которые уже совершили 
великий исход из СССР, и одновременно — те десятки тысяч 
евреев СССР, которые в настоящее время получили вызовы  
для воссоединения со своими родственниками в Израиле. От 
имени этих ста тысяч к  конференции обратились отказники 
многих городов Советского Союза, выразившие свою готов
ность до конца бороться за свободу алии и возрождение 
еврейского национального самосознания в СССР.

ВТОРОЙ ВСЕМИРНОЙ БРЮССЕЛЬСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
В ЗАЩИТУ СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Мы приветствуем вас из далекой России. Пять лет назад вы 
собрались, чтобы поддержать и отстоять массовую советскую 
алию. Мы с глубокой признательностью вспоминаем сегодня, 
что ваши усилия помогли более чем ста тысячам советских 
евреев воссоединиться со своей исторической родиной. Мы 
надеемся, что и ваш нынешний высокий форум сыграет 
важную роль в судьбах советского еврейства.

Наша надежда подкреплена сознанием, что все мы — один 
народ и одна судьба. Но мы сознаем также, что мы существуем
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ОБРАЩЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ

ка к  народ лишь постольку, поскольку мы хотим им быть. Мы 
ежедневно творим себя как  нацию, поскольку мы ежедневно 
выбираем быть и оставаться евреями. Необходимость такого  
выбора с неизбежностью судьбы вставала перед каждым поко
лением евреев и формировала еврейский национальный харак
тер. Только этот выбор сохранил наш народ в веках. Сегодня 
эта необходимость встала перед "молчаливым" поколением 
советских евреев. Сегодня от выбора каждого отдельного 
советского еврея зависит, будет ли завтра мировое еврейство 
насчитывать пятнадцать миллионов человек или потеряет еще 
два с половиной миллиона своих единомышленников. Мы 
понимаем, что такая потеря по своим последствиям сравнима 
лишь с гибелью шести миллионов наших братьев в гитлеров
ских лагерях смерти.

Нынешнее поколение советских евреев никогда ранее не 
стояло перед необходимостью сознательного национального 
выбора. Оно выросло ассимилированным не по своей воле. То  
был выбор отцов, которые в навязанной им ассимиляции 
увидели путь к  социальному и культурному прогрессу, к  
выходу из черты оседлости, к  реализации извечного еврейского 
универсализма. Движимым этой надеждой, им пришлось согла
ситься с продиктованными им условиями, они позволили 
отнять у себя и своих детей национальный язык, воспитание, 
традиции и культуру. Но их надежды оказались иллюзорными. 
Этот выбор оказался роковой ошибкой. Мы утверждаем это не 
потому, что, заново осознав себя евреями, хотим навязать свой 
выбор другим. Наши слова подтверждаются итогами всей 
шестидесятилетней истории советского еврейства — возрожде
нием антисемитизма и дискриминации, которые на протяжении 
последних тридцати лет остаются официальными нормами 
советской идеологии и внутренней политики, начавшимся 
социальным и культурным регрессом ассимилированного со
ветского еврейства, его продолжающимся национальным бес
правием и унижением. Наши отцы готовы были забыть, что они 
евреи, в надежде, что это забудут и другие. Но этого не забыли 
и не простили через 30 лет, когда припомнили им их еврейских 
предков — а их вклад в советскую науку и культуру, и кровь,
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БРЮССЕЛЬ П

пролитую на фронтах Отечественной войны, — забыли. Можем 
ли мы надеяться, что следующему поколению не грозят 
космополитические кампании, дело врачей, расстрел еврейской 
интеллигенции, ленинградский процесс, судьба узников Сиона? 
Чем защищены они от еще более страшных национальных 
трагедий? Вот почему мы с полным сознанием ответственности 
заявляем, что ассимиляция не стала и не могла стать решением 
еврейского вопроса в СССР. Отказавшись от своих прежних 
национальных ценностей, ассимилированное советское еврейст
во не создало новых, а взятые от чужих — не принесли ему 
ничего, кроме горя, унижений и стыда. Путь ассимиляции, 
навязанный нам, привел наше поколение в тупик.

Вот почему ситуация советского еврейства стала сегодня 
критичной. В нем зреет сознание неизбежности коренного 
решения. К этому его все бескомпромисснее толкает усили
вающаяся дискриминация, растущий антисемитизм и все более 
ясное сознание отсутствия будущего с одной стороны, и 
наличие реальной возможности выбора — с другой. Понятно, 
что существование алии сыграло и продолжает играть огром
ную роль в этом пробуждении советского ассимилированного 
еврейства. Но одно лишь существование алии не способно 
вывести его из тупика разочарования, сомнения и страха. 
Сегодня, когда ассимилированное советское еврейство вплот
ную подошло к  порогу алии, его сомнения и колебания, 
порожденные отсутствием национальных корней, естественно 
затрудняет ему выбор. Некоторое замедление темпов алии, 
вызванных репрессиями, не означает исчерпание ее резервов. 
Напротив, теперь перед выбором стоят не десятки, а сотни 
тысяч. Но сам вопрос стоит теперь шире и радикальней: 
постепенное растворение в чужой среде — или национальное 
возрождение. Только национальное возрождение гарантирует 
как  массовую алию, так и само существование советского 
еврейства.

Поэтому мы считаем главной задачей объединение их уси
лий, направленных на защиту и поддержку алии, с всесторон
ней помощью национальному возрождению советского еврей
ства.
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ОБРАЩЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ

Все наши скромные силы мы отдаем сейчас решению этих 
задач. Мы призываем вас помочь нам в этом самом важном 
сегодня деле.

Судьба сделала нас отказниками, обрекла на мучительное 
долголетнее ожидание, лишения и опасности. Но мы благодар
ны ей за то, что она позволила нам быть с нашим народом в эти 
годы, когда в нем зреет неизбежность исторических перемен, 
позволила нам понять его трагедию и его нужды и послужить 
его сохранению и возрождению. Если нам суждено отдать 
этому всю свою жизнь — мы готовы.
ШАХНОВСКИЙ, Э.ЗЕЙМАН, В.ВАГНЕР, НОВИКОВ, ГВИНТЕР, Э.ФИН- 
КЕЛЫНГЕЙН, ХАИТ, АЛЬБЕР БРАИЛОВСКИЙ, ПРЕСТИН, ЭССАС, 
П.АБРАМОВИЧ, ФАЙН, АЗБЕЛЬ, КОШАРОВСКИЙ, ЛАЗАРИС, ШЕЙН- 
МАН, БЕГУН, РАММ, НУДЕЛЬ, КОШЕВОЙ, БОГОМОЛЬНЫЙ, ЛУНЦ, 
ЛЕРНЕР, СЛЕПАК, ЩАРАНСКИЙ, БЕЛИНА, И.БЕЙЛИН, В.РУБИН, 
ЛЕВИНАЙТЕ, ОСПОВАТ, О.КОРНИЛОВА, М.ШЕПЕЛЕВ, Р.Я КИР, Л.ЩЕ- 
БЕЛЕВ, И.РУБИН, ЛЕВИН, ВИГДАРОВ, Л.ГЕНДИН, ТОЛЧИНСКИЙ, 
Г.ТОКЕР, П.КРИВОНОС, В.ФУРМАН, ДРУК, С.ЛИБЕРМАН, МИКУЛИН- 
СКИЙ, ИНДИЦКИЙ, А.ГУРЕВИЧ, КАНДЕЛЬ, Ф.ДЕКТОР, ЛАПИДУС, 
Б.РАБОТ, Е.ЛЕБЕДИНА, Э.ТРИФОНОВ. МОСКВА
ВЕНЕЛЕВСКИЙ, БИРМАН, ТАРАТУТА, АБЕЗГАУС, ЛУЦКАЯ, СТРУ
ГАН, ГОЛЬДИН, ГОМАН, Б.КРУМГАЙС, ШЕСТАКОВСКИЙ, ЯМПОЛЬ
СКИЙ, А.ЧЕРТИН, Ф.АРОНОВИЧ. ЛЕНИНГРАД
АБРАМОВИЧ МАРК, ФАНЯ, ЕФИМ, СВЕТЛАНА, АВЕРБУХ, ЛЕОНИД 
И КЛАРА ВАЙНШТЕЙН, ИСААК ГОФМАН, МАРАНЦЕНБОЙМ, 
Л СПЕКТОР, ЯКОВ И ЛИЛИЯ ШВАРЦМАН, ЯН ШНАЙДЕР, ЮЛИЙ 
И ЛАРИСА ШИХМАН, ШТАРКМАН АНАТОЛИЙ И МАЯ, ЯКУБОВИ” 
ЛЕОНИД И ЛАРИСА. КИШИНЕВ
ФРИДМАН, КИСЛИК, ЦАЦКИС, ЗЛОБИНСКИЙ. КИЕВ 

ДАВИДОВИЧ, ОВСИЩЕР, ХЕСС, БАРШАЙ ВАДИМ. МИНСК

ЛЕМБЕРГ, ЗАБРОДСКАЯ, ГОРКИН ЯКОВ, КАМИНСКИЙ, ФРЕН
КЕЛЬ БОРИС, ФРУМКИН ЦВИ, ШУР ХАНАН. РИГА

ГОЛЬДШТЕЙН ИСАЙ И ГРИГОРИЙ, БЫКОВА ЕЛИЗАВЕТА. ТБИЛИСИ 

МАГЕР, БРЕГМАН, ШТЕРН ИДА, ВЫХОВИЧ БОРИС. ВИННИЦА 

АДАМСКИЙ, РАЙЗ, КЛЕЙН, ЗИСЕЛЬБОЙМ, КИСЛЮК. ВИЛЬНЮС 

ГИРШАС. КАУНАС

ЛЕХТМАН, КИШИНЕВСКАЯ. БЕЛЬЦЫ 

ЛЕВИНЗОН ЮЛИЯ. БЕНДЕРЫ 

ЛЕНЧИК, БРОНФМАН. ОДЕССА
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Леонид Райнес

ОБРАЩЕНИЕ К БРЮССЕЛЬСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ
Прошло 5 лет со времени 

Первой Брюссельской конферен
ции. Пять лет — не слишком 
большой срок в сравнении с 
многовековой историей нашего 
народа. С другой стороны, менее, 
чем за 5 лет, наш народ потерял 
6 миллионов своих сыновей, 
уничтоженных только за то, что 
они были евреями. Евреи ответи
ли на Катастрофу созданием го
сударства Израиль. Но Израиль— 
это не только памятник погиб
шим. Его существование кладет 
конец всем сомнениям, которые 
евреи питали в отношении буду
щего, не говоря уже о прошлом. 
Вот почему главное, о чем обя
зан думать каждый еврей, где бы 
он ни жил, — это укрепление 
Израиля.

В течение столетий евреям 
приходилось переходить из од
ной страны в другую, нигде не 
чувствуя себя дома. Что было 
причиной этих странствий? Ка-* 
кая сила заставляла людей поки
дать места, где родились и умер
ли многие поколения их пред
ков? Ответ очевиден: этой дви
жущей силой был антисемитизм. 
Именно он был основной причи
ной всех массовых переселений 
за исключением последнего — пе
реселения из Советского Союза, 
которое началось 5 лет назад. В 
этом последнем случае возник
новение Израиля прозвучало, 
ка к  призыв принять участие в 
возрождении еврейского народа 
на его исторической родине.

Известно, что всегда находи

лись евреи, желавшие эмигриро
вать в Израиль, но известно так 
же, что они были лишены воз
можности сделать это в силу 
многих препятствий, встававших 
на их пути. После Шестидневной 
войны количество людей, стре
мящихся в Израиль, возросло 
столь значительно, что возникло 
массовое движение. Нет, нельзя 
сказать, что все препятствия ис
чезли. Но сделалось невозмож
ным держать двери закрытыми, 
и более 100 тысяч советских ев
реев получили выездные визы. 
Это большая победа, которая 
стала возможной благодаря ак
тивности советских евреев, стре
мившихся в Израиль, благодаря 
активности зарубежных еврей
ских организаций, государствен
ных деятелей и простых людей 
различных стран, поднявшихся 
на защиту прав евреев вернуться 
на свою историческую родину. 
Но прежде всего это стало веро
ятным благодаря тому, что на
род Израиля продемонстрировал 
всему миру свою жизнеспособ
ность.

Для нас вопрос "оставлять 
или оставаться?" имеет особое 
значение, поскольку он тесно 
связан с другим, настойчиво тре
бующим ответа,вопросом: "Хочу 
я быть евреем или хочу ассими
лироваться?" Я не намерен даже 
пытаться отвечать на вопрос: 
"Почему советские евреи не мо
гут жить своей собственной на
циональной жизнью?" Этот во
прос должен быть адресован со
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ветским властям. Несомненно, 
однако, что мы лишены всякой 
возможности объяснить нашим 
детям смысл слова "еврей". И 
вряд ли кто-нибудь, включая и 
советских официальных лиц, бу
дет оспаривать, что лишение пра
ва на национальную жизнь ведет 
к насильственной ассимиляции. 
Мы знаем ответ на этот вопрос — 
это эмиграция в Израиль.

Сегодня слово "отказник" 
стало общеизвестным и не нуж
дается в разъяснении. За этим 
словом стоят люди, которые 
день за днем, год за годом живут 
без всякой уверенности в своем 
будущем, которые не могут по
нять истинные причины отказа, 
которые теряют свою профес
сиональную квалификацию. За 
этим словом стоят так же и те, 
кто не может решиться подать 
заявление о выезде, опасаясь 
стать "отказником", опасаясь, 
потому что отсутствие гласных 
законов делает невозможным 
предвидеть ответ властей и про
должительность ожиданий в слу
чае отказа. "Институт отказни
ков" стал самым серьезным пре
пятствием на пути еврейской им
миграции.

Часто приходится слышать,

как те или иные люди пытаются 
оценить развитие еврейской им
миграции только лишь в коли
чественных данных. Я полагаю, 
что это большая ошибка. Число 
иммигрантов может значительно 
колебаться. Оно может стано
виться то больше, то меньше в 
зависимости от многих факто
ров — таких, как ситуация на 
Ближнем Востоке, в самом Из
раиле, препятствия на пути им
миграции и т. п. Но об одном 
нельзя забывать: трудно найти 
сегодня такую еврейскую семью, 
в которой вопросы, сформули
рованные мною выше, не обсуж
дались бы каждый вечер; все 
больше и больше евреев задумы
ваются над уроками еврейской 
истории.

Люди начинают понимать, что 
быть евреем означает нечто боль
шее, чем просто запись в паспор
те. И я думаю, что это и есть 
главный итог всего проделанно
го за текущие пять лет.

С отдельными письмами к  
Конф еренции обратились 
многие евреи из СССР: Л. 
Левич, Л. Райнес, Э. Фин- 
кельштейн и др.

Родственники Асирей Цион, находящиеся в Израиле и пред
ставленные на конференции в составе израильской делегации, 
обратились к  участникам со страстным призывом усилить борь
бу и добиться освобождения узников Сиона:

ОБРАЩЕНИЕ
Мы, родственники узни- открытия Второй Брюссель- 

ков Сиона, собравшиеся 2 ской Конференции, шлем это 
февраля 1976 года, накануне послание ее участникам.

11



БРЮССЕЛЬ II

Наши сердца полны горе
чи и отчаяния за судьбу на
ших мужей, сыновей и от
цов, которые томятся в со
ветских концлагерях, тюрь
мах и ссылках. Все они были 
незаконно осуждены на дол
гие годы заключения в тяже
лейших условиях только за 
их желание выехать в Изра
иль. Их здоровье подорвано. 
Им отказывают в медицин
ской помощи и запрещают 
посылать им лекарства.

Они постоянно страдают 
от недоедания. Однако по со
ветским законам им разре
шено получать лишь одну по
сылку в год, и то после от
бытия половины срока нака
зания. Но даже и этой един
ственной продовольственной 
посылки их систематически 
лишают.

Они содержатся в строгой 
изоляции и им отказывают в 
их законном праве видеться 
с родственниками и получать 
письма от родных и друзей.

Мы, их матери, жены и 
дети, невзирая на наши мно
гочисленные просьбы, не по
лучаем разрешения навестить 
их. Их жизнь подвергается 
ежедневной опасности. Все

узники Сиона являются 
гражданами Государства Из
раиль. Мы обращаемся с при
зывом к  участникам Конфе
ренции: спасите жизнь наших 
близких, боритесь за их не
медленное освобождение и 
право на репатриацию в Из
раиль, чтобы они могли вос
соединиться со своими семь
ями и своим народом.

Ева Бутман, Т. Сильницкий, Б. 
Цитленок, Р. Борискина, И. Наш- 
пиц, М. Хнох, Ф. Школьник, Н. 
Ваташевская, Д. Спек тор, И. 
Ляндрес, С. Дрори, П. Корн- 
блит-Юдборовская, Ю. Дымшиц, 
И. Мешенер, М. Ренерт, С. Зал- 
мансон, X. Гурвич, М. Нейбур- 
гер, Д. Хавкин, Л. Фельдман, И. 
Эренбург, В. Штерн, А. Тенен- 
бойм, И. Штейн, П. Хнох, М. 
Сильницкий, Миргина.

Представители олим из 
СССР — участники Конфе
ренции (А. Воронель, В. 
Польский, Г. Фейгин, И. Чер
н я к  и др.) выступили на пле
нарных заседаниях и активно 
участвовали в работе подко 
митетов и комиссий (В. Бо
гуславский, Д. Черноглаз, А. 
Фельдман, Л. Словин, Э. Лю- 
бошиц, М. Гельфанд, И. Я ко 
би).
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ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА
С конца 30-х годов и особенно после 40-х годов евреи не 

могли больше строить себе иллюзий относительно исчезновения 
антисемитизма в России и перестали рассчитывать в своей 
повседневной жизни на справедливое отношение, выдвижения 
по службе или любовь избирателей. Все силы старшего поколе
ния и все способности младших в течение 20—30 лет были 
сосредоточены на профессиональной компетентности, как 
единственной неотъемлемой ценности, и образовательном 
уровне, как единственном пути к благополучию и самоуваже
нию.

Действительно, в 60-х годах евреи занимали прочные пози
ции во всех областях, требовавших компетентного подхода, 
несмотря на заметную дискриминацию. Даже в системе совет
ской пропаганды для них был выделен специальный участок — 
’’Литературная газета” и научно-популярные издания — требо
вавший особой живости ума и эрудиции, где эти качества 
поощрялись.

Это непрерывное напряжение, эта воля к развитию привели 
к положению, при котором элитную группу — профессоров, 
писателей, музыкантов — можно рассматривать как репрезен
тативную. Не в том смысле, что они составляют большинство 
советских евреев, но в том смысле, что большинство хотело бы 
ими стать. Они как бы воплощают идеальный образ советского 
еврея, каким он представляется себе самому, ’’если бы обстоя
тельства не помешали его развитию” .

Особенности психики этой группы присутствуют в зародыше 
у всех русских евреев, представляющих собою гораздо боль
шее единство, чем это кажется на первый взгляд. В 20-х или 
30-х годах, когда евреи в России были народом лавочников и 
парикмахеров, каждая еврейская мать мечтала, чтобы ее сын 
был инженером или врачом. В 40-х и 50-х это действительно 
произошло (сейчас около половины всех взрослых евреев 
имеют высшее образование), но матери уже мечтают, чтобы их 
сыновья стали профессорами и академиками. Все это время
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еврейский народ был похож на группу бегунов, растянувшихся 
после старта в длинную колонну, но сохраняющих единство 
поставленной задачи и направление движения. Рассмотрим 
настроение лидеров этого забега.

Большинство представителей лидирующей группы знает, что 
впереди их ожидает социальный и духовный тупик. Элитная 
группа не воспроизводится и их особое положение в обществе 
не может быть передано детям. Громадные усилия, которые 
тратят еврейские родители на дополнительное обучение детей и 
закулисную помощь друг другу в этом вопросе, разбиваются о 
советскую дискриминационную систему. Статистика показыва
ет, что число вновь поступивших в институты, приходящееся на 
одного человека с высшим образованием, среди евреев вдвое 
ниже, чем в среднем по СССР (данные 1971 г .) , а по отношению 
к числу научных работников — в пять раз ниже. Барьеры теперь 
выше, чем способен перескочить средний, даже хорошо подго
товленный, юноша, и селекция перестала быть оздоровляющим 
фактором. ГРУППА деградирует и сыновья профессоров стано
вятся сплошь и рядом даже не инженерами. Мы возвращаемся 
к  народу парикмахеров и портных. Но это не просто возвра
щение...

Народ парикмахеров и портных, каким было русское ев
рейство начала века, имел богатейшую собственную духовную 
жизнь, которая была представлена не только десятками писате
лей, философов и тысячами раввинов, но и проникала во все 
сферы жизни портного и сапожника, давая ему некоторое 
утешение в его угнетенном и не слишком почетном положении.

Если русские евреи теперь станут парикмахерами и портны
ми, они не смогут найти в своей жизни ничего, что поддержива
ло бы в них искру духовности. Элита, добившись феноменаль
ных профессиональных успехов во всех областях русской 
культуры и технической деятельности, не создала ничего, что 
могло бы объяснить простому человеку, почему он должен 
мучиться из-за ’’пятого пункта” (национальная принадлеж
ность) и обрекать на это своих детей. Но так как человек 
становится евреем в России не по своей воле (отметка в 
паспорте о происхождении родителей), у него отнято последнее
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утешение национальной гордости и не предоставлено возмож
ности раствориться.

Успехи, достигнутые евреями в советском обществе, сопро
вождались внешней ассимиляцией и адаптацией нескольких 
идей, которые на первых порах казались связанными с совет
ской идеологией и от которых советское общество фактически 
сейчас отказалось. Восприятие этих идей в абстрактной, вне- 
исторической и вненациональной форме и определяет тот 
духовный тупик, в который углубляется ведущая часть совет
ского еврейства и который осознается уже сейчас многими его 
представителями. Возьмем три идеи или принципа.

1. Предпочтение производственной сферы сфере потребле
ния, доходящее до подчинения самой жизни человека нуждам 
производства.

2. Склонность рассматривать человека и его судьбу как 
средство к некоей великой цели, а историю как процесс, 
направленный ко всеобщему благу.

3. Интернационализм и стремление к миру между народами.
Я сознательно формулирую эти принципы таким образом,

что они кажутся почти общечеловеческими. Их значение опре
деляется конкретными условиями жизни в обществе и различ
но в России, Израиле или в других странах.

1. В советских условиях, где потребительская сфера очень 
ограничена, а продвижение по службе для евреев затруднено, 
производственные и творческие успехи превратились в единст
венный источник положительных эмоций, единственную веру и 
единственную надежду сотен тысяч людей. Эти люди так 
глубоко проникаются интересами своего производства, что их 
волнуют мельчайшие детали процесса и совершенно не интере
суют взаимоотношения этого процесса с реальностью (им даже 
трудно себе это вообразить). Таким образом, многолетняя 
инерция приспособления к разветвленной экономике великой 
страны сделала многих рабами этой экономики, причем самое 
печальное не то, что они рабы этой экономики фактически, а 
то, что это рабство внутренне ощущается ими как ценность. 
Действительно, в этом идеологическом вакууме, который 
существует в СССР, эта преданность производственным интере
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сам может рассматриваться как форма духовности и заслужи
вает самого высокого уважения, но в среде элиты зреет 
восстание против этого невероятного сужения понятия духов
ной жизни.

Десятки профессоров физики и математики ломают головы 
над чисто гуманитарными проблемами, сотни писателей пишут 
в стол или для самиздата и тысячи людей рискуют своим 
благополучием и карьерой, чтобы это прочитать. И все же мы 
обманывали бы себя, если бы считали, что такие люди состав
ляют большинство. Большинство по-прежнему одержимо про
фессиональными интересами, причем это относится также и к 
людям, принявшим решение об эмиграции. Эта профессиональ
ная одержимость с одной стороны обеспечивает людям некую 
специфическую духовную (точнее интеллектуальную) жизнь, а 
с другой — делает их совершенно беспомощными перед лицом 
всякого изменения социального статуса (и внутри страны и в 
случае эмиграции). При таком изменении лишь немногие 
умеют найти новые сферы приложения своим творческим 
способностям. Человек как бы уже превратился в деталь 
социальной машины, которая не может подойти ни к какому 
иному месту в этой машине, ни, тем более, к другой машине. 
Эта особенность затрудняет абсорбцию советского интеллек
туала как в Израиле, так и на Западе.

Я заметил, что некоторые бывшие советские инженеры в 
Израиле начинают общественную деятельность ’’только для 
того, чтобы обеспечить себе нормальные производственные 
условия” , но, втягиваясь в общественную жизнь, начинают 
говорить, что ’’только производственные успехи могут обеспе
чить нам нормальную общественную жизнь в стране” . Таким 
образом, налицо некоторая перестройка сознания в сторону 
подчиненности профессионального элемента в реальной жизни.

Вообще говоря, предпочтение производственной сферы и 
творческих видов деятельности идеологически очень близко к 
сионистским идеалам начала века, когда проблема превраще
ния евреев в народ со здоровой производственной основой 
была первостепенной. Однако это не превратило всех кибуцни- 
ков в фанатиков сельского хозяйства, так как они не жили в
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замкнутом мире. Мы должны констатировать, что имеется 
общая основа, которая может подтолкнуть русских интеллек
туалов к сионизму. Однако это же может их оттолкнуть, так 
как реальная практика далека от тех первоначальных идеалов 
как по духу, так и по деталям.

2. Подчиненность индивидуальной судьбы некоей великой 
цели есть общая предпосылка религиозного мировоззрения и 
сообщает смысл жизни миллионам людей. Однако в советских 
условиях эта цель была сформулирована как грубо социологи
ческая (коммунизм), в результате чего в России произошло 
грандиозное разочарование в социалистической идеологии. В 
интеллектуальных кругах одно время было популярно ’’демо
кратическое” движение, рассчитывавшее на некоторую либера
лизацию режима. Неудача этого движения привела также к 
разочарованию во всяком социальном движении вообще.

В то время как для русской интеллигенции, благодаря 
христианской идеологии, остается выход — полагать, что царст
во Божие не от мира сего и потому стремление к земной 
справедливости не должно выходить за известные пределы — 
для евреев этот вопрос остается одним из самых трудных. 
Природный темперамент или семейная традиция предпочтения 
деяний чистой вере заставляют евреев непрерывно протестовать 
против различных несправедливостей, среди которых дискри
минация собственного народа не всегда кажется им самой 
главной. Еврейский мессианизм, подкрепленный русской мес
сианской традицией, приводит к тому, что как те евреи, 
которые остаются в России, так и те, что готовятся к отъезду в 
Израиль, желают осуществления идеалов абсолютной справед
ливости в земной жизни в избранных странах. Пожалуй, только 
группа прямиков готова признать, что справедливости нет на 
земле и потому они просто ищут себе удобное место. Но даже и 
среди них многие рассматривают это как слабость. Поэтому 
главное, чем Израиль может привлечь этих людей, ищущих 
правду, — это попытка осуществить в реальной жизни некие 
идеалы. Согласитесь, что это и есть сионизм. Привлекатель
ность его для русских евреев определяется не столько теорети
ческими достоинствами (мы видели по социализму, что теоре
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тические схемы не привлекают их больше), сколько практиче
ским идеализмом его представителей.

Атмосфера идеологической свободы и духовного богатства 
есть то единственное, что могло бы быть противопоставлено 
униженному положению советского еврея в настоящем. Буду
чи ассимилированным по культуре и техником по складу ума, 
он все же остается евреем в главном — он остается носителем 
уникальной судьбы. Все больше людей в России готовы эту 
уникальность принять сознательно и бесповоротно, но они 
готовы к уникальности, а не к банальности. К трагедии, а не к 
фарсу. К трудностям, но не к суматохе. Соотношение великого 
и житейского в реальной жизни видится им иначе, чем это 
представляется человеку Запада.

Я думаю, что настоящая художественная литература могла 
бы помочь им понять реальность в ее сложности и освободиться 
от некоторого схематизма. Такая литература спонтанно скла
дывается. Издавая еврейский САМИЗДАТ в России, я убедил
ся, что евреи собственными средствами вырабатывают свою 
идеологию и литературу, преодолевая препятствия. Сейчас, 
спустя год после выезда, я вижу, что эта идеологическая работа 
не только не заглохла, но превратилась в целое течение, 
которому есть чем поделиться с еврейством всего мира. 
Нуждается ли еврейство в этом? Мне кажется, что нуждается, 
хотя и не сознает этого.

3. Интернационализм в основе очень благородное учение, 
которое берет начало еще в Библии. Однако я боюсь, что 
привлекательность этого учения для русских евреев корени
лась не в Библии, а в том простом факте, что они как 
национальность были угнетены. Поэтому им показалось, что 
путь радикального уничтожения различий между народами 
избавит их от этого угнетения. Поскольку русские не были в 
прошлом угнетены, у них не было никакого стимула к 
стиранию этих различий, и они остались теми же русскими. В 
результате евреи не приблизились к интернациональному идеа
лу, а просто обрусели. Это не принесло им никакого увеличе
ния симпатий со стороны других народов. Напротив, такая
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способность к национальной мимикрии вызывает дополнитель
ное раздражение у всех окружающих.

Сейчас вся молодая русская интеллигенция настроена нацио
налистически и интернационализм рассматривает как чисто 
еврейскую уловку в конкурентной борьбе. Для большинства 
евреев национализм их русских коллег так же неприемлем, 
как и крайние формы собственного, еврейского, шовинизма. В 
их сознании национализм противоречит принципам гуманизма 
и свидетельствует о недостатке культуры. В своих духовных 
поисках они нуждаются в некой форме универсализма, кото
рый снимал бы крайности вражды народов. Немногие находят 
этот универсализм в христианстве. В сочетании с другими 
факторами ассимиляции этот путь ведет к исчезновению рус
ских евреев как группы.

Однако подавляющее большинство остается на неопределен
но гуманистической позиции и они представляют благодарней
шую почву для библейского универсализма, основанного на 
современной иудаистической философии. Однако ни единое 
семя еще не упало на эту почву. Русские евреи не имеют в 
своем распоряжении почти никаких еврейских знаний. Даже 
Библия на русском языке является в СССР громадной ред
костью. И множество евреев узнают Новый Завет прежде 
Ветхого (и в лучших переводах).

Я хотел бы суммировать, что рассматриваемая мною группа 
прошла путь, предоставленный советскому еврею до самого 
конца и осталась неудовлетворенной, несмотря на заметные 
внешние успехи.

Они дошли до вершин творческой работы и убедились, что 
чисто профессиональная деятельность не может целиком напол
нить их жизнь.

Они подчиняли свои жизни тем великим целям, которые 
формулировались в советском (и антисоветском) обществе и 
убедились, что цели эти -  несуществующие, а сами они были 
исполнителями в чужой пьесе.

Они прошли до конца по пути ассимиляции и не освободи
лись от унижений, но и не отказались от своей еврейской 
судьбы.
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Теперь эта группа находится на распутье. От того, куда она 
повернет, зависит судьба всего русского еврейства в целом. 
Тем, кто бежит в длинной колонне бегунов на дальнюю 
дистанцию, не приходится задумываться о дороге. Они видят 
впереди лидера в красной майке и заранее знают свой путь. 
Простой русский еврей десятки лет, надрываясь, бежал вслед 
за лидерами по той единственной дороге, которая была им 
открыта советской властью. Теперь его судьба зависит от того, 
хватит ли у этих лидеров мужества и чувства ответственности 
выбрать дорогу самим, быть может, и вопреки советской 
власти.

Мы можем помочь им в этом своим примером и своим 
сочувствием, мы можем расположить их к себе либо оттолк
нуть, но мы не можем за них выбрать тот путь, от которого, на 
самом деле, зависит и наша судьба...

До сих пор я говорил лишь о том, что я знаю, видел, слышал 
и наблюдал. Теперь настал момент сказать о том, во что я верю: 
В России созревают условия для новой вспышки еврейского 
движения, и основной центр сионистской активности еще 
много лет будет там. Мы должны подготовиться к этому.

О  Личное участие в Конференции членов Конгресса Соеди
ненных Штатов явилось весомым подтверждением содержатель
ности послания доброй воли, адресованного конференции пре
зидентом Дж. Фордом, а также резолюции Конгресса, выражаю
щей " солидарность американского народа с усилиями участ
ников  Брюссельской Конференции расширить область чело
веческой свободы".

Палата Представителей американского Конгресса была пред
ставлена на конференции конгрессменами Дринаном, Эллбер- 
гом, Фишем, Хебертом и Пейзером; сенатором Черчем.

Обращаясь к  участникам конференции, Черч заявил: "В  тот 
момент, когда большинство Объединенных наций швыряет в 
лицо доблестной демократической стране оскорбительное 
" Сионизм — это расизм ", я, к а к  американец, горжусь тем, что
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мы остаемся на стороне этой страны, даже если мы  остаемся 
в меньшинстве".

Далее Черч сказал: "Авторитарные режимы, вроде Советско
го Союза, отнюдь не столь нечувствительны к  м ировом у об
щественному мнению. Коммунистическим партиям Западной 
Европы необходимо как-то объяснять своим членам все, про
водимые в СССР, репрессии".

С высокой трибуны конференции Черч провозгласил: "В  ду
хе вы соких демократических традиций Запада мы  утверждаем, 
что советские евреи имеют не просто привилегию, а самое за
конное право выехать из СССР и беспрепятственно жить к а к  
евреи".

Черч заявил, что, к а к  член сенатской комиссии по иностран
ным делам, он будет по-прежнему стремиться побуждать свое 
правительство к  тому, чтобы добиваться выполнения Со
ветским Союзом Хельсинкского Соглашения в его разделах, 
касающихся контактов, поездок и эмиграции. Он провозгласил 
также: "М ы  должны не менее твердо добиваться, чтобы Изра
иль, этот наш ценный союзник, получил, без всяких  оговорок, 
все средства, необходимые ему для защиты от угрожающих 
ему врагов".

Сенатор Черч закончил свою речь словами, выразившими  
настроения американских представителей на конференции и 
стоящих за ними слоев американского руководства и народа: 
"М ы не отступим!"

Благодаря участию христианских делегатов, координируемых  
"Организацией действия в пользу советского еврейства", 
Брюссель- ! / явился также межрелигиозной ассамблеей. Х р и 
стианская делегация включала представителей всех направле
ний христианства,и этот ее состав отражал ш ирокую  поддерж ку  
христианской церквью, в лице ее отдельных общин и деятелей, 
борьбы мирового еврейства в поддержку советских евреев. 
Делегация обратилась ко  всем христианам с "Призывом к 
христианской совести":
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Мы, христиане-католики, 
протестанты, евангелисты, из 
разных стран мира собрались 
в Брюсселе спустя 30 лет 
после нацистского престу
пления. Мы с горечью осозна
ем, что подавляющее боль
шинство наших собратьев- 
христиан предвоенного по
коления игнорировало оче
видные признаки нацистско
го наступления на еврейский 
народ — наступления, кото
рое кульминировало кошма
ром нашего столетия: истре
блением 6 миллионов евре
ев. Но сегодня нынешнее по
коление христиан не останет
ся молчаливым — мы присо
единяем свой голос в под
держку борьбы за пред
отвращение культурного и 
духовного истребления евре
ев Советского Союза.

Мы собрались сегодня в 
Брюсселе, вместе с нашими 
еврейскими братьями и сест
рами, чтобы заявить о своем 
глубоком сочувствии и оза
боченности продолжающи
мися лишениями советских 
евреев и других угнетенных 
групп и национальностей за
конных человеческих прав...

...Правительство, которое 
прибегает к  силе и репрес
сиям против своих граждан,
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демонстрирует как  свою сла
бость, так и свое неуважение 
к  человеческой личности. 
Поэтому мы обращаемся ны
не к  руководителям Совет
ского Союза: уважайте чело
веческие права, провозгла
шенные Уставом Объединен
ных Наций. Предоставьте ев
реям их право выбрать стра
ну проживания, право, гаран
тированное им Декларацией 
о Правах Человека ООН. Мы 
призываем Советский Союз 
соблюдать те положения 
Хельсинкской Декларации, 
которые говорят о свободе 
мысли, совести, вероиспове
дания и убеждений, а также о 
свободе эмиграции.

Мы призываем советские 
власти прекратить угрозы и 
преследования обращающих
ся за визами.

Мы призываем прекратить 
мобилизацию евреев в совет
скую армию в качестве меры 
наказания.

Мы призываем прекратить 
осуждение невинных людей 
по ложным обвинениям.

Мы призываем прекратить 
направление людей в психиа
трические лечебницы под 
предлогом "душевной болез
ни".

Мы призываем прекратить
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практику лишения совет
ских евреев профессиональ
ного статуса и возможностей 
получения образования.

Мы призываем прекратить 
запугивание обращающихся 
за визами путем лишения ра
боты.

Мы призываем прекратить 
взимание взвинченных нало
гов с денежных сумм, посы
лаемых в виде подарка со
ветским евреям из-за грани
цы.

Мы с особой силой призы
ваем прекратить безжалост
ное и жестокое заточение 
всех Узников Совести, евре
ев, и христиан, и требуем их 
немедленного освобождения.

Мы, как христиане, при
зываем советские власти 
способствовать созданию ре
лигиозных, культурных и 
образовательных учреждений 
для сохранения иудаизма и 
еврейской культуры, снятие 
ограничений на публикацию 
Библии и молитвенников на 
иврите и изготовление пред
метов религиозного культа, 
разрешить обучать раввинов 
и еврейских учителей в семи

нарах как в СССР, так и 
заграницей, создать предста
вительный орган советского 
еврейства и дать ему воз
можность свободно общать
ся и сотрудничать со своими 
единоверцами в других стра
нах.

Сознавая свои собствен
ные недостатки и грехи в 
важнейшем вопросе о правах 
человека, мы тем не менее не 
можем оставаться безучаст
ным перед лицом грубой и 
унизительной несправедли
вости, которая выпала на до
лю евреев и других нацио
нальных групп СССР.

...Мы призываем христиан 
во всех странах присоеди
ниться к  нам в этой борьбе 
за освобождение целого на
рода. Мы призываем наших 
собратьев-христиан — подпи
сать этот Призыв и вручить 
его политическим и религи
озным руководителям их 
страны, сделав эту кампанию 
частью нашей великой борь
бы под лозунгом: дайте 
евреям Советского Союза 
покинуть страну или дайте 
им остаться в ней евреями!

Брюссель, 19 февраля 1976

Делегация христиан обратилась также с призывом к  главам 
христианских церквей объявить пасхальные дни 1976 года 
днями солидарности с новым Исходом и со всеми верующими 
в Советском Союзе.
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ВИКТОР ПОЛЬСКИЙ 

РАЗДУМЬЯ ОБ АЛИЕ

Евреи СССР закончили ’’первую пятилетку” массовой алии в 
Израиль.

Даже неисправимый оптимист не станет утверждать, что мы 
сейчас пришли к ’’новым успехам” . Нет необходимости вновь 
приводить данные иммиграционной динамики алии: они из
вестны и указывают на определенное истощение алии.

Сейчас (а вернее, уже намног о ранее) пришла пора осмыс
лить эту новую ситуацию, проанализировать сложившееся на 
данный момент положение евреев в СССР, их сегодняшние 
настроения, намерения и чувства, и исходя из этого выработать 
новую стратегию действий в помощь евреям СССР.

На мой взгляд, очевидно, что следует, прежде всего, думать 
о выработке стратегии, а потом уже, исходя из принятой 
концепции, можно и нужно искать правильные тактические 
шаги.

Сейчас, после ’’угарной пятилетки” массовой алии, после 
пяти лет успехов и неудач, надежд и разочарований, следует 
заново найти ответы на вопросы, возникающие у всех, кого 
волнует судьба еврея СССР и судьба Израиля.

Если мы не зададим себе этих основных вопросов: ”0  чем 
думают сейчас евреи в СССР?” , ’’Чего они хотят?”, ’’Как можно 
им помочь найти правильное решение?” -  то мы останемся в 
плену наших устаревших оценок и представлений (восьми-, 
пяти- и двухлетней давности) и отстанем от быстро меняю
щейся ситуации еврейства в СССР. В таком случае мы будем 
продолжать действовать ”по старинке” , методами, которые 
перестали быть эффективными, и не предпримем тех новых 
шагов, которые могли бы действительно помочь евреям СССР 
твердо стать на путь национального возрождения.

Рассмотрим итоги пятилетнего массового движения за эмиг
рацию евреев СССР. На мой взгляд, основными фактами, 
которые следует положить в основу анализа, являются:
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-  Приезд в Израиль более 100 тысяч советских евреев, 
которые явились пробным камнем для испытания системы 
абсорбции и способности государства и общества принять алию 
из СССР.

-  Несколько миллионов писем от олим в СССР стали 
источником живой, обильной и неофициальной информации о 
всех сторонах израильской жизни.

-  Реальность перспективы выезда из СССР нормальной 
еврейской семьи, имеющей в своем составе лиц даже достаточ
но высокого профессионального уровня, вплоть до докторов 
наук и профессоров.

-  Реальность перспективы многолетних отказов в разреше
нии на выезд для сотен и тысяч лиц самых различных 
профессий.

-  Возникновение новых методов борьбы советских властей 
против алии: призыв в армию молодежи после подачи заявле
ний о выезде;

высокие денежные налоги на выездные документы;
антиизраильская пропаганда в советской прессе в отношении
абсорбции олим;
преувеличенное изображение в советской прессе военной
опасности в Израиле.
-  Последствия войны Йом-Кипур и их влияние на воображе

ние евреев СССР.
-  Ухудшение экономического положения в стране за пос

ледние 5 лет.
-  Возросшая вероятность возникновения войны.
-  Пройденный тысячами людей путь прямой эмиграции на 

Запад.
-  ”Не ободряющий” опыт йордим-олим из СССР.
Всей этой совокупностью знаний теперь обогащены евреи в 

Советском Союзе и именно эти знания берутся теперь ими за 
основу при решении вопроса о путях дальнейших действий.

Но необходимо сразу подчеркнуть, что здесь идет речь о 
евреях, непосредственно интересующихся вопросами выезда из 
СССР в Израиль или на Запад. Эта группа насчитывает, пример
но 200—250 тысяч человек (удвоенное число лиц, имеющих
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вызовы из Израиля), что составляет не более 10% от общей 
численности еврейского населения СССР. Это означает, что 
подавляющее число евреев СССР еще не приблизилось к 
практическому осмысливанию своего отношения к проблеме 
эмиграции из Советского Союза. Процесс пробуждения нацио
нального самосознания, начавшийся несколько лет назад, еще 
не коснулся основной массы советских евреев. Они еще 
остаются в плену ассимиляторских настроений, иллюзий о 
возможности изменения положения, или, по крайней мере, его 
стабилизации.

Этому заблуждению способствуют:
— опыт эпохи ’’ренессанса” евреев СССР в послереволюцион

ный период (вплоть до Второй мировой войны) ;
— еще продолжающееся удержание последних (завоеванных 

ранее) важных позиций в советском обществе;
— обильная дезинформация об Израиле и еврействе в целом, 

поставляемая советской пропагандой;
— оторванность евреев СССР от источников объективной 

информации;
— физическая опасность проявления еврейского самосозна

ния и национализма;
— подавление проявления в СССР всякого интереса к 

еврейской национальной культуре и отсутствие возможности 
приобщения к еврейской истории, литературе, искусству и 
религии;

— отсутствие контактов с еврейскими обществами Запада.

Понятно, что многим советским евреям нелегко, не распола
гая совокупностью фактов, только со своих субъективных 
позиций правильно оценить положение еврейского населения 
СССР и, что особенно важно, динамику положения, которая 
выглядит намного хуже, чем само положение. Эта динамика 
проявляется, в первую очередь, в молодом поколении. Уже 
сейчас удельное число новых студентов (относительно лиц, уже 
имеющих высшее образование) вдвое меньше среди евреев, 
чем среди русских, а удельное число новых научных работни
ков — в несколько раз меньше. Таким образом, воспроиз
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водство еврейской интеллигенции в СССР фактически прекра
тилось.

Наш долг и обязанность: предоставить евреям СССР, находя
щимся в условиях изоляции, дезинформации и в плену опас
ных иллюзий, объективный анализ событий последних десяти
летий, полную информацию об истинном положении в СССР, 
прогноз на наиболее вероятное развитие в ближайшем буду
щем.

С другой стороны, необходимо обеспечить им доступ к 
материалам по еврейской истории, культуре и религии, ко всем 
материалам, способствующим пробуждению еврейского само
сознания.

В этих двух направлениях, как мне кажется, должна быть на 
современном этапе сосредоточена основная работа еврейских 
организаций Запада. Очевидно, что такая работа не может быть 
рассчитана на год, три, пять лет. Эта работа должна продолжать
ся до тех пор, пока в СССР будут проживать евреи и они будут 
нуждаться в помощи евреев Запада. Ведь даже при максималь
ной квоте на эмиграцию из СССР в 50—60 тысяч человек в год, 
евреи смогут полностью покинуть СССР через 50—60 лет. Нет 
оснований ожидать, что реальны более высокие цифры ежегод
ной эмиграции.

Все сказанное выше относится к основной массе еврейского 
населения, проживающей в Центральной России, на Украине и в 
Белоруссии. Именно от нее зависит дальнейшая судьба массо
вой еврейской эмиграции из СССР.

Всякая борьба за алию, проводимая на Западе, потеряет 
смысл, если внутри СССР не будет существовать большого 
внутреннего давления самих советских евреев, выраженного в 
виде десятков и сотен тысяч заявлений о желании покинуть 
СССР.

При всей неоднородности еврейского населения СССР мож
но попытаться выделить условно несколько больших групп, 
отличающихся как по своему положению и уровню, так и по 
своим, условно говоря, ’’требованиям для эмиграции” .

Лицам среднего и высшего профессионального уровня необ
ходима, в первую очередь, уверенность в возможность продол-

27



БРЮССЕЛЬ li

женин профессиональной активности в Израиле, а затем надеж
да на общественно-духовную абсорбцию. Для лиц без высшего 
образования на первый план выходит проблема общественной 
абсорбции, поскольку работу для этого круга лиц найти легче. 
Но общим для этих групп является сегодня недостаток актив
но выраженного стремления к преодолению трудностей, стоя
щих на пути людей, покидающих одну страну (и тем более 
такую, как Советский Союз) и переселяющихся в другую. В 
такой ситуации только сильная национальная мотивация спо
собна сдвинуть людей с привычного места.

Еще несколько групп евреев СССР образуют верхнюю часть 
пирамиды Советского еврейства. Это прежде всего группа 
Узников Сиона, оказывающая своей судьбой сильное сдержива
ющее влияние на все остальные слои пирамиды.

Далее следует группа отказников (и в первую очередь, с 
многолетним стажем) — более многочисленная и более широ
кая по воздействию на окружающих, потому что реальная 
вероятность оказаться в отказниках намного больше, чем 
попасть в число Узников Сиона.

Затем располагается довольно большая группа евреев, уже 
твердо решивших подавать заявления на выезд, но временно не 
предпринимающих этого шага по различным семейным причи
нам.

И,наконец, имеется около 100 тысяч (а, учитывая повтор
ные вызовы, возможно, несколько меньше) ’’держателей вызо
вов” , находящихся в раздумье и выжидающих дальнейшего 
развития событий в Израиле и СССР.

Решение судьбы Узников и отказников, конечно, задача 
первостепенной важности, она требует определенных тактиче
ских действий, о которых уже много говорилось, и я не хочу 
повторяться.

Основная новая задача евреев Израиля и Запада — действия 
в многолетнем стратегическом плане, рассчитанном на дости
жение следующих целей:

— Рассеять заблуждения евреев СССР о процветании в 
прошлом и развенчать мифы о возможном улучшении ситуации 
в будущем.
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— Дать объективную и обширную информацию о Израиле и 
еврействе Запада.

— Облегчить почтовые, телефонные и личные контакты с 
евреями на Западе.

— Способствовать пробуждению национальной гордости и 
самосознания.

На этом пути мы должны сделать все возможное, чтобы не 
упустить время и дать евреям СССР возможность своевременно 
принять судьбоносное решение.



М Е М О Р А Н Д У М

Исполнительному Комитету Всемирной Сионистской Органи
зации, всем сионистским партиям, объединениям, землячест
вам и всем организациям Сионистской молодежи.

ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!

Из тяжкого и душного подполья обращается к Вам Ваша 
братская Единая Всероссийская Организация Сионистской Мо
лодежи с призывом обратить сугубое внимание на исключи
тельно тяжелые условия ее существования. Беспрерывные 
преследования в течение последних шести лет существования 
Советской власти, безрассудное бросание сотен наших товари
щей в Советские казематы характеризуют наш удел -  удел 
ударов и мучений.

Нет у нас никакой формы защиты. Без суда, боясь выносить 
процессы сионистов на общественную арену, на открытое 
обсуждение, -  ссылаются десятки наших товарищей в далекие 
места Сибири и Киргизии.

Борьба против еврейского национально-освободительного 
движения носит характер открытой и дикой расправы.

В это самое время орган Коминтерна, Мопр, имеет наглость 
писать в своем манифесте, что ’’буржуазные властелины мира 
считают величайшим преступлением борьбу за национальное 
освобождение... Что же делают в это тяжелое время люди, 
именующие себя защитниками рабочих”, вопрошают демагоги
чески авторы манифеста.

И мы также спрашиваем: где еще так дико борются с 
еврейским национальным движением; где еще так мерзко 
разделываются со всеми проявлениями еврейской националь
ной жизни; где еще так безжалостно угнетается целый народ; 
где еще так бесцеремонно насилуется воля трехмиллионного 
еврейства, как в стране, в которой властвуют именующие себя 
’’защитниками” рабочих и всех трудящихся и угнетенных. *

*Так называемое Международное Общество помощи революцио
нерам.
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Нигде, кроме как в СССР.
Это должен знать весь культурный мир, мировая демокра

тия, Всемирное еврейство и организованная Сионистская об
щественность.

Российское еврейство загнано в подполье; уничтожены все 
его национальные институты; отсутствует национальное само
управление. Есть лишь самоуправство и насилия со стороны 
кучки еврейских предателей, Евсекции, так называемого ’’ор
гана диктатуры пролетариата” на еврейской улице. Эта кучка 
политических шарлатанов взяла самовольно власть над трех
миллионным еврейским населением с благословения Совет
ской власти.

Безмерно тяжело экономическое положение еврейских 
масс. Они беспрерывно выталкиваются из всех, и без того 
шатких позиций, за которые они продолжают цепляться. Тяже
лый налоговый пресс ложится всей своей тяжестью на согбен
ные спины еврейских трудящихся. Закрыты все еврейские 
национальные школы. На школы и еврейский язык воздвигну
ты гонения, сравнимые разве только со средневековыми. 
Лишение еврейских масс общественной самодеятельности и 
национально-политического самоуправления — делают их бес
правными и угнетаемыми.

Еврейская молодежь вполне разделяет горькую участь свое
го народа. Она лишена возможности приобщиться к произво
дительному труду. Деклассированная, она находится в состоя
нии полнейшей пауперизации и пребывает в нищенском состоя
нии. Она выталкивается на базары и занимает позиции в 
отсталых областях хозяйственной деятельности. Она лишена 
возможности получить образование, ибо двери учебных заведе
ний закрыты перед нею, ввиду принадлежности ее большинства 
к слоям еврейской мелкой буржуазии. По этой же причине она 
лишена возможности получить и профессионально-техническое 
образование. Попавшие в первые годы революции в универси
теты, еврейское студенчество массами исключается, ввиду 
мелкобуржуазного происхождения его.

В низших школах проводится воинствующим образом на
сильственная Украинизация и Белорусизация; десятки тысяч
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еврейских детей, занимающихся в этих школах, подвергаются 
влиянию чуждой им национальной культуры. Это делается в 
условиях, когда еврейская национальная культура находится в 
состоянии полнейшего загона. Отсутствие перспектив и воз
можность улучшения положения еврейского юношества ввер
гает его в невыносимо тягостное состояние. Оно в полной мере 
разделяет горькую печальную борьбу своего народа.

Антисемитизм цветет махровым цветом.
На местах самодурствующая власть беспощадно издевается 

над беззащитным еврейским населением (смотрите анкеты по 
обследованию еврейского местечка на Подолии, помещенные в 
’’Эмесе”) . К голосу его абсолютно не прислушиваются. Откры
тый стон и плач стоит по всем еврейским местечкам и 
поселениям. Вот общая картина нищеты, отчаяния и глубокого 
уныния, постигших Российское еврейство и его юношество. В 
это самое время кучка демагогов из Евсекции не только 
проявляет полнейшую бездеятельность, плетясь в хвосте собы
тий, но делает все возможное, чтобы ухудшить положение, 
выявляя всю сущность ее предательской природы.

И если в это тяжелое для Российского еврейства время 
имеются еще национальные организации, мужественно подыма
ющие свой пламенный голос протеста против творимых наси
лий и издевательств над еврейскими массами, осмеливающиеся 
поддержать теплящийся еще огонек национального самосохра
нения и вносить светоч сионизма в ряды ищущего какой-либо 
маяк спасения, Российского еврейства, -  то делается все 
возможное подлой Евсекцией и жандармско-карательными 
органами Советской власти, чтобы уничтожить эти националь
ные организации. Все псы выпущены из Советской псарни и 
под руководством Евсековских ловчиков производятся бес
прерывные походы на все организации нашей национально- 
освободительной борьбы.

И в ряду терпящих беспрерывные насилия находится и наша 
’’Единая Всероссийская Организация Сионистской Молодежи”, 
собравшая в себе все ценное и активное, что есть в еврейской 
молодежи.

Начиная с 1922 года, когда в сентябре по всей Украине
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прошла большая волна арестов и гонений, все время системати
чески проводятся походы на нашу организацию. Арестовы
ваются десятки и сотни наших товарищей; их бросают в 
каменные мешки Советских тюрем и ссылают в далекие 
захолустья Сибирских краев, в Нарымский, Туруханский и 
Зырянский края, в Киргизию. Товарищи ссылаются за сотни 
верст от Сибирской Железной дороги в непроходимые болот
ные места и тундры далекого Севера, в места, куда Царское 
правительство прекратило в последние годы ссылку политиче
ских, ввиду безусловно грозившей им смерти.

Краткий перечень фактов из Евсековско-Советской кара
тельной практики: в августе 1923 года были арестованы в 
Киеве два члена Центрального Комитета, т. т. Разумов и 
Шапиро, отбывшие один год ссылки в Киргизии, получившие 
потом дополнительно еще по два года, замененные высылкой 
за пределы СССР. В марте 1924 года были арестованы при 
массовом провале в Москве и Ленинграде члены Центрального 
Комитета нашей организации (быв. члены ЦК ’Теховера”) т. т. 
Явне и Каган, а равно целый ряд ответственных работников 
Московской организации. Арестованные после нескольких ме
сяцев заключения в Бутырке были высланы за пределы СССР. 
В январе 1924 года был выслан за пределы СССР членЦКтов. 
Товбин после полуторагодичного заключения в Лукьяновской 
тюрьме, как осужденный по процессу Съезда Сионистской 
Трудовой Партии. В апреле того же года в Минске были 
арестованы десятки наших товарищей, в том числе весь состав 
Белорусского Областного Комитета и член ЦК тов. Меерович, 
высланный после нескольких месяцев заключения за пределы 
СССР. Особо чудовищными были массовые аресты 10-го июля 
1924 года в Подольской губернии, во время которых были 
арестованы сотни наших товарищей и большое число ответст
венных работников и планомерно разработанный поход в ночь 
на 2-ое сентября 1924 года, прокатившийся по всей Украине. 
Были арестованы свыше Т Ы С Я Ч И  наших товарищей вместе 
с тысячами членов других организаций и партий. Было аресто
вано все активное Одесское ядро Одесской организации и весь 
состав Одесского Районного Комитета; арестован новый состав
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Подольского Областного Комитета (ОК), Киевские ОК, Бер- 
дический и Харьковский Районные Комитеты; Киевский и 
Житомирский Отделы нашей организации были арестованы в 
полном составе. В Одессе же были арестованы два члена 
Центрального Комитета т.т. Гербер (в третий раз) и Несцовиц- 
кий (во второй раз). В результате похода десятки товарищей 
сосланы в различные деревушки Нарыма, Урала, Киргизии и 
Зырянского края. Сотни наших товарищей высланы за пределы 
СССР.

В январе 1925 года были произведены аресты наших това
рищей в Ленинграде и Бердичеве. В феврале текущего года по 
Белоруссии прокатилась большая волна массовых арестов, при 
которых были арестованы десятки наших товарищей. В апреле 
были новые аресты среди наших товарищей в Одессе; в марте 
опять в Бердичеве; в ночь на 3-е июня текущего года были 
новые аресты среди наших товарищей в Москве и, наконец, в 
середине июня во время массовых арестов были снова аресто
ваны десятки наших товарищей в Харькове и в Бердичеве.

Десятки наших товарищей находятся сейчас в различных 
тюрьмах: Одесской, Харьковской, Киевской, Московской, 
Екатеринославской, Минской, Винницкой и др. в ожидании 
длительных этапов в дальние края Севера Сибири.

Положение наших товарищей в тюрьмах очень тяжелое. Их 
держат месяцами, не предъявляя никакого обвинения.

Товарищи принуждены длительными голодовками доби
ваться относительно нормальных условий тюремного сущест
вования.

В сентябре прошлого года все заключенные сионисты, в том 
числе и наши товарищи, объявили в Одесской тюрьме смер
тельную голодовку, продолжавшуюся четверо суток. Голодов
ка прекратилась после удовлетворения требований заключен
ных. Некоторым нашим товарищам при продолжении голодов
ки еще на один день грозила смерть, ввиду их борьбы с 
искусственным питанием. В Виннице нашими товарищами была 
проведена такая же активная голодовка с требованием улучше
ния режима.

В Л е н и н г р а д е  н а ш  т о в а р и щ  Д а в и д  3 а-
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с л а в с к и й  п р о в е л  г о л о д о в к у в  т е ч е н и е  д в е 
н а д ц а т и  с у т о к .  Перенесенный на носилках из тюрьмы в 

дом предварительного заключения, он был с большим трудом 
спасен путем искусственного питания.

Система провокации, насилия, запугивания и издевательства 
свила себе прочное гнездо в Советской охранке. Психический 
террор -  это мерзкое и дикое изобретение Советской жандарме
рии — применяется в широкой степени по отношению к нашим 
товарищам. Угрозы, насилия в темных подвалах, при направ
ленных ко лбу пощелкивающих револьверах (на Волыни) 
стали испытанным орудием Советско-Евсековских охранни
ков.

В Киеве нашего товарища продержали в холодном карцере, 
на цементном полу, при 23° мороза на улице, и с поставлением 
ему в качестве пищи холодной воды и черного хлеба в течение 
семи дней, чтобы заставить его признаться в принадлежности к 
организации и стать провокатором.

В Каменец-Подольске продержали нашего товарища в тече
ние четырех дней в уборной ГПУ (Советская охранка) с той же 
целью — сделать его провокатором.

В Виннице отказали в просьбе нашему товарищу попрощать
ся с матерью, находящейся при смерти, несмотря на отсутствие 
каких-либо улик против этого товарища в принадлежности к 
организации. После смерти матери этого товарища доставили 
под усиленным конвоем на квартиру, что вызвало крики 
возмущения и негодования всех наблюдавших эту ужасную 
картину. Вот небольшие извлечения из длинного перечня 
насилий и издевательств карательных органов Советской вла
сти.

Почему же происходит такая дикая расправа над нашими 
товарищами, юношами и девушками.

Разве только потому, что в них еще теплится искорка 
преданности и любви к своему угнетенному народу; разве 
только потому, что еврейская молодежь разделяет вместе с 
народом все тяжести времени и смеет возвысить свой пламен
ный голос глубокого и резкого протеста против тяжелых и 
неслыханных гонений на еврейские массы; разве только пото
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му, что наши товарищи держат высоко и твердо знамя 
национально-освободительной борьбы и борются за идеалы 
сионизма среди черной Евсековской своры ренегатов и преда
телей, сильных в борьбе против сионизма не орудием логики, а 
логикой орудия.

И только за одно это преследуют наших товарищей.
Но ведь Советская власть защищает всех угнетенных и 

’’поддерживает” национально-освободительное движение. Поче
му же такое различное отношение к еврейскому национально- 
освободительному движению со стороны потерявших совесть и 
честь людей?

Или Советская власть поддерживает только тогда нацио
нально-освободительное движение, когда можно ’’заработать” 
политический капитал?

Лицемерие и ханжество сквозит в ’’справедливой” националь
ной политике Советской власти. Эта политика становится 
справедливой тогда, когда она сулит политические выгоды. 
Там же, где непосредственная политическая выгода отсутству
ет, выявляется подлинное лицо двуликого Януса с огнем и 
мечом в руках, уничтожающего все неугодное.

И поэтому так жестока политика по отношению к еврей
ским массам и к еврейскому национально-освободительному 
движению; поэтому они не имеют тех национально-политиче
ских прав на автономию, которые предоставлены другим 
народам; поэтому так тяжело экономическое положение ев
рейских масс, а культурная жизнь заменена бесшабашно царст
вующим ”ам-арацус’\  Поэтому же еврейская молодежь, живу
щая в условиях полнейшей придавленности своего народа, 
политического бесправия и экономического разгрома находит
ся в еще более худшем положении.

И если в этих условиях наиболее сознательные, здоровые и 
активные из еврейской молодежи указывают народу истинный 
и единственный путь к спасению и ведут активную борьбу за 
коренное изменение тяжелых условий существования, то они 
обречены на ужаснейшие лишения и преследования.

В этой борьбе передовая часть еврейской молодежи, органи
зованное Сионистское Юношество вправе надеяться и рассчиты
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вать на моральную и материальную поддержку со стороны 
Всемирного еврейства, еврейской общественности, Всемирного 
Сионистского движения, его активных политических организа
ций и со стороны организованной Сионистской Молодежи.

Неужели семнадцатимиллионный народ не может поднять 
свой могучий голос протеста против всех насилий и издева
тельств, которые применяются в отношении Российского ев
рейства и органов национального движения.

Неужели Всемирное еврейство не может заставить советских 
жандармов и предателей из Евсекции прекратить глумление и 
дьявольское уничтожение лучшей части еврейской молодежи, 
обреченной на долголетнее заключение в лучшие годы своей 
жизни.

Мы вправе требовать от своих братьев моральной и мате
риальной поддержки в неравной борьбе с Евсековским демо
ном, витающим над еврейскими руинами.

Мы призываем Всемирное еврейство, всю еврейскую об
щественность, Всемирную демократию, всю Сионистскую об
щественность, все организованное Сионистское Юношество 
поднять свой голос на защиту угнетаемой еврейской молодежи.

Организуйте ’’Общественные комитеты помощи узникам, 
томящимся за еврейское народное дело и содействие юноше
скому сионистскому движению в СССР”.

Устраивайте манифестации протеста, митинги и демонстра
ции претив неслыханных насилий и издевательств над еврей
ской и сионистской молодежью.

Вы можете и должны заставить Советских охранников 
прекратить дикие насилия над беззащитной еврейской моло
дежью.

Нас же не устрашат никакие гонения и насилия.
Мы будем стойко, твердо и непоколебимо держать знамя 

национального освобождения.
Знамя национальной борьбы находится в верных руках 

активной и жертвоспособной сионистской молодежи.
Во имя целей национальной свободы и Нашей — Вашей работы 

наши товарищи несут и готовы нести новые жертвы -  пойти на
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новые жестокие лишения, чтобы добиться свободы для своего 
народа.

Десятки наших товарищей, заключенных в многочисленных 
тюрьмах, десятки наших товарищей, сосланных в дальние края 
Севера, Сибири и Киргизии — шлют свой горячий и пламенный 
привет всему еврейскому народу, Мировому Сионистскому 
движению, Палестинскому Ишуву и организованной Сионист
ской Молодежи и дают верную клятву дальнейшей борьбы с 
угнетателями и поработителями своего народа.

Долой насилия над трехмиллионным еврейством!
Долой гонения на сионизм!
Да здравствует Еврейская Палестина и Мировое Сионист

ское движение.
Да здравствует Единая Всероссийская Организация Сионист

ской Молодежи — неотъемлемая часть Всемирного Союза 
Сионистской Молодежи.

Центральный Комитет Единой 
Всероссийской Организации 

Сионистской Молодежи (ЕВОСМ).

К моменту заключения настоящего Меморандума Центральный Комитет 
получил прискорбную весть о кончине в ссылке, в далеком захолустье 
Нарымского края, нашего товарища, секретаря Городского Комитета 
Житомирского Отдела ЕВОСМ -  СОЛОМОНА ФЕЛЬДМАНА.

Вечная память нашей первой жертве красного террора.

ЦК ЕВОСМ. 
26-го июня 1925 года.

О
Найденный в Центральном Сионистском архиве ’’Меморандум” пора- 

жает своей актуальностью. Если опустить приметы времени в докумен
те, то он выглядит, как обращение к Брюссельской Конференции. 
Несколько слов об авторе Меморандума.
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’’Единая Всероссийская организация сионистской молодежи” 
(ЕВОСМ) была создана в условиях подполья 9 марта 1924 года путем 
слияния трех сионистских молодежных организаций: ’’Гехавер” -  
студенческая организация, созданная в 1911 году за границей, действо
вала, в основном, в центральной России и Сибири; ’’Гистадрут” -  
организация учащихся, создана в Одессе в 1907 г., действовала на 
Украине и в Бессарабии; и ’’Кадима” -  молодежная организация, 
созданная в 1917 году в Казани, действовала, в основном, в Белоруссии.

ЕВОСМ являлась беспартийной организацией еврейской молодежи на 
основе Базельской программы; ее цель была -  сионистское воспитание 
молодежи. К концу 1924 года по всей стране было около 140 отделений 
организации. ЕВОСМ выпускала 2 раза в месяц информационный 
бюллетень ’’Известия” для членов организации, а также издала единст
венный номер общественно-политического и литературного журнала на 
русском языке ’’Даркейну” (’’Наш путь”) . Второй номер журнала был 
конфискован ОГПУ во время набора в типографии. ЕВОСМ тяжело 
страдала от непрекращающихся репрессий советских властей. Многие 
активисты были арестованы 2 сентября 1924 года во время массовых 
арестов на Украине. Во время массовых арестов 2 июня 1925 года в 
Москве, среди других, арестовали несколько членов ЦК ЕВОСМ. 
Несмотря на беспартийный характер организации, ряд ее членов тяготел 
к сионистско-социалистической партии ”Цеире-Цион-Итахдут” . Боль
шинство сторонников беспартийного характера организации было аре
стовано в Ленинграде 1 марта 1926 года во время заседания Совета 
ЕВОСМ. После этого сторонники ’’Итахдута” добились слияния органи
зации с последним. Новая организация стала называться ’’Единая 
Всероссийская организация трудовой сионистской молодежи” 
(ЕВОТСМ).

Эту организацию постигла судьба всех сионистских организаций 
России -  она разгромлена органами ОГПУ в начале 30-х годов.

Здесь нам представляется уместным напомнить о позорной и страш
ной роли, которую сыграли еврейские коммунисты в разгроме еврей
ского национально-освободительного движения в СССР. Впоследствии 
подавляющее большинство этих людей пало, в свою очередь, жертвами 
сталинских чисток. Однако свойственное нашему народу сочувствие к 
жертвам и незлопамятность не должны заставить нас забыть одну 
простую и, к сожалению, еще актуальную истину -  еврейские ком му
нисты отличаются от других коммунистов только тем, что являются еще 
и предателями своего народа.

А. Фельдман
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Ежи Анджеевский -  выдающийся современный поль
ский писатель. Начал печататься незадолго до второй миро
вой войны. Его повесть "Пепел и алмаз” была переведена на 
русский язык. После 1968 г., когда писатель выступил с 
резкой критикой культурной политики партии, Анджеев- 
скому был закрыт доступ в печать. В последнее время 
Анджеевскому удалось издать пьесу "Прометей”.

Повесть "Страстная неделя", предлагаемая читателю, 
была написана в 1943 году, под свежим впечатлением 
трагедии Варшавского гетто.

СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ
Перевел с польского Л. Шевелев

Роман

1

Малецкий давно не видел Ирен Лилиен. Летом сорок 
первого года они еще встречались довольно часто. Правда, 
тогда уже Лилиенов выселили из Смуга, но в тот период 
немецкие оккупационные власти еще не применяли суровых 
репрессий по отношению к евреям, и Лилиены, уплатив кому 
следует, избежали переселения в Варшавское гетто. Им даже 
удалось спасти кое-что из вещей, и с этими остатками состоя
ния, в общем-то еще довольно значительного, они всей семьей 
перебрались поближе к Варшаве.

Лилиены — люди до войны весьма состоятельные, причем на 
протяжении нескольких поколений — настолько ощущали себя 
в безопасности, что в критической и новой для них ситуации им 
даже в голову не пришло перебраться в другой пригородный 
район Варшавы. Залесинек, где они сняли квартиру, находился 
на расстоянии четверти часа езды от Смуга, и на этой ветке 
электрички многие прекрасно знали Лилиенов в лицо. Сами же 
они так прочно срослись с польской культурой, что совершенно 
не заботились о том, что своим внешним видом могут воз
буждать подозрение.
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К счастью, Лилиены-старики в Варшаву совсем не ездили. 
Она — крупная, полная еврейка, вот уже несколько лет 
парализованная, не покидала своей коляски. Старик Лилиен, 
давно отошедший от банковских дел, довольствовался тем, что 
грелся на солнышке, а в ненастные или холодные дни следил за 
игрой в бридж. Зато профессор Лилиен с женой и Иреной 
ездили в Варшаву столь же часто, как и прежде. Пани Лилиен 
опасность грозила сравнительно меньше. Небольшого роста, 
худенькая и тихая, благодаря своим неправильным, но мягким 
чертам лица, она могла сойти за арийку. С профессором и 
Иреной дело обстояло намного хуже.

Ирена, по меньшей мере, два раза в неделю бывала в 
Варшаве. Она навещала друзей и знакомых, а желание увидеть
ся с Малецким приводило к сверхпрограммным выездам. Ей 
нравились светская жизнь и развлечения, и она с удовольстви
ем назначала свидания в модных во время войны кафе и барах. 
Ирена Лилиен была очень интересной: высокая, смуглая и 
стройная. Однако ее жесткие волосы и глаза были поразитель
но семитскими. Малецкий пытался объяснить ей, что следует 
быть осторожной, но Ирена смеялась и говорила, что немцы в 
таких вещах не разбираются. Хотя уже в то время бывали 
случаи шантажа со стороны поляков, но по отношению к себе и 
своим близким Ирена не принимала всерьез его вероятности. 
Красота и то положение в обществе, которое Лилиены занима
ли до войны, и к которому она привыкла, защищали, как ей 
казалось, от любой опасности.

Профессор Лилиен по другим соображениям также не 
принимал всерьез вероятность того, что может что-то случить
ся. Он очень болезненно переживал войну. Торжество жесто
кости подвергало тяжким испытаниям его благородный гума
низм и либерализм. Он выходил из них непоколебленным в 
своей вере в торжество человека и жизни, но защита этих, 
подвергавшихся опасности, позиций стоила ему очень дорого. 
Кроме того, Юлий Лилиен, одаренный великолепной интуицией 
и историческим воображением, не мог представить себе соб
ственной судьбы, а также судьбы своих близких. Бывают люди, 
которые, достигнув высокого общественного положения, не
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допускают, что может существовать сила, которая в состоянии 
ниспровергнуть их и лишить всего, что когда-то было завоева
но. Таким был и Лилиен. Даже после выселения из Смуга, 
сменив просторную виллу на три комнатки, лишенный библио
теки, прислуги и удобств, он по-прежнему чувствовал себя тем 
же человеком, кем был до войны: потомком богатой, старин
ной фамилии, знаменитым историком, многократным ректо
ром и деканом, членом многочисленных научных обществ в 
Польше и заграницей. Лилиена считали выдающимся масоном. 
Был ли он им в действительности, а если да, то какую роль он 
играл в масонском движении -  трудно сказать. У него были 
влиятельные родственники во всех странах Западной Европы и 
Америки и друзья как среди ученых, так и финансистов и 
политиков. Если он не покинул Польшу после сентябрьского 
поражения, а затем, в свое время, не воспользовался возмож
ностью выехать в Италию, то, вероятно, прежде всего потому, 
что был абсолютно уверен, что при любых условиях он 
останется профессором Лилиеном. Но уже в первые военные 
годы сузился круг его деятельности и влияния. Однако это не 
оказало на него особого воздействия. Он работал без передыш
ки, много писал и читал, навещал оставшихся в Варшаве 
друзей. Всем образом жизни, мыслями и чувствами он пытался 
подтвердить довольно сомнительную истину, что объективная 
форма действительности отступает в тень перед тем смыслом 
жизни, какой мы ей придаем.

В Залесинке Лилиены прожили все лето. Малецкий несколь
ко раз ездил туда. Окрестность была типично подваршавской: 
песчаная, бесплодная почва, всюду некрасивые дачи среди 
карликовых сосен. По сравнению с красивым Смугом, с его 
старым парком и прудом -  среди зарослей ольхи, терновика и 
черемухи так и захватывало дух от такой красоты — здесь 
было грустно и убого. Банальность снятой квартиры скрашива
лась вещами, вывезенными из Смуга. В комнате профессора 
было еще много книг.

Последний раз Малецкий приезжал в Залесинек в одно из 
августовских воскресений. Кроме него, была еще одна моло
дая художница, Феля Пташицкая, которую несмотря на ее
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большой рост, прозвали Пташкой, -  подруга Ирены и поклон
ница интеллектуальных достоинств профессора. Остальные гос
ти не явились. Это было неприятной неожиданностью, так как 
по субботам и воскресеньям к Лилиенам всегда приезжало 
много народу. В такие дни просторный трехэтажный дом в 
Смуге заполнялся, словно пансионат или гостиница. Лилиены 
неоднократно жаловались на излишек гостей, но они так к ним 
привыкли, что теперь были явно неприятно поражены зияющей 
пустотой. Подали прекрасный обед с цыплятами и весьма 
изысканным десертом, но даже купленный у немецких солдат 
французский коньяк, который Ирена подала к черному кофе, 
присланному из Турции, не прояснил сомнительной ситуации. 
Профессор, как обычно, был разговорчив, но чувствовалось, 
что его эрудиция и остроумие нуждаются в более многочислен
ной аудитории. Ирена вела себя несколько чересчур шумно, 
смеялась слишком много и слишком громко. Пташицкая 
носила в своем массивном теле нежное и чувствительное 
сердце, потому, желая создать хорошее настроение, время от 
времени совершала чудовищные ляпсусы. Она делала это столь 
искренне и со столь явно добрыми намерениями, что лишь 
ухудшала ситуацию.

После обеда, желая обязательно остаться наедине с Малец- 
ким, Ирена предложила прогулку в сторону старовейского 
леса. Однако сначала профессор набрасывал перед Малецким 
картину политической ситуации мира в войне, а затем Пташиц
кая мешала, хоть в конце концов и сориентировалась, что 
мешает, но уже никак не могла выйти из этой неблагодарной 
роли. Малецкий вернулся в Варшаву раньше обычного. Ирена 
обещала приехать в ближайшую среду. Однако ни в ту среду, 
ни в последующие дни она не появилась- Малецкий в связи с 
работой, которую ему поручили при реставрации одного мона
стыря, выехал в дальнюю провинцию и увидался с Иреной лишь 
после возвращения, в конце следующей недели.

Между тем Лилиены столкнулись с большими неприятнос
тями. По всей вероятности, кто-то донес на них, ибо именно в 
среду после того воскресенья ими заинтересовалось гестапо. На 
этот раз дело обстояло значительно более серьезно, чем в
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предыдущий. Сначала взяли самого профессора. Его продержа
ли в уездном городке весь день и всю ночь, но уже на 
следующее утро появились те же агенты и сразу же привезли 
пани Лилиен и Ирену в Варшавское гетто. И хотя они пробыли 
там всего лишь несколько часов — профессора также выпусти
ли -  но, судя по тому, что рассказывала Ирена, выкуп за 
освобождение на этот раз был очень высокий. Конечно, не 
могло быть и речи о том, чтобы оставаться в Залесинке. Надо 
было немедленно уходить, взяв только самое необходимое.

Наиболее затруднительным было положение с Лилиенами- 
стариками. Наконец, после продолжительных консультаций, 
преодолев множество различных препятствий, их поместили в 
одной из частных клиник в Варшаве. Профессор поехал в 
Краков выяснять тамошние условия, а пани Лилиен поселилась 
у своих дальних родственников, живших до сих пор в относи
тельной безопасности. Ирену приняла к себе Пташицкая.

Вскоре после этого умерли почти одновременно старики 
Лилиены. Профессор вернулся из Кракова менее оживленный, 
чем обычно: очевидно, из его планов ничего не вышло. Во 
всяком случае, только теперь Лилиены решились сделать себе 
арийские документы и под фамилией Грабовских вновь посе
лились под Варшавой, на этот раз на правом берегу Вислы. 
Пару недель спустя, едва успев освоиться, они вынуждены 
были поспешно, буквально в течение часа бежать оттуда.

Последний раз Малецкий встретил Лилиенов у Фели Пта- 
шицкой. Больше всех изменился профессор. Он постарел, был 
подавлен, небрит и небрежно одет. Эта небрежность еще 
сильнее подчеркивала его семитский облик. Теперь он был 
очень похож на своего покойного отца, который в старости 
выглядел стопроцентным евреем. Пани Лилиен также выгляде
ла плохо, она казалась еще более тихой и хрупкой, чем обычно. 
Только одна Ирена хорошо держалась и пыталась все обратить 
в шутку и приключение, которое вне всяких сомнений вскоре 
завершится благополучно. Но ее нервная беспокойная весе
лость была еще более неприятна, чем подавленность родителей. 
Все не очень-то хорошо представляли себе, что делать.

Пташицкая жила в Саксонской Роще, в доме матери, и в
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самом лучшем случае не могла держать у себя Ирену больше 
чем одну—две недели. Семья Лилиенов оказалась неожиданно в 
затруднительном положении. Профессор пока что жил у одного 
из своих учеников, но это было так же неопределенно. Из того, 
что говорил профессор, можно было догадаться, что многие из 
тех, на помощь которых он рассчитывал, не оправдали его 
надежд. Кажется, это доставляло Лилиену особые страдания. 
Он сразу потерял уверенность в себе. И все трое, когда сидели 
в солнечный осенний день в мастерской Пташицкой за чаем, 
поданным в красивых фаянсовых чашках, производили безна
дежно грустное и жалкое впечатление погорельцев, которым 
негде укрыться.

Несколько недель спустя Малецкий получил письмо от 
Ирены. Она писала из Кракова. К тому времени у Яна 
появились свои заботы, ему вновь пришлось выезжать в 
монастырь, поэтому, не ответив на письмо сразу же, он вообще 
ничего не написал ей. Потом пришло еще одно письмо от 
Ирены, короткое, очень грустное и всем своим настроением 
совсем на нее непохожее. На этот раз Малецкий хотел ответить, 
но новые переживания настолько отдалили его от Ирены, что 
он даже не знал, о чем писать. Он чувствовал, что Ирена 
несчастна, что ей плохо живется, в то время как сам он был 
счастлив -  несмотря на поражение, для него как бы начиналась 
новая жизнь, а ничто не разделяет людей так беспощадно, как 
счастье или страдание. Много больших и малых забот разделяет 
людей, но ни одна из них не идет в сравнение по своей 
болезненности с неравенством в судьбе.

Так и в восприятии Малецкого, когда брак с Анной был уже 
делом решенным, образ Ирены удалился в глубокую тень, и 
никакие остатки былой дружбы и симпатий не могли помочь 
ему добраться до нее. Да и сама Ирена больше не писала. 
Какое-то время Феля Пташицкая получала от нее известия, но 
потом и эта связь оборвалась. Малецкий еще несколько раз 
навещал своих монахов. При этом каждый раз он останавли
вался в Кракове, но его желания разыскать Ирену кончались 
благими намерениями.

Летом сорок второго года, когда немцы, ликвидируя гетто,
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организовали по всей стране массовую резню евреев, распрост
ранились слухи о смерти профессора Лилиена.

Лишь весной следующего года Малецкий совершенно нео
жиданно и при особых обстоятельствах встретил Ирену. Это 
произошло в предпасхальный вторник.

П

Для Варшавы эта Страстная Неделя была мрачной. Как раз 
за день до встречи Малецкого с Иреной, в понедельник 19 
апреля, часть оставшихся в гетто евреев начала оказывать 
сопротивление перед лицом новых репрессий. Ранним утром, 
когда отряды эсесовцев вошли за стены гетто, на Ставках и 
Лешне раздались первые выстрелы. Немцы, не ожидавшие 
сопротивления, отступили. Завязались бои.

Весть о вооруженном сопротивлении евреев не сразу рас
пространилась по городу. Разные слухи кружились по Варша
ве. В течение первых часов было только известно, что на этот 
раз немцы собираются окончательно ликвидировать гетто, а 
всех уцелевших от прошлогодних ликвидаций евреев вырезать.

В соседних со стеной кварталах закопошились. Там сориен
тировались быстрее всех. Из окон домов, прилегающих к стене, 
время от времени раздавались выстрелы. Немцы подтянули к 
гетто части жандармов. Интенсивность канонады час от часу 
возрастала. Оборона, поначалу хаотичная и носившая характер 
чего-то случайного, быстро превращалась в организованную 
борьбу. Во многих местах раздавались автоматные очереди. 
Бросали гранаты.

Уличное движение все еще было нормальным, и во многих 
местах бои проходили на глазах толп зрителей под громыхание 
проезжавших трамваев. Между тем из кварталов, где не 
оказывали сопротивления, вывозили оставшихся евреев. Но и 
тогда еще мало кто мог предположить в этот первый день, что 
ликвидация гетто затянется надолго, что евреям предстоит 
сопротивляться много-много дней, а еще больше дней гетто 
будет гореть.

И вот весной, среди предпасхальных настроений Страстной 
Недели, в сердце Варшавы, которую четырехлетний террор не
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сумел одолеть, началась борьба еврейских повстанцев, самая 
одинокая и трагичная из всех, какие вели в то время в защиту 
жизни и свободы.

Малецкий жил на окраине Белян — отдаленного района в 
северной части города. Когда в понедельник вечером он 
возвращался домой с работы, то впервые соприкоснулся с 
боями в гетто. Сразу же за площадью Красиньских трамвай, 
проезжавший вдоль стены гетто, охватило нервное возбужде
ние. Люди столпились у окон, однако, ничего не было видно. За 
стеной тянулись очень высокие серые дома, крытые черепицей, 
с прорезями узких, как бойницы, окон. Вдруг на Бонифратер- 
ской, прямо напротив больницы Иоанна Крестителя, трамвай 
резко и неожиданно остановился. Одновременно откуда-то 
сверху раздались плоские винтовочные выстрелы. С улицы 
ответил автомат.

В трамвае началась паника. Люди отпрянули от окон, 
некоторые бросились на пол, остальные пробивались к выходу. 
Между тем из узких, щелевых окошек еврейских домов 
стреляли все чаще и чаще. Пулемет, поставленный посреди 
проезжей части улицы, на углу Бонифратерской и Конвиктор- 
ской, отвечал яростным треском. Узкой полосой проезжей 
части, между трамвайной колеей и стеной гетто, на полной 
скорости промчалась санитарная машина.

На следующий день трамваи, шедшие на Жолибож, доходили 
уже только до площади Красиньских. Малецкий, раньше обыч
ного управившись с делами фирмы, в которой работал, возвра
щался домой в середине дня. Только что прекратилось движег 
ние трамваев, и Медовая улица была запружена опустевшими 
вагонами. Тротуары заполнились толпами пешеходов.

После перестрелки, продолжавшейся всю ночь, наступила 
короткая передышка. Но теперь вновь начался артобстрел, еще 
более ожесточенный, чем в предыдущий день. На площадь 
Красиньских уже не пропускали никаких видов транспорта. 
Зато толпа, беспокойная, шумная и возбужденная, заполнила 
выходы с Длугой и Новинярской.

Подобно всем крупным событиям в Варшаве, за которыми 
наблюдаешь со стороны, в этом было что-то от зрелища.
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Варшавяне с удовольствием дерутся и с неменьшим удоволь
ствием смотрят, как дерутся другие. Масса молодых людей и 
завитых, разодетых девиц сбежались из смежных улиц Старого 
Мяста. Наиболее любопытные проталкивались в глубь Нови- 
нярской, откуда лучше открывался вид на стену гетто. Вооб
ще-то мало, кто жалел евреев. Просто люди радовались, что у 
ненавистных немцев новые неприятности. В глазах человека с 
улицы сам факт сопротивления горстки одиноких евреев 
выставлял победоносных оккупантов на посмешище.

Бой становился все более ожесточенным. В глубине пло
щади Красиньских, перед зданием суда, крутилось много 
жандармов иэсесовцев. На Бонифратерскую никого не впуска
ли.

Когда Малецкий оказался на выходе из Медовой улицы, 
мимо проехал грузовик, битком набитый солдатами с полной 
выкладкой. В толпе раздались смешки. Винтовочные выстрелы 
не прекращались. Это стреляли евреи. Немцы отвечали длин
ными очередями из автоматов и пулеметов.

У Малецкого было поручение от фирмы, которое надлежало 
выполнить в квартале, соседствовавшем с зоной боев. Поэтому 
он присоединился к толпе, двигавшейся по Новинярской. 
Начальный отрезок этой очень узкой и сильно разрушенной во 
время войны улицы отделяли от гетто блоки домов, построен
ных между параллельными Бонифратерской и Новинярской. 
Неподалеку от первого перекрестка, которым была Свентоер- 
ская улица, квартал обрывался, и открывалась пустая, широ
кая, изрытая площадь, которая образовалась в результате 
расчистки развалин домов, оставшихся от времен осады Вар
шавы.

У выхода из Новинярской на эту площадь толпа увеличи
лась. Тротуары и мостовые были забиты людьми. Дальше 
решались итти лишь немногие. Со стороны еврейских домов 
все время раздавались выстрелы. В перерывах, когда пере
стрелка стихала, каждый раз несколько человек вырывались из 
толпы и поспешно пробиралось вдоль стен домов.

Едва только Малецкий добрался до места, уже находивше
гося под обстрелом повстанцев, как стрельба вдруг прекрати
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лась, и люди -  одни спешащие домой или по делам, другие — 
подстегиваемые любопытством — сплошным валом повалили 
вперед. Опустевшая площадь теперь казалась еще более широ
кой, чем обычно. В самом центре ее стояли две карусели, еще 
не совсем законченные — их готовили, вероятно, в связи с 
приближающимся праздником. Под прикрытием этих странных 
пестрых декораций стояли солдаты в касках. Некоторые с 
винтовками, нацеленными в сторону гетто, опустились на одно 
колено. Под стеной гетто было пусто. А над ней вздымались 
молчаливые и тяжелые коробки домов. Своими узкими окош
ками и ломаной линией крыш, врезавшейся в пасмурное небо, 
они напоминали огромную крепость.

Люди, осмелевшие от тишины, начали останавливаться и 
присматриваться к одинокой стене. Оттуда сразу же посыпа
лись выстрелы. В следующей части Бонифратерской, вероятно, 
около больницы, раздался глухой взрыв, за ним второй и 
третий. Очевидно, евреи бросали гранаты.

Все начали быстро разбегаться по ближайшим подворотням. 
В воздухе засвистели пули. Один из бежавших, коренастый 
человечек в соломенной шляпе, вскрикнул и упал на тротуар. 
Стреляли и солдаты из-под карусели. Но вот резкие и очень 
сильные выстрелы сотрясли площадь. Серебристая лента снаря
дов била в одно из самых верхних окон дома оборонявшихся. 
Это откликнулась противотанковая пушка.

В тот момент, когда началось все это замешательство, 
Малецкий находился далеко от ближайших ворот, поэтому он 
инстинктивно отскочил к нише первого попавшегося магазина. 
Магазин был заколочен досками, тем не менее ниша его была 
довольно значительной и представляла собой подобие убежища.

Улица опустела. Двое плечистых рабочих подняли лежавше
го на тротуаре мужчину. Один из них, совсем молодой, поднял 
также соломенную шляпу. Стоявший у стены солдат подгонял 
его. Потом, энергично жестикулируя, он громко закричал на 
женщину, оставшуюся в одиночестве посреди улицы. Она 
неподвижно стояла на краю тротуара, словно не понимая 
опасности, которой подвергалась, и всматривалась в темные 
стены напротив.
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— Да не стойте же там! -  воскликнул Малецкий.
Она даже не обернулась. Только когда солдат подбежал к 

ней и с криком рванул ее за руку, она подалась назад, в тя к у в  

голову в плечи, неуверенным движением удивления и испуга. 
Солдат нервно и зло подтолкнул ее прикладом в сторону 
ворот. В тот же момент он заметил Малецкого, прятавшегося в 
нише магазина.

— Прочь! Прочь! — заорал солдат на него.
Малецкий выскочил из ниши и устремился вслед за бежав

шей впереди женщиной. Теперь выстрелы раздавались со всех 
сторон. Противотанковая пушка стреляла очередями. Стекло, 
глухо звякнув, посыпалось на тротуар. Вновь раздались взры
вы гранат.

Женщина и Малецкий почти одновременно достигли ворот. 
Ворота были закрыты. Пока их открывали, Малецкий успел 
оглядеть свою спутницу, которая, по-прежнему сжавшись от 
испуга, теперь повернулась к нему в профиль. В первый 
момент он даже поперхнулся от удивления.

— Ирена!
Она посмотрела на него темными неузнающими глазами.
— Ирена! — повторил он.
В ту минуту молодая перепуганная консьержка отперла 

ворота.
— Скорее, скорее! -  подгоняла она.
Малецкий схватил Ирену за руку и втащил в подворотню. 

Там было полно, поэтому пришлось пробираться сквозь толпу 
во двор. Ирена позволяла вести себя послушно и совершенно 
безвольно. Он затащил ее в глубь пустого двора.

Это был старый, грязный и сильно обшарпанный двор. 
Вместо одного из флигелей возвышалась голая прямоугольная 
стена — след военных разрушений. Посередине высилась гора 
кирпичей, а возле нее серел, вероятно, заготовленный под 
посадку овощей, кусочек жалкой бесплодной земли.

Когда они остановились возле крутых ступенек, ведущих в 
подвал, Малецкий отпустил руку Ирены и внимательно посмо
трел на нее.

Она была по-прежнему красива, хотя и сильно изменилась.
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Она похудела, черты лица заострились, глаза стали как будто 
еще больше, но потеряли теплый, столь характерный для них 
оттенок, а взгляд уже был чужим, почти суровым. Ирена была 
очень хорошо одета. На ней был костюм из светло-голубой 
шерсти, привезенный из Англии еще до войны, и шляпка, 
которая ей очень шла и которую Малецкий ни разу не видел. 
Но, то ли потому, что они давно не виделись, или же 
действительно она так сильно изменилась, Мале цкому на 
первый взгляд показалось, что в Ирене выявилось семитское 
происхождение четче, чем прежде.

-  Это ты? — коротко сказала она без всякого удивления.
Она посмотрела на него, но как-то рассеянно. Казалось, что

она все еще прислушивается к доносившейся с улицы канона
де.

-  Как ты сюда попала? Что ты здесь делаешь? Разве ты в 
Варшаве?

-  Да, -  ответила Ирена таким тоном, словно они расста
лись совсем недавно.

У нее был тот же низкий звучный голос, может только 
чуть-чуть менее вибрирующий и немного матовый.

-  И давно?
Ирена пожала плечами.
-  Откуда я знаю? Не помню, кажется, давно.
-  И ни разу не дала о себе знать?
Она внимательно, несколько иронически посмотрела на 

него.
-  А зачем?
Малецкий смутился. Этот обычный вопрос был для него 

совершенно неожиданным, никак не вязавшимся с Иреной, 
которую он знал раньше. Не найдя, что ответить, он замолчал. 
Ирена же вновь стала прислушиваться к шуму на улице, и по 
тому, как она напряженно, обеспокоенно и с некоторым 
страхом вслушивалась, можно было догадаться, что она совер
шенно забыла о своем спутнике. Молчание становилось для 
Малецкого все более неприятным и тягостным. Он явно 
чувствовал возникшую между ним и Иреной отчужденность. 
Принимая во внимание то положение, в котором, вероятно,
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находилась Ирена, ему очень хотелось преодолеть эту отчу
жденность, но как, он не знал.

Тем временем зашумели и в воротах. Часть толпы начала 
поспешно отступать во двор. Маленький мальчик в порванных 
штанишках и обтрепанной рубашке выскочил из ворот и, в 
спешке толкнув Малецкого, крикнул взволнованно в глубь 
подвала:

— Мама! В наших воротах поставили пушку! Будут стре
лять!

И, откинув упавшую на лоб прядь светло-русых волос, 
снова помчался к воротам.

Из подвала выглянула бледная, преждевременно состарив
шаяся женщина.

— Рысек! Рысек! — закричала она вслед малышу.
Того уже во дворе не было. Женщина, тяжело вздохнув, 

поднялась по неудобным ступенькам наверх. Вдруг начала 
стрелять противотанковая пушка. Оглушительная серия взры
вов сотрясла стены. Где-то на верхнем этаже посыпалась 
штукатурка.

— О, Господи! — вскрикнула женщина и схватилась за 
сердце.

Пушка била без перерыва. Вокруг все содрогалось. Уже не 
было слышно выстрелов еврейских повстанцев. Зато в этот 
оглушительный грохот стали вплетаться доходившие с другого 
двора хриплые звуки граммофона. Играли какое-то довоенное 
сентиментальное танго. Все больше и больше людей выбиралось 
из ворот.

— О, Господи! — тяжело повторила женщина. -  За какие 
грехи человек должен так страдать?

Ирена, сильно побледнев и вздрагивая при каждом грохоте 
обстрела, процедила с неприязнью:

— Там больше страдают!
Глаза ее сверкнули, губы были поджаты. Малецкий никогда 

не замечал у нее такой злобной и желчной задиристости.
Женщина взглянула на Ирену усталыми поблекшими глаза

ми.
— Больше? А откуда вы знаете, сколько я выстрадала?
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— Там люди гибнут, — отрезала Ирена все так же неприяз
ненно.

— Оставь... — прошептал Малецкий.
Но Ирена, уже не владея собой, резко повернулась к нему:
— Почему я должна оставить ее в покое? Там погибают 

люди, сотни людей, а здесь дают умирать как собакам, хуже 
чем собакам...

Она повысила голос, при этом все больше раздражаясь. 
Малецкий схватил ее за руку и оттащил в сторону, к выходу на 
одну из лестничных клеток.

— Опомнись! Ты что хочешь несчастья? На нас уже люди 
смотрят.

Действительно, несколько человек, вышедших из ворот, с 
любопытством поглядывало в их сторону. Ирена обернулась. 
Поймав их взгляды, она сразу же успокоилась и притихла.

— Мои документы в полном порядке, — шепнула она 
испуганно и с беспокойством посмотрела Малецкому в глаза.

Ему стало не по себе, как еще никогда не было на 
протяжении всего знакомства с Иреной. Он вдруг почувствовал 
страшный стыд и унижение за ее судьбу, а также свою 
беспомощность и привилегированность положения.

— Ну что ты говоришь? -  несколько искусственно возму
тился он. — Никто сейчас не будет заглядывать в твои бумаги. 
Самое ужасное, что неизвестно, когда можно будет отсюда 
выбраться. Где ты живешь?

— Нигде.
Малецкий вздрогнул.
— Как это нигде?
— Обыкновенно.
— Ты ведь сказала, что уже давно в Варшаве.
— Ну и что из этого, что давно? Туда, где я жила, нельзя 

вернуться. Впрочем, -  она презрительно поморщилась, -  
теперь это неважно.

— То есть как неважно? Слушай, а как твой отец?
Она быстро взглянула на него.
— Значит, это правда? — прошептал он. — Были такие 

слухи...
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— Правда.
Минуту он молчал, а затем, делая над собой усилие, 

спросил:
— А мать?
— Тоже умерла.
Он ожидал подобного ответа, но лишь когда услышал его, 

ощутил всю его тяжесть.
— Это ужасно! -  все, что сумел он сказать.
И сразу почувствовал, как этого мало. Однако Ирена, стоя с 

опущенной головой и рисуя концом коричневого зонтика на 
растрескавшемся асфальте невидимые линии, не производила 
впечатления, что ожидает от Яна чего-то большего. Вероятно, 
страдание настолько глубоко проникло в нее, что она не 
добивалась ни сочувствия, ни сердечности.

Малецкий бессмысленно следил за движениями Ирениного 
зонтика. Мучительнее обычного переживал он тот же клубок 
чувств, который невольно, сам по себе, возникал каждый раз, 
как только он сталкивался с участившимися в последнее время 
трагедиями евреев. Это были чувства, отличавшиеся от тех, 
которые вызывали страдания его родственников, а также 
людей других национальностей. Они были мрачнее, сложнее и 
мучительнее. В минуты крайнего напряжения в них вплеталось 
особо болезненное и унизительное сознание туманного и не
определенного участия в бездне жестокостей и преступлений 
против еврейского народа, которым тот подвергался вот уже 
несколько лет с молчаливого согласия всего мира. Это созна
ние, бывшее сильнее всех рассудочных оправданий, было, 
пожалуй, самым горьким переживанием, вынесенным им из 
войны. Бывали периоды, как, например, в конце лета -  немцы 
начали первые массовые ликвидации евреев, и в варшавском 
гетто днем и ночью раздавалась стрельба, когда чувство 
совиновности обострялось в нем с исключительной силой. Он 
носил его тогда в себе, как рану, которую, казалось, жгло все 
зло мира. Однако было ясно, что в этом больше беспокойства и 
ужаса, чем подлинной любви к беззащитным, окруженным со 
всех сторон людям, единственным на свете, которых судьба
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лишила хоть и унизительного, но все-таки существовавшего 
братства.

Встреча с Иреной обострила то замешательство, которое 
нарастало в Малецком со вчерашнего дня. Он чувствовал себя 
очень подавленным, ибо, как типичный интеллигент, принадле
жал к тому типу людей, которые без особого труда противопо
ставляют человеческим страданиям и обидам конфликты соб
ственной совести.

Между тем противотанковая пушка смолкла. Из граммофо
на с соседнего двора звучал теперь сильный мужской тенор. 
Круглые и звучные итальянские слова громко и отчетливо 
оглашали стены. В глубине площади упорно продолжали та
рахтеть пулеметы. Люди, вышедшие во двор, вновь вернулись 
к воротам. Тот маленький мальчик, которого мать звала 
Рысек, подбежал к женщине, стоявшей около лестницы, веду
щей в подвал.

-  Мама! Немцы разрушают еврейские дома! Вот такие 
огромные дыры, — показал он руками, — уже сделали!

-  Иди домой, Рысек! -  шепнула женщина.
Тот покачал непослушной русой головой.
-  Я скоро вернусь!
И, повернувшись, побежал обратно.

-  Кажется, уже можно выйти на улицу? -  произнес Малец- 
кий и отошел от Ирены, желая взглянуть, что происходит в 
воротах.

Он увидел стоящую перед домом пушку и несколько 
немецких солдат вокруг нее. В глубине площади все еще стучал 
пулемет. Ворота были полуоткрыты, и небольшая группа 
людей вела переговоры с высоким плечистым солдатом, прося 
разрешения выйти. Сначала он не соглашался, но потом, 
наконец, уступил и махнул рукой. Несколько человек сразу же 
бросились к выходу. Малецкий быстро вернулся к Ирене.

-  Послушай, сейчас можно выйти отсюда, только быстро, 
потому что вот-вог опять, вероятно...

Он замолк, взглянув на Ирену. Она побледнела, выражение 
лица изменилось. Одной рукой она держалась за стену дома.

-  Что с тобой? — испугался Малецкий. — Тебе плохо?
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— Нет! -  ответила Ирена.
Однако она все больше бледнела. Малецкий огляделся 

вокруг и быстро подошел к женщине из подвала.
— Можно у вас попросить немного воды? Этой пани стало 

плохо.
Женщина посмотрела на Ирену. Какой-то момент она коле

балась, а затем кивнула головой.
— Идемте.
Малецкий спустился за ней вниз и остановился в дверях. В 

нос ударил смрад. В подвале находилась кухня -  сырое 
помещение с низким почерневшим потолком. Мебели почти 
совсем не было. На деревянном лежаке у стены лежал прикры
тый рваным, некогда красным, одеялом старый изможденный 
мужчина. Ближе ко входу на столе сидел молодой парень и 
чистил картошку. Со скоростью автомата он взмахивал корот
ким перочинным ножиком, и размеренным движением бросал 
очищенную картошку в стоявшую на полу миску с водой. Лица 
парня не было видно. Он сидел, низко наклонившись, и лицо 
было погружено в тень. Женщина зачерпнула воды из ведра, 
подала кружку Малецкому. Тот поблагодарил и быстро вер
нулся наверх к Ирене.

-  Выпей немного, -  и он дал ей воды.
Поначалу она не соглашалась, но затем все-таки дала себя 

уговорить. Однако после нескольких глотков вернула кружку.
— Я не могу, — прошептала она с отвращением.
Она уже постепенно приходила в себя и только немного 

дрожала и опиралась по-прежнему о стену.
— Как ты себя чувствуешь?
Она кивнула головой, дескать, лучше. В эту минуту высуну

лась женщина из подвала.
— Может быть, вы хотите присесть? -  крикнула она. — 

Пожалуйста. Здесь можно.
Малецкий вопросительно посмотрел на Ирену. Неожиданно 

она согласилась. Он проводил ее вниз. Женщина вытерла 
деревянный табурет.

— Садитесь, пожалуйста, — и она придвинула табурет побли
же к двери.
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Малецкий пристроился рядом.
Снова начали палить из противотанковой пушки. Лежавший 

у стены мужчина застонал, но женщина не обратила на него 
внимания. Она стояла опустив руки, худая, маленькая, изму
ченная. Несмотря на жалкое заношенное платьице, она выгля
дела опрятно. Волосы, порядком поседевшие, были гладко 
зачесаны, кожа на висках пожелтела и казалась прозрачной, 
прямо, как пергамент. Вероятно, ей было не более сорока, хотя 
она и выглядела намного старше.

Малецкий посмотрел в сторону лежака.
— Это ваш муж? Он болен?
— Болен, — ответила та. — Но это не муж, а отец мужа.
— А муж?
— Еще в сентябре погиб.
Только теперь Ирена огляделась. Женщина сразу же перехва

тила ее взгляд.
— Немцы нас выкинули из Познаньского воеводства. В 

Могильно у нас был свой домик, мой муж был там садовни
ком... Она умолкла и сама оглядела подвал. — А теперь вот так 
все и пошло!

Малецкий, который уже несколько минут присматривался к 
чистившему картошку парню, не выдержал и обратился к 
нему:

— До чего же здорово у вас это получается!
Тот вздрогнул, прервал работу и поднял голову.
Лицо, которое некогда, вероятно, было приятным, теперь 

распухло, покрылось темно-красными пятнами с синевой и 
производило впечатление маски. Парень был острижен наголо, 
веки покраснели, а глаза были мертвые, неподвижные и 
совершенно без блеска. Этот стеклянный, абсолютно непохо
жий на человеческий, взгляд произвел на Малецкого удручаю
щее впечатление. Он даже почувствовал некоторое облегчение, 
когда парень, не издав ни слова, вновь наклонился и вынув из 
корзинки картофелину, начал ловко очищать ее красными 
опухшими руками.

В комнате воцарилось молчание. Мужчина у стены, постаны
вая, пытался вытащить руки из-под клочьев одеяла. Тенор на
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дворе распевал новую арию. Вдалеке раздавались отдельные 
короткие выстрелы.

— Это мой старший сын. Он вернулся из Освенцима, -  
сказала вдруг женщина.

Никто не откликнулся. Женщина измученным взглядом 
смотрела на юношу, который вел себя совершенно безразлич
но, словно не о нем была речь.

— Он сидел два года. Его схватили на улице.
Она вдруг засуетилась и начала передвигать старые горшки и 

кастрюли. Печку еще не топили, и в подвале царил холод, еще 
более пронзительный, чем во дворе. Солнце сюда, вероятно, 
никогда не заглядывало.

Малецкий посмотрел на Ирену. Она уже совсем пришла в 
себя, и была только немного бледнее обычного. Она сидела 
скованно, неестественно выпрямившись и своими темными 
глазами внимательно, но без всякой доброжелательности смот
рела на женщину. Та, прекратив наконец наводить порядок, 
повернулась и подошла к сыну.

— Довольно, Казичек, -  сказала она мягко. -  На сегодня 
хватит.

И тут со стороны ворот донесся резкий хриплый крик 
одного из солдат. Парень вздрогнул, отодвинулся от окна и 
инстинктивно сжался. Его красноватые глаза боязливо скоси
лись на минуту в сторону Малецкого и Ирены. Только заметив 
мать, он немного успокоился, однако по-прежнему прятался в 
углу, неуверенно поглядывая на чужих.

— Идем! -  наклонился Малецкий к Ирене.
Она тяжело поднялась и равнодушно, немного с презрением 

поблагодарила за гостеприимство.
Малецкого это задело.
— Ирена! -  сказал он уже наверху с укором, -  как ты могла 

таким тоном прощаться с этими несчастными?
Она поглядела на него так же иронически холодно, как и в 

начале встречи.
— Тебе не нравится мой тон?
-Н ет .
Но твердость в его голосе вовсе не смутила ее.
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-  Что же делать. Такая уж я есть.
-  Ирена!
-  А чему ты удивляешься? -  прервала она в раздражении. — 

Эта женщина не самая несчастная. Ей не приходится умирать от 
страха, что в любую минуту ее сыновей могут убить только за 
то, что они такие, а не иные. Они у нее есть, ты понимаешь? Она 
может жить. А мы?

-  Мы? -  не понял Малецкий в первую минуту.
-  Мы, евреи! — ответила Ирена.
На этот раз пулемет отозвался очень близко. Зато пушка 

палила из дальних ворот.
-  Прежде ты не говорила: мы! — тихо сказал Малецкий.
-  Да, не говорила. Но меня научили. Вы научили.
-  Мы?
-  Вы -  поляки, немцы...
-  Ты нас объединяешь?
-  Вы ведь арийцы!
-  Ирена!
-  Вы меня научили этому. Лишь совсем недавно я поняла, 

что все нас всегда ненавидели и ненавидят.
-  Ты преувеличиваешь! — пробормотал он.
-  Вовсе нет! И даже если не ненавидят, то в лучшем случае с 

трудом терпят. Не говори мне, что у нас есть друзья, это лишь 
кажется, а на самом деле никто нас не любит. Даже когда вы 
помогаете нам, то делаете это иначе, чем по отношению к 
другим...

-  Иначе?
-  По отношению к нам вы должны навязывать себе 

самопожертвование, сочувствие, словом, все человеческое, до
брое, справедливое. О, уверяю тебя, что если бы я могла так не 
любить евреев, как вы их не любите, то не говорила бы ”мы и 
вы” . Но мне не дано этого, и я должна быть одной из них, 
еврейкой! Да и кем я должна быть, скажи!

-  Собой, — сказал он, но без особой убедительности.
Сначала она ничего не ответила. Опустив голову, она так и

стояла некоторое время, снова рисуя зонтиком невидимые 
знаки. Но вот она подняла на Малецкого свои восточные,
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прекрасные глаза и сказала с мягким оттенком, который 
прежде так часто звучал в ее голосе:

-  Я и стала самой собой. А панны Лилиен из Смуга больше 
уже не существует. Мне велели о ней забыть. Вот я и забыла.

В воротах началось движение. Воспользовавшись новым 
перерывом в перестрелке, люди выскальзывали на улицу.

-  Идем! — сказал Малецкий.
Немецкий солдат, охранявший ворота, подгонял выходив

ших. Малецкий и Ирена оказались на улице. Ирена не знала 
этих мест и остановилась в растерянности. Малецкий повел ее в 
сторону Францисканской. Немногочисленные прохожие проби
рались туда же вдоль домов. Теперь раздавались только 
отдельные разрозненные выстрелы, причем издалека. Посере
дине улицы медленно двигался открытый военный автомобиль. 
С его ступеньки молодой офицер громким голосом отдавал 
приказы солдатам, собравшимся вокруг карусели.

Малецкий и Ирена не успели еще дойти до Францисканской, 
как со стороны домов гетто вновь начали стрелять. Им сразу 
же ответила противотанковая пушка. Цепочка зажигательных 
била в одно из нижних окон.

Малецкий прибавил шагу.
- Скорее, скорее! -  подгонял он Ирену.
Когда они добежали до Францисканской, густое облако 

кирпичной пыли прикрывало бомбардируемое окно. Оттуда 
били клубы дыма. В первый момент это производило впечатле
ние пожара. Между гем начали стрелять из других окон. С угла 
Францисканской в их сторону послал очередь пулемет.

На Францисканской улице, правда, несколько в глубине, 
стояла небольшая группа людей, спокойно наблюдавших за 
ходом боя. Коренастый парень в комбинезоне, вымазанном 
известкой, толкнул своего приятеля.

-  Гляди, Хенек! Видишь убитого еврея?
-  Идем, -  шепнул Малецкий.
Ирена остановилась и посмотрела в ту сторону, куда пока

зывал парень. Действительно в одном из окон, сильно изреше
ченном снарядами, был виден свесившийся из оконного проема 
труп. Убитый свисал из окна головой вниз, выбросив вперед
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руку. С такого расстояния он казался очень маленьким, почти 
что непохожим на человека.

-  Ты видишь? — допытывался парень у своего приятеля.
-  Ага! -  ответил тот. -  Здорово висит, правда?
Услышав, что видно убитого еврея, люди начали собираться

и присматриваться. В какой-то момент сквозь толпу протолка
лась тощая баба с большой торбой, набитой шпинатом и 
редиской.

-  Где, где? -  начала она расспрашивать, щуря глаза. -  Я 
ничего не вижу.

-  Вон там, напротив! -  объяснил женщине старый, оборван
ный продавец сигарет. -  Ну прямо как мой палец.

За толпой, немного в стороне, опираясь о стену разрушен
ного дома, стоял мальчик лет шестнадцати, черненький, худой 
в спортивной курточке. Малецкий его хорошо знал. Это был 
его близкий сосед из Белян, Влодек Карский, который жил в 
том же доме, что и Малецкие, с матерью и младшей сестрой. 
Отец Влодека -  майор, был в немецком плену. К тому времени 
Карский-младший проявил себя непослушным, склонным по
дурачиться подростком, который собирал у себя многочислен
ных друзей и подкованными ботинками устраивал большой 
шум на лестнице и в квартире. Теперь, когда он стоял бледный 
со сведенными гневом бровями, у него был неожиданно 
взрослый вид. Только поджатые губы по-детски выражали 
гримасу обиды.

Собравшиеся смогли уже досыта насмотреться на свисавший 
из окна труп. Одна лишь баба с редиской и шпинатом никак не 
могла его увидеть.

-  Да где же он? -  допытывалась беспокойно она, щуря 
близорукие глаза.

Наконец, кто-то не выдержал.
-  А ты вынь глаз, может тогда увидишь что-нибудь.
В толпе раздались смешки. Малецкий придвинулся к Ирене 

и взял ее под руку.
-  Идем, Ирена!
В ту же минуту при звуке приблизившихся выстрелов толпа 

начала рассыпаться. Ирена, наконец, позволила Малецкому
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увести себя в глубь Францисканской, однако при этом не 
переставала оглядываться.

— Да не смотри ты туда! -  буркнул он раздраженно. — Зачем 
это тебе?

Они молча шли по узкому тротуару. Вокруг была давка и 
шум. Со стороны Старого Мяста подходили все новые люди, 
жаждавшие увидеть вблизи поле боя. Теперь под стенами 
началась настоящая канонада. Эхо выстрелов громко ухало 
между тесно сбившимися домиками. С крыш, балконов и ниш 
вспархивали голуби и метались над улицей. Двое подростков с 
грохотом мчались наперегонки на самокатах. Небо было пас
мурным. Было ветрено и холодно и пахло весной.

В конце Францисканской, не доходя до костела францискан
цев, возле улицы Фрета, Ирена остановилась.

— Где мы находимся? Куда я, собственно, иду?
— То есть как это куда? -  удивился Малецкий. -  К нам. -  И 

сразу же спросил: — Ты ведь не знаешь, что я женился?
— Знаю, — ответила она коротко.
— От Фели Пташицкой?
- Д а .
Они стояли на углу Францисканской и Фрета, рядом с 

киоском с примулами. По обеим улицам тянулись толпы 
людей. Шум и толчея совершенно изменили обычный облик 
этого тихого и спокойного старого квартала.

Малецкий отступил с края тротуара.
— Ну, так?
По выражению лица Ирены было видно, что она колеблется 

и не знает, что делать.
— У тебя есть, куда итти? — спросил он.
— В данный момент нет.
— Так о чем ты думаешь? Это ведь так просто.
Тем не менее она не сдвинулась с места.
— О чем ты думаешь?
Малецкий понимал, что должен каким-то образом облегчить 

ей принятие решения. А поскольку каждый добрый поступок, 
движимый скорее чувством долга, чем обычной человечностью, 
требует принуждения и усилия над собой, следовательно, и
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Малецкий должен был заставить себя преодолеть эгоистичное 
упорство. И, как часто случается с людьми в подобных случаях, 
преувеличенной сердечностью он старался скрыть внутреннее 
смятение. Он хорошо понимал, что совсем недавно сказала 
Ирена, и потому было очень важно, чтобы она не уловила в его 
приглашении оттенок вынужденности. Но чем более искренно 
он пытался объяснить ей, что она должна согласиться, тем 
отчетливее понимал все неравенство их положения. Он отдавал 
себе отчет в том, что человек только тогда в состоянии 
по-настоящему облагодетельствовать другого, когда, совершая 
это, он сам себя чувствует облагодетельствованным.

Ирена рассеянно слушала слова Малецкого, при этом внима
тельно наблюдая за выражением его лица. Наконец, он смущен
но замолк, несколько раздраженный ее испытующим взгля
дом. Его раздирали противоречивые чувства. Он оборвал на 
середине фразы.

Неожиданно Ирена отвела глаза.
-  Хорошо, я пойду с тобой! -  сказала она. -  Это далеко?
Малецкий сразу же успокоился.
— Далеко! — ответил он и при этом даже повеселел.
Едва только он услышал свободное звучание своего голоса, 

как ему стало не по себе, словно он совершил грубость. 
Страдания Ирены не были его собственными, и он чувствовал, 
что все время должен следить за собой, постоянно контролируя 
свои слова и поступки, чтобы невольно не подчеркнуть разницу 
в их положении.

Вновь наступило молчание. Малецкий иногда прибавлял 
шагу, но сразу же замедлял, видя, что Ирена устала и ей трудно 
поспевать за ним. Ему вдруг пришло в голову, что молчание 
может вызвать у Ирены подозрения, не жалеет ли он о своем 
решении. Какой-то момент он не был уверен в том, как 
обстоят дела на самом деле. Может быть, действительно он 
поспешил? Имел ли он право подвергать Анну такой опасно
сти? Он быстро отбросил эти сомнения, а потому неуверенность 
возросла.

По улице Фрета и дальше по Закрочимской, как по тротуа
рам, так и по мостовой шло все больше и больше людей.
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Дорога вела через соседний с гетто квартал. Отзвуки стрельбы 
были слышны без перерыва.

Возле парка, который разбили на месте прежних укреплений 
Цитадели, Ирена заговорила первой:

— Это хорошо, что ты женился. Когда-то я даже была 
влюблена в тебя, но это хорошо, что ты не захотел на мне 
жениться.

Малецкий молчал. Ирена посмотрела на него с легкой 
усмешкой.

— Мы не приносим счастья. Разве что, когда у нас есть 
деньги.

Он невольно остановился.
— Сколько же в тебе желчи!
— Желчи? — удивилась она. — Почему? Это ведь правда.
— Очень горькая.
— Только для нас. Почему же для тебя она должна быть 

горькой?
Однако на этот раз она, очевидно, хотела смягчить неприят

ное впечатление от своих слов, потому что сразу же начала 
расспрашивать Яна о его работе и вообще, как он живет. 
Малецкий рассказал вкратце. Вот уже год он работал в одной 
фирме, посредничавшей в купле и продаже всякой недвижи
мости. Было много работы, весьма слабо связанной с его 
профессией архитектора, но зато платили совсем неплохо, так 
что вполне хватало.

— Твоя жена не работает? — спросила Ирена.
— Нет.
Сначала он, было, хотел объяснить, мол, до недавнего 

времени она работала в той же фирме, что и он, но теперь, в 
связи с тем, что в скором времени должна была родить, 
бросила работу. Однако в последнюю минуту он решил не 
упоминать об этом. И снова ему стало не по себе из-за его 
неискренности по отношению к Ирене.

— А твой монастырь? — спросила она.
Малецкий обрадовался, что Ирена помнит о его работе. Увы, 

с прошлого лета он уже больше не ездил в Гротницу, так как 
из-за нехватки денег дальнейшие реставрационные работы
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пришлось отложить до лучших времен. Однако он оживился и с 
увлечением начал рассказывать, что ему удалось сделать до 
этого времени в старом монастыре.

— Значит, ты проезжал через Краков? — вдруг спросила 
Ирена.

Он не мог этого отрицать. И разговор, который, казалось 
бы, так хорошо завязался, вновь расклеился.

Они приблизились к мурановской части гетто, поэтому 
отзвуки выстрелов и треск пулеметов доносились все более 
отчетливо. Очевидно, и в этой части гетто шли яростные бои.

Теперь они шли молча по пустырю между начинавшим 
зеленеть парком и кирпичными укреплениями старой Цитаде
ли. Вдали были видны дома гетто. Со стороны Вислы в спину 
дул холодный и резкий ветер.

— Как зовут твою жену? — спросила Ирена.
Он вздрогнул от неожиданности.
— Анна.
— Красивое имя.
И минуту спустя, словно желая говорить только для того, 

чтобы не слышать приближавшейся канонады, она снова спро
сила:

— Твоя жена, вероятно, удивится, когда увидит меня.
— Ну, что ты! — сразу же возразил он с несколько 

преувеличенной уверенностью.
— Я так много говорил Анне о тебе. Конечно же, она не 

удивится, — повторил Малецкий.
Разумеется, он ошибался, о чем впрочем и сам догадывался. 

Самое последнее, чего могла ожидать Малецкая в тот день, это 
знакомства с панной Лилиен.

Зная, что Ян должен вернуться домой пораньше, она была 
обеспокоена затянувшимся отсутствием мужа. А когда вернул
ся Влодек Карский и с восторгом, пожалуй, несколько преуве
личенным, рассказал, что творится в городе, она уже не могла 
усидеть дома и пошла в сторону конечной остановки трамвая.

Она подошла туда как раз в тот момент, когда Малецкий с 
Иреной выходили из переполненного вагона. Еще издалека она 
увидела их и сначала подумала, что спутница мужа — высокая и
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красивая женщина, — вероятно, случайная встречная в трамвае. 
Анна была уверена, что Ян, как только заметит ее, ожидающую 
на краю шоссе, сразу же попрощается с той и сам подойдет к 
ней. Однако поскольку она пережила долгие часы волнений и 
иначе представляла себе желанную минуту встречи, непредви
денная мелочь испортила всю ее прелесть. Все страхи за Яна 
показались ей смешными и излишними.

Между тем люди поспешно покидали трамвай. Среди внезап
но выросшей на остановке толпы Малецкая потеряла Яна из 
виду. По шоссе проходили крытые брезентом немецкие воен
ные грузовики. Клубы белой пыли поднялись над дорогой.

Колонна грузовиков была длинной. Прицепы, тяжело тарах
тя, катили один за другим и прошло несколько минут, прежде 
чем ожидавшая на остановке толпа смогла перейти через 
дорогу.

Малецкий не думал, что Анна выйдет ему навстречу. Он шел, 
поглощенный разговором с Иреной, не озираясь по сторонам и, 
вероятнее всего так и прошел бы мимо жены, не заметив ее, 
если бы в последнюю минуту та, преодолев внутреннее сопро
тивление, не махнула ему рукой. Он сразу же остановился.

— А вот и Анна! — сказал он Ирене.
Но радостный порыв сразу же угас в нем, как только он 

заметил, что на Анне старое, многократно перешивавшееся 
платье в горошек, которое он не любил. По сравнению со 
стройной Иреной жена казалась жалкой и неряшливой. Он знал, 
что Ирена придавала большое значение внешнему облику 
женщин. Принадлежа к мужчинам, которые охотно ищут 
подтверждения своих чувств у посторонних, он хотел, чтобы 
Анна произвела на Ирену наилучшее впечатление. Поэтому 
вину за свою вероятную неудачу он немедленно свалил на 
Анну. К сожалению, он не мог проявить нежность в тот момент, 
когда его самолюбие было задето. Они подошли к Малецкой. 
Та была явно смущена.

-  Ты давно ждешь? -  спросил он.
Анна отрицательно покачала головой.
Как обычно в трудных ситуациях, Малецкий пытался зату

шевать свое неудовольствие внешней непринужденностью.
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-  Я привез тебе гостью! -  сказал он с мнимой сердечностью 
в голосе. — Это — Ирена Лилиен...

Малецкая подняла глаза на Ирену и слегка покраснела.
-  А это Анна, -  обратился он к Ирене, показывая на жену.
Они молча подали друг другу руки. Малецкий снял шляпу.

Становилось тепло.
-  Ну что, пошли домой?
И они направились к дому.
Дорога, которая вела от трамвая к довольно дальней вилле, 

в которой жили Малецкие, была песчаной и совершенно 
сельской. С одной стороны темнел густой сосновый лесок, 
полный вечернего птичьего щебета, а с противоположной 
стороны стояли белые чистенькие домики. Они все были 
похожи друг на друга -  веселые и легкие, разделенные 
садовыми участками. Там белели груши и черешни, кое-где 
розовели миндалевые деревца, а молодые березки окаймляла 
нежная зелень. Вокруг, в тишине, раздавались детские голоса. 
На некоторых участках землю вскопали под посев.

После пасмурного и ветреного дня небо явно прояснело и 
вся западная сторона небосклона была светло-голубой и весен
ней. Пахло свежей землей и хвоей.

-  Я еще никогда здесь не была, -  сказала Ирена, огляды
ваясь. -  Здесь красиво...

Потом она уже не обращала внимания на окружение. Она 
шла между Малецкими, осторожно ступая стройными ногами 
по песку, помахивая зонтиком -  настолько горожанка, что 
этого почти невозможно было ожидать от женщины, привык
шей скорее к сельской жизни. При этом, время от времени, не 
прислушиваясь к тому, что рассказывал Малецкий о боях в 
гетто, она поглядывала на молчавшую Анну. Конечно, она 
сразу же заметила, что Малецкая в положении.

Жена Яна не была ни красивой, ни эффектной. Беременность 
уже успела деформировать ее хрупкую фигуру, придав очерта
ниям тела характерную отяжелелость. Да и передвигалась она 
довольно неловко, чересчур широко расставляя ноги, но при 
всех этих недостатках она так естественно переносила свою 
бесформенность, что состояние, в котором она находилась,
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вовсе не портило ее. У нее были светлые, переходившие в 
пепельный оттенок волосы, неправильные, почти плебейские 
черты лица, слишком широкий рот и немного чересчур высту
павшие скулы; по-настоящему красивыми были в ее лице 
только глаза — карие, влажные и очень теплые.

Когда кончились деревянные домики и лесок и началось 
поле, зеленевшее уже молодой рожью, Ирена спросила:

— Еще далеко?
— Теперь уже недалеко, — отозвалась Малецкая. — Сразу же 

за этими домами.
Они стояли за полем, но заслоняли только часть горизонта. 

Зато западная сторона раскинулась на очень большое простран
ство. Там начиналась настоящая деревня. Были видны лужай
ки, серая, без листвы, полоска лип и тополей, а за ними хаты, и 
дальше — фиолетовая тень леса. Там заходило солнце, большое 
и красивое, словно к ветру.

В конце поля начиналась тихая улочка, застроенная домика
ми в стиле польских усадеб. Перед каждым был садик, а 
вокруг много сирени и еще нераспустившейся акации. По этой 
улице надо было итти к дому, в котором жили Малецкие.

— Когда должен родиться твой сын? — неожиданно обрати
лась Ирена к Малецкому.

Его немного смутил этот вопрос.
— Почему обязательно сын?
— Вы что, не хотите сына?
— Ну, конечно, хотим! — рассмеялся он.
— Так когда?
— В середине июня, — пояснила Малецкая.
Ирена задумалась. .
— Это ужасно долго...
— Но почему? — возразил Малецкий, — всего два месяца, 

причем неполных.
— Два месяца — это очень много, -  повторила Ирена.
Малецкая слегка коснулась ее руки.
— Действительно, два месяца — это много теперь... Но нужно 

верить, — сказала она своим низким теплым голосом.
Ирена деланно рассмеялась.
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— А если у меня нет ни капли веры! Мне просто хочется 
жить.

— Но именно ради того, чтобы жить, нужно верить, — 
заметил Малецкий.

— Во что?
— В жизнь, — увязал все глубже Малецкий.
Ирена презрительно усмехнулась.
— Ну, как же, как же!
Малецкий уже не мог сдерживаться. Он остановился и 

воскликнул с таким оттенком, словно открыл что-то необы
чайное:

— И однако ты говоришь, что хочешь жить! Что же это такое, 
как ни вера в жизнь?

Ирена пожала плечами и подняла зонтик.
— Вера в жизнь? -  повторила она. -  Вовсе нет! Просто, чем 

больше видишь вокруг смертей, тем сильнее самому хочется 
жить, и ничего более...

Замолчали.
— А вот и наш дом! -  показала Малецкая на виллу среди 

молодых елей.
Перед домом играли двое маленьких мальчиков и смуглая, 

очень похожая на Влодека Карского, девочка. Это была 
Терезка Карская. Она стояла в стороне и, скрестив руки на 
плечах, наблюдала, как оба мальчика, перемазанные в песке и 
глине, строят стену из камешков, веток и осколков стекла.

— Что вы делаете? — спросила, остановившись возле них, 
Малецкая.

Один из малышей повернул к ней свою круглощекую 
чумазую физиономию.

— Это гетто! -  показал он с гордостью на стену.
У входа майорша Карская, худая и, подобно детям, смуглая, 

разговаривала с полной, крупной женщиной. Та, когда прохо
дили мимо нее, недружелюбно прищурившись, очень внима
тельно посмотрела на Ирену.

Ирена не могла не заметить этого и сразу же на ступеньках 
спросила:

— Что это за толстуха там, внизу? Она что, живет здесь?
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— Да, — ответил Малецкий. — На первом этаже.
— А ты не знаешь, кто она такая?
Малецкий пожал плечами.
— Понятия не имею! Ее фамилия Петровская. У нее есть 

муж, который моложе ее и занимается контрабандой ... вот и 
все...

Ирена задумалась. Минуту спустя, уже возле дверей кварти
ры Малецких, она вновь вернулась к той же теме:

— Особой благожелательности в ее взгляде не было...
Малецкий был того же мнения и поэтому стал энергично

возражать.
— Ну что ты! Тебе это только показалось!
— Ты так думаешь? -  она искоса посмотрела на него. -  

Тогда хорошо! Я бы не хотела, чтобы у вас были из-за меня 
какие-то неприятности.

Малецкий нахмурился.
— Ты слишком мнительная! — сказал он значительно более 

сухо, чем хотел того.
И вновь пробудились сомнения, хорошо ли он поступил, 

приведя Ирену к себе домой. Она была типичной еврейкой, в 
этом не было никаких сомнений. И в се-так и он ее знал 
слишком долго, чтобы представить себе то впечатление, кото
рое она может произвести на того, кто видит ее в первый раз.

Предоставив Ирене так называемый кабинет Яна, Малецкая 
сразу же вышла на кухню, чтобы заняться приготовлением 
ужина. Между тем Ирена положила на стол свой зонтик и 
медленно стала снимать шляпу. Вдруг, все еще с поднятыми 
над головой руками, она повернулась к стоявшему неподалеку 
Яну.

— Почему ты так смотришь на меня?
Он помолчал минуту, а затем ответил:
— Ты совершенно не изменилась...
Ирена положила шляпу рядом с зонтиком и присела на край 

стола.
— Зато ты очень изменился!
-Д а ?
— Увы! Постарел, подурнел... На самом деле! -  подтвердила
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она, видя смущение на его лице. -  Мне кажется, что теперь я 
бы не смогла влюбиться в тебя.

Малецкий счел, что наилучшим выходом было бы обратить 
все в шутку.

-  Я полагаю, что ты бы этого никогда не сделала?
-  Ну, конечно! -  рассмеялась Ирена. -  Разве ты считал, что 

могло быть иначе?
Звонок в дверь спас Мале цк ого от ответа. Это был Влодек 

Карский. Голубая рубашка спортивного фасона подчеркивала 
смуглость его лица и черноту волос.

-  Простите, пожалуйста, — он раскланялся. — Пан Малецкий, 
пан Юлек дома?

Малецкий удивился.
-  Мой брат?
Уже несколько недель он ничего не знал о Юлеке. Еще в 

феврале Юлек уехал неизвестно куда и зачем, как всегда по 
неопределенным таинственным делам.

Между тем из кухни выглянула Анна. Увидев младшего 
Карского, она улыбнулась.

-  А, это ты, Влодек!
Тот покраснел и поклонился, щелкнув каблуками.
-  Я к Юлеку... Можно?
-  Он сейчас в ванной, — объяснила Малецкая. — Зайди 

немного попозже.
Юноша кивнул головой.
-  Хорошо. Только, пожалуйста, передайте ему, что я 

заходил.
Он поклонился и, стуча подкованными ботинками, побежал 

наверх.
Малецкий пошел за женой на кухню. Кухня была небольшая, 

но светлая.
-  Ты мне не сказала, что Юлек приехал. Давно?
-  Вскоре после полудня, -  ответила она. — Он все время 

спал.
На полу, возле буфета стояли сапоги Юлека, уже вычищен

ные после дороги до безукоризненного блеска. Ян присел на 
ближайший стул. На его спине висели небрежно брошенные
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бриджи Юлека. Возле сапог на полу лежали шерстяные носки. 
Анна за столом резала хлеб.

— Он что-нибудь рассказывал? — спросил минуту спустя Ян.
— Юлек? — улыбнулась она. — Ты что его не знаешь? Он 

вернулся, очевидно, страшно уставший. Сказал, что все в 
порядке и пошел спать. Теперь он моется.

Действительно, через стену, отделявшую кухню от ванной, 
был слышен шум и плеск воды в душе.

Вдруг снизу раздался зычный голос Петровской:
— Вадек! Вадек!
Вадек был ее сыном.
Малецкий сидел наклонившись, уперев локти в колени, 

закрыв лицо руками.
— Послушай, как ты считаешь, Ирена очень похожа на 

еврейку?
Анна заколебалась.
— Да не так, чтобы очень...
— Но достаточно, правда?
— Пожалуй, да. Она очень красивая.
Малецкий нахмурился.
— Тем хуже! Она обращает тем самым на себя еще больше 

внимания. Сам не знаю, хорошо ли я сделал, что привел ее 
сюда.

Анна выпрямилась и прекратила резать хлеб.
— Думаю, что да, — ответила она.
Однако, ему нужны были более сильные аргументы.
— Ты это искренне говоришь? На самом деле?
Анна повернулась к нему.
— Неужели ты так плохо меня знаешь? -  В ее голосе звучал 

оттенок укора.
Он ничего не ответил. Из ванной доносилось веселое посви

стывание Юлека. Малецкого передернуло. Однако он вернулся к 
прерванной теме.

— Она сильно изменилась.
— Кто, Ирена?
— Ей теперь тяжело... ты даже не представляешь себе, как 

тяжело...
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Анна задумалась.
— А как же может быть иначе?
— Да, — согласился он, — это правда. А ты знаешь, что теперь 

она считает себя еврейкой?
Он почувствовал смущение, когда жена ему ничего не 

ответила. Этот разговор был начат с целью, чтобы поделившись 
с Анной своими сомнениями, тем самым найти себе оправда
ние. Малецкий был настолько совестлив, чтобы ощущать 
необходимость оправданий, но не настолько, чтобы не желать и 
не нуждаться в поиске их. О поступках он судил по намере
ниям, а для намерений, поскольку часто не замечал их противо
речий, не находил правильных и четких критериев и суждений. 
Это были темные и непрочные заросли, в которых он посто
янно терялся и пропадал. Так произошло и на этот раз. Он 
встал и прежде чем сумел подавить раздражение, произнес сами 
по себе возникшие слова:

— Зачем ты одела это платье? — он посмотрел на жену с 
неприязнью, — ты ведь хорошо знаешь, что ужасно в нем 
выглядишь!

Анна с самого начала разговора ожидала, что Ян это скажет. 
Еще по дороге к трамвайной остановке она подумала об этом. 
Она знала, что Ян не выносит этого злосчастного платья в 
горошек, которое она сама в общем-то тоже не любила. 
Однако она вышла из дома в таком волнении, что совсем 
забыла переодеться. Она, было, подумала, не вернуться ли 
домой, чтобы переодеться, но тут услышала, как подъезжает 
трамвай. Поэтому не вернулась. Анна глубоко заблуждалась, 
считая, что ее женское понимание степени важности чувств и 
поступков должно полностью разделяться и мужчиной, которо
го она любила. Между тем, вразрез с желаниями, любовь двух 
людей часто приводит к взаимным разладам.

— Я могу сейчас переодеться, -  спокойно сказала она.
Прежде чем он успел смягчить резкость своих слов, громко

хлопнула дверь ванной и сразу же вслед за этим на кухне 
появился Юлек, отдохнувший и вымытый, с еще мокрыми 
волосами. Ростом он был выше брата, поэтому одолженная 
пижама была немного коротка.
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— А, ты уже дома! — обратился он к Яну. — Привет, старик! 
Как поживаешь?

Малецкий поздоровался довольно холодно.
— Хорошо. А ты?
— Как видишь! У вас роскошная ванна, я отдрай лея за все 

это время. Пижама твоя, как ты, наверное, догадываешься. Я 
ее взял из шкафа. Ты не сердишься?

Малецкий пожал плечами.
— Лучше одевайся скорее, сейчас будем ужинать.
— Вот и прекрасно, — обрадовался Юлек. — Я страшно 

голодный. Я уже одеваюсь, вот только соберу свои манатки.
Он наклонился за сапогами и носками, при этом волосы 

сползли ему на лоб и он решительно откинул их назад.
— Надеюсь, вы позволите мне переночевать у вас?
— Разумеется, Юлек! -  отозвалась стоявшая у окна Малец- 

кая. — Как ты мог иначе подумать!
— Спасибо! Только до четверга, максимум до пятницы. Дай 

сигарету, -  обратился он к брату.
Ян достал портсигар. Юлек взял сигарету и прикурил от 

газовой конфорки.
— Ты снова уезжаешь? -  спросил Ян.
— Еще неизвестно. Посмотрим.
Придерживая сапоги и носки под мышкой, с сигаретой в 

зубах, он взял со стула свои брюки. В тот момент, когда он 
хотел перекинуть их через плечо, из кармана брюк выпал на 
пол небольшой темный пистолет. Юлек быстро нагнулся, 
схватил оружие и снова сунул его в карман. При этом он 
залился румянцем.

Анна ничего не заметила, а Ян счел уместным оставить 
происшествие без комментариев.

— А где вы меня положите? — спросил все еще немного 
смущенный Юлек. — В кабинете?

Анна задумалась.
— Пожалуй, в столовой. Там тебе будет не слишком 

удобно...
— Ерунда! Мне всюду удобно.
— В кабинете у нас гость...
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— О! -  заинтересовался Юлек. -  Кто такой?
— Ты не знаешь ее, — сказал Ян.
— Женщина?
— Ирена Лилиен.

Юлек, в свое время слышавший от брата о Лилиенах и 
Смуте, присвистнул от удивления. Однако ничего не сказал. Он 
уже направился к двери, когда Анна припомнила о Влодеке.

— Ах да, Юлек! Недавно заходил Влодек Карский и спраши
вал тебя.

Юлек остановился.
— Влодек? — задумался он. — Смуглый, брюнет?
— Да, он живет здесь, над нами.
— Знаю, уже вспомнил! — кивнул головой Юлек и улыбнул

ся.

Если бы не эта улыбка, явно относившаяся к каким-то 
делам, связывающим их, Ян, может быть, справился бы с 
раздражением. Но теперь он не выдержал.

— Я вижу, ты решил заняться просвещением подростков.
Юлек поморщился и сразу же принял вызывающий вид.
— Ну и что? Ты меня осуждаешь?
-Д а .
— Жаль! Тебя, конечно.
Малецкий даже побледнел от злости.
— Тебе уже двадцать с чем-то лет и ты можешь поступать, 

как тебе заблагорассудится...
— Надеюсь! -  пробормотал Юлек.
— Но, полагаю, ты отдаешь себе отчет в том, какой вред 

наносишь таким мальчишкам, как этот Карский, вовлекая их в 
свои дела? -  он показал на место, куда упал пистолет.

— Что ты несешь? -  возмутился Юлек. -  Речь идет не только 
об этом! Борьба идет за нечто большее. За... да что с тобой 
разговаривать! Одно только могу сказать, жаль, что тебя 
никто, как ты выражаешься, не просветил, когда тебе исполни
лось шестнадцать лет!

— О! — вставил Ян.
— Конечно! У тебя оставалось бы меньше времени на твои
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сомнения, и ты бы не вырос... ааа! -  махнул он носками. -  Ты 
сам знаешь.

Малецкий вздрогнул, но сразу же прикрылся гримасой 
презрения.

— Что ты обо мне знаешь?
— Я? -  прищурился Юлек. -  Я о тебе знаю ровно столько, 

чтобы осудить. Это только ты о себе знаешь слишком много. И 
слишком мало, но все на то и выходит!

Ян иронически улыбнулся.
— Я вижу, ты начинаешь философствовать. Прекрасно! Но 

нельзя сказать, чтобы ты страдал отсутствием самоуверен
ности.

Юлек хотел быстро ответить, но взгляд его случайно упал на 
левестку. Она стояла у стола, опустив голову, повернувшись к 
обоим мужчинам в профиль. Тень от ресниц падала на щеку. 
Вид у нее был задумчивый и грустный. Юлек сразу же остыл. С 
бриджами через плечо он подошел к брату.

— Не сердись, старик! Я не хотел тебя обидеть.
Но Ян так сразу не хотел уступать.
— Мне кажется, что ты довольно часто делаешь различные 

вещи нечаянно?
Губы Юлека дрогнули, а щеки слегка потемнели. Он опустил 

голову, но через минуту поднял глаза и улыбнулся.
— Ты очень наблюдателен! — сказал он с легкостью. — Я иду 

одеваться.
И он вышел из кухни, по обычаю слишком шумно закрывая 

за собой дверь. Вскоре из спальни Малецких, где он оставил 
свои вещи, донеслось громкое посвистывание.

Ян минуту стоял в неподвижности, задумавшись, кусая 
губы. Наконец, он повернулся к жене.

— Симпатичный у меня братишка, не правда ли?
Анна начала накладывать на тарелку нарезанные куски 

хлеба.
— Ты ведь знаешь, что я очень люблю Юлека.
— Ты ведь его почти не знаешь! — он пожал плечами. — 

Сколько ты его видела? Всего лишь несколько раз.
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опаловый цвет блузки подчеркивал темноту ее тяжелых, 
пышных волос.

На звук открывающейся двери она обернулась.
— Прости, пожалуйста, — начал оправдываться Малецкий^— 

но оказывается, приехал мой брат. Я об этом ничего не знал.
— Брат? -  удивилась она.
— Ты его не знаешь. Юлек.
— А! -  припомнила она. -  Это тот, за которого ты все время 

беспокоился?
— Тот самый. Правда, я уже перестал беспокоиться.
Ирена вновь посмотрела в сторону балкона.
— Послушай, на какую сторону выходят здесь окна? Я не 

очень хорошо ориентируюсь...
— Там восток! -  и он показал рукой на Вислу.
— Погоди, — задумалась она, -  значит гетто в той стороне?
— Немного южнее.
Она мельком взглянула в ту сторону и сразу же вернулась к 

прежней теме:
— Так что же делает твой брат?
— Юлек? — переспросил он и ответил с полным безразличи

ем. — Не знаю. Думаю, что то же самое, что и большинство его 
ровесников.

Ирена засмеялась.
— Но ведь он еще совсем молодой!
— Ну, допустим...
— Правда! — задумалась она. -  Я и забыла, что ты мне уже 

рассказывал о нем давным-давно. Сколько же прошло с тех 
пор? Три года, может* даже больше...

(Продолжение следует)



ЮЛИЙ МАРГОЛИН

ГААЯ
Рассказ

...Если бы не война, разве я бы вышла замуж в Столине? 
Есть такое местечко на Горыни-реке, среди лесов, далеко от 
железной дороги. Евреи ездили на поклон к столинскому ребе 
издалека, из-под самой Варшавы.

Я попала туда случайно. Мне предложили работу в Леспром
хозе города Столина. Время военное, 40-й год. Я беженка, 
деваться мне некуда. Столин — так Столин. Местечко перепол
нено. Одних евреев набежало с восемь тысяч. Неевреев — 
тысячи две. Живем, как во сне. В Варшаве немцы, а здесь 
советская власть. Чем это все кончится — неизвестно, а пока я 
вышла замуж.

Муж у меня был сильный, большой. Хороший парень. 
Называл он меня ’’поросеночком” , а почему — догадайтесь 
сами... Начинает он ко мне приставать: венчаться под ’’хулой” , 
по закону, а то ему пред матерью стыдно. Святой город 
Столин! Но я заупрямилась: ”Ни за что не пойду под балдахин. 
Я не религиозная. Хватит с нас и гражданского брака” . И тут 
они меня взяли хитростью.

’’Идем к маме на чай” , — говорит мой Беня.
Я прихожу, а там все готово, раввин в широкой шляпе, все 

родственники, дети с цветами. ’’Дурочка, не бойся! Это же 
всего одна минута!” И двери заперли. Под балдахином я 
разревелась от злости, а кругом все смеются. И я мужу сквозь 
слезы: ’’Никогда, никогда я тебе этого не прощу!”

После чего отправилась я покупать себе туалет. Не в 
магазин, конечно, — какие магазины в советском Столине! -  А 
к помещице Олехновской. Была такая старуха, ее мужа и 
сыновей большевики забрали, и она перебралась жить в Столин 
на окраину. Домик ее в поле выходил. Она вещи продавала, 
тем и жила. Звоню -  прислуга открывает. Здоровенная баба, 
гренадер.
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— Вам чего?
И я самым-самым сладким голосочком: ’’Мне пани Олех- 

новскую... по делу...”
Выходит Олехновская: женщина седая, гордой осанки, в 

трауре. Трудное тогда было время для поляков, а эта еще и 
аристократка, шляхтинка.

-  Я беженка, вещи все растеряла, одеться не во что... не 
продадите ли чего из вещей?

Из кухни является прислуга, что двери открывала, вытирает 
руки, садится к столу, и я вижу, что ошиблась: нет, это не 
простая баба, это, видно, родственница, из той же семьи... 
Начинается разговор, и все мне в этом доме нравится: комнат
ки чистенькие, уютные. Об Олехновской я много хорошего 
слышала, и как бывает — десяти минут не проговорили и 
подружились. Верчусь, примеряю, смеюсь... Чай с вареньем 
подали. ’’Как у вас хорошо, — говорю, — как все мило... 
уходить не хочется!” ”А вы и не уходите, — говорит Олех
новская. -  Мака, заверни ей эти два платья. Берите, с ценой 
сойдемся. Не деньги важны, а человек важен!”

Так и завязалась между нами дружба. Я не платья — я жизнь 
себе купила в тот день.

Через два месяца пришли ночью за старой Олехновской. 
Известное дело, помещица. Был у меня знакомый энкаведист, 
человек приличный, тихий. Я сейчас к нему: ”3а что ее взяли, 
это, наверно, ошибка”. А он мне отвечает: ”Я вам удивляюсь, 
товарищ Галя. Это классовый враг, а если симпатичная да 
добрая, то это лишь тем хуже. Советская власть симпатичных 
помещиков особенно не любит... отступитесь от нее, ее дело 
пропащее” . ’’Похоже как у наци, -  говорю, — там тоже евреи 
должны быть черные с кривым носом, а если кто блондин с 
голубыми глазами, тем хуже, такого в первую очередь ликви
дируют”.

Он на меня глаза вытаращил: ’’Товарищ Галя, таких сравне
ний не делайте никогда, для вашего добра, а уж эта ваша 
Олехновская, черт с ней, устрою ей передачу” .

И так стали мы с Макой пересылать в тюрьму еду и вещи, а 
от нее принимали грязное белье — в стирку.
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В один вечер разбирали мы такой узелок из тюрьмы, и вдруг 
замечаю: торчит тесемка из панталон. Я выдернула тесемку, а 
на ней надпись карандашом вдоль: ’’С п а с а й т е  м е н я ! ”

Как это спасать? От чего спасать? Что они с ней делают? 
Ничего мы не знаем, не понимаем, а на утро с узелком белья на 
смену пошли к воротам тюрьмы. А под воротами толпа: 
’’Ведут!” И растворились ворота, вывели человек двести: 
пешком по пяти в ряд, с мешками на спинах, старых, молодых, 
всяких. И Олехновская шла с краю, щеки ввалились, платок на 
бровях, лицо безумное. А я через конвойных, через штыки: 
’’Белье, белье!” Конвойный, как замахнется прикладом: ’’Смо
три, а то вместе пойдешь!” Страх бледный напал на нас с 
Мак ой, остались мы обе в стороне: ’’Конец Олехновской!” 
Слезы сами собой льются. Мы вернулись в пустой домик на 
краю поля. ’’Конец, конец Олехновской!”

Прошло две недели, и я стала уговаривать Маку.
— Нельзя тебе дома сидеть без работы. Зачем на себя 

внимание обращать? Иди на работу, иди в Леспромхоз.
— Да я не умею ничего.
— Велика важность. Мы все сначала не умели. Я тебе покажу, 

будешь счета писать... Ты же грамотная.
И начала Мака работать в Леспромхозе. Голова у нее 

хорошая, деловая. Не прошло и месяца, пошла Мака в гору: 
она счетовод, она же. и экономист, она и хозяйка, без нее в 
Леспромхозе стула не переставят.

Только наладили мирную жизнь, как Гитлер дал о себе 
знать. Грянула весть: Немцы идут. Война!

Конец июня был жаркий. Горынь обмелела, зарницы полы
хали, и каждый день ползли слухи. Немцы в Бресте! Немцы в 
Кобрине! Советские люди молчали первые дни, и мы, глядя на 
них, молчали. Переполох начался в тот день, когда мы увидели 
грузовики под горкомом. ’’Уходят! А с нами что будет?”

Советской власти было не до нас. Эвакуировали из Столина 
четырех всего евреев — из местных воротил. Бросились тогда
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многие за лошадьми, за телегами. Еще через день тронулся из 
Столина цыганский обоз: возов сто поехало на советскую 
границу, а на них — молодежь, все, кто не хотел попасть в руки 
немцев. С ними поехал и муж мой, Беня. Перед отъездом я ему 
дала слово заботиться о его матери, и попрощались, кто знает 
на какой срок?..

Но они недалеко уехали. На советской границе ждала их 
застава. ”Вы кто такие?” и ”Не приказано пропускать!” В 
военное время по советским дорогам самотека не допускается. 
И вот, простояв полдня, тронулся обоз столинских евреев 
обратно — навстречу немецкой армии. Медленно тянулись возы 
через глухие белорусские деревни, и мужики смотрели с 
удивлением на это похоронное шествие... На рассвете верну
лись в Столин, а там от большевиков и следа не осталось. 
Хозяйничали в городе налетчики. Евреи притаились. Шли 
грабежи по домам. Ждали немцев каждую минуту.

Ворота на двор тюрьмы НКВД были полуоткрыты. Под 
забором лежало двадцать трупов. Уходя, расстреляли аресто
ванных. Мы с Мак ой прокрались во двор, искали Ирену.

Весь Столин знал Ирену. Девушка восемнадцати лет, краса
вица, а патриотка — ну точно, как в романах Сенкевича 
’’Потоп” и ’’Огнем и Мечем” . Семью Ирены давно вывезли, а ее 
задержали. Она же сама и была виновата. Наговорила лишнее, а 
в тюрьме, представьте, вздумала петь польский гимн ’’Еще не 
сгинэла” . Бесстрашная.

Мака нашла тело Ирены, мы положили ее на носилки и 
понесли за город на опушку леса. Мы торопились, как бы не 
наткнуться по дороге на немцев. Взяли мы по лопате, выкопа
ли яму под деревом... я не смела смотреть... у ней была вся 
черная грудь. Что они с ней сделали перед смертью? Мака 
перекрестилась, и мы поскорей ушли.

Еще три дня прошло, и немцы явились в Столин. Немного их 
было: всего четверо немцев на автомашине. И этого было 
достаточно. Четыре немца на восемь тысяч столинских евреев. 
В летнее утро собрали евреев на базарную площадь, и немецкий 
офицер принялся ругать их с крыльца советского горкома.

— Вы такие и сякие. Вредный народ, испорченный, Работать
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не хотите, никто вас не любит, и не нужны вы никому. Вы 
поджигатели войны известные. Во всем вы виноваты. Но мы 
вас заставим работать и слушаться. И чтоб завтра же все одели 
желтую звезду...

Мертвое молчание на площади. Стояли стар и млад, потупив 
головы.

— Сдавайте шубы и ценные вещи. Сдавайте золото и деньги. 
И запрещается вам ходить по тротуарам. Ходите среди улицы, а 
по мне и совсем не показывайтесь.

В мертвом молчании, потупив глаза, стояла толпа.
На другой день назначили нам Юденрат и ’’еврейскую 

полицию” , чтоб исполнять немецкие приказы. И началось, как 
в дурном сне. Еще через несколько дней нахлынула в Стопин 
тысячная толпа еврейских женщин с детьми. Они прибежали за 
30 км из Давидгородка. Под Давидгородком показались 
партизаны. Может, и были среди них евреи. Кто стрелял, 
неизвестно. Короткая расправа: собрали все мужское еврей
ское население Давидгородка. От 12 лет (две или три тысячи) 
всех до одного вывели за город и расстреляли. А женщинам 
приказ: ’’Уходить из местечка вон — все равно куда. Сию 
минуту. Кого через час найдем в городе — убьем”.

Это надо было видеть, когда вырвалась из местечка обезу
мевшая толпа старух, молодых вдов с младенцами на руках, 
девчонок, которые за руку вели малых ребят, тысячи фурий с 
растерзанными волосами, в столбняке страха, который отнял у 
них голос и слезы. Немцы не дали времени плакать. Всю ночь 
они бежали по открытой дороге из Давидгородка в Стопин, 
встречные мужики уступали им дорогу и крестились в испуге, 
в иных местах бабы выносили хлеб и воду, а в других 
натравливали собак на них и осыпали злорадной бранью.

В Стопине мы приняли их с плачем, но для всех нашлось 
место. В ту зиму голод и холод заставили нас сгрудиться, как 
стадо овец. Евреи грели друг друга собственным телом.

Пришлось мне идти в прислуги. Мака меня взяла к себе. Уже 
тогда нельзя было евреям и арийцам жить вместе, но Мака 
получила разрешение выбрать себе еврейку в прислуги. Я 
осталась при ней. А когда заперли евреев в гетто, она мне
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достала пропуск. До шести часов вечера я работала у нее, а 
потом возвращалась в гетто.

Тогда начали евреи менять все, что имели, на еду. Через меня 
шла торговля. Я приносила Маке вещи, она их выменивала у 
соседей. Я боялась сама в гетто носить припасы. Мака шла за 
мной в 6 часов вечера, доходила до забора гетто и, улучив 
минуту, перебрасывала через забор кульки с мукой и крупой. 
Так мы в гетто кормились.

А тут кто-то донес немцам, что Мака дружит со мной. Один 
из них пришел проверить, с кем это дружит Мака. Я стояла у 
печи и варила обед, когда постучали и вошел высокий, худой 
немец со впалыми щеками. Я боялась смотреть ему в лицо. 
”Ты что здесь делаешь?” -  ”Варю обед” . Немец подошел к 
печи, снял крышку с горшка, заглянул, понюхал. Запах ему 
понравился. Он что-то хотел сказать. Я думала, он велит подать 
ложку. Но немец перемог себя. Еще раз понюхал, махнул 
рукой и ушел.

Когда наступило переселение в гетто, тысячам евреев велено 
было бросить дома, мебель, погреба с припасами и перебраться 
на бедную окраину местечка. Был Столин еврейский пятьсот 
лет, и в полдня стал арийский. Но в гетто вокруг лачуг и 
бедных хат нашли евреи сокровище: огороды. Бывшие вла
дельцы оставили им грядки с картошкой, луком, огурцами. Во 
дворах осталась даже арийская птица! Еврейские хозяйки 
начали манить кур: ”Цып, цып, цып!” Но куры, представьте, не 
отзывались. Куры не понимали по-еврейски. Пока не начали 
звать их по-мужицки: ”У-гу, у-гу, у-гу!”

Восемь тысяч евреев сидело за колючей проволокой. И 
постепенно стали доходить страшные вести. Не смели, не 
хотели верить... О том, что сталось в Сарнах. О том, что сделали 
в Высоцке. Была среди нас молодежь, хотела собрать оружие, 
бежать в лес, организовать сопротивление... но было поздно. 
Некому было позвать их: ”у-гу, у-гу, у-гу” . Столинский ребе 
решил иначе.

Сказал столинский ребе, столп Израиля:
— Не сметь! Как жили, так и умирать будем: по воле
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божией. Разве место еврею в лесу? Мы — не волки. Наше место 
в доме молитвы.

Пропуск у меня был только до шести часов вечера. Но в тот 
день Мака не отпустила меня. В Столин прибыла рота СС. Гетто 
было оцеплено. Я осталась в арийской стороне. Мака не 
позволила мне выйти из дому. Она ушла и заперла меня на 
ключ. Я легла в темноте и всю ночь слушала: ветер рвал ставни, 
и мне казалось, что я слышу далекую стрельбу.

Мака все не возвращалась. Может быть, партизаны ворва
лись в город? Или пьяные немцы стреляют? Почему не 
возвращается Мака? На рассвете наступила необыкновенная 
тишина. Как будто вымерло местечко. Я ломала руки. Ни 
звука за окном, улица пуста.

Мака вернулась в девять часов утра. И я ужаснулась, глядя 
на нее. Лицо белое, как мел, и синие губы.

— Мака, я хочу домой, в гетто.
— Нет больше гетто, Галя, нет никого в живых.
Я окаменела. И Мака смотрела на меня странно, как будто 

мы обе спали, и это все нам снилось. Я сказала во сне, 
беззвучно:

— Что ты говоришь?
Я не слышала ее ответа. Но я уже знала, что все умерли, и 

сейчас наступила моя очередь. Я хотела проснуться и не могла. 
Первой проснулась Мака. Я увидела, как дрогнули ее зрачки, 
глаза стали осмысленными, и в них появилось человеческое 
выражение. Она тронула меня за руку.

— Что делать, Мака?
— Ничего. Переждать.
Она за руку вывела меня в другую комнату. Всего их было 

две, и в первой комнате от сеней стояла корзина. Плетеная 
корзина для белья. Метр длины и 60 сантиметров в высоту. Не 
было другого места спрятать меня. Если бы немцы нашли меня 
в квартире Маки, они убили бы нас обеих. Я легла в корзину. 
Мака бросила мне яблоко. Крышка закрылась над моей 
головой. Мака покрыла корзину длинным вышитым крестьян
ским полотенцем. Под ним я лежала и ждала, чтобы немцы 
ушли из Столина.
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Я ждала полтора года.
Не удивляйтесь этому. Можно жить в корзине для белья, 

если на выбор только смерть в немецком застенке. И смерть не 
была мне так страшна, как попасть в руки этих людей.

В корзине я помещалась на спине, согнув колени и упираясь 
ногами в стенку; я могла шевелиться, чуть-чуть поворачивать
ся, и таким образом выдержать часа три. Корзина стояла в 
углу, и из окна ее не было видно. Это было важно, потому что 
прохожие под окном, и особенно знакомые, часто заглядывали 
внутрь комнаты — с улицы. Закрыть окно нельзя было — это 
бы вызвало подозрение. Только вечером я выходила из своего 
угла, когда темнело. Днем я лежала в корзине, в пустой 
квартире и ждала, чтобы Мака вернулась со службы.

Первые два дня я не ела ничего. Я не могла собраться с 
мыслями. На третий день я съела яблоко.

В этот день собрались у Маки подруги и начали вспоминать 
меня:

— И Галя тоже погибла! Жалко Галю!
А Мака в ответ:
— Нашли кого жалеть! Пустая девчонка, коза, нестоящий 

человек.
И так они вспоминали меня и говорили о столинских 

евреях:
— Евреи все были коммунисты! Без них нам лучше будет!
А Мака отвечала:
— Еще посмотрим, лучше ли немцы евреев.
И все хором:
— Немцы — страшный народ! Такого варварства свет не 

видел. Кто знает, что с нами будет, если они войну выиграют.
А я лежала в темной комнате в корзине и слушала.
Через несколько дней нашелся кто-то, кто видел, как меня 

вели убивать: ’’Жандармы в толстых шинелях велю Галю, 
босую, в одной рубашке, с лицом в крови и слезах. Жалко 
Галю!” — И мне было жалко ту, другую Галю, мою сестру, 
такую же как я. Но я хотела жить! Как я хотела жить! Одна из 
всех! Против Гитлера, против всех властей и законов! Уже 
одно, что я дышала, было победой. И Мака была со мной.
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После ликвидации гетто немцы собрали все вещи, которые 
остались от убитых, и разделили на две части. Лучшие вывезли 
в Германию, а что похуже раздали местному населению. Я 
начала уговаривать Маку: ’’Пойди, возьми тоже! Может, попа
дется что подходящее” (а у нас уж и белья не хватало, тряпки 
половой в доме не было). Мака сходила и принесла домой 
сверток. Мы открыли его вечером. Сперва мы вытащили 
жилетку. Старую поношенную жилетку, с пятнами, и пуговицы 
не хватало. Из кармана торчал замусоленный карандашик. А 
потом что-то скомканное. Развернули: это была детская руба
шечка. Вот тогда меня и прорвало. До того я слезинки не 
проронила. Сердце во мне оборвалось, зашлась я неистовым 
плачем. Мака, здоровая баба, дрожала как лист на ветру. 
Схватила она все это — и в огонь.

— Будь проклят, кто дотронется до этих вещей!
С первого дня Мака решила, что выкрадет меня в лес, к 

партизанам. Недели проходили в ожидании, и я ей не давала 
покоя: ’’Когда же — когда в лес?” Каждый день мы рисковали 
жизнью обе. Я хотела освободить Маку от этого напряжения, и 
будь, что будет: мое место с партизанами, на зимних стоянках 
в лесной глуши!

И наконец пришел срок: в одну зимнюю ночь выкрались мы 
из местечка в поле, в лес. Мака шла впереди, а я метлой сзади 
заметала следы на снегу. Зашли глубоко в чащу, и Мака 
привела меня на полянку. Там я спряталась за кустами. В 
валенках, в трех платках. Сижу в сугробе и жду. Надо мной 
беззвездное небо, ни звука. Ушла Мака, и я осталась одна. 
’’Сиди, придут за тобой”.

День прошел, и сутки, и вторые сутки. Никто не пришел. И я 
начала застывать. Днем дятел долбил в чаще, а ночью кричал 
филин, и у меня не было сил подняться. ’’Вот, — думаю, — и 
конец пришел. Мака меня бросила”. Вечером я услышала: 
кто-то идет. Темно, не вижу. И голос Маки: ”Эй ты, не 
замерзла еще? Давай, давай живей!” Подала она мне бутылку 
горячего молока, подняла на ноги, а я шатаюсь, еле ноги 
переставляю. А дорога немалая. Идем, спотыкаемся, садимся. 
Опять идем. Шли часа два. Пришли на поляну, а там шалаш.
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Лошадь привязана. И мужик в тулупе дубленом и башлыке. С 
автоматом. Партизан.

— Стой! Кто такие?
— Женщины, товарищ! — говорит Мака. Свои.
Мужик ближе подошел. Лицо молодое, иней на бровях и 

усах.
— За каким делом ночью шляетесь?
— Возьми ее в штаб, товарищ. Это еврейка, из гетто спаслась.
Мужик молчит. Нехорошо молчит.
— Возьмите меня... я вам пригожусь...
И он со злобой:
— Да что у нас, лазарет? На что ты нам пригодишься?
И к Маке:
— Забирай ее обратно, откуда привела! Сию минуту, чтобы 

духу вашего не было... вашу мать.
И поднял автомат. Я хотела лечь в снег. Пусть стреляет: на 

что жить и других мучить?
Мака не сказала ни слова. Посмотрела ему в лицо. Посмо

трела на меня.
— Пошли домой, Галя.
Светало, когда мы проскользнули под забором на двор и 

вошли в теплую кухню. Смешно вспомнить. Съела я кусок сала 
с краюхой хлеба и легла в свою корзину, на мягкую подстил
ку, сытая, довольная. Да, это был дом: моя корзина, моя 
подруга Мака. После трех ночей в лесу я была счастлива, что 
снова лежу в корзине. Нйчего больше не надо было: только 
спать, спать...

Когда вечером Мака вернулась с работы, я совсем пришла в 
себя. Мака с толстым задом, четырехугольная как комод, а я 
при ней, как кошка.

— Тебя, Галя, с крыши бросить, все равно на лапы встанешь.

Местечко обезлюдело. Тишина на пустых улицах, полиции 
было мало, и гестапо не показывалось. Это не Варшава, где 
охотились за людьми, там каждому в лицо смотрели, за каждой 
квартирой следили добровольные ищейки. А тут — народу
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меньше и любопытных меньше. Весь 43-й год я лежала, 
схоронившись от света, за запертой дверью, в большой белье
вой корзине, и никто не знал, что Мака прячет кого-то.

А Мака еще и дружбу завела с немцем. Был такой один 
солидный, спокойный военнослужащий, ’’цивильбеамте” , в 
местечке. Дело женское. Мака не монашка. Перед его прихо
дом мы выносили корзину в чулан, что при сенях. Чулан был 
холодный. Мака накрывала меня шубой, я запиралась на ключ 
и пережидала немца. Он уходил до рассвета. Я слышала, как он 
снимал засов на двери в сенях, и я же за ним закладывала этот 
засов... Потом я бежала к Маке в теплую настоящую постель... 
Я обнимала ее и душила,как любовник... Но она даже глаз не 
открывала со сна. Она спала спокойным, здоровым и крепким 
сном.

Испугались мы только один раз, когда пришла в Столин из 
деревни старая крестьянка Даша, которую мы обе хорошо 
знали. Даша принесла на продажу яиц и масла. Я лежала в 
корзине и слушала, как она разговаривает с Макой. Потом 
Мака вышла, а она осталась. Даша была преданный, свой 
человек, которому можно было вполне доверять. Но кто знает, 
как ведут себя честные и порядочные люди, когда их оставля
ют одних в пустой квартире?

Старая крестьянка посидела, повздыхала. Потом подошла к 
зеркалу и долго стояла пред ним; отворила флакон одеколона 
и понюхала; потом я услышала, как она выдвигает ящик 
комода, открывает шкаф... Потом она вошла на кухню и 
посмотрела, что находится в горшках... Оттуда она перешла в 
маленькую комнату, первую от сеней, где я лежала, и подошла 
к корзине... Я замерла. Старуха долго стояла над корзиной, 
как будто заснула над ней. Мне уже начало казаться, что ее нет 
в комнате, как вдруг она очень медленно и осторожно подняла 
крышку и заглянула.

Я лежала, подняв колени, на спине и не мигая прямо 
смотрела в наклонившееся морщинистое лицо. Мы не виделись 
года полтора. Лицо у меня было зеленое, глаза широко 
раскрыты, как у вурдалака. Даша постояла секунду, ничего не 
сказала и мягко опустилась на пол. Я вылезла из корзины,
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перешагнула через нее и побежала в сени запереть наружную 
дверь.

Через четверть часа, когда вернулась Мака, мы заставили 
Дашу присягнуть над образом, что она будет молчать, как 
могила. Теперь в ее руках были наши две жизни. Мы ее 
настращали, как могли. Даша была свой человек. Даша верила 
в Бога. Даша знала, что немцы войну проиграли. К этому 
времени их уже оттеснили за Днепр. И все-таки мы не могли 
преодолеть беспокойства от мысли, что кто-то третий знал 
нашу тайну.

Под конец я до того привыкла к своему заключению в 
корзине, что завела себе собачку, чтоб не скучать целыми 
днями одной в запертой квартире. Русские в это время были 
километров за сто от Столина. Маленький белый ласковый 
щенок бегал по квартире. Мака называла его ’’Малый” , а я — 
’’Тютик” . Он привязался ко мне, привык к тому, что мое место 
в корзине, но не понимал, что это секрет для чужих. Днем он 
прыгал вокруг корзины, визжал и вилял хвостом. С Тютиком 
мне было приятно, но опасно. Если бы война затянулась, 
пришлось бы его убрать из квартиры. Но уже приближался 
44-й год.

В начале 1944 года немецкая власть в Столине кончилась. Я 
ее пережила. Немцы отползали, как зверь с переломанным 
хребтом, и задолго до своего ухода они притихли, присмирели 
и перестали внушать страх. Разъехались главные хозяева. 
Исчезла немецкая жандармерия. Начали готовить население 
местечка к эвакуации. И Мака стала готовиться в дорогу: ей, 
польке, незачем было оставаться с большевиками. Ее дорога 
была в Польшу, на запад.

И вот опять пришла роковая ночь, со стрельбой пулеметов, с 
пальбой и движением обозов, с необычным шумом во всегда 
тихом местечке. Мы были с Макой уверены, что в город вошли 
партизаны или части Красной Армии. Рано утром Мака вышла 
разведать, что случилось ночью.

И вот я услышала русскую речь за окном. Меня обожгло:
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нет сомнения, Столин занят русскими! Я выглянула осторожно 
в окно: солдаты стояли под дверью. Начали ломиться, стучать 
прикладами в двери: ’’Отворяй!” Я не думала ни мгновения, 
сняла засов, впустила солдат: ’’Входите,товарищи!” Серые 
шинели, папахи, русские лица. Как я давно не видела людей!

— Ты чего заперлась?
— Я боялась! Я одна в квартире!..
— От немцев, небось, не запиралась?
— Да что вы, товарищи! Да мы вас ждем, не дождемся! Вы 

наши освободители!
Один из них, чернобородый, высокий, подошел ко мне 

вплотную:
— Да ты за кого нас принимаешь?
Я молчу.
— Кто мы такие, отвечай?
— Известно кто: вы — советские, вы — русские солдаты.
И я оробела вся, ноги трясутся, ничего не понимаю.
— Мы не те, кого ты ждешь. Мы — власовцы.
А я не знаю, что это — власовцы. Первый раз слышу.
— Объясните, пожалуйста, я не слыхала про власовцев... И 

вся дрожу.
— Мы за Россию. Мы против колхозов и жидов.
Потемнело в глазах. Ничего не понимаю. Подходят другие:

’’Чего она плетет?” Но тот чернобородый -  их командир -  
плечом отстранил меня:

— Завралась бабенка со страху. Иди-иди, собери нам поесть.
Я вышла на кухню, и Тютик за мной. Стою над горшками, и

слезы сами льются. Страшный мир! Он не знает пощады. Вот и 
русские пришли, и они тоже против ’’жидов и колхозов” . 
Некуда деваться. Командир вошел за мной.

— Чего ревешь, дура? Если бы ты одна здесь красных ждала, 
да вот беда: здесь в каждом доме одно и то же слышишь. Всех 
не перестреляешь.

И тут понесло меня, как с горы.
— Убейте меня! Я жить не хочу! Я вам всего о себе не 

сказала!
— А, вот ты какая! А ну-ка, выкладывай все, как есть!
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И я как рванусь:
— Я -  еврейка!!..
Он зажал мне рот рукой: ”Не кричи!” — и оглянулся. 

Прикрыл дверь из кухни, вернулся ко мне, подвинул табурет.
-  Не волнуйся, садись, рассказывай, как уцелела. И не бойся 

меня.
И принялась я ему рассказывать всю историю, с самого 

начала: как Мака меня спасала, и как я в корзине полтора года 
прячусь. Рассказываю и реву. Платка не было. Лежала стирка 
на столе. Я одним концом утираю слезы, а он другим.

Командир плачет, как малое дитя.
-  Если она тебя спасала, значит, ты этого стоишь. Если до 

сих пор не погибла, значит тебе судьба жить. И мы тебя не 
тронем.

Снял он с шеи крест и протянул мне.
— Я простой человек, верь, я тоже жить хочу, вернуться к 

жене и детям. Думаешь, весело нам с немцами против своих 
идти? Судьба нами играет, а все, чего мы хотим, — это мира, 
мира для всех, на своей земле, без насильников. Возьми этот 
крест, мне жена его дала, он меня доныне уберег и тебя 
убережет от гибели. А мне взамен дай, что хочешь — на память.

И нечего было дать ему. Я взяла колечко Маки — простое 
колечко с голубым камнем — и отдала ему. Оно ему и на 
мизинец не годилось.

Тут Мака ворвалась на кухню с великим криком: ’’Кто вам 
позволил сюда вломиться, хозяйничать?” Увидела меня с 
командиром и обомлела, язык у нее отнялся.

Власовец подошел к Маке, обнял за плечи: ”Я все знаю, ты — 
богатырь-баба. Таких мало на свете. А только смотри, пусть 
Галя вперед язык на привязи держит. А то чуть-чуть беда не 
случилась. А ждать вам недолго: советские войска под Вы
соцком” .

Несколько дней позже Мака уехала из Столина. Местечко 
опустело. Одни дряхлые старухи остались, а кто не хотел 
эвакуироваться, тот попрятался. Ходили по домам проверять,
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кто остался. Запираться нельзя было, дверь нашего дома 
стояла настежь. Мака оставила мне запас еды, а место, чтобы 
прятаться, устроили в дымоходе: я залезла в печку, подтягива
лась и сидела в трубе, как кура на насесте. Сидела я так всю 
неделю... Кругом было пусто и жутко, — ни души, как на 
необитаемом острове. И только Тютик носился вихрем по 
опустелому двору и лаял, не понимая, куда все люди пропали.

На развалинах трех царств, над гробами, над брошенными 
домами, над улицами, где валялась кинутая домашняя ру
хлядь, над хаосом разорения, над одичалой страной, -  и она, 
как бездомный пес, ждала нового хозяина, готовая на пинок и 
на ласку — сидела я высоко в трубе, и если бы кто-нибудь 
подсмотрел меня, он мог бы принять меня за ведьму из сказки, 
готовую взмыть на помеле в ночное небо.

Но я была всего только Галя — маленькая и худенькая 
девушка, легче перышка, которая отлично помещалась в 
корзине, размером в один метр на шестьдесят сантиметров.

На седьмой день я услышала лай Тютика, кто-то звал его 
’’Малый, Малый!” Так звала его только Мака. И действительно, 
она уже стояла на кухне под печью и кричала в дымоход:

— Не подохла еще? Спускайся скорей!
И я вылезла, черная как трубочист, с копной грязных волос, 

которые торчали во все стороны, и с носом в саже. Я вылезла 
не сразу. Сперва свесились мои ноги и болтались в воздухе, 
ища опоры, пока Мака не схватила их и не потянула вниз. 
Тогда я обрушилась в облаке копоти и гари, в клубах сажи и 
черной угольной пыли, как настоящая ведьма, и уселась на 
печке, чихая и глядя на Маку. Она хохотала.

Боже, как она хохотала!
Она держалась за бока, и слезы текли у нее по щекам. 

Расставила толстые ноги и скорчилась в три погибели, открыла 
рот, и -лицо у нее покраснело. Она надрывалась от сумасшедше
го смеха. Всю утробу у нее вывернуло, щелочки глаз пропали и 
она гоготала так, как будто ничего в мире не случилось, и мы 
снова были маленькими детьми, как в те годы, когда, чтобы 
прыснуть, довольно было посмотреть друг другу в глаза.

Тогда, глядя на нее, я тоже начала смеяться.
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БРАТЬЯ
Рассказ

Перевел с иврита 
И. Ливни

Я был младше моего брата Гада на четыре года, и отец 
назвал меня Ашер. Так написано в Библии: вслед за сыном 
Иакова — Гадом шел Ашер. Отец с самого детства очень любил 
Библию. На Украине мало кто смог сравниться с ним в знании 
еврейской старины, истории и географии. Нашу младшую 
сестренку он назвал Диной, в честь дочери праотца Иакова.

’’Будь у меня четыре жены, как у Иакова, -  говаривал он 
матери за ужином, — я бы тоже произвел на свет двенадцать 
сыновей. Я бы породил двенадцать новых колен” . Но ему 
пришлось довольствоваться тремя детьми.

Дина была младше меня на семь лет. И в детские годы, и в 
юности я не обращал на нее никакого внимания. А вот мой 
старший брат Гад был для меня, как пророк Илья для 
молодого Елисея. Гад был светлее меня, его волнистые волосы 
напоминали невысокие холмы Иудеи. Лицо его всегда было 
покрыто загаром, даже зимой. Шея у него была тонкая, но 
крепкая и мускулистая. На больших руках всегда синели 
синяки и багровели ссадины. Я же, к моему глубокому 
сожалению, был смуглым, узкоплечим, с тонкими длиннопалы
ми руками. Мать всегда повторяла, что я рожден свободным 
художником. С детства я был ее гордостью, а Гад был 
гордостью отца.

’’Мама, если я выпью два стакана какао, вечером и утром, — 
спрашивал я мать, — я буду таким же высоким, как Гад?” Мать 
снисходительно улыбалась, и я никак не мог понять, почему 
она не хочет, чтоб я стал таким, как Гад. Во мне она видела 
Ашера и только Ашера.
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На заднем дворе нашего дома по улице Ворохов отец 
построил из обломков кирпича, досок и цемента карту нашей 
страны. Эта большая карта — метр на два — была выкрашена 
масляной краской и отличалась высокой точностью. Гад налил 
воды в ’’русло Иордана” , в ’’Кинерет” , в ’’Мертвое море”. Он 
соединил каналом Средиземное и Мертвое моря и собирался 
пустить по этому каналу военный флот...

Это все было в середине 30-х годов, в спокойные времена 
британского мандата. Отцовская карта включала, между про
чим, и восточный берег Иордана — Трансиорданию. Отец и Гад 
обозначили на Гилеадских горах, в стране Башан и на Голан
ских высотах города-убежища, вошедшие во владения колен 
Реувена, Гада и половины Манассии, по определению Моисея, 
записанному в книге Левит.

Там, на заднем дворе, в тени лимонного дерева, отец 
позволил Гаду, своему первенцу, играть с маленьким пистоле
том системы Браунинг, полученным от Хаганы. Он учил его 
вставлять магазин, открывать предохранитель и взводить за
твор. Гад ловко управлялся с оружием. Но мне, малышу, отец 
запретил даже прикасаться к пистолету, и я должен был 
благодарить за то, что мне дали только поглядеть на Брау
нинг...

’’Ничего, Ашер, — успокаивал меня Гад, — твоя очередь еще 
придет”.

Когда Гад играл в футбол со своими сверстниками на 
стадионе Зайдмана, я всегда стоял в стороне и подбадривал его 
своими криками. Рядом со мной стояли другие болельщики; 
мы ’’болели” либо вместе, либо порознь. Гад и его ’’взрослые 
друзья” устроили себе стадион на этом месте, несмотря на то, 
что подрядчик Зайдман запретил им даже показывать нос на 
участке, отведенном под строительство. Когда приезжали ма
шины со стройматериалами, они разгружались прямо на ста
дионе или чуть поодаль. Площадка была хорошо укатана 
колесами, и на ней не росли колючки. Вокруг стадиона были 
навалены грузы: листы железа, трубы, битый камень и мешки с 
цементом. А посредине была открытая площадка, и на ней 
играли в футбол.
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’’Господин Зайдман, — говорил отец, — большой спекулянт. 
Строительные материалы он скупает для спекуляции. Он 
заработал массу денег на спекуляции цементом — это кроме 
того, что получил от британской армии за те ужасные бараки, 
что он для нее построил” .

То было время войны с нацистами. Гад внимательно следил 
за ходом войны: в западной пустыне, в Тихом океане, в 
Восточной Европе. Он читал в газете, которую приносил отец, 
статьи против тех, кто наживался на войне, ругательные статьи 
в стиле гневных пророчеств из Библии.

На стадионе мой брат шептался со своими друзьями о 
черных делах подрядчика Зайдмана. По его мнению, Зайдман 
был антисемит и предатель. Ребята решили устроить ему 
скорый военный суд. Верховным судьей назначили Гада. После 
того, как было заслушано мнение присяжных заседателей 
(членов соперничающих футбольных команд), Гад признал 
обвиняемого виновным и тут же, на месте, решил привести 
приговор в исполнение. Собственными руками он собрал 
обломки досок, стружку и рейки, вытащил из кармана 
коробку спичек и вопросительно взглянул на своих друзей. Я 
не сразу понял, что он собирается делать, но Гад не тянул 
долго.

’’Этим я привожу в исполнение решение суда во имя страны 
и народа” , — сказал он и поджег стружку. Сначала не было 
ничего, кроме маленького язычка пламени. ’’Бежим! В апель
синовую рощу!” — приказал он. Мы перебежали через дорогу и 
спрятались в ближайшей роще. Укрывшись за кустами, мы 
наблюдали за перепуганными соседями из нашего рабочего 
квартала и из соседнего, торгового. Все они кричали, размахи
вали руками и бежали туда, где десять минут назад было 
футбольное поле. Множество любопытных толпилось вокруг 
площадки и равнодушно глазело на пожар.

’’Удалось!” — прошептал Гад. Мы все вместе укрылись в 
глубине рощи: нам следовало на время исчезнуть с горизонта. 
На этот раз Гад не отослал меня домой...

Вечером, за столом, отец сказал матери: ’’Зайдман не 
потерпел убытков из-за пожара. У него все застраховано, до
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последней щепки” . Гад не подумал о такой мелочи, как 
страховка. Ему достаточно было осознавать себя мстящей 
десницею еврейского ишува.

Ночью я сказал: ’’Сейчас я могу пробраться туда и поджечь 
вторую кучу” . ’’Молчи, -  сказал Гад, — подожди, пока придет 
твоя очередь” .

Через несколько лет, когда я с моими сверстниками играл в 
футбол на том же месте, на том же стадионе Зайдмана 
(сторожу никак не удавалось нас прогнать, и следы пожара еще 
не стерлись), Гад был уже членом Хаганы. Он не смотрел на 
наши игры, не ’’болел” , не делал замечаний. Младшие братья не 
подбадривали нас криками. Мы не творили суда и расправы над 
спекулянтами во имя страны и народа, потому что война уже 
кончилась.

К этому времени Гад успел закончить среднюю школу с 
сельскохозяйственным уклоном (отец стремился сделать из 
него настоящего халуца). Иногда он исчезал надолго, и отец с 
матерью шептались о подпольных курсах, походах и смелых 
вылазках. Мы никогда его ни о чем не спрашивали, потому что 
он все равно не отвечал. А когда он жил дома, то выходил рано 
утром и возвращался поздно ночью. Вернувшись, он загляды
вал на кухню и ел с мрачной жадностью. Мать нарезала ему 
толстые куски хлеба, намазывала их маргарином, и Гад 
проглатывал их с удивительной быстротой. Ночью он всегда 
брился и готовился к завтрашнему дню. Я никогда не засыпал 
до его прихода. Когда он, раздевшись, бросался на кровать, я 
его спрашивал: ’’Как дела, Гад? Мне ты можешь все рассказать, 
я не мама” . ’’Пока все в порядке”, — коротко бросал Гад и 
вздыхал. И, хотя он мне этого не говорил, но я и сам понимал: 
’’Куда ты прешься? Твой час еще придет”.

К сожалению, Гад поначалу вообще отказывался беседовать 
со мной. Он всегда засыпал раньше меня, и, в темной комнате, 
я прислушивался к его размеренному дыханию. Утром я 
вскакивал с постели, чтобы увидеть моего брата перед уходом, 
но его уже не было. На кухне стоял стакан с недопитым кофе... 
С тех пор я требовал, чтобы мать давала мне вместо какао 
черный кофе. Она готовила мне слабый кофе с молоком, и
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молоко было для меня оскорблением. С тех пор, как я вышел 
из-под материнской власти, я никогда не пил кофе с молоком.

В это время меня мобилизовали в Гадна. Мой старший брат 
был уже ветераном Пальмаха и почти не появлялся дома. Как 
мне хотелось услышать его замечания по поводу моей формы 
цвета хаки, широкого военного ремня и высоких английских 
ботинок! В особенности мне недоставало его одобрения по 
части увесистой дубинки, сработанной отцом из ветви лимон
ного дерева, что росло в нашем дворе, и предназначенной для 
упражнений ”бой лицом к лицу” . Гад не видел и даже не 
догадывался, как я приблизился за последнее время к своей 
цели: быть таким, как он. Я окончательно решил: во что бы то 
ни стало догнать моего брата, и тогда мы двинемся вперед 
вместе, плечом к плечу. Но все-таки, в глубине души, я не был 
уверен, что мне это удастся.

1946 год. По слухам, ходившим по нашей улице, из ночных 
перешептываний отца и матери я заключил, что мой старший 
брат участвует в операциях подполья. В ночной тишине, сидя на 
кровати, я сопоставлял факты и намеки, сообщения газет и 
новостей радио и сочинял романы о подвигах моего брата. Я 
представлял его одетого в рубашку-хаки с большими кармана
ми, в которых было полно зацисок, написанных секретным 
шифром, в коротких голубых штанах, перепоясанных широ
ким ремнем, в высоких ботинках, с обнаженными загорелыми 
икрами. Я представлял Гада во главе взвода, тихо пробираю
щегося по горным дорогам к британским военным объектам, 
или на берегу моря, во главе отряда подпольщиков, высажива
ющих с корабля нелегальных эмигрантов. Тогда я считал 
англичан главными врагами. В один из визитов Гада (он 
почему-то пришел в белой, с закатанными рукавами рубашке и 
в длинных брюках), когда мы остались ночью наедине в нашей 
комнате, я признался ему в своей глубокой ненависти к 
англичанам. Он сказал коротко:

— Не забывай, англичане победили нацистов.
-  Но сейчас мы боремся против них, — сказал я. — Ведь они 

против нас!
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-  Мы не воюем против Англии, -  сказал Гад, -  мы боремся 
с ее ошибками.

Я не смог ему возразить.
Когда я был в одиннадцатом классе, Гад жил в одном из 

кибуцов Изреэльской долины. Он жил там всего полгода, но 
мы успели его посетить -  я и моя подруга.

Она училась со мной в одном классе, и ее звали Дрора. Два 
года мы любили друг друга платонической любовью в стиле 
40-х годов: вместе ходили в молодежную организацию, вместе 
выезжали на природу, беседовали о "положении", о концертах, 
о книгах. Дрора была красива. Рыжеволосая, она одевалась и 
причесывалась, как мальчик, и зто еще больше подчеркивало ее 
женственность. Я до сих пор не представляю, как выглядит ее 
тело под одеждой. А тогда я был наивен, как дитя пионеров из 
третьей алии. Дрора приходила ко мне, и мы готовили вместе 
уроки, читали книги или вели долгие беседы. Когда мы сидели 
за столом, ее локоть прикасался к моему, но я почему-то 
всегда отдергивал руку и продолжал говорить с пафосом о 
великих вещах. Вечером я провожал ее домой. На нашей улице 
в те времена было великое множество укромных мест. Мы 
всегда проходили мимо них, не прекращая наших высокопар
ных бесед. Даже у порога ее дома, возле маленькой железной 
калитки, мы продолжали говорить. К стыду моему должен 
признаться: я не поцеловал ее ни разу. Каждый раз, когда 
предоставлялась возможность, я не думал об этом, а когда 
начинал думать, было уже поздно.

Дрора очень любила мою сестру, Дину. Малышка тоже была 
очень к ней привязана. Когда мы сидели за столом, заваленным 
книгами, она заявлялась и усаживалась Дроре на колени. Так и 
сидела она весь вечер, прислушиваясь к нашему разговору.

На пасхальные каникулы мы вместе поехали к Гаду в 
кибуц. Днем он был занят, и мы бродили по живописным 
окрестностям. Вечером он освободился. Втроем сидели мы на 
скамейке в тени фикусов. Гад смотрел на Дрору с нескрывае
мым восхищением, и она отвечала ему тем же. К моему 
удивлению, он вел себя не так, как обычно: стал вдруг 
рассказывать о былых делах. Не о себе рассказывал, а о
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"парнях". Но мы почему-то представляли только его одного, 
светловолосого и загорелого, совершающего все эти подвиги.

Ночью я остался один. Гад отправил меня в комнату и исчез 
с Дророй в темноте. Комната в бараке принадлежала ему и еще 
одному парню, который принял меня довольно приветливо. 
Мы сидели и говорили о моем старшем брате, говорили до тех 
пор, пока Гад и Дрора не вернулись. На следующий день мы 
уехали. Дрора не сказала мне ни слова. Весь тот год она 
продолжала приходить ко мне, ходить вместе со мной в 
молодежную организацию и, кроме того, стала интересоваться 
делами нашей семьи. Иногда она спрашивала о Гаде. Я сообщал 
ей о каждом его письме. Дрора заставляла меня рассказывать о 
том, каким был Гад в детстве. Я рассказывал ей о бетонной 
карте на заднем дворе, о пистолете системы Браунинг, о 
футбольной команде и о большом пожаре на стадионе Зайдма- 
на. "Гад -  первенец, и поэтому лидирует. Я бегу за ним, но в 
конце концов догоню его". До конца учебного года продол
жался последний период относительного затишья. Между мной 
и Дророй продолжалась платоническая любовь. Мы копили 
воспоминания и впоследствии часто беседовали об этих днях и 
о себе.

Тем летом Гад неожиданно вернулся из Пальмаха и "что-то 
делал в городе". Он не жил дома и, кроме несчастных визитов, 
не показывался. Мы не знали о нем ничего. Раз в неделю он 
приезжал домой на мотоцикле, ужинал, беседовал с отцом о 
политике (было лето 1947 года). Мы, в молодежной организа
ции, тоже ждали чего-то великого. Больше всех волновалась 
Дрора. Она не пропускала ни одного выпуска и слушала 
подпольную радиостанцию "Голос Иерусалима".

Моя комната стала местом встреч между Гадом и Дророй. В 
те вечера, когда Гад бывал дома, после ужина он бросал нам 
через плечо "скоро вернусь", садился на мотоцикл и делал 
несколько кругов по нашей улице. Проезжая мимо дома 
Дроры, он каждый раз нажимал на клаксон. Она выходила из 
дому, шла к нам. Ее родители ничего не подозревали. При мне 
Гад обнимал ее (со мной она никогда не обнималась). На 
глазах родителей уводил ее в ближайший пардес или в пески,
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или, может быть, увозил на юг Тель-Авива, где снимал 
комнату. Когда они выходили из дома, я следил за ними, пока 
доставал взгляд. Иногда, когда у Гада не было времени, он 
водил ее на задний двор и сидел с ней на скамейке под 
лимонным деревом. Было очень темно, но смех Дроры доно
сился в мою комнату.

В мае 1948 года Дрора была официально обручена с моим 
старшим братом. К моему удивлению, они сделали это как 
заурядные буржуи: она представила его своим родителям, а 
они, со своей стороны, пришли к нам наглаженные и начищен
ные, как в субботу.

Дрора продолжала ходить ко мне, и мы по-прежнему вели 
длинные беседы и готовились к экзаменам на аттестат зре
лости. Мать всегда принимала ее, как родную дочь. Отец 
улыбался ей поверх газеты и заставлял принимать участие в 
бесплодных поисках общности между эпохой пророков и 
нашим временем.

Гад и Дрора поженились после первого прекращения огня в 
войне за Независимость. Церемония была устроена на заднем 
дворе нашего дома — свадьба военного времени. Официаль
ностей было мало -  зато много гостей и разговоров. Гад тогда 
уже командовал взводом в батальоне Пальмаха. Весь взвод 
явился поздравить жениха и невесту: компания худых и 
загорелых парней, бородатых и пыльных. Они уничтожили 
угощение до последней маслины. ’’Волчий аппетит” , — хладно
кровно заметил отец. На следующий день Гад с молодой женой 
уехали на юг, туда, где сражался взвод.

Вместе со сверстниками я был мобилизован в молодую 
израильскую армию. Во время коротких отпусков домой, в 
новой форме, с оружием в руках, загорелый и окрепший, я 
стал чувствовать в нашем старом доме какие-то изменения, 
непонятные, но значительные. Как будто бы двор стал меньше, 
дом уменьшился, меньше стали ростом родители. И главное — 
без радости, без удивления и без сожаления — я почувствовал, 
что настигаю моего старшего брата. Однажды, на одной из 
случайных встреч (оба в форме, оба понюхавшие пороху),
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сказал мне Гад: ’’Вот и пришла твоя очередь, Ашер, а ты все 
годы спешил. К чему была эта спешка?”

Конец 1949 года. С первой демобилизацией освободился из 
армии Гад. Дрора была беременна, и они сняли комнату в 
брошенном доме в Яффо. Я часто навещал их. За это время я 
успел закончить офицерские курсы, и мне казалось, что мой 
брат в своей гражданской одежде, со своими домашними 
заботами стал меньше, а Дрора по сравнению с ним выросла. 
Моя бывшая подруга, взволнованная идеалистка, превратилась 
в домашнего тирана. Зимой 1950 года она родила Гаду первую 
дочь, Ронит.

С моим братом происходило что-то странное. После демоби
лизации им овладела спешка. Он стремился ’’успеть” , как 
будто у него не оставалось времени. Он нашел работу в 
министерстве сельского хозяйства и в то же время начал 
учиться на сельскохозяйственном факультете университета. 
Ему был выдан старый джип, и он носился на нем со страшной 
скоростью по проселочным дорогам новых поселений. Из 
министерства он спешил в лабораторию, а оттуда — домой, к 
жене и дочери. Гад был полон нетерпения и беспокойства, как 
будто кто-то за ним гнался. Дрора была требовательной женой. 
Прекрасные идеалы улицы Ворохов были забыты, и она часто 
устраивала Гаду сцены в моем присутствии, потому что 
абсолютно меня не стеснялась.

Но все же (иногда с большим трудом) я видел моего 
старшего брата, бегущим впереди меня к неизвестной цели, а я 
плелся за ним — хотел я этого или нет...

Семь лет вел Гад свою гражданскую жизнь с женой, дочерью 
и сыном Итамаром. Успел купить квартиру на севере Тель-Ави
ва, успел с отличием закончить университет, получить ответст
венный пост в министерстве сельского хозяйства, съездить с 
Дророй в Европу и погибнуть в Синае в 1956 году. Он был 
тогда командиром пехотной роты, штурмовавшей египетские 
укрепления в районе Газы, и в рукопашной схватке получил 
пулю в живот.

Прямо с фронта я поехал на похороны. Гада хоронили в 
братской могиле. Его жена Дрора, та, что в далекие дни была
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рыжеволосой девушкой, побледнела и надломилась. Она куса
ла губы и вела себя, как положено жене старого бойца.

С тех пор прошло девятнадцать лет. По моим расчетам я 
обогнал моего брата на 15 лет. Ему было тридцать лет, а мне 
скоро исполнится сорок пять. И не только годами я его 
опередил. Мне пришлось отвоевать еще две войны: ’’Шести
дневную” и ’’войну Судного дня” . В каждой войне я был 
уверен (и без страха), что на этот раз, наверное, догоню моего 
брата. Он ведь всегда говорил: ’’Твоя очередь придет...”

Эту мысль я не высказал никому — ни моим друзьям, ни 
моим солдатам и, конечно же, скрыл ее от родителей, которые 
по-прежнему живут в том же доме, на той же улице. Я не 
говорил об этом с моей женой и детьми и даже с Дророй, 
вдовой моего старшего брата, с которой я часто говорю о 
смерти вообще и о смерти Гада, в частности. — Это — тема, о 
которой человек говорит сам с собой, своего рода секрет и 
даже сострадание к самому себе. Шанс быть убитым не пугает. 
Но в то же время я верю, что  ̂несмотря на войны, не скоро 
догоню моего старшего брата. Расстояние между нами увеличи
вается. Гад бежит и удаляется, удаляется и бежит к темному 
горизонту. Он исчезает, не оставляя за собой следов. И я 
семеню вслед за ним по прекрасным дорогам нашей горькой 
страны.

о
Цви Луз родился в одном из старейших кибуцов страны ’’Дгания- 

Бэт” . После службы в ЦАХАЛс участвовал в создании кибуца Иотвата в 
в пустыне Арава, между Мертвым морем и Эйлатом. Затем Цви Луз 
окончил университет Бар-Илан и поехал в Иорданскую долину работать 
преподавателем литературы в гимназии. Уже более 20-ти лет он занима
ется также литературным творчеством.

Цви Лузу 46 лет. Он успел пожить в разных районах страны, но в 
своих произведениях всегда возвращается к местам, где вырос. И в его 
последнем произведении -  трилогии ’’Местные предания” -  главные 
герои -  это земледельцы-кибуцники, знакомые автору с детства.
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НЕ ЗАЖМУРИВАЯСЬ
(заметки еврея)

Я все это слышу с детства 
И скоро совсем постарею,
А вот никуда не деться 
От крика: евреи! евреи!

(Борис Слуцкий)

Статья С олж еницы на "Ж и ть  не п о  л ж и "  -  самое зам ечательное  

в его п уб ли ц и с ти к е  и, наверное, во  всей со в е тс к о й  п у б л и ц и с ти 
ке в целом . ( Я  не о го в о р и лс я , сказав ”в со ветской  " :  С о лж е н и 
цын ро ж ден  со ветской  ж изнью  и п р и н а д ле ж и т со в е тс к о й  л и те 
р а тур е  -  это  такая ж е  реальность , к а к  сущ ествование самой  

со ветской  к у л ь т у р ы , в к о то р у ю  в х о д я т  не т о л ь к о  Гр и б а ч е в , 
С о ло вьев -С едо й  и Федин, но и П а стернак , Н адеж да  М ан де ль 
ш там, Э р н с т Н е и зв е с тн ы й ). Восхищ аясь та лантом , м уж е с тв о м , 
но, главное, в е ли к о й  нравственной силой С олж еницы на, м ы , 

бла годарн ы е его читатели, не вправе о т к л и к н у т ь с я  на его  ж е  
призы в, не вправе не вы сказать с п о лн о й  искренностью , ничего  

не тая, тех м ы слей, к о то р ы е  р о ж д а е т чтение п о с ле д н и х  п р о и з
ведений писателя. М ы  не вправе заж м уриваться тр ус ли в о , даж е  
если правда огорчительна. Ж и ть  иллю зи ям и , ж и ть  за ж м ур и в 
шись — советская привы чка, и к  то м у  ж е соверш енно н е о б хо 
дим ая: разж м уриш ься, оглян еш ься  -  и в о л к о м  вой, г о л о в у  

разбей о б  стену. Н о  м ы  на свободе, м ы  не в п р едела х  ’ о д н о й  

ш е с т о й п о п ы т а е м с я  ж е вы сказаться со всей ш и р о то й  и 
беспристрастностью , ка к и е  нам дает наша свобода и у д а л е н 
ность о т  с о в е тс к и х  страстей и страхов.

о
С олж еницы на начали о б вин ять  в антисем итизм е едва л и  не 

сразу ж е по сле  вы хода в свет "И вана Д е н и с о в и ч а ". Н е  напеча

танный в СССР, но б о й к о  хо д и в ш и й  в р у к о п и с я х , "П е р в ы й  

к р у г "  п о д л и л  м н о го  м асла в огонь. "А р х и п е л а г  Г У Л а г "  вы звал  

к  ж изни  чуть  л и  не целую  л и те р а ту р у  на э то т  сю жет, к а к
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о б в и н и те ль н ую , та к  и а п о ло ге ти ч е с к ую . А  теперь -  ’’Л е н и н  в 

Ц ю р и х е ”, к о то р ы й  д а е т н о в ую  и до с та то ч н о  о б и ль н ую  п и щ у  
д л я  разм ы ш лени й.

М н е к а ж е тс я , ч то , в отли чье  о т  с л у х о в  о еврействе С о лж е н и 

цы на и ”с а м и з д а то в с к и х ”  писем , о б в и н я в ш и х  его в ’ ’стачке с 

с и о н и с та м и ”  (см . п уб ли к а ц и ю  М. А г у р с к о г о  в ’’Н о в о м  ж ур н а 
л е ”, кн. 1 1 8 ), ан ти се м и тск и й  ко зы рь  не б ы л пущ ен в и г р у  с 

к а ге б и с тс к и х  и л и  к а к и х -л и б о  и н ы х верхов. Г о в о р ю  о б  этом  

п о то м у , ч то  во врем я процесса С и н я в с к о г о -Д а н и э л я  ’’об щ ест
венны е о б в и н и те л и ”  и газеты  наперебой то л к о в а л и  о б  антисе
м и ти зм е  С и н я в с к о го : советская власть, к о гд а  ей в ы го д н о , 
л ю б и т  вы ставить себя д р у го м  и защ итницей евреев. Н о , перечи
ты вая сегодн я  ”д о а в гу с то в с к о го ”  Солж еницы на, поним аеш ь  

о тч е тли в о , н а с к о л ь к о  ти пи чно  со в етс ки м и  б ы ли  эти  опасения и 

обвинения. А в т о р  вы в е л в ром ане ж ули к а -п р о д а в ц а , значит, он  

к ле в е щ е т на р а б о тн и к о в  со ветской  то р го в ли . И н те лли ге н ц и я  

издевалась над та к о й  л о г и к о й  к р и ти к о в  на ж алован ии, н о  ей ж е  

и следовала, у п р е к а я  С олж еницы на за не с ли ш к о м  сим патич
ны й образ Ц езаря М арковича, в к о то р о м  ’’всех наций намеша
н о : не то  он гр е к , не то  еврей, не то  ц ы га н ”  (1 ,2 5 : с с ы лк и  на 
’ ’И вана  Д е н и с о в и ч а ”, ’’Р аковы й к о р п у с ”  и ’’П е р в ы й  к р у г ”  

даю тся по  ” Собранию  сочинений в ш ести то м а х ”, Ф р а н к ф у р т - 
на- Майне, 19 70 ). М ы  не в со сто яни и  б ы ли  понять , что я в и лс я  

среди нас писатель, д л я  к о то р о г о  правда -  и к а к  частный ее 

случай, правда худ о ж е с тв е н н а я  -  вы ш е всех и н ы х соображ е
ний. М ы  с ли ш к о м  п р и в ы к л и  к  то м у, что ’ ’прогрессивны й  

п и с а те ль ”  (к а к  у ж е  то гд а  м е ж д у  собою  назы вали и, если не 

ош ибаю сь, п р о д о л ж а ю т назы вать и сейчас ли б ер альн ы х, т. е. не 

ту п о  с о в е тс к и х  и не черносотенны х ли те р а то р о в )  не п о з в о л и т  

себе изобразить е в р е я -п р о х в о с та : это  б ы ло  бы в д у х е  о ф и 

ц и а льн о го  антисем итизм а и м о г л о  бы всерьез по вр едить  п р о 
гресси вн ой  р е путации . Н о  м ы  не по дозрев али  еще, что С о лж е 
ницы н см еш ает и с п ута е т наш и см утн ы е п о н я ти я  о ’’пр огре с 
с и в н о м ” и ’’р е а к ц и о н н о м ”, п о то м у  что его м е р к и  -  не наши, 
п о то м у  что  впервы е в со в е тс к ую  л и те р а ту р у  пр иш е л ч елов ек  с 

м ир ово ззрен ием , со своим  м ировоззрением , к о то р ы й  не з а д у 
м ается п о с я гн у ть  на наш и та б у и правила игры .
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Впрочем , Цезарь и не п р о х в о с т, он п р о с то  о б ы к н о в е н н ы й  
”п р и д у р о к ”  и даж е полезен бригаде на своем  п р и д ур о ч н о м  

п о с ту  п о м о щ н и к а  н о р м и р о в щ и к а : "ув а ж и те ле н  к  н е м у бр ига 

дир, зр я бы  не с т а л ”  (1 ,6 5 ). А  что он ”б о га ты й ”, что  п о л у ч а е т  

дваж ды  в м есяц п о с ы л к и  из д о м у , а И ван  Д е н и с о в и ч  ”г о р б и т  

на о б щ и х ”  -  иначе п о  за м ы слу по вести  и бы ть не м о ж е т : у ж е  в 

первом  своем напечатанном  произведении С олж е н и ц ы н  настой
чиво внуш ает, что  гла в н о й  ж е р тв о й  н епрекращ авш егося с 
о к тя б р я  1917 го д а  террора б ы л народ, а не и н те л ли ге н ц и я  и ли  

”старая ле н и н ска я  гв а р д и я ”, и л и  па рти я в цело м , к а к  н е р е д к о  

казалось и самим пострадавш им , к а к  о х о тн о , х о т я  и намекам и, 
утв е р ж д а л и  пр и сяж ны е ра зо б ла чи те ли  ”к у л ь т а  л и ч н о с ти ”. И  

это  не т о л ь к о  правда -  э то  у к о р  в безнравственн ости , б р ош ен 

ный и ж ив ы м , и п о ги б ш и м , всем, к т о  в б л и з о р у к о м  своем  

эгоизм е не замечал, к а к  распинаю т д р у г и х , к а к  п о г у б и л и  

м и лл и о н ы  крестьян , не замечал д о  тех п о р , п о к а  не сел сам и ли  

не п о те р я л  р о д н ы х . В  "Р а к о в о м  к о р п у с е ”  и в " К р у г е  п е р в о м ”  

С олж ен ицы н с ф о р м у л и р у е т  э то т  у п р е к  у ж е  в п о лн е  че тк о  и 

п о в то р и т  не раз.
П еречи ты вая "И ван а Д е н и с о в и ч а ”  с егодн я , через 13 л е т  

п о сле  п е р в о го  зн а ко м с тв а , гла за м и , читавш им и "П и с ь м о  в о ж 

д я м ”  и "Раскаяние и сам оограничение”,* несравненно полн ее  

зная в з гл я д ы  и уб е ж д е н и я  автор а , его ко нсер ватизм  и национа

ли зм , его р у с с к и й  и золяц и о н и зм  (п о дче р к н е м  самым ре ш и 
тельны м  о б разом : п о н я ти я  эти н и к а к  не оценочны е, а то л ь к о  
описы ваю щ ие), все ра вн о  нельзя у тв е р ж д а ть , б у д т о  Ц езарь б ы л  

вы падом  п р о ти в  "ч у ж е р о д н ы х ” (с л о в о  со лж е н и ц ы н с к о е : ”И з -  
п о д  г л ы б ”, стр. 1 3 1). О н  ч уж ер одн ы й , и н ор одец  не п р о и с х о ж 
дением, а, го в о р я  у с л о в н о , социальны м  по ло ж ени ем . Е г о  не 

" т у р н у л и  в народ... вы рабаты вать н о р м у ” (1 У , 5 4 3 ), к а к  Г л е б а  

Нерж ина, героя " К р у г а  п е р в о го ”, но он о т к у п и л с я  о т  э то го  не

*Хочу воспользоваться случаем, чтобы указать на ошибку, которую  
допускает Солженицын по незнанию греческого языка и Евангелий 
в оригинале. Он пишет: ’’." m e t a n o ia "  (самоосуждение, самопро
верка, от Булгакова же и взято, из 1910 года...” , (”Из-_лод глыб”, 
Париж 1974, стр. 130). В действительности, и глагол me ta n o e o  и 
существительное m e ta n o ia  -  новозаветные термины, означающие 
соответственно ’’покаяться” и ’’покаяние”. Не от Булгакова это 
взято, а, по меньшей мере, от Иоанна Крестителя (Мат. 3 ,2 ).
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чуж о ю  к р о в ь ю , не п р е д а те ль с тв о м , не ”с ту к о м  ”, а в зятка м и  из 
п о с ы л о к  ( ’’всем с у н у л , /сому н а д о ”  -  1 ,3 7 ). Н е  б ы ло  бы  

п о с ы л о к  -  п о п а л бы ”на о б щ и е ” и он и, возм ож н о, стал бы 

с к о р о  ”д о х о д я г о ю ” и л и  лагер ны м  ш акалом , и ли  даж е с ту к а 
чо м , ноу возм ож ноу набрался бы нерж ин ской  м уд р о с ти  и 

чи стоты , и барьер ч уж е р о д н о с ти  р у х н у л  бы, развалился . А  с 

д р у г о й  сторо ны , б уд ь  Н е р ж и н  в к а то р ж н о м  ла ге р е  с ном ерам и  

и п р и х о д и  ем у дваж ды  в м есяц щ едры е дары  р о д н ы х  с воли , 
в п о л н е  в о зм ож н о, что  и он не остался бы ”на о б щ и х ” из 

пр ин ци па  и то ж е ’’с у н у л ”  бы всем, к о м у  надо. Тем более, что  

пр и н ци пы  и у  Н ерж ина, и у  его  п р о то ти п а  С олж еницы на бы ли  

на п о р о ге  и х  ла ге р н о й  карьеры  не с ли ш к о м  тверды е ( ’А р х и п е 
л а г  Г У Л а г ”, части 1 -1 1 , П а р и ж  1973, стр. 168 с л .) .

Н е т, об в и н ять  ’ ’О д и н  день И вана Д е н и с о в и ч а ” в антисем и
тизм е даж е самый чув ств и те льн ы й  еврей не долж ен.

Н е т  и нам ека на антисем итизм  в ”Р ако во м  к о р п у с е ”. В  нем  
н е т и евреев, не считая м е ль к н у в ш е го  с е к ун д н о  вр ача-рентгено
л о г а  Рабиновича. (Е в р е й с тв о  главврача Л ь в а  Л е о н и д о в и ч а  -  
д о м ы се л к а ге б и с тс к и х  ю доф об ов  и ли  все тех ж е ч ув с тв и те ль 
н ы х  евреев, неисцелим о страдаю щ их к о м п ле к с а м и  ди а с пор ы ). 
Н о  есть в нем повы ш ен ны й интерес к  на ци он ально сти ; первы й  

п р и зн а к , по к о то р о м у  оп ре де ляе тся человек, -  это  им енно его  

национальность, и не т о л ь к о  у  нелю дей Р усановы х, но и у  

К о с то гл о то в а  (1 1 ,7 8 ,84 ,8 5 ,2 9 8 ,5 7 9). О д н а к о  здесь сказы вается  

не национализм  С олж ен ицы на по п р е и м ущ еств у, а советская  
система м е р о к  и оценок . ( Т о  ж е -  и в более п о зд н и х  

сочинениях, и в п о лн е  органично, бессознательно даже. Так , в 61 

гла в е  ’ ’А в г у с т а ” С олж ен и ц ы н  упо м и н а ет, что  А р х а н го р о д с к и й  

оде вался  у  л у ч ш е го  в Р остов е ’’п о р тн о го -а р м я н и н а ”. Зачем это  

’ ’у то ч н е н и е ”, к о м у  о н о  нуж н о, что дает? Н и ч е го ! А  в о т  

у п о м я н у л о с ь  ж е !) .
Впервы е, по  с ути  дела, еврейская тема во зн и к а е т ли ш ь в 

’ ’К р у г е  п е р в о м ”. В то р о й  главны й герой ром ана  -  еврей Л е в  

Р уб и н , ф и гур а , бесспорно, б ли зк а я  и до р о га я  и Н е р ж и н у , и 

С о лж е н и ц ы н у, не см о тр я на ф анатическую  верность партии и 

к о м м ун и с ти ч е с к о й  и д е о ло ги и , ни м ало  не п о к о ле б л е н н ую  арес

то м  и тю р ьм о й ; но дарования и человеческие качества Рубина
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та к о в ы , что , прощ аясь перед этапом , Н е р ж и н  г о в о р и т  е м у : 
”... Сейчас, к о гд а  я теряю  тебя, д о л ж н о  бы ть навсегда , я гдтс 
ясно ощ ущ аю , что  ты  -  оди н  из сам ы х мне... из сам ы х... ”  — Е г о  

го л о с  п е р е л о м и лс я ” (1 У ,7 6 8 ). Н е т  н уж д ы  перечи слять  эти  

качества; каж дое в о тд е ль н о с ти  и все разом  о н и  к а к  м асло м  по  

сердцу ч ув с тв и те ль н о м у еврею, нож ом  по се р дц у ан тисем и ту.
О тн ю дь не отта лки в а ю щ ее впечатление п р о и з в о д и т  и м айор  

М Г Б  А д а м  Ройтм ан, во в с я к о м  случае -  не в бо льш ей мере, 
чем его начальник и враг п о л к о в н и к  Я к о н о в , р ус с к и й . Евр ей , 
вроде бы, даж е и п о лучш е . О п я ть  тр и ум ф  ю д о ф и ло в  и к о н ф у з  

ю доф обов.
З ато  надзиратель Ш устерм ан м н о го  х у ж е  на дзир ате ля Н е д е - 

лаш ина (правда, д о б р о д уш н ы й  Н едела ш ин п о д с луш и в а е т все 

ра зговоры  арестантов и исправно д о н о с и т ”к у м у ”. А  за клю чен
ны й И саак К о га н  ”с т у ч и т ”  на товарищ ей п о  тю рьм е (правда, 
т о т  ж е  И саак К о га н  сел за о тк а з  ”с ту ч а ть ” на в о л е ) . Теперь, 

вроде бы, очередь к о н ф узи ть с я  ю доф илам .
А  в целом  все ж е  баланс д л я  евреев п о ло ж и те льн ы й .

Теперь плю нем  на э то т  баланс, составленны й по  образцам  

со ветской  к р и ти ч е с к о й  м ы с ли  в ее оф и ци ально м  варианте и 

д л я  образца ж е и представленны й, и в зглян е м  на д е ло  всерьез.
Н и  Р убин, ни Ройтм ан не им ею т н и к а к и х  ев рей ски х прим ет, 

к р о м е  чисто в н е ш н и х: ”пы ш ная б орода е в р е й ск о го  п р о р о к а ” у  

Рубина (1 1 1 ,1 6 ), ”н е гр и тя н с к и  отто п ы р е н н ы е губ ы  на п р о д о л 
го в а то м  ум н о м  л и ц е ” (1 У ,6 0 4 ), картавость, ”в прои зн о ш ен и и  

досадны е н е д о с та тк и ”  (1 У ,5 8 9 ) у  Ройтмана. В о  всем остально м  

они соверш енно ассим илировались, о б р ус е ли  в со в етс ком  

”м е лти н г  п о т ”. И  все ж е  -  остались евреями. В ы н уж д е н ы  б ы ли  
остаться, сами не поним ая, почем у. Р уби н  н е доум ен н о в о п р о 
ш ает: ”. . .Я  -  еврей не больш е, чем р у с с к и й ?  И  не бо льш е  

р ус с к и й , чем граж данин м и р а ? ” (1 1 1 ,2 8 ). Р ой тм ан, б ы ло , и 

”д ум а ть  з а б ы л ”, что  он еврей (1 У ,5 9 1 ), но п р и х о д и т  ”к о с м о п о 
л и тс к а я  к а м п а н и я”, и ем у г р у б о  напом инаю т, к т о  он такой . 
”Гла в н а я  обида д л я  Ройтм ана в том , что ты  о т  д у ш и  хочеш ь  

бы ть своим , таким , к а к  все, -  а тебя не х о т я т ,  о тта лк и в а ю т, 
г о в о р я т : ”Ты  -  чуж ой. Ты  -  неприкаянны й. Ты  -  ж и д ” 

( 1 У ,5 8 8 ) .  Э то  — общ ая и самая ем кая ф о р м у л а  тр агедии

107



СИМ ОН МАРКИШ

а сси м и ли ров ан н ы х евреев, в то м  числе и Рубина, х о т я  он, 
ско рее  всего, не р в а лс я  в свои, п о д о б н о  Р ой тм а н у, а п р о сто  

считал себя св о и м , к а к  все, но в о т  п р и ш ла  пора и в д р у г  -  

засом невался. Сам ое лю б о п ы тн о е , что  ни то т, ни д р у го й  не 

сом неваю тся в п р а в о те  тех, к т о  и х  отвергает, извергает из 

числа ’’в с е х ”, п р и ч и с ля е т к  чуж им . П р и в е д у  о д н у  чрезвы чайно  

п о уч и те ль н ую  п а р а лле ль  из времен го р а зд о  более б ли зк и х . В  
1970 г о д у  в ла сти  у с т р о и л и  пр есс-конф ер енци ю  ”дрессирован

н ы х ев реев”  (т а к  ее сразу ж е о к р е с т и л и ) : о к о л о  п о л у с о тн и  

лю дей  типа Р уби на, то л ь к о  всесою зно, а то  и всем ирно  

известны х, в р о д е  балерины  М айи П л и с е ц к о й , к л я ли с ь  п у б л и ч 
но, да еще перед те леви зи онн ы м и  кам ерам и, что  евреям  в С С С Р  
ж и в е тся  п р и во льн ее  и в о льго тн ее , чем гд е  бы то  ни  б ы ло  еще на 

зем ном  шаре. Б ы л и , разум еется, д о б р о в о ль ц ы , к о то р ы е  о х о тн о  

п р и н я ли  уч а сти е  в это м  невеселом  фарсе, б о ль ш и н с тв о  уп и р а 
ло сь , и и х  п р и ш ло сь  уго в а р и в а ть , а к о е -к о г о  и п о п уга ть , к а к  
сле дуе т, но б ы ли  и такие, что не и сп угали с ь  у гр о з . О тк азы ва
ясь, п р и в о д и ли  а р гум е н ты  самые разнообразны е, о т  ’’з а н я т” д о  

” катитесь к  ч е р т у ”, но наш елся ли ш ь  один, к о то р ы й  за яв и л: 

’ ’П р о с ти те , но вы обращ аетесь не по  адресу  -  я  не еврей, я  

р у с с к и й  и н т е л л и г е н т ”. —  ’’К а к ?  Н о  ведь у  вас в уд о с то в е р е н и и  

ли ч н о с ти  зн ачится: е в р е й !” -  ”Н у ,  э то  д л я  ста ти сти к и , д л я  

м и ли ц и и , а не п о  сути . П о  с ути  вещей, я  р ус с к и й  и н те л л и ге н т”. 
Т а к  и не у го в о р и л и . Я  дум аю , что э то т  ч елов ек  -  стары й  
ф и л о с о ф  М и х а и л  Л и ф ш и ц , уч е н и к  Г е о р га  Л у к а ч а  и, п о  собст
в е н н о м у суж дению , единственны й и последн и й  п о д ли н н ы й  

м а р к с и с т  в Р оссии -  отвечал искренне то , что д у м а л , а не 

п р о с то  и зло в ч и лс я  найти  х и тр у ю  ла з е й к у . Н о  ведь э то т  о тв е т  -  

самый пр о сто й , самый естественны й, та к  д ум а е т и м о гл а  бы  
о тв е ти ть  доб рая п о ло в и н а  ”др е сси р ов а н н ы х”, если не больш е. 
Н о  -  не отв е ти ла , я з ы к  не п о в ер н улс я . П о ч е м у ?

А д а м  Р ой тм ан р а зм ы ш ля е т: ’’К о г д а  г р у п п у  лю дей  тр а в я т за 

то , что  он и  б ы ли  раньш е п р и те сн и те лям и  и л и  членам и касты , 
и л и  за и х  п о ли ти ч е с к и е  в з гля д ы , и ли  за к р у г  зн ако м ств  -  

всегда есть ра зум н о е  (и л и  псевдоразум н ое?)  обоснование, 
всегда знаешь, что  ты  сам вы брал свой ж ребий, что ты  м о г  и не 

бы ть  в этой гр уп п е . Н о  -  национальность?.. ”  (1 У ,5 8 8 )
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И  сразу ж е  с ле до м :
**В н утр е н н и й  ночной собеседник т у т  возрази л Р о й тм а н у : ”Н о  

со цп ро и схо ж де ни я то ж е  не вы би рали ?  А  за н е го  гн а ли  ”.
Теперь становится яснее: из сферы  описания, п о -с о лж е н и - 

цы нски  беспощ адно то ч н о го , м ы  переходим  в с ф е р у а в то р с к и х  

то лк о в а н и й . Тем  более, что  чуть  вы ш е сам Р о й тм а н  всп ом ин а
е т: ”Ведь в р е в олю ц и и  и еще д о л г о  п о сле  нее с ло в о  "е в р е й ”  

б ы ло  благонадеж нее, чем ”р у с с к и й ”. Р у с с к о го  еще п р о в е р я ли  

да льш е: ”А  к т о  б ы ли  р о д и те л и ?  А  на ка к и е  д о х о д ы  ж и л и  д о  

сем надцатого го д а ? ” Е в р е я  не надо б ы ло  п р о в е р я ть : евреи все 

п о го л о в н о  б ы ли  за револю цию , избавивш ую  и х  о т  п о гр о м о в , о т  

черты  о с е д ло с ти ”. В ы х о д и т  та к : в 1950 г о д у  евреи расплачи

ваю тся за то, что в 2 0 -е  го д ы  им б ы ло  луч ш е , чем р ус с к и м , что  

национальность зам еняла им социальное прои схож ден ие. К о л 

ле к ти в н а я  вина, за к о то р у ю  он и  ны не н е с ут к о л л е к ти в н у ю  

ответственность.

Я  не ставлю  себе целью  спори ть с С олж ен ицы ны м , ули ч а ть  

его в н е ло ги чн о сти  и л и  в о ш и б к а х  п р о ти в  истории , х о т я  в 

данном  случае это  б ы ло  бы элем ентарно п р о с то  (обнищ ание, 
ун и ж е н и я  и м ы тарства сотен ты сяч ев рей ских м е л к и х  то р го в 
цев и предприним ателей из бы вш ей черты о с е д ло с ти  засвиде
тельствованы  со ветской  с та ти с ти к о й  2 0 -х  г о д о в ; чтобы  в этом  

уб е ди ться , достато чн о  з а гл я н у ть  в известную  к н и г у  Ю рия  
Л а р и н а  ”Евр еи  и антисем итизм  в СССР, М о с к в а  1 9 29 ). М о я  

цель -  п о н я ть  и оценить его  позицию  со своей, еврейской  
(а н ти а сси м и лято р ск о й  и с и о н и с тс к о й ) то ч к и  зрения, иначе 

го в о р я  -  о тв е ти ть  на чисто пр а кти ческ и й  в о п р о с : если бы  

С олж ен ицы н и л и  его  е д и н ом ы ш лен н и ки  п р и ш л и  к  в ла с ти  в 
С о в е тско м  Союзе, что бы это  означало д л я  евреев? И д е я  

к о л л е к ти в н о й  о тв етств ен н ости  и к о л л е к ти в н о го  п о ка ян и я, 
чрезвы чайно важная д л я  нас, евреев (ведь им енно в с и л у  

”к о л л е к ти в н о й  в и н ы ”  за ра спяти е  И и суса  Х р и с та  ра спин ал нас 

хр и сти а н ск и й  м ир в п ло ть  д о  11 В а ти к а н с к о го  с о б о р а ), б у д е т  

развита С олж ен ицы ны м  позж е, в статьях  сб о рн и ка  ”И з -п о д  

г л ы б ”;  позж е вернемся к  ней и мы. П о к а  зам етим  то л ь к о , что  

Р ойтм ан о щ ущ а е т не о д н у  ли ш ь  общ ую , н о  и ли ч н ую  в и н у  

перед р ус с к и м  на р о до м : двен адцати летним  м а ль ч и ш к о й  он,
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вм есте с д в у м я  д р у ги м и  м альчиш кам и-ев реям и , тр а в и л своего  

о д н о к ла с с н и к а , изобличая его ”в антисем итизм е, в посещ ении  

цер кви , в ч уж д о м  к ла ссов ом  пр о и схо ж д е н и и  ”  (1 У , 5 9 2 ). Очень 

сущ ественная п о п р а в к а : п р и го в о р  вы носится и зн утр и , собст

венной совестью . Э та  по п р а в к а  связы вается с замечательнейш и
м и страницам и из 1У  части " Г У Л а г а ”, посвящ ен ны м и в о с х о ж 

дению  д у ш и ”  за р е ш е тк о й  и колю чей  п р о в о ло к о й , к о гд а  

начинаешь поним ать, что  ”н и кака я кара в этой  земной ж и зн и  не 

п р и х о д и т  к  нам н е за с луж е н н о ”  ( ”А р х и п е л а г  Г У Л а г ”, части  

Ш -1 У ,  П а р и ж  1974, стр. 6 0 0). Э та  поправка , если и не 

п р и м и р я е т нас с концепцией к о л л е к ти в н о й  отв етств ен н ости  
(ко н ц е п ци е й , к с та ти  го в о р я , варварской, враж дебной традици 

я м  и уд е о хр и с ти а н с тв а : (см. И е зе к и и ль , Х У Ш ),  то  все ж е  

н е с к о л ь к о  см ягчает тя го с тн ы е  рем инисценции.
Теперь, с ле д уя  х р о н о л о ги и  п уб ли к а ц и й , надо б ы ло  бы  

об ра ти ться  к  ”А в г у с т у  Ч е ты р н а д ц а то го ” . Н о  важ ны е д л я  

наш ей тем ы  гла в ы  ”У з л а  П е р в о г о ”  теперь, п о сле  в ы хода  в свет  

”Л е н и н а  в Ц ю р и х е ”, н евозм ож но рассм атривать о тд е ль н о  о т  

это й  к н и ги , составленной из ф рагм ен тов  П е р в о го  и д в у х  

да льн е й ш и х У з л о в . Н е в о зм о ж н о  п о то м у , что  м ы сли, вы сказан
ны е в 9А в г у с т е ”, пр и о б р е та ю т г л у б и н у  и по д ли н н ы й  см ы сл  

ли ш ь  в связи с тем, что  рассказано и по казано в 9Л е н и н е ”. А  

п о то м у  сперва р а ссм отр и м  ”Г У Л а г ”  и п уб ли ц и сти че ск и е  (и ли , 
если у г о д н о , и с то р и о с о ф с к и е ) сочинения, напечатанные С о лж е 
ницы ны м  п о с ле  изгнани я из СССР.

Все м ы  пом ним , к а к ую  бур ю  е в рей ского  негодования  

вы звал в то р о й  то м  ”Г У Л а г а ”. Н а с то л ь к о  я р о с тн ую , что иные из 

нас к а к  бы и позабы ли, что означает по яв лен и е  этой в е ли к о й  

к н и ги , по заб ы ли  о б о  всем, к р о м е  своей еврейской обиды . 
О б и да  ж е  с о с то яла  в то м , что с ли ш к о м  м н о го  еврей ских имен  

и е в р е й ск и х  ф о то гр а ф и й  пр ивел С олж ен ицы н, по в е ств уя  о б  

о с н о в а те ля х  и с тр о и те л я х  системы ”и с тр е б и те ль н о -тр уд о в ы х  

л а ге р е й ”. ”Н а ф та ли й  А р о н о в и ч  Ф ренкель, тур е ц к и й  е в р е й ...”  

(с тр . 7 4 ). Семен Ф ирин (стр . 7 8), Я к о в  Р ап поп ор т, М атвей  

Б ерм ан, Л а за р ь  К о га н  (с тр . 8 2 ), Б р о д с к и й  (стр . 9 9 ), не го в о р я  

у ж е  о в е р хо в н о м  р а сп о р яд и те ле  Г е н р и х е  Я го д е . Н о , м о ж е т  

бы ть, не меньш е, чем э то т  ж у т к и й  сп и со к  (и  ж у тк и е  ф и зи он о
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м ии на ф о т о г р а ф и я х ) , ш о к и р о в а л  нас к о р о тк и й  эпизод из 

главы  "Ж енщ ина в л а ге р е ". Я  п р и в е д у  его, за м алы м и п р о 
пускам и, ц е ли к о м .

"Б ы л а  у  нас в ла ге р ьк е  на К а л у ж с к о й  заставе... го р да я  девк а  

М ., лейтенант-сн айпер, к а к  царевна из с к а зк и : губ ы  пун ц овы е, 
осанка ле б яж ья, в о лос ы  во ро н ов ы м  к р ы ло м . И  нам етил к у 
пить  ее стары й гр язн ы й  ж и р н ы й  к л а д о в щ и к  И са а к  Б ерш адер. 
О н бы л и вообщ е отв р а ти те ле н  на в з гл я д , а ей, при  ее у п р у г о й  

красоте, при ее м уж еств енн ой  недавней ж изни , особенно. О н  

бы л к о р я го й  гн и ло й , она -  строй ны м  то п о лем . Н о  он о б л о ж и л  
ее та к  тесно, что ей не оставалось д о х н уть ... И  одн аж ды  

вечером, к о гд а  в ла ге р е  п о гас  свет, м не дов елось  сам ом у  

ув и д е ть  в бле дн ом  сум раке о т  снега и неба, к а к  М. п р о ш ла  

тенью о т  ж е н с к о го  барака и с оп ущ ен но й  го л о в о й  п о стуча ла  в 

к а п те р к у  а лч н о го  Б е р ш а д е р а " (стр . 2 2 6 -2 2 7 ).
С олж ен ицы н сам о тв е ти л  на наш и (да  и не т о л ь к о  наш и) 

обиды  и у п р е к и  в одн ом  из ле тн и х  интервью  1974 года. О н  

сказал, что еврейский б у к е т  собран не им, а преподнесен теми  

с к уд н ы м и  источн ика м и по  истор и и  Г У Л а г а , к а к и е  с ущ е с тв ую т  

оф ициально, и что и к о н о гр а ф и я  о тц о в  Г У Л а г а , по пр е и м ущ е ст
в у  еврейская, -  единственная, к а к ую  м о ж н о  сы скать в со вет
с к и х  изданиях 3 0 -х  и более п о зд н и х  го до в . О тв е т  в п о лн е  

убе ди тельн ы й . М о ж н о  не сомневаться, что, будь  в р у к а х  
С олж еницы на по р тр е ты , скажем, Гаранина и ли  Н и к и ш о в а , он  

бы о х о тн о  напечатал и их. Н е  менее очевидно, что  м а ло  ка к и е  

технические соображ ения способны  заставить С олж ен ицы на  

по греш и ть  п р о ти в  истины . В о в с я к о м  случае, сокращ ать сп и сок  

евреев-палачей и ли  ж ер тво вать  собственны м и свидетельствам и, 
свидетельствам и очевидца, из опасения бы ть заподозренны м  в 

антисем итизм е, он  не стал бы ни п о д  к а к и м  видом . Н а ко н ец , в 

утеш ени е п о к ло н н и к а м  ста ти с ти к и  ( " с к о л ь к о  п о ло ж и те ль н ы х , 
с к о л ь к о  о тр и ц а те л ь н ы х ? ")  м о ж н о  привести  до с та то ч н о  д л и н 
ный перечень евреев-ж ертв, ев реев -м учени ков , ев реев -борцов , 
ф и гур и р ую щ и х  в "А р х и п е л а ге " . Н е с к о л ь к о  имен т о л ь к о  из 

последн его, тр етьего  том а ("А р х и п е л а г  Г У Л а г " ,  части 

У - У 1 - У П ,  П а р и ж , 1976) : отчаянны й храбрец В о л о д я  Г е р ш у н и  
(стр . 45, 76— 7 8 ), поразительны й А р н о л ь д  Р а п п о п о р т (стр .
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1 2 0 -1 2 2 ) ,  М асамед, отказы ваю щ ий ся о т  м еста в к о н то р е , к у д а  

его  зв али  ”со о те ч е с тв е н н и к и ” (стр . 1 1 9 -1 2 0 ; к а к а я , к ста ти  

сказать, м н о го зн а чи тельн ая  те р м и н о ло ги я : ты  р о д и лс я  и вы рос  

в Р оссии, «о отечество твое -  не Россия, я то л ь к о  кр овн ы е  

е д и н о м ы ш ле н н и к и ; что бы ска за л, наприм ер, сенатор Д ж а в и ц , 
если бы е м у со об щ и ли , что его соотечественн ик -  то л ь к о  

Г е н р и  К и с си н дж ер , но н и к а к  не сенатор Д ж е к с о н  и не прези
д е н т  Ф о р д ? )

Н о  и за всем тем  наша еврейская тр ево га  рож дена не одною  

м ни тельно стью . П о  м еньш ей мере, дваж ды  С олж ен ицы н озада
чивает даж е сам ы х н е чув ств и те льн ы х, сам ы х то л с то к о ж и х .

Б и о гр а ф и я  Ф р е н келя , разбитая на две п о ло в и н ы  (стр . 7 3 -7 7  

и 1 3 7 -1 4 0 ) ,  заверш ается и по ды тож и вается  к о р о тк о й  ф разой : 

".М не пр едста в ля е тся , что  он ненавидел э ту  стран у ”. Н и  оди н  из 

чеки стов, ге п е уш н и к о в , энкаведистов и кагебистов, рассеян

н ы х по  страницам  тр ех  то м о в  ’’А р х и п е л а г а ”, та к о го  наблю де
ния не у д о с то и л с я . Н и  А б а к у м о в , ни Е ж о в , ни Рю мин, ни  

П а в л о в , ни Эйхм анс, ни даж е Б ер и я  и ли  сам С талин. Т о л ь к о  

Ф ренкель. П о ч е м у ?  К о н е ч н о , ф раза з в у ч и т по рази тельн о  сильно  

и э ф ф е к тн о  п о сле  п р е д ы д ущ е го  абзаца о б ла го п о луч н о й  ста
р о с ти , проведенн ой  ”в почете и в п о к о е ”, и все ж е -  почем у?  

Х уд о ж е с тв е н н ы й  э ф ф е к т  -  объяснение недостаточное. В о  всем  

сатани нском  сонме, распинаю щ ем  б ы вш ую  Р оссийскую  им пе
рию , самым злы м  ее ненави стн иком , самым чуж им  и враж деб
ны м  оказы вается ’ ’Н а ф та ли й  А р о н о в и ч  Ф ренкель, тур е ц к и й  

е в р е й ”. М о ж е т бы ть, п о то м у , что он ту р о к ?  Н о  ведь он то л ь к о  

р о д и л с я  в К о н с та н ти н о п о ле , а всю ж изнь  п р о ж и л  в России, та к  

же, к а к  все его  собесы и со дьяволы . Д а  и создатель О рган ов , 
первы й ч е к и ст Ф е ли к с  Э д м ун д о в и ч  Д зе р ж и н с к и й  б ы л п о ль с к и й  

ш л я х ти ч  и р о д и л с я  не в Рязани и не в В о ло гд е . В ы х о д и т, 
п о то м у  -  что еврей.

Я  у ж е  сказал, что  сам по себе прим ер с И са а ко м  Б ерш а - 
д ер ом  -  непосредственное сви дете льство С олж ен ицы на -  не 

д о л ж е н  в о зм ущ а ть  зд р а в о м ы сля щ е го  читателя. Н о  д е та ли  эпи
зода, его  п о э ти к а  не т о л ь к о  возм ущ аю т, но п р я м о -та к и  ош е

л о м л я ю т. Н а  чистую  де в у, царевну из р у с с к о й  ска зки , снабже
н н ую  всеми а тр и б ута м и  э то го  ф о л ь к л о р н о г о  персонажа, напа
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дает зм ей -ж и до ви н , сто ль  ж е  традици онн ы й во всех св о и х  

м е р зк и х  качествах, то л ь к о  тр адиция у ж е  не ф о л ь к л о р н а я , а 

м и ф ологи ческ а я , и м и ф о л о ги я  эта не р ус с к а я , а всеевропей

ская -  м и ф о л о ги я  ю доф обства. П р и п о м н и м  э п и те ты : ”стары й, 

грязны й, ж ирны й, к о р я га  гн и л а я , алчны й ”. П р и б а в и м  гла в н ы й  

эпитет, вы текаю щ ий из си туа ц и и : п о х о тли в ы й , к о т о р о м у  в 
м и ф о ло ги ч е с к о м  сознании с о о тв е тс тв уе т : наделенны й сверхъ 

естественной ( о т  н е ч и с то го ) сексуальной  силой. Н о  ведь это  -  

п о р тр е т  еврея, и дущ и й  о т  С редн их в е к о в , р о д и в ш и й с я  в э п о х у  

К р е с то в ы х  п о х о д о в  и ” Черной с м е р ти ”, кан он изи рован ны й  

по лн остью  и ли  о тд е ль н ы м и  своим и сторонам и Л ю те р о м , В о л ь 
тером, Г о ль б а х о м , Ф ихте, Ф урье, П р у д о н о м , М а р к с о м  и л е ги о 
ном  ины х, с то ль  ж е  и ли  менее и м ен иты х антисем итов. В с я к и й , 
имею щ ий х о ть  к а к о е -то  представление о б  и стор и и  ев роп ей ско 
го  антисемитизм а, у з н а е т э то т  п о р тр е т, э то т  стереоти п с п е рв о 
го  взгляда. С олж ен и ц ы н ск и й  И са а к  Б ерш а дер  без тр у д а  н а хо 
д и т  свое м есто в веренице чудов и щ  и у р о д о в  с а н ти с е м и тс к и х  

п л а к а то в  и к а р и к а тур , начиная еще с Х У Ш  века и д о  п р е д ги тл е - 
р о в с к о й  и ги тл е р о в с к о й  Герм ании, а р аб ски х го с уд а р с тв  и 

С о в е тс к о го  Союза, к а к  сегодн яш н его, та к  и врем ен к о с м о п о 
л и тс к о й  тр а в ли  и ”дела  врачей” (1 9 4 9 -1 9 5 3 ). С тары й и 

гн усн ы й  ж ид, по куш а ю щ и й ся на ”белую  лебедь ”, -  сю ж ет д л я  

п р о п а га н д и с тс к о го  плаката , и ллю с тр и р ую щ е го  Н ю р н б е р гс к и е  
расовы е законы , предупреж даю щ ие наивны х и не ви н н ы х ариек  

п р о ти в  ев рей ского  сла сто лю бия и коварства. Чтобы  не бы ть  

го ло с ло в н ы м , сош лю сь на простейш ий и с то ч н и к  -  п о д б о р к у  

к а р и к а тур , в о с п р о и зв о д и м ы х при статье A n t i - S e m i t i s m  в 
”Э н ц и к ло п е д и а  Ю д а и к а ”%

( E n c y c l o p e d ia  J u d a i c a ,  v o l . 3 ,  c o l .  127 134),
М не в о зр а зя т: но что  делать, если И саак Б ерш а дер  бы л  

дей стви тельн о та к о в , к а к и м  изобразил его С олж е н и ц ы н ?  -  ты  

ж е  сам утв ерж дае ш ь, что С олж ен ицы н л га ть  не способен. В ерно, 
но ”А р х и п е л а г ” назван автором  ”оп ы то м  художественного 
(в ы деле н о  м ной. -  С. М .)  и сс ле до в а н и я”. А  х у д о ж е с тв о , 
и с к ус с тв о  означает обобщ ение. Частный случай к ла д о в щ и к а  

Берш адера и лейтенанта-снайпера М ., и без то г о  у ж е  об общ ен
ный ф о л ь к л о р  н о -м и ф о ло ги ч е с к и м и  аксессуарам и, обобщ ается
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вдв о й н е  и в тр о й н е  силою  со лж е н и ц ы н с к о го  х уд о ж е с тв е н н о го  

м астерства. И  С о лж е н и ц ы н  с ли ш к о м  ум е н  и пр он ицателен , 
чтобы  э то го  не поним ать.

И з  тр ех  статей С олж ен ицы на, напечатанны х в сб о рн и ке  

’ ’И з -п о д  г л ы б ”, д л я  нашей темы важна по п р е и м ущ е с тв у  

в тор а я  -  ’’Р аскаяние и сам оограничение”. Х р е б е т  ее (к а к  я  у ж е  
у п о м и н а л )  -  м ы сль  о к о л л е к ти в н о й  вине и к о л л е к ти в н о й  

о тв е тс тв е н н о с ти  наций. М ы сль эта (к а к  то ж е  у п о м и н а ло с ь ) д л я  

нас неприем лем а. Н епр ием ле м ы  д л я  нас ра ссуж дени я о ’’ты ся
челети ям и и з в е с тн о м ” , ”не спуста в з я т о м ”  вы раж ении ”за 
гр е х и  о т ц о в ”, о ’’м истическ и  спаянной в о б щ н о с ти  вины  н а ци и ” 
(с тр . 122— 1 2 3 ). Н е  т о л ь к о  п о то м у , что  еще И е зе к и и ль  отв ер га 
е т  п р и н ц и п : ”О тц ы  ели  к и с лы й  ви ноград, а у  детей на зуб ах  

о с к о м и н а ”, но  и п о то м у , что  к а к  раз э то т  варварский прин ци п  

л е ж и т  в основе та к и х  к а п и та ль н ы х п р е с туп ле н и й  ра зли чн ы х  

то та ли та р н ы х  систем , к а к  классовая и расовая борьба, ’ ’г р е х и ”  

со ци а льн о го  пр о и схо ж де н и я , изгнания и насильственны е пере
селения ц е лы х на родов, газовы е кам еры  д л я  евреев и цыган, 

репрессии ’’членов семьи изм енника р о д и н ы ”  и т.д . и т.п. Все 

за виси т о т  то го , что  считать ’’виною  о т ц о в ”, а т у т  необозрим ы е  

в о зм о ж н о с ти  д л я  сам ого ч уд о в и щ н о го  пр ои звола. Н е т, к а те го 
р и ч е с к и : сын за отц а  не отвечает. Н е  отвечает сегодн яш н ий  

в е н гр  перед сегодн яш н и м  р ус с к и м  за то, что  в 1 9 1 8 -2 0  го д а х  

” (в е н ге р с к и е ) в и н то в к и  д о в о ль н о  п о гр о х о та л и  и в по дв а ла х  
Ч К  и на за д в о р к а х  р у с с к и х  деревень”  (с тр .1 4 1 ), та к  же, к а к  

сегодн яш н и й  р у с с к и й  не в о тв е те  перед сегодн яш н им  венгром  

за подавление ве н гер ско й  р е в олю ц и и  1849 го д а  и уб и й с тв о  

Ш андора П е те ф и . Я  та кж е не несу вины  за пр е ступ ле н и я  
Н а ф та ли я  Ф ре н к е ля , преем ни ки и вы уче н и к и  к о то р о г о  рас
с тр е л я л и  и м о е го  отца, к а к  м ой  гр уз и н с к и й  д р у г  не несет вины  

за С тали на и Б ери ю , м ой  ар м янски й  д р у г  -  за К о б у л о в а  и 

М и к о я н а , а С олж ен и ц ы н  и В и к то р  Н е к р а с о в  -  за Е ж о в а , 
Рю м ина и А б а к ум о в а . Н о , п о в торяю , я  не спорю  с С олж ен и ц ы 
ны м  и, если задерживаю сь на об щ и х иде ях ’’Раскаяния и 

сам оограничения ”, то  ли ш ь  п о то м у , что  им енно он и  во м н о го м , 
если не в осн ов н о м , о п р е де ля ю т отнош ени е С олж еницы на к  

евреям.
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В  5 гл а в к е  статьи С олж ен ицы н впервы е и зла га е т свой в з гл я д  

на б о ль ш е в и с тс к ую  (О к т я б р ь с к у ю ) ре волю ци ю . О н  р е ш и те ль 
но о п р о в е р га е т ан он и м н ы х разоблачителей р у с с к о г о  мессиа
низм а, в ы с туп и в ш и х  в 97 ном ере "В е стни ка  Р у с с к о го  Х р и 
сти а н с к о го  С туд е н ч е с к о го  Д в и ж е н и я "  и у тв е р ж д а в ш и х  (н е  

в д р у г, не о т  себя, но п о  давней традици и, в сле д  за Б е р д я е в ы м  и 
Ф р а н ко м , о чем С олж ен и ц ы н , о д н а к о , «е у п о м и н а е т ) , чго эгя 
ре волю ци я бы ла закон ом ерны м  этапом  в р а зв и ти и  "р у с с к о й  

иде и ". Револю ционное учен ие ин тернаци он ально, оио п р и ш л о  к  

нам с Запада, в первы е 15 ре в о лю ц и о н н ы х л е т  п р о ле та р с к и й  

мессианизм не то л ь к о  не им ел р у с о ф и л ь с к о го  хар акте ра , но  

бы л о тк р о в е н н о  р у с о ф о б с к и м , напом инает С о лж е н и ц ы н  (стр . 

1 3 4 ). И  далее: "К о нечн о, побеж дая на р у с с к о й  почве, к а к  

движ ению  не ув ле ч ь  р у с с к и х  сил, не п р ио бре сти  р у с с к и х  че р т! 
Н о  и вспом ним  ж е интернациональны е силы  р е в о л ю ц и и ! Все  

первы е го д ы  р е в олю ц и и  разве не бы ло  черт к а к  бы ин остран но
го  наш ествия?.. К о гд а  аппарат Ч К  и зо б и ло в а л латы ш ам и, 
п о ля к а м и , евреями, м адьярами, к и та й ц а м и ?" (стр . 1 3 5 ). Е в 

реи, обитавш ие на те р р и то р и и  ны неш него С о в е тс к о го  Сою за  
еще в э п о х у  К и е в с к о й  Руси, об ъявлены  иностранцам и и 

приравниваю тся к  китайцам  и ве нграм !* Все в о дн о й  куче , все 

иностранцы  -  и Ш афиров, ви ц е -к а н ц ле р  при П е тр е  В е ли к о м , и 
н а родн и к  Натансон, и х у д о ж н и к  Л е в и та н , и первы й р у с с к и й  

се м и то ло г Х в о ль с о н , пе рев одчик  В е тх о го  Завета на р ус с к и й  

я з ы к , и П а стер нак , и М ан дельш там ? И л и  ины е из н и х  -  не 

в п о лн е  иностранцы , п о то м у  что об ли ты  б ы ли  крещ альн ой  
в о д о й ?  И л и  то л ь к о  те иностранцы , к то  в ы с туп а л  на с торо н е  

советской  вла сти ?  О тв ета  нет, а п о то м у  мы  едва л и  ош ибем ся,

*  Армяне, грузины, азербайджанцы почему-то к ’’иностранцам” не 
сопричислены, хотя каждый знает, что кавказские ’’инородцы” 
играли в революции едва ли меньшую роль, чем евреи. В ’’Раковом 
корпусе” Солженицын прямо снимает с армян всякую ответствен
ность: ’’После лагерной жизни Олег не мог быть очень привязан к 
армянам: там, немногочисленные, они ревностно вызволяли друг 
друга, всегда занимали лучшие места. Но, по справедливости 
рассуждая, нельзя было за то на них обижаться: не они эти лагеря 
придумали, не они придумали и эту Сибирь...” (11, 5 73). А между 
тем, в Грузии прочно бытует легенда (я слышал ее своими ушами) , 
что Сталин вступил в революцию, чтобы отомстить русским за 
порабощение и унижение Грузии, -  и цели своей достиг вполне.
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если станем то л к о в а ть  э то , поистин е, уд и в и те ль н о е  у тв е р ж д е 
ние р а с ш и р и те ль н о : все м ы , ро ссий ски е  (а позж е со в е тс ки е ) 
евреи  -  для С олж ен и ц ы н а чуж езем цы , чуж аки , все о д и н а к о в о  

д о л ж н ы  к аяться  в м н о го р а з ли ч н ы х  п р о в и н н о с тя х  ’’о тц о в  на

ш и х ”  перед р у с с к и м  народом  на всем п р о тяж е н и и  его истории, 
о т  В ла ди м и р а  М о н ом аха , при к о то р о м  с о с то ялс я  первы й на 

С в я то й  Р ус и  п о гр о м  (1 1 1 7  г о д ) ,  д о  Б реж нева. (К с та ти : в 
пр им ер ном  сп и ске  тех, перед кем , в свою  очередь, пр ов и н и лся  

р у с с к и й  на род и к о м у  он обязан взаим ны м  раскаянием , евреи 

не значатся. К а к  ви дн о , ро ссий ски й  и со ветски й  антисем итизм
-  прим ер не до ста то чн о  уб е ди тельн ы й , не самая веская причина  

д л я  п о к а я н и я ). Зачем ж е то гд а  ви нить  ’ ’н а ц и он а л-б ольш е

в и з м ”, д л я  к о то р о г о  ”прин адлеж ность  к  р ус с к и м  и ли  нерус
с к и м  о п р е де ляе тся  и с к лю ч и те ль н о  к р о в ь ю ”  (стр . 129) ?

Чтобы  за кон чи ть  с ’’Раскаянием  и сам оограничением ” отм е
тим  еще о д н у  лю б о п ы тн ую  деталь. ’’К а к  наша страна (в  

пр е д ы д ущ е м  абзаце -  ’’Р о с с и я ”. -  С .М .) по страдала в этом  

веке, сверх м и р о в ы х  войн ун и ч то ж и в  сама в себе д о  70 

м и л л и о н о в  человек , -  та к  н и к то  не и стр е б ля лс я  в этом  в е к е ”  

(стр . 1 2 8). В х о д я т  л и  в э ту  ц и ф р у  ”иностранцы  ”  -  ла ты ш и , 
евреи, п о л я к и , а ра ссуж дая  п о следо вательн о , и народы  К а в к а 
за, Средней А з и и , П о в о л ж ь я , да и ук р а и н ц ы  с белорусам и, 

к о то р ы е  к а к -н и к а к , а все ж е не ’ ’Р о с с и я ” ? П о  всей очевидности

-  да. То гд а , собственно, р ус с к и е  по те р и  нам ного, наверное  
в п о ло в и н у , меньш е. Т а к  к а к  ж е  м о г  С олж ен ицы н позабы ть про  

евреев, к о то р ы х  ’’э то т  в е к ” истребил больш е, чем на тр еть?  Э то  
не забвение, э то  ум ы ш ле н н о е  ум о лч а н и е  -  в л у ч ш и х  с о в е тс к и х  

тр адици ях.
В з гл я д  на б о ль ш е в и с тс к ую  ре волю ци ю  развивается, де та ли 

зи р уется , вы страивается заверш енной концепцией в ’’Л е н и н е  в 

Ц ю р и х е ”. Ч уж е р о д н о сть  револю ции, инозем ность ее, и м п о р ти 
р о в а н н о е !ъ  ок азы ваю тся в числе важ н ейш и х ха р а к те р и с ти к . 
Л е н и н  не п р о с то  в р аг р у с с к о го  сам одерж авия, он враж дебен и 

ч уж д  России, он не н а в и ди т ее, не нави дит и презирает р ус с к и й  

народ ( ’’...н е т  на зем ле народа п о к о р н е й  и бессмы сленней  

р у с с к о го ... Л ю б у ю  пакость, лю б ую  м ерзость  он с гл о д а е т ...”) , 
к л я н е т  с уд ь б у, о т  к о то р о й  досталось  ем у ’’Р оди ться  в п р о к л я 
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той Р о с с и и ”, и в к а к о й -т о  м и г о к о н ча те льн о  ре ш а ет: ’’К о н ч и тс я  

война -  уедем  в А м е р и к у ”. П о т о м у  что ”соци али зм  -  всена
ционален, а Россия -  безнадеж на” ( ’’Л е н и н  в Ц ю р и х е ”, П а р и ж  

1975, стр. 85, 87, 91, 9 5 ). Д а  он и в о о б щ е -то  н е р у с с к и й : ’’И з -з а  

то го , что  четверть к р о в и  в тебе р у с с к а я , из-за этой ч е тв е р туш 
к и  привяза ла судьба к  др я н н о й  р о сси й ско й  к о л ы м а г е !”  (стр . 
8 ). Д л я  не сведущ и х до б а в ля е м : из тр ех о с та ль н ы х  ч е тв е р ту 
ш ек -  две калм ы ц к и е , на что есть нам ек в те к с те  (с тр . 5 0 ), и 

одна еврейская, о чем ум о л ч е н о , но в С о в е тс к о м  Сою зе это  

скандальное отк р ы тье , -  д о к т о р  Б л а н к , ев рей ский , х о т я  и 

крещ ены й д е д уш к а  И льи ча , -  известно до с та то ч н о  ш и р о к о .
И  со р а тн и к и  у  э то го  инородца -  в б о льш и н с тв е  ин ор одц ы  

ж е (если  не прям ы е и н о с тр а н ц ы ): п о л я к и , эстонцы , арм яне, но  

в пе рвую  очередь и по  п р е и м ущ е с тв у  -  евреи. Т у т  очень

п о м о га е т ”С правка (ре волю ци он еры  и см ежны е л и ц а ) : ”Б А -  
Г О Ц К И Й .. .  п о л я к  из Р о с с и и ”, ’’К О Л Л О Н Т А Й . . .  дочь генерала  

(у к р а и н ц а ) и ф и н с к о й  к р е с ть я н к и ”, ’ ’М А Л И Н О В С К И Й .. .  п о 

л я к  р о д о м  и з -п о д  П л о ц к а ”, ’’А Р М А Н Д ... р о д и ла сь  ...в  семье 

ф р а н ц узс к и х  а р ти с то в ”... Е щ е  старательнее р а скры ваю тся  псев
д о н и м ы : С О К О Л Ь Н И К О В  (Б р и л л и а н т ) , Р Я З А Н О В  (Г о л ь д е н -  
б а х ), Р А Д Е К  (З о б е л ь з о н ), М А Р Т О В  (Ц е д е р б а у м ), К А М Е Н Е В  

(Р о з е н ф е л ь д )... П у с ть  та ков ы  требования к  со с та в ле н н о м у по  

правилам  н а ук и  а н н о ти р о в а н н о м у ук а за те лю , но ’’Л е н и н  в 

Ц ю р и х е ”  -  не научны й тр уд , а сви дете лям  и ж е р тв а м  с та ли н 
с к о го  уд а р а  по  к о с м о п о ли та м  эти ра ск р ы тья  с к о б о к  зн ако м ы  

до  ж у т и  и то ш н о ты . К а к  бы к т о  не п о д ум а л, что  З иновьев - и в  

самом д е ле  Зиновьев, а не безродны й А п ф е л ь б а ум ?
И  среди м е л к и х  бесов го р о ю  вы сится Сатана -  И зр а и ль  

П а р в у с  (Г е л ь ф о н д ) , величайш ий ненави стн ик России, гла в н ы й  

дв и га те ль  а д с к о го  а н ти р о сси й ск о го  заговора, тв орец  ’’П л а н а ”. 
’’П л а н ”  ж е с о с то и т в ’’ун и что ж аю щ ем  р а з гр о м е ”, ’ ’разры ве и 

расчленении Р о с с и и ”  силам и тр о й с тв е н н о го  союза на ци он али з
ма, социализм а и ге р м а н с к о го  правительства, соединенны м и  
силам и социальной и национальной ре волю ци й , ’’р а зр уш и те ль 

ной пр оп агандой  и з н у т р и ” и ”враж дебностью  м и р о в о й  прессы  

и зв н е ” (стр . 1 1 3 -1 1 8 ). "Клю ч мировой истории лежит сейчас в 
разгроме России! "  (с тр . 1 1 9 ). А  п о то м у  ’ ’рабочие па рти и
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всего  м и р а  д о л ж н ы  воевать п р о ти в  р у с с к о го  царизма... 
П О Б Е Д А  Г Е Р М А Н И И  -  П О Б Е Д А  С О Ц И А Л И З М А ! ” (с тр . 1 1 3). 
И  ’ ’П л а н ”  п р е тв о р яе тс я  в действие (х о т я  и не с тем ра з
м а х о м , что  б ы л задум ан п е р в о н а ч а ль н о ), и ре волю ци я в 

России го то в и тс я  на герм анские ден ьги , а к о гд а  ре волю ци я  

начинается, герм ан ский  генеральны й ш таб , по х о д а та й с тв у  

П а р в ус а , ра зреш ает р ус с к и м  эм игрантам  в Ш вейцарии, возвра

щ аю щ им ся на р о д и н у , проехать  через Герм ан ию  в ”и золи ро в а н 
ном , эк с те р р и то р и а ль н о м  в а го н е ” (стр . 2 1 0 ).

Л е н и н  -  и сам Сатана п о  всем п о к а з а те ля м ; ”П л а н ” П а р в уса  

-  э то  и его  план. Н о  в Л е н и н е  -  ”ди к а я , нестерпимая узо с ть  

р а с к о л ь н и к а ”  (стр . 1 2 0 ), а П а р в у с  неиссякаем о энергичен, 
инициативен, не пр и тяза я  на первенство ф орм альное, он без 

к о н ц а  о б го н я е т  и те сн и т Л е н и н а  и без конца б удо раж и т, 
п р о в о ц и р у е т  его. П а р в у с  р я д о м  с Л е н и н ы м  -  это зло й  д у х  

Сатаны.
Я  не в х о ж у  в о ц е н к у  концепции  С олж еницы на ни в целом , 

ни в д е та ля х , не пы таю сь вы яснить, н а с к о л ь к о  пр авдоподобен  

его  Л е н и н , н а с к о л ь к о  отвечает исторической истине его П арвус. 
М еня и н те р е суе т ли ш ь  о д н о : еврей П а р в ус , к а к  х уд о ж е с тв е н 
ны й образ, вы раж аю щ ий оп ределен ную  а в то р с к ую  позицию . И  

об раз э т о т  -  чудовищ ен.

О н  гром аден, тучен  ( ”с ло н о б е ге м о т”  -  стр. 106) и невер оят
н о  у р о д л и в . П р и к о с н о в е н и я  его ”с туде н и с ты х р у к ”  (стр . 127) 

в ы зы ва ю т ф изи ческое отвращ ение. О н ”ды ш ал б о ло тн ы м  ды 
х а н и е м ”  (стр . 1 1 1 ), (в а р и а н т ”ев рей ского  см рада”, п р е с ло в у 

то г о  f o e t o r  J u d a i c u s ! , / .  О н не обы кн ове нно сла сто лю бив  

(с тр . 1 1 1 -1 1 2 ) и еще то го  более к о р ы сто лю б и в , н е к о ле б и м о  

в е р уя  во  всевластье денег. Страсть к  ”г е ш е ф ту ” (к лю ч е в о е  д л я  

э то го  образа с л о в о !) ,  ”поры вы  т о р г о в л и ” у  него  -  ’’вр ож ден 
ная п о тр е б н о с ть ”, ’ ’п о ч ти  б и о ло ги ч е с к о е  де й с тв и е ”  (стр . 124). 

О н  а б с о лю тн о  свободен о т  к а к и х  бы то  ни б ы ло  м о р а ль н ы х  

п р а в и л и запретов, он ра звр атн и к , вор и аф ерист (стр . 100, 
1 0 6 ). О н  за конченны й к о с м о п о л и т  ( ”... 25 л е т  п р о б о лта лс я  по  

Е в р о п е  А га сф е р о м ... ”, ’ ’. . .ш у т и л : ’’И щ у  р о д и н у  там, гд е  м о ж н о  
п р и о б р е сти  ее за небольш ие д е н ь ги ”  -  стр. 100). О н  сверхъ
естественно, п уга ю щ е  ум е н  и п р о зо р ли в , и весь у м  его направ
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ле н  на разруш ение. " .. .Н и  в к а к о м  насыщ ении, ни в к а к о м  

расслаблении ни на м и г не п о к и д а л  своего  поиска, р о ж д е н н о го  

в дальней ю ности т у т  же, на черном орском  бер егу, п о  ди аго на 
л и  (т . е. в Одессе. -  С. М . ) . . . "  (стр . 112). И  цель п о и ск а  -  

со круш е н и е России: " .. .О б л а д а л  П а р в у с  сейсм ическим  ч у в с т
вом  и у ж е  знал, что  -  п о п о л з у т  п л а с ты ! что -  попадется стары й  

гл у п ы й  м едведь! "  (та м  ж е ) В  го д ы  войны  он процветает, 
наживается безмерно, но " П л а н "  все еще не п р е тв о р и лс я  в 

жизнь, "р азр уш и тельн ая  р ус с к а я  р е в о л ю ц и я "  (стр . 147) все 

еще не н а ступ и ла  -  и он несчастен. " И  казалось б ы : вереница  

ус п е х о в  на п р ям о м  п у т и  э то го  человека м о гл а  бы в п о лн е  

насы тить его. Н о  н е т! -  таинственны м  образом  б е с п о к о й с тв о  

так и не вы по лн ен н о й  задачи -  х о т я  в т у  стра н у он н и к о гд а  у ж е  

не собирался возвращ аться  -  то м и ло  и тя н у л о  е г о "  (стр . 1 4 8 ). 
С ле д у е т еще одна вариация на т у  ж е тем у, п о ж а луй , самая 

ап окали п ти че ская  из всех:
" .. .П о то п и ть  ее ф л о т , отоб рать  ее в о ор уж ен и я, сры ть у к р е п 

ления , навсегда запретить  армию, п р ом ы ш лен н о сть  военную , а 

то  и, лучш е , в с я к ую , ослабить ее отсечением всего, что  то л ь к о  

м ож н о отсечь, -  и оставить ее вы катанн ой  гл а д к о й  до ск о й , 
пус ть  за б уд е т десять ве ков  сво их м ерзостей и начинает свою  

историю  снова.
П а р в ус  н и к о гд а  не забы вал з л а "  (стр . 149).
Ч то означает эта " к л а у з у л а " ,  вы деленная в особы й а б з а ц ? Н е  

в ней л и  р а зга дк а  со лж е н и ц ы н с к о го  П а р в уса ?  О казы вается, он  

-  не п р о с то  д у х  злобы , ра зр уш и те ль  по самой п р и р о д е  своей  

(ч то  у л о ж и л о с ь  бы в ун и в е р са льн ую  схем у социализм а, п р е дла 
гаем ую  И . Ш афаревичем в сбо рн ике "И з -п о д  г л ы б " :  статья  

"С о ц и а ли зм ", стр. 2 9 -7 2 ) ;  он -  зло п а м я тн ы й  м сти тель. К а к о 
го  им енно зла не забы вал П а р в у с  царской России, С олж ен и цы н  

не го в о р и т, но первы й (х р о н о л о ги ч е с к и ) ре в о лю ц и о н н ы й  те 
зис, к о то р ы й , со гла сн о  "Л е н и н у  в Ц ю р и хе ", в ы д в и н у л  П а р в ус , 
та к о в : " ...Е щ е  в Одессе при А ле к с а н д р е  Ш  с ф о р м ул и р о в а л  

задачу, что освобож дение евреев в России в о зм о ж н о  то л ь к о  

свержением царской в л а с ти ..."  (стр . 101). Л о г и ч н о  и в п о лн е  

в е р о я тн о : вы со ки й  п р о ц е н т участи я  евреев и д р у г и х  "и н о р о д 
ц е в "  в р у с с к и х  р е в о лю ц и ях , конечно же, связан с националь
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ны м  угн е те н и е м  и униж ением . О д н а к о  П а р в у с  не то л ь к о  

вступает в р е в о лю ц и о н н ую  со ци а л-д е м о к р а ти ю  ос к о р б ле н н ы м  

евреем ; ж а ж д ущ и м  м ести  евреем он остается навсегда в н утр и  

с у г у б о  ин тер н а ц и он а ли стско й , п о  принципам  своим , и д е о ло ги и  

и организации, и в этом  качестве оборачивается ш аблонны м  

вариан том  с та р и н н о го  и х о р о ш о  и зв естн о го  в истор и и  Е в р о п ы  

м иф а о еврее-м стителе. Э т о т  м и ф  л е ж и т  в основе гонений еще 

X I У  века, к а к  п о с ле  ” Черной с м е р ти ”, та к  и д о  нее. Схем а  

прим итивн а, но п р о п а га н д и стск и  безотказна: мы гн а ли  и 

п р е сле д о в а ли  и х  о тц о в  (начиная с первы х К р е с то в ы х  п о х о 
д о в ) ,  теперь они м с тя т  всеми средствам и и способам и, напри

м ер  -  о тр а в л я ю т к о ло д ц ы . И л и :  мы  уб и в а ли  и х  -  теперь надо  

истребить  и ли  изгнать  и х  детей, иначе они в ы р а с тут  и поста 
раю тся о то м с ти ть  (см. 1. L. P o l i a k o v ,  H i s t o i r e  de l ' a n -  
t i s e m i t i s m e , T . I ,  P a r i s  1 9 5 5 1 122, 126, 1 4 0). О тсю да ж е  

и д у т  м и ф ы  о непри м ири м ой ненависти евреев к  христианам , 
впиты ваем ой с м о л о к о м  м атери, о  в р а ча х-уб и й ц а х (дош едш ий, 

к а к  нам, к  сож алению , известно, в не при ко снов енн ости  д о  

наш его в р е м е н и ), о всем ирном  еврейском  заговоре, наконец  

( ”П р о т о к о л ы  С и о н с к и х  м у д р е ц о в ”  и, в новейш ем  исполнении, 

с го в о р  м и р о в о го  сионизм а с ам ериканским  им периализм ом . 
Все эти  м иф ы  -  разли чны е стадии и стороны  д о л г о г о  процесса  
”сатани заци и”  е в рея ) см. "E n t  r e t i e  n s  s u r  l 'nom m e e t  l e  
d i a b l e " , s o u s  l a  d i r .  de Max M i l n e r ,  P a r i s - l a  Haye 
1 9 6 5 ,  p .  189 s u i v . )  Д р у г и е  его стороны  -  и н к в и зи ц и я , п о 
гр о м ы , О свенцим ...

В о т  в к а к у ю  традицию  вписы вается со лж ени цы н ский  П а р 

вус , и в целом , и всеми своим и деталям и , чертами. В о  м н о го м  

он и  совпадаю т с чертам и И саака Берш адера, о типичности, 
”м и ф о л о ге м н о с ти ”  к о то р ы х  я  у ж е  го в о р и л . Возьм ем  еще две  

-  п о ч ти  наугад.

*Н и к о г д а  не им ела Герм а н и я та к о го  советчика по  России, по  

всем сла б остям  е е ” (стр . 1 1 7). Е в р ей -п редатель , о х о тн о  с луж а 

щ ий врагам  страны , к о то р а я  его прию тила, известен и до  Х У 1  

века, но в Х У 1  ве ке  это  обвинение в ы д в и н ул  Л ю те р  -  со всеми  

п р и с ущ и м и  ем у страстью , б ле ско м  и раскаленны м  добела  

ф а н а ти зм о м ) см. r . L e w in ,L u th e r s  S t e l l u n y  zu  den  Ju d e n ,
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B e r l i n  1911, S. 7 4 -7 5 ) .  П р о й д я  через м н о ги е  у с т а  и м н о ги е  

к н и ги  ( сош лю сь, о п я ть -та к и  ли ш ь  д л я  прим ера, на Ж о зе ф а де  

М естра: O e n v re s  c o m p l i t e s ,  Lyon 1884, t .  УШ , p. 3 3 6 ), о н о  

д о б р е ло  и д о  наш его н е д о б р о го  в е ка : всп ом н и м  м ассовы е  

вы селения евреев из п р и ф р о н то в о й  по ло сы  р у с с к и м и  в ла стя м и  

в пе рвую  м и р о в ую  во й н у. И л и  по лн ы й , пр ин ци пи альны й ам ора
ли зм  еврея ( своего  р о д а  ’’все д о з в о л е н о !”) : в н о во е  врем я о 

нем особенно п о д р о б н о  писали Г о л ь б а х  и Ф урье  (с м .ъ . Po
l i a k o v ,  o p . c i t . ,  т . ш ,  170, 3 8 0 -3 8 2 ).  А  к а к и м  гро м адн ы м  

а в то р и те то м  по льзо в а лся  Ф урье у  р ус с к о й  и н те л ли ге н ц и и  в 

середине п р о ш л о го  века известно к а ж д о м у, к о м у  зн аком ы  

х о т я  бы имена Д о с то е в с к о го , С алты ко ва -Щ едр ина , Черны ш ев
с к о го .

С  евреем в р е в олю ц и и  п о лучае тся  прим ерно то  же, что  с 

евреем в системе Г У Л а г а :  все виноваты , а он -  б о льш е всех. 

П р о  о д н о го  ли ш ь  Н а ф та ли ю  Ф ре н келя  сказано, что  ”он ненави
д е л э ту  с тр а н у ”, и ни оди н  с о ц и а л -д е м о к р а т не сравнится в 

ненависти к  России с П а р в ус о м , даж е сам Л е н и н . М о ж е т бы ть, 

п о то м у, что Л е н и н  х о ть  на ч е тв е р ту ш к у  к р о в и  -  а в с е -та к и  

свой, р ус с к и й ; П а р е  у  с ж е  -  чуж ой  на все четы ре четверти?

Теперь, уя с н и в  себе д о  н е к о то р о й  степени со лж е н и ц ы н ск и й  

в з гл я д , ле гче  п о н я ть  и оценить гла в ы  6 1 -6 2  ’’У з л а  П е р в о г о ”, 
гд е  ’ ’еврейский в о п р о с ” задан не т о л ь к о  с п о лн о й  о тч е тл и 
востью , но и со всей со лж ен и ц ы н ско й  к о н к р е тн о с ть ю  и целе
устрем лен н о стью . Ц е ль  ж е  С олж ен ицы на -  б л а го  России, его  

забота -  судьба р у с с к о г о  народа. О н  националист, о твер га ю 
щий не т о л ь к о  начисто осрам ивш ийся ”.п р о ле та р с к и й  интерна

ц и о н а ли зм ”, но интернационализм  вообщ е, п о д  к а к и м  бы то  ни  

б ы ло  набором  л о з у н го в . И , следовательно , еди нственн о важ 
ный д л я  н е го  а с п е к т -  это  р о ль  еврея в р о с с и й с к о й  ж и зн и , в 

созидании России и л и  ее разруш ении. К  и с п о л н и те ля м  в то р о й  

из э ти х  д в у х  ро ле й , у ж е  известны м  нам п о  ’ ’А р х и п е л а г у ”  и 

”Л е н и н у  в Ц ю р и х е ”, в ’ ’А в г у с т е  Ч е ты р н а д ц а то го ”  пр и со еди н я
ется м о л о д о е  п о к о ле н и е  ра зруш и те лей . И х  ненависть к  царской  

России та к  ж е  неприм ирим а, к а к  у  Па рвуса , и та к  ж е  точно  

и сто чн и к о м  им еет ущ е м ле н н о е  национальное ч ув с тв о  (стр . 
5 3 8 ). П р авда, ’’м а ло м ы слящ а я м о л о д е ж ь ”  (к а к  назы вает их
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п р о  себя о ди н  из персонаж ей р о м ана) неспособна, в отли чье  о т  

П а р в уса , сама составить ’’П л а н ”, но за в о ж д ям и  п о й д е т слепо, 

п о то м у  что  о с леплен а  ф анатизм ом  соверш енно. Е с л и  эти м о л о 
ды е р а з р уш и те ли  чем и лю б о п ы тн ы , так, преж де всего, тем, что  
п р и н а д ле ж а т к  д р у г о м у  к р ы л у  социализм а: он и  не эсдеки, к а к  

все ге р о и  ’’Л е н и н а  в Ц ю р и х е ”, а эсеры. И  это в аж н о: различье в 

о тте н к а х  социализм а н и к а к  не сказы вается на д у х е  отрицания  

и страсти  к  разруш ению .

М о ло д ы м , ’ ’д е т я м ” п р о ти в о с то и т  ’’о т е ц ”  -  инж енер И ль я  

И с а к о в и ч  А р х а н го р о д с к и й . Е г о  принцип -  лю б и ть  и строить, 

’ ’у м е ть  видеть в России не т о л ь к о  ’’Сою з р у с с к о г о  н а р о д а ”, а 

” Сою з р у с с к и х  и н ж е н е р о в ”  (стр . 5 3 8 ). Е г о  к р е д о : ’’Страна, где  
ты  ж ивеш ь, попала  в беду. Т а к  что п р а в и льн о : пропадай, черт с 

то б о й ?  И л и :  я  то ж е  х о ч у  тебе пом очь, я  -  тв ой ?  Ж и в я в этой 
стране, надо д л я  себя ре ш ить  однаж ды  и у ж е  придерж иваться: 
ты  д е й ств и те льн о  ей пр ин адлеж иш ь д уш о й ?  И л и  нет? Е с л и  нет 

-  м о ж н о  ее разваливать, м о ж н о  из нее уехать, не им еет 

разницы ... Н о  если да -  надо в клю чи ться  в терпеливы й процесс  

и с то р и и : работать, уб е ж д а ть  и п о н е м н о ж е ч к у сдвигать... ”  (стр. 
5 3 7 ). Зам ечательно ясное и уб е ди те льн о е  кр едо, вп о лн е  п р и ло 
ж и м о е  и к  нашей сегодняш ней си туа ц и и : тв оя  страна -  
оставайся, нет -  беги. Б е д а  то л ь к о  в том , что все оно -  у то п и я , 
п р е к р а сн о д уш н а я  наивность, все то  ж е  заж м уриванье в специ
ф и ческ и  еврей ском  варианте. Сказать ’’м о я ” -  к у д а  к а к  

пр о с то , но у с лы ш а ть  в о тв е т  ”да, т в о я ” оказалось невозм ож 
ны м . Н и к о м у  и ни о т  к о го . Н и  созидателям , ни ра зр уш и те лям . 
Н и  о т  м о н а р хи с то в , ни о т  ли б е р а ло в ; ни о т  б о льш ев и ков , ни о т  

эм и гр антов . И  в б уд ущ е м  взаим ности  не предви ди тся . Все 

р а в н о  ведь м ы  -  чуж ие, чужой крови, и чуж ую  э ту  кр овь  нам 

п о м я н е т п р о ти в н и к  из лю б о го  лагеря. В о т  и Н и к и та  С трув е, 
отв е тств е н н ы й  р е д а к то р  ’’В естни ка Р у с с к о го  Х р и с ти а н с к о го  

Д в и ж е н и я ”, сразу у г л я д е л  в П а р в ус е  его слабую  т о ч к у : ”...в  

Л е н и н с к и х  гла в а х  вина переносится на в н еш ни х вр агов России, 

на в с я к о го  р о д а  ин тер наци он алистов  (в ы д е ле н о  м ною . -  С. М .)  
типа П а р в уса , не связанны х с Россией ни кровью  (вы деле н о  

м ною . -  С. М .) ,  ни к у л ь т у р о й .. .” ( В Р Х Д №  116, стр. 1 8 8 -1 8 9 ).  

И  о то м  ж е  самом то л к о в а л и  в к о с м о п о л и тс к у ю  кампанию
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за щ и тн и к и  со ветс кой  в ла сти , непок оле б и м ы е ста ли н и с ты , и о  

том  ж е  -  Н и к и та  Хрущ еву тр е б уя  расстреливать ”л ь в о в с к у ю  

ж и д о в н ю ”  за э к о н о м и че ск ую  к о н тр р е в о лю ц и ю , и о том  ж е  -  
сегодн яш н ие националисты  всех о тте н к о в  и разм еров у о т  

пи гм ея А ле к с е я  М ар ков а  д о  исполина А ле к с а н д р а  С о лж е н и 
цына.

Я  не защищ аю ни П а р в ус а  -  Г е ль ф о н д а , ни Зиновьева -  

А п ф е л ь б а ум а ; я  соверш енно согласен с С олж ен ицы ны м , что  

они бандиты  сам ого п о с ле д н е го  разбора, враги России, челове
чества, самой ж изни. Н о  я  р е ш и те ль н о  не согласен с тем, что это  

к а к -т о  связано с и х  еврейским  пр о и схо ж де н и е м ; бо лее то го  — 

они вообщ е не евреи, не им ею т с евреями ни чего  общ его. Е с ть  
старая легенда, б у д т о  одн аж ды  в Л о н д о н е  Н а х у м  С о к о л о в  

п р е д ло ж и л  Т р о ц к о м у  в о згла в и ть  сио ни стск ое  движ ение, на что  

Т р о ц к и й  о твеча л: ’’Ваш и м асш табы  д л я  м еня с ли ш к о м  н и ч то ж 
ны. Вы м ы с ли те  к а те го р и я м и  о д н о го  к р о х о тн о го  народа, я  ж е
-  м ировы м и, в се м и рн ы м и ”. К о р и ть  Т р о ц к о го  его еврейством
-  та к  ж е  нелепо, к а к  го р ди ть с я  пр ин адлеж но стью  э то го  

несостоявш егося С тали на к  е в р ей ском у н а роду, и не более  

ле п о , чем вспом инать о еврейском  пр о и схо ж д е н и и  Пастернака. 
О д н а к о  к о р я т, го р д я тс я , вспом инаю т. Все о том  же, о то м  же, о  

то м  же. С та ло  бы ть, иначе невозм ож но. В о т  почем у, в пе рвую  

очередь, я  и п и ш у  э ту  статью.
Сионизм  -  национальное и н а ци он али стическое движ ение, он  

э то го  не сты ди тся  и не скры вает. М ы  не т о л ь к о  поним аем  
националистические заботы  С олж еницы на, не т о л ь к о  с б л а го 

дарностью  приним аем  его  п о хв а лы  И зр а и лю  (в  том  ж е  ин

тервью , о к о то р о м  уп о м и н а ло с ь  в ы ш е) и с и о н и с тс к о м у  д в и ж е 
нию в С С С Р  в 20-е го д а  ( ’’А р х и п е л а г  Г У Л а г ”, части У - У 1 - У П ,  

стр . 3 6 2 ), сознавая, что  п о д ли н н ы й  на ци он али ст и не м о ж е т  

о тн о си ться  к  нам и н аче*  м ы  в п о лн е  разделяем  его  в з гл я д , что  

ни к  чем у б ы ло  евреям с та ки м  самозабвением бросаться в 

р у с с к у ю  револю цию . Н а  этой то ч к е  сионисты  с то я л и  еще 70 л е т

*3а исключением тех случаев, разумеется, когда наши интересы 
сталкиваются с его интересами: см. довольно неприятный по тону 
эпизод в ’’Бодался теленок с дубом ”, Париж, 1975, стр. 404 (евреи 
с просьбой, как всегда, ”о своем” у академика Сахарова).

123



СИМОН МАРКИШ

назад, пр едсказы вая, что  р ус с к а я  р е в олю ц и я на ш их проб лем  не 

р е ш и т, призы вая заним аться своим  национальны м  делом , -  и 

оказались правы  не на 100, а на 200%. Н о  распростивш ись с 

С о в е тс к и м  С ою зом  не так  давн о, .уже зрелы м и, а то  и 

п о ж и лы м и , не м ож ем  м ы  перем енить д у ш у , беж авш и за м ор е ; 
м ы  остаем ся с о в е тс к и м и  евреями, го р е с ти  и тр е в о ги  со в е тс ко 
г о  еврейства остаю тся и наш им и тревогам и и горестям и. И  

тр е в о ж а т нас не т о л ь к о  те, к т о  х о ч е т  уе ха ть , но и те, к то  х о ч е т  

остаться. П о с л е д н и х  ж е  п о ка  бо льш и н с тво , и м оти вы  у  них  

разны е -  о т  и н е р тн о сти  и пр ям ой  к о р ы с ти  (все те ж е ’’го р ш к и  

с м я с о м ”, ч то  в п о р у  И с х о д а  из Е г и п т а )  до  соображ ений самы х 

в ы со к и х .
Я  ув е рен , что спасать насильно, ”бла го де те льс тв о в а ть  ” в о 

п р е к и  в о ле  ”б ла го д е те л ь с тв у е м ы х ”  -  пр еступление , м ало  чем 

отличаю щ ееся о т  то та ли та р н о й , терро ри сти ческо й  тирании, п а л
к о ю  Г У Л а г а  загоняю щ ей м и лли о н ы  в рай ’ ’наш его с в е тло го  

б у д у щ е г о ”. Н и к а к и е  идеи т у т  не оправдание; н и к а к о й  обман 

т у т  н е допус ти м . Я  зн ал в М о ск в е  ли тер ато ра , к о то р ы й , к о гд а  

началась эм играция, ска зал: ”Е с л и  с та н ут гнать силой, я  

п о к о н ч у  с собой. Э то  м о я  страна и м о я  к у л ь ту р а , и если они  

м еня о твер га ю т, значит, больш е ж и ть  незачем ”. Н а д о  л и  его  

отго в а р и в а ть , переубеж дать, то л к о в а ть  о национальном  созна
нии и человеческом  д о сто и н ств е ?  Е д в а  ли . П у с ть  процветает  

и л и  п о ги б а е т -  к а к  за б лагор ассуди тся  хозяевам . Н о  ф анатико в  

не та к  м н о го . Г ла в н а я  масса остаю щ ихся, и остаю щ ихся не из 

ш к у р н ы х  м о ти в о в , не го то в а  и не ж е ла е т в зой ти  на ко стер  

и з-за  б езотв етн о й  лю б в и  к  России. Гла в н а я  масса надеется. 

Л и б о  на п о л н у ю  ассим иляцию , бесследное растворение. Л и б о  -  

и эти  сегодн я  в я в н о м  м еньш инстве  -  на во зм ож н ость  нацио
н а ль н о -р е ли ги о з н о го  во зр ож дени я и сущ ествования в чуж ом  

о к р уж е н и и .

В п о лн е  очевидно, что  ни те, ни  д р у ги е  надеж ды  не с м о гу т  

о с ущ е ств и ться  иначе, к а к  с переменами в н у тр и  С о в е тс к о го  

Союза. П р и  н ы н е ш н и х хозяе в а х и им п о д о б н ы х  си туа ц и я х  

б у д е т  скла ды в а ться  т о л ь к о  по  ф о р м у л е  ’’б ью т и плакать  не 

д а ю т”. Л и б е р а ли за ц и я , дем ократизаци я, гум анизация реж им а в 

д у х е  С ахарова и л и  Р оя  М едведева, в ероятн о, принесла бы
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к о е -к а к и е  п л о д ы  и евреям. Н о  шансы "д е м о к р а то в ”  на у с п е х  

ничтож ны . А  самое гла в н о е , м ы  у ж е  знаем, к  чем у п р и в е ло  
"раскрепощ ение евреев”  со ци али зм ом , казавш ееся неоспори 

м ою  истиной в первой п о ло в и н е  2 0 -х  го д о в  (а  м н о ги м  и позж е, 

чуть  не д о  самой в о й н ы ). Н е т  н и к а к и х  гаран ти й , что де м о к р а 

ти заци я, если бы она к а к и м -то  чудом  и начала соверш аться, не 

обош лась бы с нами н е в д о л ге  та к  ж е, к а к  д и к та ту р а  п р о л е та 

риата.

Д р у г о й  вариант перемен -  наци онали стический  -  более  

реалистичен. Е м у  на м н ого б ольш е с о ч ув с тв уе т и у гн е те н н о е  
население, и даж е угн е та ю щ и й  новы й класс. В  х у д ш е м  случае, 

он я в и тс я  на свет в ф ор м е р у с с к о го  ги тле р и зм а , в луч ш е м  -  

к а к  вопло щ ен и е с о лж е н и ц ы н с к и х  зам ы слов и идеалов. О  

х уд ш е м  случае го в о р и ть  ни к  чем у -  и та к  все я с н о ; л у ч ш и й  

даст евреям  право беспрепятственной эм играции и с в о б о д у  
р е ли ги о зн о й  ж изни. Н о  -  не более. С тать  р у с с к и м , р а с тв о р и ть 
ся без о с та тк а  б у д е т  не более в о зм о ж н о , чем при  ны неш ни х  

х о зя е в а х , а скорее -  менее.
О д н а к о  назвать С олж еницы на антисем итом  я  бы все ж е  не 

реш ился.
О ди н  из м о с к о в с к и х  писателей, человек и та ла н тли в ы й , и, 

б езусло в н о , честны й, и, к с та ти  го в о р я , до с та то ч н о  д а ле к и й  о т  

национализм а, сказал м не с зам етны м  раздраж ением : "Ч то  вы, 
евреи, все ж а луе те с ь : притесняю т, м о л , вас, о с к о р б л я ю т , на 

р а б о ту  х о р о ш у ю  не берут, в В У З ы  не приним аю т. Все в е р н о ! Н о  

н е уж то  вам за всем тем х уж е , чем р у с с к о м у  к р е с ть я н и н у?  Н е  

посмееш ь ты э то го  у тв е р ж д а ть ! А  ведь вас, п о  крайней мере, 

раз в десять  меньше, чем р у с с к и х  к р е с ть я н !"
С олж ен ицы н м о г  бы подписаться п о д  этим и сло вам и обеим и  

р ук а м и . Д а  в о т  и совсем недавно, 9 м арта 1976 года, в ы ступа я  

по ф р а н ц узс к о м у  телевидению , он отвечал на в о п р о с  о со вет
ск о м  еврействе и сказал прим ерно сле дую щ ее: С оветска я  

власть  д у ш и т  все народы  страны , в том  числе и евреев, 
н евозм ож но ни понять , ни оправдать эм играционны е ограниче

ния, п р еп ятств и я  в ра зви тии  национальной к у л ь т у р ы , но нельзя  

забы вать ни на м иг, что гла в н о й  ж е р тв о й  национальной п о л и ти 
к и  с о в е тс к и х  правителей я в ля е тс я  р ус с к и й  народ, -  та к  б ы ло  и

125



СИМОН МАРКИШ

в начале р е в о лю ц и и , к о гд а  м алы е народы  пользовали сь преи

м ущ е ств а м и  п о  сравнению  с к о р е н н ы м , так  он о остается и по  
сей день. ”3а чуж ой  щ екой  з у б  не б о л и т ”, -  м о г  бы возразить  

С о лж е н и ц ы н  своей лю б и м о й  по сло ви це й  на наш и ж алобы . М ы  

не вправе п р о с то  в е р н уть  ем у т о т  ж е у к о р :  а втор  ”Л р х и п е л а г а ” 

написал о страдан и ях всех народов со ветской  империи. Н о  и у  

не го  собственны й з у б  н о е т не в прим ер больнее ч уж о го , и наша 
еврейская судьба заним ает его не в прим ер меньше, чем го р е  и 

ун и ж е н и е  р у с с к о г о  народа. А , п о ж а луй , что и вовсе не зани
мает. Н о , сами националисты , мы  не вправе требовать нацио
н а льн о го  а ль тр уи з м а  о т  д р у ги х .

Н е  вправе м ы , на м ой  в з гл я д , к о р и ть  его и за концепцию  

р е в олю ц и и , сделанной р у к а м и  ”и н о р о д ц е в ”, -  преж де всего, 
п о то м у , что, к а к  у ж е  сказано, сионисты  всегда бы ли  п р о ти в  

вм еш ательства евреев в р ус с к и е  дела. К о н ц епц и я  эта, м о ж е т  
бы ть, и в п о лн е  ло ж н а , но оп ро вер гать  ее предоставим  социа

ли с та м  и л и  бердяевцам . Е с ть  в ней, одн ако , п у н к т , к о то р о го  

м ы  не м ож ем  м ин овать  без сам ы х р е ш и те ль н ы х возраж ений: 

это  сатанинский, средневековы й образ ев рея -разруш и теля . О б 
раз э то т  прочи ты вается, к а к  антисем и тский , и врагам и наш ими, 
и д р узья м и , и нами самими.

И  в с е -та к и  я  не считаю С олж ен ицы на антисем итом . А н ти с е 

м и ти зм  -  это ненависть или, по крайней мере, активн ая  

враж дебность, ищ ущ ая вы хода  в к о н к р е тн ы х  действиях. С о л 
ж ен ицы н не р а с к р ы в а е т нам о б ъятий , не об ъясняется в лю б в и ; 

м ы  д л я  н е го  чуж ие, более чужие, чем п о л я к и  (э то  п о н я тн о : 

”спор славян м е ж д у  с о б о й ”) ,  чем эстонцы  даже. Т у т  у ж  ничего  

не п о пи ш еш ь: насильно м и л  не будеш ь, а на зой лив о дом о гаться  

лю б в и  (я в ле н и е  в диаспоре н е р е д к о е ) — срам. Н о  С олж ен ицы н  

не т о л ь к о  не ж е ла е т нам зла, он п о ло ж и те ль н о  ж е ла е т нам  

до б р а  -  в наш ем собственном  дом е, в собственны х делах, на 

своей земле. Д л я  евреев, национально оп ре де ли в ш и хся , э то го  

в п о лн е  д о в о л ь н о ; д л я  а сси м и лято ров  это  -  пр едупреж дение, 
над к о то р ы м  они обязаны  задум аться, чтобы  еще раз не 
п р о м а хн уть с я , не попасть  снова впросак.

Н о  если С олж ен и ц ы н  не антисем ит, о т к у д а  взяли сь П а р в у с  и 

И с а а к  Б е р ш а д е р ?  Ч то  же, вспом ним  знам енитую  статью  В л а д и 
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м ира Ж а б о ти н с к о го  "Р усск а я  л а с к а "  (1909 г о д )  -  о к с е н о ф о 
бии р у с с к о й  ли те р а тур ы . Очень н е при ятно , очень г о р ь к о  и 

об идно , а все ж е  нам по м нить  н е обходим о. " П о  на до б н ости  

оправдать ассим иляцию , -  п и ш е т Ж а б о ти н с к и й , -  м ы  безм ерно  

п р о с л а в ля ли  наци ональную  и н ди ф ф е рен тн о сть , национальное  

б ла го д уш и е  в е ли к о р о с о в , а п р о с ла в ля я , п р о гл я д е л и  о ди н  ф а к т. 
Э т о т  ф а к т  -  р ус с к а я  ли те р а тур а , та самая, что  со времен еще 

Радищ ева сла вила  с в о б о д у  и м и ло с ть  к  падш им  призы вала, та  

самая, что  та к  си льн о  п р о н и к н у та  идеям и п о д в и га  и с л у ж е н и я ; 

та самая, к о то р а я  ус та м и  сво их л у ч ш и х  ни о д н о го  д о б р о го  
слова не сказала о плем енах, у гн е те н н ы х  п о д  р у с с к о й  держ а

вой, и р у к а м и  сво их пе рвы х палец о палец не уд а р и ла  в и х  

з а щ и ту ; та самая, к о то р а я  зато р у к а м и  св о и х л у ч ш и х  и ус та м и  

сво их п е рв ы х щ едро о б д е ли ла  уда р а м и  и обидам и все народы  

о т  А м у р а  д о  Д непра , и нас б ольш е и го р ш е  в с е х "  (В л . 

Ж а ботинский , " Ф е ль е то н ы ", С -П е т е р б у р г  1913, стр. 9 3 ). О н  

го в о р и т  о го го л е в с к и х  то рж ес твах (с то ле ти е  со дня р о ж д е 

н и я ), ко то р ы е , наверняка, п р о х о д и л и  и в е в р е й ски х у ч и л и щ а х : 

" ...Д е в я ти  десяты м  из ус тр о и те л е й  и у ч а с тн и к о в  не п р и д е т в 

г о л о в у  задум аться, к а к о в а  с нравственной то ч к и  зрения цен
ность э то го  об р я да  целования ла до н и , к о то р о й  о тп е ч а то к  г о р и т  

на еврейской щ еке... к а к о й  посев ком пром и сса, бесхарактер 
ности, сам оуниж ения забрасывается в сознание отро честв а  этим  

хо р о в ы м  п о к л о н о м  в н о ги  еди н ств ен н ом у из п е р в о к ла с с н ы х  
х у д о ж н и к о в , воспевш ем у, в п о лн о м  см ы сле э то го  слова... 
еврейский п о г р о м "  (стр . 9 4 ). О н  вспом ин ает "р а зн ы х в е ли к а 
нов р у с с к о г о  х у д о ж е с тв а "  -  П у ш к и н а , Н екр асов а , Тургенева , 
Д о с то е в с к о го  ( " .. .е с л и  правда, что  биты й рад, к о гд а  бью т и 

соседа, то  м ы  м ож ем  уте ш и тьс я , припом ин ая п о ль с к и е  типы  

Д о с т о е в с к о г о .. ."  -  стр. 9 6 ), Чехова (с  его  " Т и н о й " ) . . .  И  

".ничего настоящ его , ничего та к о го , что, если  не п о  силе, то  х о ть  

по  настроению , п о  п р он и кн ов е н и ю  в еврейскую  д у ш у  м о г л о  бы  
стать р я д о м  с "Н а та н о м  М у д р ы м "  и л и  с Ш е й ло к о м ... Д а  и зачем  

такие вы сокие об разцы : р я д о м  у  п о л я к о в  есть Э ли за  О ж е ш к о , 
есть знам ениты й Я н к е л ь  из "П ан а  Т а д е уш а ", написанны й  

М ицкевичем  в то  ж е  самое врем я, к о гд а  П у ш к и н  м алевал  

своего ж и да  С о ло м о н а  из "С к у п о г о  р ы ц а р я "  . . . "  (стр . 9 8 ).
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"Н а д о  п о м н и ть , -  п р о д о л ж а е т  о н , -  что ф и ло с о ф и ю  народа, его 
н а с то я щ ую , к о р е н н ую  ф и ло с о ф и ю  вы раж аю т не ф и ло с о ф ы  и 
п у б л и ц и с ты , а х у д о ж н и к и , и в данном  вопросе ха р а к те р  этой  

ф и ло с о ф и и  д л я  в с я к о го , к то  не слеп и не г л у х ,  ясен без 

м алейш ей дв усм ы слен н о сти . М о ж е т бы ть, м а ло  на свете наро

до в , в д у ш е  к о то р ы х  та ятс я  та ки е  г л у б о к и е  зароды ш и нацио

на льн ой  и с к лю чи те ль н о сти . М ы  п р о гл я д е л и , что родоначальная  

страница р у с с к о й  кла ссиче ской  драм ы  "Г о р е  о т  у м а "  насквозь  

пр оп и та н а  об острен ны м  националистическим  чувство м , д о  к р а 
ев п о лн а  п р о те с то м  во им я национальной сам обы тности , вы 
х о д к а м и  п р о ти в  ф р а н ц уз с к о -н и ж е го р о д с к о й  ассим иляции, 
пр оп ов е дью  "п р е м у д р о го  незнания и н озем цев". М ы  п р о гл я д е 
л и , что  П у ш к и н  в разгаре таланта  написал потрясаю щ ее по  

энергии и силе с ти хо тв о р е н и е  "К л е в е тн и к а м  Р о с с и и ", гд е  
тр епе щ ет п о д ли н н ы й  нерв то го  настроения, к о то р о е  в А н г л и и  
теперь назы ваю т дж и н го и зм о м . М ы  п р о гл я д е л и , что в пр есло 
в у то м  и нас захвати вш ем  к у л ь т е  "с в я то й  и ч и с то й " р у с с к о й  

и н те лли ге н ц и и , к о то р а я -д е  лу ч ш е  всех заграничны х и с уп р о ти в  

к о то р о й  немцы  и ф р а н ц узы  п р о с то  мещане, -  что во всем этом  

с ла в о с ло в и и  о себе сам их, р е ш и те льн о  в здорн ом  и курьезном , 
г у л к о  зв учала  нота  н а ци он ально го  сам ообож ания. И  к о гд а  

началось о с в о б о д и те ль н о е  движ ение и со всех тр и б ун  понеслась  

д е кла м а ц и я о том , что  " м ы "  об го н и м  Е в р о п у , что Ф ранция  

реакционна, А м е р и к а  б урж уазн а, А н г л и я  аристократична, а в о т  

им енно "м ы " , во в се оруж и и  нашей негр ам отн ости , призваны  

у те р е ть  им нос и по казать  настоящ ее п о ли ти ч е с к о е  зодчество, -  

наш а б л и з о р у к о с ть  и т у т  оп ло ш ала , м ы  и т у т  не п о н я ли , что  

пр ед  нами взры в непом ерно в з д у то го  на ци он ального  сам олю 
б и я .. . "  (с тр . 9 9 -1 0 0 ) .

П р и  всей по ле м и че ско й  за остренности  х а р а к те р и с ти к а  эта 

верна.

С олж ен и ц ы н  -  в е ли к и й  р ус с к и й  человек, наверное, самый 

в е ли к и й  р ус с к и й  своего  п о к о ле н и я , на следн и к  всех гла в н ы х  

черт р у с с к о г о  н а ци он альн о го  характера, всех б о га тс тв  и всех  

п р о р е х  р у с с к о й  ли те р а тур ы , э то т  ха р а к те р  отразивш ей. В  том  

числе -  и ее ксеноф обии . В о т  о т к у д а  и П а р в ус , и "белая  

л е б е д ь ", ж е р тв а  еврей ской  п о хо ти . Я  не оправды ваю  ю до ф о 
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бии, запрограм м ирован ной  в д ь я в о ль с к о м  ”с ло н о б е ге м о те ”, н о  

я  утв е р ж д а ю , что  за програм м ирована она не зл о й  волею  

С олж ен ицы на, а ч е м -то  го р а зд о  б олее общ им  и г л у б о к и м , чем 
ли чны е сим патии и антипатии.

В сле д  за Ж а б о ти н с к и м  я  п о в то р я ю : ”О ш ибается т о т , к т о  ”во  

всем этом  у в и д и т  ненависть к  р у с с к о й  л и те р а ту р е ”  (стр . 9 8 ). 
М ы , советские евреи, п р е к ло н я е м ся  и перед Г о г о л е м , и перед  

Д о с то е в с к и м , и перед П у ш к и н ы м , п р е к ло н я е м ся  перед р у с 
скою  ли те р а тур о й , к о то р а я  нас вы растила, п р е к ло н я е м с я  не
см отря  на ее яв н о е  к  нам нерасполож ение. Т а к  п о с ты лы й  

пасы н ок способен отдавать  д о л ж н о е  кр асоте  и величию  зл о й  

мачехи. Н о , если в наплы ве лю б в и  и п р е к ло н е н и я , он  в д р у г  

забывает, что  это  не м ать, а всего ли ш ь  мачеха, если ки дается  

ей на шею, не замечая, что  она о тта лк и в а е т его, гн уш а ясь  его  

неум естны м и неж ностям и, он превращ ается в посм еш ищ е, 

те р я е т право на уваж ение. М ы  пр е к ло н я е м ся  перед С о лж е н и 
цы ны м  -  Го м е р о м  к о ш м а р н о го  А р хи п е ла га , гд е  л е ж а т  и наш и  

ко сти , гд е  п р о с и я ли  и наш и м уч е н и к и  и и с п о в е д н и к и ; о д и н о 

ки м  Г е р а к л о м , бью щ им ся п р о ти в  м н о го л и к о г о  то та ли та р и з 
м а; о д и н о к и м  п р о р о к о м  вы сш ей нравствен ности  и вы сш ей  

о тветств енн ости , го л о с  к о то р о го , к а к  и п о ло ж е н о  п р о р о ч е с к о 
м у  го л о с у , с ли ш к о м  часто теряется в п ус ты н е  непоним ания и 

п р ям о й  враж дебности. Н о  -  и здали , соблю дая паф ос ди стан 

ции, не набиваясь в закады чны е друзья  и наперсники, не 

захлебы ваясь слю н ой в па рок си зм а х ум и ле н и я , но, на проти в, 
то чно  зная в ы с о ту  стены  и г л у б и н у  рва, к о то р ы е  нас р а з д е ля 

ют.
В  середине 5 0 -х  го д о в  Б о р и с  С л у ц к и й  написал с ти х о тв о р е 

ние ”Х о з я и н ”.

А  м ой х о з я и н  не л ю б и л  м еня,
Н е  знал м еня, не слы ш ал и не ви дел,
Н о  в с е -та к и  б о ялс я , к а к  о гн я ,
И  сум рачно, у гр ю м о  ненавидел.

К о гд а  пред ним  я  г о л о в у  с к л о н я л ,
Е м у  казалось: я  у с м е ш к у  п р ячу.
К о гд а  м еня он пла к а ть  за став лял,
Е м у  казало сь: я  п р и тв о р н о  плачу.
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А  я  везде но сил его по р тр е т,
В  зе м ля н к е  веш ал и в п а ла тк е  веш ал, 

С м о тр е л, см отрел, не у с та в а л  см отреть... 
И  с к а ж ды м  го д о м  м не все реже, реж е  

О б и дн о ю  казалась нелю бовь.

Т а к и х , к а к  я , хозяе ва  не лю б я т.

Э то  -  о Сталине. Н о  это -  и о хо зяе в а х  вообщ е, о наш их  
го сте п р и и м ц а х и б ла го д е те ля х , о ’’ко рен но й  к у л ь т у р е ”, ’ ’к о 
ренной  и н те л л и ге н ц и и ”, ’ ’корен ном  населен ии”. Н е  л ю б и т  нас 

х о з я и н  -  и баста, и ничем ем у не уго д и ш ь . А  если и 

исхи тр и ш ься  у г о д и т ь , та к , наверняка, не у го д и ш ь  его сы ну и 
н а сле дн и к у. И л и  ж е  тв о й  сын и н а следн и к  разгневает хозяина, а 

в о тв е те  б у д е т  вся семья, не исклю чая и с то ле тн е го  прадеда.
И  все т о т  ж е, вечны й во п р о с : до м о га тьс я  л и  терпеливо  

лю б в и , безнадеж но и безуспеш но доказы вая свою  верность ( ”я  

-  т в о й !”) ,  и л и  расстаться с хо зяи н о м , у п о тр е б и ть  все силы  ум а  

и тела на п о с тр о й к у  со бств енн ого  дома, а не на ук р а ш е н и е  

ч уж о го , к о то р ы й  н и к о гд а  не станет твоим , н и к о гд а  тебя не 

у с ы н о в и т?

В  этом  во пр осе  -  суть  наш его, ев рей ского  прочтения  

Солж еницы на.

О твечать ж е  -  к а ж д о м у  в о д и н о ч к у , в м е р у  своего  разум е

ния, св о и х ч ув ств  и во ли .



наша земля
ИОСЕФ ДАН

проф. истории Иерусалимского \/нивеоситета

БУДЕТ ЛИ СУЩЕСТВОВАТЬ 
ЕВРЕЙСКИЙ НАРОД В ХХ1 ВЕКЕ

Существование еврейской нации в X X 1 веке зависит от решений и 
действий, которые предпримут Израиль и диаспора в ближайшие два 
года.

Такая, похожая на пророчество, декларация вряд ли может быть 
принята благосклонно. Но я намерен доказать обоснованность этого 
утверждения, решительно отмежевываясь от эмоциональных оценок и 
идеологических тенденций. Я буду исходить только из анализа историче
ских процессов, настолько объективного, насколько вообще может 
быть объективным человек, когда анализирует процессы, происходящие 
при его жизни.

Я лично не могу представить себе какую  бы то ни было еврейскую 
жизнь без государства Израиль. Но, помня опыт 3500 лет еврейской 
истории, я не могу навязать свое личное мнение другим. Ведь в течение 
большинства из этих 35 веков еврейский народ существовал без своего 
самостоятельного государства. С теоретической точки зрения нет ника
ких причин, чтобы положение, существовав шее в прошлом, не могло 
продолжать существовать и в будущем. Но действительно ли это так? 
Перед нами стоит вопрос: превратили ли процессы, произошедшие в 
течение трех последних поколений, существование еврейского народа 
без государства в невозможность, или нет?

Может быть, мой подход к  вопросу и мой исходный пункт покажут
ся слишком драматизированными. Следует, однако, помнить, что ни 
одна из вероятностей — пусть даже наихудшая — не так драматична, как  
испытания, выпавшие на долю еврейского народа за последние 40 лет. 
Нет оснований ожидать, что двадцатое столетие проявит по отношению к  
нам большую щедрость в своей последней четверти, чем проявило во 
второй и в третьей. Мы должны готовиться к  событиям, по меньшей 
мере не менее решающим, чем те, что имели место в последние 40 лет. 
Было бы опасно ожидать спокойного и обычного развития событий, 
происходящего по известному шаблону.

Ни одно поколение в этом столетии не было похоже на предыдущее. 
Почти каждый год приносил с собой новые элементы, новые факторы в 
еврейской жизни, и то же самое будет, надо полагать, продолжаться и в 
последующие годы. Мы должны приспособить себя к  быстро меняю
щимся обстоятельствам. Еврейский народ — древний народ, и потому 
существует серьезная опасность, что наш почтенный возраст усыпит нас, 
внушит нам ложную самоуверенность. Легче всего сказать: "Мы просу-
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ществовали тем или иным способом 35 веков, несмотря на рабство 
египетское и в нацистских лагерях смерти; сумеем как-нибудь высто
ять и в будущем. Давайте-ка придирчиво проверим себя и спросим: 
"Действительно ли мы древний народ?"

Я думаю, что, даже не обращаясь к  статистике, все признают 
правдивость следующих фактов:

1. Ни один из взятых наугад тысячи молодых евреев не сможет 
заявить, что его дед родился в той же общине, в которой он проживает 
сегодня.

2. Ни один из взятых наугад тысячи евреев не говорит сегодня на том 
языке, на котором говорил его дед.

Нет ни одного народа в мире, который претерпел бы такие измене
ния. Сегодняшние еврейские общины — это новые общины, в которых 
тут и там рассеяны горсточки жителей ветеранов. Главные общины 
США, Южной Америки, Канады, Великобритании и Израиля с трудом 
насчитывают три поколения. То же можно сказать и о главных общинах 
СССР — Москвы, Ленинграда, Киева и т.д. — в начале века там почти не 
было евреев. А старейшие, наиболее укоренившиеся общины, что еще 
существовали 40 лет назад, сегодня больше не существуют. Никто не 
мог предвидеть полвека назад, что прекратится еврейская жизнь в 
Гэрмании, Польше или Йемене; евреи жили и процветали там, по 
меньшей мере, в течение 5 0 0 лет, а в Ираке 2500.

Какая есть у нас гарантия, что следующее поколение не будет 
свидетелем перемен не менее резких и драматических? В 1930 году в 
мире было больше 10 000 000 евреев, говорящих на идиш. Сегодня их 
насчитывается всего лишь несколько сот тысяч человек, в большинстве 
своем преклонного возраста. Разве можно найти еще один народ, массы 
которого переменили бы свой язык таким драматическим образом и в 
такой короткий период?

Два этих элементарных факта, что евреи живут сегодня в молодых 
общинах и говорят на недавно усвоенных языках, должны освободить 
нас от того иллюзорного ощущения безопасности, которое дарует нам 
мысль о древности нашего народа. Национальные масштабы территории 
и языка совершенно изменились в последние поколения, и поэтому 
всякая вера в неизменность ныне существующих условий обманчива и 
неоправдана.

Мы находимся во власти драматических перемен, и будущее не дает 
никаких гарантий, что эти исторические процессы не будут продолжать
ся. Мы должны повлиять на эти процессы таким образом, чтобы 
обеспечить и упрочить перспективы существования еврейского народа и 
предотвратить возможность повторения катастрофы.

Что такое "исторические процессы"? Когда я употребляю здесь 
термин "процесс", то имею в виду не одноразовые события и даже не 
цепь событий, как, например, подъем и упадок антисемитских настрое
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ний, эволюцию сионистского движения или развитие государства Изра
иль. Мне кажется, что все эти частные явления неразрывно связаны с 
одним общим, фундаментальным процессом, который существенно 
отличается от любого события или серии событий. Отличие это сходно с 
различием между явлениями, которые можно изменить и на которые 
можно повлиять, с одной стороны, и непредотвратимыми процессами, с 
другой. Можно (иногда с успехом) бороться с ростом антисемитизма, 
можно повлиять на мощь государства Израиль или еврейской общины в 
США (посредством еврейской деятельности или еврейской бездеятель
ности). Роль сионистского движения в еврейских делах определяется 
решениями самих евреев. Можно значительно повлиять на судьбу 
советских евреев и других общин. Но в основе всех этих явлений лежит 
один необратимый процесс, который в поразительно короткое время 
достиг своего апогея, а именно — процесс вовлеченности евреев в 
мировую историю.

В этой вовлеченности за последние 40 лет можно указать две 
противоположные друг другу высшие точки. Мне кажется, что такими 
ключевыми датами являются 1943— 1944 и 1973— 1974 годы.

В 1943—1944 году достигла своей вершины еврейская пассивность по 
отношению к  своей исторической судьбе — пассивность, которая была 
столь характерна для евреев в течение, по меньшей мере, последних 15 
веков. В этом году было уничтожено больше евреев, чем когда бы то ни 
было за всю нашу долгую историю. И, несмотря на это, ни те, ком у  
угрожала прямая опасность, ни те, семь миллионов евреев, что жили в 
относительной безопасности вне границ Европы, почти ничего не сдела
ли, как нация, для предотвращения этой бойни. Утверждая это, я не 
намереваюсь кого бы то ни было обвинять. Я не знаю, что нужно было 
сделать и что можно было сделать, но то, что евреи, ка к  нация, 
реагировали с абсолютной пассивностью в самый страшный год катаст
рофы — это факт, все детали которого сейчас хорошо известны. В ту 
эпоху евреи, ка к  народ, не были интегральной частью мировой истории и 
не были способны влиять на мировые процессы (исключение составляли 
нацисты, которые верили, что, уничтожая евреев, они воюют против 
мирового зла).

В 1973—1974 году положение было совершенно другим. В этот год 
евреи вели самую большую в истории человечества (со времен Второй 
мировой войны) войну. Весь мир изменился вследствие действий 
евреев. Приближающаяся победа Израиля породила угрозу ядерной 
войны между сверхдержавами, и их войска были приведены в боевую 
готовность. В этот год евреи диаспоры опять объединились вокруг 
Израиля, на этот раз не из-за наивной тревоги и энтузиазма 1967 года, а 
по-деловому, умудренные опытом. Настроения в Израиле и в диаспоре 
колебались в соответствии с изменениями ситуации на поле боя и на 
политической арене.
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Этот год, который продемонстрировал всему миру израильскую 
военную мощь, одновременно показал евреям диаспоры размеры их 
политической мощи: попытка СССР навязать выкуп евреям, получив
шим разрешение на выезд, потерпела неудачу, поправка Джексона 
сотрясла и продолжает сотрясать взаимоотношения между державами, 
которые не могут выкристаллизовать связи между собой, не принимая 
во внимание судьбы советских евреев.

Одновременно еврейская помощь Израилю достигла не только 
количественной, но и качественной вершины. Всякий жертвователь в 
диаспоре знает ныне, что интересы Израиля должны стоять на первом 
месте. Я не намерен хвалить или критиковать. Я хочу лишь отметить, 
что каждый еврей диаспоры, жертвующий в пользу Израиля хотя бы 
один цент, заявляет этим (сознательно или нет), что евреи, как  народ, 
важнее для него, чем еврей, как частное лицо.

Внушительные финансовые обороты объединенного еврейского Маг- 
бита, организации Бондс и других звеньев, связывающих Израиль с 
зарубежным еврейством, уже давно выходят за рамки обычной филан
тропии или пожертвований. Они представляют теперь усилия организо
ванного народа, влияющего на ход мировой истории.

Еврейские и нееврейские мыслители веками ломали голову над 
вопросом, является ли еврейство религией или нацией. Теперь можно 
сказать с полной уверенностью: еврейство, чем бы оно ни было прежде, 
в 1973—1974 году было нацией. Этот факт был установлен не конгрес
сом или конференцией, не кнессетом или сионистской организацией — 
это было продемонстрировано поведением каждого еврея в Израиле и в 
диаспоре. Они вели себя не ка к  жертвователи-единоверцы, а как  
воюющая нация в борьбе за свое существование.

В 1973—1974 году евреи диаспоры вели себя, как  часть народа, 
поставленного судьбой в решающем пункте мировой истории. Если мы 
сравним этот период с 1943—1944 годом, то увидим огромную разницу 
и ошеломляющие перспективы.

Начиная с 1945 года, еврейский народ все больше и больше 
вовлекался в поток мировой истории, оставляя в прошлом прежнюю 
пассивность. В течение всей жизни предыдущего поколения (и даже 
после того) сионистское движение пропагандировало подобную пози
цию, но прежде лишь малая часть народа внимала этим призывам. С 
1945 года национальная борьба за национальное существование, как  
общенациональная задача, начала занимать все более важное место в 
еврейской жизни.

В Израиле и в диаспоре произошла подлинная еврейская националь
ная революция. Я, как  историк, выдвигаю тезис, что эта революция 
является переворотом. Мы не можем пока осмыслить все последствия 
своего прыжка в опасные и глубокие потоки мировой истории. Проис
ходят перемены. Завтра мир будет иным. Но еврейский народ избрал
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путь истории, национальный путь, и этот процесс, подобно всякому 
процессу национальной революции в истории, не подлежит отмене.

И если действительно так обстоят дела, то у нас есть две и только две 
альтернативы: жить, ка к  нация, или умереть, как нация. Чтобы понять, 
что это означает, следует указать на единственную в своем роде 
характерную черту этой революции. Это, очевидно, единственная в мире 
национальная революция, которая была понята ее врагами лучше, чем ее 
сторонниками. Русские, признающиеся в неудаче ассимиляции евреев в 
СССР, арабы, видящие в мировом еврействе своего врага, понимают ее 
лучще нас.

Пришло время, чтоб и мы сами поняли, кто мы такие, что с нами 
случилось и кого мы из себя сделали. Потому что такое понимание — это 
единственное надежное руководство для выработки нашего националь
ного будущего.

Пользование любым другим понятием, кроме понятия "националь
ное", для определения еврейской судьбы в будущем может привести к  
чреватым катастрофой последствиям.

В нашем понимании характера связей между евреями Израиля и 
евреями диаспоры, на мой взгляд, мы должны исходить из предположе
ния, что еврейство сейчас находится в высшей точке национальной 
революции и именно сейчас следует принять решения, которые повлия
ют на судьбу нации в будущем.

Основная сила нации — в ее демографическом могуществе и в 
количестве ее людей. В этом отношении положение наше почти катастро
фично. Несколько историков утверждают, что в 1 веке н.э. евреи 
составляли 10% всего населения римской империи. Сейчас евреи состав
ляют 0,3% от населения мира, и количественное соотношение продолжа
ет изменяться нам во вред.

В мире, который ожидает в ближайшем будущем удвоение населе
ния, число евреев почти постоянно: в нескольких, особенно процветаю
щих,общинах демографический баланс даже отрицателен. В конце этого 
столетия евреи составят самое большее 0,2% от населения. Этот простой 
Iфакт означает, что наши ресурсы постепенно иссякают. Есть старый 
анекдот, приписываемый Мао Цзе-Дуну: когда он услышал, каково  
население Израиля, то спросил: "В какой гостинице вы проживаете?" 
Сегодня эта шутка больше не смешна. Есть много городов, чье население 
больше, чем население государства Израиль.

Если у нас нет количества, значит, должно быть качество. Но 
свойство качества в том, что оно проявляется в концентрации. Оно 
теряет всякое значение, когда разбросано по территории всего мира. 
Может ли список евреев — лауреатов Нобелевской премии — изменить 
последствия хотя бы одного голосования в ООН? Будет ли такой список 
иметь значение, когда будет обсуждаться судьба евреев в СССР?
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Еврейская гениальность приобретает вес только тогда, когда она 
укрепляет весь народ, а этого можно достигнуть только в Израиле.

Какими еще источниками силы мы располагаем, кроме еврейской 
гениальности? Сегодня существует молчаливое согласие между Израи
лем и Диаспорой, по которому последняя должна поддерживать сущест
вование Израиля финансово и политически. Несомненно, что эта финан
совая и политическая поддержка уже достигла своей вершины и 
помогает Израилю в такой степени, о которой несколько лет назад 
нельзя было даже подумать. Не являются ли эти отношения самыми 
оптимальными? В настоящем кризисе мы не можем позволить себе 
решение второго сорта. Само собой разумеется, что деятельность еврея 
из среднего класса, жертвующего каждый год скромную сумму в 
пользу Магбита, была бы более эффективной для еврейской нации, если 
бы он жил в Израиле. Тут бы он ежедневно содействовал увеличению 
национального продукта Израиля и уменьшению потребности в под
держке из-за рубежа.

Что же касается политической силы, то Израиль будущего с удвоен
ным или утроенным населением и процветающей экономикой будет 
гораздо сильнее нынешнего Израиля, даже поддерживаемого еврейством 
диаспоры. Разве вспыхнула бы война Судного дня, если бы в Израиле 
жили 8 миллионов евреев вместо 2,8 миллиона? Какую бы окраску 
приняла палестинская проблема, если количественное соотношение 
было бы равно 4 евреям на одного палестинского араба? И опять же 
Израиль — это центр еврейской национальной мощи, и эта мощь 
определяется интеллектуальными, экономическими, финансовыми, де
мографическими, военными силами, сосредоточенными в Израиле.

Поддержка из-за рубежа важна, как второстепенная возможность. У 
еврея за границей есть только малая часть политической силы израиль
ского еврея. Ясно, что существующая система отношений между 
Израилем и диаспорой не самая лучшая. В будущем поддержки извне 
будет недостаточно, если мы действительно хотим, чтоб Израиль сущест
вовал и процветал.

Ответ на вопрос "может ли диаспора существовать без Израиля?" — 
можно дать и в других аспектах, частью эмоциональных, частью 
идеологических. Я солидарен с этими ответами, но в мои намерения не 
входит превратить эту статью в эмоциональную проповедь или в 
идеологическую публикацию. Мой подход к  проблеме исторический, и, 
ка к  историк, я могу дать только один ответ: "Слишком поздно!"  
Существование диаспоры без Израиля было, очевидно, возможно в 1950 
году; оно было возможно (хоть и с трудом) в 1960 году; в 1975 году 
диаспора без Израиля обречена на гибель!

В ходе национальной революции, которую прошло еврейство в 
последнем поколении, многое было достигнуто, но и многое потеряно. 
Сегодня число евреев, для которых заповеди иудаизма важнее нужд
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Израиля, непрерывно уменьшается. Мы живем в мире, в котором 
властвует национализм, а религия отступает. Еврейство расцвело, как  
религия, когда положение религии в мире было очень высоким. Если 
национализм потерпит неудачу, то возвращение в лоно религии, будет 
анахронизмом.

Евреи США, которые видят с близкого расстояния сотни различных 
религий и сект, не хотят замечать превращение еврейства в аналогичную 
секту. Но если еврейство потеряет свой национальный характер, то 
такое превращение станет неизбежным. Любавичский ребе в Нью-Йор
ке превратится в еще одного чудаковатого "гуру” в разноцветном 
американском ассортименте вер, сект и культов. То же самое случится и 
с другими еврейскими группами. Возможно, останутся несколько 
островков, которые сконцентрируются вокруг центральных раввинских 
школ, но можно предположить, что и они со временем придут в упадок. 
Смешанные браки, которые сейчас считаются опасностью, будут считать
ся благословением, когда еврей в диаспоре потеряет свою национальную 
индивидуальность и гордость.

Этот прогноз может показаться слишком пессимистическим. Но он 
окажется наиболее вероятным, если мы вспомним, что в последние 
поколения произошел упадок не только религии, но и двух других 
основных компонентов, требующихся для существования нации: терри
тории и языка. Если Израиль исчезнет с политической карты, то с ним 
исчезнет еврейский язык (иврит) и не останется ни одного универсаль
ного общего языка, могущего заменить его. В течение этого века иврит 
превратился из языка молитв в язык нации. Без Израиля не может 
существовать связь между еврейским прошлым и еврейскими община
ми всего мира.

Что же касается территории, то история последних поколений 
доказывала, что вне Израиля у евреев нет никаких корней и поэтому 
они не могут образовать общины, способные к  длительному существо
ванию. Случаи продажи или оставления "древних" тридцати-сорокалет
них синагог и постройки новых в удаленных пригородах показывают, 
что еврейство не может вернуться за защитные стены "гетто".

Евреи блуждают из города в город, из государства в государство в 
поисках необходимого ядра для образования постоянного традиционно
го фундамента, который будет поддерживать их национальную индиви
дуальность. Однако их попытки не увенчиваются успехом. Без Израиля 
им будет недоставать того связующего звена, которое может сохранять 
их еврейскую сущность.

Ко всему этому мы должны прибавить демографическую слабость 
еврейского народа. 100 миллионов сильнее 10-ти гораздо больше, чем в 
десять раз. Евреи без Израиля станут только каплей в море, и не будет 
никакой силы притяжения, которая сможет их объединить.

В мире, насчитывающем больше пяти миллиардов человек, можно с
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большой легкостью списать со счета десять миллионов. Низкая рождае
мость, огромный рост смешанных браков и потеря гордости, связанной 
с еврейской сушностью, сделают остальное. Два поколения спустя после 
исчезновения государства Израиль, еврейство станет историческим эпи
зодом и не больше того.

Если этот анализ действительно верен, то что же мы должны делать? 
Мне кажется, что первым и самым значительным шагом будет признание 
того, что существование еврейской нации находится в опасности. Мы все 
должны объединиться в борьбе за продолжение этого существования. 
Мы живем в очень неустойчивом мире, в мире, надежды которого на 
лучшее будущее были развеяны — снова и снова в продолжение этого 
века — в 1914, 1929 и 1939 годах. Мы должны будем, очевидно, 
присовокупить к  этому списку и нынещний год.

Центральная проблема, стоящая сегодня перед еврейским народом, — 
это безопасность Израиля. Для того чтобы ее утвердить, израильское 
население должно вырасти, включить больщинство еврейского народа, 
его творческую силу и экономическую мощь. Мы должны стремиться к  
иммиграции в 100 тысяч человек ежегодно в ближайшие годы и вдвое 
больше в течение следующих лет.

Израиль, со своей стороны, должен претерпеть ряд внутренних 
перемен, чтобы сделать возможной акклиматизацию всех этих евреев. 
Евреи диаспоры должны принимать более активное участие в политике 
Израиля в социальном, а также культурном и даже международном 
планах.

До сих пор евреям диаспоры не удавалось влиять на евреев Израиля 
посредством своей финансовой поддержки. Но если бы они посылали в 
Израиль сто—двести тысяч человек ежегодно, то могли бы это сделать. 
Только таким путем можно достичь подлинного единства между 
Диаспорой и Израилем, единства, которое обеспечит существование 
еврейского народа в бурном и опасном будущем.
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КАМО ГРЯДЕШИ?
1. ”ГРАЖДАНЕ, ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ...”

Вот и пришел день, когда ’’директорат” нашего ’’Аршаха” соизволил, 
наконец, подписаться на периодику, издающуюся для русских олим в 
Израиле. Рядом со стендом новой научной литературы и технической 
периодики появились и медленно начали толстеть несколько подшивок.

Откровенно говоря, до моего сознания это дошло не сразу. -  
Длительное отсутствие газет превратило уже почти в привычку отсутст
вие интереса к ним.

Но вот однажды я вдруг прочел их. Все сразу, в несколько дней, без 
продыха.

Если я скажу, что почувствовал себя после этого чтения полнейшим 
идиотом, вы, конечно, мне не поверите. И будете правы. Потому что не 
себя, а вас, уважаемые читатели (и писатели) русскоязычной прессы, 
почувствовал я идиотами. Но если сказать вам это прямо, что вы мне 
ответите?:

-  Сам! Сам идиот!
И будете в подавляющем большинстве. И, как всякое большинство, 

будете правы. Так пусть уж все с самого начала будет по-вашему: не вы, 
а я. Так даже лучше. Потому что сразу же избавляет меня от 
неловкости, когда чуть ниже придется повторять целый ряд баналь
ностей и общеизвестных истин, чтобы быть вами понятым. Мне почему- 
то очень хочется, чтобы вы меня поняли.

2. ЗАЛЕЖАВШИЕСЯ НОВОСТИ.

Ах, как это было весело в 1971 году -  каждый день приземлялся в 
Лоде самолет, и они спускались по трапу. Молодые и веселые, как в 
фельетонах Кишона. И все, как один -  академаим.

-  Инжене’г? И жена тоже инжене’г? Скажите, что, все евреи в СССР 
инжене’гы? Скажите, что, все евреи хотят приехать в Из’гаиль?

Ну, насчет того, хотят ли все евреи приехать в Израиль, это еще 
нужно было запастись терпением и увидеть. Но вот что касается 
инженеров -  это можно было проверить тут же, не отходя от кассы. В 
конце 1971 года (по данным автора) приезжали:

Диамант Эммануэль (Амик) -  активный участник Еврейского 
национального движения в Киеве в 60-е годы, инженер-электроник. 
В марте 1971 года репатриировался в Израиль, работал в Тель-Авив
ском университете. С конца 1973 года живет на Голанах -  вначале 
в поселении ’’Алия-70” , затем в научно-промышленном поселении 
’’Аршах”. В №№ 2 - 3  журнала ’’Сион” публиковалась его статья 
”3а новое, за старое...”
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1. Инженеры -  12,8%
2. Техники -  10,1%
3. Экономисты -  4,2%
4. Учителя -  4,2%
5. Врачи -  3,9%
6. Артисты и вольные 

художники -  3,0%

Всего 37% академаим.

В 1972 году (по данным Министерства Абсорбции) прибыли:

1. Инженеры -  10,0%
2. Техники -  11,0%
3. Учителя -  10,0%
4. Врачи -  4,9%
5. Прочие -  6,1%

(Подробные данные не детализированы.) 
Всего 42% академаим.

Все эти (а также другие) данные довольно точно повторяют структу 
ру еврейского населения в СССР (по данным переписи 1959 года) :

1. Инженеры -  9,8%
2. Техники -  10,0%
3. Учителя -  4,9%
4. Врачи -  4,5%
5. Экономисты -  5,0%
6. Ученые и работники

науки -  2,8%

Всего 37% академаим.

Разумеется, все это -  лишь более или менее приблизительные 
оценки, которые изменяются во времени и пространстве. Например, 
данные переписи 1970 года дают для еврейского населения РСФСР 46,8% 
академаим. Но именно как оценки они и интересны. Не поленитесь, 
дорогие читатели, -  прикиньте, сколько академаим получается, ну, хотя 
бы на 100 000 олим, уже прибывших из России. Прикинули? Прекрасно. 
А теперь сравните это с тем, что уже было в Израиле до вашего приезда: 

В марте 1971 года в народном хозяйстве Израиля было занято:

Инженеров -  10.000
Техников -  27.000
Врачей -  12.000 Всего 55.000 академаим (без армии).
Ученых и исследо
вателей -  6.000
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Сравнили? Поняли? Если это поняли, значит и меня начинаете 
понимать. Значит, и вам чуть-чуть не по себе, когда после двухлетнего 
перерыва вдруг открываешь газету и убеждаешься, что за прошедшие 
годы никто не поумнел и никто ничего не понял.

Каким жалким убожеством выглядят все наши патенты эффектив
ной абсорбции. Как смешны эти скоропалительные советы и громоглас
ные призывы: Уничтожить пакидов! Отменить ’’квиют”! Дать ход алие! 
Расширить! Развить! Построить! Дать!

Ах, мои умные, умные евреи.
Ну, при чем тут израильская бюрократия? При чем тут Мисрад Клита? 

Им просто некуда вас устроить. Не-ку-да! Неужели вы этого до сих пор 
не поняли?

При чем тут '’квиют” и эти бурные страсти вокруг него, и призывы к 
его отмене (с одной стороны), и столь же страстные мечты получить его 
(с другой), и хитроумные предложения ввести особый ’’квиют” для 

олим ( ’’Наша страна”, 31.7.75). Вы что, действительно верите, что 
половина из 55 000 вот так, ни с того ни с сего, вдруг подвинется и 
безропотно уступит место вам -  22 000 академаим из СССР? (А ведь это 
еще не вечер, а ведь что будет, если еще 100 000 подвалит?).

При чем тут вопли о моральном климате абсорбции, об отсутствии 
любви со стороны ватиков? Когда об этом говорит Матильда Гез -  
ладно уж, пусть говорит. Но когда этого требуют олим -  это звучит, как 
проституцкий призыв ’’Полюби меня, котик!”

А ватику-котику не до любви-то -  он защищается чем может и как 
может (вспомните забастовку студентов-медиков против олим, вспом
ните забастовку техников министерства связи против инженеров-олим и 
прочие ’’чистосердечные” выражения ’’любви”) -  ведь речь-то идет, в 
конце концов, о куске хлеба. А тут еще война, инфляция и прочие 
ужасы.

И только, пожалуйста, в еврейской страсти немедленно опровергнуть 
и оспорить все, что угодно, не рассказывайте мне о каком-нибудь 
Хаиме-Янкеле, который, мол, отличный специалист и потому нашел 
свое место и прекрасно устроен. Не рассказывайте мне про Ципу 
Шмындрик, которую ужасно любят на ”Тадиране” за то, что она такая 
трудолюбивая и хорошая. Не стучите себя в грудь, даже если вы этот 
Хаим-Янкель и есть. Потому что на каждого удачливого Хаима или 
Янкеля найдется десять неудачливых -  таких же Хаимов, таких же 
Янкелей, таких же умных, таких же опытных, а вот -  не тот расклад, не 
та статистика -  и все летит к черту. И ваших нет...

3. И ВАШИХ НЕТ...

В ноябре 1974 года прибыл стотысячный оле из Советского Союза. 
Барабаны не били. Всенародного праздника по этому поводу уже не 
устраивали. Сапир, правда, успел патетически воскликнуть буквально
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перед прибытием самолета: ”Даже если приедут 100 000 олим в год -  
мы сможем принять их всех!” ("Наша страна” 13.09.74), но к этим 
восклицаниям уже никто всерьез не относился.

Не обращая внимания на Сапира, не обращая внимания на Розена, 
торжественно обещавшего в ближайшие пять лет устроить 6000 инжене- 
ров-олим (там же, 13.09,74), не веря уже никому и ничему, предостав
ленная сама себе, алия устраивалась как могла. У каждого это выгляде
ло сугубо индивидуально. Но в принципе сводилось к одному и тому же: 
ердануться совсем или как-нибудь приспособиться.

Каковы истинные размеры ериды -  узнать невозможно. Количество 
”Прямиков” весь 1975 год устойчиво держится на уровне 40% ( ”Н. С.” 
17.01.75; 3.08.75). Однако шум вокруг ериды может служить косвен
ным показателем значимости проблемы.

Цыц, Хаим-Янкель, цыц! Благодари Бога за его снисходительность к 
тебе и не рвись в блатную командировку от Сохнута в Вену или Рим 
уговаривать прямиков и ердунов. Что ты им можешь сказать? В чем ты 
готов убеждать их? Что есть для них место здесь? Что завтра, максимум 
послезавтра, будет работа?

Ой, Хаим-Янкель, не бери грех на душу...
Физическая, буквальная ерида, при всем при том, -  лишь часть 

явления. Кроме нее существует тихая, скрытая, почти невидимая ерида, 
профессиональная. Если верить ”Нашей стране” (от 9.09.75) только 
число организованно прошедших через курсы переквалификации со
ставляет 11 850 человек. Ну, допустим, что не все они олим из СССР, 
есть ведь и другие. Ну, допустим, приписали к ним еще слушателей 
семинара в Бейт-Берл, ну сбросим еще на всякие поправки -  но ведь 
все равно волосы дыбом встают. Однако -  шекет!

Один только Меир Гельфонд с присущей ему экспрессией вжарил в 
колокола: ”Деквалифицируют олим-инженеров в техников, а общест
венность не реагирует!” ("Неделя ” 6.08.75).

Но при чем тут опять общественность? Да потому и не реагирует, что 
не Кнессет принял решение деквалифицировать, а сама алия (сама!) 
выбрала это для себя в качестве альтернативы. Деквалифицируют сами 
себя!

Рабочая комиссия Кнессета решением от29.07.74 всего лишь легали
зовала этот выбор, всего лишь придала ему форму законности. А что ей 
оставалось делать? После бурных событий в Хайфе в мае 1974 года, 
когда техники министерства связи бастовали против приема инжене
ров-олим на должности техников, после того, как профсоюз техников 
поддержал забастовщиков и пригрозил всеизраильской забастовкой? 
После всего этого решение Рабочей комиссии Кнессета было благом, 
стало ключом к ”успешной абсорбции” многих и многих.

Читайте газеты, граждане! -  ”Министерство труда, министерство 
абсорбции организуют курсы переквалификации лиц с высшим образо
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ванием в управляющих магазинами в мошавах (царханиет)... в управля
ющих магазинами шекема... в работников социального обеспечения... ” 
’’Цагалу в районе Тель-Авива -  требуются инженеры-электроники 
(крупными буквами), согласные работать техниками (мелко) с пол
ным инженерным окладом. Обращаться к Хане, телефон и т. д .” И,так 
далее и тому подобное.

Чего же ты убиваешься, Меир? Ведь с полным же инженерным 
окладом!.. И только чувствуешь себя полнейшим идиотом (как и 
сказано выше) среди ’’нормальных” людей и их ’’нормальной” реакцией 
на окружающее -  то ли ерданутъся совсем, то ли утешиться инженерной 
зарплатой, квиютом и прочими радостями, о которых ’’мечталось и 
пелось”

4. ”И НЕЧЕГО НА ЗЕРКАЛО ПЕНЯТЬ, КОЛЬ РОЖА КРИВА”.

Жил-был Ной. Тот самый. Допотопный. И было у  Ноя три сына: Хам, 
Сим и Яфет. Папаша Ной успешно экспериментировал с соком вино
градной лозы и эксперимент, как известно, оказался удачным. Канди
датскую он защищать не стал, но после того, как закончил, напился как 
следует. Как и положено после защиты.

”И опьянел, и обнажил себя посреди шатра своего”. (Бытие XI -  
18).

Сыновья, вернувшись домой, увидели срам отца своего и реагирова
ли следующим (общеизвестным) образом: 1) Хам -  захохотал, 2) Сим 
-  отвернулся, 3) Яфет -  бросился подбирать, что под рук у  попало, 
чтобы ”прикрыть срам отца своего”.

Отсюда ведет свое начало канонический смысл слова ”хам”. Отсюда, 
надеюсь, вам будет понятно, что я вкладываю в определение ”хамская 
алия”. Ибо по всей своей предыстории, по всему своему сегодняшнему 
поведению алия наша -  хамская.

После 50-ти лет советской власти, разгромившей и разорившей 
еврейскую жизнь в России, оскопившей не только еврейскую, но 
российскую интеллигенцию вообще, среди позора и праха своих обману
тых отцов очнулось новое поколение советских евреев и -  ”увидело 
срам отца своего”.

И -  захохотало.
И -  побежали в Израиль, быстро-быстро напяливая на себя сионизм, 

как трусы.
И вот прибежали. Зачем ? Во имя чего?

Как это, как это, зачем? -  встанете вы на дыбы. -  Да ведь мы -  
сионисты! Мы ж -  на историческую Родину! Мы ж -  зароди идеи!

-  Красиво излагаете! Особенно в первые три месяца, когда еще 
сидите в ульпанах или на сохнутовской стипендии. На протяжении всех 
четырех лет (исследования Мичиганского университета в 1972 году,
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правительственные исследования 1975 года, опубликованные в журнале 
”Шалом ” № 9, 1975) 80% опрошенных олим настойчиво утверждают, что 
они сионисты. Ах, уважаемые господа, понимаете ли вы, что это значит? 
Что из этого следует?

40%> академаим, т. е. 40%) технократов советского толка и тут же 80%> 
сионистов -  цифры несовместимые, цифры, опровергающие друг друга. 
Потому что технократ, это (уже по определению) -  гигант на своем 
узком  специализированном поле и ничтожество во всех других обла
стях. Это -  эгоцентрист, для которого мир лишь потребитель его узкого  
знания, которое он почему-то отождествляет с культурой. И чем 
профессиональный уровень этого эгоцентриста выше, тем выше его эго. 
И только. И никакой культуры за этим нет, и никакой морали за этим 
нет. Технократ-философ такой же абсурд, как и технократ-сионист. 
Либо -  либо! И своим поведением вы это прекрасно доказали: прибыв 
на свою историческую родину, которая оказывается не готова удовлет
ворить технократические (эгоцентрические) амбиции технократа, что 
выбирает этот ’’сионист*': ердануться? приспособиться? (С полным инже
нерным окладом). В то же время 85%> из тех 80%> ’’сионистов” на вопрос 
’’Какие мотивы привели в Израиль ваших друзей и знакомых?”, не 
моргнув глазом, ответили: ”Шкурные интересы, желание получше 
устроиться!” (Исследования Мичиганского университета 1972 г.)>

Какая философская глубина! Какая душевная щедрость технократи
ческого эго! После всего этого задушевный мотивчик ”Эйн тарбут ба 
арец!” выглядит просто мелким шлягером.

5. ЛОГИКА, КОТОРАЯ ВЫГЛЯДИТ ДЛЯ ВАС АБСУРДОМ.

А страна эта -  творение сионистов. А страна эта -  для сионистов. И 
как 20 лет назад, и как 50 лет назад -  мечтает об алие, рада ей, и 
счастлива, когда она прибывает. Вот они -  молодые и сильные, умные 
и веселые, как в фельетонах Кишона, спускаются по трапу в Лоде, и 
заплаканная Голда целует их, встречая. Завтра они отправятся в Негев, 
в Сде-Бокер, где Бен-Гурион заложил основы будущего Гарварда, они 
пойдут на Голаны и в Галилею, они расширят и преобразят Израиль, 
придадут ему новое лицо, перельют в него свои силы. Завтра...

— А вот вам! А вот это вы видели!
И сидит ”сионист” в кабинете у  Голды (”Н. С.” 29.08.75) и поучает 

старушку: ’’Вот, пакидов развели, нехорошо; вот, страна слаборазвитая
— нехорошо; вот, технократы убегают -  нехорошо. Что ж вы, матушка, 
так оплошали -  мы уже здесь, а ничего не готово?!”

А Голда целует его в лобик -  сколько уже таких прошло перед ней? 
Сколько сидело, и поучало, и качало права, и давало умные советы... Ну, 
хоть кто-нибудь да вперед же! Это ваша страна, это ваш дом, и 
единственная надежда — это вы! И единственная дорога m 2 л л1?1 л и л 1?
-  строить, отстраивая себя!
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Вы, конечно, в своей сионистской нормальности, лениво удивитесь:
-  Ну, и как, пошли?
Представьте себе. Уже пошли.
Хамский характер предопределил, конечно, что движение в этом 

направлении началось без каких-либо попыток осмыслить и хотя бы 
’’теоретически” описать ’’что строить”? ”где”? ”к а к ”? Из отдельных 
попыток такого рода известны только: статья самого автора ”3а новое, 
за старое, за десять лет вперед” (”Сион” № 2 в 1972 г .) , статья Э. 
Финкельштейна ’’Алия и клита, мораль и политика” (”Н. С.” 8.05.74), 
статья профессора А. Воронеля ’’Алия - интеллигенции из России” -  
вообще неопубликованная, а распространенная самиздатовским спосо
бом ”Общественным советом солидарности с евреями СССР” в мае 1975 г. 
За свою статью в 1972 г., которой редакция причесала уши и убрала 
кое-что ’’лишнее” меж ногами, автор все-таки удостоился нескольких 
окриков в стиле ”А ты! А ты кто такой?!” в следующем выпуске 
”Сиона”. Статью Финкельштейна не удосужились заметить. А Воронеля 
-  как и сказано, -  даже печатать не стали * 18 русских изданий в 
Израиле (демократических, независимых) обильно потчуют своих чита
телей переводами из ”.Плейбоя ” и хорошо оплаченной рекламой. Не до 
Воронеля же им, право...

Однако, вернемся к делу.

После нескольких лет инфантильного барахтанья прорезались тут и 
там отдельные группы русских олим, явно или не явно отбросившие 
выбор между общепринятыми альтернативами и начавшие искать третий 
(старый, сионистский) путь -  строить эту страну, строить ее для себя и 
для других, для тех, кто еще приедет, не путаясь под ногами и не давая 
умных советов другим, -  а по образу и подобию своему! Для себя!

Каков этот образ и как выглядят эти подобия в трактовке каждой из 
этих групп, пока еще, как сказано выше, не вполне понятно и самим 
этим группам. Полагая, однако, что дурной пример заразителен и 
облегчит дело продолжателей, попытаемся разобраться хотя бы в 
некоторых принципах, на которых стоит научно-промышленное поселе
ние русских олим "Арилах” -  лаборатории прикладных наук. Может 
быть, это даст хоть какое-то представление о том, ”что” строить, ’’гд е” и 
”как”. Поскольку ’’Краткого курса истории Аршаха” еще не существу
ет, и по четвергам на политзанятиях в головы не вдалбливается, то 
изложение упомянутых принципов нужно принимать как нечто весьма 
субъективное и со всеми присущими автору недостатками.

Итак, строим. Что? -  Научную индустрию, научно-промышленный

’‘‘Эта статья писалась в августе-сентябре 1975 г. Статья Воронеля 
была опубликована в конце октября в 11 номере журнала ’’Сион” . 
(Прим, автора).
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комплекс. Почему научно-промышленный комплекс? -  Потому что так 
надо, потому что таким мы видим Израиль.

Не правда ли, очень убедительно? Когда некоторое время тому назад 
писался черновик, эта часть выглядела не как постулат, а как теорема, 
которую требовалось доказать. И, разумеется, находились и приводи
лись соответствующие доказательства, мысли и высказывания умных 
людей, цифры и факты -  все это, собранное автором в кучу, толпилось 
перед ним, выстраивалось и перестраивалось в некую очередь, терпеливо 
ждущую своего места и своего часа.

И как в любой очереди, которая долго стоит, появился в ней некий 
субъект, некий Хаим-Янкель, расталкивающий других локтями и бесце
ремонно рвущийся вперед со своими 'доводами”, которые вкратце 
сводились к следующему:

”Я, Хаим-Янкель с Бессарабки, как вы совершенно верно заметили 
ранее, за 50 лет советской жизни приобщился к науке и связал себя с 
ней. Кроме этого -  я ничего не знаю. Кроме этого -  ничего не понимаю 
(и понимать не хочу). Этим я жил, заради этого уехал оттуда, за этим 

приехал сюда. Если в Израиле не будет науки -  мне здесь делать 
нечего”.

Вы себе представляете, каково было мне -  сионисту из сионистов! 
герою из героев! -  слушать всю эту муть.

Я, конечно, отпихивал его, делал вид, что не замечаю, потом кричал, 
цыкал на него зубом, потом стыдил и урезонивал -  он не унимался. Лез, 
кого-то тащил за собой, кого-то дергал, призывая в свидетели, и 
визжал, и божился, что он тут стоял, что это его место,и он в этой 
очереди чуть ли не первый.

Работа застопорилась. Дальше писать было невозможно. Вытурить 
его я не мог, а оставить -  совесть не позволяла. К  тому же, я тоже 
немножко технократ и люблю порядок и стройность в доказательствах. 
Так несколько дней мы и простояли без дела. Потом страсти улеглись, 
успокоились. Он, видимо, почувствовал, что из очереди его уже не 
выкинут, пристроился, вытащил книжку Гелбрейта ”Новое индуст
риальное общество” и начал читать, демонстративно ухмыляясь и тыча 
пальцами в какие-то места, явно привлекая мое внимание.

Делать нечего -  все равно стоим -  я скосил глаза через его плечо:
”Кейнсианская революция произошла в такой исторический момент, 

когда другие перемены сделали ее невозможной. В рамках этих перемен 
изменились силы, которые движут человеческой деятельностью. И хотя 
это противоречит самому нерушимому из всех экономических постула
тов, а именно, утверждению, что человек в своих экономических 
действиях лишь подчиняется законам рынка, в действительности наша 
экономическая система, под какой бы формальной идеологической 
вывеской она не скрывалась, в существенной своей части представляет 
плановую экономику. И инициатива в вопросе о том, что должно быть
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произведено, исходит не от суверенного потребителя, а от крупной 
производственной организации, стремящейся установить контроль над 
рынками и, более того, воздействовать на потребителя в соответствии со 
своими нуждами.

Потребители и государство не суверенны в своем вопросе, и ими 
управляют фирмы, снабжающие их товарами и услугами ”.

-  Ну, как? -  торжествующе спросил он, отрывая меня от книги.
-  Вы что, -  с робкой надеждой в голосе спросил я, в свою очередь, -  

вы что, действительно верите, что олим ми Русия -  это "фирма”?
-  Ого! -  присвистнул он. -  Еще какая!
Для порядка мы еще немного поспорили. И помирились. И тогда 

теорема (о которой вы уже, наверно, забыли) превратилась в постулат: 
”Израилю нужна наука, Израилю нужна научная индустрия, наукоемкое 
производство”. Итак, на вопрос -  ”что строить?” -  ответ следует 
однозначно: ’’Научную индустрию, научно-промышленный комплекс”.

Для этого есть все необходимое и достаточное: человеческий матери
ал, устремления ’’фирмы”, начальный капитал (который сегодня, кста
ти, успешно разбазаривается мелкими программами, Ури Горовцем, 
сохнутовскими стипендиями, курсами переквалификации и займами на 
открытие эсэков).

Разделавшись таким образом с "что?”, приступим к вопросу -  ”где”. 
Учитывая нынешнее географическое распределение производства и насе
ления в стране, учитывая неизменную сионистскую задачу -  освоение 
всей территории Эрец Исраэль (а ведь мы -  сионисты, не правда ли, 
ку-ку , 80%), учитывая, что создание научно-промышленного комплекса 
и его существование обусловлено спектром усилий массы людей -  от 
лаурета Нобелевских премий до уборщицы тети Хаи, -  учитывая, что 
хотя бы на начальном этапе, для сохранения своего лица и самоосозна- 
ния себя и своих возможностей ему стоило бы держаться подальше от 
центров ’’влияния”, мы путем исключения приходим к выводу, что 
местонахождение этого поля приложения массовых сил не может быть 
ни в Тель-Авиве, ни в Хайфе, ни в Иерусалиме, и ни в Беэр-Шеве. В этом 
случае выбор между Голанами и Негевом не кажется существенным. 
Арилах выбрал Голаны. Другие выбрали Синай.

(Я совершенно не касаюсь здесь вопроса, почему бессмысленно 
закладывать центры такой структуры в рамках существующих пред
приятий, университетов и проч. -  хотя проф. Нейман в Тель-Авивском 
университете и предпринял такую попытку в 1973 г. -  не касаюсь, т. к. 
проф. Воронель в своей работе уже сформулировал это. Любопытных 
отсылаю прямо к его работе ’’Алия интеллигенции из России”. Ищите!).

И остается теперь вопрос ’’как?” -  самый вздорный и самый 
спорный из всех вопросов.

Совершенно ясно, что создание массового коллектива (или коллек
тивов) в такой ситуации, жизнь концентрированной группы людей,
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объединенных территориально, связанных общей целью, но раздираемых 
профессиональными задачами, связанных экономической стороной это
го дела, но раздираемых личными устремлениями, -  создание и жизнь 
такой структуры не может обойтись без поиска соответствующих 
социальных форм существования, без соответствующей социальной 
структуры. (Рассуждения о социологических последствиях такой кон
центрации -  оставляю желающим на доигрывание).

Но когда проф. Коган на полном серьезе заявляет ( ’’Неделя” 
31.06.74): ’’’Академгородок на Голанах -  да! Но никаких социальных 
поисков. Никаких форм коллективного существования. Исследователь
ский институт на коммерческой базе!” -  автор, с присущей ему 
бестактностью, отвечает: ”Уважаемый профессор, -  это бред! Будете 
строить -  будете искать формы коллективного существования, будете 
отвлекаться на социальные поиски (у нас это происходит каждый божий 
день). Не будете искать -  останетесь сидеть в одиночестве в Хайфе. 
Третьего не дано, профессор”.

Разговоры о ’’коммерческой базе”, о рентабельности -  тоже типич
ный аспект вопроса ’’как?” Как правило они происходят по известной 
схеме, где один технократ пугает другого экономическими ’’буквами”, 
и оба испытывают сладостную истому от этого страха -  ”Мы быка бы на 
рога, да только шкура дорога. И рога нынче тоже не дешевы... ” -  на 
этом, обычно, все и кончается.

Но если вы готовы продолжить, тогда позвольте и автору несколько 
ересей:

Если говорить о каком-то прожиточном минимуме, о каком-то 
жизненном стандарте, то в развитом обществе, как правило, стандарт 
обеспечивается при любой деятельности. (Даже в Аршахе).

Когда в оборот пускается капитал -  естественная прибыль на него 
деньги. Но если говорить о научном производстве, о научной деятель
ности, когда в оборот пускается знание, то естественная прибыль на него 
-  прибавочное знание! Денежное выражение этой прибыли далеко не 
всегда можно оценить заранее,даже, пожалуй, почти никогда. Предполо
жить обратное, значит допустить, что некто, финансируя работы супру
гов Кюри (и они сами, разумеется), заранее знал, что в свое время он 
сможет нажиться на поставках ядерного оружия или атомных электро
станций. Или что другой некто, финансируя работу Бардена и Бреттена 
над первым транзистором (тогда понятия-то такого еще не бы ло), был 
уверен, что в будущем сорвет куш на поставках компьютеров в СССР 
или карманных калькуляторов в Израиль. И не только знал, -  умел это 
вычислить.

И еще одно соображение -  даже оценив в деньгах это коллективное 
прибавочное знание, как разделите вы его между Хаимом, Янкелем и 
Циперовичем!? Здесь еще один вывих технократического эго, которое 
полагает, что в своем уникальном лице оно вывезло из СССР некий
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капитал в форме своих знаний, и на этот капитал ему теперь причитают
ся дивиденды. Но ведь это же -  чушь! Сам по себе, индивидуально, этот 
капитал -  ноль, стекляшка от люстры!

Сегодня подавляющее большинство мается со своими стекляшками, 
пытаясь пристроить их к уже готовым, сияющим люстрам. Так кажется 
надежней. И у  некоторых даже блестит. Ну и пусть блестит! Только 
будучи собранными в новую структуру, в новый рисунок, в новую 
схему, эта бесформенная масса стекляшек, надерганных с люстры 
советской науки, сможет создать из себя новую люстру. И воссиять.

-  А сколько будет стоить такая люстра?
Ну вот мы и вернулись к сказке про белого бычка. Следующий круг 

рассуждений типа "как” кружите сами. С меня пока хватит. Потому что 
после всех ”теоретических" споров о "как" нужно спускаться в Аршах. 
Он живет, ему уже более года. За прошлый год объем выполненных им 
работ составляет 180 000 лир. Предполагаемый объем текущего года -  
полмиллиона. Подавляющее большинство сегодняшних работ Аршаха 
(в том числе и исследовательские работы) -  инициированы нами, 
начаты нами и лишь спустя некоторое время нашли своих заказчиков. И 
когда мы это говорим -  мы знаем, что стоит за всем этим.

Вот так, уважаемые господа. А вы -  камо г ряде ши?

Аршах. Сентябрь 1975 г.
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РУССКОЯЗЫЧНАЯ КНИЖНАЯ КУЛЬТУРА И АЛИЯ

Среди споров вокруг будущего алии проблема книжной 
культуры занимает незаслуженно скромное место. Очевидно, 
израильская общественность еще не успела осознать громадно
го ее значения для всей массы русско-еврейской интеллиген
ции. А между тем, пренебрежение ею может иметь самые 
печальные последствия и в деле стимулирования дальнейшего 
процесса алии, и для благополучного укоренения русских олим 
в израильскую почву. Но прежде обсуждения самой проблемы, 
попытаемся конспективно наметить ее исторические контуры.

Литература в России всегда отличалась от параллельных ей 
западных литератур высокой степенью социально-политической 
завербованности. Так, если ’’Слово о полку Игореве” являет 
собой развернутую историософскую концепцию, германский 
эпос ’’Песнь о Нибелунгах” — не более, чем сумма биографий. 
Для автора ’’Слова” — как для Некрасова -  нет добродетели 
вне гражданственности. И много веков спустя литература 
продолжала служить для русского читателя чуть ли не единст
венным источником общественно-политических идей. Гонча
ровский ’’Обломов” был в России в первую очередь не 
гениальным романом, но экономическим памфлетом. ’’Мерт
вые души” -  памфлетом антифеодальным, а поэма Блока 
’’Двенадцать” — репликой в поддержку наркома Луначарского. 
Издревле и до сегодня разговор о гражданственности был в 
России монологом интеллигента. Но литература придавала 
этому монологу видимость диалога.

В наши дни наркотическая погруженность в мир книжных 
героев дает русскому интеллигенту (еврею — в особенности) 
иллюзорную возможность утолить снедающую его жажду спра
ведливости, сублимировать в чтение бессильное желание быть 
порядочным в поступках. Свирепость советской цензуры и 
вызываемый ею острый информативный голод создают у 
многих странное искажение социального восприятия — упоми
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нание проблемы зачастую подменяет собой ее разрешение. Так, 
простая констатация официальной прессой недостатков в снаб
жении населения мясом интерпретируется демократически на
строенной интеллигенцией как проявление растущей либерали
зации режима — вне зависимости от того, будут ли устранены 
упомянутые недостатки и появится ли в магазинах мясо.

Из всех мыслимых свобод воображению советского интел
лигента доступна, в сущности, лишь свобода печати. Наличие 
дозволенной литературы о лагерях могло бы почти примирить 
интеллигенцию с самим существованием в СССР системы 
лагерей.

Сейчас много пишут и говорят о религиозном возрождении 
в России. Не вдаваясь глубоко в обсуждение этого сложного 
вопроса, можно, однако, с уверенностью утверждать, что 
процесс возрождения пока не затронул самых основ советско
го общества. Оно было и остается совершенно атеистичным. 
Отсутствие религиозной дисциплины, безверие, неизбежно при
водят к усилению в обществе гедонистических тенденций. 
Причем экономические условия не позволяют реализовать эти 
тенденции в сфере потребления (как это происходит в странах 
Запада).

Для русского человека в спектре возможных удовольствий 
с литературой успешно конкурируют водка и секс. Но для 
еврея в силу многовековых национальных традиций и то, и 
другое неприемлемо — и остается только литература. Есть, 
правда, еще и зрелищные искусства — кино, телевизор, театр. 
Но, во-первых, они подвергаются несравненно более тщатель
ной цензуре, чем книги, и, во-вторых, изучение иностранных 
языков, самиздат и нелегальный привоз западных изданий 
позволяют российскому интеллигенту значительно расширить и 
обогатить круг своего чтения — зрелищные же искусства по 
самому своему характеру почти лишены таких возможностей.

Советский режим считает себя режимом идеологическим. 
Всякое высказывание — устное или письменное — в советских 
условиях необычайно весомо. Во многих случаях оно равно
значно поступку — как психологически, так и по своим 
последствиям. Отсюда — высокое место, отведенное писателю
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(официально признанному) в Советском Союзе; наряду с 
партийными функционерами (тоже, кстати, служителями идео
логического культа), писатели отчасти заменили собой уничто
женную революцией аристократию. Это касается не только 
степени общественного престижа, но и чисто материальных 
привилегий. Роман Булгакова ’’Мастер и Маргарита” социоло
гически безупречно зафиксировал эту, безусловно, уникальную 
особенность коммунистической России.

Советская идеология периодически вторгается в, казалось 
бы, совершенно неподотчетные ей области -  естественные 
науки, медицину, математику. Часто ученому приходится дока
зывать, что его открытие не противоречит хотя бы косвенным 
образом канонам марксизма-ленинизма. Время от времени 
целые отрасли знания объявляются вне закона (генетическая 
биология, кибернетика). В этих условиях сознание ученого 
насильственно гуманитаризуется. В защитных целях он должен 
овладеть псевдофилософской терминологией советского марк
сизма, регулярно посещать политзанятия или вести их самому. 
Открытое проявление равнодушия к общественным пробле
мам может быть уже расценено как преступление. Но природ
ная и привитая основной профессией любознательность толкает 
ученого выйти за рамки официальной идеологии, т.е. значитель
но расширить круг непрофессиональных интересов за счет 
домашнего чтения общегуманитарного характера.

Система привилегий распространяется в Советском Союзе не 
только на продукты питания, одежду, квартиры, поездки 
заграницу и т.п. Информация в самом широком смысле этого 
слова тоже является предметом государственного распределе
ния на всех уровнях — начиная от спецмагазинов, где средняя и 
мелкая советская элита приобретает книжный ’’дефицит”, и 
кончая так называемыми ’’номерными” изданиями, предназна
ченными для чрезвычайно узкого круга высших партийных 
функционеров.

Номерным способом издают Солженицына, Роже Гароди, 
Маркузе и других, запрещенных к чтению и даже к упомина
нию, иначе, чем в бранном смысле, писателей и философов. 
Степень общественной престижности во многом определяется
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для интеллигента степенью доступности для него тех или иных 
’’закрытых” и ’’полузакрытых” источников информации.

Одному моему знакомому уплатили за перевод объемистой 
рукописи с иврита на русский годовым пропуском в какой-то 
один из залов Библиотеки общественных наук (не только сама 
Библиотека, но и каждый ее зал охраняются вооруженными 
часовыми). Эту плату мой знакомый счел весьма щедрой, хотя 
отнюдь не был богат.

В самых широких кругах советской читающей публики 
принято иметь большую личную библиотеку, тратя на ее 
пополнение заметную часть своих доходов. Причем движет 
людьми не только желание иметь всегда под рукой любимого 
автора -  покупка книг в СССР есть один из наиболее надеж
ных, выгодных и безопасных способов помещения капитала.

Во-первых, книги непрерывно повышаются в цене (и это 
при сравнительно устойчивом курсе советского рубля) ; неко
торые издания уже в момент их выхода в свет оцениваются 
спекулянтами и коллекционерами гораздо выше номинала.

Во-вторых, библиотеки реже всего подвергаются насильст
венной конфискации, почти не привлекая внимания доброволь
ных доносчиков и сотрудников органов государственного 
финансового сыска (фининспекции, ОБХСС), в то время как 
владение любым другим видом собственности — автомашиной, 
дачей или большой коллекцией марок — может стать для 
владельца источником крупных неприятностей.

В-третьих, наличие громадного числа библиофилов создает 
идеальные условия внутреннего книжного рынка, когда реали
зация капитала, помещенного в книги, может быть легко 
осуществлена в несколько дней — на наличные и без чреватого 
трагическими последствиями посредничества государственных 
учреждений.

Наконец -  и это очень важно — сравнительное определение 
круга чтения — для советского интеллигента почти единствен
ный способ ’’узнавания своего” . Два вопроса -  читаешь ли ты? 
и — что ты читаешь? — открывают собой многолетние друже
ские связи, по ним судят о принадлежности человека к тому 
или иному страту общества, о его отношении к власти,
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мировоззрении и строе души. Сумевшие достать для прочтения 
’’Архипелаг ГУЛаг” или ’’Из-под глыб” сцементированы самим 
этим фактом не менее прочно, чем масоны или члены запре
щенной религиозной секты. Подобный неформальный способ 
стратификации давно уже принят советской интеллигенцией и 
неотделим от ее образа жизни и образа мыслей.

У евреев — народа Книги — благоговение к печатному слову 
вошло в плоть и кровь. Равнодушие к иудаизму последних 
трех поколений русской диаспоры не отметило этого благого
вения — лишь сдвинуло область его приложения. Приобщение к 
русской культуре в свое время послужило одним из самых 
мощных орудий ассимиляции. Но сейчас положение дел су
щественно изменилось. Национальное возрождение советских 
евреев ныне самым тесным образом связано с еврейской 
литературой на русском языке -  и переводной, и, в первую 
очередь, оригинальной. Самоидентификация еврейского интел
лигента в России происходит в рамках русского языка -  ибо 
только он дает возможность адекватного самовыражения.

Культурологическое и просто агитационное значение еврей
ской литературы на русском языке трудно переоценить. Даже 
традиционные национально-религиозные ценности иудаизма 
компонуются в сознании русско-еврейского интеллигента из 
элементов с детства близкой ему русской культуры. Этим 
объясняется, в частности, популярность в еврейских кругах 
Союза философии Мартина Бубера и Франца Розенцвейга -  
именно они, писавшие не на иврите, легче других иудейских 
мыслителей современности переводимы на язык понятий, 
доступных советскому интеллигенту.

Только творчески используя все богатство русской и евро
пейской культур, еврейская религиозность и еврейский нацио
нализм смогут реально противостоять натиску коммунисти
ческого атеизма и христианского космополитизма. И еврей
ская культура на русском языке должна не только существо
вать де-юре — она обязана быть интеллектуально и духовно 
сопоставимой с вершинами, достигнутыми современной запад
ной и русской мыслью, — эти вершины гораздо лучше известны 
в России, чем думают в Израиле и на Западе. Было бы
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опрометчиво надеяться лишь на генетический патриотизм рус
ских евреев, не учитывая свойственного им интеллектуального 
скептицизма, привычки к высокому уровню обсуждения любо
го вопроса. Помочь советскому интеллигенту еврейского про
исхождения осознать себя евреем -  значит предложить альтер
нативу Достоевскому, Бердяеву, Сартру, Лосскому, Франку, 
Шопенгауэру. Это -  задача не из легких.

На фоне вышесказанного равнодушие израильского общест
ва к этой важнейшей составляющей ментальности русско-ев
рейского интеллигента выглядит странным, если не сказать 
больше. Показательно, что даже отказнику в Москве более 
доступны Солженицын, Синявский, ’’Континент” , чем русско
язычная еврейская литература, хотя провезти ее в Союз 
неизмеримо легче, а хранить -  гораздо менее опасно. Невоз
можно достать даже Танах в русском переводе — найти 
христианскую Библию намного проще. Стоит ли разъяснять, 
совместим ли зарождающийся еще хрупкий интерес к иудаиз
му с христианской интерпретацией Писания, включающего к 
тому же апокрифические книги и Новый Завет.

Но даже и то, что доходит, чаще всего внушает недоумение 
своей безадресностью и непониманием запросов мыслящей 
части русского еврейства. И, как ни склонны мы во всех своих 
бедах винить советскую власть, на сей раз она не при чем. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно провести несколько недель 
в Израиле, побывать в книжном магазине и поговорить с 
причастными к проблеме людьми.

Положение русскоязычной литературы в Израиле воистину 
прискорбно. Не в состоянии выполнить бессмысленное на 
данном этапе требование самоокупаемости, она стоит на грани 
между постыдным нищенством и голодной смертью. А библио
теки в центрах абсорбции — пусты; на полках книжных 
магазинов царствует ’’Посев”, ”Имка-пресс” и Госиздат. Сейчас 
же по приезде в Израиль в духовной жизни новоприбывшего, 
брошенного на произвол судьбы, образуется абсолютный ваку
ум — не зная иврита, он автоматически воспринимает отсутст
вие русскоязычной культуры как отсутствие культуры вооб
ще. И вот тут-то и возникают с волшебной быстротой два вида
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беженской философии — ностальгическая, вздыхающая о бы
лом культурном величии, и потребительская, усваивающая из 
всего предлагаемого ей многообразия ценностей свободного 
мира марку американского автомобиля и унитаз в сиреневый 
цветочек.

Советский интеллигент привык, что печатное слово постоян
но взывает к его идеализму. Без этого он превращается в 
кратчайшее время либо в эгоистичного обывателя, либо в 
мизантропического, озлобленного аутсайдера. А ведь он актив
но пишет (и, чем ему хуже, тем активнее) своим друзьям и 
родственникам в Союз, где, как мы уже говорили, всякое 
высказывание необычайно весомо. И читает его письма не 
только адресат, но и все, кому адресат в достаточной степени 
доверяет. Надо ли после этого удивляться уменьшению алии, 
надо ли сокрушаться из-за того, что все больше евреев (и, чаще 
всего, именно интеллигентов) едут мимо Израиля!

Мне уже довелось не раз слышать обвинения в адрес 
советской алии — и в безынициативности, и в отсутствии 
халуцианского духа. Но учитывают ли обвинители, что оле 
хадаш, в материальном смысле более или менее ухоженный, в 
духовной сфере полностью предоставлен сам себе? Что его 
инертность -  не врожденное качество -  в Союзе он проявлял 
чудеса сноровки, изворотливости и самоотверженности, доста
вая для прочтения запрещенную литературу. Что сама подача 
заявления в ОВИР — результат повышенной динамичности 
мышления, умения ориентироваться в нестандартной ситуации. 
Что пассивность новоприбывшего — ответ на безразличие к его 
духовным запросам, к специфике его внутреннего мира.

Именно эго пренебрежение к сложившимся в течение деся
тилетий культурным ожиданиям русско-еврейской интеллиген
ции формирует из нее аморфную, лишенную структуры массу, 
сопротивляющуюся творческой интеграции и сотрудничеству с 
израильским обществом.

Работники системы абсорбции и активисты алии в Израиле 
должны осознать первостепенное значение русскоязычной 
культуры для самого существования советской алии. Пока что 
создается впечатление, что даже просьбы известных еврейских
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деятелей, находящихся в России, — помочь им с литературой — 
никем в Израиле не принимаются всерьез. А ведь эти просьбы 
— нет, не просьбы — мольбы! — ни в коей мере не пропаган
дистский трюк! Десяток хороших израильских книг на рус
ском языке принес бы советским евреям больше пользы, чем 
переговоры главного раввина Англии Якубовича с Ароном 
Верге лисом!

Попробуем вкратце наметить -  что могла бы дать алие 
активная, развитая израильская русскоязычная культура, поль
зующаяся уважением и финансовой поддержкой.

Прежде всего — подробно информировать новоприбывших о 
структуре и особенностях израильского общества, о его труд
ностях, возможностях и задачах. Сейчас все это передоверено 
рекламным брошюркам израильских банков, склонных рас
сматривать оле хадаша только как потенциального вкладчика 
или потребителя. Подобные брошюры, если им ничего не 
противопоставить, способны в самое короткое время стимули
ровать возникновение иждивенческой психологии, ориентиро
ванной исключительно на приобретение материальных благ. 
При этом надо учитывать, что непривычный к рекламе совет
ский человек беззащитен против интервенции самой беззастен
чивой, лживой и глупой рекламы.

Необходимо продолжать информировать русскую алию о 
жизни евреев в СССР и о борьбе советского еврейства. Это 
позволит русским олим как можно дольше не порывать связи 
с той средой, из которой они вышли, не забывать те идеалисти
ческие побуждения, что толкнули их на отъезд. ’’Короткая 
память” способствует быстрому омещаниванию алии.

Очень важно снабдить русских олим серьезной и доступной 
их пониманию религиозно-философской литературой, способ
ной приобщить их к миру иудаизма. Причем начинать надо не с 
ритуально-обрядовых тонкостей, а с погружения в духовную 
сущность религии, в ее существенно-позитивную содержатель
ность.

Надо резко увеличить число переводов с иврита и с других 
языков, открывающих неизвестный советскому оле интеллек
туальный и духовный мир израильского и западного еврейства.
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Спектр таких переводов должен быть максимально широк — от 
стихов Давида Авидана до романов Маламуда и Сола Беллоу.

И самое главное — стимулировать к творческой активности 
пишущую часть еврейской русскоязычной интеллигенции. Су
ществующая ныне в Израиле ситуация делает из гуманитариев 
заведомых аутсайдеров и потенциальных реэмигрантов. К чему 
это приводит — ясно высказано в статье Александра Воронеля 
’’Алия интеллигенции из России” (’’Сион” № 11): ”К сожале
нию, уже сейчас больше, чем нужно, музыкантов, киношников 
и журналистов покинуло Израиль. Техническая интеллигенция 
в Израиле и в СССР гораздо сильнее связана с этой группой, 
чем это может казаться, исходя из общих соображений. Наст
роение этих беглецов самым непосредственным образом ска
зывается на настроении евреев в Москве, Ленинграде, Харько
ве, Киеве” .

Сейчас ни одной из этих задач русскоязычная культура 
Израиля решить не способна. Наиболее активная и настойчивая 
часть пишущих и читающих вынуждена обращаться к эмигрант
ским изданиям Запада. Равнодушная к еврейским проблемам, 
а зачастую и враждебная еврейству ориентация этих изданий 
общеизвестна. Но для большинства альтернативой русской 
культуре является полное бескультурье, одичание. Как это ни 
парадоксально — отсутствие русской культуры отрицательно 
отражается и на стремлении овладеть литературным ивритом — 
долгое прозябание вне сферы духовных интересов отбивает 
охоту приобщаться к какой бы то ни было форме культуры.

Что можно предложить для исправления этого ненормально
го, печального положения?

1. Перестать требовать от русских изданий самоокупае
мости. Это так же бессмысленно, как требовать прибыли от 
отказников, сидящих ныне в Советском Союзе. Если можно 
считать прибылью увеличение в будущем алии, то затраты на 
русские издания с лихвой окупятся.

2. Поддержать уже выходящие на русском языке журналы -  
бедность не дает им возможности платить авторам, содержать 
достаточный для нормальной работы технический персонал, что
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приводит к резкому снижению качества изданий. Помочь этим 
журналам выйти на европейский и мировой книжные рынки.

3. Способствовать возникновению новых изданий -  если они 
обещают быть жизнеспособными.

4. Увеличить количество стипендий для новоприбывших 
писателей, журналистов и деятелей культуры.

5. Сделать все, чтобы привлечь к сотрудничеству русско
язычное западное еврейство.

6. Уделять больше внимания вопросам культуры в передачах 
израильского радио на русском языке. Добиться регулярных 
телевизионных программ для русских олим. Это, кстати, во 
многом решило бы вопрос занятости авторов.

7. Оказать финансовую помощь русским библиотекам — в 
особенности библиотекам в центрах абсорбции. Дать им воз
можность подписываться на все русскоязычные периодические 
издания — и не по одному экземпляру. При маленьких 
израильских тиражах, это могло бы существенно помочь и 
самим изданиям.

8. Резко увеличить количество литературы, посылаемой 
всеми каналами в Советский Союз.

9. Ввести льготы для олим хадашим на покупку книг.
Все это поможет смыть печать второсортности и обществен

ного презрения с лица русскоязычной израильской литературы, 
потенциально обладающей всем, необходимым для полнокров
ного существования — и читателями, и авторами. Со временем 
она сможет выполнять и требование самоокупаемости — я в 
этом совершенно уверен. Но сегодня она нуждается в помощи. 
Помочь ей — значит помочь алие перебросить мост в израиль
ское общество и оправдать возлагаемые на нее обществом 
надежды.
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ПАМЯТИ

ЕФИМА

ДАВИДОВИЧА

24 апреля в 19 часов 30 минут в Минске умер ветеран войны 
полковник в отставке Ефим Аронович Давидович.

Еврейский народ потерял прекрасного сына, наша страна -  великого 
гражданина, я же -  лучшего друга.

Ефим Давидович родился 2 мая 1924 года в Минске. Отец Давидови
ча, Арон, был ветераном первой мировой и гражданской войн, прослу
жив 10 лет, с 1913 по 1923. В годы первой мировой войны он за 
храбрость был награжден самым высоким для еврея царской армии 
отличием — Георгиевским крестом и произведен в ефрейторы.

Родным языком в доме Давидовичей был идиш. Всех детей назвали 
настоящими еврейскими именами: Файве, Моше-Хаим, Авром-Иче, 
Лейзер.

Война застала Давидовича почти у самой новой границы в районе 
Брест-Литовска. За несколько дней до начала войны он уехал на 
практику, не зная, что в последний раз видит родителей, братьев, всех 
родственников.

Немцы захватили Минск на 5-ый день войны, 27 июня. Очень 
немногим минским евреям удалось ’’эвакуироваться” . Из родных 
Давидовича ни один человек не смог убежать на Восток. Всего из членов 
его обширной семьи погибло на оккупированной территории 78 чело
век.

Позже, когда в 1972 году ’’группу минских полковников” хотели 
судить по антисемитскому делу № 97, заместитель прокурора БССР на 
одном из допросов сказал Ефиму: ’’Что вы проповедуете так сильно
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еврейскую трагедию, не всех же немцы убивали” . Давидович ему очень 
логично возразил: ’’Моему младшему брату Лейзеру было бы сейчас 
столько же лет, сколько вам. Вы тоже были на оккупированной 
территории. Однако убит мой брат, а вы занимаетесь тем, чтобы убить 
меня” .

По пыльным, пропитанным чужой и собственной кровью, фронтовым 
дорогам он прошел Украину, Польшу, Германию. И когда все уже 
салютовали долгожданной победе, он еще участвовал 9 июня 1945 года в 
штурме Праги, столицы Чехословакии.

В ноябре 1945 года Давидович впервые после войны попал в Минск. 
Там он узнал о трагедии своей семьи -  капле в океане еврейской крови.

Он решил навсегда остаться в армии и стать кадровым офицером. 
Служил на севере. Это время совпало у него с кампанией борьбы против 
’’безродных космополитов”, убийством Соломона Михоэлса, установле
нием секретных процентных норм для учебы в ВУЗах, чисткой аппарата. 
Было печально и страшно.

Вместе с тем, многие офицеры-евреи переживали радостное событие: 
провозглашение и становление еврейского национального государства. 
Давидович мне говорил, что ’’была бы у меня возможность, поехал бы 
добровольцем и с еще большим энтузиазмом, чем против немцев, 
воевал бы против арабских агрессоров” .

В 1949 году, в год, как Ефим выражался, ’’Потока приветствия и 
подарков отцу народов в честь его семидесятилетия” , в год накала 
антисемитизма в стране, он все же поступает в Академию им. Фрунзе.

К годам учебы Ефима в Академии относится его близкое знаком
ство с начальником кафедры ’’атомного оружия”, ныне известным 
борцом за демократические права советских граждан, генерал-майором 
Петром Григоренко. Из уст Давидовича мне стало известно следующее.

На одном из партийных собраний Академии присутствовал Н. С. 
Хрущев. Слово взял Григоренко. Наряду с другим, Григоренко сказал 
так: ’’Пользуясь тем, что здесь присутствует Генеральный секретарь ЦК 
КПСС тов. Хрущев, хочу спросить его и всех присутствующих: Когда 
будет покончено с антисемитизмом в Советской армии? Я воевал вместе 
с евреями. Они показали себя бесстрашными, умными воинами. Сейчас 
в академии нет ни одного неуспевающего еврея. То, что творится по 
отношению к ним, -  позор для партии”.

Хрущев приложил палец к виску, повернул руку вправо-влево, 
показывая, что у Григоренко чего-то в голове не хватает. Григоренко 
лишили слова. Назавтра он был отправлен в психиатрическую больницу 
и ’’лечился” там целый год.

Давидович командовал механизированным батальоном, был замести
телем начальника штаба дивизии, командиром полка, офицером штаба 
округа. Везде и всюду его ценили. Он написал много статей, очерков, 
научных работ по вопросам оперативного искусства. Подготовил более
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десяти генералов к защите кандидатских диссертаций, то есть попросту 
написал эти диссертации. Короче говоря, помогал тем, кто черной 
неблагодарностью отплатил ему за это.

Его шельмовали планово, продуманно. 10.8.75 в статье ’’Барьер 
несовместимости” некий Михайлов, наторивший себе руку на антисе
митской и антиизраильской клевете в газете ’’Советская Белоруссия”, 
писал: ” ... Такой же двурушник и Ефим Давидович. Как и Альшанско- 
му, ему давно уже не дают покоя весьма сомнительные лавры защитни
ка интересов международного сионизма. Чтобы привлечь к себе внима
ние, Давидович постоянно фабрикует разного рода клеветнические 
измышления по поводу советской национальной политики”.

Нет, господин Михайлов, Ефим Давидович не был двурушником. Где 
были вы, когда Ефим проливал кровь, ходил в атаки и стойко держал 
оборону? Полагаю, что Михайлов уже тогда подвизался в КГБ, трениро
вался подглядывать в чужие окна и подслушивать телефонные разгово
ры.

Ефим Давидович достойно ответил на эту статью письмом в ’’Совет
скую Белоруссию” и секретарю ЦК КПСС Машерову, в котором писал: 
” ... липовая провокационно-клеветническая статья, состряпанная по 
Вашему указанию черносотенным разбойником пера В. Михайловым, 
является одной из самых высоких наград, которой ваша организация 
может удостоить честного человека.

Гнусная клевета в адрес Андрея Сахарова, Александра Солженицына, 
Александра Лернера и других лучших людей 20-го столетия, подобная 
той, которой вы почтили и меня, простого человека, вселяет чувство 
гордости в величие того дела, которому я посвятил свою жизнь.

Можете не сомневаться, что все свои силы отдам служению евр ей ск о 
м у  народу  в борьбе против антисемитизма и неофашизма”.

Таков был Ефим Давидович. Горько сознавать, что его нет. Но мы 
знаем, что он не умер, а убит. Мы знаем его убийц. Мы верим, что придет 
время возмездия и справедливого суда. Такой суд уже однажды 
состоялся в Нюрнберге.

Дорогой друг, борец, солдат и гражданин Ефим! Мы склоняем 
головы перед твоей могилой. Ты честно жил, честно боролся и честно 
погиб во имя справедливого дела нашего народа.

Вечная память и вечная слава тебе.

Н А У М  А Л Ь Ш А Н С К И Й



Из писем узника Сиона ХНОХА АРИЕ

20 декабря 1975 г. 
г. Владимир

Шалом, мои дорогие!
,.,Из последних писем мне стало известно о смерти Эфраима Ливне, 

члена моего кибуца "Кфар- Блюм". Эта весть является для меня очень 
печальной. Из всех моих корреспондентов Эфраим выделялся во многих 
отношениях. Он писал мне ежемесячно, и его письма были интересными 
и очень теплыми. Это были письма от родного человека, и я надеялся, 
что встречусь с ним. Многое я узнал от него, но очень мало знаю о нем 
самом. В начале этого года я написал ему, просил рассказать о себе, 
прислать свое фото. Последнее письмо Эфраим написал мне 1 августа. 
Как и прежде, его письмо явилось для меня зарядом терпения и 
надежды. Он писал: "Твои друзья приедут уже через несколько дней! 
Понемногу собираются все, и твоя очередь недалека. Мы ждем и 
дождемся определенно!" Когда я получил это письмо, его уже не было. 
Передайте мои искренние соболезнования семье Ливне и всем кибуцни- 
кам Кфар- Блюма?

...Обо мне не беспокойтесь, все относительно нормально. И даже срок 
идет, но что-то очень медленно: осталось ровно четыре с половиной года.

В последнее время стало приходить довольно много писем (письмо и 
2 открытки от Эли Ландау, открытка от Шура, письмо № 7 от Шимона Г., 
№ 19 и 21 от Любы, два письма за сентябрь и октябрь от Л. Л. 
Корнблита, от Р. Дукаревич, Р. Лифшиц, Белый Абир — все трое из 
Кфар- Блюма, от Волошина — отпр. 14.Х! , предыдушее было ровно год 
назад. Регулярно получаю письма от Иды Нудель ).

Все мои корреспонденты, упоминаюшие "Синайское соглашение", 
относятся к  нему негативно. Я уже писал, что не понимаю до конца, чем 
это вызвано, т. е. некоторые отрицательные последствия я вижу, 
например, прецедент для второго "развода", потеря удобных стратегиче
ских позиций, потеря нефтепромыслов и прочие. Но ведь есть и 
очевидные преимушества. И главное, наверное, раскол единого фронта, 
что неизбежно должно впоследствии усилить центробежные тенденции у 
наших соседей. Улучшились перспективы на мир, по крайней мере, на 
юге. Снята некоторая напряженность в отношениях со Штатами. Послед
нее, правда, имеет меньшее значение, т. к. идти у них все время на 
поводу тоже невозможно. Есть еше один важный фактор — выигрыш 
времени. Правда, от этого пока проку немного. Время работает на того, 
кто его использует, чего, отнюдь, нельзя сказать о нынешней правяшей 
коалиции. Прошло восемь лет* * —  срок очень значительный, но, к

ЛЕЙБ (АРИЕ) ХНОХ, год рождения 1944, техник-электрик. В 
1968 г. подает документы на выезд в Израиль и получает отказ с та
кой формулировкой: "пока не состаришься — не уедешь". Арие 
осужден на первом Ленинградском процессе на 10 лет лишения 
свободы в лагерях строгого режима.

*С Шестидневной войны. Прим. П. Хноха.
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сожалению, потерянный почти без пользы (если не считать Голан). А 
период был, в общем, благоприятный, особенно первые 5—6 лет. А 
теперь, когда посыпались, как из "рога изобилия", эти резолюции 
ООНовские — сложнее. Демонстративный жест Герцога мне понравился, 
но этим ограничиваться нельзя. Лучшим и самым понятным ответом на 
все последние резолюции было бы решение вопроса с некоторыми 
территориями страны, и, в первую очередь, с Иудеей и Самарией. Или 
уж, на крайний случай, для начала предоставить желающим право 
свободно селиться там.

Сообщено, что принято решение о создании 17 новых поселений, из 
которых 4 на Голанах. А где остальные? В Самарии, как  и прежде, 
ничего?

Много пишут о принявшей фантастически большие размеры реэмиг
рации. Как сообщают, она даже перекрывает иммиграцию. Надеюсь, что 
мне напищут, как  с этим обстоит — прошу сообщить цифровые данные 
за последние годы. Хотелось бы также узнать о причинах происходя
щего.

Мои дорогие, очень жду ващих писем. Письма Игалика, когда он 
диктует, лучше записывать в оригинале. Мои поздравления Шимону. 
Всем родным и друзьям от меня привет.

Целую. Ваш Арие.

О
29 января 1976 г.

Шалом, Цви!

Давно не писал тебе по причине лимита и крайне редких писем от 
тебя. Но вот в ноябре и декабре получил от тебя по письму, а в этом 
месяце целых четыре. Надеюсь, что и в дальнейшем ты мне будешь 
писать регулярно, пусть и не так часто, как  сейчас, но и не так редко, 
к а к  в последние годы.

...В своих последних письмах ты вспоминаешь о том времени, когда 
мы с тобой познакомились. Давно это было. Нам тогда было по 
шестнадцать. А сейчас уже идет по тридцать второму. По-разному 
сложились наши жизни и, особенно, последние шесть лет. Все же 
хорошо, что в главном мы не разошлись и остались друзьями. Ты дома, 
у тебя есть даже сабра. Но и я когда-нибудь вернусь, и у меня тоже 
будут сабрята, хотя за тобой мне, видимо, не угнаться (у тебя в запасе 
время), но на это я не в обиде. А пока у меня растет сын, на которого я 
не могу налюбоваться. Когда приеду, будет меня сын учить ивриту и 
показывать свою страну...

...Раньше я очень верил в досрочное освобождение, но теперь не 
более, чем в теоретическую вероятность. Для этого нет никаких
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реальных данных, во венком случае отсюда я их не вижу. А из дому 
тоже не получаю для надежды никаких подтверждений. В самом начале 
срока, а тогда еще очень надеялся, Хана мне написала, что надо 
надеяться, что не придется сидеть до конца, но если и да, то десять лет 
тоже когда-нибудь окончатся. Я тогда подумал — ничего себе "обнаде
жила", десять лет действительно когда-нибудь кончатся, но ведь и жизнь 
тоже не вечна. Теперь я отношусь к  этому спокойнее, и тридцать шесть 
лет, которые мне тогда минут, мне уже не представляются столь 
близкими к  старости.

...В этом месяце я больше никому писать не смогу, поэтому должен 
отчитаться перед моими корреспондентами. С последней почтой получил 
два письма от Сильвы (5 и 14), от Л. Корнблита ( 1 2 .X / I ) ,  И. Элиав 
(2 2 .Х /1), от Шимона Г. (8). А теперь мои просьбы. Кто из наших 

поехал в Брюссель? Какие впечатления оставила поездка? Появление 
поселений в районе Шхема для меня приятная новость. Хочу знать 
подробней. Есть еще несколько вопросов, которые я задаю регулярно, 
но они остаются без ответа — это статистические данные по демографии 
и экономике (из экономических — внешняя торговля, валовый нац, 
продукт, валовый нац. доход) .

...Вчера не дописал, хотя пока и писать-то больше особенно не о чем. 
Главную ценность переписки нашей составляют письма, которые я 
получаю, а не те, которые посылаю. Здесь одно и то же. Да и о чем я 
могу писать? А в получаемых письмах я нахожу сведения о своих 
друзьях, родных, проблемах, которые меня волнуют. Без писем мне 
было бы несравнимо трудней. Каждая почта — это мой праздник, других 
практически нет.

Передавай от меня привет своей семье, друзьям и знакомым. Всего 
тебе наилучшего или, ка к  говорят у нас, шалом увраха!

Арие.



Письмо АНАТО ЛИЯ АЛЬТМАНА — Аврааму Вигдорзону, 
члену кибуца "Я гур", шефствующему над узником Сиона А. 
Альтманом.

17.12.75

Шалом, дорогой Авраам!
Я непростительно долго не писал Вам и Нисану *  Поверьте, не от 

нежелания, моей вины здесь нет, но виноватым все же себя чувствую. Я 
всегда счастлив получать письма из Ягура, такие теплые и сердечные, а 
мое ответное, вернее безответное, молчание — часто удручает меня 
самого, но сделать ничего не могу. Мой лимит на письма еще больше 
уменьшился. * *  Итак, за последнее время значительно улучшилось 
положение с доставкой почты*** -  явление это стало регулярным — в 2  
недели раз приходит из Москвы пакет с несколькими письмами, а 
сколько не приходит — оставим на совести "нерадивых почтовиков".

Получил письма от Рут Александрович, Льва Ягмана, Лили, моего 
друга Авраама из Рамат- Гана и, наконец, письмо от Нисана о делах 
кибуцных с прекрасными иллюстрациями. Ваши два такие большие и 
"вкусные" письма читал и перечитывал; именно их я имел в виду, когда 
писал о сознании своей вины, а вернее сказать, несостоятельности. 
Авраам, я не умею писать и говорить льстивые слова и приятные вещи. 
Одно лишь, ка к  бы это выразить? Когда я читаю мемуары и письма 
великих Т. Манна, Толстого, Швейцера, то у меня появляется чувство, 
что я никогда не дорасту до такой зрелости, могучей и проникновенной, 
и дело здесь не в теме, взятой каждым из них, а в способности 
проникнуть в суть явления, одухотворением даже самого тривиального, 
красоте мысли и простоте изложения. Как вы понимаете, ценность 
заключается не в литературном плане, а в том, что называется передачей 
поколениями культуры, приобретенной и выработанной. В Ваших 
письмах я нахожу многое из пересказанного здесь, в самых "бытовых" 
описаниях жизни кибуца. Ваших знакомых, праздников и т. д. Нужно 
прожить большую жизнь, дисциплинировать дух и разум, чтобы найти 
такие оценки. Мне здесь, лишенному возможности жить общественной 
жизнью, остается расти, имея целью то, что я нахожу в Ваших письмах,

*Нисан Гошански, член кибуца "Ягур”, преданнейший друг Толи в 
рамках шефства, но по своей личной активности далеко выходя
щий из общепринятых рамок такой деятельности. Примечания П. 
Хноха.

* *  Вероятно, Анатолий наказан — ПКТ?
* * * Безусловно, положительный результат шума как внутри лагеря, 

так и за границей.
АНАТОЛИЙ АЛЬТМАН, год рождения 1942, инженер. Был осуж
ден на первом Ленинградском процессе на 10 лет лишения свободы.
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искать ценности в ситуациях, окружающих Вас, что, поверьте, с моим, 
весьма неустойчивым, характером очень не просто. Ведь я здесь —  в 
этом монастыре духа — нахожусь вопреки сознательному желанию и, 
как  знать, не случись это, стало ли бы это для меня ценностью... Хотя, 
отвлекаясь несколько от темы, хочу поделиться мыслью о том, что 
человек сам творит свой мир и зачастую это происходит за пределами 
его воли и, даже, сознания. Здесь нет противоречия, так ка к  величинами, 
составляющими нас, является также и провидение, которое индивиду
ально, сообразно с личностью, помещает нас в ситуации, наиболее 
способствующие раскрытию замысла нашего создания.

Меня очень позабавила в Вашем письме сценка объяснения на иврит с 
малолетней дамой, преподавшей Вам уроки языка, и обращения к  
дамам. Тем более, что проблема в настоящее время предстала и передо 
мной. А дело в том, что меня перевели на должность швеи-мотористки, 
и я решил нерастраченную часть энергии употребить на изучение иврита 
по вечерам. Значит так, энтузиазм и успех образно можно показать на 
примере катящегося снежного кома. Впечатляет? Так, а теперь прокру
тите ленту наоборот, — это и будет наиболее верный образ моего 
состояния. То есть нет, не совсем, но в частности. Я уже могу заявить: 
"Я учу иврит" -  даже добавить: "Сегодня", но здесь будет больше 
нахальной лжи, чем всего остального. Ох, одна надежда, что на мой век 
хватит маленьких девочек и мальчиков, чтоб на пальцах объяснить 
лысому дяде, кто есть кто. Может, даже весь тираж 74 года, чьи рожицы 
я получил в письме и будут моим "уличным хедером". А вообще, с этой 
публичкой намного интереснее бывает, чем с друзьями, наставляющими 
тебя на предмет смысла жизни.

Сегодня я получил письмо от Иды Нудель из Москвы. Она все время 
печется обо мне, шлет объемные открытки и миниписьма, содержанием 
которых в большинстве случаев бывает покаяние за предыдущее 
молчание и обещание исправиться. А по-серьезному, она очень много 
делает для меня, для нас. Вот, намерилась прислать лекарство от язвы и 
ка к  истинный подвижник-лекарь сообщает, что оно замечательное, на 
себе опробовала (может, сперва на кошке?! Это на предмет содержания 
витальности в кош ке и в ней. Я-то не могу похвастаться, что мне все 
нипочем. Но это шутка, поверьте, все "о 'кей").

Зарядку я, правда, бросил, — очень рано вставать, водой не обливаюсь 
и утешаюсь, что когда приеду, прогулка на Кармель, уже заказанная, 
поможет войти в форму. Только когда уже? Знаете, я думаю, что я 
сейчас отсиживаю за все свое прошлое бродяжничество. Наступало 
время, когда я уже физически не мог оставаться на месте, и меня несло. 
Я так говорю, поскольку это было, как  говорится, сильнее меня. И 
вот, когда я узнаю, что есть люди, проработавшие на одном месте 6 лет, 
да еще без отпуска, я снимаю шляпу. Авраам, все прекрасно, но ведь 
очевидно, что Ваша работа на износ, а это ну, по крайней мере, не
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рентабельно, не говоря обо всем остальном. Тем более, по фото я уже 
имею представление об условиях. Это отнюдь не поливание фикуса и, 
хотя тема о возрасте стала у нас запретной, все же не нужно делать то 
или так, чтобы выглядеть более "взрослым".

О
22.12.75

Ну вот, пришла почта, правда, из старых отправлений: от Юдит Юнгер 
и Мари Бен-Шошан (у л, Декар 4/2, Аш дод). Но увы, комментариев не 
будет. Письма написаны великолепным ивритом, без "никудот" и 
являются для меня, даже будучи распечатанными раньше, чем я их 
получил, теми самыми "тайнами за семью печатями". Хотя основное,на 
мой взгляд, я все же понял — одной из них 16 лет, и поздравляет меня с 
Ханукой. И это прекрасно, и то, что всего 16, и то, что Ханука, и то, что 
поздравляет. Правда, я чуть позже понял, что не с Ханукой, но не важно 
— все остальное в силе. Все же я еще подожду, авось, до конца недели 
будут еще письма. Ну вот, еще одно от Рут Офер (Апоэлет 11, Ноф Ям, 
Герцлия). По ее письмам я учу иврит — у нее ка к  будто специально для 
малограмотных —  великолепные прописи. Ее пожелание к  празднику 
Освобождения полно тепла и света — благодаря и изображенным на 
открытке ханукальным свечам и словам, в полной мере соответствую
щим содержанию праздника. Авраам, я очень буду Вам обязан, если они 
получат от меня мой "Шалом!" и благодарность за поздравления. На 
этом закончу. Если долго не будет от меня писем, не беспокойтесь, все 
"о'кей", уверяю Вас. Огромный привет Нисану и семье, всем ягурам, 
друзьям и родным. Обнимаю! Ваш Анатолий.

P . S .  И, наконец, еще два письма. Одно из США, Dwings Hills, 
Md 21 77-40,Bitterroot et Linda MATHCUS . Письмо неанглийском, 
но — удивление — текст написан доступно, и я сам все понял. Она меня 
поздравляет с Ханукой, пишет о себе и просит сообщить о себе. Второе 
из Англии — А.Е. Yakobs, //Essex A v e n u e ,Didsbury,Manchester20. 
Его письмо мне меньше поддалось. Ну, он и его семья шлют мне 
поздравления к  Хануке, а мой адрес они узнали у моего знакомого из 
Бней- Брака, а дальше не смог почерк разобрать. Если будет хоть 
какая-нибудь возможность им ответить, то, пожалуйста.

22 декабря 1975 г.
(Получено 27.2.76)

Адрес Альтмана: 
Москва, Учр. 5110/1—ВС 

СССР.
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После восьмичасового пути по пустыне мы, наконец, прибыли на 
базу. Говорят, что дорога необыкновенно красивая; но мы выехали из 
Беэр-Шевы уже после полудня, а в этих местах темнеет быстро. Из окна 
автобуса можно было лишь различить, что асфальт извивается между 
горами, то подходящими к самой обочине, то отбегающими от нее. 
Иногда из-за поворота выдвигалось море — сплошная масса ровного, 
застывшего в лунном свете поблескивающего металла.

Утром мы осмотрели базу. Она располагалась на самой южной точке 
полуострова, на оконечности мыса, острым языком выходящего в море. 
У наших ног спокойно покачивались воды Индийского океана. Из воды 
поднимался большой горбатый каменный утюг, загораживая полгори
зонта и оставляя открытой вторую его половину. Из-за утюга, на 
несколько секунд замешкавшись над его вершиной, выплывало утрен
нее солнце.

Мы были резервисты, уже не очень молодые и, по мнению командо
вания, годные только для несения караульной службы. Из сугубо 
штатских людей мы на месяц превратились в солдат Армии Обороны 
Израиля. Среди пятнадцати человек было несколько "румын", "амери
канец", "индус", двое "русских", "марокканцы", один "француз".

Не мудрствуя лукаво, сержант объединил меня с Сеней в "русскую", 
как он выразился, группу, показал нам место, где мы должны будем 
еженощно, с шести вечера до пяти утра, наблюдать за морем, сушей и 
небом, перечислил инвентарь: пулемет, телефон, ящик с пулеметными 
лентами и ящик с гранатами — и пожелал нам приятной службы.

Сеня приехал из большого города в центре России два года тому 
назад, перед самой войной Судного дня. Попытался попасть на фронт, но 
безуспешно. Работал на почте, в мошаве, по ночам стоял у дороги и 
раздавал солдатам бутерброды и кофе, которые готовили женщины в 
центре абсорбции.

Город, из которого он приехал, оказался для Израиля малоурожай
ным: два—три десятка семей — не больше. Сеня был знаком со всеми 
земляками, со многими был в дружбе.

По ночам, провожая взглядом огни редких кораблей и частых 
самолетов, Сеня рассказывал мне о своих друзьях. Это были веселые, 
интересные, верные люди.

Я их уже знал хорошо, как своих добрых старых знакомых. 
Казалось: встреть я их на улице — подошел бы и заговорил.

Меня интересовало, как они, люди непожилые, а многие — просто 
молодые, оторванные в своем индустриальном городе от еврейской 
жизни, выросшие в ассимилированных семьях, вдруг нашли друг друга, 
объединились и пробили, казалось, непробиваемую стену.

Илья Войтовецкий, оле из Свердловска, живет в Беэр-Шеве. Рабо
тает на израильской железной дороге. В стране с 1971 г.

169



И Л Ь Я  В О Й Т О В Е Ц К И Й

Было по-разному. У каждого оказался свой путь: и похожий, и 
непохожий на другие. Я с детства знал, что для меня есть одно место на 
земле — вот здесь. Годами не думал об этом, но это жило во мне. Другие 
приходили к пониманию после поисков, ошибок, зуботычин. Случалось 
иногда, что человек "созревал” за несколько часов. Конечно, почва для 
этого была уже готова заранее, но он не подозревал об этом. Ну, и ... 
словом — пути Господни неисповедимы.

Этой ночью я познакомился еще с одной его землячкой.

ТЕЗКА БРИТАНСКОЙ КОРОЛЕВЫ

Рассказ

Отца Виктория никогда не 
видела: в тридцать седьмом, за 
несколько недель до ее рожде
ния, его увели ночью из дома, и с 
тех пор никто о нем ничего не 
слышал. От матери она знала, что 
отец происходил из Англии, был 
композитором. В середине трид
цатых годов, поймав по радио 
бодрые песни братьев Покрасс и 
вдохновившись их призывными 
ритмами, отец, в поисках со
циальной справедливости и все
общего братства, приехал на ро
дину пролетарской революции, 
здесь встретился с мамой, и ожи
даемый ими ребенок должен был 
стать первой жизнеутверждаю
щей симфонией новообращен
ного в большевистскую веру ме
ломана.

По всем планам и расчетам 
надлежало родиться мальчику, и 
имя ему было уже заготовлено: 
Вилен — в память о мудром и 
бессмертном В. И. Ленине. Но 
прогнозы не оправдались, и но
ворожденную сиротку рыдаю
щая мама нарекла в честь вели

кой королевы туманной папиной 
родины: Викторией.

Мама умерла от сердечного 
приступа, оставив дочери в на
следство двенадцати метровую
комнатку с сильно чадящей печ
кой, водоразборной колонкой в 
двух кварталах от дома и убор
ной на заднем дворе. Да еще — 
завернутую в газету стопку об
лигаций всех добровольных го
сударственных займов.

Виктория, учившаяся в то 
время в девятом классе, пере
бралась к  тетке — маминой сест
ре. Путем какого-то сложного, с 
доплатами, обмена родственни
цы объединили свои разрознен
ные комнаты в уютную двух
комнатную квартиру. После это
го тетка помогла Виктории уст
роиться на завод, выхлопотав 
там для нее место в общежитии.

О том, что время движется, 
можно было судить по окружаю
щим. Люди рождались и умира
ли, женились и разводились, де
лали карьеру и уходили на пен
сию. И только в жизни Виктории
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не наблюдалось решительно ни- 
каких перемен. Маленькая, то
щенькая, с узкими плечиками и 
бедрами, с еле намечавшейся 
грудкой, она и одеждой подчер
кивала невзрачность своей внеш
ности. Платья и пальто доходили 
ей до щиколоток, наполовину 
закрывая черные резиновые бо
тики, а редкие волосики сбега
лись на затылке в худосочный 
мышиный хвостик.

Научившись кое-как водить 
рейсфедером по кальке, она с 
трудом справлялась с работой 
копировщицы, так как и без 
того слабое зрение с годами 
ухудшалось, и ей приходилось 
подолгу задерживаться в конст
рукторском бюро после работы, 
чтобы выполнять дневные зада
ния.

В общежитии сопливые дев
чонки не желали не только вели
чать ее по отчеству, но и имя-то 
ее ленились выговаривать пол
ностью. Поэтому закрепилось за 
ней на долгие годы не то прозви
ще, не то кличка: Витюля.

Подруг у нее не было. Все 
интересы общежитских девчонок 
вертелись вокруг танцулек, не
серьезных кинокомедий и свида
ний. Девчонки влюблялись, бега
ли на мужской этаж или приво
дили парней к  себе. Иногда пар
ни оставались ночевать, пригрев
шись под бочком у какой-ни
будь из Витюлиных соседок. 
Виктория в таких случаях ложи
лась в постель, не раздеваясь, 
укрывалась одеялом с головой и 
отворачивалась к  стенке. Но за
снуть она не могла и всю ночь

брезгливо слушала страстные по
целуи и стоны вперемешку с 
сопеньем и скрипом кровати, 
мужской пьяный храп и бессвяз
ное бормотание любовников. 
После таких ночей она начинала 
презирать весь свет, а мужчин 
вообще старалась не замечать.

Где-то в глубине души Вик
тория грезила о чистой и свет
лой, как в книжках и песнях, 
любви, но никому в мире, даже 
себе самой, не признавалась в 
этом. Ее промерзшее сердце мог 
растопить только сказочный 
принц. Но всех отечественных 
самодержцев и их отпрысков со
ветская власть истребила на кор
ню еще в девятьсот семнадцатом, 
а на иноземных монархов рас
считывать было трудно.

Годы шли. Уже двадцатилет
ний рубеж остался далеко-дале
ко позади. Промелькнуло и 
двадцатипятилетие, и тридцати
летие, уже подкрадывались трид
цать пять. Нерасцветшая и ста
реющая, Виктория терпеливо и 
безропотно ждала своего принца.

Олечка была лет на пятнад
цать моложе Виктории, но бой
костью своей и неугомонностью 
подавляла ее постоянно. Будучи 
не в силах выдержать долгий 
взгляд Олечкиных широко рас
крытых и как бы вечно удивлен
ных пуговок-глаз, Виктория в ее 
присутствии вмиг уходила в се
бя, как черепаха в панцирь, соо
ружая между собой и своей со
седкой невидимую, но непреодо
лимую стену. Олечка эту прегра
ду не умела замечать, и в то 
время, как Виктория сидела на
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общежитской койке, демонстра
тивно погрузившись в свои ду
мы, Олечка не прекращала щебе
тать, сообщать какие-то новости, 
передавать сплетни, просить, не 
ожидая ответа, совет.

— Витюля, представляешь, 
Петька предлагает пойти с ним в 
ЗАГС, а Юри к  хочет жить просто 
так. Ты бы как поступила на 
моем месте? Петька меня, конеч
но, любит, и он серьезный. Но ты 
бы видела, как Юрик танцует! И 
вообще он симпатичнее. Слушай, 
а чего ты вечно сидишь дома да в 
свою тетрадку галиматьевые 
стишки из книжек переписы
ваешь? Хочешь, я тебе Юрика 
уступлю на одну ночь? А то ведь 
так жизнь проживешь и мужика 
живого не попробуешь. Помрешь 
— и вспомнить нечего будет, 
только "любовь — не вздохи на 
скамейке и не прогулки при 
луне". Или побрезгуешь на
шим-то, русским? Тебе, небось, 
еврейчика подавай, да чтоб инже
нер был. Ваши-то — евреи — все 
инженера. Выучили их на свою 
голову, а теперь они в Израиль 
бегут. И чего там не видели — в 
Израиле-то? Юрик говорит — там 
безработица и война все время. 
Сами-то, небось, на фронт боятся 
идти, так арабов заместо себя 
посылают. У нас вон мастер в 
цеху был, человек как человек, 
непьющий, обходительный. Не 
матерился даже. И заработок 
был хороший, и на доске почета 
висел. Так нет ведь — в Израиль 
потянуло! На родине, говорит, 
жить хочу. Ему теперь такую 
родину покажут — ни тут, ни там

жизни не будет. С работы его 
выперли по требованию коллек
тива: за грубое отношение к ра
бочим. Так он отрастил бороди
щу и на толкучке последнее ис
поднее распродает. Витюля, а, 
Витюля, чего тебе тоже в Изра
иль не податься? Кругом все 
свои, все инженера да врачи, все 
по-вашему лопочут. Замуж вый
дешь, еврейчиков нарожаешь. 
Будешь жить в свое удовольст
вие.

Долго еще тараторила Олечка 
— бездумно, беззлобно, походя, 
занимаясь в то же время своими 
мелкими девчачьими делами: чи
стила и подпиливала ногти, при
шивала пуговицу, накручивала 
волосы на клочки газеты, верте
лась перед зеркалом.

Виктория бесстрастно гляде
ла в окно, за которым серые 
прохожие с трудом месили не
убранный талый снег, переме
шанный с грязью. Из-под колес 
громыхавших грузовиков выле
тали комья сырой, тяжелой и 
липкой глины и норовили обдать 
лениво сторонившихся пешехо
дов. Грязь достигала цели, и лю
ди, видя бессмысленность своих 
попыток уклониться от этого 
всеохватывающего гряземета- 
ния, продолжали свой путь, не 
стряхивая с себя налипавшее ме
сиво.

Научившись не слушать и не 
слышать окружающих, Виктория 
и теперь почти не вникала в 
смысл соседкиной болтовни, и 
Олечкины вопросы, не претендо
вавшие, впрочем, на ответную 
реакцию, скользили где-то по
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поверхности слуха, не доходя до 
сознания. И все же, под влияни
ем стороной проходящих разгла
гольствований, мысли Виктории 
стали стекаться в определенное 
русло, и она бессознательно по
грузилась в воспоминания, вос
принимаемые ею скорее чувства
ми, чем мыслями.

От мамы, от тети, от знако
мых Виктория знала, что она 
еврейка. Она относилась к это
му, как к цвету волос, как к 
веснушкам на носу или как к  
своему слабому зрению. Не 
пользуясь ни помадой, ни крема
ми, ни другой косметикой, она 
никогда не пыталась что-либо в 
себе изменить. Она не скрывала 
и не подчеркивала ни своей на
циональности, ни близорукости, 
хотя окружающим и то, и другое 
сразу бросалось в глаза.

Только однажды Виктория 
болезненно почувствовала, осоз
нала свою инородность массе су
ществующих рядом с ней людей, 
когда соседи по коридору ни с 
того, ни с сего ворвались в их 
сизую от дыма растапливаемой 
печки комнатушку и наперебой 
стали кричать на маму, вспоми
ная врачей-убийц, и какой-то 
Джойнт, и распятого Христа, и 
отравленного Горького. И обви
няли маму в том, что она не 
захотела пойти замуж за кладов
щика Храпченко, а до сих пор 
ждет своего врага народа. И тре
бовали, чтобы мама с Викторией 
убралась из квартиры, потому 
что все соседи теснятся и му
чаются, в то время как парши
вые евреи занимают хоромы.

Виктория молча смотрела на 
маму, а мама стояла с растерян
но открытым ртом и часто-часто 
моргавшими глазами — перед 
орущими людьми, бок о бок с 
которыми, без ссор и скандалов, 
прожила два нелегких десятиле
тия. Потом, когда они, наконец, 
разошлись по своим клетушкам, 
продолжая еще оттуда кричать, 
угрожать и требовать, мама по
догнула сильно дрожавшие но
ги; как-то вдруг потеряв опору, 
уронила тело на табурет и стала, 
словно в темноте, шарить рука
ми по столу, ища стакан с водой. 
Виктория, очнувшись, рванулась 
в кухню, зачерпнула из ведра 
полный ковш холодной, подер
нутой пленкой наледи, воды и 
бросилась обратно. Когда она 
вбежала в комнату, пить было 
уже некому...

И тогда же, в январе или 
феврале пятьдесят третьего, ког
да Виктория уже очень редко 
бывала в школе, их вечный от
личник Слава Никитин, ко все
общему удивлению, сообщил 
классной руководительнице, что 
при получении паспорта он запи
сался Кауфманом — в память о 
погибшем на фронте отце. И хо
тя он очень уважает свою маму 
Екатерину Фоминичну Никити
ну, все же хочет, чтобы в доку
ментах были записаны фамилия 
и национальность отца.

Славу Никитина Виктория 
встретила на улице в июне шесть
десят седьмого. Он шел, каза
лось, не касаясь ногами земли, 
легко и в то же время твердо и 
пружинисто. Ее он сразу заметил,
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узнал и сходу, не здороваясь, 
обхватил ручищами за плечики.

— Вика! Ну, что ты скажешь, 
а! Как дела, а! Ведь подумать 
только!

И еще много воскли
цательных знаков обрушилось из 
этой бездонной глотки на Викто
рию; а она, отнеся Славины вос
торги к  недавнему успеху фут
больной команды, о чем все по
следнее время только и судачили 
болельщики и неболельщики, 
растерянно смотрела на высоко
го стройного бывшего своего од
нокашника, возмужавшего за 
прошедшие, без малого, полтора 
десятка лет, но сохранившего 
тот же прямой взгляд широко 
открытых глаз, в самой глубине 
которых тепло светилась добрая 
улыбка.

Удивленный и озадаченный 
отсутствием какой-либо реак
ции, Слава передохнул и начал 
более вразумительно втолковы
вать ей причину своего возбуж
дения.

— Какие, к черту, футболи
сты! Ты радио, ну — хотя бы 
советское, слушаешь? Ну, ты 
подсчитай, сколько наших само
летов они уничтожили. Он выта
щил из кармана лист бумаги, 
расправил его и начал тыкать 
пальцем в строчки и колонки 
какой-то таблицы. — Ну, скольг 
ко у нас, думаешь, могло быть 
самолетов? Вот, смотри: это — на 
юге, это — на севере, а это — у 
Иордана. Теперь считай. Вот это 
сбито в первый день, это — во 
второй, это... — он продолжал 
указывать на какие-то числа в

таблице. — Теперь сложи. Теперь 
вычти из общего количества. 
Сколько осталось на сегодняш
ний день? Шиш на постном 
масле! Окончательная величина. 
Так? А сегодня — Синай наш, 
Голаны наши, Иерусалим — наш! 
Разбитая армия агрессоров одер
жала блистательную победу! На
ша армия — понимаешь, Вика!

— Чья это — ваша? — все еще 
не проникаясь тем же безудерж
ным восторгом, спросила Викто
рия — не из интереса, а чтобы 
что-то спросить: неудобно было 
стоять бесчувственным столбом 
перед напором неубываемых 
эмоций собеседника.

— Да не ваша, а наша, изра
ильская. Твоя и моя.

И вдруг, натолкнувшись 
взглядом на толстые безответ
ные стекла очков, умолк; спря
тал таблицу в карман, вежливо 
расспросил ее о житье-бытье, 
рассказал что-то веселое о своих 
сорванцах и попрощался. Викто
рия смотрела ему вслед, как он 
шел, будто не касаясь земли, и в 
то же время уверенно и пружи
нисто, все удаляясь и удаляясь 
от нее. И когда он уже совсем 
скрылся из виду, она свернула в 
переулочек, в котором находи
лось ее общежитие.

Виктория не спеша вошла в 
подъезд, украшенный двумя ло
зунгами: старым, выцветшим, 
серым от времени, на котором 
серыми же пропыленными, почти 
неразличимыми буквами значи
лось: "Вперед, к победе комму
низма!", и свежим, продолгова
тым, яркокрасным, как крово
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точащая ножевая рана, вспых
нувшая на живом теле: "Брат
ский первомайский привет брат
ским арабским народам!".

В полутемном общежитском 
коридоре полным голосом гре
мело радио:

"Кипучая, могучая.
Никем непобедимая 
Страна моя, Москва моя — 
Ты самая любимая!"

Это очень заслуженный, а мо
жет быть даже народный артист 
Владимир Бунчиков исполнял 
патриотические песни народных 
и, конечно же, очень заслужен
ных братьев Покрасс.

— ...Водку принесут мальчи
ки, а закуска, помещение и по
стельные принадлежности — это 
уж наше, — продолжала тарато
рить Олечка, не обращая внима
ния на задумчивость и отрешен
ность своей молчаливой соседки.
— Соберем по трешнице, купим  
хлеба, колбасы, килька тоже под 
водочку хорошо пойдет. Юрик 
принесет долгоиграющие пла
стинки. Так как, Витюля, при
мыкаешь? Или опять у тебя во
скресный обед у герцога Тра- 
фальхерского? — цитировала она 
явно чужие остроты. — Если сог
ласна — гони валюту, если нет — 
освобождай жизненное простран
ство.

— Я давно собиралась про
вести воскресенье у тети, — тихо 
ответила очнувшаяся Виктория.
— Я уйду завтра рано утром. — И 
снова спряталась в свой панцирь.

Воскресный день начинался 
пасмурно, зябко и сыро. Тумана 
не было, но улица выглядела

мутно, как на плохо проявлен
ной фотографии. Накануне рас
таявший и перемешанный с 
грязью снег схватился ночным 
морозом и серел бесформен
ными окаменелостями на обочи
нах. Машин и прохожих было 
еще мало, но на трамвайной 
остановке толпились спешившие 
на воскресную толкучку. С гро
хотом подкатывал старый де
ревянный двухвагонный трамвай 
и, не дожидаясь полной его оста
новки, к  нему устремлялась тол
па закоченевших от ожидания 
людей, отталкивающих один 
другого узлами, чемоданами, 
корзинами или просто локтями. 
Они врезались в уже переполнен
ное пространство, бежали за уда
лявшимися вагонами, цепко дер
жа в руках и под мышками свой 
бесценный, нажитый годами и 
теперь предназначенный для про
дажи, скарб.

Виктории было безразлично, 
в каком направлении двигаться: 
к тете ехать было еще рано, а 
знакомых у нее не было. Поэто
му, постояв на тротуаре напро
тив остановки и осознав бес
смысленность, да и бесцельность 
своего участия в борьбе за место 
в трамвае, она побрела пешком 
к  конечной остановке. Расчет ее 
оказался верным: несмотря на 
огромное скопление там пасса
жиров, все они вместились на 
сиденья, проходы и тамбуры пу
стых вагонов, растолкав между 
ногами мешающие передвиже
нию пожитки. Викторию, сжатую 
со всех сторон так, что она вы
нуждена была отдать себя во
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власть напиравшей толпе, вдави
ли в трамвай, оттеснили к  задне
му окну тамбура и так прижали 
боком к  железному поручню, 
что она на миг от боли чуть не 
потеряла сознание. Однако в пу
ти пассажиры как-то поутряс- 
лись, утрамбовались, размести
лись, и на следующих остановках 
втискивалось никак не меньшее 
количество энергичного напорис
того люда.

Человеческая масса, превра
тившаяся в физический и идей
ный монолит, скрепленный общ
ностью территории, цели и усло
вий ее достижения, переругива
лась, негромко скандалила, 
дружно охала на стыках рельсов 
и так, грохоча и потея, медленно 
и верно двигалась к  окончанию 
своего многострадального пути.

При приближении трамвая к 
теткиной остановке Виктория 
сделала попытку пробраться к 
двери, но все ее энергичные дви
жения и жалобные обращения: 
"Вы не выходите?", "Разрешите 
пройти", — остались попросту не
замеченными. Масса стремилась 
на толкучку, и отличная от этого 
цель была ей чужда и непонятна. У 
Виктории не оставалось выхода: 
она была вынуждена вместе с 
большинством продолжать дви
жение к  общей цели. Всякая по
пытка изменить свое положение, 
переместиться, устроиться по
удобнее приводила к  усилению 
давки и толчков, поэтому она 
умолкла и примирилась со своей 
участью.

Толкучка встретила ее гулом 
медленно и беспорядочно пере

мешивающейся толпы. Люди со
средоточенно размазывали нога
ми чавкающее и брызгающееся 
грязное месиво, на котором по 
разным подстилкам, клеенкам и 
размокшим газетам располага
лись предметы купли-продажи. 
Раскрашенные глиняные собаки 
и кошки-копилки, велосипедные 
колеса, старые школьные учеб
ники и растоптанные калоши, за
латанные сапоги и облысевшие 
зубные щетки, дверные замки и 
бельевые прищепки, бигуди и 
конская сбруя, запонки, косты
ли, протезы, солдатские и офи
церские погоны, краденые ра
диодетали со знаком военной 
приемки, зеркала, коврики с 
озерами, дворцами и лебедями, 
кофты и юбки, плащи и платья, 
бюстгальтеры и мыло — чего тут 
только не было! Вокруг каждого 
продавца кружил водоворот по
купателей, они приценялись, тор
говались, уходили и снова воз
вращались. Вещи переходили из 
одних рук в другие, ныряли в 
кошелки и сумки, уплывали, за
кручивались в водоворотах. Рао- 
таявшая жижа вылетала из-под 
подошв, обдавала обувь, попада
ла на подолы и штанины, на руки 
и вещи; все было заляпано и 
забрызгано обильными ошмет
ками мартовской грязи.

Бесцельно двигаясь в этой 
бурлящей толпе, Виктория за
смотрелась на группу людей, 
весь вид которых говорил, что 
они здесь — явление инородное, 
даже экзотическое. И хотя одеты 
они были под стать другим и 
торговали барахлом ничем не
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примечательным, но было в них 
что-то, неуловимо выделявшее 
их из общей базарной публики.

Невысокий, коренастый бо
родач стоял около двух откры
тых чемоданов и угрюмо молчал. 
В одном чемодане были навале
ны поношенные мужские нейло
новые сорочки и дамские коф
точки, детские ползунки и еще 
бог знает какое тряпье. В дру
гом лежали старые зажигалки и 
игрушки, стеклянные бусы и 
безделушки из стекла и керами
ки. К груди бородача и крыш
кам чемоданов были прикреп
лены сообщения: "Не торгуюсь. 
Каждая вещь — 1 рубль". К че
моданам подходили, рылись, вы
бирали, прикидывали размер, 
иногда покупали.

Рыжая женщина переступала 
с ноги на ногу около забора, на 
котором одиноко висело поно
шенное, в елочку, распятое на 
плечиках, мужское пальто. К ней 
почти никто не подходил, и она, 
засунув руки в карманы, без
участно озиралась по сторонам.

Возле высокой картонной ко
робки весело балагурил раскрас
невшийся от возбуждения прода
вец в очках, сквозь которые по
блескивали любопытные, со 
сверлящим вопросом, глаза:

— Граждане покупатели! Не 
упускайте вашего последнего 
счастья! Весенняя распродажа! 
Здесь вы найдете все для дедки, 
для бабки, для внучки и для 
Жучки, для Красной Шапочки и 
для Серого Волка! В человеке 
все должно быть прекрасно! Бе
ри, бабка, бери! Что? У тебя не

внучка, а внук? Ничего, будет 
еще и внучка! Не останавливайся 
на достигнутом! Нам нет преград 
ни в море, ни на суше! Приме
ряй, красавица, не стесняйся! Во 
всех ты, душенька, нарядах хо
роша!

Он извлекал из своей короб
ки самые замысловатые одежды, 
вручал их, не умолкая, покупа
телям, запихивал деньги во внут
ренний карман пальто и продол
жал зазывать:

— Без одежки протянете нож
ки! А это — темно-вишневая 
шаль! — сообщил он, вытаскивая 
неопределенного цвета плед с 
выцветшими от времени клетка
ми. "Эх, полным-полна коро
бушка, есть и ситец, и парча!" — 
зафальшивил он пронзительным 
голосом. "Знает только ночь 
глубокая, как поладили они!" — 
и подмигнул зазевавшейся на это 
невиданное чудо девушке; та 
прыснула и, вспыхнув, отверну
лась.

Из-за забора вынырнул моло
дой человек с редкой вьющейся 
льняной бородкой и наглыми го
лубыми глазами.

— Шалом, господа! Как пере
выполняются наши планы? — об
ратился он сразу ко всей живо
писной группе. — Я смотрю, у 
рыжей Пенелопы товар усыхает, 
но не убывает.

Он сорвал с забора пальто, 
встряхнул его, повертел в раз
ные стороны, как бы демонст
рируя, и провозгласив: "Реклама 
— двигатель торговли!" — стал 
декламировать громким речита
тивом:
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— Паль-то с пле-ча Янкеле- 
ви-ча! Пальто с пле-ча Янкеле- 
ви-ча!

Он тут же напялил пальто на 
подставившего широкие плечи 
сухого старика, одернул снизу, 
запахнул, застегнул, крутанул 
покупателя в разные стороны, и 
хотя пальто было явно и узко и 
коротко, уверенно закричал в 
самое стариковское ухо:

— Как по заказу! Бери, дед! 
Только из уважения к  твоим 
сединам отдаю за пятнадцать рэ. 
Что? Много? Ну, гони десятку — 
и пальто твое! Что, опять много? 
Дед, ты грабишь эту одинокую 
женщину! Пятерку?.. — пере
спросил он старика и вопроси
тельно посмотрел на Пенелопу. 
Та нетерпеливо закивала. Льня
ной хлопнул покупателя по спи
не. — Будь здоров, дед, носи 
долгие годы! Молись за разряд
ку  международной напряжен
ности !

— Спасибо, сынок, — дохнул 
перегаром старик, отсчитывая 
пятерку рублевками и полтин
никами. — Ты мне скажи только 
правду, отчего он помер-то, цар
ство ему небесное...

— Кто, Янкелевич? Что ты, 
дед, он жив и здоров. Он, конеч
но, уже переселился в гораздо 
лучший мир, но исключительно в 
соответствии с предписанием 
ОВИРа. Да тебе этого не понять, 
дед. Рожденный ползать — летать 
не может!

До Виктории начинал с тру
дом доходить смысл происходя
щего. Она смотрела во все глаза 
на веселящихся субъектов и с

удивлением осознавала, что при
сутствует при пире во время чу
мы. Этих непохожих друг на 
друга людей объединяла какая- 
то залихватская безысходность, 
а сквозь показное бодрячество 
Виктория вдруг всем существом 
своим ощутила их нужду, по
требность в этих рублевках и 
пятерках, жизненную необходи
мость, казалось, интеллигентных 
людей в ликвидации, сбыте всего 
этого барахла с плеча какого-то  
Янкелевича.

Еще два дня назад она про
шла бы мимо, не почувствовав 
никакой связи этих людей с со
бой; взглянула бы, как на чу
жих, впавших в запоздалое дет
ство взрослых лоботрясов. А се
годня ее что-то остановило, при
влекло к ним, заставило всмот
реться, прислушаться, попытать
ся понять происходящее.

Но... нет, это было не вдруг, 
это ей только могло так пока
заться.

Всякий плод, созревая, неза
метно наливается соком, тяжеле
ет. Наступает момент, когда до
статочно самого малейшего ду
новения ветерка или вскрика 
птицы, или дождевой капли, что
бы плод потерял связь с — каза
лось бы — прочно удерживающей 
его плодоножкой и как будто 
вдруг рухнул вниз. И уже неваж
но, с какой стороны дохнет ве
тер или какую песню запоет пти
ца. Плод созрел и должен упасть. 
А ветерок, пусть самый слабень
кий, но — дунет, а птица, пусть 
самая молчаливая, но — вскрик
нет, а капля, пусть самая одино
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кая, но — капнет.
Однако до созревания было 

еще очень далеко. Так далеко, 
что невозможно было, наверное, 
сказать, наступит ли оно. Да и 
плода-то еще не было. Появился 
только цветочек, о котором го
ворят, что ягодка будет впереди.

Пока Виктория вглядывалась 
в молчаливого бородача, изо 
всех сил пытаясь вспомнить, где 
она его видела, к группе подо
шел пружинистой походкой еще 
один мужчина и с улыбкой сооб
щил:

— И за что мне такое счастье! 
Сегодня я одним махом обеспе
чил семье безбедное существова
ние на сто лет вперед!

— Что ты, Гилель, неужели ты 
намерен дарить этой земле сча
стье своего пребывания еще на 
сто лет? — затараторил Льняной. 
— Господа! Этот тип разбогател и 
сразу расстался с мечтой наве
стить свою любимую раматга- 
новскую тетю, приславшую ему 
вызов и обязательство содержать 
его на своих милитаристских 
харчах! Что тебе удалось про
дать: дачу в Швейцарии, ролс- 
ройс в Кейптауне или яхту на 
Адриатике?

— Я продал, уважаемый, 
шкаф за сорок пять рублей! — 
радостно пропел Гилель, в кото
ром потрясенная Виктория с 
удивлением узнала Славу Н ики
тина, своего необыкновенного 
однокашника. И эта встреча 
вдруг так ее обрадовала, как  
будто его-то она здесь и искала, 
и только его ей сейчас недостава
ло.

— Слава... — выдохнула Вик
тория и подалась ему навстречу 
всем своим тщедушным детским 
тельцем, выкарабкиваясь из сну
ющей и толкающей ее толпы. — 
Слава, здравствуй...

— Вика? — в свою очередь 
удивился Слава. — Что ты тут 
делаешь? В каком качестве ты 
здесь выступаешь?

— То есть? — не поняла Викто
рия.

— О! Это место привлекает 
великих артистов с самыми раз
личными амплуа. Одни подвиза
ются здесь в роли профессио
нальных и многоопытных това
рищей, как эти господа, — обвел 
он рукой своих приятелей. — 
Другие стремятся сюда по причи
не фантастически низких цен. 
Ведь мои собратья спешат рас
статься со всем, что связывает их 
с прежней жизнью на этой благо
датной земле. "Не торгуюсь — 
отдаю даром!" — пошутил он в 
сторону бородача. — А вот еще 
одна высокооплачиваемая роль, 
— он демонстративно громко 
сказал эту фразу, указав на неда
леко стоящую тройку порази
тельно одинаковых мужчин, гля
девших в их сторону. — Это 
наши постоянные ангелы-храни
тели. Они отвечают за наши тела 
и души, за наши благополучие и 
благонадежность. Г раждане, — 
обратился вдруг Слава к  анге
лам-хранителям, — нельзя ли 
разжиться у вас сигаретой?

Ангелы, как по команде, ста
ли хлопать себя по карманам, а 
один вытащил и протянул пол
ную пачку. Слава подошел, из
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влек одну сигарету, затем взял 
еще две.

— Ребята, угощайтесь, — пред
ложил он друзьям, прикуривая 
от протянутой ему зажженной 
спички и, поблагодарив, вернул
ся к  Виктории. — Эти трое, в 
общем, неплохие граждане и ис
полнительные труженики метлы. 
Сегодня они вышли, чтобы стро
ить и месть в сплошной лихорад
ке, — продолжал он так, чтобы 
его было слышно. — Но они — 
невольники чести. Дабы не разо
риться на сигаретах, они вынуж
дены таскать с собой всегда две 
пачки: дорогие — для себя, и 
дешевые — для нашей общины. 
Но мы не в претензии: курево 
нам самим на данном истори
ческом этапе не по карману. Вот 
так они и дежурят около нас по 
двое, а третий — сменный. Сейчас 
видишь — у них пересменка. Все 
трое на боевом посту.

Все трое смущенно засопели, 
отвернулись и сделали вид, что 
рассматривают что-то в противо
положном конце рынка.

— Мы — не подпольная орга
низация, — говорил Слава, с нас
лаждением разжевывая хрустя
щие ломтики жареной картошки 
и запивая горячим и ароматным 
чаем, от которого поднимался 
пар. — Мы — случайные знако
мые, которых связывает общая 
цель — выезд в Израиль. При 
других обстоятельствах мы друг 
с другом, может, и не поздорова
лись бы. И в Израиле совсем 
необязательно, чтобы мы были 
вместе. Встретимся: "К а к  дела?"

— и дальше, бегом по своим 
делам. Но сегодня наше спасение 
в дружбе и доверии. Ты бы зна
ла, как они надеялись нас рас
сорить! Распускают сплетни, слу
хи, одному наговаривают на дру
гого. Дешевка! — усмехнулся он, 
встал, встряхнул чайник, долил 
его и поставил на газовую плиту.
— Ты ешь, не стесняйся. У нас 
принято: мое — мое и твое — 
мое. Все не работаем, друг у 
друга кормимся — так и живем. 
А иначе — все бы с голоду по
мерли.

Кухонька была крохотная, 
без стола, и если двое сидели, то 
третьему войти было уже неку
да. Поэтому Слава, прикрыв 
дверь, сам хозяйничал, рыскал 
по кастрюлям, выискивая съест
ное, в то время как его жена 
Соня воевала с двумя постоянно 
дерущимися погодками. Соня 
была беременна, и Слава, знако
мя с ней Викторию, подмигнул: 
"В ы пол няем  национальный 
долг".

Виктория, сторонясь вместе с 
табуреткой то влево, то вправо, 
чтобы не мешать хозяину пере
двигаться по кухне, держала в 
руке вилку с давно насаженной 
на нее картофелиной и внима
тельно слушала.

— Но ведь вас всех могут 
арестовать, — робко вставила она 
не дававшую ей покоя мысль.

— Конечно, могут. И аресто
вать, и убить. И совсем необяза
тельно, чтобы мы хотели уехать 
в Израиль. Они нас сажали и 
убивали, когда мы были не толь
ко самыми лояльными гражда
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нами, но и когда их власть опи
ралась на нас. Им почему-то 
вдруг становилось выгодно нас 
убивать — и нас убивали. Ауди
тории нужны доказательства? — 
спросил он, колдуя над белым 
фарфоровым чайником с завар
кой. Виктория покачала голо
вой. — Аудитории не нужны до
казательства, — резюмировал 
Слава. Он налил себе горячего 
крепкого, почти черного чая пря
мо в поллитровую банку и за
глянул в чашку Виктории: "Да 
ты почему не пьешь? После тако
го дня на толкучке — без чая не 
согреешься. И ешь. Соня очень 
здорово жарит картошку. Я или 
недожарю, или сожгу, а она уме
ет в самый раз! Артистка!".

— Как же вы туда поедете, 
ведь там все время война, — 
Виктория не могла отделаться от 
одолевавших ее вопросов и сом
нений.

— Вот поэтому мы и не имеем 
права сидеть здесь. Мой отец с 
первого дня ушел на фронт и не 
искал лазейки, чтобы сбежать в 
тыл. Я не хочу быть хуже своего 
отца. Так, что ли? — улыбнулся 
Слава Виктории и отхлебнул из 
банки. -  Еще есть вопросы? 
Больше нет вопросов. Ну и ла
душки. Теперь слушай. Эти типы 
тебя, конечно, заметили на тол
кучке и теперь постараются вы
яснить, кто ты. Мы чумные, с 
нами встречаться опасно. Поэто
му, если просто так, без дела, то 
лучше ко мне не ходи. А ежели 
решишься, то готовься ко всему. 
Я не думаю, что они пойдут на 
твою посадку, но с работы вы

шибут — это уж точно. Ну, и 
запугивать будут — без этого они 
не умеют. Держат марку фирмы.

Они шли рядом по пустын
ным темнеющим улицам. Славе 
приходилось замедлять шаги, 
чтобы не убегать от еле поспева
ющей за ним быстро семенящей 
спутницы. На некотором расстоя
нии от них так же медленно 
двигались две мужские фигуры.

— Ну, теперь тебя засекли, — 
тихо сказал Слава. — Некоторое 
время будешь у них на прицеле. 
Если отстанешь от нас — они 
оставят тебя в покое. Но смот
реть будут в оба. Ты для них 
теперь — потенциальный поджи
гатель третьей мировой войны. 
Минуточку, — вдруг остановил 
Слава Викторию. Фигуры тоже 
остановились.

— Граждане, — громко позвал 
Слава, — не найдется ли у вас 
курева? — и оставив Викторию 
одну, направился к  ним. Он вер
нулся, с наслаждением затяги
ваясь резким сигаретным ды
мом. И обе пары, сохраняя ди
станцию, продолжили свой путь.

Между разговорами об одно
классниках, разбросанных по 
всей стране, Слава выяснял кое- 
что и о самой Виктории. Есть ли 
родственники за границей? 
("К ак в отделе кадров", — поду
мала она). — Наверно, есть. У 
отца была сестра, но кто ее те
перь разыщет. — Если будут 
спрашивать, скажи, что живет в 
Израиле и иногда пишет. Скольг 
ко тысяч накопила в сберкассе? 
— Ищу десятку до получки. — Я 
постоянно в такой же ситуации.
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только получка не предвидится. 
А нужна тысяча на каждого 
взрослого.

— Тысяча? — задохнулась 
Виктория. — За что?

— Плата за страх. Или за обре
тенную свободу. Или за осущест
вление мечты. Или за сто долла
ров — по курсу черного рынка: 
один к десяти.

— А если без долларов?
— Здесь не торгуются. Это — 

как на большой дороге. Тебя 
грабят, а ты улыбайся и благода
ри.

Они расстались на том же ме
сте, где — почти четыре года 
назад — Слава восторженно по
казывал Виктории свою таблицу.

В слабоосвещенном коридо
ре, как всегда, пахло мышами и 
известкой. Включенный на пол
ную громкость репродуктор как  
будто еще с тех пор не прекра
щал нескончаемую, длиной в го
ды, песню:

"Кипучая, могучая,
Никем непобедимая,
Страна моя, Москва моя —
Ты самая любимая!"

Братья Покрасс и Владимир 
Бунчиков продолжали демонст
рировать верность идеалам своей 
отгремевшей юности. А вернее — 
это, уже без их ведома, крути
лась на центральном патефоне 
старая проверенная пластинка.

— Скоты, скоты, скоты, ско
ты... — без конца повторяла Вик
тория, спотыкаясь о вмерзшие в 
наст глыбы глины. — Скоты, 
скоты, скоты...

Она бежала, она мчалась 
прочь, куда угодно, на край зем
ли, подальше от этого проклято
го места, которое уже много лет 
подряд именуется ее домом.

— Скоты, скоты, скоты... — 
беззвучно кричала она навстречу 
темным домам и редким прохо
жим, навстречу сгущающемуся 
туману и расплывчатым пятнам 
одиноких и тусклых уличных 
фонарей. — Скоты, скоты, ско
ты...

Как они смеют — скоты, по
донки! Нажрались водки, загади
ли комнату — дым, вонь табачи
ща, бутылки по всему полу. Она 
привыкла к  этому, она уже мно
го лет живет в этом борделе, 
именуемом рабочим общежити
ем. Она не спорит. Они, пьяню- 
щие, валяются вповалку со свои
ми мужиками, все вместе, в од
ной комнате. Скоты. Но ей де
ваться некуда, это единственный 
ее дом. И она старается их не 
замечать (а как это: не заме
чать) — вернее, делать вид, что 
не замечает, что она сама по себе, 
а они сами по себе.

Они приучили ее спать в паль
то и обуви, сняв только очки и 
укрывшись с головой. Скоты, 
скоты, скоты... Она их не видит 
и не слышит (как бы сделать, 
чтоб действительно — не видеть и 
не слышать?) Ей нет до них 
никакого дела! Она хочет только 
одного: чтобы они ее тоже не 
замечали (или делали вид, что не 
замечают). Пусть жрут свою вод
ку, обнимаются со своими Юри- 
ками, гадят вокруг себя — и 
вокруг нее тоже, но пусть она для
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них не существует.
Спотыкаясь и падая, раздирая 

в кровь колени и ладони, не 
разбирая без очков дороги и на
тыкаясь на дома, столбы, забо
ры, Виктория мчалась по темной 
вечерней улице к дому, о кото
ром еще сегодня утром не имела 
представления, а сейчас он один- 
единственный на свете существо
вал для нее.

— Скоты, скоты, скоты... — 
без устали твердила она, и снова 
перед ее близорукими глазами 
всплывало хихикающее и сквер
нословящее пятно, воняющее 
водкой и сдирающее с ее головы 
одеяло. Голый Юрик под обод
ряющую икоту пьяной Олечки 
пытался подмять Викторию под 
себя и шарил потными руками у 
нее под пальто.

Испуганная, с трудом осозна
вая происходящее, Виктория 
пружиной сорвалась с кровати, 
обеими руками оттолкнула на
пиравшего Юрика и с воплем 
"скоты, скоты" бросилась вон из 
комнаты. У выхода она споткну
лась о разбросанные туфли и 
бутылки, упала, вскочила и ри
нулась за дверь. Качающиеся в 
полутемном коридоре и на лест
нице пьяные тени врассыпную 
бросились с ее пути, и она рвану
лась наружу, навстречу темноте, 
холоду и туману. Только подаль
ше, как можно быстрее подаль
ше от этого места.

Забыв о существовании звон
ка, она забарабанила в дверь. 
Щелкнул замок. На пороге стоял 
Слава. Она догадалась, что это он 
— без очков она различила толь

ко расплывчатый силуэт. Он по
сторонился, и она, тяжело дыша, 
почти не осознавая ничего, вва
лилась в комнату и опустилась 
на подставленный ей стул.

Дрожащими пальцами Викто
рия расстегнула верхнюю пуго
вицу пальто, судорожно глотну
ла воздух сквозь давившие на 
грудь спазмы, обвела комнату 
испуганным взглядом и, обесси
ленно уронив голову на спинку 
стула, может быть, впервые в 
жизни заплакала на людях, по- 
детски размазывая и глотая 
слезы.

— Оля, да она совсем еще 
ребенок, — говорил мягким, с 
легкой картавинкой голосом 
Рублевый Бородач. Его утренняя 
угрюмость исчезла, и он, удобно 
разместившись на единственном 
предмете — диване (вся осталь
ная мебель была уже продана и 
вывезена), с сочувствием раз
глядывал медленно успокаиваю
щуюся Викторию. — Они не ско
ты. Где-нибудь в Швеции или 
Германии эта девочка привела 
бы к  себе в отдельную квартиру 
своего кавалера, выпила бы с 
ним, поужинала, посмотрела те
левизор или послушала бы му
зыку, пошла бы в гости или 
ночной бар. А нет — так осталась 
бы с ним тэт-а-тэт, и никто бы не 
заглядывал к  ним в постель. 
Здесь у нее нет выхода, она веч
но на виду, и она пьет и разврат
ничает от злости. Нет, не она 
скотина, жизнь вокруг нее скот
ская.
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— Скоты, скоты, — настойчи
во, сквозь затихающие всхлипы 
повторяла Виктория. — Не 
жизнь, а страна у них скотская.

— Ну, нет, это уж вы слиш
ком. Страна как страна — со 
своими скотами и со своими 
Человеками с большой буквы. 
Оля — это страна, Брежнев — 
тоже страна, Сахаров и Солжени
цын — тоже страна. Вы спросите 
вот у него, — кивнул он в сторо
ну Славы, — и он вам подтвер
дит, что в Эреце тоже есть свои 
Оли и Юрочки.

— Нет-нет, — запротестовал 
Слава. — У нас в городе почти 
миллионное население, из них 
тридцать тысяч еврейцев. Поло
вина из этого миллиона — Оли и 
Юрочки, как ты изволил выра
зиться. И — я утверждаю — это 
мое мнение, и я с ним согласен: 
среди них нет ни одного иудея.

— Вот тут вы, дорогой колле
га, глубоко ошибаетесь. Во-пер
вых, евреи есть всякие в нашем 
дорогом городе. Во-вторых, в 
России евреи, в силу историче
ских условий, составляют наибо
лее культурную, интеллигентную 
прослойку. А в Эреце евреи — не 
прослойка, а коренное населе
ние. И им приходится делать все, 
что полагается делать коренному 
населению. Так что, — обратился 
он к  Виктории, — если вы наду
маете уехать в Израиль, чтобы 
только сбежать от скотства, то 
вы совершите ошибку. Нет га
рантии, что там вы не окажетесь 
в таком же общежитии с еврей
ской Олей и еврейским Юриком, 
только дело усугубится еще тем.

что вы не сможете им сказать 
все, что вы о них думаете. Ведь 
членораздельно изъясняться на 
иврите вы научитесь не скоро.

— Борода, ты ведешь вредную 
агитацию! — вспыхнул Слава. — 
Ты знаешь, что это не так, что 
Израиль — страна самой высокой 
культуры, но почему-то специ
ально дуришь людям голову. — 
Он быстро прошелся по диагона
ли пустой комнаты и остановил
ся напротив собеседника, кото
рый откинулся на спинку дивана 
и снизу вверх с интересом раз
глядывал нервничающего Славу. 
Из-за прикрытой двери, ведущей 
в соседнюю комнату, послышал
ся голос Сони:

— Братцы, не дерите глотки, 
дайте детям спокойно раздеться. 
А то они открыли рты и прислу
шиваются к вашим упражне
ниям.

— Нет, Гилель, вредную аги
тацию ведешь ты, — понизил го
лос Борода. — Забудь о рафини
рованной культуре, о высоком 
материальном уровне, о кварти
рах и машинах. Мы едем в мало
развитую страну, которая суще
ствует меньше четверти века, а 
воюют больше, чем существуют. 
И собирает самых разных людей 
со всего света. Каждый приходя
щий к  нам человек должен знать, 
что его там ждет трудная жизнь, 
может быть — война, что и он, и 
его дети будут солдатами, и дру
гого выхода нет. И если он не 
готов к  этому, ему лучше оста
ваться здесь, продолжать быть 
рабом, сытым рабом. И обречь 
на это своих детей.
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— Бред! — взвыл Слава, еле 
сдерживаясь, чтобы не броситься 
на товарища. — Бред! Ты же 
читаешь письма! Янкелевич 
уехал пару месяцев назад. У него 
уже роскошная квартира, он уже 
заказал машину. И это — не 
пропаганда, это — факт, об этом 
пишет наш товарищ. А что было 
у него здесь? Комната в комму
нальной квартире с микрофоном 
в унитазе! Венский стул на двух 
ножках — бабушкино наследст
во! — он снова забегал по комна
те. Наткнувшись на стоявший 
посреди комнаты стул с сидев
шей на нем притихшей Викто
рией, он вдруг вспомнил о ней и 
начал стаскивать с нее пальто. — 
Ты что сидишь, как чужая? Раз
девайся, я вскипячу чайник. У 
Сони где-то должно быть пе
ченье, — и он бросился на кухню.

— Ты знаешь, что я еду не за 
квартирой и машиной, — доно
сился из кухни его голос. — Я 
буду солдатом или грузчиком, 
или — пахать землю — что потре
буется. Но мы стремимся со
брать н а р о д .  А ты знаешь, что 
тридцать тысяч иудеев здесь, в 
нашем городе, имеют кусок пола 
под ногами и кусок потолка над 
головой; не бог весть какие 
квартиры, но у них есть. И зара
боток, и еще кое-что на черный 
день отложено. Когда он прихо
дит к  тебе, он первым делом 
спрашивает: "Что я там буду 
иметь?" А ты ему под нос пись
мо Янкелевича, — кричал Слава, 
гремя чайником. — Янкелевич — 
это не абстракция, его полгорода 
знает. И вот еврейцы, запершись

дома за семью запорами, сидят и 
шепчутся со своими Саррами и 
Ривами: "Стоит? — Не стоит?" И 
по всему у них выходит, что-та
ки — да, стоит. А ведь на другой 
чаше их весов и собрания, и 
безработица, и неопределенный 
срок ожидания. И все-таки он 
снова приходит к  тебе и шепо
том просит заказать ему вызов.

— Но он приезжает в Эрец 
нахлебником, потребителем. Ма
ленькая страна не может себе 
позволить роскошь собирать со 
всего света иждивенцев и рвачей. 
Там нужны работяги. А рвачи 
пусть рвут здесь.

— У этих рвачей есть дети, — 
парировал Слава, стоя в дверях и 
держа в руках дымящиеся чаш
ки, которые мешали ему жести
кулировать. — И в двадцатые, и в 
тридцатые, и после войны в Из
раиль приезжали всякие — и рва
чи в том числе. А их детей мы 
сегодня с уважением именуем 
сабрами. И эти сабры — самые 
лучшие в мире летчики и танки
сты. Сейчас я пошарю, должно 
быть где-то печенье.

В комнату вошла Соня, кото
рой удалось в конце концов уго
монить малышей.

— Сиди уж, — бросила она 
мужу. — Спорщик. Я сама все 
приготовлю. — И скрылась за 
кухонной дверью.

— "Самые лучшие в мире", — 
передразнил Борода, продолжая 
спор, но уже не так азартно, и 
отхлебнул горячего чая. — Мы — 
самые сильные, самые смелые, 
самые ловкие. Мы — самые пер
вые на земле, в небесах и на
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море. Наши телеги — самые 
скрипучие, наш паралич — самый 
прогрессивный. Мы с тобой хо
тим построить свою страну, не
похожую на эту, а везем туда с 
собой рабскую психологию. Рос
сия — родина слонов! — он тща
тельно пережевывал фразы вме
сте с принесенным Соней пе
ченьем. — А ведь это не от гор
дости, а от комплекса неполно
ценности. Когда грузины Сталин 
и Берия, еврей Каганович и ар
мянин Микоян заламывали руки 
народу, которым взялись пове
левать, они ублажали его байка
ми: "Мы с вами — русские, мы с 
вами — самые-самые-самые". 
Народ поверил и стадом пошел 
за ними на убой. Это трагедия не 
меньшая, чем татарское иго. Нам 
с тобой мало, что у нас есть своя 
страна — маленькая и небогатая. 
Нет, у нас самая высокая в мире 
культура и самые лучшие летчи
ки и танкисты, самое жгучее 
солнце и самые сыпучие пески. А 
там, где мы не самые, мы будем 
униженно прятаться, скрывать 
свой срам и не замечать, как  над 
нами хохочет весь мир. Запомни, 
— втолковывал он допивающему 
второй стакан и раскрасневше
муся Славе, — мы — самые 
обыкновенные, не лучше и не 
хуже других.

— Не "самые обыкновенные", 
а просто — обыкновенные, — 
поддел его Слава, и Виктория, с 
интересом прислушивавшаяся к  
спору, в последний раз всхлип
нув, впервые улыбнулась за этот 
вечер.

Мне пришлось уехать из горо
да. Кажется невероятным, что в 
России человек может спрятать
ся, исчезнуть, скрыться на неко
торое время. Я ночевал на под
московных дачах наших столич
ных друзей, в кооперативных 
квартирах Вильнюса и в двух
этажных особняках в Грузии. 
Несколько раз я чувствовал, что 
вот-вот попадусь: слежка шла по 
пятам. Но мне повезло.

Когда напряжение спало и 
угроза посадки, как мне показа
лось, миновала, я вернулся до
мой. В первый же вечер пришел 
к  Гилелю.

— Приходи завтра на вокзал, 
— сказал он мне. — К москов
скому поезду. Вика уезжает.

—  ??!
— Получила разрешение, — 

подтвердил Гилель. — Виза на 
руках. Два месяца — фантасти
ческий срок. Заказали вызов — 
ее сразу с работы вышибли. Жи
ла здесь, на раскладушке, — по
казал он рукой на середину пу
стой комнаты. — Надеялась, что 
денег даст тетка: давно обещала 
в качестве подарка к  замужеству 
ассигновать на кооперативную 
квартиру. Ну, Вика и заикнулась 
на этот счет: еду, мол, на Ближ
ний Восток выходить замуж, так 
нельзя ли авансом.

— Ну, и?
— Бежала от тетки быстрее, 

чем от Оли с Юри ком, — грустно 
усмехнулся он.

— И как же?
— У меня были деньги.
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Я подскочил от неожидан
ности.

— Но ведь это было тебе на 
визу! И потом — это не твои, ты 
же сам взял взаймы!

— У меня еще выезд не све
тит, а у нее виза проштампована. 
А что долг, так на месте разбе
ремся.

Появились Соня с Викой. Я 
не видел Викторию два месяца. 
Нельзя сказать, чтобы она очень 
похорошела, но ожила; в ее дви
жениях появился азарт, а в гла
зах то и дело вспыхивал радост
ный огонек. Она спешила, пере
бирала вещи, вталкивала их в 
чемодан.

— Таскали ее? — спросил я у 
Гилеля.

— Вначале. Попугали, поора
ли, увидели, что не поддается — и 
плюнули. Она сперва перепуга
лась и со страху лишилась дара 
речи. Ты ведь знаешь ее: насу
пится, нахохлится, уйдет в себя, 
втянет голову в плечи и молчит. 
А они решили: кремень, парти
занка. Пока разобрались, а она 
уже очухалась, пришла в себя. 
Дальше им было уже бесполезно.

Я поздравил Викторию. Она, 
счастливая, улыбнулась и прижа
лась ко мне остреньким плечи
ком.

Рано-рано утром я на такси 
заехал за Викторией. Слава дол
жен был отвезти детей в детский 
сад и приехать на вокзал к  отхо
ду поезда.

У вагона мы поцеловались, 
сказали что-то друг другу на 
прощанье, и я отошел в сторону.

уступив Вику дергавшим ее 
друзьям. Они обнимались, чмо
кались, спешили сказать недо
сказанное.

Раздался гудок. Проводник 
начал торопливо вталкивать пас
сажиров в вагон. Виктория стоя
ла в тамбуре и растерянно улы
балась нам. Она, наверно, чувст
вовала себя виноватой за то, что 
вот — выпал ей счастливый би
лет, и она не может от него 
отказаться, или отдать другому, 
или взять нас с собой. "Это сча
стье на три части разделить нель
зя".

А мы, радуясь за нее, смотре
ли на берущий разгон поезд.

Как ты попала в этот вагон, 
Вика-Витюля-Виктория? Что те
бя привело сюда? Каким обра
зом твои бородатые предки до
стучались до твоего сердца — 
через двадцать веков и шестьде
сят поколений, через костры Ис
пании и погромы Польши, через 
туманы Англии и вьюги России? 
Они научились делать это, наши с 
тобой мудрые предки.

Одни называют это голосом 
крови. Другие объясняют, что 
запрограммированная в генах 
ностальгия начала расшифровы
вать свой загадочный код и не
удержимо потянула нас домой, 
на неведомую родину. А третьи 
— ничего не говорят. Собирают 
характеристики, продают вещи, 
занимают деньги, берут в охапку 
детей — и в путь! Шалом! До 
встречи на Святой Земле!

Вдруг на перрон, тяжело ды
ша и обеими руками поддержи
вая раздутый живот, вбежала
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женщина и, перекрывая нараста
ющий грохот колес, кликнула в 
еще открытую дверь табмура:

— Вика, только что Славу 
арестовали!

И все, кто был на перроне и 
кто толпился у окон и дверей 
уходящего поезда, обернулись на 
этот отчаянный вопль. Соня сто
яла, навалившись на железный 
столб, и, как  рыба, открытым 
ртом ловила воздух. К ней, энер
гично раздвигая провожающих, 
спешили двое — одинаковых, ре

шительных, сильных, с широки
ми плечами и волевыми подбо
родками.

Мы, опередив их, окружили
ее.

Славку, нашего Гилеля, аре
стовали. Ему выпал другой би
лет. И его поезд, набирая ско
рость, уходил сейчас в другую 
сторону.

В конце платформы, громых
нув прощально на повороте, ис
чез последний вагон московско
го экспресса.



К ЮБИЛЕЮ Д. И Г. БААЗОВЫХ
Израильская общественность широко отмечает юбилей одно

го из основоположников сионизма в Грузии, страстного борца 
за права евреев Давида Баазова и его сына -  известного 
писателя Герцеля Баазова.

В связи с юбилейными торжествами была создана комиссия 
во главе с Голдой Меир.

’’Придавая такой размах чествованию Баазовых, -  сказала 
Голда Меир, -  мы хотим показать, что их деятельность -  одна 
из значительных страниц нашей истории, еврейского народа, 
сионизма. Израильская общественность должна знать, что гру
зинское еврейство имеет длительную историю и внесло свою 
почетную лепту в распространение сионистских идей. Оно много 
горя хлебнуло в этой борьбе и пронесло через века любовь к 
исторической родине”.

К юбилейным дням вышла на грузинском языке книга о 
Давиде Баазове и его сыновьях. Подготовила публикацию Фаня 
Баазова.

Предлагаем читателям ’’Сиона” главы из романа ’’Петхаин” 
Герцеля Баазова, расстрелянного в октябре 1938 года сталин
скими палачами.

ГЕРЦЕЛЬ БААЗОВ

ПЕТХАИН
Роман

Сам Натан смутно помнил то время, когда родители отдали 
его на учение к меламеду.* Сохранилось в памяти лишь то, что 
это было зимой. Отец обул его в новые лапти, обсыпал его 
соломой, дал ему в руки ”керо-микра” ** и повел в здание, 
которое называлось ’’талмуд-торой” . Натану было тогда пять 
или шесть лет. На прощание мать поцеловала в лоб и сказала:

— Ну, сам знаешь, как ты обрадуешь отца, изучив тору. 
Когда изучишь много торы, тогда будешь великим рабби.

Натан запомнил эти слова матери. Он знал, что учится для 
того, чтобы стать великим рабби.

Меламед или рабби, к которому привели его, был хромой, 
носил очень длинную бороду и беспрерывно держал во рту 
чубук. С самого начала страх охватил Натана. Ему не понрави-

*Меламед -  учитель.
* * ”Керо-микра” -  первоначальный учебник, азбука.
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лось лицо меламеда. Но в то же время у него постепенно 
сложилось такое представление, что сильнее и ученее меламеда 
никого на земном шаре не существовало. Поэтому каждое 
слово меламеда стало для него законом.

В первый же день Натана заставили читать. Он приложил 
палец к алфавиту и, под диктовку меламеда, переводил палец 
от буквы к букве и повторял:

— Алеф, бет, гимел...
Насколько товарищам Натана трудно было изучать алфавит 

по этому методу, настолько пытливый ум Натана легко 
усваивал его. Меламед замечал, что остальные ученики неумело 
шли за Натаном. Злоба охватывала его. Набрасываясь с кула
ками на испуганных детей, он кричал им:

— Собачьи вы дети, щенки!
Натан тоже боялся гнева учителя. По ошибке рука меламеда 

и на его спине отпечатывала свой след. Потом очень долго ныло 
посиневшее тело.

Занятия в хедере продолжались с восьми часов утра до 
двенадцати и с трех часов дня до десяти вечера.

Часов у меламеда не было. Во дворе на белом камне 
меламед отметил центр, и когда солнечные лучи подходили к 
этому центру, он объявлял двенадцать часов и гнал детей по 
домам. В разное время года солнце подкрадывалось к этому 
камню то в десять часов, то в час дня, а иногда и вовсе не 
бросало лучей на него. Однако, меламед нисколько не сомне
вался в том, что белый камень представлял собою верный 
показатель времени.

Натан был способным мальчиком. Чем старше он становил
ся, тем сильнее проявлялась его любознательность. Его уже не 
удовлетворяли знания, которыми он обладал. Если у него 
возникал какой-нибудь вопрос, то он не мог успокоиться до 
тех пор, пока не разрешал его; он настойчиво расспрашивал 
товарищей, родных, меламеда и даже посторонних людей.

Родители гордились сыном, меламед — своим учеником. 
Соседи и приятели Исхака Джанашвили в один голос постоянно 
твердили:

— Будет великим рабби... Это великое светило Израиля...
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Когда Натану исполнилось тринадцать лет и один день, его, 
по обычаю, объявили бар-мицвой. В этот день состоялось 
большое торжество в бедной семье Исхака Джанашвили. При
глашены были все рабби и меламеды, старшие ученики, 
знатные люди еврейской общины и родные. Все поздравляли 
семью Джанашвили со счастьем сына.

У Исхака Джанашвили и его жены Лии никого, кроме 
Натана, не было. Натан был для них не только единственным 
сыном, но и единственной надеждой. Ради него они ничего не 
жалели и в любую минуту были готовы отдать даже свою 
жизнь.

Провинциальное местечко, в котором жил Исхак Джанашви
ли и родился Натан, было очень бедно. Почти все еврейское 
население состояло из мелких торговцев вразнос. Исхак Джа
нашвили принадлежал к этой группе людей. Его основной 
капитал составляли пятьдесят семь рублей, которые он с 
огромным трудом оборачивал из месяца в месяц.

Лучшим временем года Исхак Джанашвили считал лето, так 
как его ’’торговля” заметно оживлялась. Около местечка 
находились минеральные источники, летом съезжались дачни
ки. Железная дорога находилась далеко, да и простые дороги 
были плохи. Поэтому количество дачников бывало незначи
тельно. Но все-таки приезжие обязательно что-то покупали у 
Исхака, ибо он славился своею честностью.

Репутацию честного человека Исхак заслужил. Он никогда 
не лгал, никого не обмеривал, не обвешивал и не запрашивал 
лишнее. Он доверял людям и нередко отпускал товар в кредит 
даже тем, кого впоследствии никогда не видел.

В нем укоренилось чувство правды и справедливости. Если 
он замечал, что кого-нибудь преследуют и обижают, то считал 
своим долгом заступиться за обиженного и оказать помощь 
нуждающемуся.

В домашней жизни он всегда оставался скромным и добро
душным. Его жена Лия, как говорил сам Исхак, была достой
ной женщиной, любящей женой и матерью; одним словом, 
эшет-хаил.*

* Эшет-хаил -  женщина-герой.
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Со дня появления на свет Натана, родители мечтали лишь о 
том, чтобы он стал достойным сыном своего народа, то есть 
сделался раввином. Поэтому, когда приблизился день объявле
ния Натана бар-мицвой, родители не пожалели ничего, чтобы 
отметить это ’’золотое время” жизни их любимого сына 
’’большим шумом и торжеством”.

К этому времени Натан уже изучил несколько томов 
талмуда. Поговаривали, что Натан должен произнести за сто
лом первую свою религиозную проповедь.

С необычайным подъемом прошло торжество бар-мицвы; 
Натан действительно произнес ’’пламенные, божественные сло
ва” . Хромой меламед опьянел от радости и начал плясать. 
Восторгу родителей не было предела, и гости не отстали от 
общего веселья. Много было выпито за здоровье ’’восходящей 
звезды” израильского народа.

На следующий день, когда жизнь местных евреев вошла в 
обычную колею, произошел один незначительный случай. Но 
впоследствии многое в жизни Натана изменилось из-за него.

По поручению отца, Натан отнес на квартиру одному дачни
ку кое-какой товар. Дачник — русский еврей — был чисто 
выбрит и одет по-европейски. Натан сейчас же заметил в его 
комнате еврейские книги. Натан был удивлен, так как бритых 
и одетых так евреев ему еще не приходилось видеть. К тому же 
содержание книг показалось ему весьма странным. Натан знал, 
что на еврейском языке существует библия, мишна, талмуд и 
другие ’’священные книги” . Но какие именно книги лежали в 
комнате дачника, он представить себе не мог.

Медленно он взял в руки одну ид них. Взглянул на название: 
’’Две крайности” . Ниже стояла надпись: ’’роман Браудеса” . 
Мальчик огорчился: он не знал, что называется романом. Он 
хотел поскорее узнать все. Но как? Каким путем? Дачник не 
понимал грузинского языка, Натан не знал русского. Он 
смотрел то на книгу, то на дачника. Дачник заметил любозна
тельность мальчика. Он задал ему вопрос на еврейском языке. 
Натан был поражен. Ему показалось, что пред ним стоит сам 
сатана. ’’Бритый” и ’’неверующий” человек говорил с ним 
по-еврейски.
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Разговорились.
— Очень хочешь узнать, что такое роман? Возьми эту книгу в 

подарок. Сам поймешь, когда прочитаешь ее. Впрочем, тебе 
еще мало лет и пока тебе рано читать такие книги. Но когда 
подрастешь, она тебя во многом обогатит.

Натан поблагодарил и попрощался, захватив с собою роман 
’’Две крайности” .

Прочитанный роман произвел в Натане глубочайший пере
лом. Весь мир перевернулся в его сознании, и он недоверчиво 
стал относиться ко всему тому, что раньше свято чтил и перед 
чем преклонялся. Пред его глазами раскрылся новый мир... Он 
полюбил природу. Летом стал уходить в лес или на вершины 
гор, либо купался в мощных волнах реки. Зимой он скользил 
по блестящему льду, сгребая белоснежные хлопья снега. Вес
ною он ждал начала лета и волчьими глазами высматривал 
дачников, чтобы взять у них новые книги. Осенью он ждал 
начала зимы, чтобы в длинные зимние ночи тайком читать 
запрещенные книги, которые собирал в течение лета. Самостоя
тельно изучил русский язык и уже читал на трех языках: 
грузинском, русском, еврейском. Читал страстно, с увлечени
ем.

Часто- он даже не замечал, как наступал рассвет. Никто не 
знал его великой тайны, хотя родители замечали, что за 
последнее время Натан исхудал, высох, стал нервничать.

Однажды он неожиданно объявил отцу, что в будущем году 
собирается сдать экзамен в пятый класс местной гимназии.

о
Над кафедрой преподавателя висел портрет последнего 

императора династии Романовых.
Каждый раз, когда Натан приходил в гимназию и глядел на 

этот портрет, он испытывал какое-то неприятное чувство. В 
чем провинился перед ним Николай Второй? Натан знал, в чем 
он провинился. До начала уроков ученики возносили молитвы 
за его благоденствие, а Натан в это время стоял молча, понурив 
голову. Ученики с удивлением смотрели на этот ’’редкий 
экземпляр” , по окончании же молитвы рассерженный препода
ватель обращался к нему:
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— Почему ты не молишься?
— Я не знаю этой молитвы. Я — еврей.
— Ну, и что же, что ты еврей? Поэтому не должен молиться 

за государя императора?
Так повторялось каждый день.
Натан не хотел заучить эту молитву. Ученики смеялись над 

ним, а учитель стыдил его каждый день:
— Ты бы, по крайней мере, рот раскрывал, если ни на что 

другое ты не способен! Если войдет инспектор, то подумает, 
что и ты молишься.

Натан спокойно и молчаливо выслушивал всякие насмешки 
учителя и учеников. Было какое-то величие в его терпении, 
которое объясняли или трусостью Натана, или тем, что он -  
еврей. А Натан, не взирая ни на что, терпел и терпел.

Учился он беспрерывно. Не знал он, что такое лень. Никто не 
мог отрицать его больших способностей и уменья по-настояще
му заниматься. Преподавателей удивляло, что Натан быстрее 
других усваивал школьные предметы. Наиболее ленивые и 
неспособные ученики потому и возненавидели Натана, что 
уроки у него всегда были приготовлены, а у них — нет.

Натан обнаруживал чрезмерную любознательность. Это не 
нравилось преподавателям, а ученики и в этом отношении 
брали пример с учителей.

Точно существовало два лагеря: на одной стороне стояли 
преподаватели и учащиеся, на другой — один Натан. Все 
подчинялись общим правилам, один Натан не подчинялся им. 
Все молились за благоденствие государя императора, один 
Натан не молился. Все отдыхали по воскресным дням. Один 
Натан, кроме воскресных дней, отдыхал и по субботам. По 
понедельникам у Натана обычно бывали неприятности. Препо
даватель первого урока (он же и классный наставник) брал в 
руки классный журнал и, убедившись, что Натана не было в 
субботу, насмешливо приветствовал его:

— Ааа... Здравствуйте, субботник!
И гимназисты покатывались со смеху.
Однажды, до начала уроков, во время молитвы за царя, в 

класс неожиданно вошел инспектор. При входе ему сразу
194



ПЕТХАИН

бросилось в глаза, что ученики иронически смотрели в сторону 
Натана. Он оглянулся сам и заметил, что Натан стоял непо
движно и не молился. Гнев обуял инспектора, но все же он 
ждал окончания молитвы.

Натан почувствовал на себе его гневный взгляд, и дрожь 
пробежала по телу. Он знал, что с инспектором выйдет 
неприятность, и с замиранием сердца ждал окончания молитвы. 
Молитва была прочитана, инспектор уже направился к парте 
Натана, когда внезапно открылась дверь. В класс поспешно 
вошел помощник инспектора и передал инспектору какую-то 
телеграмму. Инспектор прочитал ее и от неожиданности рази
нул рот. Он побледнел, нерешительно взглянул сначала на 
Натана, потом на своего помощника. Не произнеся ни слова, он 
поспешно вышел из класса. Вслед за ним пошли помощник и 
преподаватель. Все это показалось ученикам очень странным. 
Один из них пошутил:

— Телеграмма спасла нашего субботника, иначе плохи были 
бы его дела.

Но когда стало известно содержание телеграммы, заставив
шей побледнеть инспектора, все гимназисты были также изум
лены. Поразило их не только содержание телеграммы, но и 
неожиданный поступок одного из гимназистов, о политических 
убеждениях которого никто ничего не знал. А этот гимназист 
быстро вскочил на кафедру, схватил висевший на стене порт
рет, сорвал его и со всего размаха неожиданно швырнул на пол. 
Потом горделиво выпрямился на кафедре и объявил:

— Отныне император я. Молитесь за меня!
Впервые в своей жизни Натан захохотал. Затем он прибли

зился к гимназисту и крепким, сильным рукопожатием пока
зал ему свою огромную радость.

о
Ничего не любил Натан так сильно, как книги. Если 

случайно у него пропадал день для чтения, то этот день он 
считал вычеркнутым из жизни. Жадно изучал он историю, 
привлекали его и вопросы искусства, в особенности — литера
туры. Любил он Сенкевича и Толстого, Галеви и Бен-Габирола,
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Бараташвили и Казбека. Он переводил с одного языка на 
другой, вел дневник.

В гимназии наспех сложились разные группы: социал-демо
кратов, социал-федералистов, социал-революционеров, нацио
нал-демократов. Но по-настоящему в политических событиях 
никто не разбирался. Попасть в одну из групп было очень 
легко. И все же Натан остался в стороне.

Многие ученики стали иначе, чем прежде, относиться к 
Натану. Наиболее развитые не только не избегали Натана, но 
даже стремились привлечь его к себе. Но некоторые продолжа
ли считать евреев нечистоплотными людьми, поклонниками 
обособленной жизни, религиозными фанатиками, самым не
культурным народом во всем мире.

Натан старался доказать им, что они ошибаются, что нельзя 
судить обо всех евреях по тем евреям, которых они видели 
здесь, в местечке. Он утверждал, что евреи — культурный 
народ, что они дали человечеству лучших представителей в 
различных областях, что их именами заполнена история куль
туры всего человечества. В качестве примера часто называл 
Спинозу, Маркса, Лассаля, Рубинштейна...

Но Натана спешили оборвать. Кто-нибудь нарочно спраши
вал товарища:

— Тебе очень интересны дела уриев?*
Натан бледнел, и спор на этом обрывался.
Слово ”урия” было для Натана самым тяжким оскорблени

ем. Всем своим существом ненавидел он это слово. Слыша, как 
его произносят, он чувствовал щемящую боль.

Он был недоволен революцией. Почему так мало изменилась 
жизнь? Почему революция не внесла ясности в вопрос о 
евреях? Ведь было необходимо предпринять определенные 
шаги! Слово ”урия” следовало всем позабыть навсегда. Но это 
отвратительное слово все еще продолжало существовать.

Часто вспоминал Натан такой случай: он нсс на мельницу 
кукурузу. Мельник Ело был тихий и честный человек. Никто 
никогда не слыхал его крика. Все были довольны им. И вот, на 
проселочной дороге, ведшей к мельнице, показалась женщина.

*Урия -  жид.
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Она вела с собою ребенка лет пяти. Дитя почему-то заплакало. 
Тогда женщина сказала ребенку:

— Если не замолчишь, то придет урия-мельник и съест тебя!
Дитя от страха замолкло.
С тех пор Натан часто думал об этом ребенке, которому так 

рано стали прививать яд несправедливого отношения к евреям. 
А когда этот ребенок вырос, он встретился с Натаном на 
гимназической скамье и беспощадно бросил ему:

-  Урия!
Однажды это слово попало в самое сердце. Натан раскрыл 

свой дневник и записал:
Эта ра дость  — п о ка зн а я ,
В  гл у б и н а х  д у ш и  -  п о -п р е ж н е м у тр а ур  

И  гим назия не да ст м не забы ть ,
Что все еще с ущ е с тв уе т с ло в о  ”у р и я ”.

о
По вечерам, когда солнце скрывалось за высокими горами, 

когда на горизонте в последний раз еще состязались красный, 
оранжевый, желтый цвета и умирал знойный летний день, Натан 
тихо, неподвижно сидел у окна и глядел в необъятную даль.

Как змея, извивался неугомонный Рион. Слышен был рокот 
его могучих волн, яростно нападающих на сваи моста. Тихий 
шелест высоких тополей присоединялся к рокоту реки. А по 
мосту прохаживались разные люди: дачники, молодежь.

Всегда в этот час мимо окна Натана проходили две женщи
ны, направляясь на прогулку. Вот уже седьмой раз Натан видел 
этих новых дачниц. Первые два—три дня Натан не обращал на 
них внимания. Но затем он как-то незаметно привык к тому, 
что вечером, именно в это время, которое он любил проводить 
у своего окна и молча смотреть вдаль, — как бы в назначенный 
час -  должны показаться эти две женщины, пройти мимо его 
окна и направиться дальше к мосту. Натан долго провожал их 
глазами, пока они не скрывались в переулке на том берегу.

Одной из них было лет сорок, а другой лет семнадцать—во
семнадцать. Они были очень похожи друг на друга. Очевидно,
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старшая была матерью, а младшая — дочерью. Мать была 
высока, лоб ее уже прорезывали морщины, но она сохраняла 
следы былой красоты. В ее движениях, в одежде обнаружива
лась полугорожанка, полупровинциалка. Напротив, у дочери 
проявлялось больше городской уверенности. Сразу трудно 
было определить — красива она или нет. Но внимательный глаз 
отличил бы ее красоту.

Чуть худощавую, но стройную фигуру украшало веселое, 
почти еще совсем детское, привлекательное лицо. Зеленые 
выразительные глаза притягивали к себе. Длинные каштановые 
волосы подчеркивали ее женственную нежность.

Натан изучил лица женщин, их характерные черточки, одеж
ду. Одного он не мог понять в себе самом: в этом году 
приехало много дачников, но только лица этих женщин запе
чатлелись в его сознании так отчетливо. Почему это произо
шло? Натан и сам не мог ответить на этот вопрос. Ему 
приходило в голову, что все это лишь простая случайность. Да 
и как могло быть иначе? Что общего имел Натан с какими-то 
незнакомками?

И все же однажды вечером Натан открыл, что между его 
времяпрепровождением у окна и прогулками тех незнакомых 
женщин существует какая-то странная связь.

Натан по обыкновению сидел у окна. Именно в это время 
мимо проходили мать и дочь. Натан уже хорошо знал это и как 
будто ждал их появления. Однако, женщины запоздали. Натан 
стал мрачным. Как будто он оказался недоволен тем, что 
женщины нарушили установившийся порядок. В то же время 
он бранил и себя: ’’Какое дело ему, Натану Джанашвили, до 
того, что какие-то незнакомые женщины медлили своей про
гулкой? Возможно, они и вовсе не выйдут на прогулку 
сегодня. Не все ли это равно? Разумеется, все равно...”

Так думал Натан и все-таки сидел у окна и ждал. Время 
летело, а тех женщин не было видно.

Гуляющие уже разошлись. Стояла глубокая ночь, а незна
комки все еще не выходили. Натан все сидел у окна и думал о 
них. Тысячи мыслей пронеслись в голове, но самой страшной 
для него оказалась мысль: ’’Возможно, молодая девушка
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заболела, мать ухаживает за нею и потому они не могли пойти 
на прогулку” .

Натан так задумался, что даже не заметил, как подошла к 
нему его мать Лия. С материнской нежностью та погладила его 
по волосам и сказала:

-  Пора спать, мой Натан!
Натан поцеловал ей руку и вошел в комнату.

На следующий вечер Натан по обыкновению сидел на своем 
месте и с замиранием сердца ждал появления незнакомых 
женщин.

Когда мать и дочь поровнялись с окном Натана, дочь 
неожиданно подняла голову вверх и заметила Натана. Их глаза 
встретились впервые. Молодые люди зарделись, потом отвели 
взгляд друг от друга.

Мать ничего не заметила, и обе женщины продолжали свой 
путь. А Натан преследовал дочь взглядом до тех пор, пока та не 
скрылась в переулке.

Так продолжалось почти каждый вечер. Совершенно незна
комые молодые люди, не сговариваясь, не произнеся ни одного 
слова, стремились к назначенному месту: один — к окну, а 
другая -  к шоссе, к мосту, чтобы хоть одно мгновенье 
взглянуть друг на друга, вновь зардеться и вновь отвести глаза 
друг от друга до вечера следующего дня.

Эти вечерние взгляды, минуты ожидания вносили что-то 
новое в жизнь Натана. Но чего хотелось Натану? Почему 
каждый день он так нетерпеливо ждал приближения вечера? 
Почему Натану хотелось поглубже взглянуть в глаза девушки? 
Почему краска заливала лица обоих, когда их взоры встреча
лись? Что думала она в это время о Натане?

Натан не был в состоянии ответить на эти вопросы.
Однажды вечером, сидя по обыкновению у окна, Натан 

заметил, что молодая девушка уже издали смотрит на него. 
Натан с радостью устремил взор ей навстречу. Девушка, как и 
прежде, покраснела и опустила голову. Тогда Натан стал 
смотреть в пространство и сейчас же почувствовал, что на него
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опять смотрят. Однако, он не мог взглянуть прямо в глаза 
девушки. А та, точно вкопанная, стояла и в самозабвении 
смотрела на Натана.

Женщина средних лет, которая не могла определить, куда 
смотрела, задумавшись, ее дочь и из-за чего она отстала от 
матери на несколько шагов, взволнованно крикнула ей:

— Что с тобою, Естер? Почему ты остановилась там?
Естер очнулась, но ответ был все же рассеянный:
— Ничего, мама... Красота природы очаровала меня... Ви

дишь, как красив этот сосновый лес... Я остановилась на один 
миг... Иду, иду...

И обе скрылись из поля зрения Натана.
В тот вечер Натан узнал две вещи: во-первых, что ее зовут 

Естер, во-вторых, что Естер сказала матери неправду. Ложь 
Естер его совсем не огорчила. Несомненно, Естер смотрела на 
Натана с таким же любопытством, как и Натан на нее. Он 
решил познакомиться с девушкой.

Всю ночь он взволнованно обдумывал, как осуществить это, 
но ничего не мог придумать.

Волновался он и в следующий вечер, когда сидел у окна, 
ожидая двух женщин. Он не знал, как поступить. Он глядел 
только туда, откуда должны были появиться мать и дочь.

И внезапно сердце радостно забилось: шла Естер, шла одна. 
В одной руке она держала пустой стакан, в другой — книгу. 
Поровнявшись с окном Натана, Естер, не поднимая головы, 
продолжала путь.

Тогда Натан, не утерпев, крикнул ей:
— Естер!
Девушка вздрогнула, остановилась. Поразило ее то, что 

незнакомый юноша знал ее имя. Натан быстро сбежал по 
лестнице и очутился на улице, лицом к лицу с нею.

Некоторое время оба стояли молча, смущенно опустив 
головы.

Наконец, Натан нарушил молчание и нерешительно обратил
ся к ней:

— Вас зовут Естер. Меня Натан. Если и вы так же хотите, 
будем знакомы.
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Естер подняла голову и скромно ответила:
— Хочу.
Натан заметил стакан.
— Если не ошибаюсь, вы направляетесь к источнику. Разре

шите сопровождать вас?
В знак согласия Естер кивнула головой.
Когда Натан второй раз протянул Естер стакан, наполненный 

минеральной водой, Естер тихо засмеялась и, шутя, сказала 
ему:

— По-видимому, эти воды полезны только для приезжаю
щих из города.

— Откуда это видно?
— А вы, ведь, не пьете?
— Это недостаточный аргумент. Я часто бываю здесь и жадно 

пью воду этих источников. Но сегодня я не пью ничего, потому 
что... Я и сам не знаю, почему я не пью!..

Натан действительно не знал, что с ним происходило, почему 
он так волновался, стоя перед этим крохотным существом, от 
которого не скрывалось его замешательство.

Натан стоял рядом с Естер и восторженно глядел на ее 
привлекательное лицо. Ему не хотелось, чтобы их беседа 
когда-нибудь закончилась. Натан чувствовал, что его однооб
разной жизни приходит конец, что никогда за всю его жизнь 
его сердце не билось так сильно, как сейчас, в этих сумерках, у 
минеральных источников, лицом к лицу с Естер...

Естер продолжала:
— Те, кто выросли в больших городах, не знают, что такое 

природа. Душа горожанина не понимает подлинной красоты 
восхитительного величия просторов. В городе все сжато, строго 
вымерено, высчитано. Там душно. Там жизнь быстра и сосредо
точена. Там господствует холодный рассудок и никому нет 
дела до чувств.

— Значит, вы довольны нашим дачным местом?
— Да, очень. Я с большим удовольствием покинула город и 

приехала вместе с матерью сюда, чтобы здесь провести лето. Я 
не могла представить себе, что этот курорт так красив. Эти 
необъятные горы, этот сосновый лес, эта река, эти минеральные
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источники, эта свобода, чистота и необозримость простора -  
прекрасны.

Натан задумался.
— Вы почему-то задумались? -  спросила Естер.
— Ваши слова заставили меня задуматься. Вас очаровал наш 

край. Так и должно быть. Грузия — красивейшая страна, 
славящаяся своей многокрасочностью. Наш курорт представ
ляет одну из составных ее частей. Но...

— Что ”но”?
— Почему так резко вы выступаете против города? Неужели 

город не имеет своих красот, своей силы, своей привлекатель
ности? Я уже в восьмом классе. В будущем году, окончив 
гимназию, я собираюсь ехать в город, чтобы получить высшее 
образование. Я знаю, что в городе не встречу такой красивой 
природы. Зато там есть богатый и многообразный материал, 
необходимый для нашего развития.

— Конечно, город имеет свои достоинства. Но я провела 
лишь параллель... Несомненно, что вам город необходим.

Последнюю фразу Естер произнесла отчетливо, подчеркнуто. 
Потом взглянула на Натана, украдкой скользнула взором по 
его лицу и опустила голову.

После короткой паузы Натан спросил:
— Почему вы думаете, что мне необходим город? — Затем он 

добавил: -  Я сам знаю: он мне необходим. Но я спросил вас 
потому, что мне показалось, — вы сказали об этом с какою-то 
особой настойчивостью.

Кто-то зажег свет у источника. Молодые люди почувствова
ли, что это искусственное освещение совсем не нужно. Полная, 
яркая луна и без того освещала их лица. Естер готовила ответ.

— Когда я выезжала из города, грудь мне сдавила какая-то 
неизъяснимая тоска. Потом я убедилась, что меня волновала 
участь моих собратьев. Как могла я представить, что здесь, в 
горах, в глухом уголке, я встречусь с евреем, оканчивающим 
среднюю школу? Пожалуй, это для меня было больше, чем 
открытие нового материка для Колумба. Грузинские евреи не 
похожи на евреев других стран. Не думаю, чтобы где-либо
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существовал еще уголок, где бы евреи были такие отсталые, 
такие безграмотные, как у нас.

-  А разве в Тбилиси нет образованных евреев?
-  Их очень мало. Два-три кутаисских студента. Столько же 

цхинвальцев. А в самом Тбилиси — ни один еврей не оканчивал 
средней школы. В этом году лишь я одна окончила ее. Увы, 
насколько я знаю, во всей Грузии я -  вторая или третья 
еврейка, которую называют образованной.

-  А мне казалось, что только здесь не учатся. Я думал, что в 
Тбилиси я учился бы в университете вместе со многими 
евреями.

-  Разумеется, вы найдете товарищей, но очень мало. Поэто
му вам должна быть понятна высказанная мною мысль. Вы 
должны поехать в город, получить высшее образование, уста
новить связь с этими единичными, разбросанными товарищами 
и потом, совместно с ними, постараться стать у руля нашей 
жизни.

-  Вы правы, Естер. Этих товарищей мало. Но ведь все-таки 
они существуют! Нужно объединиться, установить тесную 
связь.

-  Так, так, Натан. Нужна тесная связь, нужно объединиться. 
Вне этого трудно бороться со всеми теми явлениями, с 
которыми мы сталкиваемся. Старая ржавчина очень глубоко 
въелась в плоть и кровь наших собратьев, и для того, чтобы 
очиститься от нее, нужна напряженная борьба.

-  Ведь эту борьбу легче вести в городе?
-  Да, сравнительно. Поэтому-го я думаю, что вам, в 

особенности вам, необходимо жить в городе, чтобы создать 
первый небольшой отряд, который сумел бы приблизить нашу 
культурную весну.

Естер немного помолчала и потом продолжала:
-  Не подумайте, что наше знакомство случайно. Нет! Я 

хотела познакомиться с вами с того дня, как случайно узнала 
от одной женщины, что у Исхака Джанашвили есть образован
ный сын, Натан. Потом та же женщина показала мне вас. Вы 
тогда сидели у окна и читали книгу. Каждый вечер во время 
прогулок я смотрела на вас тайком, смотрела так, что этого не
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замечали ни моя мать, ни вы. Однажды наши взоры неожидан
но встретились, и я покраснела. Я увидела, что и вы покрасне
ли. С тех пор каждый вечер мне хотелось еще раз вас увидеть. 
Я знала, что и вы наблюдаете за мною. Мы оба мечтали 
познакомиться. Но мы не имели возможности осуществить это 
до сегодняшнего вечера. Когда я одна, без матери, приблизи
лась к вашему окну, мне было трудно поднять голову, и 
машинально продолжала свой путь. Когда вы окликнули меня, 
я вздрогнула: все-таки мы не были знакомы. А теперь мне 
кажется, что я давно знакома с вами, что все так и должно 
было случиться.

Беспредельное счастье отразилось на лице Натана. Большего 
восхищения он никогда не испытывал. С трудом он выговорил:

— Я очень... очень рад... что познакомился с вами! -  и затем 
добавил: -  Надеюсь, наше знакомство не прервется... Ведь, мы 
вместе с вами станем бороться за лучшее будущее?

Естер тяжело вздохнула.
— К сожалению, нет. Я не принадлежу к числу тех счастли

вцев, которые могут окончить университет.
Натан был поражен. Естер продолжала:
— Как объяснить вам это? Мой отец состоятелен, очень 

своеобразен и, как сам говорит, умеет угадать жизнь. Но он 
неуклонно возвращается к старому, отступает назад. Переме
нил костюм и побрил бороду. Только этим он и приобщился к 
прогрессу. А сущность осталась старая. Наша семья европеизи
рованная и дикая в одно и то же время. Быть может, в Тбилиси 
вы сможете понять подлинную причину этого. Гимназию я 
окончила по желанию отца: ’’Женщина, — говорил он, — должна 
быть образованной. Это хорошо”. -  Я жадно набросилась на 
ученье, и стремление к знанию стало еще сильнее. Но тут снова 
появился мой отец и заявил: ’’Довольно! Окончила гимназию и 
хватит с тебя. Женщине нет надобности кончать высшую 
школу, ей это вредно. Теперь нужно выйти замуж”. — На этой 
почве у нас в семье происходила большая борьба. Я слаба. Что 
я могла сделать? Я лишь плакала. Когда мать попросила отца 
разрешить мне поступить в университет, отец побледнел и 
прикрикнул на нее: ’’Зильфа, кто хозяин в этом доме?” — Мать
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испугалась. Так решился вопрос обо мне... Однако, отложим 
пока этот разговор. Пора идти домой. Мать ждет меня.

Молодые люди чувствовали тяжесть, которая, словно ка
мень, придавила им грудь. Они медленно перешли мост и 
свернули в ближайшую улицу. Им трудно было продолжать 
разговор.

У переулка Естер остановилась.
-  Теперь я пойду одна. Если хочешь видеть меня, жди завтра 

в семь часов вечера на той стороне моста. На песчаном берегу 
есть длинная скамья. Я буду там. До свиданья.

Натан растерялся. Ему не хотелось прощаться. Потом креп
ко пожал руку девушки, и лишь тогда, когда Естер скрылась, 
он заметил, что в руках у него осталась ее книга.

Медленно шагая, он вернулся домой.

о
Была пятница. Натан знал, что каждый шестой день недели -  

пятница. Но такой пятницы он еще не помнил.
В этот день всегда устраивался большой базар. Огромная 

площадь наполнялась приехавшими из уезда крестьянами, 
женщинами, продающими продукты, мелочными торговцами -  
евреями, мясниками и лапотниками. Продавцы всегда приста
вали к покупателям и уговаривали их купить у них товар. 
Сегодняшняя пятница уже с утра выглядела как-то странно. 
Покупатель искал продавца, а продавец как будто увиливал. 
Цены росли с каждой минутой, и поэтому продавец старался 
как можно дольше удержать товар у себя.

В каждом переулке, на всех перекрестках, у каждого 
продавца стояли люди и таинственно перешептывались. Этот 
шепот рождал какой-то неизъяснимый страх. Люди спешили, 
суетились. Из рук в руки лихорадочно передавались краснень
кие николаевские десятирублевки, ' ’керенки” и боны. А цены 
все росли и росли.

В этот день Исхак Джанашвили тоже выставил свой стол на 
площади. На столе ничего не лежало. Все, что имелось у Исхака, 
он запрятал под стол. И стоял, задумавшись, глядел на 
беспокойно снующих людей.
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Он заметил Натана, стоявшего в толпе и прислушивавшегося 
к базарному гомону. Он удивился и окликнул его. Натан 
подошел к отцу.

-  Почему, дитя, ты сегодня не в гимназии?
-  Сегодня занятий не будет. Мы должны собраться в 

гимназии к двенадцати часам. Затем придем сюда. На площади 
состоится митинг.

-  Нехорошие, Натан, предзнаменования!
-  А я ничего не понимаю, что творится вокруг. Вот хотя бы, 

почему ты, отец, припрятал товары под стол и не продаешь их?
Исхак улыбнулся.
-  Эх, дитя, не торговец ты у меня! Как это тебе объяснить? 

Ты другой путь избрал. А я, темный человек, все стараюсь быть 
осторожнее и не зарезать свою семью.

-  Если ты не продаешь товар, кто же даст тебе денег?
-  Послушай меня! Товар никогда не утратит своей цены. А 

деньги... деньги уже не стоят даже бумаги... Утром, сколько 
товаров я ни выложил на стол, — все было расхватано сейчас 
же. Я набавлял цену, но покупатель не отступал и платил. В 
ящике у меня сложены миллионы. Я даже не могу в руках 
унести столько денег. Нужно положить их в мешок. Смешно! 
Исхак Джанашвили, средства которого составляют пятьдесят 
семь рублей, -  внезапно стал миллионером! Исхак Джанашви
ли — и миллионер! Товарищ Ротшильд!

Исхак громко расхохотался, потом продолжал:
-  Сегодняшний миллион ветром занесен. Завтрашний день 

вновь умчит этот миллион так, что у меня не останется и 
одного рубля. Я беден, у меня нет, как у богатеев, такого 
состояния, чтобы пустить по ветру мою последнюю мелочь. 
Говорят, война началась. Если это верно, мне нужно быть еще 
более осторожным. Иди, дитя, в гимназию, займись своим 
делом. А я буду проявлять здесь осторожность. Твой отец ни в 
чем не обманется.

Натан не сомневался, что война действительно началась. Но 
кто воевал с меньшевистской республикой -  было толком 
неизвестно. Одни сообщали, что армяне, другие называли 
русских, а третьи нерешительно упоминали о большевиках. Но
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что представляли собою эти большевики — Натан по-настояще
му не знал. О них он имел весьма туманное представление.

В гимназии ему бросились в глаза длинные черные усы 
директора, уже поднимающегося на кафедру. Гимназисты 
настороженно ждали, что он сообщит. Директор многозначи
тельно откашлялся и начал:

-  Сыны родины! Дорогие гимназисты! Родина в опасности! 
— затем остановился, достал из кармана телеграмму, положил 
ее на стол и продолжал: — получена телеграмма от самого 
министра внутренних дел. Красные империалисты, большеви
ки, внезапно объявили нам войну и вторглись в Грузию. Наша 
славная, доблестная гвардия отогнала их далеко. Но опасность 
все-таки велика. Как известно, у большевиков большая армия. 
Зато на нашей стороне вся блистательная Антанта. При помощи 
ее и нашей гвардии мы победим врага. Грузины, к оружию! 
Объявлена мобилизация. Вы обязаны все, как один, составить 
отряд добровольцев и поспешить на помощь доблестной гвар
дии. Вы должны доказать...

Впоследствии острили, что телеграмму меньшевистского 
правительства доставили на буйволах.

Неожиданно сторож принес новую телеграмму. Директор 
прервал речь, прочитал ее и побледнел. Скрыть содержание 
телеграммы было невозможно. Поэтому он расправил усы, 
окинул взором молодых людей и медленно начал:

-  Получена печальная телеграмма. Тбилиси пал. Но не 
падайте духом. Тбилиси не . взят врагом, а оставлен нами 
самими. Эвакуация Тбилиси была осуществлена по гениальным 
стратегическим соображениям генерала Квинитадзе, дабы от
ступлением создать возможность укрепиться и перейти в 
наступление.

Директор замолк, так как почувствовал, что никого убедить 
уже не мог. Рядом с Натаном кто-то тяжело вздохнул:

-  Если пал Тбилиси, — к чему стратегия?
Происходящие события ошеломили патриотически настроен

ных молодых людей. В возбуждении они вышли из гимназии и 
направились на митинг. По дороге какой-то гражданин спросил 
шедшего впереди гимназиста:
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-  Действительно ли Тбилиси взят?
Гимназист гневно ответил:
-  Провокация! Не смейте верить этому!
Гражданин успокоился и пошел вместе с гимназистами. 
Митинг уже начался. На высоком балконе стоял какой-то

высокий мужчина в желтых очках и патетически восклицал:
-  Товарищи! Господа! Граждане! Рабочие!.. Крестьяне!.. 

Братья!.. Отцы!.. Матери!.. Сестры!.. Друзья!.. Сыны родины!.. 
Грузинский народ и все друзья Грузии! Грузия в опасности! На 
нас напали большевики. Знаете ли вы, что такое большевики? 
Они ограбили и опустошили всю Россию. Теперь они хотят 
покорить и разгромить нас. Всюду, куда большевики ступят, 
они превращают все в пепел, разрушают дома и церкви, 
сжигают города. Они хотят сделать Грузию красной, хотят в 
крови потопить Грузию. Сыны родины! Наша славная гвардия 
героически борется, но нужно подкрепить ее тыл, ее нужно 
подбодрить. Армия голодает. Нужно экстренно снабдить ее 
провиантом. Я призываю вас немедленно собрать для нее муку. 
Крестьяне! Знайте, что теперь родине нужна ваша помощь. Если 
вы не поможете и сюда вступят большевики, они не только 
муки не оставят вам, но отнимут у вас все...

Перевод с грузинского
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"НЕБЛАГОНАДЕЖНЫЙ" КЛАССИК

У книг — свои судьбы, как и у людей. В конце 1966-го года я 
закончил переводить (по договору с московским издательством "Про
гресс") роман израильского писателя Аарона Мегеда "Хедва и я". 
Рукопись была одобрена, отредактирована... и возвращена переводчику: 
вспыхнула Шестидневная война, и об издании в Москве произведений 
израильских авторов не могло быть и речи. Роман этот вышел в 
прошлом году, но не в Москве, а в Тель-Авиве, и не в "Прогрессе", а в 
"Библиотеке Алия".

Много любопытного я мог бы рассказать и о некоторых других 
своих рукописях, например, о книге "Дело Эйхмана", которую я 
написал для "Госюриздата" и набор которой был рассыпан по приказу 
свыше; о книге "Дно мира" (Мертвое море, Иордан, Тивериадское 
озеро), написанной по заказу "Гидрометеоиздата"; о книге репрессиро
ванного еврейского писателя Айзика Платнера "Горящее сердце", 
которую я перевел для государственного издательства Белоруссии, и о 
ряде других. Но обо всем этом — когда-нибудь в другой раз. Сегодня 
мне хочется сказать несколько слов о "новой серии" известного 
эпистолярного произведения Шолом-Алейхема "Менахем-Мендл".

Первые рассказы, главными героями которых были Менахем-Мендл 
и его жена Шейна-Шейндл, появились в еврейской прессе еще в 1892 
году и сразу завоевали огромную популярность. Но лишь в 1909 году, 
спустя семнадцать лет, Шолом- Алейхем завершил работу над этим 
классическим "романом в письмах", переведенном на многие языки 
мира. Менахем-Мендл, профессиональный неудачник, "человек возду
ха", с упоением хватается за любое дело, которое сулит избавление от 
нищеты и бесправия. Он был попеременно сватом, маклером, страхо
вым агентом, но всюду его преследовали неудачи. Все его отчаянные 
попытки выбиться в люди неизменно терпели крах.

В 1913 году Шолом-Алейхем снова вернулся к своему любимому 
герою, сделав его... журналистом и международным обозревателем. Так 
родилась "новая серия". На страницах еврейской газеты "Хайнт" 
("Сегодня"), выходившей в Варшаве, было опубликовано более сорока 
рассказов-писем "новой серии", где речь идет о самых жгучих вопросах 
дня. Война и мир, антисемитизм, выселение евреев из деревень, дело 
Бейлиса, еврейская эмиграция в Америку, сионистское движение — 
таковы основные темы этих рассказов, весьма актуальных и в наше 
время.
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Лет пятнадцать назад я начал переводить на русский язык "новую 
серию" и рассылать авторские заявки в разные издательства и журналы. 
Увы, результаты оказались весьма скромными. Два рассказа из "новой 
серии" опубликовал журнал "Огонек" (№ 35, август 1964 года) и два 
рассказа опубликовала "Нева" (№ 10, октябрь 1965 года) . Восемнад
цать рассказов обещал включить в последнее собрание сочинений 
Шолом-Алейхема Гослитиздат, но свое обещание не выполнил и, продер
жав рукопись более двух лет, вернул ее переводчику.

Особенно мне хотелось опубликовать рассказ этой серии, который 
условно можно назвать "Если бы я был депутатом Думы..." (публи
куется в этом номере "Сиона"). Написанный шестьдесят три года назад, 
рассказ звучит так, будто написан сегодня. И тут мне пришел на помощь 
Ефим Григорьевич Эткинд — известный теоретик в области художест
венного перевода, профессор ленинградского педагогического института 
имени Герцена (в прошлом году был изгнан из Советского Союза и 
живет сейчас в Париже). В ту пору он был у нас в Ленинграде 
ответственным редактором устного альманаха "Впервые на русском 
языке" органа секции переводчиков Союза писателей. Этот альманах 
пользовался популярностью среди интеллигенции и студенческой моло
дежи, среди его авторов были не только ленинградцы, но и москвичи. В 
нем публиковались преимущественно переводы современных зарубеж
ных авторов, которых никогда бы не напечатал ни один советский 
литературный журнал.

Ефим Григорьевич Эткинд решил рискнуть и включить этот рассказ 
Шолом-Алейхема в программу очередного альманаха, назначенного на 
19 апреля 1968 года. Чтение рассказа было поручено молодому, 
способному артисту Аркадию Шалолашвили. Я выступил с коротким  
вступительным словом о новой серии "Менахем-Мендл".

Успех превзошел все ожидания. Рассказ прозвучал подобно разорвав
шейся бомбе. (Надо помнить, что этот вечер состоялся менее, чем через 
год после Шестидневной войны, когда весь мир еще находился под 
впечатлением беспримерных побед израильской армии). Интересно 
было наблюдать за лицами слушателей в битком набитом зале. Мне, 
находившемуся на сцене, это было очень удобно. На многих лицах было 
выражение неподдельного восторга и энтузиазма, на некоторых же было 
написано недоумение, а кое-кто не на шутку перепугался. С трибуны 
писательского клуба, находящегося по соседству с "Большим домом" — 
резиденцией Ленинградского КГБ — громогласно звучал восторженный 
дифирамб во славу еврейского народа и гневно осуждался звериный 
антисемитизм, ставший в СССР государственной религией. И ничего 
нельзя было поделать — ведь слова эти принадлежали классику...

Когда чтение окончилось, раздался шквал аплодисментов. В антракте 
десятки людей жали мне руку.

Я преподнес один экземпляр рассказа с теплой дарственной надписью 
Аркадию Шалолашвили, второй экземпляр — Е. Г. Эткинду и еще
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несколько экземпляров раздал моим друзьям. На вечере в доме 
писателя присутствовало несколько человек с магнитофонами. Одним 
словом, я не сомневался, что количество читателей и слушателей этого 
рассказа быстро увеличится. Так и случилось. Вскоре до меня дошли 
вести, что этот рассказ Шолом- Алейхема читают в Москве, Киеве, Риге... 
А спустя некоторое время я был приятно удивлен, услышав свой 
перевод по израильскому радио. Значит, кто-то сумел провезти его 
через границу. Эта передача была несколько раз повторена.

Любопытно, что среди людей, смертельно испугавшихся Шолом- 
Алейхема, оказался главный редактор еврейского журнала "Советиш 
Геймланд" Арон Вергелис. Лет пять назад, перепечатав в своем журнале 
новую серию "Менахем-Мендла", он этот замечательный рассказ попро
сту опустил, нигде даже не оговорив. Это — откровенно жульнический 
трюк, так как у читателя создается впечатление, что "новая серия" 
публикуется полностью. Снова подтвердилась старая истина — советские 
фальсификаторы и их прислужники больше всего на свете боятся 
правды.

Я рад, что перевод этого рассказа, который до сих пор как бы 
относился к разряду устного творчества (он звучал со сцены и по радио, 
но нигде не был напечатан), публикуется в журнале "Сион" и станет 
доступным широкому кругу читателей.

А . Б е ло в
Иерусалим, 9 апреля 1976 года.
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ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ ДЕПУТАТОМ ДУМЫ...

(Письмо Менахема-Мендла своей жене Шейне-Шейндл)

Моей дорогой супруге, благонравной и добродетельной г-же 
Шейне-Шейндл -  доброго здоровья!

Первым делом уведомляю тебя, что я, слава Богу, жив и 
здоров. Пусть, с Божьей помощью, всегда приходят к нам друг 
от друга только хорошие и утешительные вести — аминь!

А во-вторых, я хочу, чтобы ты знала, моя дорогая супруга, 
что в дела Думы я не вмешиваюсь и о депутатах невысокого 
мнения, так как не люблю пустозвонов. Я твержу свое: 
напрасный труд все старания и хлопоты добрых людей, кото
рые хотят заступиться за нас и говорят, что мы вовсе не такие, 
какими нас рисуют. Больше того, я считаю, что эти заступники 
делают нам только хуже.

Если бы, скажем, я был депутатом, из числа тех депутатов, 
что заседают в Думе, то я сказал бы Пуришкевичу вместе с 
Марковым и Замысловским,* чтобы они еще больше наговари
вали на нас — пусть себе говорят до хрипоты. А когда они бы 
выговорились, вот тогда только я бы встал и сказал им 
спокойно и хладнокровно:

— Уже? Вы все сказали? Так, может быть, и мне будет 
позволено вымолвить слово? Если так, то я должен вам 
заявить, милостивые господа, что вы кругом правы, абсолютно 
правы, полностью правы. Давайте все перечислим по пунктам, 
пункт за пунктом, и вы убедитесь, что я вам во всем потакаю.

1. Вы твердите, что нас надо выгнать из деревень,** потому 
что мы слишком трезвый народ. Верно, точно, справедливо, 
правильно на сто процентов! Мы действительно трезвый народ. 
Даже слишком трезвый! Вот возьмите, к примеру, село, где

*Черносотенные депутаты Думы.
**В 1913 году проводилось массовое изгнание евреев из сельских 

местностей даже в пределах пресловутой ’’черты оседлости”.
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живет три тысячи Иванов и один Янкель -  так он обязательно 
трезвый. Всегда трезвый! Хоть кто-нибудь, скажем, раз в году, 
видел его валяющимся на дороге?.. Хоть кто-нибудь когда-ни
будь слышал, как он матюгается? А о том, чтобы взять топор 
да из-за сущего пустяка раздробить другому голову -  об этом 
не может быть и речи. Понятно, что такой человек очень 
опасен! Разве можно такого оставлять в деревне?..

2. Вы твердите, что нас надо начисто лишить всех источников 
заработка, потому что мы слишком умный народ. Мы можем 
из снега делать сырники, из рубля -  трешку, и вам трудно с 
нами конкурировать. Верно, точно, справедливо, правильно на 
сто процентов! И понятно, что это большое несчастье, но кто 
виноват в этом, милостивые господа, кроме вас самих с 
вашими бесконечными ограничениями во всем, кроме тор
говли?

3. Вы твердите, что никуда нас не допускают именно потому, 
что мы чересчур способны и предприимчивы. Мы можем, 
говорите вы, за короткое время, упаси Боже, поставить вам 
лучших офицеров и генералов, отличных чиновников, директо
ров гимназий, следователей и прокуроров, губернаторов и 
министров, как и в других странах. Верно, точно, справедливо, 
правильно на сто процентов! Дай Бог, чтобы так оно и было, 
как еще очень долго этого не будет...

4. Вы твердите, что хотя вы нас никуда не пускаете и гоните 
отовсюду, выметаете из всех щелей, преследуете на каждом 
шагу и ежедневно придумываете все новые наветы и новые 
запреты, мы, тем не менее, еще существуем и, более того, — 
играем все большую роль. Богатейшие фабриканты, говорите 
вы, это наши, крупнейшие банкиры -  тоже наши, видные 
экспортеры — опять-таки наши, а о спекулянтах на бирже и 
говорить не приходится. Кроме нас вы не встретите там ни 
одной дохлой собаки... Верно, точно, справедливо, правильно 
на сто процентов! Я говорю вашим же языком: так оно было, и 
так оно и будет. Это, милостивые господа, дело пропащее. И вы 
сами во всем виноваты, как я вам только что разъяснил.

5. Вы твердите, что даже в литературе и журналистике, а 
также в музыке и в театре мы занимаем у вас самое почетное
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место. Верно, точно, справедливо, правильно на сто процентов! 
Может быть, и не самое почетное, но, во всяком случае, весьма 
почетное. Вот уж в этом вы никак не повинны. Это уж от Бога, 
и человек тут ничего не может поделать. Можно выгнать 
нищего еврея из деревни. Можно выбросить больную еврейку с 
ее жалким скарбом на улицу. Можно хитростью вырвать у 
другого последний кусок хлеба изо рта. Можно так мучить 
людей, что они побегут, как ошалелые, куда глаза глядят. Но 
вырвать у другого мозг из головы, голос из горла, перо из рук 
— это дело невозможное!..

6. Вы твердите, что наши дети слишком увлекаются вашим 
просвещением, и они так опережают ваших детей, что с ними не 
сравняться. Верно, точно, справедливо, правильно на сто про
центов! Наши дети, помимо того, что у них голова варит, они 
еще очень упорные. Но это вы их сделали такими. Вы сами! И 
вот вы ищете сейчас средства и способы придержать их, 
изобретаете разные процентные нормы, жмете и давите, чтобы 
отовсюду их выставить... Разумеется, это хорошо придумано, и 
кто может, упаси Боже, иметь к вам претензии и говорить вам, 
что вы неправы?

Как с малыми детьми в гимназиях и со старшими в 
университетах, так со взрослыми на службе. Вы говорите, что 
всех нас надо выставить, и вы, разумеется, правы, ибо к чему, 
чтобы мы имели претензии и говорили: ’’Как же так? Налоги 
мы платим, солдат поставляем, почему же вы с нами обра
щаетесь, как с пасынками?” Но, с другой стороны, можно 
спросить: где же справедливость? Где человечность? Где же, 
наконец, Бог? — Но кто в наше время задает такие вопросы?..

Есть у вас еще одна претензия -  № 7 — по поводу крови. Вы 
говорите, что мы убиваем ваших маленьких детей и употребля
ем их кровь на Пасху. Так вот, об этой вашей претензии 
поговорим лучше в другой раз. К чему нам, скажите на 
милость, валять дурака? Как говорил мой покойный учитель, 
царство ему небесное, когда наступал четверг и мы должны 
были ему пересказать все, что выучили за неделю, мы же 
ничего не знали, но все же начинали раскачиваться и напевать,*

*Библию и Талмуд обычно читали в школах нараспев.
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чтобы он думал, что мы знаем. ”Вы, сорванцы этакие, хорошо 
знаете, — говорил он, -  что я знаю, что вы ничего не знаете, так 
на кой же ляд вы так распелись?...” Я хочу вам сказать его же 
словами: ’’Милостивые господа, вы же знаете, что я знаю, что 
вы знаете, что это блеф, так к чему эти сказки?.. Для того 
только, чтобы иметь какой-то предлог -  и для своих, и для 
заграницы — говорить, что вы гоните нас и потому, что мы 
вдобавок дикари, с дикими языческими обрядами: ’’Пред
ставьте себе, — они еще употребляют кровь на Пасху!..”

А то, что весь мир знает нас раньше, ближе и лучше вашего? 
Это не имеет значения. Важно, чтобы шумело, гудело, верте
лось, чтобы была какая-то видимость...

Короче говоря, милостивые господа, я, как видите, почти по 
всем пунктам признал вашу правоту. Теперь остается выяснить 
только одно: зачем мы вам нужны? Не лучше ли было бы для 
вас избавиться, да поскорей, от такой напасти? Вы только 
представляете себе, милостивые господа, какая жизнь у вас 
начнется, когда, однажды утром, проснувшись после сна, вы 
обнаружите, что не осталось ни одного еврея!.. Каким образом? 
Обратитесь, пожалуйста, ко мне, и я вам предложу комбина
цию — простую и почетную. Все будет сделано по-хорошему, 
добровольно. К чему вам расстраиваться и огорчаться, иметь 
столько лишних хлопот и забот?

Попробуйте объявить во всех синагогах и молельнях, что 
каждый еврей, желающий выехать, может ехать подобру-поздо
рову. Ему будет выдан бесплатный железнодорожный билет 
3-го класса до самой границы, да еще мелочишка на расходы — 
по сотне на брата...

А теперь, милостивые господа, сделаем небольшой подсчет. 
Прикинем, во что это вам обойдется, так сказать, на круг. 
Сущие пустяки! Железную дорогу можно не считать — это же 
ваша собственность. Остается мелочишка на карманные расхо
ды. Так о чем же речь? Помножим шесть миллионов евреев на 
сто рублей и получим шестьсот миллионов рублей. До мил
лиарда не хватает целых четыреста миллионов. Так неужели не 
стоит потратить хотя бы миллиард, чтобы избавиться от такой,
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чтобы не сглазить, оравы? Прикиньте все как следует, милости
вые господа, я даю вам целый год на размышления...

Вот так, дорогая супруга, я поговорил бы с ними, если бы я 
был депутатом. Так ты, вероятно, спросишь, что будет, если 
моя комбинация им понравится и они примут мой проект? 
Куда мы все подеваемся?..

Тот же вопрос, представь себе, задал мне Хаскл Котик.* У 
этого человека такая вредная привычка — все время задавать 
вопросы и по каждому поводу пререкаться. Что бы я ему ни 
сказал, он все перевернет по-своему!

Я пришел к нему и рассказал о своем плане, все честь по 
чести, как положено. Так он не дал мне договорить до конца и 
начал переспрашивать. ’’Что будет, во-первых, если они, — 
говорит он, — вовсе не захотят нас выпустить? Во-вторых, 
может быть, сами евреи, -  говорит он, -  не захотят уехать? 
В-третьих, если даже обе стороны будут согласны -  где взять, 
— говорит он, — столько денег, столько вагонов и столько 
провианта и всего прочего, чтобы хватило, -  говорит он, -  
переселить, чтоб не сглазить, шесть миллионов человек?” И 
еще, и еще, вопрос за вопросом, как из дырявого мешка!

Так я нарочно дал ему высказаться — если человеку хочется 
поговорить, почему ему не оказать такой любезности? И он 
говорил, и говорил, и говорил. А когда он кончил, я заговорил 
и ответил ему по порядку на все его вопросы. И разбил в пух и 
в прах все его доводы, как только я умею!

Увидев, что дело швах, он придумал такую заковыку: ”А 
что будет, скажите мне, реб Менахем-Мендл, если надо будет, — 
говорит он, — устроить погром? Не теперь, -  говорит он, -  а 
много позже, скажем, этак лет через сто. Где тогда возьмут 
евреев?”

Я говорю ему: ’’Если вы придумали это просто зацепки 
ради, — говорю я, — то, пожалуйста, я не возражаю, хотя, 
между нами говоря, можно было придумать что-нибудь более 
солидное. Но, если — говорю я, — вы думаете об этом всерьез,

*Лицо реальное, содержатель литературного кафе в Варшаве, в 
котором обычно собирались еврейские писатели, журналисты, акте
ры и художники.
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то и тут можно найти выход из положения. Так как, -  говорю 
я, — в последнее время взялись за наших выкрестов и хотят их 
слегка сравнять с нами, то они тоже, — говорю я, — начинают 
понемногу чувствовать вкус процентной нормы и всего про
чего... И так как, — говорю я, — они-то ведь останутся, то 
можно будет, — говорю я, — в случае нужды, когда надо будет 
устроить погром, вполне обойтись одними выкрестами... Вы 
удовлетворены, -  говорю я, -  или еще не совсем?”

Он на минуту угомонился, а потом сказал: ’’Шуточки в 
сторону, уважаемый Менахем-Мендл. Давайте-ка, — говорит 
он, — начнем рассуждать с самого начала... ”

И снова забросал меня своими вопросами...
Тут уж я не выдержал и сказал ему:
— Сколько раз я просил вас, — говорю я, — реб Хаскл, чтобы 

вы о таких вещах больше со мной не разговаривали!
Тогда-то он и спрашивает меня: ”А кто к кому пришел — я 

к вам или вы ко мне?”
Да еще посматривает с этакой хитрой ухмылкой... До чего 

въедливый тип!
Но не на такого напал! Я задал ему такую порцию, что он 

надолго запомнит!
Говоря по совести, я должен был бы тебе подробно описать 

все, что я ему сказал, и ты, поверь мне, получила бы 
удовольствие. Но так как у меня нет времени, я сокращаюсь. С 
Божьей помощью, в следующем письме я напишу тебе обо всем 
подробно. А сейчас пусть Бог даст, чтобы все шло хорошо и 
удачно. Будь здорова и поцелуй деток, пусть они будут 
здоровы. Кланяйся теще, пусть она будет здорова. Всей семье и 
каждому в отдельности передай мои самые сердечные приветы.

Т в о й  с у п р у г  М ен ахем -М ен дл.

Перевел с идиш -  А.Белов.
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коротко о книгах
НОВЫЙ ПЕРЕВОД ТОРЫ НА РУССКИЙ ЯЗЫК

Вышел в свет новый перевод Пятикнижия — ’’Пять книг 
Торы” . Текст сверен с рукописью и масорой Кэтэр Арам Цовы 
и сходных с ней рукописей Мордыхаем Броером. Русский 
перевод Давида Иосифона” (Мосад Арав Кук. Йырушалаим, 
1975 г .) . Это первая часть нового перевода Библии на русский 
язык, осуществляемого в институте им. раввина Кука коллек
тивом под руководством рабби Давида Иосифона. Работа 
сотрудников института Кука, по вполне понятным причинам, 
привлекла внимание широкой общественности и вызвала ожи
вленную дискуссию.

Причины, побудившие к созданию нового перевода, а также 
принципы, положенные в его основу, следующим образом 
изложены министром религий Ицхаком Рафаэлем в предисло
вии к  книге:

’’...Те из них (новых иммигрантов), кому посчастливи
лось видеть и читать его (Танах), пользовались чаще 
всего устаревшим русским переводом, малопонятным 
современному читателю, сделанным христианами, наме
ренно или по невежеству во многом исказившими и его 
содержание и суть* ...Ведь по сей день не было еще 
полного перевода на русский язык всего Танаха, кото
рый был бы сделан евреями: переведены лишь отдель
ные его книги. Сделанный О. Штейнбергом перевод 
Торы и нескольких книг первых пророков** считается 
в основном верным, но и он, к сожалению, не лишен 
недостатков, вслед за христианскими переводчиками в 
нем были искажены до неузнаваемости названия мест
ностей и собственные имена, есть погрешности и искаже
ния и в содержании. Сделанный около ста лет назад этот 
перевод, как и другие, изданные до и после него 
христианами, изобилуют устаревшими и малопонятными 
выражениями, не употребляющимися в современном 
языке. Поэтому ... настоящий перевод был сделан более 
современным и понятным язы ком...”

* Имеется в виду осуществленный 100 лет назад т. н ’’синодальный” 
перевод Библии, широко распространенный в России.

**Ймеется в виду перевод с комментариями инспектора Виленского 
еврейского учительского института Штейнберга, сделанный в Вильг 
не в 1914 г. для нужд преподавания в еврейских учебных заведе
ниях.
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Высказывания г-на Рафаэля дополняет руководитель кол
лектива переводчиков рабби Иосифон:

Недостаток перевода Штейнберга не только в том, что 
он использует старую русскую орфографию, чуждую 
современному читателю и затрудняющую чтение. Го
раздо существеннее тот факт, что перевод обладает 
серьезными недостатками в истолковании текста Та- 
наха... В книге ’’Бымидбар” говорится, что назир, т. е. 
человек, посвятивший себя Господу, не может есть 
виноград -  от кожицы до косточек. Даже синодальный 
перевод, далекий от соответствия еврейскому оригина
лу, дает верное толкование этого стиха. Штейнберг же ... 
писал: ’’Все дни отречения своего ничего, что приготов
лено из винограда, из острых или прозрачных, ему не 
есть” ... Второй пример. ”В пустыне при постройке 
скинии евреи пользовались шкурой тахана”. Мы не 
знаем, что это за животное... Штейнберг произвольно 
переводит ’’тахан” словом ’’сайга”. Третий пример. В 
книге ’’Ваикра” говорится о жребиях, выпавших на двух  
козлов, -  один из них приносится в жертву Господу, 
другой должен быть изгнан в пустыню, к обрыву Азазел, 
для искупления грехов народа. Штейнберг же пишет: ”И 
наложит Аарон на обоих козлов жребий: жребий один 
для Господа, а жребий другой для Азазела”. Из двух  
толкований слова ’’Азазел” (страшный обрыв и рого- 
носное египетское животное-божество) он избирает 
именно второе: Азазел-идол и делает утверждение, что 
евреи приносили одновременно две жертвы: для Госпо
да и для Азазела, т. е. для идола.

Авторы синодального перевода слово ’’менурим” 
переводят, как ’’странствование”, в то время как на 
самом деле оно имеет прямо противоположный смысл: 
’’проживание” ; слово ’’шила” переводят как ’’Примири
тель” и относят к Иисусу -  и т. д.

Основные возражения противников нового перевода вызва
ло, однако, не это, заслуживающее полного одобрения, стрем
ление коллектива рабби Иосифона к уточнению священного 
текста Танаха, а положенная в основу работы принципиальная 
установка на передачу фонетических особенностей иврита рус
скими буквами. При этом сами фонетические особенности 
понимаются переводчиками, как считают оппоненты, весьма 
произвольно, в противоречии с установившимися традицион
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ными нормами. Эту установку рабби Иосифон характеризует 
следующим образом:

В своей работе мы руководствовались принципиаль
ной установкой -  исправить бесчисленные искажения в 
написании имен собственных, чтобы выходец из России 
сумел произнести их в соответствии с законами фонети
ки языка иврит, т. е. так, как эти слова произносились 
на протяжении всей еврейской истории. Имя старейшего 
в мире человека было Мытушелах, а не Мафусаил, и 
Тэрах, отец Авраама, -  не Фарра, Итро, тесть Моше, -  
это не Иффор, а наш город Йырушалаим -  это не 
Иерусалим... Вместо ’’шва” мы внесли букву ”ы”, 
которая по звучанию максимально приближается к 
этому звуку...

Отметим, однако, что в наиболее авторитетных современных 
изданиях на русском языке принята иная установка, резко 
расходящаяся с установкой коллектива переводчиков Танаха.

Так, в весьма употребительном в настоящее время в Израи
ле словаре Шапиро, вобравшем данные известнейших словарей 
израильских ученых Эвен Шошана, Меира Медана и Керена, 
указывается: ”Шва произносится как весьма беглый краткий 
звук неопределенного качества, близкий к весьма краткому 
”э” . В середине слова ставится в качестве слогораздела” .

Во вступительных замечаниях к ’’Краткой еврейской энци
клопедии” , вышедшей в настоящее время в русской секции 
Института научных переводов под редакцией проф. М. Занда и 
писателя-переводчик а И. Орена, говорится:

’’Имена действующих лиц Библии даются в их иврит- 
ской форме, за исключением нескольких имен, традиция 
русской передачи которых продолжает сохранять свою 
стойкость в русском языке нашего времени. В тран
скрипции с иврита даются и географические понятия в 
Израиле, за исключением лишь весьма немногих, рус
ская традиционная передача которых прочно закрепи
лась. Транскрипция ивритских и арамейских слов, имен 
собственных, названий сочинений на иврите дается в 
максимально возможном для русской графики (без 
дополнительных знаков) приближении к современному 
общеизраильскому произношению... Звук ”шва” пере
дается как редуцированное ”е”, ”алеф” обозначается 
апострофом, если имеет слогочленящее значение...”
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Установка сотрудников института Кука привела к появле
нию ряда имен и названий, находящихся в прямом противоре
чии с намерениями переводчиков: вместо приближения к 
современному русскому языку и облегчения для русского 
читателя возникло нарушение норм благозвучности языка и 
затруднение для русского слуха и чтения; в ряде мест эти 
новации производят, скорее, комическое впечатление, на кото
рое уж явно не рассчитывали переводчики и которое противо
речит всему нашему отношению к тексту Торы. Однако самым 
важным возражением является, по-видимому, возражение, 
связанное с понятием культурной традиции, о которой упоми
нают редакторы ’’Краткой еврейской энциклопедии” . Действи
тельно, всякий новый перевод должен считаться не только с 
вполне понятным стремлением к пуристской точности, но и с 
установившимися традициями, в противном случае он рискует 
быть отвергнутым именно на основании традиционных пред
ставлений, образующих костяк культуры данного языка. Это 
особенно существенно в случае таких основополагающих для 
культуры текстов, как текст Библии. Вряд ли русский читатель 
с особым восторгом примет такие новообразования, которыми 
испещрены страницы нового перевода, как: Хавва (Ева), 
Эйдэн (Эдем) , Эвэль (Авель) , Шэйт (Сиф) , Шэйм (Хам) , Hoax 
(Ной), Кынаан (Ханаан) , Бавэл (Вавилон) , Нинывэй (Нине
вия), Пылиштим (Филистимляне), Сыдом (Содом), Паро 
(фараон), Даммэсэк (Дамаск), Эйсав, Исраэйль, Йосэйф и т. д.

Отрицательная оценка нового перевода Танаха дается в от
зыве проф. Брановера — главы религиозного издательства 
’’Шамир” и гл. переводчицей журнала ’’Возрождение” Г. Липш:

Несомненно, что новый перевод Торы на русский 
язык, выполненный под руководством 1̂ на Иосифона, 
претендует быть авторитетом в последней инстанции, 
исправить ошибки всех предшествующих ему переводов 
и представить собой последнее слово переводческого 
дела в Израиле. Последнее представляется особенно 
огорчительным, ибо перевод, сделанный на искаженном 
русском языке, никак не приближает русскоязычного 
читателя к священному тексту Торы, а несомненно
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своей странностью отчуждает от него, вследствие чего 
создается также совершенно превратное представление 
об уровне переводов на русский язык в Израиле.

Вот несколько наугад взятых примеров неточности 
перевода в содержательном смысле... Переведено ’’вду
нул в ноздри его дыхание жизни” ... правильно было бы 
перевести ’’вдохнул”. В одном случае выражение переве
дено как ’’дерево хорошо для еды” , в другом то же 
выражение переводится как ’’дерево, годное в пищу” ; 
’’сорванный оливковый лист” -  в оригинале нет ’’сор
ванный”... ’’Сара внутренне рассмеялась” -  слишком 
современное выражение, не звучит в контексте... ’’Судь
ба общечеловеческая” -  тоже очень современно. ’’Боже 
духов всех людей” -  нехорошо. И тому подобное.

Непонятно также, почему названия Книг, откуда 
взяты эти примеры, звучат как ’’Бырэйшит” , ”Бы- 
мидбар”...

Развернутую критику нового перевода дает проф. кафедры 
истории древней еврейской философии Шломо Пинес:

Я внимательно сравнил новый перевод Пятикнижия с 
переводом Штейнберга и убедился, что в основу новой 
работы, безусловно, положена старая: именно этот 
Штейнберговский перевод. Те места, которые были 
неудачно переведены в 1914 г., такими же остались в 
1975 г., например, начальные главы Книги Бытия. Но 
огорчительнее, что удачные обороты и фразы перевода 
Штейнберга весьма часто заменяются новыми и крайне 
неудачными. Вот пример из нового перевода: ”И сказали 
повитухи Паро: ведь не как женщины египетские Ив- 
риот так здоровы они, что прежде, нежели придет к ним 
повитуха, они рожают. И Бог делал добро повитухам...” 
”Паро” , ’’Ивриот”, ”Бог делал добро повитухам” -  
странное соединение слов из совершенно разных лекси
ческих пластов: тут и попытка русскими буквами 
передать звучание слов на иврите, и христианские ассо
циации, и простонародная лексика”.

Аналогичный отзыв направил в Министерство Религии проф. 
Иерусалимского университета Менахем Харан, переводчик тра
диционных и религиозных текстов на иностранные языки:

Перевод г-на Иосифона не вносит ничего принци
пиально нового в два уже имеющихся. Создается впечат
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ление, что коллектив переводчиков видел пред собой, в 
первую очередь, именно традиционный русский текст. 
Зависимость от него обусловила отсутствие принци
пиально нового метода перевода и привела лишь к 
подновлению и исправлению старых русских текстов. 
Причем исправления эти зачастую являлись ухудшения
ми уже имеющегося, ибо возникали на основе искаже
ния грамматического строя русской речи... Второй недо
статок -  это в высшей степени странная и необъяснимая 
фонетическая транскрипция целого ряда имен собствен
ных.

Таким образом, мнение всех без исключения рецензентов 
сводится к тому, что новый перевод, созданный без консульта
ции со специалистами, в узкокелейном порядке и на основе 
ошибочных принципиальных установок, является, скорее,ша
гом назад от поставленной коллективом задачи. Это заключе
ние тем более огорчительно, что, как нам известно, коллектив 
переводчиков института Кука продолжает работу над перево
дом других Книг Танаха, сохраняя прежние методологиче
ские принципы.

Н. Р.
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