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Речь ПЬЕРА ОБ ЕРА,
швейцарского сенатора, представителя кантона Невшатель 

в Федеральном парламенте, 
на митинге в Женеве 25 ноября 1975 года

Тридцать лет назад мир испытал первые угрызения совести 
и, уступая им, велел начертать над входом в Освенцим: 
НИКОГДА БОЛЬШЕ!

Антисемитизма не стало. Да и был ли он когда-либо 
вообще?

Двадцать семь лет назад нации боролись за право и честь 
быть первыми, признавшими единственное в своем роде дитя 
Организации Объединенных Наций —  Государство Израиль.

И вот в процессе одной из двух самых авторитетных 
победительниц в этом состязании, в те дни жадно стремивших­
ся очистить свою совесть, мы читаем сегодня: "Повседневная 
реальность сионизма —  это расизм. Тот же самый расизм, 
который является реальностью южноафриканской Республи­
ке и в Родезии и который был реальностью в гитлеровской 
Германии"!!!

Мы теряем дар речи и дыхания перед подобным утверждени­
ем, сделанным под аккомпанемент "победных" криков семи­
десяти двух государств —  членов Организации Объединенных 
Наций, той самой Организации, которая в 1948 году ( в год 
рождения Израиля) пыталась дать миру Всеобщую Декларацию 
Прав Человека.

И все это во имя чего? Во имя "антисионизма", "антирасиз­
ма", потому что ООН, которая стремится ко всеобщности, 
ныне возвела во всеобщий закон: "сионизм равен расизму".

"Антисионизм —  замечательное изобретение, —  сказал Жан 
Кассу, —  отныне каждому вольно быть антисемитом без всяких 
помех и без малейшего стеснения". Кто сегодня осмелится 
сказать что он "расист"? Милостью ООН антисемит с чистою 
совестью объявляет себя сегодня пламенным "антирасистом".

Потребовалось всего одно поколение (двадцать шесть лет, 
если угодна полная точность) после рождения Израиля, чтобы
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ПЬЕР ОБЕР

началась великая международная эскалация, цель которой — 
сделать Израиль врагом человечества.

21 ноября 1974 года: Израиль практически исключен из 
ЮНЕСКО, организации, призванной всеми средствами и повсе­
местно повышать уровень образования, науки и культуры. В 
этот день один из делегатов заявил: "Для Израиля нет места 
нигде, потому что он явился ниоткуда".

25 ноября 1974 года: Генеральная Ассамблея оказывает 
восторженный прием человеку, который десятью днями рань­
ше заявил следующее —  слово в слово ("Нью Рипаблик", 
16/Х1 — 1974) : "Нас не остановит ничто, мы не разойдемся по 
домам, пока Израиль не будет разрушен... Цель нашей борьбы 
—  это гибель Израиля. Мы отвергаем любой компромисс, 
любое посредничество, мы не хотим мира, мы хотим победы. 
Для нас МИР -  ЭТО УНИЧТОЖЕНИЕ ИЗРАИЛЯ. И ничто 
другое!"

19 февраля 1975 года: те же ходы, направленные к изоляции 
Израиля, на Комиссии Прав Человека ООН, несколько позже — 
во Всемирной Организации Здравоохранения.

12 июня 1975 года: в Международной Организации Труда.
2 июля 1975 года: на Международном Женском Конгрессе в 

Мехико (где "сионизм" был недвусмысленно поименован в 
числе различных форм угнетения женщины).

17 октября 1975 года: 3-я "социальная" комиссия ООН 
выводит уравнение "сионизм =  расизм", которое Генеральная 
Ассамблея повторяет в ночь с 10 на 11 ноября. 10 ноября! Вы 
помните? 1938 год? "Кристалленнахт" —  "Хрустальная ночь"?

Это воспоминание не дает мне покоя, потому что "Хрусталь­
ная ночь" была преддверием "окончательного решения еврей­
ского вопроса".

Совершенно так же, как нацисты желали сделать из еврея 
"унтерменша” , недочеловека, большинство в ООН желало бы 
превратить Израиль в "унтерштаат", недогосударство, в "еврея 
наций".

Истребление европейского еврейства началось с того же 
самого. Сперва евреев лишили политических прав, потом —  
имущества, потом —  юридических прав, потом —  человеческого 
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РЕЧЬ НА МИТИНГЕ В ЖЕНЕВЕ

достоинства, чтобы в заключение осудить их на "окончательное 
решение".

Ныне намерения этого большинства таковы: включить фор­
мулировку "сионизм —  расизм" в уже утвержденную програм­
му "Десятилетия борьбы Объединенных Наций против ра­
сизма", которая должна быть провозглашена в Гане в сле­
дующем, 1976 году. Это значит, что вплоть до 1985 года 
бороться против сионизма и домогаться его уничтожения будет 
не только дозволено, но и настоятельно рекомендовано.

Нам говорят: дело идет не о евреях, а о сионистах. В ответ я 
хочу привести вам крохотный пример, один из многих тысяч —  
письмо крупной строительной фирмы в Романской Швейцарии, 
адресованное ШВЕЙЦАРСКОМУ врачу:

"Господин Доктор!
Разрешите поблагодарить Вас за Ваш телефонный звонок.
Имеем честь подтвердить следующие условия, на которые 

было указано во время нашего разговора по телефону.
В случае производства важных работ в Саудовской Аравии 

(дороги, автострады и т. п.) постоянное присутствие врача 
окажется совершенно необходимым. Это должно быть лицо, 
обладающее общим медицинским образованием и некоторыми 
сведениями в области хирургии, позволяющими оказать пер­
вую помощь при несчастных случаях на строительных площад­
ках. В распоряжение врача может быть назначен фельдшер или 
медсестра.

Это лицо или эти лица не должны быть еврейского вероиспо­
ведания".

В свое время немецким евреям говорили: "Против вас мы 
ничего не имеем, мы против польских евреев, и только!" 
Потом говорили французским евреям: "Не опасайтесь ничего, 
под угрозой только евреи Германии" —  и т. д. и т. д.

Эту похоронную музыку мы уже слыхали. Мы знаем: всегда 
и повсюду дело шло обо всех евреях. Как сказал Эли Визель: 
"История доказывает, что, когда под прицелом одна община, в 
опасности все без изъятия".

Кто хочет отделить Израиль (сионистов) от народа Израиля 
(евреев), те извергают Израиль и евреев из человечества.
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ПЬЕР ОБЕР

Все, кто нападает сегодня на Израиль, нападает на всех 
евреев.

Разумеется, последняя резолюция ООН не имеет никакого 
значения; это всего лишь слова. Но "все катастрофы начина­
лись со слов", как сказал Эли Визель.

Я хотел бы довести до вашего сведения, что, поскольку 
любой антисемитизм —  наш прямой враг, мы, общество 
"Швейцария —  Израиль", направили всем членам Федерального 
парламента Декларацию протеста против антисионистской ре­
золюции Генеральной Ассамблеи Объединенных Наций. Декла­
рация гласит:

"М ы, нижеподписавшиеся швейцарские парламентарии, про­
тестуем против резолюции Генеральной Ассамблеи Объединен­
ных Наций, согласно которой сионизм есть форма расизма.

Мы считаем эту резолюцию клеветой на еврейский народ, на 
его духовное, религиозное и культурное наследие и серьезной 
угрозой праву Государства Израиль на существование. Вот 
почему мы обращаемся к правительствам государств, пред­
ставленных в Генеральной Ассамблее ООН, с призывом отме­
нить эту постыдную резолюцию на ближайшей сессии".

Мы ожидали 20— 30 подписей; ко вчерашнему дню мы 
получили 75.

Кроме того, я обратился к Европейскому Совету с проек­
том резолюции об отношениях между Советом и Израилем. 
Я надеюсь, что буду иметь честь защищать этот проект на 
ближайшей пленарной сессии, которая соберется в Страсбурге 
26 — 30 января 1976 года.

Мы, евреи и неевреи, должны сделать все, чтобы слова 
"Никогда больше!" не превратились из утверждения в вопрос.

Я хочу, чтобы все мы помнили замечательную фразу Фран­
суа Миттерана: "Франк, Анна Франк, чудная и разрывающая 
сердце отверженица, цветок жизни, мертвая страдалица, о тебе 
думаю я в этот миг, когда пишу: "Простите меня!"

Примечание от 5/ХП— 1975: собрано 97 подписей.

Перевод с французского Шимона Маркиша
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ЛЕВИ ШААР

ЕВРЕЙ

Я музыкой "Интернационала''
Как Дон Жуаном дама обольщен.
Когда в огне Испания пылала,
Я детским сердцем к ней был обращен. 
Бежал к березам детским счастьем пьяный, 
Восторгом солнце вешнее встречал.
В компании веселой, голоштанной 
Я от других себя не отличал.
Я изучал 
Историю России,
Как сыновья —  морщины матерей.
Моей судьбы извилины крутые 
Сплелись с судьбою родины моей.
Но что это?
Откуда это?
Кто-то,
Лоснясь от пота, в ухо мне гнусит: 
"Христопродавец (пьяная икота) 
Космополит... Агрессор... Грязный жид".
В отчаянье припав к земле пахучей. 
Пытаюсь вспомнить: я каких кровей?
Но, видимо, на этот самый случай 
В моей анкете значится: еврей.
Язык забыт. Традиции забыты 
И нет того духовного родства,
Которым крепко спаяны семиты.
Мое еврейство —  голые слова.



ЛЕВИ ШААР

Мы —  не евреи.
Нам ли ждать мессии?
Евреи мы.
И мы молчать должны.
А "Бей жидов!”  несется по России 
Над всеми юбилеями страны.

ЕДУТ ЕВРЕИ

В. Свечинскому

Бурые горы 
Как пламя вулкана.
Белые камни 
Как пена прилива.
Старая
тысячелетняя рана
сохнет, как влага от ветра порыва.
С небом сродниться,
Как флаг белосиним,
головы подняв и ставши прямее,
Из одуревшей от злобы России 
Едут евреи,
Едут евреи.
Едут, оставив машины, именья 
вместе с униженностью галута.
Это —  знаменье, прозренье, рожденье 
Едут евреи,
Едут евреи.
Что их зовет?
Эти камни и горы
Или врагов наших облик звериный? 
Едут в Израиль его Трумпельдоры —  
Это дыханье истории зримой.
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стихи

ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ

Взвихрившись, как стальная стружка, 
Грузин танцует в упоенье.
Хмельным привольем ранит душу 
Цыгана сладостное пенье.
Игристым словом Украины
Лишь брызнет, —  зал —  что вишня в мае.
Сплелись народы воедино,
Друг другу души открывая.
И чтоб не нарушать уюта,
Предвидя солидарность вашу,
Еврейских песен не споют вам 
Преданий наших не расскажут.
А рана двух тысячелетий 
Зовет, рубцами багровея:
И песни,и преданья эти 
Давно на родине, евреи!



ДАВИД МАРКИШ

ОСТРОВ

ПОВЕСТЬ

Снега еще не было, но холода на дворе стояли отврати­
тельные. Ветер, тащил по улицам всякую дрянь — серый, сы­
рой ветер. Ударившись о ворота порта, ветер тихонько, 
словно бы боясь, пробовал их плечом, а потом сползал на 
грязный, пробензиненный и замасленный асфальт дороги: во­
рота были заперты. В приворотной контрольной будке по­
мещался вооруженный человек. Он был одет в мешковатый, 
дурно сшитый полувоенный мундир, в его служебные обя­
занности входила проверка документов. Властно, неспеша 
изучал он пропускало нескольку раз переводя взгляд с лица 
предъявителя на фотографию, пришлепнутую к удостове­
рению.

Тяжелый чугунный телефон висел на стене караульной 
будки, внутренний портовый телефон без наборного диска, 
и всякий человек, желающий поговорить с начальником пор­
та, мог подойти к этому телефону. Но трубки у него не бы­
ло, и не было гнезда, где крепился бы шнур трубки.

В сотне метров от будки, пришвартованной к молу, стоял 
корабль. То был большой корабль; корпус его от носа до 
кормы тянулся примерно на треть мола. Кто-то когда-то
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ОСТРОВ

знал, какой длины тот мол. Но потом инженерные книжки 
портостроителей обросли пылью, затерялись и исчезли, и с 
ними вместе словно бы исчезла действительная длина мола.

Корабль у мола был черен как угольщик. Когда-то, дав­
но, он был сер, а потом почернел. Приземистый и широ­
кий, он производил впечатление мощного, своенравного 
организма. На левом его борту бепели строгие буквы на­
звания: ’’Морской всадник” . Правый же борт украшала 
рельефная золотая надпись: ’’Северная роза” . Странно, что 
один корабль носит два имени. Но ведь никто не умеет, глядя 
на этот корабль, одновременно охватить взглядом оба на­
звания, на правом борту и на левом. Или одно можно прочи­
тать, или другое -  какое кому больше нравится. Так уж 
устроен корабль.

К корабельному трапу, со стороны портовых ворот, подо­
шел по безлюдному молу матрос с ящиком пива на плече. 
Умело балансируя, матрос бегом поднялся по трапу и смаху 
опустил ящик на большой брезент, расстеленный на палубе. 
Бутылки в ящике опасно звякнули, но никто из матросов, 
сидевших и лежавших на брезенте, не обеспокоился: они 
были уверены в том, что пивонос, сбрасывая ящик, бутыл­
ки не побьет.

— Мальчишка этот опять у проходной крутится, — сказал 
Пивонос, садясь на краешек ящика. -  ’’Когда, — спрашива­
ет, -  уходим?” Надо зомполиту шепнуть, чтоб в оба глядел. 
Настырный мальчишка, потом неприятностей с ним не обе­
решься.

— Тебе жалко, что ли? — лениво спросил тощий матрос, 
плашмя лежавший на брезенте. — Пускай крутится, может, 
надо ему. Тебе к зомполиту не лень тащиться?

— Вот и не лень! — опроверг Пивонос. — Пацанчик этот в 
трюм залезет — а нас потом таскать будут сам знаешь куда, 
и загранпаспорта отберут. Ты хочешь, что ли, всю жизнь на 
плавкране по бухте крутиться?
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— Ну, не хочу, — сказал Тощий.
— Петьку знаешь Пончика с ’’Дружбы народов”? Его в 

Александрии грузчики поймали и засадили ему, педрики 
поганые, а он часа через два кляп выплюнул -  и кричать. 
Полиция пришла, глядит — Пончик без штанов. Ну, ха-ха 
да ха-ха... Привели его на корабль, там Замполит ихний и за­
писал все как было трахнули, мол, братья родные совет­
ского человека. А как пришли с рейса в Одессу, Пончику 
визу-то и закрыли -- на всякий случай, чтоб не повторялось. 
Раньше он три куска на ковриках делал за рейс, а теперь 
камсу ловит с шаланды.

— Всех, что ли, нас перетрахают? — спросил Тощий, не ше­
велясь на брезенте. -  На меня не залезут -  я вон какой то­
щий.

— Тьфу ты! -  плюнул Пивонос. -  Так что ж, что ты тощий? 
Это ж я тебе для примера рассказал! — и, вытянув из де­
ревянного гнезда бутылку, Пивонос, ощерясь, скусил проб­
ку. Из горлышка выползла густая пивная пена. Запрокинув 
голову, Пивонос приставил бутылку ко рту и зачмокал 
надолго.

— Мне надо к начальнику, — сказал мальчик вооруженно­
му человеку в контрольной приворотной будке. — Пустите 
меня!

Вооруженный молча, не взглянув на мальчика, кивнул 
в сторону чугунного телефона.

— Так ведь там трубки нет! — сказал мальчик.
На это вооруженный ничего не ответил.
Мальчику было лет тринадцать. Его светлорыжие, неров­

но выстринжнные волосы топорщились над высоким лбом, 
собранным в складки. Эти складки и высоко вздернутые 
брвви придавали лицу грустное, вопросительное выражение. 
На светлой, нежной коже, тронутой непроходящими вес­
нушками, тревожно светились и блестели темные, крупные,
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цвета поздней вишни глаза. Губы мальчика над небольшим, 
острым подбородком были плотно сжаты и сдвинуты; и это 
выражало характер скрытный и упрямый.

Мальчик был одет в тесный, не по росту, пиджачок, из 
рукавов торчали красные от холода, тонкие в кистях руки. 
Потертые джинсы плотно обтягивали плоский живот, шея 
была несколько раз обмотана клетчатым шарфом. В руках 
мальчик держал картонную папку с вытертыми углами; 
в таких папках художники носят листы рисовальной бумаги.

Мальчик выводил пальцем узоры на черном боку теле­
фона, когда в караульную будку вошел, легко споткнувшись 
на пороге, долговязый матрос, волочивший за собой полу­
пустой мешок. Мешок он держал за горло большим, коря­
вым кулаком. Сунув пропуск как бы в пустоту, матрос 
остановился, расставя ноги.

-  Вы не с ’’Морского всадника”? — спросил мальчик, 
подойдя и подергав матроса за рукав.

-  Ну... -  подтвердил матрос.
-  Когда вы уходите?
-  Завтра утром, -  сказал матрос и взъерошил квад­

ратной ладонью рыжие волосы мальчика.
-  Спасибо, — сказал мальчик и быстро вышел из проход­

ной.

Забора не было вокруг порта — только ворота поперек 
дороги, тяжелые двустворчатые ворота из листового желе­
за, навешенные на высокие столбы. Забор, без которого 
ворота, вроде бы, утрачивают всякий смысл, отсутствовал: 
сразу за вереями, врытыми в дорожные обочины, начиналось 
замусоренное поле. Забора не было — но он, все же, 
словно бы присутствовал. Потому что пересечь пространст­
во, на котором должен^был стоять забор — означало забор 
перелезть, миновав предварительно столюик с надписью 
’’Запретная зона” , пробравшись сквозь заграждения из ко­
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лючей проволоки и перевали? через гребень самого забора, 
утыканного острыми осколками битых бутылок. Что же, 

что забора не было! Был запрет — следовательно, был своего 
рода и забор, а железные ворота поперек дороги служили 
тому подтверждением.

Не было, однако, ни ’’колючки”, ни ’’запретки” , ни би­
того стекла. Не обо что было рвать одежду и кожу и ре­
зать ладони. И пересечь заборное пространство не состав­
ляло никакого труда.

И мальчик с папкой подмышкой пересек замусоренное 
поле и вошел в порт. Вначале он шагал по грязным 
кочкам поля размашисто и быстро — словно бы, решив­
шись, шел навстречу забору для единоборства, для победы 
или смерти. Ничто, однако, не преградило ему путь, и шаг 
его стал легче и стремительней. Брови его были все так же 
удивленно вздернуты, лоб наморщен. А губы разомкну­
лись, разжались — и он улыбнулся.

Миновав портовые склады — их было много и они были 
одинаковы -  мальчик шел вдоль заброшенного железнодо­
рожного пути, пока не наткнулся на обветшалую будку 
путевого обходчика. Будка была пуста, ее некогда досчатое 
половище скудно покрывал мусор времени: ломкий лист 
газеты, худой чайник с промятинами, холмик шапки-ушан­
ки с вытертым до бугорчатой кожи мехом, и все эти 
предметы опушала рыхлая, легкая пыль.

Дверь была приоткрыта, и мальчик, вначале заглянув, 
вошел. Прямо против двери помещалось окошко, немного 
покосившееся. В окошко виден был близкий мол и черный 
корабль у мола.

Подойдя к окну, мальчик, закупорив узкими плечами 
оконный проем, лег грудью на подоконник и долго, цепко 
рассматривал черный корабль. Потом он отошел в уголок 
будки и сел на пол, положив папку на колени. Уже перед 
темнотой он открыл папку и достал из кармана пиджачка
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коробку с фламастерами. И, еще более обычного наморщив 
лоб, — лицо его приняло недоуменно-мученическое выраже­
ние, — он стал рисовать.

Лист рисовальной бумаги пересекла посередине горизон­
тальная линия, и ниже линии была — земля, сине-золотая 
земля, светлая и теплая вверху, а в глубине тяжелая и 
плотная до темноты. На земле, справа, располагались лю­
ди, их тела были слиты в единую фигуру без просветов, и 
черный корабль величиной с человека был между людьми, 
как равный им, и зеленое дерево с розовыми цветами. 
Вся эта сплоченная фигура излучала упорную силу, и тре­
бовалась значительная сила же, чтобы отторгнуть от группы 
хотя бы одного человека или черный корабль или дерево. 
Небо, охватывавшее верхнюю левую часть листа, было про­
низано и насыщено резким бирюзовым светом, небо без 
птиц. Только на самой окраине неба, в самой отдаленной 
его глуби, различим был, как островок в тропическом море, 
зеленый низкий берег новой земли.

Закончив рисовать, мальчик закрыл папку, поднялся с 
пола и, постояв еще немного у окна, вышел из будки. 
Корабль, вплавленный в черное масло воды, неподвижно 
возвышался над молом.

На трапе никого не было, и мальчик без помех сошел на 
нижнюю палубу. Ступая осторожно, он подошел к овальной 
металлической двери — узкая лестница за нею вела вниз, 
внутрь корабля. Там, внутри, было темно, только несколь­
ко тусклых, желтых ламп, расположенных кое-как, без 
всякой системы, освещали огромное помещение, похожее 
на душную пещеру. В темноте мальчик не мог определить 
форму пещеры -  была ли она квадратной, многоугольной 
или круглой. Он отметил только, что по всей площади раз­
бросаны были большие и маленькие ящики и тюки, и это об­
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радовало его: прятаться здесь было нетрудно.
Мельком осмотревшись, он спустился по лестнице донизу 

и пошел меж ящиков, отыскивая место для жизни. В од­
ном из ящиков громоздилось тряпье -  крышку то ли ото­
рвали, то ли ее не было никогда. В тряпье кто-то шевелился.

Мальчик подошел к ящику, остановился и стоял молча. 
Он стоял не вплотную к ящику — а так, чтобы, в случае нуж­
ды, отпрыгнуть и бежать. В ящике стало тихо и неподвижно, 
а несколько минут спустя тряпье снова зашевелилось, и из 
него выглянуло человеческое лицо. То было темное лицо 
старика с длинной острой бородой. Плеч не было видно, их 
скрывало громоздящееся тряпье. Лицо выглядывало из 
тряпья, как из быстрой воды.

— Не выдавай меня, юнга, — сказало лицо. — Ты же еще 
мальчик — не выдавай меня!

— Я не юнга, — сказал мальчик.
— Кто же ты? — спросило лицо с оттенком раздражения.
— Просто я здесь, и все, — сказал мальчик.
— А, — сказало лицо. — Тогда это дело другое.
Тряпье зашевелилось пуще, и из ящика вылез длинный 

худой старик с большой головой, заросшей красивыми седы­
ми волосами. Мальчик на всякий случай отступил на шаг и 
глядел на старика настороженно.

— Не бойся меня, — усмехнулся старик. — Я, наверно, та­
кой же, как ты. Только старый. Старый заяц.

Усевшись на край ящика, старик одобрительно разгляды­
вал мальчика.

— Ну, значит, вот, -  сказал старик, наглядевшись. -  Зна­
чит, завтра мы с тобой выходим в море... Ты знаешь, куда 
мы идем, юноша?

Мальчик молчал, он словно бы и не слышал вопроса. 
Он резко вертел головой на тонкой шее, пристально вгляды­
ваясь в темные закоулки корабельной пещеры.

— Мы идем на Остров, — сказал старик. — Тебе повезло,
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что ты попал именно на этот корабль.
Мальчик согласно кивнул и перевел взгляд на старика.
— Я знаю, — сказал мальчик. — Это Остров в океане. Там 

не бывает зимы.
— Смотри-ка, это кое-что! — удивился старик. — Ты кое- 

что слышал о нашем Острове! Там растут казуариновые 
деревья.

— И водятся слоны, — добавил мальчик.
— Ну, это уже черезчур! — не согласился старик. — Слонов 

там нет.
— Есть! — сказал мальчик. — Может быть, их не очень 

много -  но они есть. Их никто не трогает, и они сами умира­
ют от голода.

— Этого только не хватало! — воскликнул старик недо­
вольным голосом. — Выходит дело, слонам нечего есть на 
Острове? Глупости! Там сколько твоей душе угодно зелени, 
и фиников, и манго.

— Это верно, — мягко согласился мальчик, — это я знаю... 
Но у слонов от старости выпадают зубы, и тогда они умирают 
голода.

— Ну, ладно, — сказал старик. — Так я согласен, черт 
подери... Но что это в друг, скажи-ка ты мне, ты решил ехать 
на Остров?

— А вы? — сказал мальчик. — Вы — зачем?
— Что ж ... — пробормотал старик. — Вопрос как вопрос... 

Может, я люблю слонов, которые там живут и умирают от 
голода.

— Нет, — сказал мальчик. — Вы же сами ничего не знали 
про слонов. Значит, не поэтому.

— Ну, не поэтому, — согласился старик. — Завтра, когда 
мы выйдем в море, я, может быть, расскажу тебе — поче­
му. А сейчас зачем ты спрашиваешь? Мы еще слишком близ­
ко к земле, мы еще у самого мола — а ты спрашиваешь. Мо­
жет, ты маленький стукач!
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— Нет, — пожав плечами, сказал мальчик. — И, потом, от­
куда я знаю -  может, сами вы стучак, и к тому же старый.

— Да,стоило нашим предкам слезать с дерева сколько там 
тысяч лет тому назад, — задумчиво сказал старик, — чтобы 
мы с тобой сегодня беседовали подобным образом на 
этом труповозе.

— А мачты у него есть? — вдруг спросил мальчик.
— Что? — переспросил старик. — Как ты сказал?
— Мачты у него есть, у этого парохода? — переспросил 

мальчик. - Там, наверху? - и он указал пальцем на пото­
лок.

— Есть, -  сказал старик. — Одна труба и одна мачта.
— Труба — это неважно, -- сказал мальчик. — Главное, 

чтоб была мачта... Значит, вы уверены — есть?
— Есть, -  сказал старик.
— Ты редиску любишь? - спросил старик, разбудив маль­

чика. — Тогда держи...
Корабль двигался — это можно было определить по шуму 

машины, по легкой качке, по влажной свежести открытого 
моря, кое-как проникшей в трюм. С редиской в руке маль­
чик выбрался из своего ящика -- точно такого же, как у 
старика, и, ощутив мелкое, ровное дрожание пола под нога­
ми, улыбнулся.

— Спасибо, — сказал мальчик и с хрустом откусил от ре­
диски розовый бок.

- И хлеб, — сказал старик, вытаскивая из своего ящика 
хлебную горбушку. — Ты взял с собой какую-нибудь еду?

— Нет, — сказал мальчик, принимая хлеб.
— Ты неправ, -  сказал старик. -  Но ничего, мы что-ни­

будь придумаем... Так вот, наш Остров...
Старик замолчал, глядя на мальчика испытующе. Мальчик 

перестал жевать и ждал.
— Этот Остров -  вся моя жизнь, - продолжал старик. -  

Собственно, не сам Остров, а только мечта о нем. Мечта — 
это субстанция, заполняющая время. А время, заполненное 
чем-либо — это, понимаешь ли, и есть жизнь. Сами по себе
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казуариновые деревья на золотом песке Острова — это не 
жизнь. Тем более, может там и казуариновых-то деревьев и 
нет никаких,а только песок. Но это, до поры, до времени, не 
имеет для меня никакого значения. Я думаю, что такие де­
ревья там есть, и никто не может убедить меня в обратном — 
потому что никто из людей на этом корабле на Острове ни­
когда не был. А если б и были -  они сказали бы мне, почем 
вино в портовых кабаках. На деревья они не обратили бы 
внимания. Тем более, разговаривать с людьми на этом ко­
рабле мы не можем — иначе нас схватят и запрут под замок 
как зайцев и государственных преступников.

-  Вы хотите жить там, на Острове? — спросил мальчик.
-  Конечно! — сказал старик. — Во всяком случае, первое 

время. Потом, может быть, я захочу на другой остров... 
А ты?

-- Я иногда рисовал Остров, — сказал мальчик, похло­
пав ладонью по своей рисовальной папке. — Если Остров — 
не такой, как я думаю, значит, на свете совсем ничего нет, 
совсем ничего. Понимаете?

-  Понимаю, — покивал старик белой головой. — Меня за­
нимают казуариновые деревья. Тебя, мне кажется, не только 
слоны. М?

-  Да, -  сказал мальчик. -  Слоны тут ни при чем. Люди 
на Острове ничего не знают про нас и про то, как мы жили 
там, -  он указал пальцем рукой куда-то за спину, туда, где 
остался берег и мол. — Они не знают, как живут те, кто ос­
тались на берегу. Они не могут себе представить, потому что 
они совсем ничего не знают. Если б они знали хоть чуть- 
чуть — это бы мне не подходило и я бы искал другой Остров 
или другую землю. Они должны узнать, только они...

-  Почему не другие? -  спросил старик.
-  Сейчас... — сказал мальчик. — Те, кто знают про нас 

хоть немного -  те уже начали привыкать к нашей жизни. Это 
не годится. Узнавать надо все, сразу — тогда это будет по- 
настоящему и не оставит людей безразличными. А узнавать
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по кусочкам — того расстреляли, этого упрятали в сумасшед­
ший дом, научили людей бояться заборов, повесили телефо­
ны без трубок — так нельзя. Те, кто знают об этом — те не 
удивятся, если завтра расстреляют десятерых, и промол­
чат: они ведь знали об одном, это было не так страшно,и они 
молчали... Узнавать надо, как смотреть картиру: весь рису­
нок, разом, чтобы все уместилось в глазах. А потом нужно 
подходить поближе, и отходить, и рассматривать отдельно 
фигуры центра, и верхний угол, и низ.

— А что у тебя в папке? — спросил старик. — Что ты ри­
суешь?

Мальчик рисовал.
Горизонтальная линия пересекла лист рисовальной бума­

ги посередине, и ниже линии была — земля. На поверхности 
земли располагались люди, много людей, слитых в единую 
без просветов группу. Они словно бы всеми силами держа­
лись друг за друга, и тюремный фургон с надписью ’’Мясо” 
на боку был включен в группу, в самый ее центр. А срез 
земли, золотисто-синий, излучал умиротворение и добрую 
силу, и две человеческие фигурки, уже разобщенные, сколь­
зили сквозь толщу земли вниз, вниз. Они были отторгнуты 
от группы, можно было разглядеть место с краю, где они по­
мещались прежде. Две фигурки — мужчина и женщина. Муж­
чина уже почти достиг дна земли, женщина приближалась 
к нему.

— Это мой отец, — сказал мальчик, указав на мужчину.
И — на женщину.
— А это — моя мать...
В верхнем левом углу рисунка, в резком бирюзовом 

небе, обозначился берег новой земли, похожей на остров в 
океане.

— Они убили моего отца, — сказал мальчик, закрывая ри­
совальную папку, — а мама все время писала письма самому 
главному начальнику, и тогда ее забрали в сумасшедший
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дом, и она там умерла. И меня тоже забрали — в детский 
дом, а я убежал оттуда.

— Кто убил твоего отца? — спросил старик, пропуская 
длинную белую бороду сквозь кулак. Так он пропускал ее 
уже несколько раз подряд — еще с того времени, когда маль­
чик рисовал.

-  Они, — сказал мальчик. — Они убили. Я не знаю точно — 
кто. Они все вместе его убили, и маму. Отца они сначала 
арестовали,и он был в тюрьме... Тс, которые за ним пришли, 
и которые в него стреляли — это все они. Их очень много, у 
них одно лицо, и я знаю — какое. Я могу нарисовать его. И 
мамины врачи, и те, что в детском доме меня заставляли 
петь ’’Партия — наш рулевой!” — это все они. Я нарисую их 
лицо и покажу его людям Острова — и тогда им ничего уже 
не надо будет объяснять. Я должен это сделать, и тогда они 
сразу все будут знать.

— Я буду помогать тебе... -  еле слышно сказал старик.

Еда у них скоро кончилась, и пришел голод.
Они лежали в своих ящиках, зарывшись в тряпье, и слу­

шали шум машины. Они не знали, где теперь находится ко­
рабль, возле каких берегов и в какой точке океана — но 
каждый час приближал их к Острову, и сознание этого все- 
таки поддерживало их и давало им немного сил.

Сотни крыс — не очень крупных, размером со среднюю 
кошку — не обращали на них никакого внимания и лениво 
бегали между ящиками, издавая время от времени корот­
кий и сильный писк. Мальчик вначале боялся крыс, и серд­
це у него противно замирало, когда он смотрел на них — но 
потом он привык.

-  Как бы нам, все-таки, дотянуть до Острова? -  говорил 
старик, просыпаясь по ночам от крысиного писка и дробной 
беготни. -  Не может такого быть, чтобы мы умерли от го­
лода! Это просто смешно, это, право, ни в какие ворота не 
лезет.
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Мальчик остро пожимал плечами, и тряпье в ящике взды­
малось, а потом снова опускалось.

— Есть хочется, — говорил мальчик. — А вам?
— Очень! — живо откликался старик. — Кто-то говорил, 

что крысы по вкусу несколько напоминают зайцев. Ты не 
слышал?

— Может, и напоминают, — говорил мальчик. -  Только 
ведь надо еще их поймать. А где варить?

— Ты прав, — вздыхая, соглашался старик. — Конечно, 
ты прав...

Однажды на рассвете мальчик выбрался из своего ящика 
и поплелся к лестнице, ведущей наверх.

— Куда ты?! -  с испугом окликнул его старик. -  Что ты 
делаешь? Нас поймают, и тогда все пропало!

— Я достану еды, — сказал мальчик, остановившись. — И, 
потом, мне точно надо знать, где у них мачта.

— Перестань! — горячо попросил старик. — И при чем тут 
мачта? Ты что, хочешь выйти на верхнюю полубу? Это безу­
мие, тебя схватят!

— А мачта — там, на самом верху? -  спросил мальчик.
— Ну, конечно, — сказал старик. — Где же ей еще быть.
— Наверх нельзя, -  покачав головой, сказал маль­

чик. — Но это хорошо,что мачта на самом верху.
— Да, да, — сказал старик. -  Она там, рядом с трубой.
— И вы ее видели? — спросил мальчик.
— Мне кажется — да, — сказал старик. — Специально я ее 

не разглядывал, но мачта должна быть рядом с трубой.
— Ладно, — сказал мальчик, вздохнув, -  наверх я не пойду.

Тощий длинный матрос, лениво катая по столу хлебные 
шарики, медленно ел тушеное мясо из большого бачка.

— Ем, ем, — задумчиво сказал'матрос, глядя в бачок, — 
а дна не видать... Везет мне, честное слово — и в ложке 
мясо, и в кровати мясо.

-  А ты не хвастайся! -  предостерегла Тощего буфет-
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чица, сидевшая против него за столом. — Ты один, что ли, 
у меня такой? Вон вас здесь сколько, мужиков — и все 
сыты, никто не обижен.

— Так я что? — согласился Тощий. — Я ничего. Ем, и все.
— Долго жрать-то будешь? — по-деловому спросила 

буфетчица. — Светает уже...
Буфетчица была женщина росту небольшого — но плот­

ная, сбитая надежно. Незастегнутый халат, надетый на го­
лое тело, позволял увидеть большую, свисающую, но све­
жую еще грудь, и желто-розовый живот, выпуклый более 
необходимого. Расставленные ляжки, короткие и мощные, 
переходили в круглый сильный круп, обтянутый нечис­
той тканью халата.

— Давай, доедай, -  настойчиво повторила буфетчица. 
— Время-то идет. Лень твоя ране тебя родилась, ничего 
толком кончить не можешь...

— Да я уже! — сказал Тощий. — Охота тебе ругаться...
Буфетчица, поднявшись, придвинула к себе бачок и

ссыпала туда из другого, стоящего здесь же на столе, кус­
ки рыбы и ломти хлеба. Теперь бачок был полон доверху. 
Потом женщина достала из тумбочки бутылку с квадрат­
ной этикеткой, на которой изображены были скрещенные 
кости под черепом. Содержимое бутылки она перелила в 
бачок и несколько раз энергично встряхнула месиво.

— Готово, — сказала буфетчица, швырнув порожнюю 
бутылку в помойное ведро. -  Ты потом жратву эту вниз 
снеси и раскидай — замполит велел крыс потравить в трю­
ме. Ты бачок к двери поставь, и этот, пустой, тоже — 
кушетки у меня здесь нету. Ну, иди сюда, дурачок!

Легко влезши на стол, женщина схватила Тощего за 
плечи и легла, утянув его с собой, на себя. Халат теперь 
совсем распахнулся, полы его свисали со столешницы, 
как скатерть.

— Сейчас, сейчас, — шептал Тощий, возясь. — Ну, вот, 
ну, вот...
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Мальчик смотрел на них сквозь неплотно притворенную 
дверь. Только что подойдя, он окинул их невнимательным 
взглядом, а потом увидел бачки за порогом, у двери.

— Целуй меня, — сказал Тощий прерывающимся голо­
сом. — Целуй!

— Не люблю я это! — сказала буфетчица. — Сколько вас 
тут, мужиков, и всех — целуй. Ты один, что ли? Против­
но даже...

— Целуй, проститутка! — вдруг хрипло и страшно 
закричал Тощий и несколько раз ударил женщину по лицу.

Приоткрыв дверь камбуза, мальчик потянулся рукой к 
бачку. В тот же миг раздался резкий алюминиевый гро­
хот: сбитый мальчиком в полутьме рассвета, порожний 
бачок откатился к столу.

— Что? Кто? — вскрикнула буфетчица, резко подымаясь 
и сваливая с себя Тощего.

Мальчик отпрянул, зацепился за высокий порожец, 
упал. И был схвачен за плечо каменными пальцами.

— Ты — что? — шепотом спросил Тощий, глядя на маль­
чика дико.

— Ничего, — сказал мальчик, пригибаясь от боли.
— Ты — откуда? -  снова прошептал Тощий. — А ну, 

постой-ка... Это ты, что ли, ошивался в порту? Н-да...
— Я, — сказал мальчик. — Отпустите плечо.
— Ну-и-ну, -  сказал Тощий. — Время мне как раз с то­

бой тут возиться. Слушай-ка: я тебя тут не видал, и 
катись отсюда к чертовой матери! Понял?

Отпустив мальчика и дав ему пинка, Тощий оглянулся 
по сторонам, Вернулся в камбуз и плотно прикрыл за со­
бою дверь.

Через полчасика Тощий спустился в трюм с бачком в 
руках. Как только матросские ботинки загремели по сту­
пенькам железного трапа, старик и мальчик прыгнули в 
свои ящики и прикрылись тряпьем с головой.
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Постояв немного, Тощий опустился на корточки и вы­
валил на пол содержимое бачка.

— Разбрасывай... — проворчал Тощий. — Что у меня, де- 
лов других, что ли, нет — разбрасывать? И так сойдет...

И, взглянув на горку пищи на полу, Тощий поднялся 
по трапу на палубу.

— Ушел... -  сказал мальчик, осторожно выпрастав 
голову из тряпья.

— Что это его сюда занесло? -  подозрительно сказал 
старик. -  Никто к нам не заглядывал -  и вот...

— Надо поглядеть, — сказал мальчик
— Пойдем вместе, -  Сказал старик. -  С тебя на сегодня 

довольно.

И они двинулись по проходу между ящиками и шли 
настороженно, пока не наткнулись на расползшуюся горку 
пищи у самого трапа.

— Мясо и хлеб! -  глухо воскликнул мальчик и протя­
нул руку к еде.

— Нет! — сказал старик, перехватывая его руку. — Ты 
не будешь это есть.

— Почему? — спросил мальчик со злобой в голосе. -  Я 
хочу есть!

— Почему это принесли сюда? — не выпуская руки 
мальчика, задумчиво спросил старик.

— Мне кажется, этот тот самый тощий матрос, который 
меня поймал, — сказал мальчик.

— Ну и что ж? — спросил старик. — Зачем он тебя от­
пустил, еще можно понять. Но с какой стати ему беспо­
коиться о тебе?

— Я все равно съем, -  сказал мальчик чуть не плача. — 
Что вы меня держите!

— Нет, — повторил старик. — Сначала я.
— Но почему? — горько спросил мальчик. — Ведь это 

несправедливо!
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— По праву сильного, — грустно усмехнулся старик. И, 
одной рукой держа мальчика на отлете, выхватил из меси­
ва кусок мяса, быстро сжевал его и проглотил. И, держа 
голову высоко, немного выпятил губы, словно бы оцени­
вая вкус съеденного.

— Ты не будешь есть это, — сказал старик. — Во вся­
ком случае, не сейчас... Идем, посидим, поговорим немного.

И, подталкивая мальчика перед собой, старик побрел к 
своему ящику.

— Что такое? — спросил мальчик, глядя на побелевшего, 
волочащего ноги старика. — Что вы сделали?

— Ждать недолго, — сказал старик. -  Но, мне кажется, 
я не ошибся.

Он улегся в свой ящик и лежал там на спине, глядя 
вверх.

— Сейчас ты увидишь, что я был прав, — тихонько про­
должал старик. — Я должен был попробовать... О, как 
мне больно!

Судорога прошла по сухому телу старика от ног к го­
лове, и руки его вцепились в тряпье. Мальчик с ужасом 
глядел на него, стоя над ящиком, как над гробом.

— Уже лучше, -  прошептал старик. -  Не бойся... 
Скоро ты будешь на нашем Острове. Скажи, почему ты 
все время спрашивал о мачте?

— Я нарисую лицо, — быстро сказал мальчик. — Лицо тех, 
кто убил моего отца. И повешу рисунок на мачту — люди 
должны увидеть. Я должен это сделать — и тогда люди уз­
нают всю правду. Им даже ничего не придется объяснять.

— Это ты хорошо придумал, — сказал мальчик. — Чер­
товски хорошо! Они ведь и меня убили. А тебе надо остать­
ся жить. Ты там, на Острове, обязательно найди рощу казуа- 
риновых деревьев.

— Я найду, — сказал мальчик. — Конечно.
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— О, как больно, — сказал старик. — Внутри все разры­
вается. Я, кажется, плачу?

— Нет, — сказал мальчик, следя за тем, как слезы скаты­
ваются по щекам старика. — Вы не плачете, вам только ка­
жется. Это я плачу.

— Не надо, — сказал старик. — Я ведь обещал помочь 
тебе — вот и помог.

Тело старика высоко выгнулось и опало. А слезы все вы­
сачивались из уголков мертвых глаз.

Впрочем, быть может, это только казалось мальчику — он 
ведь плакал сам.

Сильный, резкий писк, прозвучавший в тишине, заставил 
мальчика обернуться. Большая крыса высоко, как мяч, под­
прыгивала на одном месте возле отравленной еды. Она под­
прыгнула несколько раз, а потом упала со стуком, перевер­
нулась на спину и осталась лежать со сведенными лапами.

Мальчик больше не плакал, и лицо старика стало сухим. 
Взяв ворох тряпья из своего ящика, мальчик закрыл им те­
ло старика — сначала ноги, потом туловище, а потом голову. 
Потом он принес вторую охапку, и разравнял, и старика не 
стало видно.

Мальчик рисовал.
Теперь поверхность земли была выжжена солнцем и 

пуста — только один маленький человечек с рисовальной 
папкой подмышкой помещался на ней. А сине-золотые глу­
бины земли под ногами человечка с папкой были полны 
людьми. И человечек, опустив голову, глядел в поглатываю­
щую землю покорно и печально. А люди внутри земли были 
плотно прижаты друг к другу, и просветов не было между 
их телами. Их было много, этих ушедших в землю людей, 
и только неширокая полоска отделяла человечка с папкой 
подмышкой от их причудливой массы. И в этой полоске си­
не-золотого пространства скользила, уходя вниз, фигурка 
старика с острой белой бородой. Еще немного — и он мягко
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прикоснется к людям внизу и сольется с ними, и станет 
частью их.

Одинок человечек, оставшийся на земле. За ним и над 
ним — бирюзовое небо, насыщенное безжалостным светом. 
И там, в небе без птиц и туч, на месте солнца, висел круглый 
зеленый остров.

Корабль ’’Северная роза” подошел к Острову ранним ут­
ром. Остров был кругл и зелен, и пальмы подступали к 
прибою, а казуариновых деревьев не было видно.

Мальчик открыл папку, в ней -  наверху — лежал рисунок. 
Лицо смотрело с рисунка, лицо человека с тяжелыми ка­
менными глазами. Глаза, однако, не были мертвы -  они 
источали жестокость и животную хитрость, они существо­
вали на человеческом лице словно бы отдельно от него. 
Смотрящий в эти глаза испытывал озноб и страх, и готов 
был закрыть свое лицо полой одеждой и преклонить голо­
ву. И только отведя, оторвав взгляд от этих каменных глаз, 
человек понемногу унимал дрожь и успокаивался, и солнце 
вновь согревало его.

Бережно свернув рисунок в трубку, мальчик поднялся 
на верхнюю палубу и огляделся, ища мачту.

Но мачты не было на корабле ’’Морской всадник” .
Пройдя верхнюю палубу из конца в конец, мальчик 

спустился по трапу и сошел на берег Острова.
Повесив на грудь, на кургузый пиджачок свой рисунок и 

придерживая его руками, мальчик шел сквозь светлый го­
род. Он глядел прямо перед собой, не видя в отдельности 
ни красивых домов в свежей яркости садов, ни встречных 
людей, участливо и доброжелательно разглядывавших его 
и выходивших навстречу ему из автомобилей. Он шел впе­
ред, делал свое дело. Он не слышал, как, поравнявшись с 
ним, добрые люди говорили смущенно и тихо: ’’Смотрите, 
вот идет маленький нищий художник. Бедный мальчик! Как 
ужасна его фантазия...” Ион не чувствовал, как они опуска­
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ли в карманы его пиджачка медные и серебрянные монеты.
Город остался позади. Мальчик вышел к широкому полю, 

на дальней его кромке темнела роща. Карманы мальчика 
были тяжелы, полны доверху. Он притронулся к своим от­
топыренным карманам, и отдернул руки, и опять поднял их 
к рисунку, висевшему на его груди. Так и прошел он 
поле, а потом рощу казуариновых деревьев.

А роща выходила к океану, и не было в океане других 
островов.

Ш



ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА

ИЗ КНИГИ "ЗЕМЛЯ ЖИВЫХ"

Елене Шехтман

И кто-то вновь выходит на дорогу,
И ночь тиха, и звездный путь блестит,
И вещая прекрасная тревога 
В глазах, от слез сияющих, грустит.

И время чутко слушает художник 
Сквозь шум забот, сквозь холод нелюбви, 
И в Библию заложен подорожник 
На том листе, где сказано: —  Живи!

Быть может, ветер Негева — бодрящий? 
Быть может, воздух осени бодрит?
Но каждый миг —  живой и настоящий,
Как будто сердце с сердцем говорит...

И пусть меня толкуют, как не надо — 
Израиль мне и ближе, и слышней...
И горькая поэзии отрада 
Живей, чем проза пережитых дней.

Ноябрь, 1975.о
Так бывало и в далекие века,
Может, было так задумано Творцом?
Все я будто бы гляжу на облака, 
Вжавшись в землю в эту жесткую лицом.



Никогда мне не подняться из песков. 
Где душа моя покоится досель; 
Никогда мне не спуститься с облаков, 
Где отец мою качает колыбель...

Декабрь, 1975.

ВОЗДУШНОЙ почтой

Детский сад с высокой оградой. 
Время! Это ли не форпост?
А над тихой Тивериадой 
Небо в россыпи сонных звезд.

Иудее должно молиться 
Разве издали?.. Жизнь вошла 
В осязаемые границы 
Света, смерти, добра и зла.

Нет спокойствия в этом мире,
Нет спокойствия! Ночь черна. 
Где-то в римской чужой квартире 
Ты ворочаешься без сна.

Невозможны, неотвратимы 
Чистой памяти родники.
Все соблазны сладкого Рима 
Не повытравили тоски.

А на проводах, молодея,
Все-то клялся ты: не отдам 
Милой матери —  Иудеи,
Припадая к чужим холмам...

Сентябрь, 1975.



ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА

ДЕВОЧКЕ -  В МОСКВУ

Пускай не станет мир чудесней,
А все ж когда-то средь олив 
Звучал зеленой Песни Песней 
Неувядающий призыв.

Его толкуют богословцы,
Его трактуют вкривь и вкось 
За то, что царственное слово 
С лозою нищенской сплелось.

И может быть, не богомольна,
Но так застенчиво светла,
Тайком от взрослых, своевольно 
Ты Песнь достала и прочла.

Себя нашла, себя открыла. 
Ходила кругом голова...
Рукою дрогнувшей прикрыла 
Почти запретные слова.

А все же гроздья винограда 
Тебя пьянили, все равно, —  
Разлуки пряная отрада 
Пьяней, чем сладкое вино.

За стенкой радио кричало 
До полночи, до хрипоты.
А ты младенчески молчала 
Про все, что знала только ты.

Сентябрь, 1975.

О
И древней земли очертанья 
Час от часу ближе, ясней,
И слышу я волн бормотанье 
В полдневном блистаньи теней.
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И слух отвергает ревниво 
Созвучия милых имен... 
Пылятся седые оливы 
Вот здесь, на распутье времен.

О ктябрь, 1975.

о
В этом мире мира больше нет, —  
Жизнь быстротекущая твердит... 
Только запоздалый звездный свет 
Колется и веки холодит.

Ввысь уходит белая строка,
С радостью и с грустью пополам... 
Кто-то усмехнулся: —  Облака... 
Ладно, разойдемся по делам.

Но встает зеленая весна 
Где-нибудь в зеленой стороне.
Как обетованная страна,
Памятью завещанная мне.

Декабрь, 1975.

О
И стонет скорбная Дебора,
И Ярославна вторит ей...
Два горьких голоса, два взора 
В душе разорванной моей.

Горючий камень жжет ладони, 
И снег, и свет, и даль в слезах, 
И солнце, грозное в Сионе,
В морозных блещет образах.

Февраль, 1975.



ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА

О
Я пришла в этот дом.
Чтобы вспомнить потом 
Мирный праздник за светлым столом... 
Чтоб как в том январе 
На московском дворе,
Снова вымолвить слово "Шалом".

Здравствуй, южный февраль,
Здравствуй, синяя даль,
Только белого снега мне жаль...
И опять я в слезах,
Синий север в глазах,
Здравствуй, радость, и здравствуй, печаль!

Две отчизны моих 
Славит горький мой стих,
Две прекрасных судьбы роковых...
Уж ты ноченька-ночь,
Как помочь, перемочь?
Лучше —  выпьем за землю живых!

Февраль, 1975.

МЕЛО, МЕЛО ПО ВСЕЙ ЗЕМЛЕ...
Б. Пастернак

Мело, мело, по всей земле мело,
Но нас, Гедали, не было на свете...
Здесь купол льет бессмертное тепло,
Я как в раю, в своем бессменном лете.

Я зажилась, Гедали?.. Как мне быть? 
Пора пришла, пора бы мне за дело... 
Про все забыть, оставить... Может быть, 
Веков на двадцать я помолодела?
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Мело, мело в каких-то смутных снах, 
А нами правят праздничные дали...
Их отблески в опущенных глазах 
Седого и печального Гедали.

Май-декабрь, 1975.

О
Светлый воин зеленоглазый, 
Осторожно-робкий в Москве,
Все мальчишеские проказы 
Ты припрятывал в рукаве.

Что ж ты мучишься понапрасну?
То мрачнеешь, то вспыхнешь вдруг? 
И любви своей раб всечасный,
И друзей своих добрый друг.

Нежно-смуглый и длиннолиций. 
Подымаешь черную бровь.
Эх, воздаст ли тебе сторицей 
Староявленная любовь?
Вновь готов ты к ночному бою, 
Переходами утомлен...
В старой книжке всегда с тобою 
Подмосковный увядший клен, —

Лист багряный... А здесь тревога.
И печатая пыльный шаг,
Ты из дома берешь в дорогу 
Только Библию и рюкзак.

Декабрь, 1975.

О
А есть и такая примета, — 
На свете немало примет, —  
Чем больше отнять у поэта, 
Тем большим владеет поэт.



А есть и такая свобода, —
На свете немало свобод, —
Чем больше отнять у народа,
Тем большим владеет народ.

Минувшего знойные дали 
Скрываются в трепетной мгле,
И все, что мы в прошлом отдали, 
Сегодня, сейчас —  на земле.

Декабрь, 1975.

О
Скорбным жаром горчайших строк 
Легкий пепел в сердца стучится... 
Льется исповедь, жжет пролог 
к недописанной мной странице.

Если б можно опять восстать 
Из отчаяния и гнева.
Если б можно перелистать 
Книгу жизни — справа налево!..

Если б можно сквозь слез тщету 
Иудейские видеть лица!..
За высокую нищету 
Низко памяти поклониться...

Если мог бы Израиль вновь 
Съединиться со мной навечно!
Может, смерть крепка, как любовь, 
Но любовь, как жизнь, бесконечна...

Декабрь, 1975.



З.ГИТЕЛЬМАН

И В РАЮ СУДЯТ НЕ АНГЕЛЫ...

Россия начинается песней, а кончается слезами. У Соломо­
на и начало оказалось грустным.

Он где-то вычитал, что революционеры из-за рубежа, при­
ехав в Россию, живут под Москвой, в бывшем барском до­
ме. Соломон мечтал жить в этом доме, среди своих. Ну, хо­
тя бы первые месяцы- Со временем он себе внушил, что 
стоит ему лишь оказаться по ту сторону Днестра, и он обяза­
тельно попадет в этот подмосковный дом.

Он его даже видел наяву: большой, старинный, двух­
этажный, белые колонны у входа, а вокруг — огромный гус­
той парк со столетними дубами и извивающимися лентами 
аллей, а по ним расхаживают — братья. Те, кто осуществил 
великую мечту...

Попал же Соломон в столовую пограничной заставы.
Пограничник усадил его и Шойлика на скамейку, в углу, 

возле широкого окна для раздачи пищи.
Столовая оказалась длинным убогим сараем. Штукатурка 

местами облупилась, дранка полосовала дощатые стены.
Поперек, во всю ширину, выстроились на козлах досча- 

тые щиты, возле них — грубо сколоченные скамейки. Другой 
мебели в столовой не было.

Зато в простенках между окнами из позолоченных ра­
мок внимательно наблюдали за перебежчиками сподвижни­
ки Ленина-Сталина. Портреты ’’самих” , почти в натураль­
ную величину, висели над окном для раздачи пищи.

Соломон впервые видел своих кумиров в таком круп­
ном масштабе. Их спокойные, полные достоинства взгляды 
говорили, что все происходящее в эти минуты — всего лишь 
досадное недоразумение.

Он уже начал было успокаиваться, когда его взор 
наткнулся на выцветший лозунг: ’’Будем бдительно охра­
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нять границы нашей священной земли! Не оставим ни од­
ной щели для буржуев-диверсантов!”

Инстинктивно Соломон съежился: ни буржуй, ни, тем бо­
лее, диверсант — но на душе опять стало муторно.

У двери, утепленной мешковиной, неподвижно стоял, 
доставивший их сюда, пограничник.

Соломон и Шойлик порядочно продрогли. Все утро кура­
жился колючий, холодный дождь. Вот почему они обрадо­
вались даже этой столовой. Накануне вечером, еще на той 
стороне, они были уверены, что к утру уже будут в Бесса­
рабском бюро в Тирасполе * делиться с друзьями новостя­
ми и впечатлениями.

’’Сколько же сейчас времени?” — подумал Соломон. По 
привычке он поднес левую руку ближе к глазам, но тут 
же вспомнил, что подарил свои часы первому советскому 
пограничнику, на берегу. Он выполнил, данный самому себе 
ночью зарок в лодке украинца-контрабандиста: если переход 
будет удачным...

Симпатичный был пограничник. Так мило улыбался ему. 
Когда отвозил его с Шойликом к начальнику заставы, рас­
спрашивал, откуда они, как живут люди там, на той стороне. 
Соломон рассказал ему, что неимущему в Бессарабии жи­
вется худо, на что обрадованный пограничник бодро от­
реагировал:

-  А у нас хорошо, в магазинах сейчас есть все. Даже бе­
лый хлеб.

Этот же — совсем иной. Неприветливый. Похоже, что 
знает лишь два слова: ”Не положено” .

Когда Соломон с Шойликом попытались обсудить свое 
положение, он их грубо одернул: ”Че положено!”

Вот и сейчас Соломон хотел открыть рот, чтобы спросить 
друга, который час, но спохватился: ”Не положено” .

^Тирасполь - город на берегу Днестра, бывшая граница между 
СССР и королевской Румынией.
Бессарабское бюро -  центр бессарабской подпольной комму­
нистической организации.
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★ ★
*

Часовой внимательно присматривался к этому низкому, 
плотному, шикарно, как ему казалось, одетому мужчине в 
очках. Чего он все дергается?

Соломон был одет по-дорожному: плотный костюм серо­
го, спокойного цвета и грубошерстный свитер. Вместо шля­
пы — он ведь собирался в государство рабочих и крестьян -  
надел шерстяную кепку-ильичевку. Только обувь купил 
новую: коричневые ботинки-боканчи, как их называли в 
Бессарабии. На толстой подошве.

’’Видно, хорошо заплатили этому буржую. Не по своей 
же воле к нам перешел... ”

Недаром начальник строго предупредил:
-  Смотри, Сысоев! Ты головой отвечаешь за этих буржуй­

чиков!
Этот, в очках, казался особенно опасным.
”А может быть, он совсем не близорукий, а только при­

кидывается, усыпляет нашу бдительность? Второй, моло­
денький, вроде поспокойней. Все время дремлет. С виду, 
хилый. И одет бедненько. Подбуржуйчик” .

В непогоду у Соломона всегда ноет нога. А тут еще от 
долгого сидения она затекла. Он пробует ее растереть, но 
тут же звучит окрик: ”Не положено!”

”Ну и строг же этот скуластый парень” . Соломон вдруг 
вспомнил, что и у того, которому он подарил часы, такие 
же скулы.

С двойственным чувством думал Соломон об этих пар­
нях. Вот этот стоит на часах и навязчиво напоминает ему 
агента сигуранцы*, который допрашивал его в Яссах после 
студенческой демонстрации. С тех пор он хромает... Но тот 
был враг. А этот должен быть другом. ’’Пролетарии всех 
стран — братья!” С другой стороны,можно понять этого по­
граничника. У первого в мире рабоче-крестьянского госу­
дарства столько врагов...

*Румынская политическая полиция.
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Конечно, их-то, Соломона с Шойликом, напрасно задер­
жали. Стоит лишь позвонить в Бессарабское бюро...

Начальник сказал, что его с другом будут судить за не­
легальный переход границы. Что за чепуха! А как же еще 
переходят границу, когда нет дипломатических отношений?

Но суд есть суд. И надо доказать свою невиновность. Ему, 
юристу, это хорошо известно.

Там он справлялся с самыми запутанными делами и не 
раз выигрывал процессы, казавшиеся безнадежными. Не­
даром коллеги прозвали его ’’Соломоном Мудрым”.

А сейчас он сам попал впросак. Не знает, как защитить се­
бя, хотя дело выеденного яйца не стоит, и все ясно, как Бо­
жий день. Но там было проще: за судейским столом сиде­
ли враги. А как защищаться от друзей?

На первый взгляд пограничники правы: он с Шойликом 
пересекли Днестр нелегально. Без разрешения на выезд, без 
разрешения на въезд.

”0  Боже! -  Соломон вздохнул. — Ум за разум заходит” .
Он почувствовал, что чертовски устал от напряжения, от 

нервотрепки последних суток. Вчера, поздней ночью, на том 
берегу, окрыленные предчувствием скорой встречи с ’’обе­
тованной землей” коммунистов, он с Шойликом вошли в 
темный густой лес...

... Толстый, пружинящий слой сухих листьев предатель­
ски шуршит под ногами. Вот-вот проклюнется луна, и — пи­
ши пропало. Но Соломон шагает уверенно. Этот лес ему хо­
рошо знаком. Не раз принимал он здесь посланцев с той сто­
роны. Украинец-контрабандист ждет его как раз в том мес­
те, где он встретился месяц назад с товарищем Беловым из 
Бессарабского бюро. Белов... Белов... Зачем понадобилось 
этому молодому фармацевту Ихилу Вайс .дану из маленько­
го бессарабского местечка стать в Тирасполе Игорем Бе­
ловым?

Опять отклонился от главного... В полдень... суд.
Который сейчас час? На дворе по-прежнему идет дождь. 

Точно, как на той стороне.
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Друзья на той стороне наверняка уже отметили его и 
Шойлика счастливый переход. Ни один выстрел не прозвучал 
над рекой — друзья знают, что все в порядке.

Сейчас они сидят в доме его родителей, успокаивают их 
и оправдывают Соломона, утаившего от стариков намере­
ние бежать в Россию.

Соломон сказал, что едет в Кишинев, где он должен 
выступить на крупном процессе. Попутно он взялся вы­
полнить и поручение отца: передать оптовику солидную сум­
му за взятые в кредит товары. Жаль, конечно, отца: дела у 
него неважные -  экономический кризис, долгов уйма, а сей­
час и эти деньги уплыли. Но что поделаешь — надо же было 
уплатить контрабандисту!

Да, не забыть бы: товарищи из подпольного обкома в Ки­
шиневе просили его сообщить...

Кишинев. Сейчас он кажется таким далеким!
”Но ничего, — успокоил себя Соломон. — Скоро все из­

менится. Пусть через годик-два, не более, Румыния будет 
вынуждена убраться из Бессарабии. Не устоять ей перед ве­
ликаном Россией”.

Соломон впервые за этот день взглянул на огромную 
карту Советского Союза, висевшую напротив, и сделал для 
себя интересное открытие. Оказывается, на здешних картах 
вся Бессарабия находится в пределах Союза. Любопытно. 
Границы очерчены жирной красной линией. По Днестру же 
проведена черная: здесь считают Бессарабию временно окку­
пированной, поэтому она заштрихована. Троцкий же заяв­
лял, что Днестр -  лишь демаркационная линия...

Но почему вдруг лезет ему в голову этот предатель? Соло­
мон чувствовал, что теряет революционное чутье. Ему стало 
страшно. Он даже оглянулся на часового: не заметил ли тот.

Но часовому надоело столько времени стоять неподвижно. 
Убедился, что эти ’’буржуйчики” и не думают о побеге. При­
слонил винтовку к стене и покуривает.
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★ ★

★

... Из-за холма, у реки, послышалась маршевая песня. К 
столовой приближалась колонна солдат.

Часовой быстро погасил сигарку, сунул окурок в боко­
вой карман гимнастерки, схватил винтовку и снова застыл.

Вмиг помещение наполнилось гомоном, стуком отодви­
гаемых стульев.

Приятно возбужденные неожиданным развлечением, сол­
даты, шумно переговариваясь, сдвинули столы потесней. Со 
двора внесли еще скамейки. Только их расставили, как в по­
мещение ввалилась гурьба новых зрителей:молодые женщины 
с детишками на руках — семьи командиров-пограничников.

Круглолицый, лысый мужчина средних лет, в форме, при­
казал двум пограничникам ^придвинуть один из столов по­
ближе к раздаточному окну. Придирчиво оглядев стол, лы­
сый накрыл его красной скатертью, извлеченной из потрепан­
ного портфеля. Военный этот оказался секретарем три­
бунала.

Не успел он сесть, как у другого конца стола расселся 
военный прокурор, молодой, важный, уже проникшийся со­
знанием собственной значимости.

Шойлик окончательно проснулся. Он хотел спросить Со­
ломона, как себя вести на суде. Но часовой уже стоял рядом 
с ними.

И тут секретарь рявкнул во всю мочь:
— Встать, суд идет!
Первым судили Шойлика.
Пока военный прокурор читал обвинительное заключение, 

два командира, сидевшие по обе стороны от председателя су­
да, перемигивались с женщинами из первых рядов. И Соло­
мон не мог сосредоточиться, хотя изо всех сил старался слу­
шать обвинителя. Его внимание приковала красная скатерть 
с большими чернильными пятнами. Еще вчера красный цвет 
был для Соломона святым. А сейчас он вспомнил, почему-то, 
познанное еще в детстве: красное в библейской речи симво­
лизирует греховность...
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— Подсудимый, признаете ли вы, что проникли без раз­
решения на советскую территорию?

— Признаю.
— Значит, вы признаетесь в незаконном переходе госу­

дарственной границы СССР?
-Н о ...
— Никаких но. Вы пересекли границу незаконно? Да или 

нет?
— Да, -  ответил ошеломленный Шойпик.
Суд удалился в кухню на совещание.
И вновь громовое:
— Встать, суд идет!
Приговор читали долго и монотонно. Суть же была прос­

та: за незаконный переход границы присудить Шойлика к 
трехлетнему тюремному заключению.

Публика одобрительно захлопала в ладоши.
Соломон встрепенулся, будто притронулся к оголенному 

электрическому проводу. Усталость и благодушие как вет­
ром сдуло. Он всматривался с удивлением и отвращением в 
лица этих, вдруг повеселевших молодых людей с острижен­
ными ’’под ежик” головами, в этих женщин, в грязных кир­
зовых сапогах. Оказывается, независимо от социального ха­
рактера общества, толпа кровожадна и безмозгла, как эпи­
демия.

Страшная обида подступила комком к горлу. Судьба 
Шойлика была на его совести. Он взялся спасти его от бур­
жуазного бесправия. Он хотел привести его в светлый храм, 
который построил в собственном воображении. Но этот приз­
рачный рай стал разваливаться, как только они переступили 
его порог...

Соломону показалось, что лица из позолоченных рам из­
девательски подмигивают ему, а обнаженная решетка дранки 
угрожающе разрастается.

И вдруг, внезапно, он почувствовал всем своим сущест­
вом, что враждебность страшна не тогда, когда ты сталки­
ваешься лицом к лицу с врагом. Нет! Самое страшное, когда 
она исходит от того, кого ты считал другом.
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Было время, когда Соломону казалось, что он докопал­
ся до истины — истины своей молодости. Но потом жизнь 
не раз поступала с ним так, что заставляла его сомневаться 
в своей правоте. И тогда он с ослинным упрямством пытал­
ся доказать себе, что, все-таки, прав. Теперь он расплачи­
вается за это.

Соломон со страхом ощущал, как новое, незнакомое чув­
ство железными кулаками выталкивало то заветное, что еще 
теплилось в груди. И сразу все стало на* свои места. Враги 
оказались не только за судейским столом. Равнодушные, 
они сидели и в зале. И развлекались...

— Подсудимый, вы признаетесь в незаконном переходе 
государственной границы СССР?

— Нет.
Резкий ответ Соломона, как холодный душ, отрезвил 

веселившихся зрителей.
С лица председательствующего мигом слетела маска над­

менности и оно вдруг не по-человечески искривилось; безраз­
личный взгляд ожил. Заикаясь от возмущения, председа­
тель йрошипел:

— Как это так: ’’нет” ! Вы пересекли Днестр вместе с ва­
шим напарником?

— Вместе переправились, — голос Соломона набирал силу.
— Почему же вы отрицаете, что пересекли незаконно гра­

ницу?
— Потому что это неверно. Никакой границы я не пересек.
Соломон выхватил из нагрудного кармана ручку-само­

писку и повернулся к карте.
— Я пересек Днестр, а не государственную границу. Го­

сударственная граница — вот где она: вдоль Прута*.
Председатель суда глупо замигал глазами.
”На нем, дураке, бревна возить, а не в судебное дело 

впрягать” , — подумал со злостью Соломон. Вслух же про­
должал:

— Советский Союз заявлял неоднократно, что он никогда 
не признавал и не признает захват Бессарабии боярской Румы-
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нией. Я никогда не жил за границей. И пересек лишь демарка­
ционную линию. Существует ли закон, по которому судят 
человека за то, что он переехал из одной части советской 
земли в другую? Даже если первая из них временно ок­
купирована?

Секретарь трибунала хихикнул, но запнулся — брови 
прокурора растерянно поползли вверх. Соломон поразил 
мишень в ’’десятку” .

После долгого совещания суд оправдал Соломона.
— А как же я? — воспрянув духом, спросил Шойлик.
— Вы отсидите срок.
— Но я же переправился вместе с ним...
— И са'ми признались, что пересекли незаконно границу.
— А как же его...
— Да вы что, в самом деле! Не переписывать же протокол 

заново!.. Мы ведь судьи, а не ангелы.
Такой неожиданный конец совершенно взбесил Соломона. 

”В этом раю, оказывается, правят не ангелы” . Соломон ре­
шил высказать все начистоту. Но судьи спешили на кухню. 
Там для них был накрыт специальный стол. Испарялась вод­
ка в чайных стаканах и пахло маринованной килькой.
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В современном израильском искусстве поэзин занимает одно из 

ведущих мест. По многим признакам, мы являемся свидетелями 

сложноиндивидуализированного поэтического движения —  здесь, на 

этом островке мира, где на протяжении двадцатого столетия, в нараста­

ющей эволюции, происходит возрождение и обновление речевой стихии 

языка Библии, языка Пророков и Песни песней. Возрождение и 

преображение возрожденной речевой стихии, соединенность с глобаль­
ными речевыми движениями стимулирует драматизацию восприятий — 

лексико-семантических и социально-психологических.

К ярким явлениям в израильской поэзии новейшего периода несом­

ненно принадлежит творчество Давида Авидана. Определяющие особен­

ности его мастерства —  глубинность проникновения в социальный 
драматизм времени в соединении с гиперболизированным ощущением 

современного языкотворческого процесса.
Стилевая характеристика и композиционный разбор произведений 

Давида Авидана составили бы тему специального исследования, которое 

включало бы рассмотрение по крайней мере следующих сторон и 

качеств его поэтического мастерства:

новизна семантическая; сюжетно-мотивированное возник­
новение неологизмов и обновленных синтаксических кон­
струкций;
индивидуально-личностная проблематика данного времени, 
данных поколений, преображенная в лирическом драматиз­
ме и приемах гротеска;
реминисценции глубинных речевых истоков языка и сво­
бодное внедрение в структуру текста разговорно-бытовой 
фразеологии и научно-технической терминологии; 
разнообразие приемов ритмической композиции и звуко­
вой организации текстового материала...
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Согласно периодизации, применяемой в современном израильском 

литературоведении, Давид Авидан принадлежит к новой, молодой волне 

внутри периода более широкого охвата времени, обычно именуемого —  

"поколение государства" ("дор гамдина").

Поэт родился в Тель-Авиве в 1934 году. Первый сборник его 

стихотворений был издан в 1954 году. Изданные в последующие годы 

10 книг —  свидетельство интенсивного творческого развития. Наиболее 
значительные издания последних лет —  сборники "Ширим Шимушиим" 

("Практические стихи") 1973 года и "Машэгу бишвил мишэгу" ("Кое- 

что для кое-кого") 1975 года.

Поэзия, несомненно, главная сфера творческой деятельности Давида 

Авидана, но необходимо также отметить другие профессии поэта, 

соприкасающиеся, но иные сферы проявления его дарования: публицис­

тика, изобразительное искусство, кинематограф.

Его кинокартины —  Давид Авидан одновременно киносценарист, 

режиссер и актер —  сложносотканные кинематографические компози­

ции, близкие по структуре метафорическому строю поэтического произ­
ведения. Стихотворения Давида Авидана переводились на английский, 

испанский, арабский языки.Английские переводы были осуществлены 
самим автором.

В настоящее время подготавливается сборник стихотворений Давида 

Авидана в русском переводе. Мы публикуем здесь —  для первоначально­

го ознакомления —  два стихотворения: "Вестерн" и "Стихи о девуш­

ке..."
Внешне строго рациональное построение, чеканный метрический 

рисунок или полифонический сплав разножанровых отрывков, спокой­

ная взволнованность развернутого лирического монолога.

Стремясь к максимально возможной эквивалентности, переводчик 
применяет неологизмы и звукосемантические конструкции, сохраняя 

сюжетную структуру и текстовые повторы, характерные для оригинала.

Савелий Гоинберг



Д А В И Д  А В И Д А Н

ВЕСТЕРН

В полях прожатых 
ты пал в пальбе 
как пес На жатвах 
Тут смерть тебе 
Кость в сердце вмята 
и кровь с краев 
На ритмах мята 
и вспень валов 
Чредой бравада 
и взрывы вновь 
Так весь избыток 
сойдет в конец 
на взрывах взмытых 
в разрыв сердец 
Здесь нет ни в щепоть 
чрезмерных снов 
Намек на копоть 
огонь боев 
На свет что в дрожи 
прет в темноту 
Ты стянут кожей 
на смуть на ту 
И снегом талым 
и тишью глыб 
и там на далях 
тот кто погиб 
Кто в постоянных 
в знак перемен 
В неделях данных 
взамер взамен 
на неизбежность
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давленью вслед 
в протяжность-смежность 
в засадах лет 
где мы засядем 
и в град и в весь 
себя засадим 
в оседлость здесь 
На взрывах взмытых 
В прибой В разгар 
И горечь в ритмах 
и пенный жар

СТИХИ О ДЕВУШКЕ

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ЧРЕЗМЕРНО ДЛИННЫМ 
И РАЗРУШЕНИЕМ ПРОМЕЖУТОЧНОГО ХРАМОСТИШИЯ

Обратите внимание Кино-эффект 
Кампания курильщиков Входит человек 
Всем знаком как противник курения 
Выревольверивает И стреляет 
НЕТУ ДЫМА БЕЗ ОГНЯ

А теперь можно отчеканивать в тишине
Это будет стихотворение о девушке
Она выходит из дому и возвращается домой
Конструкция на перевернутых повторах включающая
отдаленные намеки на сезоны снов-годов

Мы с тобой господин заняты делами 
И она и ты и я заняты словами 
Часть этих дел по части этих слов 
Большинство словодел о большинстве делотем 
Все слова —  все дела
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Человек коротает годы тренировками в каратэ
Сооружает себе чучело-для-острасток теоретически
Шлифует технику но не использует
Пояса —  белый зеленый коричневый
Стажировка в Японии —  черный кушак
Человек ждет себя на краю дороги
Головной поклон самому себе осторожно-шизоидно
Ипон-кумитэ между полусферами мозга
Ангел смерти ждет всегда
Черный костюм Белый кушак
Ангелсмерти победил Бруса Ли
Ангелсмерти чемпион мира

Почему это по существу японцы и поныне 
затаили злобу на американскую авиабазу 
Потому что разбомблена была Хиросима 
Потому что разбомблены были Нагасаки 
Чушь Все потому что не было поклонов 
до и после как заведено испокон

Что в действительности не хватало президенту Альендэ
в минуту смерти —  стилевых основ
Жаль что недоставало ему буддистского воспитания
Выпалить в себя самого в полость рта
Альендэ прошел через переживание оральное
Альендэ был замечательный врач

Кафе грустинка где-то там в Вене 
Старикан за столом разжевывает струдель 
Молодой присоединяется с поклоном по-европейски 
Сопроизводство Прошлое-Будущее

Здоровяк во сне видит себя живым 
Больняга в сновиденьях видит себя мертвым 
Отправиться спать чтобы утром приснилось 
Приступ сердца второй или третий 
Человек сновидец приступов собственного сердца 
Сердце ему не простит вовеки
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В расщелинах скал расцвели цикламены 
Расцветшая дряква чудесна собой 
Цветок Дряквопоезд Левкоезд Шиповезд 
Смертельный Почтовый В Подземь И на Взлет 
Взорвать поезддрякву порыв партизана 
Всосать партизан это дело цветов

А теперь проходная-реплика по экономическому вопросу 
Что толку в предложении когда совершенно нету спросу 
Сам себя самому себе предлагает и отвергает

Господин господин да ты ведь не товар 
Господин господин ты ведь недовар

А теперь к стихам о девушке о той что так юна 
Уходит возвращается тоской напоена 
Вот потому что мрачно ей она омрачена 
уходит не сказавшись из дому она

Мальчик пай Ерушалаим 
мальчик злой Абу-Кабир 
Дети парииюкраин 
тоже входят в юность в мир 
И на севере Тель-Авива 
несчастливо бывает несчастливо 
Вероятно вам все понятно 
Вопросов нет 
Палка припрятана 
каждому от его юных лет 
Палка или бутылка 
чтобы от лица до затылка 
глубже порезы по лицу по белому 
недоуменному побелелому

Тема для очерка для радиопередачи 
Шантаж на разладе общин Местность выжатая 
для престижа для времяпрепровождения для секса 
дело негрообразное американистов
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Дело доблестное запланированное годами 
Стать перед ними где-то в Гарлеме 
Сказать от имени Фрица-котофея 
Не только то что вылепили вас грубо 
но еще и выкрасили в черный цвет

По существу это был бы отрывок для фильма 
В его финале разумеется публичный линч 
Кино это медиум с большим аппетитом 
Кино славный мальчик он ест все

Абу-Кабир дитя кошмар
Что ж если так ты вообще не товар
Мальчик пай Ерушалаим
вот кому дела вручаем
Так что -Ускут я-хара
из вади мусрара
Я сливки
а ты смывки

Уж если так то негр потому сзади разодран 
что сзади негр всегда черный 
Разрывать с лицевой стороны смысла нет 
От страха лицо его побелеет

Не только то что вы изваяны грубо
Еще под зад вам дано да раскроило раструбом

Пишущий стихи это тип негативный 
тип негативный и футурологический 
Пишущий стихи это негатив 
с которого пишущий стихи 
размножит в будущем пишущего стихи 
Были различные прецеденты с крысами 
с крысами белыми черными и лысыми
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Тип негативный распространяется во времени
Мы слышали о нем еще у времени в темени
Скоро слухи исчезнут и его не найти
Ищут его на Млечном Пути
Ищут на звездах где Альфа где Бета
Ищут девушку неумершую таинственную где-то

Поэт пальмаховец стоял на дороге
Стоит выстаивает щурясь на солнце
Стоял неподалеку от Рамат-Авива
Из военного джипа никто и не помочился
Я объехал на дозволенной скорости
По мне пусть прождет еще будущее десятилетие

А теперь светофор поток-машин темнота 
Темнота Светофор Караван Адреса 
Цикламен Светофор Полисмен Скала 
Скала Светофор Полиция Адреса

Трехдневная съемка почти что пустяк 
Сердце снилось ему он остался в снах

Сердце снилось тебе ты заснул во сне
Ночь продремал на смерти своей
Она ведь ушла не осталась словно не был он с ней

А теперь о девушке что так юна 
Она не повзрослела и не завершена 
Она не светла она не черна 
не тигрица и не пантера она

Название
на переименование

Отсюда пойдет протяженней строка 
Отсюда сильней нарастанье стиха
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Когда ты выходишь из дому ты выходишь из семьи
Когда ты выходишь из семьи ты выходишь из нации
Когда ты выходишь из нации ты выходишь из мира
Когда ты выходишь из мира ты превращаешься в птицу
Когда ты превращаешься в птицу
ты превращаешься в перышко
Когда ты превращаешься в перышко
ты превращаешься в воздух
Когда ты превращаешься в воздух тебя вдыхают
в семье в мире в птицах и в опереньях

Досюда первая домострофа
Теперь промежуточное ДомоХрамоСтишие

Когда ты превращаешься в дыхание мир вдыхает тебя 
Когда мир вдыхает тебя он входит в тебя 
Когда мир входит в тебя ты выходишь 
Это весь рассказ целиком

Здесь завершение разрушения храмостишия 
Отсюда и далее дом-строфы-второй

Когда ты входишь в мир ты входишь в страну
Когда ты входишь в страну ты входишь в народ
Когда ты входишь в народ ты входишь в семью
Когда ты входишь в семью ты входишь
под свадебную кровлю
Когда ты входишь под свадебную кровлю
ты входишь в период зачатья
Когда ты входишь в зачатья ты наполняешься
пространством птицами опереньями и народами

Это вот о нашей девушке стихо-строение 
Это пример того как пишут стихотворение

С иврита
Перевод С. Гринберга
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СТРАДАНИЯ КАПРАЛА ХАУКИНСА

РАССКАЗ

Капрал Хаукинс в каске, которая казалась ему нестерпимо 
тяжелой, стоял на пристани в Хайфе и, сжимая потными 
пальцами резиновую дубинку, пристально следил, как военный 
катер тащит на буксире двухмачтовую шхуну ’’Надежда” , 
набитую людьми. Они облепили изодранные мачты и реи, 
кишели на палубе и были издали похожи на густой ком 
роящихся пчел, а вовсе не на людей.

’’Пожалуйста, господи! — молился мысленно Хаукинс, стоя 
вольно со своим взводом под палящими лучами желтого 
средиземноморского солнца, — пожалуйста, господи, не до­
пусти, чтобы я ударил кого-нибудь из них!”

— Не слушайте этих ублюдков, — разорялся лейтенант 
Мадокс, — дайте им пару хороших затрещин, и они начнут вести 
себя, как прирожденные джентльмены! — лейтенант отвернулся 
и уперся взглядом в жалкую шхуну, приближавшуюся к 
гавани, и Хаукинс знал, что тучное красное лицо лейтенанта 
расплывается сейчас от удовольствия. Хаукинс посмотрел на 
людей своего взвода. Ни у кого из них, за исключением Хогана, 
нельзя было ничего прочесть на лицах. И Хаукинсу вспомни­
лось, как в Лондоне во время войны один американец, майор 
воздушного флота, говорил: ’’Смотрит ли британец, как веша­
ют, скажем, Гитлера, или он пирует на свадьбе дочери, выходя­
щей замуж за принца крови, — все равно, он не изменит 
выражения лица и бровью даже не поведет” . Конечно, америка­
нец был пьян, когда говорил это, но теперь, наблюдая за тем, 
что творится вокруг, вспоминая дни на Рейне или тот день, 
когда его бригада вошла в концентрационный лагерь в Бельзе- 
не, — Хаукинс понимал, что имел тогда в виду американец.
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Через десять или пятнадцать минут люди, стоящие рядом с 
ним, поднимутся на палубу шхуны, и начнется гнуснейшее дело 
— пойдут в ход дубинки, вероятно, ножи и, может быть, даже 
бомбы кустарного производства, а все эти люди, опять же за 
исключением Хогана, выглядят так, будто они выстроились в 
шеренгу перед бараками для обычной утренней переклички. 
Конечно, Хоган — ирландец, а это совсем другое... Хоган — 
низкорослый, худощавый юноша, с перебитым носом на упря­
мом и красивом лице — сейчас беспокойно переступал с ноги на 
ногу, сжав челюсти, поминутно поправлял каску на голове, 
размахивал дубинкой и дышал так громко, что его слышал 
весь взвод, несмотря на шум, долетающий из гавани.

На шхуне запели. Голоса повышались и понижались, незна­
комая мелодия неслась по маслянистой зеленой воде, вызывая 
раздражение. Хаукинс понимал несколько еврейских слов, но 
он не мог разобрать, о чем была песня. Она звучала исступлен­
но и почему-то угрожающе, и казалось, что нельзя ее петь 
утром при солнечном свете, а петь ее могут разве только поздно 
ночью в пустыне доведенные до отчаяния обездоленные люди. 
Эстер перевела на прошлой неделе несколько песен для Хаукин- 
са, и он обратил внимание, что такие слова, как ’’свобода” и 
’’справедливость” , попадались в них чаще всего. Слова эти как- 
то не вязались с заунывной, тревожной, хриплой мелодией, до­
летавшей с медленно приближавшейся старой шхуны.

Хаукинсу хотелось, чтобы они перестали петь. Ему стало еще 
тяжелее после того, как они запели, потому что вдобавок ко 
всему он ведь знает, что поют они о свободе и справедливости. 
Конечно, слова эти обращены к нему и к  остальным, но в 
конце концов, что он может сделать, чего они хотят от него?!

Хаукинс закрыл глаза, словно надеясь, что, не видя густо 
набитую людьми шхуну, неумолимо приближающуюся к до­
кам, к дубинкам, к транспортному судну, готовому перевезти 
их в тюрьму, на каторгу на Кипр, он перестанет слышать 
гортанные, переливающиеся звуки еврейской песни.

Он закрыл глаза, с трудом сохраняя на своем юном, почти 
детском лице спокойствие и ничем не выдавая себя ни 
лейтенанту, ни взводу, ни беженцам, которых ему надлежало
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карать. Он чувствовал себя неудобно в шерстяном военном 
мундире, в тугом брезентовом поясе и жалел, чтоб Палестине, 
жалел, что он в армии, жалел, что он англичанин, жалел, что 
остался жив. Все вышло не так, как он надеялся, вступая вновь 
в армию через шесть месяцев после окончания войны. Он не 
совсем точно знал, на что он надеялся. Он только знал, что ему 
не хотелось жить в Саутгэмптоне, в сыром климате, посреди 
разрушенных доков и разбитых зданий, в одном доме с отцом, 
потерявшим руку во время воздушного налета в 1941 году, в 
одном доме с сестрой, муж которой был убит в Бари в 1943 
году, в том самом доме, где он так недолго прожил с Нэнси. 
Она потом развелась с ним и вышла замуж за американского 
сержанта из портового управления — уютное местечко для 
солдата во время войны, не правда ли? Хаукинс твердо знал 
лишь одно, что после четырехлетнего пребывания в армии, 
куда его взяли семнадцатилетним парнем, ему не хотелось 
вновь искать работы грузчика в разрушенных доках, не 
хотелось больше стоять в очередях с безработными, не хоте­
лось суровой непогоды и сырой английской зимы после быстро 
промелькнувшей Африки и лета во Франции. А единственное, 
чему он научился, это быть солдатом. К тому же они постара­
лись сделать жизнь немного более привлекательной, они увели­
чили жалованье, обещали множество, впрочем, довольно не­
определенных благ, и правду сказать, только в армии чувст­
вуешь по-настоящему, что кто-то заботится о тебе. Совершенно 
очевидно, что, собственно, никому нет до тебя дела, если ты 
просто гражданин при лейбористском или нелейбористском 
правительстве. Конечно, он голосовал за них — за лейбористов. 
Он читал Bqe брошюры и знал, как ему поступить, рядовому 
солдату королевской армии, сыну рабочего, внуку рабочего, 
правнуку рабочего. Но вот что еще дала ему армия. Она дала 
ему возможность читать впервые за всю его жизнь. В особен­
ности, когда он находился в госпитале, — а он лежал дважды: в 
первый раз с пулей в ноге, затем с осколком шрапнели, 
доставшимся ему за двенадцать дней до окончания войны. В 
библиотеке госпиталя было полное собрание сочинений Гербер­
та Уэллса, и он не спеша и методически их прочитал и,
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поразмыслив, согласился с энергичными доводами старого 
человека. К тому времени, когда он вышел из госпиталя, он 
стал убежденным социалистом, верил, что образование сможет 
изменить мир, что насилие — пережиток первобытных времен и 
что год за годом человечество, несомненно, движется к совер­
шенству.

Хаукинс на мгновение открыл глаза и взглянул на шхуну. 
Она была теперь немного ближе, и по временам оттуда 
доносилось зловоние: вероятно, беженцы на шхуне были 
лишены элементарных санитарных удобств. Интересно, что бы 
сделал Герберт Уэллс, если бы сейчас находился на пристани в 
форме капрала пехоты?

Разве не проще было во время войны? На полях по ту 
сторону были немцы, или они находились в двух милях от 
тебя, и ты стрелял в них, и они стреляли в тебя. Они бомбили 
твои дома, калечили отцов, убивали близких, и не было 
другого чувства, кроме ненависти к ним. И все люди вокруг 
чувствовали точно так же, как и ты, безразлично, кем бы они 
ни были. Но сейчас... например, лейтенант Мадокс, — он 
ненавидит всех евреев, он в восторге от выпавшей на его долю 
обязанности быть в это утро в гавани. Лейтенант Мадокс, 
разумеется, ненавидел всех (за исключением англичан), и, будь 
он в Индии, на Малайях или во Франции, он с равным 
удовольствием двинул бы дубинкой по черепу безразлично 
кого: индус ли то, малаец или француз. Но ему довелось 
попасть в Палестину, и он с радостью будет расправляться с 
евреями. Во взводе находился рядовой Флемминг, смирный, 
добрый человек лет тридцати пяти, и тем не менее солдат 
Флемминг покорно стоял, готовый выполнить приказ, сжимая 
в руке, как и все остальные, дубинку. Так же Хоган, он — 
лучший друг Хаукинса, они вместе выпивали в Иерусалиме и в 
Тель-Авиве. Как и Хаукинс, он католик, и по воскресеньям 
они ходили вместе на утреннюю мессу. Отец его был убит 
британцами во время беспорядков в Дублине в 1916 году. Они 
часто гуляли вместе, Хаукинс брал его также с собой, когда 
встречался с Эстер. А она приглашала тогда свою приятельницу, 
и они ходили купаться на пляж в Тель-Авив, а вечером шли в
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кино, когда показывали музыкальные фильмы. И все-таки 
Хоган ненавидел евреев, потому что два месяца назад его 
двоюродный брат, служивший в шестой дивизии воздушного 
флота, лишился ноги во время взрыва мины, подложенной 
евреями на железной дороге в Реховоте.

Что бы подумал Герберт Уэллс об этом дублинском парне, 
стоящем на солнцепеке в доках и со скрытой яростью ожидаю­
щем минуты, когда военный катер, наконец, подтащит к 
берегу захваченную в море, оборванную, грязную, поющую 
толпу беженцев? А если предположить, что Герберт Уэллс — 
еврей и сам стоит в это утро на палубе шхуны ’’Надежда” , 
после всех зверств Гитлера, после концлагерей, после нелегаль­
ных странствий по всей Европе и мучительного пути по 
Средиземному морю? Какое мудрое, подающее надежду слово 
изрек бы он, ожидая, точно старый бык в загоне, палок и 
проволочной изгороди Кипра?!

Мимо них, толкая перед собой тачку, шел араб. Он остано­
вился перед взводом, его длинные, тощие руки цвета красного 
дерева просвечивали сквозь лохмотья рубашки. У него была 
черная маленькая спиралеобразная бородка, и от него дурно 
пахло. Он ухмыльнулся солдатам, обнаружив беззубый рот, и 
от улыбки лицо его приняло ребячливое, заискивающее выра­
жение, и кто-то из взвода улыбнулся ему в ответ. Араб 
посмотрел через плечо на приближавшуюся шхуну, усмехнулся 
еще шире и провел пальцем по кадыку, показывая жестом, как 
отрезают голову.

— Убирайся отсюда, старый негодяй, подлец, — промолвил 
лейтенант Мадокс, широко оскалившись, — ступай прочь! Мы 
не нуждаемся в международных инцидентах на пристани.

Араб дурашливо покачал головой, улыбка застыла на его 
лице, он снова провел пальцем по шее, как ребенок, который 
повторяет шалость, когда замечает, что она пришлась по душе 
старшим. Затем нагнулся и, подняв оглобли тачки, покатил ее 
вперед, тихонько хихикая.

Хаукинс не мог припомнить, что говорил Герберт Уэллс об 
арабах. Он был уверен, что на эту тему было что-то сказано, 
ибо на всякую тему, в каждой книге этого старого человека
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было что-нибудь да сказано, но он не мог вспомнить, что 
именно. Хаукинс заметил, что с арабами охотнее имели дело, 
чем с евреями. Во-первых, арабы выполняют все, что им 
приказывают, во-вторых, мало вероятно, чтоб они загнали вас 
в угол и втянули в громкий политический скандал.

В том самом доме, где жила Эстер, поселилась семья 
Фридберг — беженцы из Германии. Оба сына Фридберг служили 
во время войны в еврейской бригаде. Юноши подкарауливали 
его, когда он приходил к Эстер, и засыпали вопросами: 
’’Почему Британия не выполняет декларации Бальфура?” , 
’’Почему Британия допустила, что великий Муфти, который 
сотрудничал с Гитлером во время войны, вернулся и правит 
арабами?”

Неловко было сидеть в белой, маленькой общей гостиной 
(твоя винтовка торчит у стены, потому что главный штаб отдал 
приказ не выходить из казарм без оружия) , пить чай, есть слад­
кое печенье, которое миссис Фридберг усердно подкладывает те­
бе, и вежливо спорить с этиьш двумя головорезами, которые 
можно, сегодня утром избили майора.

— Это несправедливо, — сказал он как-то Эстер после одного 
такого диспута, когда он, в конце концов, умудрился выйти с 
ней из дому. — Они так говорят, будто я лично ответственен за 
все.

Эстер искоса поглядела на него, потом отвернулась.
— Может быть, — произнесла она, — может быть, они так 

думают о каждом английском солдате.
— И ты тоже?
Эстер покачала головой и крепко сжала его руку.
— Нет, — печально ответила она, и ее глубокий, ласковый 

голос звучал сердечно и почти торжественно, — нет, я не думаю 
о тебе, как о британском солдате.

Они шли по тихой белой улице в прозрачных сумерках 
чужой страны. Ремень винтовки резал ему плечо, крупные 
гвозди сапог отбивали гулкую дробь по мостовой. Девушка 
шла рядом в синем свитре поверх белого легкого платья, ее 
волосы, мягкие, светлокоричневые, слегка шевелил ветер...
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— Прислушайся к их вою, — заговорил Хоган нервным 
раздраженным голосом, — проклятые язычники, они скоро 
завоют у меня на другой лад! Будь уверен, что завоют.

Хаукинс открыл глаза. Шхуна была теперь совсем близко, и 
песнь мольбы разносилась по воде. Пронзительные женские 
сопрано смешивались с грозящими кому-то басами мужских 
голосов. Хоган, вспомнилось Хаукинсу, тоже пел песни, на 
другом языке, на гэльском, и слова ’’свобода” , ’’справедли­
вость” повторялись в них так же часто. Хогана обучил этим 
песням его дед в память об убитом отце, получившем пулю в 
горло на дублинской мостовой от людей, одетых в тот же 
самый мундир, что был теперь на Хогане. Это было далеко 
отсюда, на много миль к северу от Иерусалима.

Хаукинс опять закрыл глаза. Не стоит смотреть на неуклон­
но подплывавшую шхуну. Он еще наглядится на нее. Будет 
время. Он подумал об Эстер. Они условились с ней встретиться 
вечером в Тель-Авиве и пойти в кино, если ему удастся 
пораньше освободиться от работы. В чем будет заключаться его 
работа, он тогда еще не знал, но теперь сомневался, расскажет 
ли когда-нибудь ей об этом. И без того все было достаточно 
сложно с Эстер. Она выглядела такой веселой, приветливой, 
такой хорошенькой и молодой, — одна из самых милых 
девушек, которую, если тебе случайно повезет, ты можешь 
встретить у себя на родине. Но иногда ее одолевали мрачные 
мысли, она без всякой видимой причины внезапно впадала в 
отчаяние, безудержно и безутешно рыдала в его объятиях и, 
словно желая убедиться, что он здесь и живой, обнимала его 
все крепче и крепче. Она бежала из Германии. Родители ее были 
убиты в Мюнхене, а мужа поймали британцы вблизи Хайфы, 
когда он выгружал ’’незаконных” эмигрантов в 1939 году. Его 
отправили в концлагерь, где он заболел тифом и умер. 
Администрация разрешила Эстер навестить мужа в день его 
смерти... Эстер обо всем этом однажды рассказала Хаукинсу, 
хотя между собою они избегали говорить о таких вещах. Ее 
мужу было двадцать четыре года, он был здоровым, жизнера­
достным молодым человеком (Хаукинс видел его фотогра­
фию) , в британском концлагере он потерял девяносто фунтов

61



ИРВИН ШОУ

и, когда, наконец, Эстер увидела его, метался в бреду. Он 
совсем не узнал своей жены, — именно это было самым 
горьким воспоминанием Эстер, — перед нею был в голой 
зарешеченной комнате бессмысленно кричавший, скелетопо­
добный мальчик, который тотчас же отвернулся от нее к стене. 
Потом, всю войну Эстер находилась под домашним арестом. Ей 
было запрещено выходить на улицу от заката до восхода 
солнца. Когда Хаукинс познакомился с Эстер, она была тихой, 
напуганной женщиной и, может быть, оттого, что робость и 
нерешительность были также свойственны ему, — он полю­
бил ее.

В последние месяцы, когда Хаукинс ожидал каких-либо 
распоряжений, он так же, как и сейчас, закрывал глаза и мечтал 
всегда об одном и том же. В мечтах ему мерещилась непремен­
но зима, холодный вечер, ветер, он с Эстер сидит в теплой 
комнате перед камином в собственном доме. Он никак не мог 
решить, будет ли этот дом в Англии, в тихой деревушке, или на 
ферме в Палестине, на маленьком участке, среди отлогих 
холмов, в апельсиновом саду. Оба они читают, изредка отрыва­
ясь от книги, улыбаются друг другу, не говорят, а просто 
сидят, греясь у огня. Позднее кто-то стучит в дверь. Сходятся 
гости, немного гостей — лишь близкие друзья. Хоган, входя, 
тщательно приглаживает свои взъерошенные волосы, Флем­
минг — с женой школьного учителя из Лидса, о ней он так часто 
рассказывал. Придет Робинсон, который был во взводе с 
Хаукинсом в Африке; всегда тяжело вспоминать, в особен­
ности, когда размечтаешься днем, что Робинсон убит и похоро­
нен на маленьком, открытом всем ветрам кладбище вблизи 
Констанцы. Они негромко беседуют в теплой комнате, и 
Хаукинс раскупоривает высокие бутылки с крепким пивом, а 
немного спустя Хоган запевает своим гортанным, чистым, 
мальчишеским голосом мрачные волнующие песни, которым 
научил его дед в память об отце, песни, чьих слов никто не 
понимает, но от одной мелодии почему-то становишься груст­
ным и гордым.

Хаукинс заморгал и отказал себе в радости дойти до 
благополучного конца. Глупо позволить себе так размечтаться.
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Потом будет еще хуже... Все равно, в конце концов, придется 
открыть глаза и осмотреться вокруг. Вот он стоит в доках, под 
знойными лучами безжалостного солнца, с дубинкой, ожидая 
приказа лейтенанта Мадокса ринуться в бой. А за его спиной, на 
холмах, в апельсиновых рощах, люди припрятали оружие, ножи 
и пулеметы, чтобы убивать пришельцев темными зимними 
ночами. А из Англии, из дому, ему пишут во всех письмах, что 
готовятся голодать и мерзнуть. Хаукинс жалел, что он так 
молод. Может быть, будь ему тридцать, сорок или пятьдесят 
лет, он смог бы все понять. Ему вспомнился тот день, когда 
выяснились результаты выборов. Он тогда еще находился в 
Германии, в Гамбурге, к нему подошел американский солдат и 
торжественно сказал:

— Солдат, мое имя Мак-Катри, доброволец из Индианополи- 
са. Я решил непременно сказать англичанину, что я о них 
думаю... Ты первый, которого я встретил после моего решения. 
Вы показали миру, как цивилизованное человечество должно 
поступать.

Американец, конечно, был пьян (возможно, что американцы 
хвалят других людей, только когда у них заложено за ворот­
ник лишних десять стопок), — как бы там ни было, но он тряс 
руку Хаукинсу, крепко хлопал его по спине, и Хаукинс, весь 
сияя, отошел от него, потому что ведь это он голосовал за 
лейбористов, которые хотели доказать, что страной можно 
управлять на благо трудящимся, без насилия и несправедли­
вости. Сейчас он очень рад, что американца нет здесь и что он не 
может увидеть его стоящим на пристани в каске, с дубинкой, в 
этой стране вдов и сирот, в стране, где нет ни одной благопо­
лучной семьи, только — беженцы, где у каждой девушки на 
улице, у каждого ребенка на школьной скамье, у каждого 
фермера с плугом на пашне, у каждого человека в прошлом 
было нечто похожее на историю Эстер, кошмары, как у Эстер, 
воспоминания, как у Эстер, — где память о печах для сжигания 
людей оставила отпечаток на каждом лице, где ночной стук в 
дверь врывается в сон каждого человека, где страдание на­
столько обычно, что его уже никто не замечает. Какая трудная 
и мрачная штука быть теперь англичанином, — размышлял
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Хаукинс, глядя на шхуну, которая была уже почти рядом. 
Находись он в Англии, он завяз бы между холодом и голодом, 
в Палестине — между евреями и арабами, в Индии — между 
индусами и мусульманами, в Индонезии — между голландцами 
и индонезийцами, и повсюду нигде никаких друзей, только 
каска и дубинка, колючая проволока и лейтенант, да песни на 
чужом языке обрушиваются на твою голову, как ручные 
гранаты. Ты можешь прочитать все брошюры, голосовать на 
выборах, молиться по воскресеньям, но каждый день стано­
вится все тяжелее для тебя, с каждым днем ты становишься все 
большим негодяем, каждый день все чаще и чаще твою форму 
проклинают на улицах, в новых городах, на новых языках. Он 
закрыл глаза.

— Хаукинс!
Хаукинс вздрогнул и вытянулся. Перед ним стоял лейтенант 

Мадокс.
— Будь ты проклят, Хаукинс, — орал Мадокс. — Открой свои 

чертовы гляделки! Выходи!
— Да, сэр, — промолвил Хаукинс.
Он сжал дубинку и двинулся туда, где два моряка тянули 

сходни к борту шхуны. Она стояла у причала, и страшная 
тишина царила теперь среди людей, находившихся на ней.

— Растягивайтесь, растягивайтесь! — надрываясь, кричал 
Мадокс взводу. — Следите, чтобы никто не выпрыгнул на 
берег. Заставьте всех идти по сходням.

Удушливый смрад распространился вокруг, люди на шхуне 
молча смотрели вниз — на лейтенанта, на взвод, ледяным, 
полным ненависти, уничтожающим взором. Из рупора раздался 
спокойный дружелюбнейший голос:

— Лэди и джентльмены! — он звучал по меньшей мере как 
голос полковника гвардии. — Наша задача состоит в том, чтобы 
произвести высадку как можно более спокойно. Будьте любез­
ны немедленно спуститься по сходням и перейти на борт судна, 
причалившего неподалеку от вашей шхуны. Вас намерены 
перевезти на Кипр, где вас передадут в распоряжение военно­
британских лагерей. Вашим больным будет предоставлен уход,
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и вам будет оказано надлежащее внимание. Будьте любезны 
приступить к высадке.

Голос замолк. Никто не шелохнулся.
— Так, — скомандовал Мадокс. — На борт!
С нарочитой медлительностью отряд двинулся по сходням. 

Хаукинс находился справа от лейтенанта, рядом с ним шел 
Хоган. Наверху на мгновение Хаукинс приостановился. Он 
взглянул на палубу шхуны. Настороженные, отчаянные взгля­
ды темных глаз были устремлены на него, сотни изнуренных, 
одичалых лиц; клочья изорванных лохмотьев, словно у трупов, 
вырытых из могил. Хаукинс зашатался, неясно ощутив, что все 
это однажды уже было с ним, и вспомнил. Бельзен — озарило 
его, — как ни поверни, это Бельзен! В Бельзене стоял тот же 
удушливый смрад, те же глаза, та же одежда. Он вспомнил 
старика (позднее выяснилось, что этому ’’старику” было 
тридцать лет), который, открыв дверь лачуги, с вытянутыми 
руками медленно ковылял к нему, его руки были, как клещи, 
лицо, точно у черепа, оно исказилось. Хаукинс не сразу 
сообразил, что у старика было намерение приветствовать его 
радостной улыбкой, но улыбка вышла неестественной и жут­
кой. Дойдя до Хаукинса, он упал навзничь, и когда Хаукинс 
наклонился над ним, он был уже мертв. Но сейчас здесь никто 
не подходил к  Хаукинсу, ни у кого не было на лице выраже­
ния, которое можно было потом растолковать, как улыбку. По 
ту сторону палубы стояли женщины, рядом с ними, заслоняя 
их, стояли молодые мужчины, и Хаукинс знал — сейчас 
завяжется бой. ’’Клянусь, — словно помешанный прошептал он, 
— кто-нибудь из этих людей может узнать меня по Бельзену. 
Что они подумают обо мне?”

— Начинай! — закричал в бешенстве Мадокс. — Наступай, 
Хаукинс, живей!

Медленно, послушно, точно призрак, Хаукинс двинулся к 
первой линии. ”Я не ударю их, — говорил он себе, пробиваясь 
сквозь удушливое и какое-то нереальное молчание. — Что бы 
там ни случилось, я не ударю никого из них” . Тут он увидел, 
что Хоган размахнулся дубинкой, и ужасающий свист равно­
мерно падающих дубинок разрезал воздух. Затем раздались
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вопли, крики, они кружились над толпой в диком неистовстве, 
словно гул эха под сводами, и тела обвивались вокруг тебя, 
падали на тебя, и струя чьей-то крови, горячей и липкой, на 
твоем лице, и черные осколки древесины взлетали ввысь к 
желтому небу, с треском разрывались снасти. Хаукинс старался 
держать руки над головой, чтобы поневоле не быть втянутым в 
свалку, но чьи-то пальцы вцепились в его дубинку, вонзились 
ему в лицо, и он был принужден яростно отдернуть дубинку, 
чтобы ее не вырвали. Внезапно чьи-то руки вцепились ему в 
горло, перед ним возникло темное, искаженное лицо, обез­
умевшие беспощадные глаза — всего лишь в нескольких 
дюймах от его глаз, а сильные пальцы сжимали и сжимали ему 
горло. Хаукинс попытался вырваться, но не смог. ”Господи, — 
взмолился Хаукинс, чувствуя, как кровь приливает к вискам, 
— господи, он собирается меня убить. Не надо, — хотелось ему 
закричать, — вы не понимаете меня. Ведь я ничего не делаю. Я 
был в Бельзене. Я один из тех людей, что пришли в Бельзен” . 
Но руки сжимались все крепче и крепче, все ближе надвигались 
глаза и, разгораясь,с торжествующей яростью впивались в него, 
словно человеку, который пытался его задушить, наконец, 
удалось отомстить за гетто в Польше, за смерть детей, за 
душегубки, за избиение, за печи, за могилы Европы. Хаукинс 
чувствовал — глаза заволакивает туманом, колени подгибаются 
и кто-то толкает его назад, назад... Напрягая последние силы, 
он нанес человеку удар. Человек не отступил. Хаукинс ударил 
его еще раз по лицу, и оно покрылось кровью, но руки с 
прежней силой сжимали ему горло. Тогда еще и еще со всей 
силой доведенного до отчаяния существа, Хаукинс бил дубин­
кой человека, который хотел задушить его. Лицо человека 
исчезло за кровяной завесой, челюсть отвисла. На рассеченном 
лице жили уже лишь только одни глаза, полные ненависти, 
пристально глядящие в упор на Хаукинса. Затем последняя 
конвульсия пальцев у горла Хаукинса, и человек стал медленно 
оползать вниз. Хаукинс взглянул и упал, что-то с грохотом 
обрушилось ему на голову. Когда он вновь открыл глаза, он 
лежал на пристани, все было тихо, где-то далеко слышалось 
заглушенное рыдание женщин.
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Хаукинс сел. Бой был закончен. Вниз по сходням двигалась 
живая масса лохмотьев, как бы окрашенных охрой, — это 
конвой вел женщин, — вон откуда доносился плач. Он вел их 
по палестинской земле для того, чтобы тут же посадить на 
корабль, находящийся в тридцати пяти шагах от них и отпра­
вить в концлагерь на Кипр.

Хаукинс потрогал горло. Он ощутил резкую боль, из уха 
сочилась кровь. Его тошнило. Голова точно чужая. Он отвер­
нулся от конвоя с женщинами, он не мог смотреть на них. 
Возле него, уткнувшись в землю лицом, лежал человек. Он был 
бос. Одна нога чудовищно вспухла и почернела от крови. 
Хаукинс взял человека за плечо и повернул к себе. Глаза у него 
были все еще открыты. Лицо разбито, челюсть сломана и 
перемещена, зубы выбиты. Но глаза открыты, и это были глаза 
того человека, который пытался убить Хаукинса на борту 
шхуны ’’Надежда” .

Хаукинс поднялся. Идти было тяжело, он медленно плелся к 
колючей изгороди на другой конец доков. Там стоял Мадокс, 
вспотевший, но довольный.

— Ловко сработано, Хаукинс, — сказал Мадокс. — Я 
наблюдал за тобой. Ты ранен?

— Немного, сэр, — ответил Хаукинс и удивился странному 
хрипу, вырвавшемуся из его горла. — Не очень сильно.

— Хорошо, — сказал Мадокс, — здесь только что все 
закончили, через минуту мы отправимся в лагерь.

Он с беспокойством взглянул на Хаукинса.
— Ты неважно выглядишь. Тебе не следует садиться со всеми 

в грузовик. Я беру тебя на свой ’’виллис” .
— Да, сэр, — вяло промолвил Хаукинс.
Задыхаясь, он потащился к  стоянке и с трудом вскарабкал­

ся на заднее сиденье. Прислонившись к брезенту, он закрыл 
глаза, ни о чем не думая. Спустя десять минут Мадокс и шофер 
сели в машину, и ’’виллис” медленно выехал за ворота. Тщетно 
старался Хаукинс не оглядываться, но перед ним все время 
маячила пристань, два стоящих судна, старая безмолвная, 
разбитая, опустошенная шхуна, и транспортный корабль, наби­
рающий пары для отплытия на Кипр. Опять они запели на борту
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транспортного судна, на этот раз глухо, устало. ’’Непременно 
надо попросить Эстер перевести эту песню” , — мелькнуло у 
Хаукинса. А в доках одиноко лежал мертвый человек. Над ним 
стоял араб с тачкой и пытливо всматривался в него. Хаукинс 
закрыл глаза, машина прибавила ходу, и линия берега исчезла.

’’Сомневаюсь, — думал он с мучительным напряжением, 
потому что голова по-прежнему казалась ему чужой странной, 
— сомневаюсь, удастся ли мне добраться сегодня в Тель-Авив и 
повести Эстер в кино” . Вдруг раздался взрыв, его с силой 
швырнуло в воздух. ’’Они подложили мину” , — успел сообра­
зить Хаукинс и рухнул на землю. Он попробовал ползти, 
движения были слабые и неверные. Казалось, все вокруг него 
сползает и оползает, но в мозгу его с мрачным упорством 
билась мысль: я должен сказать им — нельзя так со мною 
поступать, они не понимают, я был в Бельзене.

Перевод с английского
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М И Н И А Т Ю Р Ы

СНЯВШИ ГОЛОВУ

Карась, попав спросонья в перемет, 

Подумал: мне еще везет!
Один знакомый мой Бычок 
Попал, бедняга, на крючок 
И искалечил рот.

ИСПОРЧЕННАЯ СПИЧКА

—  Свою судьбу я, право, не корю: 
Я — брак?

Пусть так!
Зато я не сгорю.

МЫШЬ И ЧУЧЕЛО КОТА

Мышь увидела чучело кота.
И затряслась от носа до хвоста:
— Музейный экспонат... Но лучше 
Подальше от него... на всякий случай
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МАТЬ И ДИТЯ

Ворона-мать
Птенца укладывала спать.
И приговаривала нежно:
— Спи, мой единственный, спи, белоснежный

ЗАКОННЫЙ ВОПРОС

Медведь Осла в начальство произвел. 
Вопрос законный:

кто осел?

БЛОХА

Блоха в хвосте собачьем 
Жила привольно, как на даче. 
Но говорила, жалуясь, родне: 
— Прижился этот пес на мне..

КЛЮЧ

Французский ключ открыл замок. 
Подумаешь, событие!..
Он успокоиться не мог:
А все-таки — открытие.



МИНИАТЮРЫ

НЕВЕЖДА

Невежда рассуждал в сердцах:
— Вот палка, говорят, о двух концах. 
Я  этого никак не понимаю:
Возьму конец — и обломаю!

РАДИКАЛЬНОЕ СРЕДСТВО

Чинуша задал доктору вопрос:
—  Как выпрямить курносый нос? 
Ответил доктор:

— Операция проста ~  
Лишить руководящего поста.

МУХА И ПЧЕЛА

—  Не знаешь жизни ты. Не спорь со мной, Пчела! 
Жизнь — не в цветочных красочных нарядах.
Скажи, а на помойках ты была?
Так где же опыт ты приобрела??
Какая ограниченность во взглядах!!!

ОСЕЛ

—  Я очень музыкальная натура:
Идет на барабаны моя шкура.
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РАЦИОНАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

И Рак поклажу повезет, —
Но запрягите его задом наперед.

КОМУ что...

Шло обсуждение пороков.
Сказала Мышь:

— Боюсь Кота.
Сказал Гнедой:

— Боюсь кнута.
—  А я, —  сказал Осел, —  намеков...

ГЛАДИЛЬНАЯ ДОСКА

Сорочки, галстуки — немало было их! 
Гладильная доска с годами не менялась. 
Всю жизнь на ней лишь гладили других.. 
О, как сама она по ласке стосковалась!

РЕПЕЙНИК И РОЗА

Репейник Розе протянул объятья:
— Мы родились не зря здесь рядом, у тропы... 
Приди ко мне, обнимемся, как братья, —
У нас так много общего —  шипы.



МИНИАТЮРЫ

ПРОВОДНИК

—  Где здесь найти лужайку иль лесок?  —  

Спросил Свинью залетный Мотылек. —

— Лети за мной, мне показать не жалко, —  

Ответила Свинья и... привела на свалку.

СВЕРЧОК

Прекрасно зная свой шесток,
Он долго верещал в пространство: 
Однообразие Сверчок 
Превозносил, как... постоянство.

г. Киев 60 —  70 гг.
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РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ 
И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС*

Нет такой области в жизни СССР, которая в наше время не была бы 
ареной действия какого-либо конфликта. В этом отношении СССР 
ничем не отличается от западного мира. Экономика, социальные отноше­
ния, политическая жизнь, религиозная жизнь —  все это является 
объектом острых кризисов. Если все же упорядочить существующие в 
СССР конфликты согласно степени их остроты, можно без больших 
сомнений поставить на первое место различного рода национальные 
конфликты.

Имеются могущественные силы, одни способные потрясти, а, быть 
может, и разрушить гигантскую советскую империю. Природа этих сил 
как в империалистической структуре страны, так и в ряде имманентных 
факторов, присущих национализму самому по себе.

Одни из национальных движений среди народов, изгнанных со своих 
территорий, как например, среди крымских татар, немцев, турок- 
месхов. Другие национальные движения сложились в национальных 
республиках, а именно: в Прибалтике, Средней Азии, на Кавказе и, в 
особенности, на Украине, местный национализм которой является 
наиболее сильным и потенциально опасным центробежным движением, 
поскольку Украина — самая крупная, экономически независимая рес­
публика, которая, к тому же, способна оказаться центром притяжения 
других центробежных национальных движений. Так именно и обстояло 
дело в период правления на Украине группы Шелеста. Несмотря на то, 
что эта группа потерпела поражение, проблема украинского национализ­
ма не была решена таким образом, а лишь отложена на некоторое 
время.

Можно встретить две основных формы местного национализма: 
прокоммунистическую и антикоммунистическую. Прокоммунистиче­
ский национализм в настоящее время оказывается основной движущей 
силой местного национализма, поскольку маскировка под коммунисти­
ческую идеологию обеспечивает ему выживание, как это, в частности, 
показал опыт Румынии и Албании. Но если только контроль из центра 
уменьшится, ослабление коммунистической идеологии на национальных 
окраинах почти неизбежно.

*Доклад был прочитан на английском языке на Международном 
семинаре по проблемам современного еврейства в июле 1975 года в 
Иерусалиме в президентском дворце.
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Евреи оказываются объектом постоянных нападок со стороны всех 
форм местного национализма. Во-первых, евреи в таких республиках, 
как Украина, Литва, Белоруссия представляются националистами как 
один из главных факторов русификации, поскольку они ориентиро­
ваны на русский язык.

Во-вторых, и это главное, местный национализм может оформиться в 
первую очередь именно на антисемитизме, так что по интенсивности 
местного официального антисемитизма можно судить об интенсивности 
местного сепаратизма.

Советская империя не может быть исключением из исторических 
законов. В настоящее время она оказывается одним из немногих 
существующих многонациональных государств, и рано или поздно ее 
неминуемо постигнет судьба всех империй мира.

Развитие местного национализма является не единственным пред­
вестием такого развития событий и его неизбежным следствием. Не 
менее зловещим симптомом для судеб советской империи явилось 
открытое оформление могущественного политического течения —  рус­
ского национализма.

Это сила, которая в точности так же, как и местный национализм, 
развивается, главным образом, в недрах существующего строя. Русский 
национализм является очень сложным общественным явлением, одно­
значная оценка которого невозможна. Вместе с тем анализ этого 
явления крайне важен, поскольку именно русский национализм доми­
нирует в сложном комплексе факторов, обуславливающих положение 
евреев в СССР.

Как известно, впервые русский национализм организационно офор­
мился в ходе революции 1905 г. Уже и в то время он представлял собой 
некий конгломерат течений, часто противоречивших друг другу и даже 
антагонистических. Среди них следует назвать религиозных национа­
листов, рассматривавших православие как единственную истинную веру 
на земле, а Россию как ее единственное убежище. Религиозные национа­
листы рассматривали монархию как форму теократии, а внешнюю 
экспансию России как ее религиозный долг. В точности так же они 
смотрели и на руссификацию инородцев. Религиозные националисты 
были враждебны к евреям, но их враждебность носила религиозный 
характер. Наиболее видным представителем этого течения был митропо­
лит Антоний (Храповицкий).

Другим течением является политический национализм, для которого 
русские национальные и государственные интересы были самодостаточ­
ны и их более ничем не надо было оправдывать.

Евреи для политических националистов были прежде всего полити­
ческим противником. Они были очень враждебны к евреям, в их 
деятельности уже явственно проступали расовые мотивы, но политиче­
ский национализм все же не сводил весь внутригосударственный
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конфликт к еврейскому вопросу, как это делало другое, самое крайнее 
течение русского национализма —  расизм. Это течение объясняло все 
трудности как России, так и всего мира глобальным еврейско-масон­
ским заговором, а самих евреев отождествляло с мировым злом.

И хотя еврейский вопрос играл доминирующую роль в идеологии 
всех направлений русского национализма, ни в одном из них враждеб­
ность к евреям не достигала такого крайнего характера, как среди 
расистов.

Русский расизм с самого своего возникновения был направлен почти 
исключительно против евреев и приобрел иррациональный характер. Это 
течение русского национализма имеет много общего с немецким 
национал- социализмом. Оба они возникли на развалинах христианской 
цивилизации в своих странах и, по существу, имеют много черт, 
позволяющих назвать их современной формой гностицизма. В представ­
лении расистов гностического типа евреи явно наделены божественными 
атрибутами: вездесущием, всеведением, абсолютным предвидением бу­
дущего. Они также обладают невероятным хитроумием и коварством. 
Отношения русских и евреев в глазах русских расистов вырастают в 
космическую борьбу двух начал, причем евреи в этой борьбе намного 
превосходят своих противников злобой и, разумеется, богатством.

Русский гностический расизм, по существу, явился сублимированной 
реакцией на онтологическое значение евреев в христианстве, которое 
хотя и утратило для расистов религиозный смысл, но зато наложило на 
их подсознание неизгладимый отпечаток. У расистов сохранилась старая 
структура религиозного сознания, но без прежних религиозных цен­
ностей, место которых занял дуализм добра и зла, почерпнутый из 
прежней религиозной системы. Таким образом, русский гностический 
расизм связан причинно с христианством, хотя эта связь по преимущест­
ву является отрицательной.

Русский гностический расизм превратился в обожествление своего 
народа в точности так же, как и немецкий расизм. Однако, как и расизм 
немецкий, он, по своей сущности, обладал самоубийственными тенден­
циями, ибо покоился на ложной и иррациональной картине мира.

Русский расизм сгруппировался в основном вокруг двух политиче­
ских организаций: Союз Русского Народа и Союз Михаила Архангела, 
наиболее видными руководителями которых были А. Дубровин, Н. 
Марков 2-ой, В. Пуришкевич, Г. Бутми-де-Кацман. Кроме того видней­
шим идеологом гностического расизма был беспартийный журналист М. 
Меньшиков. Лозунгом, под которым формально объединялись различ­
ные течения русского национализма, было —  "Православие, самодержа­
вие, народность", но уже в дореволюционное время как политический 
национализм, так и расизм стали обнаруживать тенденцию к отходу от 
этого "символа веры".
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В то время, как политический национализм не дорожил религией, 
расизм с самого возникновения стал обнаруживать явные антихристиан­
ские тенденции. Признание христианами Ветхого Завета было крайне 
нежелательным для гностических расистов, ибо делало еврейскую 
историю священной историей и русских. Более того, признание Ветхого 
Завета содержалось и в Новом Завете, а кроме того и там, в особенности 
в некоторых Евангелиях и в посланиях апостола Павла, еврейский 
вопрос остается позитивным стержнем мировой истории. Наконец, 
вообще существовал глубокий водораздел между религиозной враждеб­
ностью к евреям со стороны церкви и расовой враждебностью к евреям, 
так что церковь оказалась существенным барьером для расизма, несмот­
ря на то, что с самого начала организационного оформления расизма он 
по инерции пытался использовать церковь как свою базу.

Среди расистов исподволь зрело и недовольство монархией. Так, 
один из руководителей Союза Русского Народа профессор Б. Николь­
ский в частной переписке с митрополитом Антонием (Храповицким) 
прямо указывал на необходимость насильственного уничтожения правя­
щей династии ("Былое", 1923), а руководитель Союза Михаила Архан­
гела В. Пуришкевич принял участие в убийстве Распутина. Впоследствии 
антихристианство расистов и их двусмысленное отношение к монархии 
сделало возможным их сближение с политической системой, сложив­
шейся в период сталинского правления. Националистические партии 
были распущены после Февральской революции и как бы перестают 
играть роль в общественной жизни страны. Было бы, однако, странно 
ожидать того, чтобы столь многочисленное течение, как дореволюцион­
ный русский национализм, исчезло бы бесследно, хотя видные русские 
националисты, эмигрировавшие после революции, действительно очень 
мало влияли на внутриполитическую жизнь советской России.

Но в то же время есть основания полагать, что рядовые члены 
националистических партий стали примыкать к большевикам еще до 
Октябрьской революции, хотя и незадолго до нее. В московской 
епархиальной газете "Московский церковный голос" уже в декабре 
1917 г. указывалось на то, что в Москве на стороне большевиков 
выступали члены Союза Русского Народа. Нельзя, однако, утверждать, 
что эти люди выступали в качестве националистов в ходе политических 
событий в первый период революции, когда всякое проявление русско­
го национализма беспощадно подавлялось, а бывшие видные национа­
листы уничтожались без суда и следствия. Но они вошли в новую 
систему, в разные сферы жизни, чтобы спустя некоторое время сыграть 
свою роль в формировании сталинской системы власти.

Наряду с этим победа большевиков и восстановление Советской 
России почти в прежних государственных границах вызвали определен­
ные симпатии среди некоторой части политических националистов, 
группа которых стала издавать в эмиграции журнал "Смена вех".
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Сменовеховцы, ставившие интересы русской государственности превы­
ше всего, усмотрели в большевиках силу, которая прежде всего 
восстановила единую и неделимую Россию. Сменовеховцы, несомненно, 
рассчитывали на то, что рано или поздно Советская Россия переродится 
в традиционное государство и в НЭПе видели доказательство своей 
правоты.

Симпатии к государственной мощи большевиков и к фактическому 
восстановлению ими прежней империи можно видеть и среди полити­
ческих националистов, открыто боровшихся против большевиков. В 
книге В. Шульгина "1920 год" можно найти открытое выражение 
симпатий большевикам, которые^к удивлению автора, стремились к той 
же цели, что и он, а именно к восстановлению единой и неделимой 
России. Шульгин, безразличный к религии, уже в 1920 году с определен­
ной симпатией предсказывает, что развитие советской России идет к 
восстановлению Российской империи, где, однако, должен появиться 
могущественный диктатор, который уничтожит своих соратников. 
Шульгин утверждал, что таким диктатором не может быть еврей.

Как сменовеховцы, так и Шульгин представляли политический 
национализм, не дороживший религией, против которой советская 
Россия вела ожесточенную фанатическую борьбу. Это повлияло на их 
политические расчеты и симпатии.

Евреи, как национальная группа, существенно выиграли в своих 
гражданских правах от революции. Они получили возможность больши­
ми массами переселиться в столицы и центральные районы России, где 
раньше жили лишь в незначительном количестве. Более того, они 
оказались в двадцатые и тридцатые годы второй по влиянию националь­
ной группой в стране и даже доминировали в ряде важнейших областей 
жизни. Не говоря уже о том, что в руководстве страны были такие 
люди, как Троцкий, Зиновьев, Свердлов, Сокольников, Радек,Ларин, 
Каганович, Розенгольц, Землячка, Литвинов, Мехлис, Ярославский, 
Лозовский и другие, многие евреи вплоть до середины 30-х гг. занимали 
большое количество ключевых постов в партийном и государственном 
аппарате, тайной полиции, армии, дипломатическом аппарате и т. д. 
Достаточно напомнить о том, что около 30% ведущих работников ЧК, 
ГПУ, НКВД были евреями.

Это было результатом стихийного процесса, и евреи никогда не 
выступали в нем в качестве организационной национальной группы, 
сообща добивающейся общей цели. В результате такого же процесса 
резко увеличилась политическая роль и других национальных мень­
шинств, как латышей, поляков, немцев, финнов. Заметное увеличение 
роли евреев и других инородческих групп, их массовый наплыв в 
центральные районы страны не мог не вызвать резкой реакции со 
стороны коренного населения и сильного возрастания стихийного анти­
семитизма. Этот процесс совпал с борьбой за власть внутри партийного
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руководства. Поскольку антисталинская оппозиция оказалась вначале 
состоящей преимущественно из евреев и других инородцев, внутрипар­
тийная борьба незамедлительно приобрела национальную окраску, так 
что столкновение с инородческим элементом в руководящей элите 
стало одним из главных, хотя и скрытых мотивов политической борьбы, 
которая закончилась доминированием великорусского населения. Впро­
чем, в последние годы правления Сталина существенное, хотя и не 
доминирующее влияние оказывали также представители некоторых 
кавказских народов.

Внешние признаки надвигающейся реакции против евреев и других 
инородцев можно заметить уже в конце 20-х гг. Во время ноябрьской 
демонстрации 1927 г. в Москве, по признанию Е. Ярославского в 
"Правде", при разгоне сторонников Троцкого и Зиновьева, раздавались 
антисемитские выкрики, которые были инспирированы непосредствен­
ным организатором этого разгона —  тогдашним секретарем МК ВКП (б) 
Н. Углановым, которого Сталин использовал против своих противни­
ков. По данным А. Авторханова ("Технология власти", 1958), Сталин 
использовал в "борьбе против своих противников антисемитизм уже в 
период борьбы с ленинградской оппозицией в 1926 г. Поражение 
Троцкого, Зиновьева, Каменева во многом было обусловлено тем, что 
коренное население было радо тому, что недавно еще столь грозные 
евреи неожиданно сами оказались объектом официальных нападок. 
Борьба с оппозицией в 1925— 1927 гг. показала Сталину, что реакция 
коренного населения против резко возросшего еврейского влияния 
может быть эффективно использована в целях усиления своей власти, 
причем в рамках существующей системы, без отбрасывания коммунис­
тической идеологии как официальной.

Сталин не изобрел русского национализма, он лишь увидел в нем 
могущественное орудие укрепления власти. В 1928 г. советская пресса 
неожиданно начинает шумную кампанию против антисемитизма, из 
которой видно, что на евреев низкого социального положения обруши­
валась в это время резкая враждебность, в то время как высокопостав­
ленные евреи были пока хорошо защищены от нее. В печати описыва­
лись многочисленные случаи травли простых евреев: рабочих, студентов, 
школьников.

Однако есть основания полагать, что эта кампания была инспириро­
вана Сталиным для того, чтобы прикрыть постепенное превращение 
антисемитизма в государственную политику на более высоком уровне. 
По-видимому, уже в этот период Сталин готовил вытеснение инородцев, 
и преимущественно евреев, из политической жизни страны, но, посколь­
ку у власти находилась еще старая интернационалистически ориентиро­
ванная элита, с такими лозунгами нельзя было выступить открыто.

Зато Сталин начал проводить такие мероприятия, которые постепен­
но готовили население к мысли о том, что евреи не являются такой уж
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лояльной частью населения, как об этом привыкли думать. На пол­
ностью фальсифицированный Шахтинский процесс 1928 г. было привле­
чено несколько инженеров-евреев старшего поколения, и хотя они 
отнюдь не фигурировали как главные обвиняемые, первые отчеты о нем 
появились в прессе под аншлагами с перечислением фамилий обвиняе­
мых, главное место среди которых занимал бывший член Государствен­
ной Думы —  инженер Рабинович.

В 1930 г. была ликвидирована Евсекция, а в 1931 г. был устроен 
новый фальсифицированный процесс т. н. меньшевистского центра, в 
составе обвиняемых которого были почти одни евреи. Поскольку весь 
процесс был сфабрикован, привлечение к нему почти исключительно 
евреев несомненно преследовало далеко идущие цели.

Можно предположить, что идеология русского национализма уже в 
начале 30-х гг. стала превращаться в тайную идеологию некоторого 
влиятельного круга в сталинском приближении. Об этом свидетельству­
ет сообщение русского поэта и крупного партийного работника П. 
Парфенова, переданное им бывшему генеральному секретарю Палестин­
ской компартии Я. Бергеру в 1935 г. в тюрьме. Парфенов утверждал, что 
имеется влиятельная группа, крайне недовольная еврейским засильем в 
СССР (см. Я. Бергер, "Крушение поколения", 1974, Forenze ). 
Есть основания полагать, что к этому кругу примыкали А. Жданов и А. 
Щербаков.

Однако русский национализм сталинского приближения стал разви­
ваться не по линии умеренного политического национализма, а по линии 
иррационального гностического национализма. Такое развитие было 
обусловлено фанатической антирелигиозной направленностью советской 
системы, которая, разрушая прежние религиозные ценности, создавала 
очень благоприятную почву для токоге рода течения. В самом деле, 
"сменовеховцы" подвергались репрессиям и перестали играть какую-ли­
бо роль в политической жизни. События 36 —  38 гг. не были 
исторической случайностью. Прежде всего, перевороты термидорианско­
го характера являются внутренней закономерностью любого револю­
ционного процесса. Обычно в результате революции к власти приходят 
совсем не те силы, которые ее осуществляют. Реальная жизнь обычно 
берет верх над попытками насильственного переустройства жизни и 
жестоко расправляется с революционерами, хотя, разумеется, после 
термидора всякий раз создается новая обстановка. Утопический харак­
тер русской революции выразился в попытке создавать экономику 
социалистического типа на базе старой индустрии; новый тип социаль­
ных отношений в условиях абсолютной диктатуры и, наконец, в 
попытке ликвидировать национальный вопрос путем упразднения наций 
и национальных культур.

Советский термидор 36 —  38 гг. был в совокупности результатом 
действия реальных социальных, экономических и национальных сил в
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огромной стране. Сталин не вызвал этого термидора, он лишь искусно 
им воспользовался. В противном случае термидор грозил смести и его 
самого. Сталин лишь угадал ход исторических событий и поплыл по 
течению. Национальная реакция коренного населения, резко обострив­
шаяся к концу 20-х —  началу 30-х гг. была одним из могущественных 
исторических потоков, угрожавших самому существованию нового 
строя, но Сталин успешно использовал его, введя в государственную 
систему.

Невозможно было производить в области национальной жизни сом­
нительные эксперименты над огромной страной с консервативными 
традициями без того, чтобы не вызвать сильную национальную реакцию.

Хотя в период чисток 36— 38 гг. уничтожалась вся сложившаяся 
элита, тем не меее они носили ярко выраженный национальный харак­
тер. В ходе чисток был положен конец еврейскому и, вообще, инород­
ческому влиянию в политической жизни страны. Однако, сознавали 
такой характер чисток лишь очень немногие, поскольку в официальной 
пропаганде не произошло пока никаких изменений. По воспоминаниям 
одного заключенного, приводимым в книге Роя Медведева "Пусть судит 
история", он встретил в тюрьме человека, который ликовал от того, что 
тюрьмы полны "евреями и большевиками". На одном из главных 
процессов —  процессе Пятакова — Радека, один из его участников — 
подставное лицо Арнольд —  был обвинен в том, что являлся членом 
масонской организации. Вряд ли кто обратил внимание тогда на 
попытку связать масонство с "троцкизмом", но это было уже зловещим 
предзнаменованием легализации самой крайней антисемитской пропа­
ганды, исходящей от русского расизма, настольной книгой которого 
были "Протоколы сионских мудрецов".

Достопримечательным фактом явилось т. н. дело "Еврейского фа­
шистского центра", имевшее место в период чисток, и о котором стало 
известно лишь недавно после опубликования письма С. Агурского Ш. 
Эпштейну от 1940 г. ( S o v ie t Yewish A f f a i r s ,  1974, № 2).

В ходе чисток к власти пришел совершенно новый социальный слой, 
в основном происходивший из крестьянства и городского мещанства. С 
его приходом к власти национализм стал составной частью системы. 
Правда, этот национализм был лишен своего прежнего политического, 
культурного и религиозного содержания. Но его главной целью стало 
доминирование над другими национальными группами, усиление госу­
дарственной мощи, внешняя экспансия с сохранением коммунистиче­
ской идеологии лишь как прагматического орудия для выполнения этих 
целей. Но эта идеология стала ощущаться и как постоянная обуза, 
тягостная иногда для коренных интересов новой системы. Следует 
отметить, что в низовых слоях нового аппарата торжество нового 
национализма сознательно воспринято было не сразу после чисток, но
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зато руководство высшего уровня сознательно им руководствовалось 
сразу после чисток.

То, что государственный национализм нового типа стал обнаруживать 
гностические тенденции, могло в конце 30-х гг. отчасти объясняться и 
влиянием немецкого расизма. Но так или иначе, конечное торжество 
этих тенденций было неизбежным, как результат духовного вакуума, 
образовавшегося в результате ожесточенной антирелигиозной борьбы и 
неэффективности коммунистической идеологии, что прежде всего ощу­
щалось в верхах.

Определенная часть окружения Сталина осознавала себя силой, 
противопоставленной т. н. "сионизму", то есть на самом деле еврейско­
му влиянию в стране. По некоторым устным свидетельствам "Протоко­
лы сионских мудрецов" оказались настольной книгой ближайшего 
сотрудника Сталина —  А. Жданова, главного идеолога партии до 1948 г. 
Все это обусловило и сближение Сталина с Гитлером, начавшееся сразу 
после чисток 36 —  38 гг. Это не было временным фактором советской 
политики, а основывалось на уверенности Сталина в идеологической 
близости Гитлера. Сталин также полагал, что Гитлеру не имеет смысла 
воевать сразу со всем миром, а тем более с идейно близким ему 
Сталиным.

Процесс удаления евреев от власти продолжался и после 1938 г. За 
месяц перед войной 1941 г. из состава ЦК ВКП (б) были исключены 
почти все еще остававшиеся там евреи. Война с Германией лишь 
усугубила эту тенденцию. Имеются непроверенные устные свидетельства 
о том, что в первые месяцы войны членом Политбюро А. Щербаковым 
было инспирировано письмо в ЦК группы военачальников, где утверж­
далось, что причиной военного поражения СССР является господство 
евреев в стране, так что русский народ не рассматривает существующий 
строй как национальный. В письме предлагалось удалить евреев из 
партийной, государственной, военной, дипломатической сфер.

Послевоенные годы оказались торжеством государственного нацио­
нализма. Победа над Германией, резкое расширение империи вызвало 
бурный рост националистических настроений как в аппарате, так и в 
народе. Национализм стал принимать открытые формы, будучи, однако, 
по-прежнему лишен политического, культурного и религиозного содер­
жания. Наиболее яркими его проявлениями были стремление оправдать 
всю колониальную политику дореволюционной России; стремление 
приписать России приоритет во всех областях науки и культуры и, 
наконец, резко усиливавшаяся враждебность к евреям, принявшая 
открытый и притом иррациональный характер. Усиление антисемитизма 
в этот период, в отличие от довоенного, уже нельзя было оправдать 
какими-либо прагматическими соображениями. В этот период сам 
Стопин уже осознает свою деятельность, как специфически антиеврей­
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скую, о чем наглядно свидетельствуют воспоминания Светланы Аллилу­
евой. В одном из послевоенных разговоров с дочерью по поводу ее 
брака с евреем Г. Морозом Сталин заметил, что целое поколение 
русских людей было заражено сионизмом. Это экстравагантное и, 
казалось бы, незначительное высказывание имеет исключительное значе­
ние, ибо проливает свет на тайную идеологию Сталина. Вполне очевидно, 
что упрекать русских в том, что они прямо или косвенно ставили себе 
задачу воссоздания еврейского государства, невозможно. Но Сталин и 
не имел этого в виду. Высказывание Сталина может быть понято только 
в свете идеологии гностического расизма, где сионизм понимается 
прежде всего как стремление евреев к мировому господству. Стало 
быть, вся деятельность евреев на протяжении советской власти понима­
лась, как сознательно направленная к этой цели, а подверженность 
русских сионизму говорит о том, что они дали себя усыпить интернацио­
налистическими лозунгами,не замечая тайных целей мирового еврейства, 
представителями которого были, как надо полагать, евреи-коммунисты 
в СССР. Этим высказыванием Сталин дает также понять, что себя он 
рассматривает предназначенным искоренить это отсутствие бдитель­
ности у русских по отношению к евреям и всякие чувства симпатии к 
ним.

Иррациональность подобной позиции и даже отсутствие прежнего 
сталинского прагматизма видны из того, что государство в послевоен­
ный период было сплочено как благодаря общему террору, так и — не в 
малой степени —  благодаря определенному единодушию населения, 
которое стало ощущать явное превосходство над другими народами и 
странами в результате победы над Германией, а также благодаря 
ощущению советским народом идеологического превосходства над 
всем миром, что внушалось официальной пропагандой. К этому времени 
евреи были уже удалены с ключевых постов в государственной жизни, 
так что усиление антисемитизма и даже попытка "окончательного 
решения" еврейского вопроса в 1952 —  1953 гг. не оправдывались 
никакими, даже маккиавелистскими, соображениями, а представляли 
собой лишь результат внутреннего развития гностического расизма, 
приобретшего уже столь же мистический характер, что и немецкий 
расизм. Однако в тот же период стали ощущаться отрицательные 
последствия государственного национализма для русского народа. 
Прежде всего во избежание недовольства на национальных окраинах 
уровень жизни там поддерживался на более высоком уровне, чем в 
России. Русские далее стали опорой армии, где на них легла основная 
тяжесть сохранения и расширения империи. Они стали выполнять также 
роль главной физической силы в промышленности всей страны, в том 
числе национальных окраин, а особенно при добыче полезных ископае­
мых. С одной стороны, это привело к широкой колонизации русскими 
национальных республик, а с другой стороны — к опустошению русской
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деревни, главного источника индустриализации СССР в сторону потреби­
тельного общества.

Отсутствие традиционных форм культурной и религиозной жизни и 
беспомощность господствующей идеологии отрицательно отозвались на 
моральном состоянии русских, среди которых резко усилилось пьянст­
во, принявшее катастрофические размеры, опасные для биологического 
здоровья населения.

Смерть Сталина и последовавшая смена власти на время приостано­
вили поступательное развитие расизма, что прежде всего предотвратило 
физическую расправу над евреями. Правление Хрущева было попыткой 
коммунистической реставрации, но попыткой неудачной, ибо она была 
лишена реальной базы и была непоследовательной. Отказавшись от 
крайностей государственного национализма во внутренней политике, 
Хрущев резко усилил империалистические устремления страны, утратив 
прежнюю сталинскую осмотрительность.

Тяготы имперской политики снова легли, главным образом, на 
русских, так что разрыв в уровне жизни между Россией и националь­
ными республиками сохранился, несмотря на общее улучшение матери­
ального положения в стране, обусловленного становлением потребитель­
ского общества. Когда коммунистическая реставрация Хрущева выдох­
лась, иррациональный гностический национализм стал снова усиливать­
ся, превращаясь в исключительно влиятельную тенденцию во внутренней 
жизни страны. Он резко усилился после свержения Хрущева и, видимо, 
был одной из главных сил, его обусловивших.

В послехрущевский период русский расизм как политическое тече­
ние нуждался как во внутриполитических, так и во внешнеполитических 
доказательствах, чтобы обосновать свой ra is o n  d 'e t r e .  Это
было нелегко, ибо процесс устранения евреев от власти зашел в СССР 
так далеко, что они уже превратились в неравноправную группу, для 
которой был закрыт сам доступ в наиболее важные области жизни. 
Поэтому в первую очередь были использованы внешнеполитические 
аргументы: арабо-израильский конфликт и события в Чехословакии. И 
то и другое было представлено, как проявление сионистской угрозы 
СССР и стремления евреев к мировому господству. Общественная жизнь 
в СССР стала развиваться под знаком растущего стремления иррацио­
нального национализма стать доминирующей общественной силой в 
стране, что неизбежно ставило его в вопиющее противоречие с официаль­
ной коммунистической идеологией. Но это вновь ввело прагматический 
элемент во внутриполитическую борьбу.

Появились исключительно влиятельные правящие круги, для кото­
рых идеология крайнего антисемитизма оказалась прагматическим 
орудием во внутриполитической борьбе за власть с тем, чтобы с ее 
помощью сплотить вокруг себя широкие слои правящего аппарата и 
населения. Хотя эти круги, по-видимому, не имеют пока что преобла­
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дающего влияния на политический курс страны, они обладают достаточ­
ным влиянием, чтобы издавать пропагандистскую литературу, в которой 
евреям приписывается стремление к мировому господству и все кризис­
ные явления в международных и внутренних делах объявляются 
результатом тайного всемирного еврейского заговора. К числу таких 
книг принадлежат, в частности, книги Ю. Иванова "Осторожно, сио­
низм", Ю. Колесникова "Земля обетованная", книги и статьи И. 
Шевцова, Е. Евсеева, В. Бегуна, Д. Жукова. В частности, делается 
попытка реабилитировать нацистскую Германию в обвинении в массо­
вом убийстве евреев. В книге Ю. Колесникова утверждается, что Эйхман 
был тайным еврейским агентом, так что массовые убийства евреев были 
делом рук самих евреев.

Однако все официальные публикации такого рода —  лишь часть 
такой пропаганды. Другой и не менее важной частью ее является 
неофициальная лекционная пропаганда, проводимая на предприятиях и 
в учреждениях. Именно эта пропаганда зачастую определяет советское 
общественное мнение. В последнее время наиболее резкая антиеврей- 
ская пропаганда распространяется именно таким путем. Такова, напри­
мер, известная лекция Емельянова, которая была прочитана в главном 
лектории общества "Знание" в Москве. В одном из институтов Акаде­
мии Педагогических наук другой лектор утверждал, что сионисты 
ставят целью добиться мирового господства к 2000 г. и уничтожить все 
русское население, и что на картах т. н. "Великого Израиля", якобы 
официально изданных в Израиле, его границы проходят... южнее Киева. 
Лектор утверждал, что борьба с мировым сионизмом будет более 
тяжелой и кровопролитной, чем война с Германией.

Такая форма пропаганды производит на людей сильное впечатление, 
тем более что все лекторы имеют статус партийных пропагандистов.

В последнее время стали известны некоторые документы национа­
листического самиздата, которые дают более полное представление о 
современном русском расизме. Один из этих документов, написанный в 
конце 1973 г., по своему содержанию вполне тождественен нацистской 
пропаганде. В нем слово "еврей", однако, заменено на "сионист", а 
"арийский" —  на "индоевропейский". Автор называет русских старей­
шим из "индоевропейских" народов, т. е., по существу, высшей расой. В 
документе провозглашается лозунг физического уничтожения евреев — 
"Смерть сионистским захватчикам" — и выдвигается то же фантасти­
ческое обвинение, что и в лекции Емельянова, а именно —  существую­
щий якобы план физического уничтожения евреями русских к 2000 г. 
Характерно также, что евреям приписывается стремление использовать 
для этого газовые камеры, что, между прочим, преследует цель припи­
сать злодеяния немцев евреям, и это публично утверждалось в книге 
Колесникова. Характерной особенностью документа является его фор­
мальная лояльность существующей политической системе и даже ком­
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мунистической идеологии, которую, однако, требуется освободить от 
сионизма. Другой его важной особенностью является резкий антагонизм 
по отношению к христианству, которое объявляется главным тормозом 
в борьбе против евреев. Это не новая тенденция. Она коренится в общем 
мировоззрении расизма и проявлялась, как уже говорилось, еще до 
революции. В документе резко критикуется старая тройственная фор­
мула: "Православие, самодержавие, народность" за то, что туда входят 
православие и самодержавие. Однако на сей раз русский расизм 
выступает уже не как атеизм, а как неоязычество точно так же, как и 
немецкий расизм.

В настоящее время расизм постоянно усиливается, выходит на 
политическую арену и обнаруживает тенденцию все более и более 
отделяться от коммунистической идеологии, рассматривая ее как 
вынужденное зло.

Прокоммунистический национализм не является единственной фор­
мой русского национализма. В СССР всегда существовал и русский 
национализм в его независимой, в т. ч. антикоммунистической форме. 
Поскольку в 20-30-х гг. такой национализм жестоко преследовался, он 
мог существовать лишь в виде настроений, которые, однако, передава­
лись и выжили. Антикоммунистический национализм в советское время 
имел как религиозную, так и нерелигиозную форму, хотя большинство 
нерелигиозных националистов слились с существующей политической 
системой. Большинство же религиозных националистов связало свою 
жизнь с русской православной церковью. Часть их погибла в период 
антирелигиозного террора 20 —  30-х гг. В начале войны с Германией 
Сталин решил дать церкви возможность легально существовать, глав­
ным образом с той целью, чтобы канализовать в нее некоммунисти­
ческий национализм. Эта политика оказалась весьма успешной и для 
многих стала приемлемым компромиссом. Оставшиеся в живых рели­
гиозные националисты примкнули к церкви. На страницах официально­
го органа русской православной церкви послевоенного периода можно 
встретить имена таких известных религиозных националистов дорево­
люционного периода, как Иван Айвазов.

Вплоть до 60-х гг. со стороны властей не делалось попыток 
использовать церковь для антиеврейских целей. Однако в конце 60-х гг. 
высшему духовенству было приказано занять резко антиизраильскую 
позицию в различных религиозных и прокоммунистических организа­
циях и поддерживать арабские страны. Но в то же время русская 
православная церковь стала подвергаться критике со стороны расистов, 
которые в силу своей сущности рассматривают ее как главное препятст­
вие широкому распространению расизма в народных массах.

Разумеется, несовместимость расизма и христианства отнюдь не 
исключает религиозной враждебности к еврееям со стороны православ­
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ной церкви, что, например, показывает анонимная статья, опубликован­
ная в №№ 112-113 Вестника РХД, издаваемого в Париже.

Часть религиозных националистов еще в довоенное время примкнула 
к крайне малочисленной истинно-православной церкви (ИПЦ), до сих 
пор существующей в подполье, но которая сыграла свою роль в 
формировании новейшего религиозного национализма как политическо­
го течения. До начала 60-х гг. русский национализм не имел никакого 
независимого выражения, но к этому времени ситуация в стране стала 
меняться. Возникла полулегальная оппозиция, и русский национализм 
также оформился в виде оппозиционного течения. Независимо возника­
ет два источника русского национального движения, причем один из них 
в исправительно-трудовых лагерях Мордовии, а другой в кругах 
молодой русской интеллигенции. В начале 60-х гг. среди заключенных 
лагерей в Мордовии возник кружок русских националистов с резкой 
антиеврейской направленностью. Утверждают, что родоначальниками 
этого кружка были приверженцы ИПЦ. По другим свидетельствам 
лагерная администрация, стремившаяся к разобщению заключенных, 
содействовала националистическим тенденциям в лагере, так что там 
возникли обособленные группы русских, евреев, литовцев, украинцев и 
т. д.

Группа русских националистов, сама составившаяся в большинстве 
из молодых людей, осужденных за участие в различных демократи­
ческих и оппозиционных коммунистических кружках, стремилась каж­
дого русского, попавшего в лагерь, убедить отказаться от коммунисти­
ческой идеологии и убедить в том, что евреи являются главным 
бедствием России. Из числа этой группы впоследствии вышли священ­
ник Георгий Петухов, иеродиакон Варсонофий (Хайбулин), Владимир 
Осипов, Вячеслав Родионов, Владислав Ильяков. Они оказались главны­
ми активистами русского независимого национального движения.

В 1964 г. в Ленинграде среди преподавателей университета образо­
вался кружок во главе с востоковедом Игорем Огурцовым. Он 
провозгласил себя Всероссийским социально-христианским союзом ос­
вобождения народа (ВСХСОН) и поставил задачу вооруженной борьбы с 
существующим строем. Идеология кружка в основном ориентировалась 
на филосифию Бердяева. Евреи в кружок не принимались, хотя 
программа не содержала антиеврейских положений. Евреи, однако, 
рассматривались как чуждый России элемент. Кружок был раскрыт в 
1967 г., и все его члены арестованы. Впоследствии из числа освобожден­
ных членов организации активную роль играл Леонид Бородин. Руково­
дитель ВСХСОН Огурцов и его заместитель до сих пор находятся в 
заключении.

Одновременно в Москве национально настроенная интеллигенция 
стала группироваться вокруг вновь созданного клуба "Родина", офи­
циальной целью которого была защита памятников старины. В числе
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этой интеллигенции были разные люди, но в целом господствовало 
резко отрицательное отношение к евреям, принимающее характер 
расизма. В числе наиболее расистски настроенных лиц были художник 
Илья Глазунов, литературные критики Петр Палиевский, Дмитрий 
Кожинов, журналист Дмитрий Жуков. К более умеренным представите­
лям этого направления принадлежал писатель Владимир Солоухин.

К началу 70-х гг. русское национальное независимое движение 
настолько окрепло, что возникла идея организации самостоятельного 
рукописного журнала, лояльного по отношению к государственному 
строю, но некоммунистического. Такой журнал и появился в 1971 г. Его 
первым редактором стал Осипов. Журнал объединил вокруг себя 
разнородные течения русского национализма: религиозных национа­
листов, монархистов, национал-демократов. Журнал "Вече" сыграл 
важную роль в формировании русского независимого национализма. 
Хотя на его страницах не публиковалось открыто антиеврейских 
материалов, многие статьи были направлены против евреев имплицитно. 
Хотя журнал был политически лоялен, он содержал также много 
критических материалов в адрес системы, обвиняя ее в том, что по ее 
вине русский народ и русская культура находятся в состоянии растущей 
деградации.

Журнал имел также открыто религиозную тенденцию, провозглашая 
главной целью религиозное обновление России. То, что в журнале 
имелись различные тенденции, было видно по его содержанию. Наряду с 
религиозной тенденцией, которая в основном поддерживалась Осипо­
вым, существовала антихристианская тенденция, главным представите­
лем которой был Анатолий Скуратов (Иванов), проведший 4 года в 
психиатрической лечебнице за свою демократическую оппозиционность, 
а после этого примкнувший к национальному движению. Впоследствии 
все эти течения пришли в противоборство, и журнал распался, но этому 
предшествовал ряд событий, одним из которых было выступление на 
политической арене Александра Солженицына, который примерно с 
1966 г. стал рассматриваться многими как потенциальный лидер русско­
го национального движения.

Однако публикация им романа "Август 1914" положила водораздел 
между ним и движением, группировавшимся вокруг журнала "Вече", 
ибо многие его активисты восприняли роман Солженицына как анти­
патриотический, поскольку евреи не были изображены в нем как 
причина поражения в войне и революции. Более того, Солженицын 
вывел в романе положительного еврея, осуждающего крайности рево­
люционеров. Чтобы понять характер критики Солженицына, необходи­
мо ознакомиться с т. н. "Письмом Ивана Самолвина" Солженицыну, 
появившимся в самиздате в конце 1971 г.

Этот документ, широко популярный в кругах националистов, обви­
няет Солженицына в содействии мировому сионизму, причем там уже
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утверждается, что СССР до сих пор находится под всецелой властью 
евреев, которые якобы осуществляют контроль и над самим правитель­

ством. Журнал "Вече" стал публиковать статьи против Солженицына, 

обвиняя его в предательстве национальных интересов.

Другой скрытой причиной враждебного отношения к Солженицыну 

был его брак с полуеврейкой.

С самого начала возникновения журнала "Вече" в кругах оппози­

ционной интеллигенции распространилось мнение о том, что этот журнал 

является неофициальным рупором властей и даже КГБ. Но эта точка 

зрения была ошибочной. На самом деле имелись, по-видимому, полити­

ческие круги, которые, действительно, хотели бы использовать стихийно 

возникшее русское национальное движение в своих целях. Они действи­

тельно надеялись сделать "Вече" выразителем своих интересов —  но так, 

чтобы при необходимости от него всегда можно было отмежеваться. 
Однако этот план не удался, что с полной определенностью выявилось к 

концу 1973 г.

Осенью 1973 г. автором было направлено открытое письмо в журнал 

"Вече", в котором содержалась выраженная в корректной форме 

критика позиции журнала по еврейскому вопросу, причем автор старал­
ся показать, что эта позиция противоречит коренным интересам русско­

го народа. Публикация этого письма совпала с резкими разногласиями 

внутри журнала. Группа членов редакции предложила, чтобы журнал 

занял проарабскую позицию в арабо-израильском конфликте, ориенти­
руясь на палестинцев и Кадафи. Однако Осипов и др. воспротивились 
этому. Тогда редакции был предъявлен неофициальный ультиматум. В 
нем утверждалось, что главными недостатками журнала являются его 

христианская ориентация, а также сочувствие демократической оппози­

ции. Из этого документа видно, что главным препятствием к превраще­
нию журнала в расистский оказалась позиция русских религиозных 
националистов: Осипова, Бородина и др. В конце концов журнал 

распался, а группа религиозных националистов с Осиповым и Бороди­

ным отмежевались от крайностей "Вече", заняв в еврейском вопросе 

умеренную позицию, войдя в ряде вопросов на контакты с еврейским 

национальным движением. Об этом свидетельствуют два новых самиз- 

датовских журнала "Земля" и "Московский сборник", которые стали 

издаваться соответственно Осиповым и Бородиным, которые, кроме 

того, стали принимать участие в оппозиционном движении. Чтобы
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подавить независимый русский национализм, летом 1974 г. было начато 

судебное дело против "Вече", а в ноябре 1974 г. Осипов был арестован, 

хотя журналы "Земля" и "Московский сборник" продолжают издавать­
ся.

С начала 1974 г. подлинным лидером русского религиозного нацио­

нального движения оказался Солженицын с его группой, в частности, 

известным математиком, членом-корреспондентом АН СССР Игорем 

Шафаревичем и историком Вадимом Борисовым. Общественная про­
грамма Солженицына была выражена им в "Письме к вождям", которое 

было неправильно воспринято на Западе. Западноевропейские либералы, 

а кроме того некоторые представители еврейского мира, восприняли 

его программу как едва ли не крайний русский национализм. На самом 
деле программа Солженицына по существу явилась единственной реаль­

ной гуманистической альтернативой расизму и неонацизму в СССР. 

Солженицын занял недвусмысленную позицию сочувствия еврейскому 

национальному движению, осуждая тех евреев, которые, пользуясь 
израильскими визами, выезжали из России с тем, чтобы в эмиграции 
вести борьбу против существующего строя. Солженицын еще более 

уточнил свою позицию по национальному вопросу в сборнике "Из-под 
глыб", где он выдвинул идею национального раскаяния и самоограниче­

ния для каждой нации. Некоторыми еврейскими деятелями был также 

неверно истолкован "Архипелаг ГУЛаг" в той его части, где опублико­
ваны имена и фотографии евреев — работников НКВД и ГПУ. Но, 

во-первых, то, что воспроизвел Солженицын, является единственным 

официально изданным документальным материалом о системе рабского 
труда в СССР. Никаких других материалов у него не было. Во-вторых, 

если бы Солженицын пожелал увеличить фактические материалы о 

еврейском участии в системе террора и насилия, он мог бы это сделать 

очень легко.
Как об этом говорилось выше, факты свидетельствуют, что еврей­

ские большевики оказались в 20 — 30-х гг. в числе столпов чудовищ­

ного террора, который сам затем уничтожил и их. Солженицын резко 

смягчил общую картину, не сделав при этом никаких обобщающих 

выводов. Кроме того, он противопоставил в своей книге евреям — 

палачам многих евреев —  мучеников. Что же касается того, что он не 

описал подробностей еврейского дела 1948 г. и других еврейских дел, то 

он вообще не ставил себе задачу полного описания всего, что делалось в 

СССР. Он, например, почти не затронул преследований мусульман в 
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СССР, которые до войны пострадали едва ли не больше всех других 

народов страны.
Солженицын настроен резко антикоммунистически, но главным 

антикоммунистическим теоретиком этого направления после выхода 
сборника "Из-под глыб" стал Шафаревич. Солженицын и Шафаревич 
полагают, что национальное возрождение России возможно лишь после 
ликвидации насильственного навязывания народу марксистской идеоло­

гии, после восстановления религиозных ценностей, после прекращения 
внешней экспансии.

Заканчивая рассмотрение независимого русского национализма, сле­
дует отметить, что в нем представлены все течения, изначально присущие 

национализму. Их удельный вес не вполне ясен из-за отсутствия 

статистики и легальных форм общественной жизни. Их можно оценивать 

не с точки зрения их фактического распространения в настоящее время, 

а с точки зрения их потенциальных возможностей. Для этого следует 

оценить духовное состояние русского общества. В нем после длительно­

го господства воинствующего атеизма и материализма возникла весьма 

сложная ситуация. Оказалось, что атеизм и материализм лишь открыли 

дверь для стихийного формирования различных синкретических верова­

ний, начиная с официально языческого культа Ленина и его соратников. 

Сам гностический расизм есть одно из таких синкретических верований.

Им противостоят в народе лишь традиционные христианские испове­

дания, и, главным образом, православие. Однако, духовенство русской 
православной церкви находится под всецелым государственным конт­

ролем, и поэтому сковано в борьбе антихристианских тенденций. Как 

оппозиция государственному контролю в церкви возникло оппозицион­

ное движение, которое выступает либо совместно с религиозным 

национализмом, либо совместно с либерально-демократическим оппо­
зиционным движением. Но церковная оппозиция слаба, что объясняется 

традиционным подчинением мирян и духовенства церковной иерархии в 
православной церкви, которая, в свою очередь подчиняясь государст­

венному контролю, связывает любую церковную оппозицию. Однако в 
отдаленном будущем можно все же предвидеть, что православная 
церковь в сочетании с религиозным национализмом окажется одной из 
немногих сил, которые будут противодействовать в России расизму. В 

настоящее время христианская оппозиция в русском народе уходит 
также и в протестантские секты, а именно в баптизм и пятидесятничест-
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во. Обе секты насчитывают более миллиона человек и не имеют ничего 

общего ни с национализмом, ни с антисемитизмом. Более того, большая 
группа пятидесятников с Дальнего Востока подавала заявления о выезде 

в Израиль. Как баптисты, так и пятидесятники являю1Ч:я большим 

препятствием для расизма среди русских, тем более, что их влияние 

быстро расширяется.

Особо следует остановиться на малочисленной старообрядческой 

церкви. Когда в начале 20 века стал формироваться русский национа­

лизм, то он, будучи связан тогда с интересами господствующей право­

славной церкви, оказался резко враждебен старообрядчеству, которое 

испытывало значительный подъем. Поэтому старообрядчество как до 
революции, так и после революции не было связано с русским 

политическим национализмом, оставаясь изолированной формой рели­

гиозного национализма. В настоящее время старообрядчество, сохранив­

шееся в количестве не более 200 приходов, привлекло внимание 

Солженицына, который явно симпатизирует ему. Очень вероятно, что 

русский религиозный национализм в целом обратит свои симпатии в 

сторону старообрядчества, которое может привлечь его тем, что сохра­

нило древнюю русскую национальную культуру. Старообрядчество 

также несовместимо с расизмом.
Учитывая состояние современного русского населения, можно пред­

положить, что если оно не изменится, и если традиционные христианские 

ценности не обретут в нем своего прежнего значения, то наибольшие 
потенциальные возможности имеются у расизма самого крайнего харак­
тера, который, развиваясь согласно присущим ему внутренним законам, 

будет в лучшем случае стремиться к изгнанию евреев из России, а в 
худшем —  к их физическому уничтожению. Ввиду слабости и политиче­
ской бесперспективности либеральной демократии в России, она не 

может оказаться серьезной альтернативой расизму и вообще национа­
лизму.

П е р с п е к т и в ы .  С точки зрения будущих судеб еврейского 
населения России важно отдавать себе отчет в том, что рост национализ­

ма во всех его формах является в России неизбежностью. Он порожден в 

первую очередь имперской структурой страны, которая до сих пор 

поддерживает как агрессивный экспансионистский национализм, так и 

защитный национализм, являющийся реакцией на истощение русского 
населения и исчезновение его национальной культуры.
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Все формы национализма в разной степени направлены против 

еврейского присутствия в России как такового. Но одни из них склонны 

к физическому уничтожению евреев, а другие благоприятно относятся к 

эмиграции и симпатизируют сионизму, но требуют от оставшихся евреев 
ассимиляции.

Антисемитизм оказывается также прагматическим способом оформ­

ления и организации русского национализма почти во всех его разновид­
ностях. Нападки на сионизм как внешний, так и внутренний часто 

оказываются завуалированной критикой официальной идеологии. Но 
идеологический аппарат, связанный с мотивировкой советского импери­

ализма, сам является главным носителем государственного национализ­
ма и антисемитизма, в т.ч. расового. Но следует отметить, что полити­
ческие круги, решившие опереться на расизм как инструмент внутрипо­

литической борьбы, играют опасную игру, ибо это течение обладает 

самоубийственной тенденцией внутреннего развития и, будучи предоста­

влено само себе, может быстро довести страну до полной катастрофы. 
Невозможно ввести в силу иррациональный расизм, не сделав иррацио­

нальной всю политическую жизнь страны.

Любой внутренний или внешний конфликт России способен лишь 

обострить враждебность к евреям. Это позволяет, с одной стороны, 

предвидеть рост желания евреев выехать из страны, которое со време­

нем может лишь усиливаться. Но в то же время это порождает тревогу 

за судьбу еврейского населения страны.

Было бы благом как для судеб России, так и для судеб ее еврейского 
населения, если в русской политической жизни стало бы доминировать 

наиболее умеренное крыло русского религиозного национализма или же 

стало бы серьезным препятствием расизму. Как это ни парадоксально, 

можно также предположить, что открытое доминирование русского 

национализма в любой его форме без псевдокоммунистической маски­

ровки сделало бы Россию более изоляционистской в международных 

делах.

Внутренняя эволюция в России не оставляет никаких надежд на то, 
чтобы еврейский вопрос в России утратил свою остроту. Те, кто не 

понимают того, что советские евреи могут быть избавлены от новой 

национальной катастрофы только массовой эмиграцией, способствуют
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новой еврейской трагедии. Призывы бороться за изменение существую­

щей в стране системы являются безответственными. Ассимиляция 

русских евреев также практически невозможна, поскольку усиливаю­
щийся расизм рассматривает ассимилированных евреев только с расо­
вой точки зрения.



ХАНА МЕЙЕРШТЕЙН

ДОРОГА ВЕДЕТ ИЗ РУМБУЛЫ

Помню, что до 1970 года, когда мои родители, проверив и 
закрыв предварительно дымоход, садились в столовой за 
большой обеденный стол и заводили разговор об Израиле, я с 
пеной у рта кричала им, что они предатели и изменники, и что 
если они даже и решатся на этот шаг, я выпрыгну в окно 
поезда, буду жить в детдоме в страшных условиях, но в жизни 
не поеду в Израиль. Я представляла себя героиней, сбежавшей 
от родителей-предателей, которые променяли советскую роди­
ну на капиталистический рай. Сколько со мной ни говорили, 
сколько ни Объясняли мне, — я стояла на своем и, будучи 
девочкой 15 лет и, соответственно, комсомолкой, презирала и 
ненавидела всех тех евреев, кто стремился в Израиль. Нет, я не 
была и той, кто, гордо ударяя себя в грудь, заявлял своим 
русским ’’братьям” : ”Я еврейка лишь по документам!” Напро­
тив, я всегда считала, что мы, советские евреи, должны 
показать им всем — кто мы, что мы значим, добиться во что бы 
то ни стало уважения с их стороны, признания в нас полноцен­
ных граждан Страны Советов. Тех же, кто уезжал, я считала не 
только предателями, но также и трусами, убегающими от 
борьбы за свои права.

Антисемитизмом, славу богу, был густо насыщен воздух, 
которым я дышала. Мою подругу по классу один из сыновей 
Ивановых мог по 10 раз на дню обзывать жидовкой, а она 
заливалась слезами. ’’Жидовка” встречалась мне на каждом 
углу, за каждым поворотом. Самой страшной обидой для меня 
было то, что учительница пения как-то послала меня не

95



Х А Н А  М Е Й Е РШ Т Е Й Н

куда-то, а в Израиль... Ну и ревела же я! Меня, комсомолку, 
так преданную социалистической отчизне, посылают в Израиль! 
Про себя я думала: ’’Ничего, пройдет время, и ты попросишь у 
меня прощения” . То была не детская наивность, то была 
убежденность в своей правоте, убежденность в том, что нужно 
бороться за свое признание.

Летом 1970 года, окончив 8-й класс, я, как всегда, отдыхала 
на Взморье. Недалеко от нас жила подруга моей старшей 
сестры, с которой мы и проводили время. У нее был магнито­
ф ону когда шел дождь, что случается весьма часто прибалтий­
ским летом, мы слушали музыку. Помню, как-то мы слушали 
песню, которая поразила меня своей силой, страстью. Я не 
понимала слов, но улавливала в интонации певицы призыв к 
борьбе, призыв гордый, решительный. Это пела Геула Гил. Где 
достала Бетька эту пленку, даже и не знаю. Геула Гил была 
частицей Израиля, и лишь почувствовав в себе уважение к этой 
частице, я моментально выгнала его из души. Я боролась, и 
вместе с тем, когда приходила к Бетьке, всегда просила 
поставить именно эту пленку. И она ставила, ставила на полную 
громкость, и при этом на ее лице явно было написано еще 
непонятное мне чувство удовлетворения (за стеной жили 
русские) . Видно было, что она делает это назло. Но, пересилив 
себя, я просила выключить. А потом был Ленинградский 
процесс. Не знаю откуда, но Бетька знала все подробности. 
Помню, как шли мы по пляжу вдоль берега моря, провожая 
солнце за горизонт. Волны лениво лизали песок, и в синем 
предвечернем небе, отливая алым светом заката, плыли облака. 
Бетька говорила. Я слушала, ловя каждое слово, не вмешива­
лась. Пока меня захватывала не идея этих людей, не предан­
ность их, а просто приключение. И тогда я впервые забыла 
назвать их трусами, убегающими от борьбы.

Пришла осень, и с 1 сентября началась моя новая жизнь, ибо 
учиться я стала в новой школе. Школа эта славилась своими 
евреями на весь город, но пошла я туда не из-за них, а оттого, 
что она была, просто, рядом с домом. С первого же дня я 
отметила про себя, что в этих евреях слишком много еврейско­
го и что они слишком уж свободно себя держат. И я
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намеревалась им показать, где раки зимуют. Начала я с того, 
что, ударив в грудь кулаком, сказала: ”А я вот в комсомол 
самая первая вступила в нашем классе, и не по наставлениям 
учителей, а по собственному убеждению” . В их глазах я прочла 
некую усмешку, но держалась я гордо, с твердым намерением 
повлиять на них. Среди еврейских ребят нашего класса — да и 
параллельных классов тоже — я часто слышала слово ’’Из­
раиль” . У кого-то кто-то собирался ехать, кто-то уже уехал. От 
этого нельзя было уйти, этого нельзя было не слышать, как я 
ни старалась. И в то время шел Ленинградский процесс. Меня 
удивило и ошеломило то, что одна девочка из нашего класса, 
как оказалось, знала почти всех участников лично. И вот эти 
переживания и вместе с тем гордость за ’’самолетчиков” 
постепенно начали занимать мои мысли. Бетька перевернула 
всю мою жизнь, она точными и сильными ударами рушила те 
воздушные замки, которые я строила, берегла, лелеяла. Мы 
начали с нею встречаться после уроков. Помню, как сейчас: на 
улице холодно, неуютно, темно. Бетька рассказывает о теплой, 
далекой, непонятной еще стране, о сильных и смелых людях, 
которых я никогда не знала и о существовании которых 
прежде не подозревала. Откуда она знала все это — не знаю. Я 
слушала, часто не соглашаясь и отрицая, я вслушивалась в ее 
слова. Мы могли гулять час, два, а то и три, она говорила, я 
слушала. Она ничего от меня не требовала, она ни в чем не 
убеждала и ни на чем не настаивала, а просто рассказывала: и о 
людях, которые хотели украсть самолет, и о людях, которые 
боролись в гетто, и о людях, которые жили в Израиле.

Постепенно Бетька стала для меня человеком, перед кото­
рым я начала преклоняться, человеком, твердо знающим свое 
положение в жизни, свое место, свои стремления, человеком с 
четко сформулировавшимися взглядами, буквально фанатиче­
ски преданным своей мечте, своей идее. Может быть, вначале 
меня привлекла в ней даже та вуаль таинственности и риска, 
которая окружала ее. Она отличалась от всех евреев, которых я 
видела раньше, она ничего не боялась, она умела быстро 
принимать необходимые решения.
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После долгих гуляний по темным улочкам Риги и Петьки­
ных рассказов я возвращалась домой и, лежа в постели с 
открытыми глазами, вспоминала, что она говорила. Но голова 
моя все равно была полна возражений. Я считала, что никто и 
никогда не может и не сможет на меня повлиять. Это я предана 
до конца своей идее и, может быть, чувствуя, что где-то что-то 
во мне дало трещину и уже не так прочно, — я все равно 
бубнила себе под нос, что все это вранье и правда на моей 
стороне, что все они трусы и бегут от борьбы, но, когда я 
твердила это, волей-неволей улавливала нотки фальши в своем 
собственном голосе.

Меня потрясло сообщение о том, что двоих приговорили к 
смертной казни. И тогда я подумала: ’’Нет, я не имею права 
называть их трусами, раз они пошли и на смерть ради своей 
идеи. Нет, это они революционеры, а не я!”

Помню Новый год, 1971. Били куранты, лилось шампан­
ское, и Бетька, встав из-за стола, сказала: ’’Выпьем за наших 
лучших, за тех, кому под давлением справедливого человечест­
ва отменили смерть!” И тогда впервые в жизни душу мою 
посетило чувство неповторимой гордости, чувство, которое 
потом все чаще и чаще возвращалось ко мне.

Год 1971 был для меня годом окончательного перелома. 
Нет, я не поддалась, как любят называть в советской прессе, 
сионистской пропаганде, я просто прозрела, и душа моя стала 
пустой. Я вдруг поняла, что все мои мечты и стремления — 
ничто, они глупы и никчемны. Передо мной в лице Бетьки и ее 
товарищей встали необыкновенные люди. До меня дошло, что 
все это время я жила в мире иллюзий, что я, а вовсе не они, 
занималась чепухой. Да, Бетька оторвала меня от земли, на 
которой я прежде, казалось, так твердо стояла. Она подняла 
меня высоко-высоко над миром, и я увидела его таким, каков 
он есть. Я поняла, где родина, я поняла, кому и что надо 
доказывать, я поняла, кто трус и кто герой, и кто настоящий 
еврей. Я помню, мы шли по улице, и вдруг меня осенило: в 
один прекрасный день все это превратится в далекое прошлое 
— шпили церквей, мощеные улочки, петухи на башнях, трол­
лейбусы. Мне вдруг стало так холодно и неуютно в городе, от
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которого я была без ума. И я сказала Бетьке: ’’Нет, я не могу. 
Я слишком люблю все это, чтобы бросить и уехать! А ты не 
любишь, и тебе легче” . Бетька лишь промолчала. Я пришла 
домой и открыла мой дневник. Вот уже несколько дней я вела 
на его страницах спор сама с собой, и в тот день, взяв ручку, я 
написала следующее: ’’Сегодня я решила: ДА!” Обвела это 
слово красной пастой и захлопнула тетрадь. Только одно 
слово, а каково оно!

Я восприняла это не как веление души, нет, я восприняла 
это как долг, несмотря ни на что. Я должна ехать в Израиль, я 
должна строить мою страну, я должна жить среди моего народа. 
И, если раньше я последнюю фразу назвала бы национализмом, 
то теперь я поняла, что в этом случае такой национализм 
позволен. Почему я восприняла это как долг? Нет, никто не 
стоял над моей душой и ничего от меня не требовал, я просто 
увидела свое место, свое место в жизни. Но почему именно как 
долг, а не как желание души, как пламенное стремление? Нет, 
я знала, что таким чувством обладают лишь такие, как Бетька. 
Я знала, что я по сравнению с ними всего лишь маленький 
серенький человечишка, и если это чувство долга возникло у 
меня все-таки не без Бетьки, то я считала, что чувство 
невозможности иного пути должно возникнуть у меня само, я 
сама должна вызвать его в себе. Но оно не появлялось, не 
появлялось — и все. Я даже не могла себе представить, каким 
образом оно вообще может появиться.

Эта весна 1971 года была для меня периодом духовного 
опустошения. Я перечеркнула и уничтожила в себе все то, чем 
раньше жила, но ничего не получила взамен. Чувство не 
появлялось. Весной начиналась, как обычно, уборка, посадка 
цветов и прочие подобные работы на братском еврейском 
кладбище Румбула-Мете, где было расстреляно за несколько 
дней все Рижское гетто, в том числе и родители моих родите­
лей.

В Румбулу я в последний раз ездила с родителями; мне 
тогда было восемь лет. Помню, там не было еще ни асфальта, 
ни памятников, работа только начиналась. Кругом лишь жел­
тый песок, да то тут, то там валялись какие-то серые камушки.

99



Х А Н А  М Е Й Е РШ Т Е Й Н

Помню, наш румбульский садовник свернул мне кулек из 
бумаги — такие кульки делают обычно продавцы в конфетном 
магазине, — и сказал собирать в него эти серые камушки. Не 
помню, сколько таких кульков я собрала, помню только, что 
оказались они человеческими костями. Потрясенная, я больше 
не ездила туда.

И вот, весной 1971 года Бетька предложила мне съездить в 
Румбулу в одно из воскресений. Меня тянуло к таким людям, 
как она, и мысль о том, что я могу сделать хоть маленькую 
долю их работы, взволновала мою душу, и я поехала. Они 
приняли меня как свою — без косых взглядов, без лишних 
вопросов. Они сразу же вызвали во мне чувство привязанности 
своей простотой, хорошим настроением и товариществом. Эта 
группа, работающая в Румбуле почти каждое воскресенье, 
казалось, была из другого мира — такие ее составляли необык­
новенные люди. Да, это была лучшая еврейская молодежь, и я 
была счастлива работать с ними. Я, как , впрочем, и все 
остальные, воспринимала посадку цветов и кустов, собирание 
мусора, прополку сорняков и прочее, чем мы там занимались, 
как великое политическое мероприятие. Мною всегда овладе­
вало чувство солидарности, что ли, чувство силы и единства, 
когда я работала с ними. В любую погоду, в холод и в дождь, в 
жару, когда все валялись на пляже, мы натирали мозоли о 
самодельные метлы и, сажая растения, забивали землю под 
ногти. Нас вело туда чувство нужности. Я знала, что,не приди я 
сегодня, не достанет пары рук. Это так здорово, когда в тебе 
по-настоящему нуждаются! И я не жалела, что не отдыхаю в 
воскресенье. Наоборот, я была счастлива.

В Румбуле во время нашей работы часто появлялись неиз­
вестные нам люди, и мы, конечно, называли их ’’шпиками” . 
Как-то раз один из них спросил: ’’Заставляет ли вас кто-нибудь 
здесь работать?” После нашего ответа ему уже больше ничего 
не хотелось спрашивать.

Румбула для меня была, пожалуй, не столько местом 
захоронения, сколько каким-то кусочком еврейского государ­
ства, где я была своей, да, именно своей, а не чужой. Ведь как 
часто, разговаривая с русскими, даже если они улыбались мне и
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говорили милые слова, я чувствовала, что я для них чужая. С 
тех пор, как я вообще встретила Бетьку, я бросила всех своих 
русских друзей. Не оттого, что они мне стали противны, а 
оттого, что во мне появилось чувство, будто я что-то скрываю, 
где-то им вру — это и оттолкнуло меня. Я поняла, что 
доказывать что-то им — это пустое и ненужное дело, даже 
глупое. Зачем мне добиваться уважения с их стороны? Для 
того, чтобы слово ’’жидовка” заменилось на слово ’’евреечка”? 
Нет, евреи для них — все равно неполноценные люди. К чему 
все это, если есть страна, пусть далекая и пока чужая, но страна, 
где живет мой народ. И именно эта, и никакая другая — моя 
страна!

Меня тянуло изучать иврит. Бетька же знала его, как мне 
казалось, в совершенстве. Бетька для меня была вообще 
совершенством. В летнюю жару, когда все бегут на пляж, она 
могла, закрывшись в комнате и обложившись книгами, изучать 
историю еврейского народа и государства Израиль, изучать 
иврит. Да, мне, конечно, необыкновенно повезло в жизни, что я 
встретила такого человека. По моей просьбе она начала учить 
меня моему родному языку. Вначале мне было очень и очень 
интересно, и я ушла в это дело с головой. Особое наслаждение 
доставляло сидеть в набитой электричке с тетрадью и учить 
слова и изредка поглядывать на лица окружающих. Русские и 
латыши обычно с любопытством разглядывали непонятные 
иероглифы, а вот евреи стремились отвести взгляд, особый 
испуг был написан на лицах евреев из России, которые 
приезжали к нам летом на взморье целыми толпами. Все это 
мне очень нравилось, но до поры, до времени. К сожалению, я 
не владела тем, я бы сказала, титаническим стремлением к 
знаниям и усидчивостью, которыми обладала Бетька. И, нена­
видя себя, я в конце концов это дело забросила. Может, это 
случилось и оттого, что, хоть, я и сказала ”да” , а до Израиля 
было еще бесконечно далеко.

Осенью уехала Бетькина старшая сестра, а зимой подали на 
выезд и они. Я, конечно, желала, чтобы Бетьке разрешили, и, 
вместе с тем, так не хотелось с ней расставаться! Мне казалось, 
что, простившись с Бетькой, я не смогу устоять на выбранном
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пути. Нет, конечно, я уже не могла — да и не хотела! — после 
всего возвращаться обратно, — туда, где прожила всю жизнь, и, 
вместе с тем, я не могла подняться до таких, как Бетька. Среди 
них я чувствовала себя глупой пустышкой и, несмотря на то, 
что они прекрасно относились ко мне, я все равно считала себя 
недостойной их.

В марте 1972 года сбылась Бетькина мечта: она уехала в 
Израиль. Когда она получила разрешение, ее настроение и вся 
обстановка сборов настолько передались мне, что на какое-то 
мгновение мне самой показалось, будто и я еду. Так бывает, 
когда сидишь в стоящем вагоне и в окно видишь другой — 
трогающийся вагон, и тебе кажется, что это ты трогаешься с 
места.

Когда поезд ее уехал, я вдруг почувствовала, что осталась 
без моего руководителя. Но нет, в душе не было растерян­
ности, которая, как я предполагала раньше, появится. Наобо­
рот, я почувствовала себя необыкновенно самостоятельной, 
меня вдруг осенило, что Бетьки нет, и я, по мере возможностей, 
должна заменить ее, что я теперь сама должна решать все, ибо 
ее уже рядом нет. Я поняла, что Бетька как раз вовремя 
оставила меня. Казалось, я слышу ее голос: ”Я сделала все, что 
было в моих силах, теперь пора тебе самой взяться за себя, 
самой выбрать — что хорошо и что плохо, что надо и чего не 
надо, пора становиться самостоятельной” . В день ее отъезда я 
записала в дневнике: ”Я благодарна Бетьке на всю жизнь” .

Я продолжала ездить в Румбулу, и Бетькины друзья стали 
мне еще ближе. Через них я достала, наверно, самую необыкно­
венную книгу — ’’Эксодус” .

Когда я отрывалась от книги и смотрела на мир вокруг себя, 
мне казалось, что все вокруг живет, и пусть живет, но я знаю 
тайну другой жизни. В те мгновенья в меня вселялось что-то от 
тех, о ком я читала. Это ’’что-то” росло и становилось 
бесконечно огромным. Меня буквально начинала бить лихорад­
ка, я чувствовала себя выше тех, кто копошился вокруг, в эти 
мгновенья я становилась той, которой хотела быть, книга 
делала меня сильной, и тогда я опускала глаза и продолжала 
читать. Я радовалась и переживала вместе с героями так, как 
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никогда раньше, читая другие книги. Мне нравилось и то, что 
она напечатана на машинке, что она переведена не ахти каким 
литературно красивым языком, и что ее переводили явно по 
частям разные люди- Я читала и думала, какая я счастливая, что 
могу прочесть эту книгу, живя среди тех, кто нас ненавидит, 
что люди, о которых рассказывает эта книга — люди моего 
народа, я гордилась ими. А потом, потом было вот что: 
могучее, как весенняя полноводная река, чувство захлестнуло 
мою душу. Оно пришло вдруг, или нет, просто я внезапно его 
открыла в себе, и в дневнике появилась запись: ’’Свершилось 
то, что, как казалось раньше, никогда не свершится. ’’Оно” 
зажглось во мне, зажглось само, благодаря моему желанию, 
значит, я все-таки что-то могу, а главное — это поверить в себя 
и, когда эта вера есть, ты можешь перевернуть горы, ого-го, 
как можешь! Я счастлива” . Я возвратилась к тетради иврита, 
по которой мы занимались с Бетькой. Кстати, письма от 
Бетьки доходили очень плохо, и к осени я совсем потеряла с 
ней прямую связь, и это еще больше развило чувство, что ее 
цель стала моей. Теперь уже не мои родители давили на меня, а 
я на них, я требовала подачи документов на отъезд в Израиль. 
Я больше не могла себе представить дальнейшую жизнь здесь, 
для меня все стало временным, я уже жила на чемоданах, 
которых, впрочем, еще и не было.

Помню, меня бесили разговоры примерно такого содержа­
ния: ”А мы вчера получили письмо от Хаи, она пишет, что очень 
тоскует, что ей не нравится, что нужно много работать, трудно, 
все добывается силой” . Я кричала им в лицо, что меня все это 
не волнует, что я все это знаю и еду не за молочными реками и 
кисельными берегами, не оттого, что там хорошо, а оттого, что 
мне здесь плохо, что здесь я не могу и не хочу жить, и пусть там 
в тысячу раз хуже — моя родина там, мой народ там, и я тоже 
должна и хочу быть там! ”Ты маленькая глупая девочка” , — 
говорили мне и отворачивались. Но меня это не волновало, 
потому что родители, слава Богу, уже с незапамятных времен 
были ”за” . Нужно было только подняться. Я ждала этого, 
собрав в кулак все свое нетерпение.
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Последние дни ноября — дни памяти павших евреев 
почему-то всегда выдавались на редкость холодными, но сотни 
евреев все равно приезжали в Румбулу, где в последнее 
воскресенье ноября устраивался официальный митинг. Накану­
не мы всегда особенно тщательно убирали там, красили раму 
ящика для свечей, а в день митинга старались прибыть порань­
ше. Впрочем, все старались прибыть пораньше...

Уже с самого утра я чувствовала в глубине души некое 
возбуждение. Автобус был набит битком, и все пассажиры, за 
редким исключением, были евреями. В автобусе помещались 
далеко не все желающие, и кто-то с нижней ступеньки обычно 
кричал с типично еврейским акцентом: ’’Товарищи, нельзя ли 
продвинуться! Ну, ну, еще пол сантиметра” . Сжатые настолько, 
что нельзя было вздохнуть, под веселые еврейские шуточки мы 
старались продвинуться, и 40 минут ехали, как селедки в 
бочке, но это было так здорово — сознавать, что все эти люди — 
свои. Автобус мчался именно той дорогой, которой гнали 
евреев на смерть. И всегда в эти мгновенья я была с ними, 
теми, кто прошел здесь под крики фашистов, удары прикла­
дов, в холодном мокром снегу, прошел, чтобы никогда не 
вернуться.

Солнце вставало 
Над миром ужасным,
Снег падал кровавый,
И было страшно.

Эти слова как-то сами лезли в голову, и так хотелось повернуть 
колесо времени и спасти этих людей, но...

И не знала я
Ни дедушки, ни бабушки.
Превратила земля 
Их в серые камушки.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, как много сделала Рум- 
була, чтобы перевернуть мои взгляды на жизнь.

Митинг начинался всегда с официальной речи. Обычно выхо­
дил какой-то фоняк и, уткнувшись в бумажку, читал монотон­
ным голосом что-то о геройстве русского народа в войне с 
Германией, о братстве и об Израиле-агрессоре, а потом хор
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латышских пенсионеров исполнял какую-нибудь песенку. Ме­
ня всегда это бесило так, что хотелось драться, — впрочем, не 
одной мне. А в последний раз, когда я была на ноябрьском 
митинге в 1972 году, придумали еще ’’остроумнее” . Да, было 
ужасно холодно, и, видимо, представитель министерства ре­
шил, что ради евреев можно и не мерзнуть. Он сидел в 
автобусе, а мы, задрав головы, точно бараны, слушали громко­
говоритель, который, заблаговременно они прицепили к сосне. 
Голос читавшего как всегда был бесцветно холодным и, когда 
он переворачивал страницы, мы четко слышали это. Их шорох, 
казалось, был подобен пощечинам, которые мы принимали, 
спокойно подставляя лица. В это время кулаки сжимались до 
крови. Стоя среди толпы с окоченевшими ногами и переводя 
взгляд с одного еврея на другого, я наблюдала за выражением 
лиц и видела, что каждый чувствует то же, что и я. И, когда 
чтец произнес что-то о памяти павших, никто не всхлипнул, 
некоторые даже усмехнулись — так это было фальшиво 
произнесено. А потом, как всегда, был неофициальный митинг. 
Мы встали плотным кольцом вокруг памятника, и в образо­
вавшееся в центре пространство выходили поочередно то 
молодые, то пожилые. Они читали стихи о евреях, они расска­
зывали о геройстве, о силе, о стремлении к свободе. И тогда 
отступал мороз, и становилось тепло, и чувство гордости и 
единства наполняло души. Мы становились одним целым, имя 
которому — еврейство. Это чувство невозможно описать, но 
счастлив тот, кто его испытал! И кругом люди в серых 
шинелях, их было всегда куда больше, чем нас, но мы не 
боялись их, наоборот, их присутствие вселяло в нас еще больше 
силы и уверенности. А в маленьком пространстве перед 
памятником стояли самые лучшие из нас и, несмотря ни на что, 
бросали вперед смелые и гордые слова, и лица преображались!

22 февраля 1973 года мы, наконец, поднялись. С этого дня у 
меня началась новая жизнь. Работая в цехе, я боялась, что 
простые русские бабы убьют меня, когда узнают, зачем я 
прошу характеристику. Они не убили меня, они завидовали 
мне, завидовали, что я поеду в другую страну, где у меня будет 
много денег. И оттого, что они не могли понять истинной
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причины моего отъезда, я еще больше сознавала, что не с ними 
я должна жить и что бежать мне нужно отсюда.

А в мае, когда цветут яблони, пришла радость в наш дом — 
мы получили разрешение. В тот же день я ушла из института и 
поехала в Калининград за академической справкой. В Риге 
какие-то знакомые дали мне адрес в Калининграде, где я и 
остановилась. Это была еврейская, несколько ассимилировав­
шаяся семья; этих людей я никогда раньше не встречала. 
Вначале я хотела скрыть от них, что еду в Израиль, но решив, 
что если я раскрою тайну, они меня не сразу выкинут, — 
сказала. Реакция была потрясающей: лица побелели, а нижние 
челюсти долго не могли соединиться с верхними. А потом — что 
началось! Казалось, они оправдываются передо мной, они 
только и говорили, что о евреях, о тенденциях в еврействе. Мне 
казалось, что я подняла в их душе что-то древнее, лежавшее на 
дне и давно забытое. Они показывали меня своим знакомым 
как диковинку. Честно говоря, я даже не ожидала, что в этом 
городе вообще есть евреи. Дочка, девочка моих лет, упрашива­
ла меня весь вечер: ”Мы будем говорить всю ночь. Ты мне все 
расскажешь. Здесь никто ничего не знает” . Легко сказать ” все 
расскажешь” , когда вывод, к которому я пришла, столько 
мучил меня и волновал. Но я почувствовала в себе обязанность 
рассказать хоть что-то. Мы просидели всю ночь. Когда я 
говорила, во мне все кипело и клокотало. Я не умела говорить 
так, как говорила мне когда-то Бетька. Я ненавидела себя за 
это. Это было так трудно — найти нужные слова, чтобы 
рассказать о том, как я пришла к мысли ехать в Израиль. А 
через три дня, когда, получив, наконец, эту несчастную справ­
ку, мы прощались, Ленка с пеной у рта говорила мне: ’’Как 
здорово, что я узнала тебя. Как здорово все это, я тоже хочу в 
Израиль!” ’’Это не решается так скоро, — сказала я, — ты еще 
много будешь думать над этим, но хорошо, что ты все-таки об 
этом уже думаешь” .

За окном дома в темноте ночи мелькали огни станций, а 
фраза из моей записной книжки не давала мне заснуть. ’’Лишь 
владея огнем в собственной душе, можно зажечь чужую душу” . 
Так сказал писатель Л. Леонов. Я понимала, что теперь я,
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конечно, не так, как когда-то Бетька, — но все-таки переверну­
ла чужую жизнь и, может быть, если даже и не подняла над 
землей, то хотя бы натолкнула на мысль, что следовало бы 
встать и посмотреть кругом. Тогда же, в поезде, лежа на второй 
полке плацкартного вагона, я записала следующее:

Хабайта, хабайта.
Нас время зовет.
Хабайта, хабайта.
И только вперед!
Но кто испугался 
Большого пути,
С дороги немедля 
Сойди!
На эту тропу 
Ступить может тот,
Кто сердце заветной 
Мечте отдает,
Но к финишу только 
Лишь те придут,
В чьем сердце стучит:
’’Савланут, савланут!”

Когда я приехала домой, сборы шли уже полным ходом. И 
опять-таки солидарность евреев, их отношение к уезжающим 
сказывались всюду. Нам помогали все — и знакомые, и 
незнакомые. Стоило еврею узнать, что мы уезжаем, он стано­
вился нашим другом.

А потом был и последний день. Десять тысяч раз до этого я 
думала о нем, о том, что буду чувствовать и как буду 
прощаться. Но все казалось, как во сне, или нет, скорее, как в 
сумасшедшем доме, а когда я, наконец, пришла в себя, все уже 
было в далеком-далеком прошлом. И впереди — дорога в 
страну моей мечты, дорога в мою Страну! И вот уже самолет 
”Эл-Ал” . Я лечу в Израиль! Я чувствовала себя астронавтом, 
спустя 2000 лет возвращающимся на родину. И какой бы она 
ни стала — она МОЯ РОДИНА, и все ее недостатки — это и мои 
недостатки, и все ее победы — это и мои победы! Я должна 
радоваться и печалиться так же, как те, кто 2000 лет моего 
отсутствия жил и творил на МОЕЙ ЗЕМЛЕ!
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Хана Мейерштейн о себе

Я родилась 20 апреля 1955 года, в Риге. Репатриировалась в 
1973 году. Учусь в Хайфском Технионена факультете архитек­
туры, перешла на 2-й курс. Я очень люблю рисовать, хотя 
карандаш впервые взяла в руки полтора года тому назад и 
счастлива, что сделала это. Когда имеешь возможность самовы­
ражения -  это прекрасно. Чем я ещеувлекаюсь? Астрономией. 
Когда-то мечтала быть астрономом, но потом поняла, что это 
должно остаться только увлечением. Была членом Всесоюзного 
астрономогеодезического общества, сама вела наблюдения в 
обсерватории и, несмотря на тревогу родителей, лазила по 
ночам любоваться звездами на крышу шестиэтажного дома, в 
котором мы жили в Риге. Еще я люблю путешествовать. 
Объездила уже весь Израиль и без ума от страны, так она 
разнообразна и столько здесь бесподобно-красивых мест.



наша земля
ШИМОН МАРКИШ

ПОЧЕМУ МЫ УЕЗЖАЕМ?

”Мы” -  это вновь прибывшие в Израиль из Советского 
Союза. Это те самые ’’евреи молчания” (по ставшему крыла­
тым выражению Эли Визеля), чье национальное пробуждение 
казалось и продолжает казаться чудом и в Израиле, и в 
диаспоре. Те, кто сходя с трапа в аэропорту, целует асфальт и 
бетон. Те, кто вырвался из тюрьмы народов, где самая жуткая 
и мрачная камера отведена нам, евреям. И однако же -  мы 
уезжаем из Израиля. Пусть не столь уж многие, не больше (в 
процентном отношении), чем репатрианты из других стран. Но 
ведь другие возвращаются на прежнее место или находят приют 
в стране, более или менее схожей с тою, где они родились. 
Другие возвращаются в привычные для них условия существо­
вания, в родную языковую среду, твердо рассчитывая на 
помощь знакомых и родных, а не то и сами располагая 
кое-какими средствами. А мы бежим куда глаза глядят, нищие 
и немые, ничего не соображающие в той жизни, в том обществе, 
которых ищем, в которые так жадно и нетерпеливо пытаемся 
проникнуть, бежим -  как в омут бросаемся. Почему?

Я прожил в Израиле всего три месяца, и, возможно, меня 
упрекнут в легкомыслии, а не то и в наглости: какое право 
имею я судить о людях, не побывав в их шкуре, не испытав их 
горестей и разочарований, но приехав и уехав, как гастролер, 
как любопытствующий турист?Мне кажется, однако, что такой 
упрек был бы несправедливым. Во-первых, я никого не сужу, я 
только пытаюсь понять. Во-вторых, я не турист и даже не 
сочувствующий иноземец; Израиль -  моя страна, моя гордость 
и надежда, моя боль и забота, главный интерес моей жизни. А, 
в-третьих, я позволю себе повторить то, что говорит Томас 
Манн о Моисее в новелле "Закон”. Моисей жалуется Богу на
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евреев и просит Предвечного снять с него заботу об этом 
непокорном народе -  ведь он не из их числа, он рожден 
египтянкой. И Бог отвечает: нет, именно ты больше кого-либо 
другого пригоден для того, чтобы преобразить этот народ, как 
скульптор преображает упрямую глыбу мрамора в прекрасную 
статую, потому что ты разом - и в  самой их гуще, и в стороне. 
Разумеется, у меня и в мыслях нет равнять себя с Моисеем, но 
я имел возможность попасть в гущу (едва ли кто станет 
отрицать, что кибуц -  это гуща Израиля) и ощущение принад­
лежности к ней сохраняю прочно и неизменно, и, в то же время, 
пока гляжу со стороны. В такой раздвоенности или двойствен­
ности взгляда есть, мне кажется, свое преимущество, и я хочу 
им воспользоваться.

Итак, прежде всего необходимо заметить, что мои рассужде­
ния суть именно рассуждения, а не ученый анализ. Очень 
хотелось бы такой анализ увидеть -  основанный на солидных 
социологических опросах, с цифрами и датами. Но его, к 
сожалению, нет. И потому приходится полагаться на свое 
долгое знакомство с психологией советского еврея и весьма 
недолгое, но достаточно разнообразное знакомство с израиль­
скими условиями.

И вторая оговорка: речь идет только о европейских евреях и 
только о так называемых ”интеллигентных профессиях ” , т. е. о 
той среде, к которой принадлежу я сам и которую, смею 
надеяться, действительно знаю.

Вопрос, на который я пытаюсь ответить, ставился много раз 
- и в  самом Израиле, и за границей. Естественно, что особенно 
часто возникает он в русскоязычной печати. Предлагаемые 
объяснения просты и, в этой простоте своей, убедительны. 
Страх перед войной. Постоянное нервное напряжение, вызван­
ное далеко не одним только страхом, но неизбежными для 
всякой иммиграции трудностями нового места. Сами эти 
трудности, часто совершенно неожиданные и потому обидные, 
оскорбительные даже. Их очень много, крупных и мелких, 
начиная с каменного бессердечия, а то и грубости чиновников и 
кончая повседневными бытовыми неприятностями. Носталь­
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гия, достигающая в иных случаях истерической напряженности. 
Мне рассказывали о молодом враче в Тель-Авиве, хорошо 
устроенном, работающем в большой больнице. Он говорил: 
"Вернуться на две недели в Ленинград, походить по улицам, по 
набережным — отдал бы за это всю остальную жизнь, сразу, не 
задумываясь ”.

Все это верно и убедительно, так же как верны и убедитель­
ны другие причины, частные и более общие, которые находят и 
называют те, кто пишет о наших отъездах. Но, по-моему, все 
это лишь следствия, рябь на поверхности, а надо попробовать 
заглянуть в самую глубь ситуации, уникальной психологи­
чески, беспрецедентной социально.

Впервые за все свое существование мир ”социализма” 
отворил свои ворота перед значительной группой населения -  
не выбрасывал вон горстку опасных (или потенциально опас­
ных) смутьянов, не продавал за доллары считанных счастлив­
чиков богатым родственникам или единоверцам, не оказывал 
загадочных или, напротив, легко объяснимых услуг важным 
особам за границей. Несмотря на все препятствия, которые 
чинятся отъезжающим, еврейская эмиграция 70-х годов -  
явление массовое и происходящее в относительно спокойных 
условиях. Его нельзя поэтому сопоставлять ни с бегством из 
Венгрии в 1956 году, ни с меньшим численно, но тоже очень 
значительным бегством из Чехословакии после августа 1968 
года, ни даже с еврейской эмиграцией из Польши конца 60-х 
годов. Ведь польских евреев гнали, вынуждали уехать, лишая 
работы, исключая из партии, шельмуя публично как врагов 
Польши в газетах и на собраниях. Нас никто не гнал, преследо­
вания начинались лишь после того, как мы объявляли о своем 
намерении уехать, и остающиеся, клянясь в любви и верности 
”социализму ”  и проклиная изменников-уезжающих, приобре­
тали даже благоволение властей. Я вовсе не хочу сказать, что 
положение советских евреев лучше, чем -  в свое время -  
венгерских, польских или чешских и словацких, напротив, я 
уверен в обратном. Но ситуация нашего отъезда -  не кризис­
ная, не паническая; она предполагает продолжительные раз­
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мышления и свободный, здравый выбор. И в этом ее уникаль­
ность, по преимуществу.

Человек, никогда не знавший, что такое свобода выбора, 
всегда подчинявшийся обстоятельствам и лишь лучше или хуже 
к ним приспособлявшийся, человек с глубоко рабской психо­
логией вдруг оказывается перед необходимостью решать, и не 
какой-нибудь частный, хотя и важный вопрос, но всю свою 
жизнь, жизнь своих детей, своей семьи. И люди изнемогают под 
бременем неведомой прежде ответственности. Лишь немногие 
вооружены сионистским идеалом, и уж совсем мало тех, кто 
ясно представляет себе свое будущее в Израиле. Большинством 
движет ненависть к российскому антисемитизму — официаль­
ному (государственному), неофициальному (неославянофиль­
скому, почвенному, русситскому, правому -  его можно назы­
вать по-всякому, но он крепнет день ото дня, и угроза его все 
реальнее), бытовому антисемитизму улицы, нутряной ксено­
фобии толпы. Сомневаясь и страшась, люди все чаще прибегают 
к спасительному (потому что облегчающему личную ответст­
венность) доводу: "Ладно, нам уже ждать нечего, но ради 
детей!..” И, зажмурившись, бредут просить характеристику, 
собирают документы для ОВИРа. А те, кто так и не решается, 
клянут себя втайне за то, что, быть может, упускают единствен­
ный и лучший в жизни шанс. Трудно вообразить себе, как 
немногочисленны те, кто, действительно рассуждает здраво, 
трезво взвешивает "за” и "против”. Я знал лишь одного такого 
-  прекрасного инженера, благополучного (по советским поня­
тиям, конечцо), образцового сына и нежного отца. Он говорил: 
"Эту власть я в гробу видел, она уничтожит меня, как только 
сочтет нужным. Но я советский человек, не в политическом, а в 
самом обыденном смысле, я весь, с потрохами, принадлежу 
этой стране и этой жизни, со всеми ее безобразиями и 
радостями, и никакой другой не мыслю и не хочу. Израиль? Да, 
конечно, я ему сочувствую всей душой и охотно послужил бы 
ему, но —  на время, чтобы после вернуться домой. А это 
категорически невозможно. Значит, я остаюсь”. Над его праг­
матизмом смеялись: какие там советские радости? -  пьянка, 
бабы, охота, что еще? А он был прав. Он сделал свой выбор в
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подлинном смысле этого слова. Страх перед неведомым не 
застил ему взгляда, не повлиял на его решение -  ни страх 
перед советской Россией, ни страх перед чужбиной, к которой 
он, я уверен, питал не меньше сантиметов, чем большинство из 
нас. Возможно, скажут, что он плохой еврей, недостаточно 
хороший или недостаточно еврей. Не знаю, не очень хорошо 
разбираюсь в том, что это такое, но одно знаю наверное: он в 
тысячу раз лучше, честнее, порядочнее, чем доктор экономи­
ческих наук Владимир Маш, распинавшийся в Москве в вечной 
любви к еврейскому народу и к Израилю, получившир профес­
сорский пост в Тель-Авиве и не вернувшийся из первого же 
пропагандистского вояжа в Соединенные Штаты, куда его 
отправило Министерство иностранных дел: какая-то американ­
ская фирма предложила ему место, которое ”'хороший еврей " 
и принял ничтоже сумняшеся, и даже не потрудился предупре­
дить об этом свой университет ”народной земле”.

Добравшись до Израиля, советский еврей переживает период 
эйфории, обычный для каждого эмигранта в любой стране в 
первые месяцы после прибытия. С одним, но важным разли­
чием: еврей из Англии, США или Аргентины счастлив лишь 
встречею с возродившейся землею предков, восхищается ее 
успехами и ее прелестью, стоит в благоговейном восторге перед 
Стеною Плача, с трудом сдерживает слезы перед старыми 
фотографиями на музейных стендах или перед детскими кро­
ватками в кибуцных яслях -  советский еврей счастлив как 
встречею, так и предшествовавшим встрече расставанием. Даже 
если его отъезд не был результатом разумного и трезвого 
расчета и при этом сошел сравнительно или даже вполне гладко 
(без отказов, без выгона с работы, без кагебистского и 
милицейского шантажа, без ’’гневных осуждений” со стороны 
бывших коллег на собраниях, без угроз и преследований), сама 
процедура сбора и подачи документов, сам процесс ожидания 
выездной визы настолько унизительны, полны такого мучи­
тельного напряжения, а чаще всего и такого страха, что 
забываешь обо всем, кроме желания вырваться, и ненависть 
застилает глаза непроницаемой пеленой. И когда, наконец, 
заветный розовый листок с твоей фотографией оказывается у
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тебя в кармане, ты готов плясать от счастья, как царь Давид 
перед Ковчегом Завета, ты уверен, что это самый светлый, 
самый памятный день в твоей жизни. Верил бы ты в Бога, ты 
бы твердил и твердил без устали слова Псалмопевца: ’’Благо­
словен Господь, который не дал нас в добычу зубам их! Душа 
наша избавилась, как птица из сети ловцов; сеть расторгнута, и 
мы избавлены” (123 /124/, 7 -  8). Но в Бога ты, как правило, 
не веришь.

Да, мы счастливы вдвойне в периоо эйфории, но зато -  по 
универсальному закону о действии и противодействии — 
вдвойне удручены, когда наступает следующий период, период 
отрезвления, столь же закономерный, почти неизбежный, как 
предыдущий. Новый иммигрант ’’прозревает”, начинает видеть 
не только свет, но и тени и, одновременно, вспоминает 
покинутую родину. Надо сказать сразу: решительное (если не 
громадное) большинство советских евреев проходит искуше­
ние и горести этого периода благополучно и -  хуже ли, лучше 
ли, -  но укрепляется в новой жизни. Об "интеграции” (какое 
безобразное, кстати говоря, для российского уха слово!) 
говорить, конечно, рано, но первые шаги сделаны, и это 
основное. Большинство это чрезвычайно неоднородно в своем 
отношении к Израилю, но даже самые недовольные, самые 
разочарованные остаются за пределами моей темы. Брюзжат ли 
они и ворчат по пустякам, жалуются ли и негодуют с полным 
основанием -  все равно, они не уезжают, и даже само 
недовольство, сами жалобы и нарекания незаметным образом 
сближает их со старыми израильтянами.

В период отрезвления мы, советские евреи, уязвимее, рани­
мее против любого прибывшего из любой другой страны. В 
этом, как мне представляется, главная причина наших отъез­
дов. Уязвимость же и ранимость наша -  советское наследство, 
вывезенное без таможенных досмотров со старой, не истори­
ческой, но фактической родины.

Блаженны злопамятные: те, кто не забыл своих обид и 
потерь, своей копившейся годами ненависти, находят в них 
неиссякаемый источник твердости духа, безотказное средство 
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против огорчений, обид и ностальгии. Просыпаясь утром, они 
восклицают: ”Я больше не там, я вырвался!” -  и этой 
инъекции бодрости хватает на целый день. Но доподлинно 
злопамятных раз-два — и обчелся: человек забывает худое 
катастрофически быстро. Вдобавок, одной только решимости 
не прощать —  мало, одною ненавистью, как говорил Достоев­
ский, жить невозможно. Что же еще помогает нам и, главное, 
что мешает миновать без невозместимых потерь тяжелую 
полосу?

Прежде всего, конечно, помогают вера и верность. Любая — 
иррациональная (вера в Бога) или рациональная (верность 
идеям и идеалам сионизма). Это можно сформулировать и 
по-иному: чувство и сознание принадлежности к некоей общ­
ности, религиозной, национальной или национально-религиоз­
ной. Но в Бога мы, как я уже сказал, большею частью не 
верим, и редко встречаешь вновь прибывшего из Советского 
Союза, который готов повторить за русско-еврейским писате­
лем Эли Люксембургом: ’’Здесь я каждый миг чувствую 
присутствие Бога и Его руку, которая меня ведет. Нет высшей 
чести и высшего счастья, как жить в Иерусалиме”. Я предпола­
гаю, что это почти экстатическое настроение нельзя привезти с 
собой, что оно рождается из встречи со Святою Землею. 
Недаром его находишь и среди молодежи, до отъезда ничего не 
знавшей и не желавшей знать не то что об иудаизме, но и о 
религии вообще. Но повторяю: как правило, мы в Бога не 
верим. Духовную жизнь в Советском Союзе сегодня нельзя 
назвать антирелигиозной; активный атеизм -  часть официаль­
ной идеологии и уже в силу одного этого не привлекает 
симпатий интеллигенции. Но она арелигиозна, равнодушна к 
проблемам веры. Если в последние 10-15 лет интерес к религии 
заметно оживился, то связан он скорее с политическими или 
культурными, а не с духовными в узком смысле слова 
запросами. Религия -  самая доступная и, по нынешним време­
нам, самая безопасная форма оппозиции. Коллекционирование 
икон или медных складней — не только модное хобби, но, в 
известной мере, и знак солидарности с националистами, пытаю­
щимися возродить и сохранить русскую культуру, прилежно
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разрушавшуюся властью в 20-х и начале 30-х годов. Очень 
существенно также, что, во-первых, государственный атеизм 
расправлялся с синагогой куда радикальнее, чем с церковью, и, 
во-вторых, что приобщение к церкви куда легче, чем к 
синагоге, -  хотя бы из-за еврейского языка, которого ни 
молодое, ни среднее поколение не знает. В результате, любо­
пытствуя, фрондируя или, действительно, ища веры, евреи по 
происхождению чаще тянутся к христианству, чем к иудаизму. 
Толпы у московской синагоги в Осенние праздники или в 
Пурим -  это на 90% (если не больше) политические демонстра­
ции. Их участники, даже самые истовые, попадая в Израиль, 
сбрасывают ермолки и, если и сохраняют какие-то отношения с 
Богом, то скорее с ’’богом философов ” Спинозы, чем с Богом 
Торы и Пророков. Но в трудном и тонком деле вживания в 
новую жизнь ”бог философов ” помочь не способен.

Посмотрим теперь, как помогает нам наше национальное 
самосознание. Не будем обольщаться иллюзиями: наша принад­
лежность к еврейству определяется, прежде всего и главным 
образом, -  а нередко и исключительно, -  отрицательными 
характеристиками: общими ограничениями и притеснениями, 
общей враждою к нам и общими реакциями на эту вражду. 
Разрушение общины и запрещение иврита (20-е -  30-е годы), 
ликвидация еврейской политической жизни даже в рамках 
коммунистической партии и советской власти и закрытие 
идишистских школ (30-е годы), гибель миллионов в бывшей 
черте оседлости от рук гитлеровцев и окончательное истребле­
ние идишистской культуры сталинцами -  всем известные 
этапы нашей принудительной ассимиляции. Родившиеся в 30-х, 
40-х, 50-х, что знаем мы о себе, кроме того, что мы -  не такие, 
как другие? В крайнем случае -  что дедушка как-то очень 
чудно молится, а бабушка раз в неделю зажигает свечи, и еще 
реже — что старики соблюдают какие-то странные правила, 
когда готовят себе еду. Чаще -  имеем некоторое представле­
ние о еврейской кухне, иногда о еврейских песнях. Зато в 
обилии слышим еврейские анекдоты, в подавляющем боль­
шинстве -  антисемитские, и издевательское подражание еврей­
скому акценту. Маловато для национального самосознания... 
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Разумеется, я утрирую, бывали счастливые исключения, но, по 
сути, в среднем это именно так. Многие ли среди нас, даже из 
патриархальных семей, в той или иной форме сохранявших 
религиозные традиции, читали Библию мало-мальски внима­
тельно? Многие ли знают имена гаона Саадии, Франка, Мозеса 
Мендельсона, многие ли слыхали о заключении Талмуда, Каир­
ской генизе, Велижском деле, коллекции Перферковичей, о 
русско-еврейской журналистике и исторической школе конца 
прошлого -  начала нашего столетия? Считанные единицы. В 
среднем мы принадлежим русской культуре среднего же 
уровня, точно так же, как наши русские сверстники. (Кстати, 
это еще одна причина, почему еврей, ощутив тяготение к 
религии, обращается не к иудаизму, а к православию).

В Последние 5 - 6  лет, с началом большой эмиграции, наш 
еврейский уровень повысился. Появились подпольные школы 
иврита, нарасхват пошли и Грец, и Дубнов, и ”.Еврейская 
энциклопедия", и ”Что такое Шулхан-Арух”, и даже разные 
повременные русс ко-еврейские издания -  все, что чудом 
сохранилось и лежало без движения, покрываясь пылью деся­
тилетий. (Впрочем, и здесь не будем строить ненужных иллю­
зий: достаточно часто бешеная погоня за русско-еврейской 
словесностью объяснялась не любознательностью, а любостяжа- 
тельством -  слухами, будто все эти книги и журналы можно 
перепродать в Израиле с солидным барышом). Но упущенного 
не наверстать с наскоку, и мы приезжаем все-таки россиянами 
еврейского происхождения, а не российскими евреями. В этом, 
мне кажется, одно из важнейших различий между нами и вновь 
прибывшими из других стран.

В Израиле, однако, упущенное наверстывается с поразитель­
ной быстротой -  при условии, что мы не противимся этому, 
бессознательно, а иной раз и осознанно. Вот здесь-то и скрыта 
та стрелка, на которой меньшинство разъезжается с остающим­
ся большинством и поворачивает на отъезд.

Россиянин еврейского происхождения -  это русский не 
второго сорта (как полагали о себе эмансипированные евреи 
до революции), а самого последнего, и он прекрасно это знает. 
Но в Израиле, где его вдруг начинают называть "русским"
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(как есть и ’’немцы”, и ’’венгры”, и ’’поляки”, и кто угодно 
еще), он -  тоже вдруг -  перестает замечать кавычки, забывает 
о сортности и, в самом деле, ощущает себя русским, представи­
телем и носителем русской культуры и русского (читай: 
советского) образа жизни в чужой стране. Это первый шаг к 
эмиграции и к продолжению диаспоры. Конечно же, не прозва­
ние ’’русский” наталкивает на этот шаг, а глубоко скрытое 
недовольство своим решением покинуть Советский Союз. 
Только тут выясняется или хотя бы смутно проглядывается, 
что ты не смог или не захотел обдумать своего выбора, что из 
двух слагаемых в тебе -  советского и еврейского -  первое 
сильнее, важнее. И это открытие или смутное предчувствие 
открытия провоцирует безумие. Вместо того, чтобы, по край­
ней мере теперь, размыслить здраво, попытаться найти наилуч­
ший вариант, мы, привыкшие к ненависти, насквозь пропитан­
ные ненавистью, обращаем ее не против собственного легко­
мыслия, собственной глупости, а против еврейства в самих себе 
и вовне. И это намного важнее изнурительной жары и влаж­
ности, бытовых неудобств и языкового барьера, это основа 
основ недовольства, протеста, бегства.

Есть замечательные слова, полные великого смысла не 
только для христиан и не только для верующих вообще, но для 
всех и каждого: ’’Царство Небесное силою берется” (Матф. 11, 
12; Лук. 16, 16). Любовь не меньше, чем вера, требует 
волевого усилия, тем более любовь заглазная, далекая, во 
многом вымышленная и, на поверку, почти всегда лишь 
отдаленно схожая с тем, что мы себе представляли в нашем 
советском ’’далеке”. Но вместо того, чтобы сделать это усилие, 
понять абсолютную его необходимость, мы перечеркиваем 
самое любовь, спешим объявить ее неудачной, несостоявшейся, 
безответной -  и бежим, точно амоком гонимые, окончательно 
губя собственную жизнь.

Однако же слабости и пороки наших чувств, изъяны нашей 
воли -  лишь оборотная, или, лучше сказать, видимая, казовая 
сторона того, что Платон в диалоге’’Федон”называет ”ми- 
сологией”, т. е. ненавистью к мысли и слову. В день своей 
казни, на самом пороге смерти, Сократ рассуждает с друзьями
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и учениками о самом главном и для него, и для них — о 
бессмертии души. В рассужоении встречается неразрешимое, 
по-видимому, противоречие, и собеседники умолкают в отчая­
нии. Тогда Сократ и объясняет им, что нет ничего страшнее и 
опаснее, как, потерпев интеллектуальную неудачу, винить в 
этом не себя, не свое неумение правильно мыслить, а самое 
мысль, ставить под сомнение и прямо отрицать нашу способ­
ность и обязанность мыслить. Этим недугом (под современным 
названием ”идеологического вакуума") страдает сегодня все 
советское общество, и наиболее умные и дальновидные его 
руководители, большие, но, в особенности, средние и малые, 
говорят об этом открыто -  правда, на закрытых собраниях. 
Очевидное банкротство и бесстыдное, чуть ли не на показ себя 
выставляющее лицемерие официальной идеологии результатом 
имеют то, что общество, объявляющее себя самым идейным в 
целом мире, в действительности — самое безыдейное из всех 
возможных. Мы докатились до того, что сами слова "учение", 
”концепция”, "метод” стали предметом насмешки. Я вполне 
допускаю, что марксизм не отвечает за своих выблядков, но 
"марксистско-ленинскоемировоззрение”надежно отбило вкус 
к какому бы то ни было мировоззрению, к мировоззрению 
вообще. "Мисология”, вне всякого сомнения, до крайности 
опасная болезнь, не только следствие, но и предпосылка 
всякого тоталитаризма, благодатная для него почва, но сейчас 
нам важно обратить внимание на другое -  на упорство этого 
недуга. Собираясь в дорогу, мы, казалось бы, заполняем свой 
вакуум, перестаем хихикать в кулак при упоминании об 
убеждениях или мировоззрении. Но это только так кажется. 
Безыдейность наша -  при нас безотлучно, от этого наваждения 
не избавляются вместе с советским гражданством, и, выждав 
удачный момент, бес нашептывает в ухо: "Родина? Убеждения? 
Свобода? Равноправие? Свой среди своих? Да плюнь и разотри! 
Все ложь, вранье! Слыхали! Что там, что здесь -  один шут. Но 
нас не проведешь, мы ученые!” И вот уже возвращаются 
неразлучные спутники идеологического вакуума -  цинизм, 
наглость (в непременном сочетании с трусостью), хищничество, 
отчуждение. Не то отчуждение, которое, клянясь Марксовым
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именем, с таким усердием обличают левые на Западе, но 
вытаптывающее душу без остатка отчуждение тоталитарного 
режима, разгромившего все социальные структуры, строй, 
организацию и превратившего общество в ”.массы ”. И вот уже 
слышны речи: ’Да чем я, собственно, им обязан? Почему я 
должен идти в их армию? Почему должен рисковать ради них 
своей жизнью и жизнью своих детей? Или хотя бы терпеть 
неудобства? Пропади они пропадом!” Прорываются и прямо 
антисемитские тирады различных оттенков, вывезенные из 
’’любезного отечества”, от осторожного ”Все-таки это тяжело, 
когда кругом одни евреи” до откровенного ”У, жиды прокля­
тые!” Понятно: советский человек, мисолог взял верх над 
человеком, над евреем. И это неважно, несущественно, если он 
в то же самое время разрывается от злобы к Советскому 
Союзу: он тот же, прежний советский человек, совершенно 
тот же психологический стереотип, только с обратным знаком. 
Некто Катров уехал из Израиля потому, что ему там мешали 
развернуть с должным размахом антисоветскую пропаганду. 
Предлагая эту версию в Европе, он однако не рассказывал, как 
поносил и проклинал евреев на всех углах Тель-Авива и 
Иерусалима, как орал: ’’Ненавижу жидов!” (за что и был бит).

Если безыдейностью советский еврей страдает не в большей 
и не в меньшей мере, чем любой советский человек, то 
ощущением сиротской беспочвенности, лишенности корней, 
наверняка, побивает всех остальных. Остальным внушали спер­
ва, что национальная солидарность и патриотизм -  реакцион­
ные пережитки, потом пели что-то невнятное про советский 
патриотизм, потом установили строгую иерархию националь­
ностей и патриотизмов (русский народ -  ’’старший брат”, 
остальные ’’братья” -  в порядке численности, от украинцев до 
эстонцев; соответственно Суворов ’’главнее” Богдана Хмель­
ницкого). Как все это ни вздорно и ни подло, остальные тем не 
менее -  даже не выходя за пределы официальной идеологиче­
ской жвачки -  воспринимают сегодня любовь к родной земле 
и культуре как нечто вполне органическое, само собой разуме­
ющееся. Остальные, но не мы. Нам советская власть и партия 
уже 30 лет, с 1946 года, открыто вбивают, что мы космополи- 
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ты безродные, беспачпортные бродяги в человечестве, нахлеб­
ники и дармоеды за чужим столом, клеветники, всегда готовые 
предать народы, которые нас приютили великодушно (все 
народы, не исключая и чукчей с ненцами, но в особенности, 
конечно, славян), осквернить их национальные святыни, обо­
лгать ценности, унизить достоинство. Собственной же земли, 
культуры, истории нам не положено. Мы обязаны поклоняться 
памяти доблестных казаков Хмельницкого, ”воссоединивших 
Украину с Россией”, а заодно вырезавших сотни тысяч евреев, 
но защитники Масады не имеют к нам никакого касательства, и 
мы к ним никакого касательства не имеем. Официальная 
доктрина подкрепляется, а бывает, и углубляется национали­
стами всей дружной семьи советских народов, всеми оттенка­
ми национализма. Я уж не говорю о русских патриотах, 
объединявшихся вокруг журнала "Вече”, людях и искренних, и 
смелых, и по лагерям сидевших (и сидящих), но -  что делать? 
-  нашего брата сильно не жалующих. Даже крымские татары, 
депортированные Сталиным еще в 1944 году и по сю пору 
томящиеся в ссылке, — и те не исключение. Один из тех, кого в 
Советском Союзе называли ”демократами ”, а на Западе зовут 
"диссидентами”, человек благородный, бесстрашный и беско­
рыстный, делал все, чтобы борьба татар за возвращение домой 
возымела какое-то действие. Но однажды в Ташкенте (крым­
ские татары были вывезены в Среднюю Азию) ему сказали, в 
минуту откровенности: ”Ты замечательный парень, ты наш 
лучший друг, но ты должен знать: тебе нет места среди нас, мы 
в разных лагерях, потому что ты еврей, мы мусульмане, а твои 
там, в Палестине, -  ноже сердце всего мусульманского мира”. 
Бедный демократ! Он-то думал, что "его” -  это все, страдаю­
щие от несправедливости в его стране. Но ему напомнили, что 
своей страны у него нет, и, конечно, услышать такое напомина­
ние от друзей много страшнее, чем от врагов.

Вытравить из души беспочвенность не легче, чем безыдей­
ность. Тот же бес, в тот же удачный момент шепчет в то же ухо: 
"Ты был чужой там, в России (Литве, Молдавии и т. п.), ты 
чужой и здесь. Чужая страна, чужие люди, чужой язык. Да что 
там, признайся честно: все еще более чужое, чем в России
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(Литве, Молдавии и т. п.). А раз и здесь чужой, везде чужой, 
так стоит ли оставаться, не лучше ли поискать местечка 
получше, поспокойнее, побогаче —  вдруг повезет?” И мы 
отправляемся на поиски.

Отправляется незначительное меньшинство, большинство 
преодолевает соблазны и искушения, справляется с трудностя­
ми и с собственной слабостью, но те же самые искушения 
беспочвенности и безыдейности касаются в тот или иной миг 
души любого из нас, новичков в Израиле, не исключая, 
разумеется, и автора этих строк. Именно поэтому я и пишу -  

не ради уезжающих, они меня, в сущности, не интересуют, хотя 
многих из них мне жаль, но ради остающихся.

Я никак не утверждаю, что Израиль не несет никакой вины 
за наши отъезды. Виноват и Израиль (в первую голову, 
склеротический бюрократизм, но это ни для кого не новость), 
виноваты и обстоятельства, от Израиля не зависящие (война, 
инфляция, экономический спад и прочие, также ни для кого 
секрета не составляющие). Однако главный виновник -  мы 
сами, наше советское естество.



Профессор ХАИМ РАБИН, 
член Академии еврейского языка

ВОЗРОЖДЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО ЯЗЫКА

Термин ’’возрождение языка” не является строго опре­
деленным понятием. Так, в отношении ирландского языка 
его возрождение осмысливается как стремление вновь сде­
лать кельтский язык разговорным языком и языком пись­
менности населения Эйре, в то время, как возрождение ли­
товского языка связывается с желанием вернуть языку, ко­
торый является только разговорным языком населения, его 
роль языка литературы и науки.

Что касается еврейского языка — иврита, который в те­
чение веков был только языком письменности и, порою, 
формальным языком общинного управления и обществен­
ных взаимоотношений, но не разговорным языком, — то 
под его возрождением понимается воскрешение в качестве 
разговорного языка личной, общественной и политической 
жизни.

В течение более 1300 лет еврейский язык служил средст­
вом живого общения для еврейского народа в Палестине, но 
около 200 года н.э. его заменили два международных язы­
ка -  арамейский и греческий. В этом отношении еврейский 
язык разделил судьбу таких языков, как финикийский, 
эдомитский и язык филистимлян, но, в отличие от своих со­
седей, евреи Палестины и еврейской диаспоры продолжали 
пользоваться ивритом для богослужения и религиозного 
обучения.
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С течением времени в еврейском языке выявились две 
литературные формы: Библии — Священного писания, Пя­
тикнижия и Пророков?с одной стороны и, с другой стороны, 
Мишны, представляющей совокупность традиций, возник­
ших еще до начала Ш века до н.э., и всех устных норм, как 
религиозно-ритуальных, так и правовых. Мишна характе­
ризуется своей прозаической сухостью, господством разу­
ма, Библия же — пафосом, выразительным, приподнятым 
языком непосредственного восприятия.

Религиозные писания пользовались этими обоими различ­
ными, но тяготеющими друг к другу стилями, смешивая их, 
особенно в некоторых молитвах. В то же время на арамей­
ском языке велась работа по составлению монументальных 
религиозных компиляций — палестинского и вавилонского 
талмудов. С Ш и по У1 век н.э. наблюдалось значительное 
оживление литературного творчества на иврите. Начиная с 
У1 века пользование ивритом, как языком письменности, 
постепенно распространилось среди еврейских общин, рас­
сеянных в Азии, Северной Африке и Европе, а с 900г. во 
всех еврейских общинах он уже перестает быть лишь пас­
сивным языком религиозного учения и молитв и становится 
активным языком юридических документов, частной пере­
писки и литературного творчества. Поэзия, драматические 
произведения, научные и философские труды на иврите за­
нимали достойное место в литературном и культурном 
творчестве Средневековья.

Но ивритом, как разговорным языком, евреи пользо« 
вались лишь при особых обстоятельствах: при общении с ев­
реями, прибывающими из других стран, чтении проповедей 
по субботам и в дни праздников, чтобы не быть понятыми 
христианами. К самому концу XIX века иммиграция рели­
гиозных евреев в Палестину привела к тому, что иврит стал 
языком общения между евреями -  выходцами из разных 
стран в таких городах, как Иерусалим и Цфат, причем уста­
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новилось сефардское произношение восточных евреев.
Однако несомненно, что в течение всего этого периода на 

иврите не говорили ни в семейном кругу, ни в частной бе­
седе, ни в общественной жизни. Устное общение осуществ­
лялось на языке страны, в которой говорившие жили, а за­
частую, на языке страны, из которой говорившие эмигри­
ровали. Разговорный язык евреев отличался от языка их 
прежнего или нового нееврейского окружения только вве­
дением ивритских и арамейских (талмудических) слов 'и 
выражений. Лишь в начале нового периода в Европе возник­
ли два специфических еврейских языка — идиш в Северной 
Европе и иудео-испанский в Южной Европе и на Ближнем 
Востоке, и оба эти языка были, да и еще продолжают быть 
языками письменности наряду с ивритом.

Вопрос, почему средневековый еврей не говорил на ив­
рите, в то время как он писал и творил на нем, возникает 
только потому, что мы свыклись с современным понятием 
национального языка как языка для общения в националь­
ной группе. Политическая идея национальности сформиро­
валась в конце средних веков, а с ней и концепция языка 
как ее неотъемлемого элемента. В средние века было вполне 
нормальным, что разговорный язык, на котором порою даже 
имелась устная литература, не был языком письменности, и 
те, кто умел писать, писал на ’’классическом” языке, терри­
тория его распространения обычно совпадала со сферой влия­
ния той или иной религии. Таким был латинский в католи­
ческой Европе, греческий и церковно-славянский — в сфере 
влияния греко-православной церкви, классический араб­
ский — на мусульманском Востоке и санскритский — в 
Индии. Социологически таково же было и пользование ив­
ритом с той только разницей, что исполнение религиозных 
обрядов обязывало еврея молиться по книгам на языке ив­
рит и изучать религиозные установления по книгам на этом 
языке, поэтому среди евреев, особенно среди мужчин, почти
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не было неграмотных, в то время как неграмотность была 
почти общей среди других народов средневековья.

Как и другие ’’классические” языки, иврит изучался по 
первоисточникам, т.е. по Библии и раввинской литературе, 
и язык письменности полностью отражал их влияние. В 
разное время и в разных местах проживания проявляется 
уклон либо к языку Библии, либо к языку Мишны. В ХШ и 
Х1У веках в Западной Европе установился обычай пользо­
ваться языком Библии для поэтического и литературного 
творчества, а языком Мишны — для ’’сухой прозы”. Этот 
обычай сохранился и тогда, когда в ХУШ веке в еврейскую 
литературу в Италии, Голландии и Германии (особенно в 
Берлине) стали проникать европейские темы и формы. Но­
вая еврейская поэзия и драма продолжали культивировать 
чистый библейский стиль. Возможно, что это было также 
следствием влияния доминировавшего тогда в европейской 
литературе движения за сохранение чистоты классического 
языка — пуризма. Когда эта новая еврейская литература пе­
риода Просвещения (Гаскала) проникала в новые центры в 
Восточной Европе, она принимала более романтический ха­
рактер, вновь следуя европейской тенденции, и приподнятый 
библейский стиль в совмещении с преимущественно биб­
лейскими темами создавал как бы суррогат национализма, 
который не мог найти себе другой формы выражения в ус­
ловиях притеснений и угнетения в восточноевропейском гет­
то. В этот период библейский язык стал языком всех родов 
письменности, а с середины ХУШ века — языком возникав­
шей еврейской прессы. В этом единстве стиля можно уло­
вить некоторый прогресс иврита, приспособление к требо­
ваниям современного национального языка, в котором не­
мыслима средневековая роскошь двух отдельных грамма­
тических структур для письменности разного назначения; в 
этом, возможно, также отразилась оппозиция ’’просвещен­
ного” еврея к языку идиш,в котором большую роль игра­
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ют заимствования из языка Мишны. Характерно, что в ран­
них романах, носивших бытовой характер, писатели — враги 
Просвещения (Таскала) характеризовались тем, чем в свою 
речь вводили слова языка Мишны.

Когда в пятидесятые и шестидесятые годы XIX века в 
еврейскую литературу проникло реалистическое направле­
ние -  библейский язык уже не был достаточен для отраже­
ния современной еврейской жизни. Лексика библейского 
языка мала -  менее 8000 слов, и многие из них выражают 
понятия и идеи, которые стали анахронизмами. Литература 
на иврите не могла удовлетворить образованную еврейскую 
молодежь, и язык стран, в которых она жила, грозил вытес­
нить язык Библии. Крупнейший поэт того времени, писав­
ший на иврите, Иегуда Лейб Гордон (1830—1892) закончил 
свою поэму о закате иврита словами:

Быть может, я Сиона последний поэт,
Вы — последние, кто могут читать меня.

Другой писатель этого периода, Шалом Абрамович, более 
известный под литературным псевдонимом Менделе Мохер 
Сфарим (1835—1917),сделал иное заключение из отхода ин­
теллигенции от иврита. Его реалистический роман, отражав­
ший современность, - ’’Отцы и дети” -  был написал на иври­
те. Но затем он пришел к заключению, что нужно писать не 
только для ’’книжных” людей, знающих иврит, но и на по­
вседневном живом языке еврейской массы - идиш. В сле­
дующий период (с 80-х годов) он пишел параллельно на обо­
их языках народном (идиш) и национальном (иврите), и 
под его пером они достигают высокого совершенства. В 
дальнейшем он переводит на иврит большинство своих про­
изведений, написанных ранее на идиш. Но его иврит -  это не 
язык библейских летописей и пророков, на котором писали
предшествовавшие ему Левинзон и Many. Это было,по су­
ществу, свободное смешение языка Библии и Мишны. с при­
месью арамейского языка Талмуда. Этот новый стиль ока-
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зался исключительно удачным. Его восприняли почти все 
писатели этого периода, в результате чего возникла заме­
чательная классическая школа новой еврейской литературы 
(ее главным центром была Одесса). Этому своему успеху 
новый стиль был, видимо, в значительной мере обязан то­
му, что элементы языка Мишны, имеющиеся в языке идиш, 
сблизили иврит с языком, на котором говорили массы.

С введением в литературный язык около 15 000 новых 
слов, многие из которых имели прямое отношение к по­
вседневной современной жизни, писатели на иврите того 
времени, которые в большинстве случаев ранее были учени­
ками традиционной талмудической академии (иешива) по­
лучили возможность использовать свой богатый запас слов, 
который они не могли применять при прежней системе поль­
зования исключительно языком Библии.

Так как для многих понятий язык Библии и язык Миш­
ны имеют разные выражения, то их комбинированное ис­
пользование дало ряд лексических синонимов и параллель­
ных грамматических форм, которые использовались для 
стилистических эффектов. С течением времени эти синони­
мы дифференцировались для выражения разных оттенков 
значения, тем самым, снабдив иврит той выразительностью, 
без которой живой язык едва ли может осуществить свои 
функции. Более того, революционный шаг Менделе не 
только внес в лексику иврита вклад огромного значения, 
но он также установил следующий принцип: каждое слово, 
каждая фраза, употребляющиеся в любой период в течение 
средних веков в письменности на языке иврит, могут быть 
введены в возрожденный язык нашего времени.

Таким образом, был проложен путь к процессу, не завер­
шенному и до сих пор — к использованию лингвистического 
творчества средневековой литературы. В результате этот 
’’тотальный” иврит, наследник всех форм, получил свою 
собственную структуру для выражения западноевропейской
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мысли, сохранив в то же время идиоматические выражения 
и дух своей большой литературной традиции.

Это изменение характера иврита следовало общей тенден­
ции главных европейских языков, которые во второй поло­
вине XIX века отбросили последние следы классицизма и 
ввели элемент из диалекта нового городского наречия, из 
технического лексикона, даже из отдельных неожиданных 
разговорных оборотов и выражений.



ХАИМБАЛЬЦАН

ИВРИТ -  МОСТ ИЛИ ПРОПАСТЬ?

Из всех препятствий, которые должен одолеть новый 
эмигрант в любой стране и особенно оле-возвращенец в своем 
родном Израиле, — изучение иврита, несомненно, является 
наиболее трудным и важным. От успешного, быстрого языка 
зависит, в конечном итоге, и то, будет ли оле чувствовать себя 
полноценным гражданином Израиля или до конца дней своих 
останется членом замкнутой (пусть даже большой по количест­
ву) группы выходцев из одной страны, создаст себе искусст­
венное гетто — культурное, общественное.

Нужно сказать, что такое положение чем-то напоминает 
известную еврейскую легенду о бумажном мосте, по которому 
евреям-возвращенцам придется перейти в землк; обетованную.

Порой начинает казаться, что этот легендарный мост для 
многих теперешних олим оказывается роковым. Во всяком 
случае, горьких слез при переходе бумажного моста пролито 
немало. Среди олим даже бытует выражение: иврит — каша 
сафа. А ведь если хорошенько подумать, язык иврит сам по 
себе не такой уж трудный. Собственно говоря, в нем всего 5 
гласных звуков — а, о, у, и, е — и никаких полузвуков. 
Отсутствуют и трудные для произношения согласные, как, 
например, английское ТН или французское м, н.

На первый взгляд, разговорный или каждодневный иврит не 
так сложно выучить. Ведь после 3—4 месяцев обучения в 
ульпане оле отважно выходит в город без всяких словарей и с 
полной уверенностью, что близок к постижению тайн иврита. 
Но, к  сожалению, при первом же столкновении с действитель­
ностью (будь то служба, газета, кино) он вдруг убеждается, что 
на ульпановском иврите далеко не уедешь.
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Устраиваясь на работу, он слышит каждый раз доброжела­
тельный ответ: подучите еще иврит. С разговорным языком вы 
уже как-нибудь обойдетесь, но ведь надо уметь свободно 
читать. Без никудот. Хоть обыкновенный текст.

В старые времена ребе удавалось в течение нескольких 
месяцев научить в хедере подростка читать молитвенники и 
Библию. Однако это был иврит с никудот, т. е. гласными, и 
освоить его было куда легче, чем сейчас. Ведь, став повседнев­
ным языком, иврит оказался перед необходимостью в печат­
ном слове и на письме отбросить никудот. Но в таком виде без 
обширного знания языка нет никакой возможности читать и 
хорошо понимать, что написано. Иначе говоря, каждое слово на 
иврите является гомографом, т. е. комбинацией букв, которая 
может иметь не одно и не два, а множество значений. И 
читатель должен выбирать из этого множества значений именно 
то, которое подразумевается в контексте. Одним словом, 
чтобы читать на иврите, нужно знать его, а знать иврит хорошо 
(точно угадывать при чтении именно это значение слова) 
можно разве что после пяти — шести лет усиленной работы над 
собой. Но где взять столько времени да и терпения. Попробуй­
те разгадать, что, например, подразумевается под кратким 
словом — сефер. Оно может означать и книгу ПВО, и цирюльни­
ка пво, и границу изо и считал про, и рассказал про, и расскажи 
пво, и считай п in о. Но и этого мало. Создавшееся положение 
затрудняет, порой делает просто невозможным для изучающего 
язык пользование словарем. Такое положение в ивритской 
орфографии отражается не только на новых олим. Аба Эвен 
еще в 1965 году, будучи министром просвещения, откровенно 
признал, что многие молодые ираильтяне, выходцы из стран 
Востока, попросту не умеют читать даже после 10 лет обучения. 
Аба Эвен констатировал факт, но не сказал, что причиной 
этому — отсталость нашего алфавита. А ведь каждый выходец 
из России прекрасно знает, что даже в самой глухой деревне 
любой ученик, скажем, третьего класса свободно может прочи­
тать печатный текст. Аналогичное положение в Польше, Болга­
рии или в Германии.
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С английским дело обстоит посложнее. Орфография этого 
языка не фонетичная, и нужно хорошо им владеть, чтобы 
правильно узнавать и произносить каждое слово. Недаром 
очень большой процент негритянского населения США не умеет 
читать.

Ну, а с ивритом положение и того хуже. Здесь даже и знание 
множества слов недостаточно для верного прочтения, произно­
шения и понимания — каждое слово может иметь в зависи­
мости от произношения несколько совершенно противополож­
ных значений. Прочтение или угадывание этих значений начи­
нается с ознакомления со всей фразой. Затем, если верно 
угадал, подыскиваешь каждому слову именно то обозначение, 
которое должно подойти, увязаться с остальными. И наконец, 
когда расшифрована или угадана вся фраза, можешь уверенно 
читать и произносить каждое слово в отдельности.

Эта аномалия национального языка была отменена еще теми 
сионистами, жизненный путь которых прошел мимо учебы в 
хедере и в ешивоте. Известный еврейский писатель Буки 
Бен-Иогли (Канцельсон) жаловался в 1913 году на культурной 
конференции иврита в Петербурге: ’’Что это за язык, если для 
того, чтобы уметь читать, нужно владеть им досконально” . 
Другой сионистский лидер В. Жаботинский писал в ’’Рассвете” 
в 1925 году: ’’Наш язык страдает от абсурдной орфографии, 
которая воистину является скорописью (стенографией) . Чело­
век, который хочет научиться французскому или немецкому, 
достаточно, если выучит 500 — 600 слов, грамматику, и он уже 
начинает читать. Наша орфография не позволяет это и является 
поэтому одним из наивредных препятствий на пути распростра­
нения нашего языка и, таким образом, на пути нашего 
национального возрождения” .

Подобного мнения придерживались и многие другие. Но тот 
же В. Жаботинский предложил ’’панацею” , которая на долгие 
годы отрезала дорогу к  упрощению или исправлению трудно­
стей нашей орфографии. Он стал ратовать за переход на 
латинский алфавит. Несколько позже, соратник Жаботинского 
Итамар Бен-Цви, сын великого возобновителя разговорного 
иврита Элиезера Бен-Иегуды, даже попытался воплотить в
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жизнь эту идею и начал издавать в 1933 году в Тель-Авиве 
ежедневную газету на иврит латинскими буквами. Автор этой 
статьи тоже не без греха — в 1940 году я издал свой 
собственный английский учебник разговорного иврита, увы, 
напечатанный латинским шрифтом. Даже смешно вспоминать, 
но учебник мой раскупили английские полицейские для... 
служебных надобностей.

Сегодня нам всем ясно, насколько наивной и заранее 
обреченной была попытка такой, с позволения сказать, ’’рефор­
мы” .

Эта ’’латинизация” ивритского шрифта вызвала огромное 
сопротивление. Народ с 3000-летней культурой, все духовные 
сокровища которого сохранил язык иврит, не мог принять 
такие новшества.

В 1962 году еврейская Академия сделала попытку искусст­
венно привить ивриту две гласные: V вместо А и Л вместо Е. 
Но это предложение также было встречено в штыки.

Нельзя сказать, что с тех пор израильская общественность 
наблюдала со стороны за муками олим, изучающих иврит.

После Шестидневной войны, в пору великого энтузиазма, 
организовалась группа под названием ’’Фронт за односмыслен- 
ную ивритскую орфографию” . Инициаторами этого течения 
стали некоторые крупные наши культурные деятели, во главе с 
известным поэтом Натаном Альтерманом. На одном из собра­
ний группы Альтерман обосновал необходимость исправления 
ивритской орфографии дополнительным доводом: не только 
отсталые слои населения и олим становятся жертвой неупоря­
доченной орфографии, но и израильские писатели, творящие на 
иврите. Писатель не может позволить себе черпать во всей 
полноте языковый материал из богатой традициями литерату­
ры или воспользоваться редким, но емким эмоциональным 
словом, выражением, ибо он опасается быть непонятным — 
ведь угадать это редкое слово, правильно прочитать его не 
каждому по плечу. А появись у нас возможность читать на 
иврите хотя бы чуть попроще, более односмысленно, эти 
сковывающие писателя опасения сами собой отпадут.
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Группа Альтермана созвала несколько конференций, подня­
ла целую дискуссию на страницах газет, потребовала от иврит- 
ской Академии и правительства сделать в конце концов 
решительные шаги для того, чтобы можно было ’’читать 
ивритские тексты по-человечески” .

Но ивритская Академия напомнила, что она вообще не 
признает иврита без никудот. Единственный официально приз­
нанный иврит, — заявила Академия, — это язык Библии с 
полными никудотами.

Борьба настолько обострилась, что потребовалось вмеша­
тельство тогдашнего министра просвещения Арана. Он принял 
делегацию группы Альтермана, в которую входил и автор этих 
строк, и обещал в случае согласия Академии легализовать 
” ктив мале” , т. е. орфографию, пользующуюся некоторыми 
буквами как гласными.

Действительно, в июле 1969 года Академия вынесла реше­
ние признать существование двух орфографий иврита. Одну — 
традиционную орфографию с никудот для Библии, молит­
венников и учеников начальных школ, и вторую — так 
называемую ”ктив мале” , для повседневного пользования.

В свете этого решения Академия призвала напечатать ”вав” 
с точкой и ”у” в форме ”вав” с точкой посередине, также ” бет” 
— з , ”каф” -  з ,  ”пей” — в ,  ”шин” — ш , ” син” — '\и

(с точками).
Конечно, это еще не означало окончательного решения всех 

вопросов, однако хотя бы на 30% могло бы облегчить чтение.
Министр Аран назначил специальную комиссию для изучения 

и внедрения в жизнь вопросов, связанных с изменением 
некоторых правил ивритского правописания. Комиссия зани­
малась этим целых четыре года, и в результате все осталось 
по-прежнему. Книги, газеты, журналы печатаются как и рань­
ше, ежедневно задавая многим головоломки.

* * *

Олим из Советского Союза, где еще в 1918 году отменили 
”ять” , недоуменно пожимают плечами — неужели в Израиле так 
уж трудно исправить создавшееся в орфографии положение. 
Трудно, к сожалению, очень трудно.
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В 1972 году Иерусалимский университет издал книгу амери­
канского лингвиста профессора Вайнберга с подробным описа­
нием около 70 различных предложений усовершенствования 
орфографии, которые были выдвинуты с начала нашего века. 
Все эти предложения постигла одинаковая участь...

Пожалуй, последней попыткой Академии сделать что-либо в 
этом направлении, сторонником которой был второй президент 
Израиля Ицхак Бен-Цви, явилось предложение пользоваться 
вместо двух недостающих гласных (”а” и ”е”) новыми обозна­
чениями, вроде латинских ” V ” и ”А ” .

Но время не ждет. Мы оказались в таком положении, при 
котором страдают все, включая даже молодых сабров, произ­
носящих иностранные слова на смешной лад. Например: форно- 
графии, ди Гуль вместо де Голль, санкациот вместо санкциот. 
(Курьез такого рода мне рассказал покойный Бен-Гурион. Во 
время итало-абиссинской войны четырнадцатилетний сын его 
Амос спросил: ’’Папа, что это за санкациот, которыми угрожа­
ют Италии?”)

Как долго это может продолжаться? До тех пор, пока не 
возвысит голос общественность. И в этом отношении олим из 
Советского Союза — носители высокой культуры и высокой 
национальной сионистской сознательности — имеют полное 
право настаивать на реформе, которая сделает язык более 
легким для изучения и, особенно, чтения. Только таким путем 
русская алия сможет занять достойное место в израильской 
культуре, в нашем обществе. В противном случае она создаст 
русское гетто, т. е. обособится, отгородится, уйдет в себя.

Напрашивается вопрос: возможна ли такая реформа? Автор 
этой статьи, отдавший делу усовершенствования ивритской 
орфографии почти 30 лет жизни, уверен, что не только 
возможна, но и легко осуществима. Иврит не принадлежит 
только группе людей, знающих его досконально. Это нацио­
нальный атрибут всего еврейского народа: и тех, кто здесь 
родился, и тех, кто недавно приехал в страну. Поэтому наш 
древний прекрасный язык должен быть не преградой или 
пропастью, а истинным мостом. И это надо осуществить как 
можно скорее.
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Система, предлагаемая автором проекта, который уже давно 
лежит в Министерстве просвещения, предельно проста и удоб­
на. Она не требует радикальных изменений в нынешней орфо­
графии.

Напомним, что решением Академии должны быть введены в 
’’иврит без никудот” следующие обозначения: о — i , у — -1, в — 

1 (вместо двух ”) , о точках мы уже говорили выше. Решение 
это было принято еще в 1969 г., однако по сегодняшний день 
оно так и осталось лишь благим намерением.

Вот, к примеру, как выглядит текст из последних номеров 
’’Аарец”

у’ ачачру’ !?кча>ту п"п п п и п з  b\v ’ икпп п т  - . (п"у) 7 , ччпачЬ 

bv паор n’ pw nisjnnn птаа чпчр’ ап ч ту  ю т  о  ту п  пЬ’ д 

тую .п т ’ а чиуппи птчп» bv Dn’ n’ nw .гччппчэп опк mnsji 

Л ю т а  тп р !)  чкач’ пчпууп . .тавп оЬчуп

А прими указания Академии и наша пресса, тот же текст 
читался бы куда легче, проще. Судите сами.

у’ ачачру’ Ьк-чату п"п .nmimna bv ’ шюп пап - . (п") 7 , тi тa ib 

bvj паир п’ р'ш пчуучпп mnaa чп-чр’ ап ч ту  юап ’ a anyn пЬп 

тукан ’ т а  -чпуп’ аш тн.чп’ bv D.n’ H’ nw ,пчип-чзп пни пчпуу 

Л ю 'та  ппчар̂  -чка-ч-» пчоууп .n’ awn n îyn nnn ’̂ na

И все же для полной ясности не хватает еще двух гласных 
А и Е.

Но бросим ретроспективный взгляд на второе предложение 
Академии, которое, как мы уже говорили, поддерживал и
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покойный президент Ицхак Бен-Цви. А именно, прибегнуть к 
помощи двух новых знаков: V как А и А как Е.

В таком случае, приведенный выше текст выглядел бы 
примерно так:

Ьдк-Ч j  v n ' iy  Т ' Т  , ГИ/’ ЭУО’ ЭЗ bAV) 'MSKVWn Ml/SO -  . ( V y )  7 , *1TTJ т Ь 

ms/ijnnvn грэзз иру юзлп -»з злалуип ги/Ь->> уочз-чруу
Dii.irp bv4) олгрт’ Зи .n'mrvian оник nin^vy Ьл у  nvoi/op n’ p/w 
nmi^vy/ri . nvowvn ovtnyvn плплп!лпа D’ xvan ■'ЛТ’ з .mm1 зли

.b/Nimam ГнПЧЗрЬ тз-г>

Некоторые видные ученые по сей день не могут ’’простить” 
прессе и общественности ту словесную бурю, которая была 
поднята в ответ на их реформу. Академия мгновенно отрек­
лась от своего нововведения. Буря улеглась, все вернулось в 
свое спокойное русло.

Конечно, предложенная реформа не выдерживает серьезной 
критики, и общественность справедливо отвергла ее.

Автор этой статьи предлагает решить проблему недостающих 
гласных А и Е другим путем. Мы считаем возможным ввести 
эти гласные без значительных изменений формы существующей 
орфографии и ’’утяжеления” текста.

Первым долгом, буквы к , п , п , у в начале и в конце 
большинства слов могут служить гласными для обозначения А, 
Е и Э. Для этого необходимо маркировать их, точно опреде­
лив Е и Э специальным значком сверху Тогда мы без труда 
сумеем отличить ат — лк от ет — пк . Например: цава — иду и 
иоце — К2П">, хага — run и хеге — ПАгл, амуд — Tiny и 
экрон— у п р у .

Значок этот будет служить гласным Е и в тех случаях, когда 
отсутствуют другие признаки, например, бейца или Де
Гол ль

Этот значок, как мы говорили, предназначается для началь­
ных и конечных А и Е. Во всех остальных случаях А 
целесообразно обозначить черточкой вроде дефиса над гласной: 
15-т , т р б  ,оч^ё) , п э п
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Все правила, а их с исключениями не более 33, можно легко 
выучить за 15—20 уроков, конечно, без предварительной подго­
товки или знания основ грамматики.

Согласно нашей системе приведенный выше текст из ”Ааре- 
ца” может быть напечатан таким образом:

у ’ зчз-чру’ ^к.ччпчу л"л .грзб'п з  bv ’ иклл лзл -  . ( V 'y )  7
b\u лч бр  rp p w  пччф чпл  п п л з  чл-чр^зп ч гр у  к->зл >3 зл})л л !?^  

сз’ ч гю л  ^ т> з -ч и сто к ; о^л-чл’  Ь\и п г р л ’ лЪ  ,пчпп-чоп ол к  пчп^у 

. У и л р̂ л  лл-чзр^ -чю-ч-» пчп5}ул . л ’ ч вл  о 5 ч у л  п п п !р п з

Даже при беглом взгляде становится ясно, что орфографи­
чески ничто не изменилось. Иными словами, люди, хорошо 
владеющие языком, смогут и в дальнейшем читать по-прежне­
му, и новые значки не будут мозолить им глаза (как читатель 
Библии не замечает юрпп ’пуи — мелодию публичного 
чтения).

Зато новички в языке, руководствуясь этими немудре­
ными правилами перестанут гадать над каждым словом.

Хотим заранее предупредить, и это очень важно, что предла­
гаемые нами изменения в правописании относятся только и 
только к языку прессы, художественной литературы, каждо­
дневному ивриту и ни в коем случае не распространяются на 
Библию, молитвенники, поэзию и книги для детей младшего 
возраста, которые, как известно, печатаются с никудотами.
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ТРИ ВСТРЕЧИ

Впервые бетховенскую ”Лунную сонату” в исполнении Бо­
риса Львова я услышала в обстановке, которая сейчас, восемь 
лет спустя, представляется уже нереальной.

Было это в маленьком таежном поселке геологов, затеряв­
шемся в синей пади Сихоте-Алиня. Стоял апрель, месяц 
бездорожья и таянья снегов. Меня послали в Мапау (орочен- 
ское — ’’медведь”) на открытие первой буровой в новом 
районе предполагаемой добычи олова. Редактор — да и я вместе 
с ним — надеялся, что я успею ’’проскочить” туда и обратно до 
наступления нелетной поры. Но назавтра самодельную верто­
летную площадку развезло. ’’Жучок” покружил-покружил над 
сопкой и скрылся за таежными пихтами. А с ним улетел и 
необходимый запас продовольствия и оборудования, без кото­
рых нельзя было продолжать дальнейшие буровые работы.

Кому доводилось бывать в геологических партиях, тот знает 
цену одиночества. Горстка людей, вынужденная жить вместе в 
наскоро сколоченных срубах, а то и в палатках, в однообразье 
тяжелого изнурительного труда, ненавидит друг друга настоль­
ко, что любое неверное слово или движение может вызвать 
взрыв ярости, доходящей до поножовщины. Так называемый 
бескрайний мир, необозримые горные и таежные владения 
геологов — по существу тесная тюремная камера.

На второй день после открытия единственная, сооруженная 
наспех буровая загорелась. Кто-то спьяну бросил окурок или 
спичку, а с соляркой, по чисто русскому обычаю, все были на 
”тыт” — и пожар взвихрился вмиг. Тушить было нечем. Речка 
Мапау протекала внизу, у подножия сопки, а единственная 
наша бочка с водой дела не меняла.

Люди в этот день не говорили друг с другом. Все угрюмо 
расползлись по своим углам.

139



ТРИ ВСТРЕЧИ

Под вечер Роберт Семижильный, как прозвали геологи 
своего начальника партии, созвал всех к себе. Он сидел за 
самодельным деревянным столом, придвинутым к кровати, 
остальные — на толстых чурках. Молчание затягивалось. Валька 
Анисимов, геодезист и таежный поэт, выдохнул то, что мучило 
больше всего:

— Пи курева, ни водяры... Провались все пропадом!
Совершенно неожиданно Роберт вытащил из-под грязной 

подушки старенький транзистор. В избу ворвался хриплый 
звук джаза и застыл, прерванный нетерпеливой рукой Семи­
жильного. Повисла в воздухе оборванная фраза, об удачном 
подледном лове корюшки, и вдруг, словно из другого мира, 
наплыла на нас бетховенская музыка.

Мне доводилось слушать ’’Лунную” в различном исполнении 
и столько раз, что она уже не наводила на раздумья, а только 
радовала. Теперь мы едва дышали, и невидимый музыкант 
доверительно и настойчиво убеждал: знаешь, я тоже заглянул в 
бездну отчаяния. Я оглох от напряжения, стремясь достичь 
своей вершины, а когда уже был близок к цели — сорвался в 
безнадежье. Но пока тебе дано видеть свет — лови улыбку 
женщины: в ней жизнь. Опусти ружье, охотник; лосенок 
уткнулся в пахнущий молоком бок матери. Посмотри, багуль­
ник полыхнул сиреневым пламенем. А ведь еще недавно его 
заскорузлые обледенелые ветви были мертвы...

Когда диктор объявил имя пианиста, никто, кроме меня, его 
не расслышал. Семижильный плакал, с шумом втягивая в себя 
воздух. Лица видавших виды бичей выражали полную расте­
рянность.

...Прошли годы. Дальний Восток для меня сменился Ближ­
ним. Я забыла Сихоте-Алинь, Мапау и запах свежей медвежати­
ны, зажаренной прямо на раскаленной плате ’’буржуйки” . И 
имя пианиста Бориса Львова ничего не говорило мне, пока я не 
попала на его концерт в музее Тель-Авива. Это была моя 
вторая встреча с музыкантом,профессором Борисом Львовым.

Народу в тот вечер было не так много. Жара, не спадающая 
даже с заходом солнца, загнала людей домой. Пришедшие на 
концерт вяло рассматривали картины и скульптуры в простор­
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ных холлах великолепного музея. Некоторые сидели в кафе, 
внизу, пили ледяной фруктовый сок, просматривали газеты. 
Когда раздался звонок, мы неторопливо потянулись в концерт­
ный зал. Пианист ощутил эту полудрему, как только вышел на 
сцену. Мне по сей день кажется, что ему трудно было начать: 
сковывала глухота аудитории. Но вот раздались знакомые 
звуки шопеновского ’’Полонеза”, затем ’’Вальса” , ’’Мазурки” . 
Я не видела программы до начала концерта и теперь обрадова­
лась выбору исполнителя. Зал наполнился звуками старинных 
польских танцев с их характерным притоптыванием, перелива­
ми волынки.

Кто-то когда-то сказал, что музыка не подвластна времени, 
событиям, политическим капризам. Львов увлек нас в тот 
вечер, виртуозно раскрывая подтекст шопеновских произведе­
ний — бурю мятущейся мысли, озабоченность будущим. Мы 
сидели без движения, без звука — и эта зачарованность 
передалась исполнителю. Теперь он свободно импровизировал, 
не сомневаясь в отзывчивости слушателей. А потом Львов 
заиграл ’’Лунную” ... Где и когда я слышала эти басовые глухие 
и монотонные звуки ’’Адажио” , заставляющие дрожать сердце? 
Вот пианист достигает наивысшего напряжения — и внезапно 
переносит тебя в светлый, плывущий мир менуэта. Трехдоль­
ная ритмика — тонкий цветок, покачивающийся над пропастью. 
Затишье перед бурей.

Так случилось, что в последние десятилетия искусство 
обратилось к предельно условным формам, стремясь отбросить 
все реалистические каноны и смести пепел романтического 
налета. Модернисты и псевдомодернисты считают безнадежно 
устарелым всякого, придерживающегося классической школы. 
”Вы видите, нашумевший Ван Клиберн забыт современниками. 
Кто пойдет сегодня слушать Листа, Шопена, Скрябина?” Вся­
кий раз, когда возникает подобный спор, я мысленно благода­
рю Бога, что есть на свете великий Артур Рубинштейн, что 
каждое его исполнение произведений романтиков — событие в 
культурной жизни планеты.

Сидевшая рядом со мной в тот вечер немецкая еврейка в 
лиловом парике аккуратно прикладывала платочек к напуд­
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ренному лицу, слушая ’’Лунную” в исполнении Львова. Я 
вспомнила другие слезы, задубевшие лица, пихтовую ветвь, 
таинственно глядевшую в окно... Девушки несли Львову 
цветы.

Моя третья встреча с музыкантом ничем не напоминала 
прежние. Я полчаса, наверное, блуждала в квартале репатриан­
тов, где дома похожи друг на друга, как все, что создается 
серийным производством в наш век. Вероятно, я бы еще долго 
искала, но Борис сел за рояль, и звуки музыки привели меня к 
Львовым.

В стенах своего дома Борис ничем не напоминает фортепиан­
ного бога или полубога. Невысокий, подвижной, он охотно 
шутит и легко поддерживает шутку, без всякого усилия 
включается в сеть твоей мысли. Видимо, это дало мне возмож­
ность через несколько минут почувствовать себя давней знако­
мой Львовых. Не успела оглянуться — стол накрыт белой 
льняной скатертью, чай дымится в пузатеньких чашках. Бразды 
застольного правления держала в руках круглолицая приветли­
вая жена Бориса. Много раз слыханные рассказы об ’’особых” 
руках музыкантов заставили меня несколько раз взглянуть на 
Львова. Он рассмеялся: ”И вы туда же. Лапы у меня — рабочие”. 
Он повернул свои руки в рыжеватых волосках ладонями 
кверху. Жест этот показался мне простодушным, почти дет­
ским.

С улицы на веранду, где мы сидели, доносились гортанные 
голоса мальчишек. Большое дерево с красными цветами, 
похожими на маленькие грамофонные раструбы, стояло словно 
в столбняке. Горячий воздух тек, как расплавленное стекло. 
Мы говорили не торопясь, медленно и, конечно, прежде всего о 
музыке.

— Сколько помню себя, я всегда с ней и при ней, — говорит 
Борис. — Отец мой — Арнольд Львов известен в российских 
музыкальных кругах. В его время было великим чудом — 
еврею попасть в Петербургскую консерваторию. Да как! Сам 
Римский-Корсаков взял его в ученики по классу композиции. 
Отец был моим первым и лучшим учителем. Впрочем, музы­
кальная фортуна всегда подыгрывала мне. В Московской
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консерватории моими наставниками были Гольденвейзер, Мяс­
ковский. Блестящие мастера, конечно, а педагоги какие! Они, 
можно сказать, проложили мне лыжню. Да-а... А в пятидеся­
тые годы я сам пошел...

Я помню годы, когда имя Бориса Львова замелькало на 
музыкальных афишах Москвы, Ленинграда, Киева. Мы, тог­
дашние студенты, много спорили о том, насколько талантливы 
Шостакович, Мясковский. У молодого Львова это никогда не 
вызывало сомнения. Николай Яковлевич Мясковский с его 
монументальной формой инструментальной музыки, симфо­
ниями, концертами был наиболее близок молодому пианисту, 
стремившемуся своим искусством выразить сложность жиз­
ненных конфликтов, глубокие раздумья и переживания. В 
музыкальных кругах заговорили о Львове как о лудшем 
исполнителе произведений Мясковского. Нейгауз в своих му­
зыковедческих исследованиях поставил его в один ряд с 
такими блестящими исполнителями, как Мстислав Ростропо­
вич, Давид Ойстрах. Львов стал победителем на Всесоюзных 
конкурсах пианистов. Музыкальные критики с одобрением 
отмечали, что он остался верен традициям старой романтиче­
ской школы. Львов работал много и самоотверженно.

”У того, кто обручился с музыкой, есть только два пути: 
самозабвенное занятие, круглосуточная работа — или полный 
разрыв с требовательной и ревнивой возлюбленной” , — шутит 
Борис. Однако в те годы ему было не до шуток. Наряду с 
исполнительской деятельностью появились иные заботы. Льво­
ву предложили работу в Педагогическом институте имени 
Гнесиных — всемирно известном центре высокопрофессиональ­
ного музыкального мастерства.

— По всем странам мира рассеяны ныне мои ученики. За 
двадцать пять лет моего преподавания я стал не только 
музыкальным крестным отцом, но и дедушкой и прадедуш­
кой... Да. Это ощущение дает только педагогическое творчест­
во.

Любимая работа, всеобщее признание, — чего не достает 
человеку для полного счастья! Не свободы ли — политической
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и национальной? Ведь не хлебом же единым жив еврей в галуте 
— если даже хлеб помазан зернистой икрой...

— Нет, я никогда не забывал, что я — еврей. Не позволяли 
мне этого. Бывало, уже решен вопрос о моей гастрольной 
поездке за границу, в Европу — и в последний момент что-то 
срывается. Срабатывал рычаг недоверия КГБ. Дальше стран 
народной демократии на западе и Монголии на востоке не 
бывал, — говорит Борис. — Особенно остро ощущал жестокий, 
оскорбительный антисемитизм на приемных экзаменах в Ин­
ституте. Должен вам сказать, что только самые талантливые из 
еврейской молодежи рискуют поступать в Московскую кон­
серваторию и институт Гнесиных. Но сколько их осталось за 
порогом ВУЗов из-за пресловутого правительственного поста­
новления о процентной норме при приеме евреев в высшие 
учебные заведения! С этим я никогда не смог бы примириться. 
Я много раздумывал над судьбами евреев в странах рассеяния, 
и вывод мой был выношен: хватит быть изгоем... У нас в 
Израиле я уже скоро два года.

В гостиную, где мы сидим за чаем, по-хозяйски вошла 
миловидная стройная девушка. ’’Моя дочь Элеонора” , — корот­
ко представил ее отец. Я уже и раньше слышала о ней как о 
способной пианистке. Не так давно Иерусалимская Академия 
направила ее на конкурс исполнителей в Барселону. Там 
молодая пианистка удостоилась приза имени известного музы­
канта бельгийца де Вриз. Вручали призы в бельгийской столице 
в присутствии королевы Фабиолы.

Борис тоже успел побывать на гастролях в Бельгии. Я не 
расспрашивала его о заграничных выступлениях — помню 
газетные отчеты, полные восхищения. А ведь в то время 
музыкальная общественность Бельгии принимала таких имени­
тых исполнителей, как Мстислав Ростропович, Давид Ойстрах. 
Внезапно Борис сам заговорил о Бельгии: аккуратная, ухожен­
ная страна. Народ неторопливый, степенный. А вот заскучал 
через недельку по дому.

— Все чудилось мне громкоголосье Израиля. Чудилось 
Иерусалимское шоссе за Латруном и прохладный ветер, какого 
нет нигде в мире, освежает лицо... Академические классы, мои
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ученики... Да, все это непросто. Спрашиваете, какой народ у 
меня учится! Хороший, способный. Одна из них занималась у 
меня в Москве — Мариана Баберашвили. Вдруг вижу однажды 
— входит в класс Иерусалимской консерватории. Новая ола, 
так сказать. Молодец, она сумела завоевать аудиторию в 
первом же концерте. В прессе хвалили. Есть в моем классе 
сабры — Шуламит Бекер, Симха Гольденберг, другие ребята. 
Сабры... Эта молодежь словно из другого теста. Они преподали 
урок самостоятельности и мужества, черт побери, всему миру. 
Иной раз слышу, что не хватает им, дескать, культуры. Но 
смотрите, в них нет ни малейшего признака провинциализма, 
местечковой застенчивости! Новые хозяева старой земли.

Какая-то поздняя птаха уселась на грамофонное дерево и 
застрекотала требовательно и вопросительно. Замолкла на миг, 
набралась сил и начала снова... Мы дружно рассмеялись: даже 
птицы здесь с характером. Ответь ей — иначе не замолчит.

К разговору об исполнительских перспективах хозяина я 
подбиралась медленно, осторожно. Знала: здесь его Ахиллесова 
пята. Собственно, не только его. В последние годы в Израиль из 
Советского Союза приехало много талантливых мастеров-пиа- 
нистов, скрипачей, виолончелистов и даже органистов. Все они 
ученики и последователи русской школы, весьма принципиаль­
но отличающейся от западной. Началось это еще с Рубинштейна, 
Рахманинова, Метнера. Они считали, что на каждом отдельном 
инструменте можно добиться певучести звука. Сила кисти, 
плеча, пластика тела — все должно способствовать извлечению 
нужного звучания. Вокальная основа мастеров русской школы 
вызывает среди модернистов нарекания, которые звучат иной 
раз пародоксально: ”У Львова рояль слишком поет” . ’’Пиа­
нистка Наташа Тадсон играет чересчур эмоционально” . Домо­
рощенные музыкальные критики обвиняют Бориса в неверной 
трактовке ’’Лунной сонаты” Бетховена, словно бы кому-то 
дано знать, наверняка, как следует раскладывать чувство на 
составляющие. Канонизировав систему оценок творчества, мы 
тем самым захлопнем дверь в прекрасный мир полутонов 
красок и чувств. Большие музыканты, такие, как дирижер 
Израильского симфонического оркестра Зубин Мета, высоко
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оценил и исполнительское мастерство Львова. Профессор 
Тель-Авивской Академии пианист Мандру Кац одобрительно 
отозвался по поводу его трактовки Бетховена: ’’Это русский 
Бетховен, но очень большой” . Подобную мысль высказывали и 
бельгийские музыковеды. Прекрасному нет предела. ’’Чрез­
мерно поет рояль” , ’’Женщина безгранично изящна...” Нет, это 
не вызывает отрицательных эмоций.

— Вот вы спрашиваете, почему я редко выступаю с концер­
тами. Отвечу вопросом на вопрос: ”А кто часто?” Исполнитель­
ский голод гложет не только меня. Ландсман, Мищенко, 
Зарицкая — каждый из этих исполнителей оказался не у дела. 
Вы думаете, дирижеры, скрипачи, гобоисты уезжают отсюда 
только за длинным рублем? Не потому. Музыкант без слушате­
лей мертв... Знали бы вы, какая у нас здесь чуткая аудитория. 
И люди жаждут послушать концерт в хорошем исполнении... 
Только играй! Но нет той золотой, брильянтовой, той беско­
рыстной связи между артистом и публикой. Да, надо что-то 
делать. Нам нужна организация, подобная ’’Госконцерту” . Она 
объединила бы все творческие музыкальные силы в стране, 
планировала бы выступления в концертных залах здесь и за 
границей. Я убежден, что это предприятие оказалось бы 
рентабельным.

Львов все еще развивает мысль о ’’Госконцерте” , а я думаю 
о том, что всем нам не хватает практицизма, частной инициати­
вы, столь необходимой в свободном мире. Жаль, что такие 
черты, как интеллигентность и предпринимательство редко 
сочетаются в одном человеке.

...Было уже заполночь, когда Борис и Виолетта провожали 
меня домой. Тель-Авив, осыпанный, как шоколадный торт, 
блестками огней, остался позади. Мы ехали по темному шоссе 
мимо апельсиновых рощ. Сейчас они казались холмами, оку­
танными облаком. ’’Черной тушью четких теней отчеканенная 
даль” . Максимилиан Волошин. Его стихи — тоже порождение 
прозрачной лунной ночи. Как и ’’Вальс-фантазия” , ’’Грезы” , 
’’Лунная соната” .
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БЕЖЕНЦЫ*

Видимо, лишь такие писатели, как Джордж Орвелл или 
Франц Кафка, смогли бы выразить художественными сред­
ствами суть проблемы арабских беженцев. В течение двадца­
ти лет миру внушали воззрения, лишенные всякого соотно­
шения с правдой, представляя дело в кривом зеркале, как с 
точки зрения причин, так и с точки зрения решений.

Картина, внушенная миру, в общих чертах выглядит так: 
евреи в 1948 году начали нападение на арабское население 
Эрец-Исраэль и изгнали его. При этом называются любые 
пришедшие на ум цифры, характеризующие численность 
этих изгнанных миролюбивых арабов: миллион, полтора 
миллиона, два миллиона. Справедливо, выходит, что бежен­
цы должны быть возвращены домой, а до того времени мир 
/за исключением, ясное дело, арабских стран/ обязан забо­
титься о содержании беженцев.

Между тем, истина в том, что арабские беженцы стали та­
ковыми не в итоге действий их врагов и не в итоге страха пе­
ред врагами, а по воле и по инициативе их же собственных 
руководителей, державших покорные им массы в невежест­
ве и нищете, утверждая, что счастье и богатство они обретут, 
’’отомстив” Израилю и отобрав у евреев их добро.

Из книги ’’Земля раздора” , выходящей в изд-ве ’’Карив’ .
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Иностранные корреспонденты, следившие на месте за хо­
дом войны 1948 года, не видели никакого изгнания арабов. 
Они писали о переселении арабов вглубь арабских стран, но 
отмечали, что делается это по собственному желанию бежен­
цев.

В течение трех месяцев — апреля, мая и июня 1948 года, — 
когда из земли Израиля ушла основная масса арабов, лон­
донская ’’Таймс”, занимавшая в те дни ярую антиизраиль- 
скую и антисионистскую позицию, опубликовала, поми­
мо обширных репортажей, 11 редакционных статей о поло­
жении в Израиле. Ни в одной из них нет и слова о том, что 
сионисты изгоняют арабов из их домов.

Еще более поразительно, что ни один из арабских пред­
ставителей не упомянул факт изгнания. 27 апреля 1948 года 
Джамаль Хусейн, представитель арабов Израиля, зачитал в 
ООН пространное заявление, в котором содержалось доста­
точно много антисионистских выпадов, но ни слова об изгна­
нии арабов. Три недели спустя, генеральный секретарь Араб­
ской лиги Аззам-паша опубликовал антиизраильское обра­
щение к ООН, но и в нем — ни слова о беженцах.

Абсолютное большинство арабов покинули Израиль по 
собственному желанию или по воле своих вожаков, заверяв­
ших, что своим уходом арабы помогут войне против евреев. 
Нападения палестинских арабов на евреев начались через 
несколько дней после принятия ООН резолюции от 29 нояб­
ря 1947 года о разделе западной части Земли Израиля на ев­
рейское и арабское государства. Семь соседних с нами 
стран — Сирия, Ливан, Трансиордания, Ирак, Саудовская 
Аравия, Йемен и Египет — начали готовиться к вторжению. 
Они были уверены в своей победе, но считали, что она нас­
тупит скорее, если арабское население покинет места буду­
щих сражений. Ему обещали возвращение ”на плечах” побе­
доносных арабских войск и разграбление домов и ферм ев­
реев. С 1 декабря 1947 года по 15 мая 1948 года было мно-
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жество столкновений между местными арабскими банда­
ми, пользовавшимися поддержкой собиравшихся эвакуиро­
ваться англичан, и еврейскими боевыми отрядами.

Небезинтересно, что первыми добровольно бежали зажи­
точные арабы-горожане. На том этапе — декабрь 1947 — 
январь 1948 — всеобщий уход арабов еще не был объявлен 
политическим средством борьбы. Несколько примеров.

Газета ”Аль-Шааб”. 30 января 1948 года. ’’Первая группа 
нашей пятой колонны состоит из людей, которые, бросая 
свои дома и дела, перебираются в более безопасные районы. 
При первых же признаках войны они уносят ноги, не желая 
участвовать в борьбе”.

Еженедельник ”Аль-Царих”. 30 марта 1948 года. ’’Они 
осрамили всех нас, покинув свои дома” .

Корреспондент лондонской ’Таймс” в Иерусалиме, 5 мая 
1948 года. ’’Арабские улицы поразительно безлюдны; оче­
видно, пример богатых оказался заразительным и для широ­
ких масс, которые бежали из Иерусалима, хотя и не в таких 
размерах, как из Яффо или Хайфы” .

Монсиньор Джордж Хаким, тогдашний архиепископ гре­
ческой православной церкви Галилеи. ’’Беглецы были совер­
шенно уверены, что будут отсутствовать считанные дни и что 
вскоре вернутся в свои дома. Их вожаки обещали им в два 
счета прикончить сионистскую банду” .

Лондонский еженедельник ’’Экономист” . 2 октября 1948 
года. ”Из 62 000 арабов, населяющих Хайфу, на месте оста­
лось тысяч пять или шесть, не больше. Различные факторы 
повлияли на их решение обеспечить свою безопасность бегст­
вом. Нет сомнения в том, что решающим оказались призы­
вы, передававшиеся по радио от имени Высшего арабского

совета, требовавшего от арабов покинуть Израиль. Им было 
дано понять, что те, кто останется в Хайфе и примет еврей­
скую власть, будут считаться предателями” .
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Секретарь Арабской лиги в Лондоне Эдвард Атайя.
’’Массовое бегство было вызвано уверенностью арабов в 

том, что спустя несколько недель евреи будут разгромлены 
арабскими армиями, и беженцы сумеют вернуться в свои 
дома, снова обретая родину. А уверенность эта опиралась 
на призывы газет, далеких от сознания реальности, и на сло­
ва некоторых безответственных арабских руководителей” .

Американский журналист Кеннет Билби. ’’Эвакуа­
ция арабов, по крайней мере в начале, была явно под­
держана многими арабскими руководителями, вроде 
Хаджа-Амина аль Хусейна, Иерусалимского муфтия, извест­
ного своими пронацистскими взглядами, и Высшим араб­
ским советом Палестины. Они считали первую волну пора­
жений лишь временным явлением. Пусть арабы Израиля бе­
гут в соседние государства. Это лишь поможет мобилизо­
вать другие арабские народы на борьбу с Израилем, а когда 
арабским армиям удастся вторгнуться в еврейское государ­
ство и уничтожить его, арабы Палестины вернутся в свои до­
ма и получат компенсацию за счет имущества евреев, кото­
рые будут сброшены в море” .

Руководитель ’’Наджады”, молодежной организации па­
лестинских арабов. Цитируя в книге ”Сир аль-Некбава”/Тай- 
на катастрофы/ слова главы иракского правительства Нури 
Саида. ”Мы перемолотим всю эту страну огнем из пушек и раз­
рушим любой дом, где укроются евреи. Арабы должны уве­
сти своих жен и детей в безопасные места, пока закончатся 
бои”.

Меморандум Высшего арабского совета странам-участ­
ницам Арабской лиги. ’’Некоторые арабские руководители 
и их представители в арабских столицах... провозгласили, 
что они приветствуют эмиграцию палестинских арабов в со­
седние страны, пока не будет уничтожен Израиль. Многие из 
арабов Палестины этими призывами были введены в заблуж-
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дение... Поэтому естественно было предполагать, что бежен­
цы, которые сочли своей обязанностью эмигрировать, най­
дут в арабских странах убежище, останутся в местах, близ­
ких от покинутых домов, чтобы поддерживать связь с роди­
ной, дабы вернуться туда, как это было им обещано, при­
чем обещания раздавались щедрой рукой. Многие беженцы 
были убеждены, что смогут вернуться домой в те считанные 
часы, которые отделяют закат солнца от его восхода”.

Беженец. 6 сентября 1954 года. ’’Арабские правительст­
ва говорили нам: ’’Уходите, чтобы мы могли войти. Мы уш­
ли, но они не вошли”.

За месяц до запланированной интервенции арабских ст­
ран на территории, отведенной ООН для еврейского госу­
дарства, еще оставалось больше половины коренного араб­
ского населения. И тут начался этап массового бегства. Рас­
пускались слухи о ’’страшных злодеяниях” евреев, всячески 
раздувались искаженные подробности о событиях в деревне 
Цир-Ясин вблизи Иерусалима.

Из-за страха быть объявленными предателями и из-за слу­
хов о ’’резне” в Дир-Ясине весной и летом 1948 года терри­
торию Израиля покинули еще 250 000 арабов.

Евреи, где только могли, старались удержать арабов от 
бегства. Епископ Хаким Галилейский подтвердил священ­
нику Карлу Бару, секретарю американского Христианского 
союза Палестины, что арабы Хайфы бежали вопреки Гаран­
тиям еврейских властей, что они получат гражданство нарав­
не с евреями.

Этот же факт отмечен в рапорте британской полиции Хай­
фы своему командованию в Иерусалиме от 26 апреля 1948 
года: ” ... Евреи всеми средствами пытаются уговорить араб­
ское население оставаться на местах и продолжать обычную 
жизнь, открыть магазины и другие предприятия, гарантируя 
им безопасность” . Но усилия евреев были напрасными. В 
том же рапорте говорится: ’’Большая колонна арабов выш­
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ла вчера из Хайфы в сопровождении британских патрулей, 
направляясь в Бейрут, эвакуация морем продолжается без 
перерывов”.

Два дня позже — новый рапорт: ’’Евреи все еще пытаются 
остановить арабов и убедить их продолжать обычную жизнь. 
Однако новая колонна беженцев отправилась вчера из Тиры 
на ту сторону Иордана, а эвакуация морем продолжается. 
Причалы и порт все еще полны до отказа беженцами и их ве­
щами, арабы не останавливаются ни перед какой ценой, 
лишь бы купить место на одной из лодок, уходящих из 
Хайфы” .

Эта упорядоченная эвакуация явилась итогом перегово­
ров, состоявшихся после того, как еврейские силы сломили 
наступление арабов и овладели положением в городе. Пред­
ставители арабских войск отказались подписаться под согла­
шением о прекращении огня и попросили британские власти 
помочь эвакуировать арабское население в соседние страны. 
Британские власти согласились и предоставили арабам тран­
спортные средства.

Многие беженцы осели в Самарии и Иудее, став поддан­
ными иорданского режима. Другие ушли в Акко, откуда 
могли взирать на Хайфу в ожидании днд, казавшегося им 
близким, когда они вернутся домой вслед за победоносны­
ми армиями ’’братьев” . Однако победоносные армии ара­
бов так и не появились. Акко оказался в руках еврейских 
отрядов. Беженцы снова тронулись в путь. Теперь они и в 
самом деле стали беженцами .

*  *

★
Когда стало ясно, что вторжение арабских войск в Из­

раиль провалилось, а обещания арабских лидеров о скорой 
победе — безответственная ложь, была выдвинута версия об 
ответственности Израиля за бегство арабского населения, и
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таким образом появился мощный пропагандистский козырь 
в войне против Израдпя. Этим козырем нередко пользуются 
и те, кто считает себя абсолютно объективным, но в вопросе 
об арабских беженцах искажают факты, фальсифицируют 
историю. Вот один из многочисленных примеров.

Эмиль Гури, секретарь Высшего арабского Совета. ”Я не 
хочу сваливать ответственность на кого бы то ни было, а 
только помочь беженцам. Тот факт, что вообще имеются бе­
женцы -- прямое следствие политики арабских стран, проти­
вившихся разделу /Палестины/ и созданию еврейского госу­
дарства. Арабские страны единогласно одобрили такую по­
литику и они обязаны участвовать в решении проблемы” .

Эмиль Гури, бывший секретарь Высшего арабского сове­
та. 17 ноября 1960 года. ’’Террористические акты /сионис­
тов/, сопровождавшиеся массовым грабежом, были той 
причиной, которая привела к массовому бегству арабов из 
Палестины” .

★  *

★
Фальсификация совершенствовалась. Тот же господин 

Гури утверждал на заседании политического комитета ООН, 
будто евреи изгнали более двух миллионов арабов. Предста­
вители арабских государств, выступавшие после него, сказа­
ли, что цифра эта явно завышена. 25 ноября 1960 года пред­
ставитель Ливана в ООН Надим Димашки заявил, что ’’было 
изгнано более миллиона арабов”. Четыре дня спустя пред­
ставитель Судана увеличил эту цифру до полутора миллио­
нов.

Во всей западной части Эрец-Исраэль в 1947 году жило не 
больше миллиона арабов. Британская статистика, явно раз­
дувая цифры, определяла арабское население этой части ст­
раны в 1.200.000. Независимые источники считали, что оно

153



ШМУЭЛЬ КАЦ

не составляет больше 800-900 тысяч. Из этого числа в той 
части Земли Израиля, что отошла к Израилю, по британским 
же данным жили 561 000 арабов. Покинули свои дома не 
все. Когда закончилась война 1948 года,в Израиле насчиты­
валось 140 000 арабов. Простой арифметический подсчет 
показывает, что численность беженцев никак не может пре­
вышать 420 000 человек.

В свое время, до того как была изобретена фальшивка, 
именно о таком количестве беженцев и велась речь в между­
народных организациях.Фарес эль-Хури, представитель Си­
рии в Совете Безопасности ООН, в конце мая 1948 года опре­
делял численность беженцев в 250 000 человек. Эмиль Гури 
6 сентября 1948 года назвал цифру в 200 000 арабов, бежав­
ших из Израиля во время первой волны /середина июня/. 
’’Когда пришла вторая волна, число беженцев достигло 
300 000”, — сказал он.

Специальный представитель ООН в Палестине граф Бер- 
надотт заявил 16 сентября 1948 года, что численность бежен­
цев не превышает 360 000 человек. После июля 1948 года, в 
четвертую волну иммиграции, Негев и Галилею покинуло 
еще 50 000 арабов.

* *

*

Возможно, что в начале преувеличение не было предна­
меренным. Беженцы сразу же получили помощь от ООН. Им 
раздавали одежду, оказывали медицинскую помощь, строи­
ли для них жилища и кормили. Учета никакого не велось. 
Любой араб мог заявить, что он беженец, и получать помощь. 
Тысячи бедствующих арабов из всех арабских стран немед­
ленно устремились в лагеря беженцев и переходили на снаб­
жение ООН. Уже в декабре 1948 года, когда численность бе­
женцев физически не могла превышать 420 000, директор 
Комиссии ООН по оказанию помощи жертвам катастроф
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сэр Рафаэль Чиленато сообщил, что услугами Комиссии 
пользуются 750 000 беженцев...

Численность тех, кто питался и жил в лагерях для бежен­
цев, служила основой для преувеличения слухов о бедствиях 
израильских арабов. Международный Красный Крест требо­
вал от ООН признать беженцами... всех арабов в Израиле и 
оказывать им помощь на дому. Из-за невозможности отли­
чить, где нужда вызвана бегством, а где — ’’естественны- 
ми” причинами: территории, удерживаемые /в Эрец-Исра- 
эль/ арабами, не могут производить необходимого продо­
вольствия, чтобы прокормить местное население. После то­
го, как еще 100 000 арабов были включены в списки бежен­
цев, руководство Красного Креста нашло, что’’было бы про­
сто бессмысленным заставить этих людей переселяться в ла­
геря” , и, таким образом, 100 000 арабов, проживавших на 
Земле Израиля, стали ”беженцами-люкс” в собственных 
домах.

Египетские и иорданские власти упорно требовали от 
ООН включить в списки тех, кто получает помощь на пра­
вах беженца, всех арабов, которых можно рассматривать в 
качестве пострадавших в результате войны 1948 года/.

Комиссия помощи беженцам ООН несколько раз проте­
стовала против такого рода требований, но, в конце-концов, 
приняла их и стала партнером по фальсификации. Больше 
того — эта организация главный виновник обмана, потому 
что мягкотело согласилась с приказом арабских правительств, 
запрещавшим ’’посторонним” проверять личности тех, кто 
выдавал себя за беженцев. ООН так и не смогла проверить, 
являются ли лица,занесенные в списки получающих помощь, 
живыми или же все они давно уже ’’мертвые души” .

Комиссия ООН была лишена права /все тем же приказом 
арабских стран/ проверять распределение ’’рационных карто­
чек” и бороться со спекуляцией этими карточками.

Еще в 1950 году директор Комиссии докладывал: ”Име-
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ются основания считать, что рождение детей в обязательном 
порядке отмечается в списках на получение продовольствия, 
тогда как смерти, как правило, скрываются, чтобы семья 
покойного продолжала получать его рацион” .

Девятью годами позднее директор ЮНРРА в отчете за 
1959-1960 годы сухим и лаконичным языком писал, что по 
его мнению цифры арабских беженцев, определяемые в 
I 120 000 человек ’’представляет далекую от действитель­
ности картину, так как не учитывает высокий процент смерт­
ности в лагерях.”

Годом позже директор ЮНРРА сообщил, что в списки 
беженцев только в Иордании ’’занесено 150 000 лиц, кото­
рые не имеют права на получение помощи, а также большое 
число умерших” .

* *

★

В итоге получилась аморфная масса, часть которой состав­
ляют живые,невымышленные люди,часть -  лица мифические, 
либо давно умершие, незначительное количество -  люди, 
лишившиеся крова в результате своего бегства или бегства 
родителей из Эрец-Исраэль, большинство же так называе­
мых ’’беженцев” — это те, кто живет и работает подобно 
жителям других, всех арабских стран, с той лишь разницей, 
что их имена занесены в списки имеющих право на помощь 
ООН за счет налогоплательщиков многих стран мира.

★  *

★
Личная экономическая заинтересованность массы арабов 

в увековечивании проблемы беженцев и помощь, оказывае­
мая им, равна заинтересованности самой Комиссии ООН по 
оказанию помощи в увековечивании своего существования 
и расширении функций. Название "Комиссия по оказанию
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помощи и трудоустройству” звучит, как будто речь идет о 
некой организации филантропов, занятых оказанием мило­
сердия из чисто гуманных побуждений, и для которых нет 
иной цели, чем помогать страдающим беженцам. Истина же 
состоит в том, что Комиссия насчитывает около 11 000 
чиновников, в большинстве арабы, которые сами числятся в 
списках беженцев. Эго они выполняют работу на местах — 
раздают пайки. Остальные 120 чиновников -  американцы и 
европейцы -работают в центральном бюро Комиссии. Так что 
существование Комиссии — источник доходов для 50 000 че­
ловек, /считая семьи чиновников/. Никто из них не заинте­
ресован в том, чтобы работа Комиссии когда-либо прекра­
тилась, посему ни один из ее чиновников-арабов не отважит­
ся раскрыть рот, чтобы рассказать правду о численности бе­
женцев. Миф о численности беженцев питает сам себя.

★  *

*

Тщательная проверка документов ’’Комиссии ООН по 
оказанию помощи и трудоустройству” показывает, что исти­
на искажается преднамеренно.

Доктор Вальтер Финер после многолетних исследований 
издал две книги, в которых приводятся ошибки в цифрах и 
фактах об арабских беженцах.

’’Комиссия ООН”, игнорируя факты, в том числе отчеты 
собственных уполномоченных, утверждала, что в 1966 году 
имелось 1 317 749 арабских беженцев. На самом деле, как 
установил доктор Финер^их было не больше 367 000.

Проблема беженцев на Ближнем Востоке достаточно ясна. 
Сперва их было не больше 420 000. Многие из них, оказав­
шись в Ливане, Сирии или Иордании, решили строить жизнь 
заново и начали работать, не отказываясь, впрочем, как и
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сотни тысяч их соседей, никогда в жизни ниоткуда не бежав­
ших, от бесплатной помощи Комиссии ООН.

В отчете Комиссии за 1952 год лаконично отмечается: 
”Во многих случаях государственные служащие с полным 
окладом оставались в списках лиц, получающих помощь от 
ООН, потому что она значительно превышала их доходы”.

Статистика неоспоримо доказывает, что общая числен­
ность настоящих беженцев накануне Шестидневной войны не 
превышала 400 000 человек.

★  ★

★

Когда миф о колоссальном количестве беженцев, якобы 
вынужденных покинуть территорию Израиля, стал полити­
ческим козырем арабских стран, уже не составляло труда 
раздувать этот миф и всячески его поддерживать. Тот факт, 
что большинство бывших израильских арабов интегрирова­
лись в соседних странах, а часть уехала в дальние, как Ку­
вейт, не мешал арабской пропаганде. Главное для арабских 
стран состояло в том, чтобы никоим образом не допустить 
любое планомерное включение беженцев в нормальную 
жизнь, чтобы списки лиц, получающих помощь от ООН, не 
сокращались и чтобы лагеря беженцев, откуда можно было 
добывать фотоснимки, изобличающие ’’израильскую агрес­
сию” не ликвидировались.

В 1952 году Иордания, Сирия и Египет подписали с ’’Ко­
миссией ООН” соглашение о реализации плана абсорбции 
беженцев. План был одобрен Генеральной Ассамблеей ООН 
26 января 1952 года, но реализован не был. Нет сомнений в 
том, что названные три страны, подписывая соглашение, ни­
когда не помышляли о его реализации.

В последующие годы были предложены новые планы ин­
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теграции беженцев. Но как только речь заходила о раство­
рении беженцев среди коренного населения той или иной 
арабской страны, план немедленно отвергался. Арабские го­
сударства соглашались принимать только один вид помощи 
беженцам: милостыню, ежегодные субсидии ООН, распреде­
лявшиеся, как правило, среди лиц к беженцам никакого от - 
ношения не имевших, либо тех, кто в пособиях не нуждался.

* *

*

Если бы число беженцев даже равнялось миллиону, их 
можно было интегрировать в течение считанных лет. Мир 
имеет уже некоторый опыт абсорбции беженцев. Сегодня 
граждане большинства стран вряд ли помнят, какие массы 
беженцев пришлось устраивать в новой жизни после Второй 
мировой войны.

40 миллионов беженцев в абсолютном большинстве слу­
чаев были физически выдворены из мест, где жили в течение 
столетий.

12 миллионов немцев оказались бездомными после зах­
вата некоторых областей Германии Польшей, Чехословаки­
ей, Венгрией, СССР, Югославией и Румынией. Эвакуация 
немцев из Польши, Чехословакии и Венгрии была заблаго­
временно оговорена тремя великими державами Совет­
ским Союзом, США и Великобританией на Потсдамской кон­
ференции летом 1945 года. Соглашение было исполнено в 
таком гуманном духе, что по дороге скончались сотни тысяч 
людей /согласно источникам ФРГ, число погибших составля­
ет 2.000 000/. Их имущество было конфисковано. Никто не 
выплатил этим беженцам компенсацию. Территория же Гер­
мании была сокращена, примерно, на 20%. Население же 
оставшихся территорий на 20% увеличилось.

Сразу после войны, когда бездомных в Германии было
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больше, чем домов, раздавались голоса, требовавшие хоть 
часть беженцев вернуть в ЧССР и Польшу. На это либераль­
ный президент Чехословакии Бенеш ответил: ’’Если кто-то 
считает, что проблема не решена окончательно, мы призовем 
всю нацию к оружию!”

Министр иностранных дел СССР Молотов выразился не 
менее категорически: ’’Сама идея о встречном потоке бежен­
цев в Польшу означает попытку причинить неисчислимые 
страдания миллионам поляков и немцев” .

Министр иностранных дел Франции Жорж Бидо от имени 
своего правительства добавил: ’’Новые границы Польши и 
перемещение населения факты окончательные. Нет смыс­
ла полагать, что дело можно изменить” .

Правительство Западной Германии, столкнувшись с проб­
лемой физического, политического и психологического внед­
рения беженцев в жизнь страны, еще не верило в окончатель­
ность их переселения и не торопилось делать необходимое, в 
смысле дальней перспективы, чтобы навсегда абсорбировать 
массы перемещенных немцев. Пять лет после окончания вой­
ны на Западе все еще раздавались голоса критиков, обвиняв- 
щих правительство ФРГ в упущениях в области интеграции бе­
женцев. Затем, однако, в Бонне были предприняты соответ­
ствующие меры, выделены значительные средства и начата 
реализация обширного плана жилищного строительства, тру­
доустройства и просвещения, что позволило в короткие сро­
ки абсорбировать беженцев в экономике и общественной 
жизни ФРГ. Германия не получила для этого никакой помо­
щи извне. Не было создано никаких международных фон­
дов. Организация Объединенных Наций никогда не пыта­
лась, да ее никогда и не просили помочь этим 12 миллионам 
людей, выдворенных силою, вопреки собственному желанию, 
из своих домов.

Когда в 1947 году, на другом конце света, состоялся раз­
дел Индии, 14 миллионов человек оказались беженцами в
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считанные месяцы. Никакое международное агенство не 
проявило ни малейшей тревоги по поводу судьбы 8 миллио­
нов индийцев, бежавших из областей, отошедших к Пакис­
тану, и 6 миллионов мусульман из областей, оставшихся за 
Индией. Правительства Индии и Пакистана тщетно призыва­
ли граждан не срываться с насиженных мест. Правительства 
не были виновны в этом встречном бегстве и кровавых пог­
ромах, предшествовавших ему. И, тем не менее, оба прави­
тельства, не медля занялись оказанием помощи беженцам. 
Они, прежде всего, использовали для приюта жилища, остав­
ленные беглецами, ушедшими в противоположном направ­
лении.

В конечном счете, обе стороны усмотрели в обмене насе­
лением естественный процесс, сочли его лучшим способом 
разрешения кризиса в отношениях между обеими религиоз­
ными общинами. Ни Пакистан, ни Индия к числу богатых 
стран не относятся, и их усилия по интеграции беженцев 
длились долгие годы. Они не получили никакой междуна­
родной помощи.

* *

★

Кто сейчас помнит, что в 1947 году, после заключения 
’’Договора о сотрудничестве” со своими соседями, Финлян­
дия была вынуждена отдать СССР почти восьмую часть своей 
территории и принять на сокращенной территории до полу­
миллиона беженцев-финов? Кто помнит, что в 1950 году 
Болгария выдворила 150.000 турок, воевавших с болгара­
ми в последний раз два поколения тому назад? Этим бежен­
цам было позволено взять с собой только ручную кладь, вся 
стоимость которой не превышала 2 доллара, и с этой кладью 
людей гнали через границу... Правительство Турции, страны 
не из богатых и не из передовых в методах управления, раз-
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работало и осуществило план интеграции беженцев всего за 
два года.

Так была реализована абсорбция десятков миллионов бе­
женцев, принятых братскими странами со схожими языком 
и культурой. И только около миллиона беженцев-арабов 
так и не вжились в ”братские”страны, и живут на средства 
международной Комиссии помощи беженцам...

*  *

*

Основная причина попыток увековечить существование 
арабских беженцев — стремление уничтожить Израиль. Ни 
один арабский руководитель никогда не пробовал это отри­
цать. Арабские лидеры постоянно повторяли и повторяют, 
что они отказываются абсорбировать беженцев в своих об­
ширных, малонаселенных и богатых ископаемыми странах 
потому, что исходят из желания настоять на праве беженцев 
’’вернуться домой” , а это ’’право” тождественно праву ара­
бов на Эрец-Исраэль.

Осуществление этого права означает ликвидацию госу­
дарства Израиль. Увековечивание проблемы арабских бе­
женцев — часть политики отказа признать наше право на су­
ществование в рамках еврейского государства.

Вот две цитаты из многих заявлений, сделанных руково­
дителями арабских стран за годы конфликта:

’’Любая полемика, цель которой — найти решение проб­
лемы без того, чтобы оно было основано на обеспечении пра­
ва беженцев ликвидировать Израиль, будет рассматриваться 
как поругание святынь арабского народа и предательство” 
/резолюция конференции беженцев, состоявшейся в сирий­
ском городе Хумсе в 1957 году/.

’’Если арабы вернутся в Израиль, Израиль исчезнет с лица 
земли” /интервью Насера журналу ’’Цюрихер вохе” 1 сентяб­
ря 1961 года/.
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*  *

*

Миф об арабских беженцах был создан при помощи запад­
ных стран и путем использования ООН арабами и их покро­
вителями.

Сомнительно, принимала ли ООН хоть раз какую-либо 
резолюцию, исходя лишь из провозглашенных ее принципов, 
считаясь только с одним принципом: принципом циничного 
накопления политического капитала. Когда на интересы той 
или иной страны не влияют какие-либо специфические об­
стоятельства, любая страна голосует в пользу той страны, от 
которой ожидает приличное вознаграждение. Таков основ­
ной закон всех наций. Арабские страны, по выражению Абы 
Эвена .’’соберут, минимум, сорок голосов в ООН, даже если 
будет голосоваться их резолюция, утверждающая, что земля 
плоская, как блин” .

После того, как делегаты, представленных в ООН стран 
проголосовали за создание Комиссии ООН помощи бежен­
цам и их трудоустройства, они ежегодно получали отчеты 
этой организации, читали их, не вникая в суть, игнорировали 

проступающую в них ложь, проливали слезы над печальной 
участью арабских беженцев и поднимали руки, утверждая 
новый бюджет для увековечивания проблемы.

Между тем, никогда не существовала проблема, которая 
была бы столь недостойна международного внимания, и, уж 
во всяком случае, финансового участия правительств, паль­
цем не пошевеливших, когда речь шла о десятках миллио­
нов беженцев, действительно ни в чем не повинных, но си1 
лой выдворенных из отечества, начиная с финов в 1945 году 
и кончая населением Биафры в 1967-1969 годах. Кроме нем­
цев Польши и Чехословакии, которых Гитлер использовал в 
своих целях, изыскивая предлоги для агрессии, только ара-
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бы еще являются народом, чьи беженцы пострадали из-за аг­
рессии, развязанной собственными руководителями. Больше 
того, эта агрессия должна была положить конец ре­
золюции, принятой самой ООН, о создании еврейского госу­
дарства на территории бывшей Палестины. Арабы же, поми­
мо немцев, оказались тем народом, который, желая уничто­
жить другой народ, превратил массы собственных сыновей 
в беженцев. ^

*

Для арабского народа, населяющего огромную террито­
рию, богатую ископаемыми, обладающего огромными фи­
нансовыми возможностями, не составило бы труда абсорби­
ровать 400.000 человек, покинувших территорию Израиля. 
Даже миллион беженцев не стал бы для арабов неразреши­
мой проблемой. Большинство беженцев, практически, аб­
сорбировалось. Нефтяной Кувейт, с его фантастическим бо­
гатством, интегрировал большое число пришельцев — частич­
но, просто эмигрантов. Из Самарии и Иудеи, находившихся 
под иорданским правлением с 1948 года по 1967 год, в Ку­
вейт ушло, не требуя никакой помощи, около 400.000 
арабов.

Однако вина сообщников по преступному заговору еще 
глубже. Западные политики закрыли глаза на депортацию 
массы евреев из арабских стран после поражения арабов в 
освободительной войне. Из 900.000 изгнанных евреев, при­
чем имущество их было конфисковано, Израиль принял и 
абсорбировал почти 750.000.

Большинство из депортированных евреев прожило в стра­
нах, откуда их выдворили, всю жизнь, как и их предки и 
предки предков, а были и такие, чьи предки поселились там 
за сотни лет до прихода арабов. Непрекращавшееся присут­
ствие евреев в течение 2000 лет было центральным этниче­
ским фактором во всем районе, который сейчас называют 
Ближним Востоком, и на всем побережье Северной Африки.
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В период восстановления еврейской государственности 
на Земле ЭДзраидя в этом районе мира проживало больше 
миллиона евреев. Арабские пропагандисты утверждают, что 
арабы терпимо относились к ’’своим” евреям. Но это явная 
ложь. Кроме Йемена, где власть арабов существовала века­
ми, в других странах арабы не так уж давно получили воз­
можность определять положение евреев и других националь­
ных меньшинств. А получив эту возможность, поставили ев­
реев /и другие меньшинства/ в отчаянные условия бесправия 
и преследований. Но если такова была ситуация до 1948 го­
да, легко себе представить, что произошло с евреями в араб­
ских странах после 1948 года.

Положение в разных странах не было одинаковым. В Йе­
мене, где история евреев теряется в тумане тысячелетий, но 
насчитывает, минимум, 2500 лет, они веками жили на правах 
граждан второго сорта в примитивном обществе. Ограниче­
ния, унижения и ограбления были участью евреев Йемена со 
дней средневековья, которое, впрочем, так еще не закончи­
лось. Верно, евреев оттуда после 1948 года не изгоняли. Од­
нако над ними нависла такая опасность,, что годом спустя 
было организовано спасение всей общины в целом извне — 
силами Израиля. Власти Йемена согласились на массовый 
исход евреев. Сперва они автобусами, пешком и на ослах 
стянулись в пересыльные пункты со всех концов гористой 
и нищей монархии, а затем 48.000 истощенные хроническим 
недоеданием, пораженные хроническими болезнями глаз, 
были по воздуху доставлены в Израиль. Эта операция из­
вестна под названием ’’Волшебный ковер” .

В десяти других арабских странах дело выглядело совсем 
иначе. Весьма возможно, что 1948-1960 годы были самыми 
черными в жизни еврейских общин арабских стран. Сначала 
их подвергли унизительным ограничениям, затем — граби­
тельским налогом, после чего перед ними закрыли границы 
и начали без суда и следствия бросать в тюрьмы, а то и прос­
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то убивать. Шаг этот был явно расчитан на паническое бег­
ство евреев, бросавших имущество ради спасения жизни, 
спасаясь налегке, пока можно. Самая страшная судьба по­
стигла евреев Ирака и Египта.

Размеры преследования евреев в Ираке с 1948 года мож­
но сравнить только с самыми мрачными днями нацистских 
экзекуций в 30-е годы. Обыски, вандализм во время арес­
тов, конфискация имущества, вымогательства, избиения и 
пытки, аресты, повторные аресты с пытками стали их уде­
лом. Чтобы узаконить избиения евреев, военная хунта при­
няла особый закон, и с 1948 года сионизм стал считаться 
преступлением, за которое полагается одна кара — смерть. 
Согласно этому закону, внесенному в Уголовный кодекс, 
показания двух мусульман были достаточны для обвинения 
еврея в сионизме. Несколько таких смертных приговоров 
открыли эру террора. В один прием все евреи были уволены 
с государственной службы, лишены права работать врачами, 
изгнаны из школ и университетов. Суровые ограничения на­
ложили на еврейских купцов и банки. Около двух лет про­
должались гонения и действовал закон, гласивший, что каж­
дый еврей, который попытается покинуть Ирак и пересе­
литься в Израиль, подлежит смерти. Многие пытавшиеся 
эмигрировать, были убиты, брошены в тюрьмы, а их иму­
щество — конфисковано. Чтобы устрашить оставшихся, 
смертные приговоры выносились даже покинувшим страну 
за много лет до того.

В марте 1950 года правительство Ирака неожиданно про­
вело через парламент закон о праве евреев эмигрировать 
при условии, что они откажутся от иракского гражданства. 
Эмигрантам разрешалось вывозить незначительные суммы 
наличными. В спешке была допущена оплошность: иму­
щество уехавших по закону оставалось за ними. Спохвати­
лись годом спустя — в марте 1951 года после того, как 
130.000 евреев объявили о своем желании эмигрировать,
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причем выехать успели уже многие, все еврейское имущест­
во было конфисковано.

*  ★

*

В Египте до мая 1948 года существовали ограничения, 
распространявшиеся на все национальные меньшинства. Но 
евреи страдали больше других. Ограничения лишали ”ино- 
родцев” и немусульман права на свободную профессию и 
государственную службу. В мае 1948 года был принят закон, 
позволявший государству национализировать имущество 
любого человека, чьи действия можно было рассматривать 
как ’’антигосударственные”, а также тех лиц, которые нахо­
дились под наблюдением полиции. Практически, это означа­
ло, что правительство может конфисковать имущество лю­
бого жителя. На деле же этот закон применялся против 
евреев.

Затем начались аресты и тюремные заключения, погромы 
на улицах Каира и убийства евреев в полиции. И в Египте во­
рота сначала были наглухо закрыты, а затем внезапно раст­
ворились и в августе 1949 года разрешена эмиграция. 1949- 
1954 годы — период относительного либерализма, но с при­
ходом к власти Насера и начала второго этапа революции, 
над евреями Египта снова опустилась ночь.

Начался период ’’законного”, под полицейским надзо­
ром, террора и унижения. Насер облегчил себе работу, при­
гласив на службу многочисленных нацистов/бежавших из 
Германии в страхе перед возмездием. Еврейское имущество 
на ’’законных” основаниях отчуждалось, но вместе с тем, 
поощрялась эмиграция, сопровождавшаяся лишением граж­
данства.

’’Большое число евреев различного гражданства получило 
приказ покинуть Египет либо было обложено такими побо­
рами, что попросило выездные визы. Сотни, прибывших в
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третьи страны, показали, что их прямо из тюрем и лагерей 
везли на корабли. Чтобы не вызвать возмущения мирового 
общественного мнения и не создавать для себя проблему бе 
женцев, египетские власти отбирали у высылаемых доку­
менты, свидетельствовавшие об изгнании. Больше того, лю­
дей заставляли подписывать заявления, что они уезжают по 
собственной воле. У жертв этого варварского процесса от­
нималось все имущество” .

До 1960 года Египет, оставив все свое имущество, поки­
нули, примерно, 80% живших там евреев. /Конференция 
евреев-выходцев из Египта, состоявшаяся в Париже в 1971 
году, приняла резолюцию, призывавшую требовать возме­
щение для всех, кто был брошен в тюрьму и выслан в ре­
зультате войн Египта с Израилем в 1948, 1956 и 1967 годах. 
Сумма возмещения — частным лицам и общинам — исчис­
ляется миллиардом долларов/.

Большинство оставшихся в Египте евреев покинули его 
до Шестидневной войньц малая часть — после 1967 года. 
Израиль абсорбировал около 50.000 египетских евреев.

С той или иной степенью жестокости было изгнано из 
арабских стран около 900.000 евреев, в том числе из Сирии, 
Алжира и Марокко. Это вдвое больше, чем число арабов, 
покинувших Израиль в 1948 году.

Около 750.000 беженцев-евреев абсорбировались в Из­
раиле. Большинство этих людей прибыли к нам лишенными 
имущества.

Вряд ли даже такие гиганты, как Джордж Орвелл и 
Франц Кафка, смогли бы придумать легенду о проблеме 
арабских беженцев.
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Памяти павшего товарища

Мы не хотели служить в транспорте и не хотели идти куда 
угодно. Мы категорически заявили, что хотим быть только 
строевыми и сражаться исключительно на палестинском фрон­
те. Сражаться за Палестину и в Палестине. Шаг за шагом 
отбирать ту землю, от которой нас насильно оторвали; осво­
бождать родных, товарищей, которые в ужасных условиях 
остались охранять народный ”ишув” . Это было понятно и 
близко всем нам, палестинским беженцам, заброшенным в 
знойную Александрию. И мы все хотели этого и не хотели 
ничего другого. Так и заявили генералу, которого главноко­
мандующий Максвель специально командировал из Каира в 
Александрию для переговоров с нами:

— Строй и Палестинский фронт. Никаких уступок!
Но генерал был вместе с тем и дипломатом. На громадном 

решительном собрании в душном бараке он сказал, в заключе­
ние, приблизительно следующее:

— Здесь моими устами английский народ предлагает еврей­
скому народу дружбу. Эта дружба безусловно продолжится в 
ЕВРЕЙСКОЙ ПАЛЕСТИНЕ. Хотите пожать протянутую руку 
или вы отталкиваете ее?

Генерал встал, встал весь его штаб, в волнении вскочили все 
мы.

Что ответить?
Английскй народ. Еврейский народ. Дружба. Дружба рав­

ных! А главное — связь продолжится в ЕВРЕЙСКОЙ ПАЛЕ­
СТИНЕ.

Мы были побеждены и ответили полным согласием на все 
условия.
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Вечером палестинские юноши рассыпались группами по 
Александрии, оглашая воздух палестинскими песнями. Брата­
лись с английскими солдатами и вместе с ними пели популяр­
ную тогда среди англичан — ’’Типерери” . А через несколько 
дней около Александрии вырос новый лагерь, откуда доноси­
лась громкая и отчетливая команда на еврейском языке. Было 
объявлено, что через три-четыре недели надо быть готовыми к 
походу, и подготовка шла лихорадочным темпом. Каждый день 
в старые ряды вливались все новые и новые товарищи. Это 
были преимущественно крепкие и смелые, бойкие на язык 
палестинские рабочие и ’’шомрим” .

Когда в сопровождении отца появился угловатый и худосоч­
ный Вертгеймер, сразу образовалась толпа. Смеялись над их 
длинными пейсами, над одеждой, над слабым сложением. Но 
отец, не обращая внимания на насмешки, спросил:

— Где тут записываются в легион?
Их привели в мою палатку. Отец сказал:
— Адони, мой сын хочет идти на фронт за Палестину. Прими 

его.
Мы получали в Ерусалиме халуку, и такие, как ты, думают, 

что только халука нам дорога, но это неверно, и пусть Господь 
благословит моего сына доказать, если понадобится своею 
кровью, что Палестина нам дорога не меньше, чем вам.

На прощанье он обнял своего сына и ушел, не оглядываясь.
Сын остался и с самого же начала употреблял все усилия, 

чтобы быть примерным солдатом. Однако в первые дни служба 
давалась ему плохо. Мешали слабость и угловатость. Слабость 
усугублялась еще тем, что Вертгеймер не ел трефного, а в 
нашем легионе, после непродолжительной неудачной попытки 
иметь кошерную кухню со своим резником, пришлось перейти 
к трефной пище. Впрочем, дня через три после вступления 
Вертгеймера в отряд дело изменилось. Командир легиона, 
английский полковник Патерсон, заметил как-то вскользь 
Вертгеймеру, что хороший солдат должен иметь приличный вид 
и не может ходить с такими вихрами. Это маленькое замечание 
произвело на Вертгеймера сильное впечатление. Вечером он 
явился ко мне гладко выбритый, стриженый, без всяких
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следов пейс, стараясь иметь стройный молодцеватый вид, 
бойко отрапортовал:

— Теперь я буду настоящим солдатом, адон капитан.
Он действительно изменился с этого вечера. Начал есть 

трефное, перестал сторониться товарищей, по вечерам в сво­
бодное время пел с ними песни. Вообще, стал каким-то более 
общительным, бойким и ловким.

Наконец, приблизился день отъезда. Мы все уже были на 
пароходах. Было объявлено, что завтра трогаемся в путь. На 
обширной пристани в последний раз собрались легионеры. 
Кто-то пустил утку, будто пришло известие, что мы отправ­
ляемся на палестинский фронт. Этому хотелось верить, и 
потому все поверили. До поздней ночи смеялись и плакали 
звуки палестинских песен, дружно вырываясь из могучих 
грудей; танцевали палестинские танцы; произносились пылкие 
смелые речи. Даже милые девушки, которые пришли прово­
жать легионеров, казалось, были так радостно возбуждены, что 
в любой момент готовы были ринуться навстречу смерти. 
Только Вертгеймера не было среди ликующих.

Когда под утро я возвращался в свою каюту, то заметил 
недалеко от двери его понурую фигуру.

— Что ты делаешь здесь? — спросил я, — почему ты не со 
всеми?

— Я думаю о фронте, об огне... Я боюсь...
— Боишься?!.. Теперь уже поздно... и еще рано бояться...
Он увидел, что я понял его неправильно, и живо возразил:
— О нет, адони. Я боюсь не опасности, не смерти... Я боюсь, 

что могу не выдержать и струсить там... Тогда будет позор 
легиону, евреям... Ведь мы идем за Палестину.

Я посоветовал ему пойти спать и не думать о своей 
возможной трусости.

Через несколько дней наш Александрийский легион был на 
фронте в Галлиполи. Мы стали терять людей убитыми, ранены­
ми и больными. Люди стали ’’обстреливаться” . Параллельно с 
отчаянными храбрецами появились трусы. Вертгеймер вел себя
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как-то странно. Трудно было понять — боится он или нет. 
Когда приходил его черед идти на опасное дело, он не 
выказывал шумной радости, как делали это те, что храбрились, 
и, с другой стороны, никогда не увиливал. Шел всегда молча, 
хмуро, сосредоточенно. Казалось, он еще сам не знал, — боится 
или нет. Вероятно, так и было на самом деле.

Это случилось в прекрасный июньский день. Земля была 
одета зеленью, солнце ласкало ее своими теплыми лучами, а 
люди в Галлиполи устроили жесточайший бой. Оказалось, что 
на линию огня, в передовые окопы надо было спешно доста­
вить боевые припасы. Пара крепких мулов, нагруженных ими, 
стояла наготове. Остановка была за людьми. Нужен был 
храбрец, который провел бы этих мулов по открытой площади, 
что вела ко входу в окопы. Площадь была видна неприятелю, и 
он обстреливал ее жесточайшим огнем. Пуститься в путь по ней 
— значило пойти почти на верную смерть.

— Молодцы, — сказал полковник солдатам, — на линии 
необходимы боевые припасы. Кто берется провести мулов?

Англичане, индусы и евреи мялись в нерешительности. 
Приветливое солнышко словно сулило каждому много пре­
красных дней впереди, а площадь, по которой были разбросаны 
трупы людей и мулов, дышала разложением смерти.

Смельчак не выходил.
Полковник пронизал толпу пытливым взглядом и резко 

повторил:
— Припасы должны быть доставлены, иначе люди в окопах 

погибнут... Пусть выйдет смелейший.
В то время как остальные продолжали нерешительно мять­

ся, из задних рядов вышел Вертгеймер. Он имел сконфужен­
ный вид. Казалось, ему стыдно было обращать на себя внима­
ние стольких лиц, но он подошел к полковнику и сказал:

— Я иду, сэр.
Когда Вертгеймер с мулами появился на площади, неприя­

тель усилил огонь. Снаряды падали один за другим и рвались с 
оглушительным шумом. Осколки снарядов, камни, земля — 
все это с воем и визгом вздымалось в воздух и вновь 
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опускалось. Черный густой дым клубами стоял над землею; 
медленно таял и расползался, проникая в легкие и отравляя их. 
Мулы упрямились и не хотели идти, но спокойная уверенная 
рука Вертгеймера тянула их вперед. Он шел, как ни в чем не 
бывало, не обращая никакого внимания на снаряды. С обоих 
концов площади, затаивши дыхание, на него смотрели солдаты, 
повторяя от времени до времени — ’’Молодец!” ...

Еще несколько шагов, и Вертгеймер скрылся бы в окопах. 
Но вот он покачнулся, сделал еще шаг вперед и свалился.

Дружеские руки протянулись из окопов, подобрали упавше­
го и втянули мулов с боевыми припасами. Последние поспели 
вовремя, но Вертгеймеру было плохо. К вечеру положение его 
стало безнадежным, однако он сохранил поразительное присут­
ствие духа. Прощаясь со мною перед отправлением на госпи­
тальное судно, он сказал своим обычным мягким, как бы 
извиняющимся голосом:

— Адони, теперь я не боюсь...
И больше ничего не добавил. Вероятно, ему было трудно 

говорить.
Через неделю из Александрии нам сообщили, что Вертгеймер 

скончался. Еще через неделю пришло письмо от отца его с 
просьбой прислать ’’тфилин” покойного. В письме не было ни 
жалоб, ни излияний скорби. Старый халуканец, по-видимому, 
стойко расплачивался за свою любовь к Палестине.



ЯАКОВ БЕРНШТЕЙН КОЭН

ИЗ КНИГИ ’’МОИ МЕМУАРЫ”

И СТ О К И

(Окончание)

Я с большим волнением и с преувеличенными ожиданиями 
поехал в Лондон, чтоб после перерыва военного времени опять, 
наконец, сойтись с старой гвардией Герцля для обсуждения 
дальнейшего плана сионистской работы при новых изменив­
шихся условиях. В Лондоне я не был с 1900 года, когда там 
происходил наш 4-й конгресс. Я встретил там массу наших 
старых ветеранов, съехавшихся туда немедленно после первого 
же клича Хаима Вейцмана, заведывавшего тогда после смерти 
д-ра Е. Членова всей нашей экзекутивой. Очень приятна нам 
всем была эта встреча после долгой разлуки. Я познакомился с 
работой всех отделений нашего бюро. Мы помещались теперь в 
обширном помещении gr. Russel s t r e e t .  На КОеМ  ГОр- 
до развевался наш сионистский флаг. Позиция наша в Лондоне 
была прочная; чувствовалось, что мы находимся под солидным 
покровительством сильной державы. Это был первый интерна­
циональный съезд в Лондоне со времени 1914 Года, начала 
великой европейской резни.

До того, что я перейду к детальному описанию нашей 
лондонской работы, я несколькими штрихами хочу описать 
историю двух свиданий моих в Париже и в Лондоне. В Париже 
я столкнулся в еврейском Комитете со старым нашим знаком­
цем, д-ром Пасманником. Когда происходили в России наши 
выборы в Государственную Думу, то сионистская организация 
после очень долгих дебатов приняла категорическое решение не 
входить в блок при выборах ни с какой партией, начиная с 
кадетов и правее последних. Несмотря на это, Пасманник 
самовольно заключил блок и прошел от партии кадетов в 
Крыму и, несмотря на наши настойчивые требования расторг-
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нуть блок и отказаться от кандидатуры, не повиновался 
приказу партии. Хотя Пасманник был несомненно идейной 
силой в нашем движении, нам пришлось его немедленно 
исключить из партии. И он пошел с тех пор по наклонной 
плоскости, свел связи с какими-то авантюристками из великих 
княгинь, .фрейлин и т. п. бывшей романовской челяди, и 
постепенно докатился до ’’монархистов” с Кириллом и Нико­
лаем Николаевичем во главе. Он совсем потерял всякое 
доверие в наших глазах и наш верный, честный Моцкин 
запретил ему посещение парижского Комитета. Пасманник при 
встрече со мной хотел дружески протянуть руку, но я его 
осадил с первого же момента. Он оправдывался, будто он так 
действовал на собственный страх и риск, желая надуть ’’буду­
щих вершителей судеб России” и получить у них гарантии для 
еврейского равноправия в государстве. Но... он сам обманулся 
и в своих расчетах о будущем России и, если б подумал, то 
понял бы, что гарантии этих авантюристов не могут серьезно 
считаться даже самой ничтожной ценностью в случае успеха 
белой армии. В Лондоне я встретился с с.-р. Гавронским из 
Москвы, с которым до сих пор не был знаком, но он был 
знаком с моим покойным братом Левой, и я хотел у него 
узнать точные сведения об участи моего племянника Матвея 
Львовича Коган-Бернштейна, сына Левы, о котором шли 
слухи, будто он расстрелян большевиками около Воронежа, 
как товарищ и последователь с.-р. Чернова. И вот Гав ронский 
предложил мне свести меня с Керенским, жившим в то время в 
окрестностях Лондона, на вилле. О Керенском я имел пред­
ставление по словам Слонима, его оруженосца, агитировавше­
го-таки довольно неудачно у нас в Кишиневе, и по характери­
стике министра Некрасова, с которым я познакомился в 
Петрограде в мае 1917 года. Я получил открытку с приглаше­
нием пожаловать к Гавронскому, когда он принимал у себя 
Керенского. Я, конечно, поехал и через несколько минут ко 
мне вышел в плюшевом жакете сам Керенский. Когда нас 
познакомили и мы уселись, Керенский мне сделал пару комп­
лиментов салонного характера, и на мой вопрос о племяннике 
ответил, что никаким слухам верить не следует, что многие
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’’повешенные, расстрелянные” воскресают в настоящее время 
повального бандитизма. Он не внушил мне, однако, доверия: я 
в нем видел фата вроде одесских крупных присяжных поверен­
ных, которые приезжали от времени до времени в Кишинев 
для защиты сомнительных процессов в Судебной Палате. 
Много пышных фраз с пафосом, под нос, самоуверенность и 
полнейшая шаткость, набор поверхностных утверждений. Заго­
ворил со мной Керенский о положении дел в Бессарабии: я ему 
резко, кратко передал, как мы сели в калошу, в каком болоте 
очутились и какую роль сыграл его псевдокомиссар, нынешний 
румынский министр Инкулец. Он меня похлопал по плечу и 
сказал: ”Не унывайте, все обладится, будущее покажет, кто 
был прав. Я, Керенский, утверждаю, что Бессарабия соединится 
обратно с Россией и все произойдет бескровно, с великой 
пользой для вашего богатого края” . Не внушали, однако, 
доверия мне его слова, произнесенные пророчески, с пафосом. 
Это было губошлепство одесского адвоката высокого пошиба. 
Заезжал я еще по делу в Парижский Комитет Е. К. О., к 
заведующему последнего, г-ну Меерзону. Этот начальник, бю­
рократ высшей марки, был давно знаком со мной, хотя мы с 
ним стояли все время на противоположных полосах. Общество 
Е. К. О. когда-то открыло в Бессарабии, в Сороках, образцо­
вую еврейскую земледельческую ферму, во главе коей стоял 
выдающийся агроном, Яков Этингер, работающий ныне в 
Палестине. Е. К. О. потратило массу средств на это свое детище, 
на этот рассадник учителей-агрономов для всей Бессарабии. 
Ферма эта задавала тон всему земледелию Бессарабии, славив­
шейся своими плодами издавна. И вот эта еврейская ферма 
побила рекорд на всех сельскохозяйственных выставках Бесса­
рабии и неизменно получала всякий раз первые медали. Когда 
румыны входили в Бессарабию, Этингера уже не было у нас: он 
получил от Е. К. О. командировку в аргентинские колонии, а 
оттуда, по приглашению сионистской организации, затем пере­
кочевал в Палестину. На его место Петроградский Комитет Е. 
К. О. назначил другого опытного заведующего. И вот, когда 
румыны оккупировали Бессарабию, румынская жандармерия 
заподозрила в агрономе этом ’’большевика” , арестовала его и
176



истоки

препроводила пешком, этапным порядком из Сорок в Киши­
нев. По дороге, в лесу, лежавшем по пути, его немилосердно 
пристрелили. А после этого румыны эвакуировали помещение 
фермы и поместили в ней свои войска. Поля, школки деревьев, 
роскошные поля, плантации были потоптаны, разорены. Когда 
я узнал в Кишиневе об этом, я поспешил к французскому 
консулярному агенту г-ну Сарре и просил его о защите 
интересов этой чудной фермы, принадлежащей обществу. Бла­
годаря моему настоянию и его усилиям, румынская власть 
нарядила следствие и ферма была эвакуирована от румынских 
войск и поля кое-как восстановлены. И вот я обратился к 
Меерсону с настойчивым требованием — назначить нового 
заведующего в Сороки на ферму Е. К. О. Когда я ему все 
рассказал, он хватился руками за голову и закричал: ’’Что вы 
наделали? Как вы решились беспокоить французского консу­
ла? Ведь наше общество зарегистрировано в Англии, Е. К. О. — 
английское, а не французское общество” . Мне пришлось рас­
смеяться ему в лицо и посмеяться горько над этим бюрократи­
ческим помешательством. А дальше г-н Меерсон категорически 
объявил мне, что они в Париже не в праве назначать функцио­
неров в Сороках, так как это — прерогатива и компетенция 
Дав. Фад. Файнберга в Петрограде. Когда я ему растолковал, 
что Файнберг давно умер, да и сам Петроград не существует 
для Бессарабии вообще в настоящий момент, он мне возразил, 
что ’’все-таки мы ничего не можем поделать без распоряжения 
Петрограда” . Я тогда прекратил свою беседу с ним и настоял на 
немедленном созыве заседания всех инспекторов отделений 
парижского бюро Е. К. О. В результате последнего инспектора 
решили назначить временного заведующего земледельческой 
фермой в Сороках и выдали мне свое решение и назначение по 
всей форме для реализации по возвращении моем в Кишинев.

Однако, я перейду опять к Лондону и войду сразу в суть 
дела нашего сионистского совещания в Лондоне. Съехалась 
масса делегатов из самых различных сторон: из одной Америки 
явилось 48 человек с Луи Брандейсом во главе.

Кроме американцев съехалось также много русских сиони­
стов, для коих поездка в то время была связана с массой не
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одних материальных жертв, а иной раз и с риском собственной 
жизни. Но русские верные сионисты по первому зову нового 
вождя двинулись и приехали. Многое не нравилось нам всем в 
тоне тов. Вейцмана, но... ’’победителей не судят” . Ведь не кто, 
как он, взорвал все ’’парадные ходы” еврейских лордов, 
еврейского Board of  Deputes " в Лондоне И
пробрался в кабинет руководящих сил английского министер­
ства, в души Бальфура, Керзона и Ллойд-Джорджа. Ведь лишь 
благодаря ему, так толковали все, мы приблизились к между­
народному признанию и к ратификации народного идеала и 
программы базельского конгресса. И за это все ему прощалось, 
все забывалось и слепо повиновалось его зову и велению. 
Труднее всего пришлось приехать и въехать в Лондон герман­
ским делегатам: и все-таки наши ветераны Боденгеймер из 
Кельна, профессор Варбург из Берлина и сам экспатриирован­
ный французский ученый -публицист, германский подданный 
Макс Нордау — явились вовремя в Лондон на первый съезд 
после всемирного пожара. С осмотрительностью и с необычным 
для Англии формализмом пропустили нас всех сквозь строй 
при приезде в Лондон, и вот через два дня явился секретарь 
нашего политического бюро, Ландман, и пригласил всех нас (из 
России и Германии) в отдельный зал и объявил нам, что к нам 
явился для анкеты уполномоченный центральной лондонской 
полиции и бюро иностранцев. К нам вошел изящный бритый 
джентльмен, предложил каждому из нас около 20 вопросов, 
выполнил анкетные листы и выдал всем желающим провизор­
ные легитимации на три месяца пребывания в Англии. Особен­
но тщательно допрашивали и мучили старика Нордау.

Тяжело сложилась судьба несчастного оруженосца покойно­
го Герцля, д-ра Макса Нордау. С гиком и улюлюканием 
выпроводили его из Парижа все без исключения его бывшие 
почитатели, издевались над ним его обстрелянные им беспо­
щадно в критике писатели, и разоренный до тла, обеспеченный 
доселе писатель и врач, влачил в одиночестве свои дни в чужом 
для него Мадриде. А теперь, приехав в наше бюро в Лондоне, 
он встретил пренебрежительный прием со стороны выросшего 
до Олимпа вождя X. Вейцмана, и на мой вопрос, какой
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портфель, какая работа дана нашему старому работнику, 
Вейцман мне ответил ’’ему дана теплая комната в бюро с очень 
хорошим теплым камином” . Но еще не настал час ’’последнего 
покоя” для энергичного старика и он рвался неистово на поле 
битвы, на работу. И должен был все-таки успокоиться. Его 
приемы, его выступления уже пахли отсталой стариной, он как 
бы не учел новых веяний, новых времен, новой ситуации, и 
выступал с лейтмотивами времен Герцля. Так, на одном 
большом митинге он в своей речи повторил все старые 
обвинения по адресу еврейских богачей и резко задел барона 
Эдмонда Ротшильда. А политика отношений к барону в это 
время уж совсем была не та, что при Герцле: Вейцман 
подружился с стариком Эдмондом и последний души не чаял в 
Хаиме за то, что он обратил его сына Джемса в сиониста. Хотя 
это и не был сионизм даже 50-й пробы, но предстоящие почести 
и власть прельщали Джемса и он даже пошел на жертвы и стал 
тщательно изучать иврит. А старик был в восторге, что хоть 
один член его семьи будет продолжать его дело, наследует его 
любовное стремление к Палестине. И не попал Нордау в точку, 
не пел по времени.

Боролся старик на съезде с палестинофильством: он даже 
неприлично, по-стариковски, ворчал на Усышкина за рудимен­
ты ’’малой колонизации” , нападал на всех, кто хоть в чем-либо 
проявляли уклон от учения и тактики ’’великого учителя 
Герцля” . В последний раз я слышал его на колоссальном 
митинге в Альберт-Холл, где в зале помещалась толпа в 12 000 
человек. После пламенной речи старика Бальфура пошли 
славославия, благодарности по адресу Англии, и вот неожидан­
но потребовал слова Макс Нордау и, хоть и неохотно, но 
пришлось Вейцману уступить и попросить старика на оратор­
скую трибуну. И вот что сказал наш ветеран: ”Мы, конечно, 
благодарны Англии в лице ее достойного сына, лорда Бальфу­
ра, за ее уважение и активное содействие реализации исконных 
исторических идеалов нашего народа; народ наш умеет быть 
благодарным, что он не раз доказывал в своей истории и 
докажет и теперь благородной Англии. Мы счастливы, что не 
’’из-за голубых глаз” наших Англия мирволит нашим идеалам,
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а что политико-экономические интересы Альбиона в Азии 
направляют ее ориентацию в сторону наших стремлений. Анг­
лии нужны преданные сторожа у Суэцкого канала, по пути в 
житницу Англии великую Индию, и мы охотно, с преданностью, 
готовы служить вашим интересам. Но мы хотим теперь же 
знать, в начале нашего совместного дела, какие гарантии 
обеспечат интересы наши в Палестине, какую плату за наше 
участие получит народ наш и в какой форме и как эта плата 
будет уплачена верным сторожам Англии” . Все собрание было 
шокировано дерзкой, хотя и правильной речью старика, кото­
рый, собственно, ясно высказал, что нас всех втайне очень и 
очень тревожило. Он лишь с мужеством взял на себя роль 
’’шейгеца” , роль столь неподходящую для его лет. И Вейцман 
очень сожалел, что дал Нордау слово, порешив тут же, что 
впредь песня старика спета и он ему не даст возможности 
выступать более официально на митингах.

Долго на этот раз мы заседали в Лондоне: около двух 
недель с лишком мы работали, выслушивали отчеты, обсужда­
ли детально будущий план наших работ, а затем разделились на 
отдельные секции, которые обрабатывали специально задачи 
своего отдела. Газетное дело, политика, культурная работа, 
агитация, организация, финансы, колонизация и эмиграция, 
технические вопросы эмиграции в Палестину — все это было 
подвергнуто самой тщательной критике и секции наши вырабо­
тали тщательную программу действий на ближайший период 
времени.

Не буду я касаться всех обсуждений и решений, а лишь 
укажу на историю достижения мандата Бальфура. У меня 
хранится детальный мною лично записанный чуть ли не стено­
графический протокол всех заседаний, но я считаю важным 
зафиксировать лишь эволюцию краеугольного вопроса. Это — 
вопрос о мандате нашем, о договоре с Англией.

Первым словом при открытии лондонского заседания был 
доклад о политическом положении вопроса о мандате: ’’Вскоре 
будет закончен великий акт, эпоха в истории нашего движения: 
это подписание нашего договора с Англией, нашего мандата” . 
Таково было вступление Вейцмана. Текст мандата этого пред­
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ставляет собой результат долгих прений и совещаний с англий­
скими государственными людьми. И на характер этого текста 
не малое воздействие оказали совместные работы Америки, 
Англии, Франции, Италии, Голландии и части России.

Когда мандат будет Англией и нами утвержден, он пойдет на 
ратификацию держав при подписании мирных условий с Тур­
цией.

Для этой цели и особенно для точного установления границ 
Палестины в Малой Азии Вейцман неоднократно говорил с 
эмиром Фейзалем и в первый раз в середине июня этого года. И 
он никогда не имел претензий быть дипломатом в обычном 
смысле этого слова. Все время он пытался повсюду привлечь 
новые силы к нам из другого лагеря, особенно в Англии и в 
Америке. Для этого он в 1914 году сделал массу унизительных 
для него шагов к лично противным ему людям в Англии, вел 
переговоры с целыми корпорациями и обществами, но все эти 
усилия не привели к желанным результатам. И вот в октябре 
1914 года приехал товарищ Членов, с которым они вдвоем 
повторили свои визиты и переговоры, но и это не дало почти 
никаких результатов. В декабре 1914 года барон Эдмонд де 
Ротшильд советовал им скрывать переговоры с Англией от 
английских евреев. Вейцман с своей стороны пробовал угово­
рить барона привлечь на нашу сторону всех лондонских 
Ротшильдов, действовал на них через близкого их семье 
Абрагамса, но ровно ничего не добился. Они оставались глухи и 
немы.

Ему, однако, удалось привлечь к нам братьев Самюель, и 
особенно Герберта, Альфреда Монда, Монтегю и сына Эдмонда 
Ротшильда, Джемса. Конечно, это было не особенно-то много, 
но приходилось довольствоваться малым. В 1916 — 1917 годах 
он сделал 1032 деловых визита (по три визита средним числом 
в день) , и все-таки результаты получились неахтительные.

С Б альфу ром он ближе познакомился ко времени войны 
при Галлиполи. Лорд не имел понятия и не знал тогда о 
существовании д-ра Герцля и только в общих чертах, смутно, 
кое-что вспоминал о нем, когда Вейцман напомнил ему о 
своем разговоре с ним, бывшем в 1906 году и о памятном
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конгрессе, когда мы отказались от Уганды. И не было в Англии 
к нашим услугам ни сионистских газет, ни агитационных 
брошюр — ровно ничего. Все это пришлось лично создавать. И 
громадная заслуга в организации нашей прессы принадлежит 
адвокату мистеру Сакеру. И, если б не денежная субсидия 
барона Эдмонда, у нас не было б денег на печатание наших 
трудов: 250 фунтов Ротшильда в тот критический момент 
спасли нас тогда из безвыходного положения.

Еще в 1917 — 1918 году Вейцман начал откровенные 
переговоры с арабскими политическими деятелями: он беседо­
вал с эмиром о совместной внутренней и иностранной политике 
евреев с арабами. Он изучил их прессу, духовенство, интелли­
генцию и их университет в Ал-Тара. Он не раз просвещал их и 
насчет целей сионистов: ”Мы воротимся в Палестину и там есть 
довольно места и для нас, и для арабов”, — говорил он 
им. ’’Арабы даже от нас выиграют, а не потеряют. Много пако­
стили нам наши же друзья своими бестактными выступления­
ми. Так, например, Зангвиль и Гренберг описали в прессе 
детально свое личное интервью с Фейзалем и заключили свой 
доклад в прессе следующим образом: ’’Пусть убирают арабы 
свои палатки, пусть, наконец, делаются израэлитами” . Это 
отчаянно возбудило арабов и попортило на неопределенно 
долгое время наши с ними мирные отношения. Выпад Зангвил- 
ля Вейцманом квалифицируется как удар ножом в спину его к 
моменту его поездки в Палестину.

В 1916 году был заключен тайный договор, так называемый 
договор Сайкс— Пикона, меж Англией, Италией, Францией и 
Россией о дележе Турции. Согласно этому договору:

1) Англичане проводят железную дорогу от Хайфы до 
Геджасской жел. дор. через Тиверию (озеро) и вся эта жел. 
дорожная линия переходит в их собственность.

2) Все земли на север от этой линии переходят к Франции.
3) Все, что на юг — интернационализируется.

В данный момент договор Сайкс — Пикона изменен:
1) Юг не интернационализируется, а переходит под мандат 

Англии для еврейской Палестины.
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2) Район Сафеда, Тиверии до колонии Метулы включительно 
— переходит к еврейской Палестине.

3) Водный путь по течению Литании тоже переходит к 
Палестине.

4) Район Хаурана будет также наш, если предлагаемая нам 
граница будет комиссией инженеров Италии и Франции приня­
та.

5) Восточная граница сама определится автоматически.

Совершенно ясно и категорически, без утаек, Вейцман 
рисовал пред Англией требования политического сионизма: 
понимая под политическим сионизмом — сионизм синтетиче­
ский, имеющий дипломатическую, колониальную и культур­
ную плоскости, он заявлял, что мы требуем ’’еврейского 
государства” , но облек это требование в такую форму, что оно 
могло быть понято и принято Лансингом в ответ на его запрос, 
’’чего же, собственно, хотят сионисты” . Ответ Вейцмана и 
вошел официально в ’’протокол мирной конференции” . ”Мы 
хотим такой жизни в нашем отечестве, какую имеют англичане 
в Англии и американцы в Америке: мы хотим, чтоб мы себя 
чувствовали евреями в Палестине и творили законы и монету, 
как это теперь делает каждое государство” . В этих фразах 
Вейцман только избегал называть настоящий термин, давая 
вместо него полное его содержание.

И, несмотря ца это, протесты со стороны арабов, особенно 
христиан, французов и итальянцев — последовали немедленно. 
В Палестине Алленби пришлось выдвинуть войска на улицу 
после опубликования наших требований для успокоения воз­
бужденных масс.

Когда в 1918 году, 4 декабря, еще до мирной конференции, 
Бальфур согласился требовать для нас от Англии и Женевы не 
только облегчения колонизации, но и прав личной инициативы, 
он поставил вопрос: ”Не будут ли при этом нарушены интересы 
других национальностей?” На это Вейцман ответил: ’’Еврей­
скость Палестины должна равняться англичанству Англии и 
т. д. независимо от симпатий и антипатий других национально­
стей.
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Это хоть и скрытое, но полное по объему и содержанию 
объявление требования Judenstaata было достаточно, 
чтоб показать миру, что мы составляем силу. Это давало нам 
возможность двигать ’’наших людей” по нашему сигналу 
повсюду, куда мы их посылали. В то время, когда из-за войны 
люди боялись двигаться из своих уголков, сионисты по нашим 
ордерам ехали повсюду, куда нам нужно было — в Америку, 
Палестину, Россию и т. д. И даже Вильсон, отказавшийся теперь 
раз навсегда вмешиваться в переговоры мирной конференции, 
телеграфно распорядился в 1919 году поручить американскому 
посольству защищать на конференции в Лондоне наши границы 
на севере и востоке. И это — заслуга наших посланников в 
Вашингтоне, направленных туда по нашим ордерам.

Не путем хитроумной дипломатии, а путем искренней и 
единой солидарности еврейской ориентации мы добились успе­
хов наших домогательств. На вопрос Бальфура, много ли 
евреев так думают о наших идеалах, как Вейцман, он ответил, 
что этих евреев столько, что ими можно вымостить все улицы и 
площади Палестины. ”А я думал, что народ еврейский так 
думает о своей судьбе, как английские Ротшильды’,’ — возразил 
Бальфур.

И вот Вейцман, с декларацией Бальфура в кармане, отправля­
ется в Палестину, чтоб возвестить евреям о грядущем возрожде­
нии. На целых 24 часа его дружески арестуют в военном лагере 
Апленби, чтоб дать ему точные указания и инструкции об 
осторожности в словах и действиях. Этими сутками Вейцман 
воспользовался, чтоб убедить Апленби в лояльности наших 
идеалов, и ему удалось сделать Алпенби сионистом в полном 
смысле слова. До этого свидания Апленби был принципиально 
против протектората Англии над Палестиной и всего два 
месяца до этого он писал Ллойд-Джорджу, что все это — 
ненужная для Англии обуза. Эти затраты энергии и средств — 
не в интересах Англии.

Вейцман смело возразил ему, что такой образ действий был 
бы исторической изменой Англии по отношению к нам и мы 
непременно поведаем миру о таком пятне на моральной силе 
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Англии. Этот ответ несомненно повлиял на него; его захватила 
еврейская ’’хуцпэ” Хаима и искренний гнев его.

Но не только с правящами тогда органами Англии вел 
Вейцман свои переговоры. И хотя с интернационалом идет 
непрерывно пока малоуспешная работа, но и тут работа не 
прекращается и черепашьими шагами, но идет вперед.

Что касается договора Сайкс—Пикона 1916-го года, то у 
организации не было тогда еще контрразведки, а потому 
договор был беспрепятственно заключен без ведома организа­
ции. Теперь же, в 1919 — 1920 годах мы уверены, что договор 
этот будет аннулирован, так как нельзя (да мы и не допустим 
этого) отделить колонии иудейские от галилейских, тоже 
еврейских.

Что было труднее всего, но несомненно и необходимо, это 
влиять на окружавшую сионистов еврейскую среду в Англии и 
в частности в Лондоне. И после долгих трудов удалось 
пересоздать английскую еврейскую общину, и не напрасно 
кричал Клод Монтефиоре, заклятый противник сионистов: ”Я 
не дам русскому еврею испортить нашу английскую еврейскую 
общину” . И, наконец, мы вполне перетянули на нашу сторону 
Герберта Самюеля со всей его группой — с одной стороны и 
’’социалистов” Англии во главе с Макдональдом, которые 
высказались за декларацию Бальфура благодаря неутомимой 
работе товарища В. И. Якобсона. Медленно, но вперед идет 
работа и при дружных усилиях еврейских масс и всех слоев 
еврейского населения народ добьется своей цели. И вот наша 
ближайшая задача должна состоять в обработке каждого 
пункта ’’мандата” в отдельности.

Тотчас же, по предложению Вейцмана, избирается комиссия 
для пересмотра и изменения мандата в составе моем (Берн­
штейн-Когана) , Боденгеймера, Кана (Якобус), Моцкина, 
Шпринцака и Якобсона. В течение целой недели, ежедневно, мы 
изучали и изменяли предложенный Англией и отчасти Амери­
кой договор.

Ни одно заседание Аксион-Комите ни раньше, ни позже не 
работало так долго и интенсивно. В результате мы научились 
очень многому: американская группа Брандейса распалась. Она
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собиралась забрать заведывание делом в свои руки, но триум­
вират Брандейса, дававший все права ему вместе с Вейцманоми 
Соколовым, не прошел у нас ввиду того, что Брандейс не хотел 
гарантировать необходимых средств для бюджета и не хотел 
брать на себя ответственности за ведение дела. Особенно ясно 
это обнаружилось ранней осенью того же года, на малом 
конгрессе в Лондоне, где Вейцман без всяких околичностей 
припер его к стенке и потребовал ясного ответа. Брандейс 
побоялся ’’короны” и стал всячески отвиливать от обяза­
тельств и ответственности. В такое же положение попали и 
польские делегаты с тов. Левите во главе. И Вейцман сказал 
мне, показывая на них всех руками: ’’Если б даже наша партия 
и была так подла, чтоб идти на компромиссы и хотела бы 
продавать ’’власть” за эквивалент средств на пополнение бюд­
жета, то разве ты не видишь что желающих, покупателей, не 
находится” . И тогда была направлена депутация из инженера 
Штриккера и Л. Моцкина к Альфреду Монду для переговоров о 
финансировании движения, предлагая ему передать заведыва­
ние ’’экономическими фондами” ; Монд, согласившись пожерт­
вовать на рабочих-евреев Палестины 20 000, не пожелал, одна­
ко, взять на себя этот ответственный пост.

Что касается меня, то после осеннего конгресса меня сильно 
тянула в Лондон предстоящая работа с широким размахом. Но 
я в моей жизни не привык навязываться, меня же никто не 
приглашал к работе и даже, наоборот, отношение Найдича, 
Гольдберга и других ясно проявляло нежелание посвятить 
меня в детали работы. Вейцман на мой вопрос, что он думает о 
моем вторичном переселении при изменившихся условиях в 
Палестину, ответил: ”И ты еще думаешь? Тебе предстоит там 
самая широкая общественно-политическая работа. Если б ты 
не уехал из Палестины в 1910 — 11-м году, то ты теперь был бы 
там на своем месте, на ответственном посту” . Но на счет 
работы в Лондоне он и не заикался, а я готов был при его 
приглашении немедленно ликвидировать мои дела в Кишиневе 
и переехать на работу в Лондон.



коротко о книгах

АНАТОМИЯ ФАНАТИЗМА

За рубежом часто появляются положительные отклики на 
современную израильскую прозу, расцвет которой начался в 
50-е годы. Ее ярчайшими представителями являются А. Б. 
Иегошуа, Амос Оз, Давид Шахар, Ицхак Орпаз, Иегошуа Кназ, 
Аарон Апельфельд, Шамай Голан, Йорам Канюк и другие.

Французский литературный критик Марк Сапорта подверг 
обстоятельному анализу повесть Амоса Оза ”До смерти” .

Автор повести родился в 1931 году в Иерусалиме. Он 
воспитывался в кибуце Хулда, а после окончания Иерусалим­
ского университета стал членом этого коллективного хозяйст­
ва. Первый сборник его рассказов увидел свет десять лет тому 
назад. С тех пор он написал ряд романов, повестей и рассказов 
о современной жизни в Израиле. Его произведения переведены 
на ряд европейских языков, а роман ’’Мой Михаэль” , являю­
щийся своеобразной летописью Иерусалима, экранизирован.

В повести ”До смерти” , которую Марк Сапорта считает 
романом, Амос Оз как будто отходит от тем современности.

В 1095 году, по призыву католического папы, небольшая 
группа французских рыцарей, горожан и крестьян отправляют­
ся в крестовый поход на Иерусалим, чтобы освободить гроб 
Господен от бусурманской власти. Но их постигает одна 
неудача за другой. Кони падают от неизвестной болезни. 
Наступающая зима застает крестоносцев без теплой одежды. В 
деревнях узнают заранее об их появлении и хозяева прячут 
продовольствие в лесах.

К тому же предводитель крестоносцев, рыцарь Гийом де 
Турун, страдает от галлюцинации. Его назойливо преследует 
гипнотизирующая мелодия, напеваемая невидимым евреем. 
Гийом уверен, что все несчастья вызваны присутствием в рядах 
его последователей переодетого еврея. В поиске скрытого 
врага он жестоко расправляется со своими воинами. Но 
бедствия продолжаются. Тогда военачальником одолевает су­
масбродная мысль: может быть, он сам и есть еврей?
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В романе Амоса Оза причудившаяся мелодия — символ 
чистоты и душевной красоты еврея, которые в силе разрушить 
ненависть, двигающую крестоносцами, и возвысить, преобра­
зить основы человеческого бытия. ”До смерти” — это не 
исторический роман в традиционном смысле. Его тема актуаль­
на сегодня, как и в далеком прошлом. Из книги явствует, что 
походы крестоносцев не являлись результатом экономической 
или прочей материальной необходимости. Они были выражени­
ем религиозного неистовства и идеологического безумия, ко­
торые продолжают бодрствовать и в современном обществе. 
Крестоносцев гнал в бой и на разбой фанатизм.

Именно анатомирование фанатизма, производимое Амосом 
Озом в романе ”До смерти” , и привлекло внимание француз­
ского литератора Марка Сапорта.

Суеверие, толкавшее крестоносцев на истребление евреев, и 
привело их к самоуничтожению. Амос Оз на своем опыте 
испытал, что такое изуверство. Живя в кибуце в трех километ­
рах от сирийской границы до 1967 года, он живо помнит 
кошмары, которые он видел по ночам, когда ему чудилось, что 
арабы перерезают глотки жене и детям.

В романе ”До смерти” еврей, за которым охотятся кресто­
носцы, существует лишь в их воображении. Марк Сапорта 
замечает по этому поводу, что и теперь недруги Израиля видят 
в нем то, чего нет в реальности. Именно это приводит их в 
бешенство. Для марксистов Израиль являет собою немысли­
мый синтез противоречий. Для набожных мусульман и фана­
тичных евреев возрождение Израиля знаменует крах догм. Для 
некоторых философов существование Израиля не сообразуется 
с аксиомами истории, а он вопреки всему существует. Их всех, 
как в романе Амоса Оза, преследует мелодия невидимого 
израильтянина...

3. Ги.



Г. К Е М Е Л Ь М А Н

ВО ВТОРНИК РАВВИН ПРИШЕЛ В ЯРОСТЬ

перевод с английского Моше Ледера, 
изд-во "Сова” , Тель-Авив

Список русских издательств в Израиле пополнился еще одним 
наименованием -издательство ’’СОВА”. Сам факт настораживает: 
слишком сильна инфляция русскоязычных изданий, во главе кото­
рых стоят непрофессионалы, а зачастую и авантюристы, стремящиеся 
в своей ’’культурной” деятельности только к наживе. Взглянем, 
однако, на обложку новой книжки -  и испытаем некоторое облегче­
ние: белым по черному там напечатано ’’Цена 9 и.л.” . Издатель, 
следовательно, не жулик -  и это радует, словно бы ты получил эту 
книгу в подарок от хорошего человека.

А теперь о раввине, который во вторник пришел в ярость. 
Казалось бы, это уж чересчур: поскольку мы новые израильтяне, то и 
детективный роман -  посредством действий разъяренного раввина -  
должен способствовать развитию нашего сионистского сознания. Тем 
более, ’’СОВА” готовит к изданию романы того же Гарри Кемельмана 
”В пятницу раввин проснулся поздно” , ”В субботу раввин проголо­
дался” , ”В воскресенье раввин сидел дома” , ”В понедельник раввин 
взял отпуск” . Однако с первых же страниц первого выпуска серии 
сюжет романа захватывает, а русский язык перевода не ввергает 
читателя в ярость. Симпатичный и обаятельный раввин Смолл отнюдь 
не похож на примелькавшегося литературного сыщика с трубкой в 
зубах и с пистолетом на правом боку. Наблюдения раввина Смолла, 
помогающего распутать преступление и выявить убийцу, основаны не 
на знании психологии преступника -  а на традиционно-еврейском 
жизненном опыте. Человек, разобравшийся в хитросплетениях Тал­
муда, обладает немалой сообразительностью.

Не обойдены в романе, конечно же, и тема антисемитизма, и тема 
взаимоотношений евреев с неевреями в Галуте. И, надо сказать, эти 
’’наши” темы достаточно прочно слиты автором с острым детектив­
ным сюжетом. Разрешая свою -  весьма нелегкую -  задачу, Гарри 
Кемельман слегка повысил уровень жанра, нередко отдающего 
желтизной.

Читателям новой серии, надо полагать, любопытно будет узнать, 
чем же это занимается раввин Смолл во все дни недели, включая 
субботу.
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м. ЛАНДБУРГ

’’ТАКИЕ ДЛИННЫЕ БОРОДЫ”

’’Карив”, 1975

Выход каждой новой книги, написанной по-русски! в Израиле 
событие для нашей русскочигающей публики. Последние месяцы ока­
зались весьма ’’урожайными” : увидели свет сборники Лии Владими­
ровой, Григория Варшавского и Моше Ландбурга. На последнем, 
озаглавленном ’’Такие длинные бороды”, я и остановлюсь.

Сборник включает в себя тридцать одну короткую новеллу; ав­
тор, таким образом, обратился к самому, пожалуй, сложному и труд­
ному жанру художественной прозы. Этот жанр требует отточенной 
мысли, чуткой эмоциональности и высокого мастерства. Любой, да­
же малейший срыв отчетливо виден на ограниченном полотне новеллы .

Прежде всего -  и это несомненно Моше Ландбург одарен тем 
’’шестым чувством”, которое отличает писателя от графомана. Ге­
рои Ландбурга -  солдаты, торговцы, студенты, старики, просто де­
вочки и мальчики -  это живые люди вокруг нас; зачастую мы смот­
рим на них, но их не замечаем. Талант Ландбурга в том, что он умеет 
не только смотреть, но и видеть. Его герой ’’маленький человек”, 
столь любовно и тщательно разработанный в русской классической 
литературе. И, конечно же, соками этой литературы пропитано твор­
чество Моше Ландбурга, приехавшего в Страну всего три года назад.

Герои Ландбурга - добры, как, надо полагать,и сам автор. И это 
немаловажно: схема ’’автор-герой-автор” нераздельная. Ландбург на­
блюдает за действиями своих героев не со стороны -  он сам присут­
ствует в каждой новелле, в каждом абзаце. Концовки почти всех но­
велл сборника сделаны со вкусом и изящно - а это признак зарожда­
ющегося мастерства.

Вот этого мастерства и нс хватает автору, чтобы назвать сборник 
безусловно удачным.

Чаще всего Ландбурга подводит чувство вкуса. ’’Заплаканное ок­
но” -  это литературный штамп, к тому ж и пошловатый; ’’добряк- 
солнце” -  не находка, а вычурность; ’’тетушка Рива” в откровенном 
монологе звучит пародийно; ’’здесь продавали р а з л и ч н ы е  с о- 
к и” -  канцеляризм, введение которого не оправдано ничем. ’’Пыль­
ные зубы” старика -  просто нелепица; такое применимо только к 
трупу, но никак не к живому человеку. ’’Глаза мутные, как дожде­
вые капли” -  это мягко говоря, натяжка: дождевые капли служат 
символом чистоты.

Мастерство -  это высшее проявление ремесла -  дело наживное. Бу­
дем надеяться, что Миша Ландбург дорастет до мастерства.
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Э Л И Э З Е Р  С М О Л И

Мошс Ландбург пишет по-русски. Мне кажется, уместно привес­
ти здесь высказывание Жаботинского о еврейских писателях, пишу­
щих на других языках: ’’Решающим моментом является тут не язы к... 
решающим моментом является настроение автора, для кого он пи­
шет, к кому обращается, чьи духовные запросы имеет в виду, созда­
вая свое произведение”. (Вл. Жаботинский, ’’Фельетоны. О ’’евреях 
и русской литературе”) .

Моше Ландбург пишет о нас и для нас, израильтян, и в этом пока 
что -  его сила.

Звулон Рам

Элиэзер СМОЛИ. ’’Они были первыми”.

Библиотека ’’АЛИЯ”, 1976 год.

Библиотека ’’Алия” выпустила двадцать шестую книжку серии -  
роман Э.Смоли ’’Они были первыми” . Этот роман -  первая книга для 
детей и юношества, выпущенная в Израиле на русском языке, в перево­
де с иврита.

Выбор сделан удачно: книга, несомненно, интересна, легко читается, 
содержит полезную информацию о животном и растительном мире Из­
раиля. Герой романа -  фермер Хермони, внушает читателю уважение 
и симпатию: за внешней, показной резкостью кроется неочерствевшее 
в стычках с арабами, в трудных испытаниях сердце.

Нет смысла пересказывать здесь содержание романа. Хочется только 
отметить, что эта книга, выдержавшая около десяти изданий на иврите, 
заслуживает этого. Единственное, как нам кажется, упущение -  неко­
торое многословие. Значительные, хорошо продуманные сокращения 
облегчили бы роман, сделали его более качественным. Учитывая м оло­
дость библиотеки ’’Алия” и профессиональную подготовку ее сотруд­
ников, оставляющую желать лучшего, это упущение, однако, не так уж 
и страшно.

Радует работа переводчика И.Ниселевича. Отрадно, что есть еще 
среди старожилов люди, не забывшие запах русского языка: диалоги 
сделаны свободно и непринужденно, авторский текст написан доста­
точно чисто и грамотно.

А вот полиграфическая сторона дела никак не может устроить по­
купателя, будь он в нежном возрасте или в преклонном. Шрифт, кото­
рым набрана книга, используется обычно для сносок или посвящений. 
Библиотека, быть может, и сэкономила немного на бумаге -  зато вве­
дет в расход читателей, которым понадобится помощь окулиста.

И.Шмуэли
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