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Давид Бен-Гурион ל ז״

1.ХП.1973 в возрасте 87 лет 
скончался один из выдающихся 
руководителей сионистского 
движения, глава первого прави- 
тельства Израиля Давид Бен- 
Гурион.

Давид Бен-Гурион родился 
в польском городе Плонске 16 
октября 1886 г. Юношей он 
примкнул к левосионистскому 
движению Поалей-Цион и веко- 
ре стал одним из его видных 
деятелей.

Переехав в 1906 г. в Палести- 
ну, он несколько лет работал в 
качестве сельскохозяйственно- 
го рабочего, одновременно нро- 
должая активную деятельность 
по созданию еврейской рабочей 
партии в стране. «Заселение 
страны является единственным 
подлинным сионизмом, все ос- 
тальное — самообман, пусто- 
словие и досужие занятия», — 
говорил он.

С 1909 г. Бен-Гурион редак
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тирует в Иерусалиме печатный 
орган рабочей партии. В 1912— 
1914 гг. он изучает право в 
Константинополе, а в начале 
первой мировой войны воз- 
вращается в Палестину, откуда 
турки вскоре высылают его как 
видного сионистского деятеля, 
представляющего угрозу отто- 
майской власти в стране.

Бен-Гурион отправляется в 
США и совместно с будущим 
президентом Израиля Ицхаком 
Бен-Цви прилагает немало уси- 
лий по вовлечению рабочих в 
сионистское движение и форми- 
роваиЦю добровольческих ев- 
рейских частей в составе ант- 
лийской армии, а в 1918 г. вме- 
сте с созданным еврейским ле- 
гионом рядовым солдатом воз- 
вращается в Палестину.

Годом позже Бен-Гурион ста- 
новится одним из основателей 
и лидером сионистской рабочей 
партии Ахдут Гаавода. В 1930 
году, когда она слилась с Гапо- 
эль Гацаир, он возглавляет объ- 
единенную партию Мапай.

Бен-Гурион еще в 20-ые гг. 
стоял у истоков федерации ев- 
рейских трудящихся — Гиста- 
друга и руководил им 14 лет, 
уделяя вместе с тем большое 
внимание работе Всемирной 
сионистской организации.

Еще до начала второй миро- 
вой войны, с 1935 г. Бен-Гурион 
занимал пост председателя пра- 
вления Еврейского агентства, 
делая максимально возможное 
для поддержки мирового еврей- 
ства в тяжкие годы нацист- 
ских зверств.

В 1947 г. Бен-Гурион был 
избран председателем нацио- 
нального совета (Ваад Леуми) 
и ответственным за безопас- 
кость и оборону страны

14 мая 1948 г. Бен-Гурион 
зачитал Декларацию Независи- 
мости государства Израиль, 
провозгласил его создание и 
стал главой первого правитель- 
ства и министром обороны.

Вопреки решению ООП об 
интернационализации Иеруса- 
лима Давид Бен-Гурион перевел 
туда центральные правитель- 
ственные уреждения Израиля.

Велики заслуги Бен-Гуриона 
в деле слияния в единую нацию 
выходцев из различных еврей- 
ских общин и повышения куль- 
турного уровня евреев из вое- 
точных стран.

Кроме того, Бен-Гурион был 
убежден в необходимости сбли- 
жения Израиля с Западом и в 
результате его усилий произо- 
шло установление дипломатиче- 
ских отношений с Западной 
Германией.

С 1963 г., уйдя от активной 
политической деятельности, 
Бен-Гурион жил в кибуце Сде- 
Бокер, членом которого он был, 
продолжая всемерно содейство- 
вать расцвету Иегева.

В личности Бен-Гуриона гар- 
монично сочетались ясное по- 
литическое мышление, глубокий 
аналитический ум, незауряд« 
ный ораторский талант и ог- 
ромная воля. Его интеллекту- 
альные, духовные и научные 
интересы охватывали библей- 
скую литературу, греческую 
философию, буддизм, филосо- 
фию Спинозы.

Убежденный демократ, он 
внес неоценимый вклад в раз• 
витие демократических начал 
управления страной.

Яркая жизнь и деятельность 
Давида Бен-Гуриона навсегда 
войдут в историю нашего наро- 
да и государства.

— 4 —



ДАВИД БЕН-ГУРИОН

ВОЛЯ И СПОСОБНОСТЬ ПОБЕДИТЬ
ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ «ДО И ПОСЛЕ синайской

КАМПАНИИ»

...Два основных стремления оп- 
ределяют всю нашу деятельность 
в стране: быть подобными всем 
народам и быть отличными от 
них. Эти два стремления как 
будто противоречат одно дру- 
гому, но в действительности они 
дополняют и обусловливают 
друг друга. Мы желаем быть 
свободной, самостоятельной на« 
цией, равноправной в семье на- 
родов, и стремимся в то же 
время быть отличными от всех 
других народов своим духов- 
ным уровнем и формой совре- 
менного общества, основанного 
на свободе, товариществе и 
братстве между евреями и брат« 
стве обчеловеческом.

...Прочная, верная и посто- 
янная основа, на которой мы 
сможем базировать нашу дея- 
тельность по привлечению 
друзей и союзников, — это 
свет нашей творческой, ос- 
вободительной и возрождающей 
работы; это то, что мы сами 
будем примером для других 
народов; это наша способность 
содействовать отсталым наро- 
дам научным, культурным и 
техническим руководством так, 
чтоб не было места каким-либо 
опасениям или подозрениям в 
намерениях захвата или гос« 
подства. Каждое, поднятое в 
Израиле дело, которое может 
вдохновить другие народы, ста

новится бескорыстным вкладом 
нашего маленького государст- 
ва, старающегося завоевать 
симпатию, дружбу и доброже- 
лательность.

...Высшая цель нашей внеш- 
ней политики — сломать ту 
стену ненависти и враждебно« 
сти, которую возвели наши 
близкие соседи, и привести к 
сотрудничеству между Израи- 
лем и арабскими народами в 
экономической, культурной и 
политической областях во 
имя укрепления мира во всем 
мире и процветания всего рай- 
она. Ближний Восток — это 
не исключительно арабский 
район, напротив, болыпинст- 
во его жителей не арабы: 
турки, персы и евреи, не счи- 
тая курдов и других неь.раб- 
ских меньшинств в арабских 
странах, — количественно пре- 
вытают число арабов на Ближ- 
нем Востоке. Шансы на мир 
между Израилем и арабскими 
народами обусловлены в зна« 
чительной степени военной 
мощью Израиля — мощью 
превентивного характера — и 
почетным местом, занимаемым 
Израилем на международной 
арене. Ибо только тогда, когда 
арабские правители убедятся в 
том, что невозможно уничтожить 
Израиль ни военными средства- 
ми, ни путем блокады, бойкота и 
изоляции, у них созреет по
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нимание необходимости и ценно- 
сти мира и сотрудничества с 
Израилем.

Израиль—единственная стра. 
на во всем нашем районе, где 
армия не представляет собой 
внутреннего политического фак- 
тора, хотя каждый солдат впра- 
ве принадлежать к любому ле- 
гальному объединению или ор- 
ганизации в государстве. Но ар- 
мия, в качестве защитной силы, 
рассматривает себя исключи, 
тельно как исполнительный ор- 
ган избранных представитель- 
ных учреждений нации, и лишь 
они правомочны решать, что де- 
лать и чего не делать армии.

Суммируя прения в Кнесете 
5-го сентября 1949 года по во- 
просу законопроекта о воинской 
повинности, мною, как минист- 
ром обороны, было сказано: «Я 
верю, что если мы моби- 
лизуем нашу молодежь для 
военной подготовки и для сель- 
скохозяйственного труда, и вое. 
питаем ее в любви к родине, в 
духе мужественности, боевой 
готовности и готовности к осво- 
ению целинных земель и назо- 
вем эту формацию Армией Обо- 
роны Израиля, создастся армия 
на гордость и славу, которая 
послужит надежным оплотом 
обновленному государству Из- 
раиль.

Армия Обороны Израиля во- 
спитала тысячи молодых лю. 
дей для пионерского поселе- 
ния на целине и создала 
пионерские сельскохозяйствен- 
ные пункты на границах 
в полосе Газы, в Гали- 
лее, в Иерусалимском коридо- 
ре, в районе Лахиш, на юге и в 
Негеве. Армия Обороны Из- 
раиля является единственным 
национальным образованием, в 

оценке которого нет разногла- 
сий. И подобно тому, как Го- 
сударство Израиль сплачивает 
все еврейство в рассеянии узами 
любви и гордости, так спла- 
чивает Армия Обороны Израиля 
весь народ в Израиле со всеми 
его партиями и группировка- 
ми.

В Армии Обороны Израиля 
уроженцы Израиля встречаются 
с выходцами из стран рассея- 
ния, как равные с равными. Де- 
ти новоприбывших из стран, где 
евреи были неполноправными, 
где их угнетали и оскорбляли, 
служа в Армии Обороны Из- 
раиля, превращаются в гордых, 
уважающих себя евреев, уве- 
ренных в своей силе и ценящих 
свое человеческое и националь- 
ное достоинство.

Армия служила и будет 
служить могучим средством 
воспитания народа, но армия — 
не что иное, как кость от кости, 
плоть от плоти народа.

Извне — армия должна быть 
силой угрожающей. Внутри — 
силой возвышающей. Своим му- 
жеством и своим умением сра- 
жаться и побеждать Армия 
Обороны Израиля должна пре- 
дотвратить нападение наших 
врагов. Своим примером и пио. 
нерским духом она должна на- 
правлять народ ко все более 
высоким задачам.

Но регрулярная армия — 
это всего лишь малая часть на- 
шей оборонительной силы. 
Мощь нашей обороны зависит 
главным образом от запасных 
войск, не носящих военной фор- 
мы и составляющих во всех 
смыслах неразрывную часть 
гражданской общественности. 
Умонастроение народа, степень 
его сплоченности или разроз. 
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ненности, его чуткости или апа- 
тии, неизбежно окажут влияние 
йа настроение запаса.

Духовный облик и внутрен- 
няя устойчивость Израиля явят- 
ся в будущем фактором опреде- 
ления нашей безопасности и на- 
шего международного положе- 
ния,

...Наиболее верное средство для 
укрепление нашей превентив- 
ной силы, являющейся ос- 
новным условием безопасно- 
сти, и для расширения круга 
наших друзей во всем мире, 
которое проложит путь еврей- 
ско-арабскому миру,—это внут- 
ренняя сплоченность Израиля: 
экономическое и культурное 
укрепление, прием и интегра- 
ция новых переселенцев, лик- 
видация внутренней раздроб» 
ленности, разрозненности, уна- 
следованных от нашей прошлой 
жизни в изгнании, воспитание 
народа в духе государственной 
ответственности и непрерывное 
и безустанное стремление быть 
полноценным народом.

...Духовным идеалом изра- 
ильских пророков, этих наи- 
высших представителей и 
выразителей еврейства, были 

всеобщий мир и человеческое 
братство. «Не поднимет народ 
на народ меча и не будет более 
учиться воевать». Предназначе- 
ние человека — работа и твор- 
чество на основах товарищества 
и взаимопомощи между людьми 
и между народами. Но и луч- 
шие сыны нашего народа при- 
бегали к войне, когда не было 
иного выхода, и величайший 
из пророков Израиля, Моисей, 
был полководцем в первой вой- 
не в истории нашего народа, 
сейчас же по исходу из Египта.

Но никогда мы не будем ви- 
деть в войне цель, а лишь горь- 
кую необходимость, а в победе 
— лишь средство осуществления 
жизненных идеалов, свободы и 
самостоятельности, мира и бе- 
зопасности для народа Израиля 
и для всех народов мира.

Армия Обороны Израиля 
должна быть всегда сильной 
для предупреждения и пре- 
дотвращения вражеских напа- 
дений. Эта сила Армии Оборо- 
ны Израиля является наиболее 
верной гарантией мира в этом 
районе, пока не будет заклю- 
чен истинный мир между нами 
и нашими соседями.

1959 г.



На нашей земле- . . ..... ■ %

ВОЙНА
А. ЛЕВ-РАН

НЕКОТОРЫЕ УРОКИ ВОЙНЫ
Еще не пришло время дать полную оценку тому огромному 

событию, которым явилась не только для нас, но и для всего мира 
война «Иом кипур». Ее будут изучать и историки, и политики, и 

военные. Но у историков есть время, а политики и военные долж- 
ны сразу, немедленно извлечь самые важные уроки из этой войны. 
Тем более, что нет никакой уверенности в ее окончании.

Не буду касаться вопроса о внезапности нападения арабов. 
Дело комиссии по расследованию выяснить, кто и насколько был 
виноват в том, что мы не были перед войной в полной готовности. 
Важно лишь указать, что ошиблись в своих прогнозах не только 
дипломаты и разведчики, ошиблись и ученые-востоковеды, всего 
лишь в прошлом году выступавшие в Тель-Авивском университете на 
международной конференции, посвященной проблеме «СССР и 
Ближний Восток». Не могут гордиться точностью своих прогнозов 
и журналисты, и хотя сообщения в газетах в начале октября были 
весьма тревожными, ни один из журналистов не выступил с пра- 
вильным прогнозом событий. Напротив, буквально накануне войны 
в наших газетах можно было прочитать статьи под оптимистически- 
ми заголовками вроде «Садат исключает военный путь решения 
ближневосточного кризиса».

Обо всем этом стоит вспомнить с единственной целью — под- 
черкнуть разницу между историей и политикой и между политикой 
и наукой. Наука в состоянии предсказывать хотя бы основные яв- 
ления, в политике предсказания обычно невозможны. Конечно, 
каждый политик действует, исходя из каких-то определенных пред- 
посылок, но он обязан учитывать возможность и того, что все его 
предпосылки неверны. Один из основных уроков этой войны и за- 
ключается в том, что даже правильная и полная информация может 
повести по неверному пути, если ей дается одностороннее толкова- 
ние. Иначе говоря, недостаточно строить теории о намерениях врага, 
нужно учитывать его реальные возможности: большая концентра- 
ция войск может быть признаком маневров, но может оказаться и

* Статья написана в период предвыборной кампании, и потому 
не касается влияния войны на политическую жизнь внутри страны.
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* к нападению. Один и тот же факт можно трактовать

!1 feW самые различные мнения о том, в какой степени ход 
!военных действий может сказаться сам по себе на политическом ре- 
щении проблемы. Представим себе, что египтянам не удалось форси* 
ровать Суэцкий канал и что война с самого начала приняла пози- 
ционный характер. Из этого еще не вытекает с очевидностью, что 
не возник бы серьезный международный кризис, что арабы не 
использовали *бы оружие нефти и что дорога не привела бы и в 
этом случае к Совету Безопасности и его решениям. Иными словами, 
все мы должны признать, что статус кво, существовавший до вой* 
ны, был иллюзорным, а совсем не прочным миром.

Трагичность положения заключается в том, что никакая 
военная победа над арабами не может быть полной. Мы находимся 
с ними в неравном положении: они намереваются уничтожить наше 
государство; у нас же нет мысли уничтожить какое-либо из араб- 
ских государств. Поэтому никакая война не может закончиться 
их безоговорочной капитуляцией, подобной капитуляции «стран 
оси» во Второй мировой войне. Очень трудно иметь дело с против- 
ником, который идеологически готов к столетней войне, который 

сравнивает Израиль с искусственным государством крестоносцев в 
Палестине, хотя для такого сравнения нет ни малейших оснований. 
Очень трудно планировать рациональную политику по отношению 
к Египту, президент которого с гордостью заявил в свое время, что 
готов пожертвовать миллионом солдат, и народ которого приветст- 
вовал это заявление, а не возмутился им. Не забудем, что среди 
арабских деятелей есть немало таких, которые выступают за беско- 
нечную войну с Израилем. Некоторые из них, как например, Кад- 
дафи, считают, что не следует прекращать войну с Израилем, даже 
если израильская армия займет весь Египет и всю Сирию, ибо,־ по 
его мнению, не могут же три миллиона евреев переварить 40 милли- 
онов арабов соседних стран.

К этому надо прибавить еще один крайне важный фактор: 
Ближний Восток не предоставлен сам себе. Он является ареной со- 
перничества великих, бывших великих и совсем невеликих стран. 
И интересы их не только противоречивы, но зачастую и очень слож- 
ны. Англия, например, с одной стороны в перспективе будет все 
меньше зависеть от арабской нефти, а с другой стороны хотела бы 
вернуть себе изрядно пошатнувшиеся позиции в арабском мире. 
Иран весьма заинтересован в продолжении добрососедских отноше- 
ний с СССР, но для него критически важно, чтобы СССР и его 
союзники (например, Ирак) не стали хозяевами в Персидском зали- 
ве. Такой ненавистник Израиля, как Каддафи, пожалуй, в немень- 
шей степени является ненавистником коммунизма и врагом СССР, 
хотя именно от СССР зависят в большой мере его же партнеры по 
федерации — Египет и Сирия. Такие примеры можно было бы при- 
водить до бесконечности. Поэтому-то положение в нашем районе 
столь сложно. Эта война привела к тому, что зависимость наших про- 
тивником от СССР, а нас — от США еще больше возросла. Ни ара
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бы, ни мы не в состоянии производить все необходимые для себя 
виды вооружения. Поэтому возможности внешнеполитических ма- 
невров каждой стороны в конфликте в известной мере ограничены. 
С другой стороны зависимость от великих держав далеко не абсо« 
лютная, и объясняется это тем, что в нашем районе проигрыш одной 
великой державы неизбежно оборачивается выигрышем для другой 
(и не забудем, что на горизонте вырисовывается уже третья — Ки- 
тай). В своих отношениях с арабскими странами великие державы 
тоже не находятся в равном положении. Советский Союз не нуж- 
дается в арабской нефти, а от нефтяного кризиса в мире даже выиг- 
рывает. Запад же только теряет. СССР мог бы хладнокровно согла- 
ситься на уничтожение Израиля и был готов не мешать в этом 
арабам. США же, как бы ни было велико их желание улучшить отно• 
шения с арабскими странами, по целому ряду соображений (и да- 
леко не только сентиментальных) заинтересованы в продолжении 
существования независимого Израиля. Обе великие державы оказа- 
лись на высоте в отношении своих клиентов, и потери обеих сторон 
в вооружении были быстро восстановлены. Настоящая война в еще 
большей мере, чем война Индии и Пакистана, показала исключи- 
тельную важность и эффективность быстрых и массивных поставок 
вооружения воюющим сторонам.

В чисто военном смысле многие специалисты в мире считают 
победу Израиля еще более внушительной, чем в Шестиднев- 
ной войне, ибо сейчас, в отличие от 1967 года, внезапность была на 
стороне противника, и она вместе с громадным превосходством ара- 
бов в живой силе и технике в первые дни войны вынудила нас 
начать серьезные военные действия с невыгодных позиций. А окон* 
чание войны известно: если бы не сильный нажим великих держав 
через Совет Безопасности, третья армия Египта была бы уничтоже- 
на в течение считанных часов. Достаточно красноречиво свидетель- 
ствует о степени разгрома Египта огромное число захваченных на- 
ми пленных. На сирийском фронте наши войска воевали в тяже• 
лейших условиях, по концентрации танков бои на Голане явились, 
пожалуй, крупнейшими в истории. Но несмотря на нашу убедитель• 
ную победу, военным во всем мире, в том числе и у нас, придется 
пересмотреть некоторые концепции. Например, в определенной мере 
оказалась неверной теория, согласно которой развитие техники тре- 
бует от солдата все более высокого уровня образования. Напротив, 
современные самоуправляемые противотанковые ракеты, оказы- 
вается, требуют от солдата буквально трех дней тренировки. Среди 
египетских солдат было немало неграмотных, некоторые даже свое- 
го солдатского номера не помнили, но в их руках противотанковые 
ракеты оказались достаточно эффективным оружием. Иными ело- 
вами, пехоте, видимо, будет отведено в будущем куда более почетное 
место, и развитие танковых войск совсем не превращает пехоту в 
устарелый и ненужный род войск.

Наши летчики доказали свое подавляющее превосходство 
над летчиками противника, но больше ста наших самолетов были 
сбиты противовоздушными ракетами. Несмотря на это, наша авиа
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ция сумела подавить ракетные силы противника, но борьбе самолета 
с ракетой придано этой войной новое звучание.

Многие обозреватели считают, что война доказала неспособ- 
ность статичной обороны выдержать натиск массовой армии. Нако- 
нец, по-новому выглядит сегодня и проблема территорий. Справед- 
ливо, что обладание территориями не спасло нас от войны и не 
явилось гарантией мира. Но справедливо и другое, что именно тер- 
ритории Синая и Голана сыграли решающую буферную роль, дали 
нам возможность использовать стратегическую глубину и не опа- 
саться прорыва танков врага к жизненным центрам страны. Что бы- 
ло бы, если бы война началась не у Кунейтры, а у Тверии и не 
у Суэцкого канала, а около Ашкелона? Тот довод, что если бы не 
было «израильских захватов» 1967 года, то не было бы и войны, 
слишком наивен, чтобы рассматривать его серьезно. Необходимость 
стратегической глубины неизбежно должна сыграть важную роль 
в позиции Израиля на любых будущих переговорах.

У каждой войны есть не только объективная, но и субъек- 
тивная сторона. В своих собственных глазах арабы являются побе- 
дителями, и тому есть несколько причин. Во-первых, впервые после 
Войны за независимость они спланировали и осуществили внезапное 
нападение. Во-вторых, они успешно форсировали Суэцкий канал и 
в течение нескольких дней владели даже всем его восточным бере- 
гом. Это означает, что впервые в ходе военных действий арабы от- 
воевали у Израиля какую-то, пусть и небольшую, территорию. 
Впервые в руках арабов оказались сотни наших пленных, и под 
нажимом египтян некоторые из них выступили по каирскому радио 
с антиизраильскими заявлениями (конечно, написанными арабами). 
Иными словами, арабы преодолели страх и пришли к выводу, что 
израильский солдат тоже человек, а не сверхъестественное существо. 
Тот факт, что война закончилась разгромом египетской армии и 
доказала крах ее стратегии и тактики, неизвестен большинству насе- 
ления арабских стран; война в целом воспринимается ими как побе- 
да. Никто не может сказать, хорошо это или плохо. Есть серьезные 
арабисты, которые полагают, что именно ощущение арабов, что 
они «смыли позор 1967 г.», приведет их к столу переговоров, ибо 
национальная и религиозная гордость мешала арабам придти к ка- 
кому бы то ни было соглашению с Израилем до последней войны. 
Лишь будущее покажет, правилен ли такой прогноз. Совсем не ис- 
ключено, что ощущение победы приведет арабов не к столу перего- 
воров, а к новой авантюре.

Крайне важным и в большой степени неизвестным 
является советское участие во всем этом кризисе. Активней- 
шее, но косвенное участие СССР в чисто военной стороне 
войны не подлежит сомнению. Дипломатическая активность Москвы 
тоже хорошо известна. Но никто не может с точностью сказать, в 
какой степени СССР был заинтересован в войне, подталкивал ли он 
на нее арабов или только поддерживал их, обещал ли он им в 
случае их победы не препятствовать уничтожению Израиля, и как 
далеко готов он был идти на конфликт с США в достижении этой 
цели? Если верить сообщению одной ливанской газеты, то в Кремле 
у арабов не требовали останавливаться на границах 1967 г. Это 
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означает, что Советский Союз сознательно шел на уничтожение 
Израиля. Если это так, встает вопрос, в чем доказательство изменения 
этой стратегической цели СССР?

Советское оружие — оружие первоклассное. В 1967 году пора- 
жение арабов можно было объяснить их крайне неудачной тактикой и 
неспособностью выдержать первый удар. В настоящей войне во 
всех первых успехах арабов можно видеть применение советского 
опыта. Иными словами, Ближний Восток был в октябре полиго- 
ном для испытания советского и американского оружия. Но он 
был и ареной столкновения советско-арабской и Израиль- 
ской военной доктрины. Израильская доктрина оказалась более 
эффективной, и встает вопрос, что предпримут сейчас советские 
военные ?

Одним из важнейших уроков войны и последовавшего за 
ней нефтяного кризиса явилось разоблачение перед всем миром 
дутого характера европейского единства. И этот факт чреват край- 
не опасными последствиями. Страны НАТО сочли ближневосточ- 
ный кризис не входящим в компетенцию их союза. Они не поддер- 
жали США; во время последующего нефтяного кризиса обнару- 
жилось отсутствие не только единой внешней политики, но даже 
единой топливной политики Европы. Это особенно грустно в све- 
те того, что эта война доказала иллюзорность нормализации отношений 
между США и СССР. Видят это американские дипломаты или нет, 
но очень многим в мире стало ясно, что нормализация эта весьма 
односторонняя.

Многие в мире связывают нефтяной кризис с войной на 
Ближнем Востоке. С этим трудно согласиться. Крупные западные 
специалисты по вопросам нефти еще на конференции в марте 
этого года с удивительной точностью предсказали все шаги и все 
методы шантажа арабских стран-нефтепроизводителей, причем вне 
всякой связи с арабско-израильским конфликтом. Эти специалисты 
предложили и пути разрешения кризиса. Очень жаль, что к ним не 
прислушались. Одно должно быть ясно: нет органической связи 
между конфликтом Израиля с арабскими странами и даже самим 
существованием Израиля и мировым нефтяным кризисом. И в этом 
отношении поражает недальновидность западных стран, особенно 
Западной Европы, не предпринявшей почти никаких шагов для 
поисков новых источников энергии. Сейчас еще не поздно. Страны 
Запада могут еще извлечь уроки, могут еще объединиться и пока* 
зать свою силу. Если этого не произойдет, на очереди станет во- 
прос о «финляндизации» Западной Европы, о постепенно увеличи- 
вающейся зависимости ее внешней политики от СССР и низведе- 
нии ее до положения второразрядного континента. Экономическая си- 
ла Европы, как оказалось, не подкреплена силой дипломатической 
и военной. Сейчас Европа готова почти на любые уступки арабам, 
конечно, за счет Израиля, лишь бы этой зимой ей было теплее. 
Но что будет завтра? Как мудро заметил Бисмарк, «нет таких 60- 
гачей, которые были бы в состоянии купить своих противников 
уступками». Это, кстати, правильно не только в отношении Европы.



МНЕНИЕ КОММЕНТАТОРА
ИНТЕРВЬЮ С ХАИМОМ ГЕРЦОГОМ

Вопрос: Что главное в рабо- 
те военного комментатора ? К 
кому Вы обращаетесь: к свое- 
му народу ? К врагу ? Или к ми- 
ровому общественному мнению ?

Ответ: Постоянное внимание 
к политической и военной жиз- 
ни мира и анализ всего проис- 
ходящего — это и есть главное 
в моей работе. Приходится, ко- 
нечно, очень много читать спе« 
циальную литературу и еже- 
дневную прессу, в том числе и 
арабскую. Дома у меня есть 
профессиональная библиотека, 
военная и политическая, да и 
прошлый опыт работы в армии 
в качестве начальника военной 
разведки очень пригодился мне 
теперь.

Иногда я встречаюсь с офи- 
циальными лицами, а во время 
войны — с представителями 
ЦАГАЛа.

К кому я обращаюсь? В ос- 
новном, конечно, к своему на- 
роду. Но насколько мне пом< 
нится, однажды я обратился к 
зарубежным кругам и однаж- 
ды — к арабам.

Вопрос. Вы не помните, о чем 
шла речь ?

Ответ: Помню, разумеется. В 
одной из передач я говорил о 
банкротстве НАТО, о том, что 
Западной Европой руководят 
сегодня наследники Чемберлена 
и Даладье, и еврейский народ 
не должен забывать об этом. 
Полагаю, что и американцы 
тоже. Разве НАТО не должен 
помогать всякой стране, 60- 

рющейся за свое существование 
против советской агрессии? Но 
почему тогда ни англичане, ни 
немцы не допустили переправ- 
ки нам американского оружия 
со своих территорий и поспеши- 
ли объявить нейтралитет? Неу- 
жели они реагировали бы та- 
ким же образом, находись под 
ударом, например, Турция ?

Это выступление, в особенно- 
сти слова о банкротстве НАТО, 
цитировали во всем мире, а 
дневные газеты всех стран — 
участниц НАТО опубликовали 
через несколько часов.

В другом случае мой коммен- 
тарий был рассчитан на арабов. 
Речь шла об отношениях между 
армиями Сирии и Ирака, воюю- 
щими против нас, и о разногла- 
сиях между правительствами 
этих стран. Надеюсь, что в обоих 
случаях мои слова были полез- 
ны. Но это, как видите, ис- 
ключение. Обычно с более или 
менее умеренных позиций, на 
небольшом фактическом матери- 
але я стараюсь поглубже анали- 
зировать ситуацию. Не знаю 
только в какой мере мне это 
удается.

Вопрос: Знал ли Израиль, 
что арабы готовят войну? Госпо- 
жа Меир в американской про- 
грамме «Лицом к нации», а так- 
же начальник Генерального 
штаба Д. Элазар в интервью по 
израильскому телевидению ут- 
верждали, что знали о планах 
арабов, но не хотели начинать 
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превентивную войну, чтобы не 
выглядеть в глазах всего мира 
агрессорами. Не верить им не- 
возможно, тем более, что есть 
доказательство: информация,
переданная Киссинджеру в суб- 
боту, в 4 и 6 часов утра. Одна- 
ко наши солдаты на границе 
были захвачены врасплох.

Ответ: Ответить на этот во- 
прос нелегко: требуется обстоя- 
тельное расследование по всем 
направлениям. Армия — специ- 
фическая организация со мно- 
жеством промежуточных инстан- 
ций, что часто отражается на 
скорости передачи информации. 
Часто это зависит от организа- 
ции и дисциплины. Мне ясно, 
что наша авиация оказалась са- 
мой организованной частью 
ЦАГАЛа. Она и перед войной 
была готова нанести превентив- 
ный удар. Что касается других 
войск — не знаю.

Руководство страны знало об 
опасности и информировало об 
этом весь мир и в первую оче- 
редь свой народ. Но дошло ли 
ощущение важности момента до 
последней инстанции ? И если 
дошло, отнеслись ли там к делу 
достаточно серьезно и в соответ- 
вии с военными правилами или 
махнули рукой: а, мол, глупо- 
сти! ? Это тоже требует провер- 
ки. Со временем, я думаю, этим 
займется специальная комиссия. 
Надо только учесть, что в пос- 
ледние годы египтяне регу- 
лярно проводили маневры на 
западном берегу Суэцкого ка- 
нала, что естественно, сопро- 
вождалось большой концентра- 
цией войск. Мы в какой-то сте- 
пени стали относиться к этому, 
как в известной сказке к пасту- 
ху, который безо всякого на то 
повода кричал «Волк! Волк!».

А когда волк действительно по• 
явился, пастуху уже никто не 
поверил.

Вопрос: Создается впечатле- 
ние, что Вы пытаетесь перело- 
жить ответственность с верхов- 
ного командования и руковод- 
ства на низшие инстанции ? 
Нет?

Ответ: Не знаю, требуется 
расследование, и невозможно 
делать выводы, пока все фак• 
ты не станут известны. Одно 
лишь скажу: меня всегда бес- 
покоила проблема дисциплины 
в ЦАГАЛе, и я всегда считал, 
что дисциплина ничуть не 
противоречит воинственному 
духу в армии, о чем и писал в 
своей статье, напечатанной в 
«Гаарец». Сегодня мне кажется, 
что мое беспокойство было обо- 
снованным

Вопрос: В январе 1969 года 
Вы утверждали, что в развед- 
ке ЦАГАЛа работает несколь- 
ко крупнейших в мире специ- 
алистов. Как случилось все-та- 
ки ,что мы не ждали войны за 
несколько недель или дней до 
ее начала?

Ответ: Зато мы оказались 
в хорошей компании: американ- 
цы тоже ничего не знали, не- 
смотря на свои спутники и бес- 
конечное количество снимков. 
Я думаю, что русские и арабы 
все рассчитали до мелочей с яв- 
ным намерением ввести мир в 
заблуждение. А Никсон, счита- 
ли они, не вмешается: и так 
из-за Уотергейтской истории его 
положение не блестяще.

А что касается нашей раз- 
ведки, я и сейчас считаю, что 
там работают специалисты ми- 
рового класса. Но одно дело — 
сбор информации и совсем дру- 
гое — ее оценка. Вот на счет 
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правильности оценки и требу- 
ется расследование.

Вообще-то история знает 
примеры, подобные нашему.
О нападении на Пирл Харбор, 
скажем, американцам было 
точно известно, а в самом порту 
об этом ничего не знали.

Советский Союз получил до- 
стоверные сведения о нападе- 
нии Германии в 1941 году, а 
Сталин не хотел верить этому.

Сейчас мы не должны забы- 
вать, что перед нами не только 
арабы. Перед нами сложная 
политика одной из великих ми- 
ровых держав, которая пустила 
в ход все имеющиеся у нее по- 
литические и военные средства. 
Русские ведут опасную игру, 
создавшую ситуацию типа «ку- 
бинского кризиса», и пресле- 
дуют явную цель обосноваться 
на Ближнем Востоке. Представ- 
ляю себе, как они сейчас злы 
и3-3а провала арабов, успеха 
ЦАГАЛа и неожиданного амери- 
канского выступления.

Вопрос: В Би-Би-Си Вас 
спросили, полетят ли головы 

в государстве Израиль ? Как 
Вы считаете?

Ответ: Суть не в том, чтобы 
наказать виновных. Часто го- 
ловы летят, но ничего от этого 
не меняется.

Придет время — разберемся. 
Не надо спешить. И нельзя ска- 
зать ничего справедливого, 
пока не известно все.

Вопрос: В ноябре 1967 года 
Вы сказали: «Произошло ко« 
ренное изменение в топографи- 
ческом положении Израиля: мы 
находимся на горах вместо до- 
лин. Такое положение безус- 
ловно повлияет на арабское 
командование и в конечном 
счете приведет их к мысли об 
урегулировании или даже к 
миру».

Ответ: Это правда, я так пи- 
сал. Но одно только топо- 
графическое положение не 
может защитить государство. 
Территория является важным 
моментом в том случае, когда 
есть достаточно сил, чтобы 
удержать ее.



мы выполнили СВОИ ДОЛГ
«Если бы не наша авиация...» — так говорят сейчас все, 

хотя далеко не все воевали и скорее чувствуют, чем знают, 
насколько они правы.

В одном из своих выступлений Хаим Герцог повторил 
слова Черчилля о том, что «никогда еще так много людей не 
было обязано такому малому количеству людей столь мяо- 
гим».

Трудно сказать, как далеко продвинулись бы египтяне и 
сирийцы, если бы не наша авиация...

ИНТЕРВЬЮ С КОМАНДУЮЩИМ ВОЕННО-ВОЗДУШНЫМИ

СИЛАМИ ЦАГАЛА, ГЕНЕРАЛОМ БЕНЬЯМИНОМ ПЕЛЕДОМ

—Не торопитесь, давайте обо 
всем по порядку. Начнем с то- 
го, что общество нам ничем не 
обязано, ничем. Я вообще не 
люблю должников. Но обра- 
тимся к фактам.

Дело в том, что наша регу- 
лярная армия включает в себя 
только авиацию, флот и воен- 
ную разведку. В остальных 
войсках в мирное время лю- 
дей сравнительно мало, так как 
основная масса в резерве. А 
резерв еще после Шестиднев- 
ной войны был отпущен до- 
мой. И вы понимаете, конечно, 
что для приведения войск в со- 
стояние полной боевой готовно- 
сти нужна была в первую оче- 
редь мобилизация резервистов.

Вопрос: Но пока шла моби- 
лизация, кто-то должен был 
воевать! Ведь необходимо было 
остановить арабов. Может быть, 
это и есть классическая роль 
военной авиации — задержи

вать передвижение врага ?
Ответ: Классическая — нет. 

И не об этом сейчас речь. Про- 
сто в этой войне наша роль 
была именно такова: мы пошли 
в бой смело и остановили 
арабов. Мы и раньше хорошо 
представляли себе, как будет 
в случае войны, но относились 
к этому, как здоровый человек 
к больнице: вспоминать непри- 
ятно, а заболел — приходится 
идти. И хотя мы надеялись 
иногда, что «не заболеем», но 
мобилизовали все свои силы 
и к выступлению были готовы, 
так что в субботу, да и в по- 
следующие дни воевали в пол- 
ную силу.

Вопрос: Из Ваших слов еле- 
дует, что в авиации имеются не 
только регулярные войска, но и 
резервы ?

Ответ: Да. Но соотношение 
их не такое, как в других ча- 
стях ЦАГАЛа.

— 16 —



Вопрос: В тот момент, когда 
египетские бронетанковые ча- 
сти в огромном количестве пе- 
ресекли Суэцкий канал, а си- 
рийцы устремились к Гали- 
лее, было ли у Вас чувство, что 
судьба государства Израиль на- 
ходится в Ваших руках?

Ответ: Оставьте, пожалуй- 
ста! Судьба государства Изра- 
иль находится в руках изра- 
ильского народа и поэтому в 
надежных руках.

А в тот момент я не размыт- 
лял о судьбах. Иашей задачей 
было: задержать бронетанковые 
части и авиацию противника на 
обоих фронтах, чтобы дать воз- 
можность ЦАГАЛу сорганизо- 
ваться и приготовиться к контр- 
атаке. На Рамат Хаголане си- 
рийцы находились уже на под- 
ступах к Эмек Ахула. Положе- 
ние было очень тяжелое. Воз- 
душным силам пришлось дей- 
ствовать в тот шабат и на вто- 
рой день, и, в обш(ем, во все 
дни войны, как никогда за всю 
историю их существования.

Но я уже сказал: нам ник- 
то ничего не должен! Напти 
летчики просто выполнили 
свой долг.

Вопрос: Многие, в том числе 
и высшие офицеры, пытались 
представить себе, что случи- 
лось бы, если бы наша авиация 
не справилась со своей зада- 
чей?

Ответ: Для меня дело не в 
том, сколько километров нашей 
территории заняли бы арабы, 
если бы, не дай Бог, мы не 
обладали такими воздушными 
силами. Удачное начало очень 
укрепило бы боевой дух арабов, 
и ЦАГАЛу пришлось бы тогда 
гораздо труднее. Не потому, 
что другие части ЦАГАЛа ела- 

бее — никакой слабости нет! 
— но из-за сложности включе- 
ния в войну резервных сил, из׳ 
за обстановки на фронтах, где 
господствуют броневые и пехот- 
ные части Египта и Сирии. По- 
ясняю это примером. В первые 
дни войны египтяне направили 
свои вертолеты с командос в 
наш тыл, в Синай, чтобы пере- 
резать подходы к району Суэц- 
кого канала и не пропустить 
на фронт наших резервистов.

Наши летчики сбили сразу 
тридцать пять вертолетов и 
разрушили все планы египтян. 
Представляете, что было бы в 
случае успеха врага?

А во второй день войны егип- 
тяне перебросили через канал 
еще несколько мостов и собира- 
лись перевести по ним допол- 
нительные бронетанковые ди- 
визии. А ЦАГАЛу тогда важ- 
нее всего было выиграть время. 
И наша авиация в соответствии 
со своей задачей останавливать 
продвижение врага должна бы- 
ла уничтожить все мосты на 
канале.

Вопрос: И вы с этим спра- 
вились ? Несмотря на египет- 
ские ракеты?

Ответ: Да. Несмотря на ра- 
кеты. У нас не было выбора: 
остановить переброску броне- 
танковых войск египтян было 
настолько важной задачей, что 
пришлось пойти на жертвы. 
Зато мы задержали бронетан- 
ковые части египтян до тех 
пор, пока наши замечательные 
танковые дивизии не начали 
воевать в полную силу.

Вообще, в задачу авиации 
входило следующее: воздуш- 
ные бои для достижения пре- 
восходства в воздухе, защита не- 
ба страны, атаки на египетские 
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и сирийские аэродромы и 
стратегические объекты в 
Египте и Сирии и переброска 
необходимых сил и военного 
снаряжения из центра страны 
на север и на юг.

Вопрос: Правда ли, что са- 
мой трудной задачей для на- 
ших воздушных сил было по- 
давление египетских и сирий- 
ских ракетных установок?

Ответ: Да. Это видно и по 
нашим потерям. В этой войне 
было уничтожено около пятисот 
вражеских самолетов. Из них 
около четырехсот — в воздуш- 
ных боях, т. е. почти столько 
же, сколько во время Шести- 
дневной войны с земли. Воз- 
душные бои мы провели без 
потерь, что является огромным 
достижением наших летчиков и 
наземных групп. Один самолет 
был сбит, но и это не точно. 
Все наши основные потери — 
только из-за ракет. Правда, в 
Шестидневную войну мы поте- 
ряли больше.

, Вопрос: В этот раз вам по- 
могли наши бронетанковые си- 
лы, уничтожившие ракетные 
базы на западном берегу Су- 
эцкого канала.

Ответ: Безусловно, они хо- 
рошо поработали и проявили 
удивительный героизм, но ос- 
новную массу ракет уничтожи- 
ла все-таки авиация. В районе 
канала были десятки ракетных 
установок. Их надо было уб- 
рать во что бы то ни стало, 
любой ценой. Уже за семь дней 
до момента прекращения огня 
воздушные силы действовали 
абсолютно свободно по всему 
сектору канала. ЦАГАЛу по- 
тому и удалось проникнуть на 
ту сторону Суэца, что египет- 
ские ракетные установки уже 

бездействовали, то есть, авиация 
оказывала нашим броневым и 
пехотным частям постоянную и 
серьезную помощь.

Вопрос: По сравнению с Ше- 
стидневной войной внезапных 
атак в этот раз было больше 
или меньше?

Ответ: Во много раз больше. 
И качество атак совсем иное 
из-за нового снаряжения.

Вопрос: Уничтожение само- 
летов в воздухе имеет большее 
значение, чем на земле, потому 
что в воздухе гибнут и летчи- 
ки. Так ли это ?

Ответ: Безусловно. У егип- 
тян и сирийцев не хватает сей- 
час сотен летчиков. Если даже 
часть из них приземлилась и 
вернулась в часть, пользы от 
них уже мало.

Вопрос: А нас это тоже кос- 
нулось ?

Ответ: Основные наши воз- 
душные силы уцелели. Ни од- 
на бомба не упала на террито- 
рию Израиля. Ни один дом 
не пострадал.

Вопрос: Были ли попытки 
со стороны противника атако- 
вать цели на территории Из- 

раиля?
Ответ: Были. Но их самоле- 

ты не долетали до цели — мы 
сбивали их.

Вопрос: Каким образом бы- 
ла взорвана египетская ракета, 
направленная на Тель-Авив?

Ответ: Она была сбита вы- 
стрелами с нашего самолета.

Вопрос: Когда это случи- 
лось?

Ответ: На второй день вой- 
ны, в воскресенье утром.

Вопрос: Как вы думаете, по- 
чему египтяне не повторили эту 
попытку ?
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Ответ: Они боялись контр- 
мер.

Вопрос: Что еще они пыта- 
лись бомбить ?

Ответ: Им очень хотелось 
разбить наши аэродромы в Си- 
нае, но ничего не вышло. Была 
попытка атаковать центр стра- 
ны шестеркой самолетов «Ми- 
раж». Три «Миража» мы сби- 
ли, из одного летчик выбро- 
сился с парашютом, а осталь- 
ные два сами убрались. На 
Синай тоже летали «Миражи». 
В среднем Египет терял в этой 
войне по двадцать самолетов в 
день.

Вопрос: Каким было соотно- 
шение сил в начале войны 
между нами и арабами?

Ответ: Я бы хотел, чтобы 
соотношение было равное, а ес- 
ли можно, то в нашу пользу.

Количественную разницу мы 
сняли за счет уровня наших 
самолетов, которые гораздо 
лучше арабских; ну, и за счет 
секретного оружия номер один: 
качества наших ребят и на 
земле и в воздухе. Я не могу о 
них говорить — у меня не хва- 
тает слов... Нет, у меня в 
самом деле не хватает слов. То, 
что сделали наши ребята, по- 
верьте мне, может войти в ис- 
торию. Я не в состоянии опи- 
сать это. Такая полная отдача, 
без лишних слов, без внешнего 
волнения.

Перед войной я говорил им: 
«Ребята, если будет война, вы 
столкнетесь с ракетами, это 

неизбежно. Будет пролито мно- 
го крови». Молчат, никакой ре- 
акции. А ведь они-то знали, 
что такое ракеты.

После первых потерь я по- 
шел в подразделения. Думал, 
увижу вытянутые лица, людей, 
павших духом. Хотел подбод- 
рить. Где там! Прекрасное мо- 
ральное состояние, готовы вое- 
вать хоть сию минуту! Вот так.

Но я хочу добавить: все, 
что сделали наши летчики, 
они сделали вместе с другими 
частями ЦАГАЛа. Броне- 
танковые и пехотные части 
ЦАГАЛа воевали, как львы. 
Замечательно.

Вопрос: Если египтяне и си- 
рийцы захотят воспользоваться 
прекращением огня и атакуют 
снова, в каком состоянии они 
найдут наши воздушные си- 
лы?

Ответ: Воздушные силы мо- 
гут хоть сейчас начать воевать 
в полную мощь. Кто захочет 
повторить эту попытку, проде- 
демонстрирует лишь свою ко- 
роткую память.

Вопрос: Какова была при- 
чина того, что...

Зашумела рация, послышал- 
ся чей-то * голос: «Командир! 
Египетские самолеты атакуют 
нас на западе канала!».

И все, Так закончилось 
это интервью. Дела призывали 
генерала Пеледа в другие ме- 
ста. А «какова была причина 
того, что...» — на этот вопрос 
он ответит в другой раз.

Если будет возможность...



САМЫЙ ДЛИННЫЙ ЙОМ-КИПУР
РЕПОРТАЖ

! В 4 часа утра Голду Меир 
разбудил телефонный звонок: 
сообщали, что к вечеру, по-ви- 
димому, начнется война.

Тотчас же вспыхнуло окно в 
квартире Моше Даяна, — он 
получил то же известие и в 
бчасов уже сидел в своем ка- 
бинете, окруженный экстренно 
Созванными сотрудниками Ми- 
нистерства обороны.

Через несколько часов, перед 
началом совещания в своей кан- 
целярии Голда Меир позвони- 
ла послу Соединенных Штатов:

— Нам точно известно, что 
Египет и Сирия сегодня начнут 
войну.

Мы просим Ваше правитель- 
ство воздействовать на Египет 
и удержать его от нападения. 

! — Вы будете стрелять пер- 
выми?

— Нет.
В 7.30 прибыли начальник 

Генерального штаба, его заме- 
ститель, шеф разведывательной 
службы и другие высшие офи- 
церы. Еще вчера никто из них 
не предполагал, что война 
так близка, и теперь надо было 
действовать. Начальник Гене- 
рального штаба объявил со- 
стояние полной боевой готовно- 
сти. Началась мобилизация ре- 
гервистов.

** *
Между тем, жизнь в стране 

шла своим чередом: синагоги 
были полны молящимися, ули- 
цы тихи, радио молчало, и нич- 
то не предвещало беды. Правда, 
на центральных шоссе и улицах 
появились военные машины. 
Они ехали с зажженными фа- 
рами — знак того, что они вы- 
полняют служебное задание, и 
от вида их становилось тревож- 
но. Из подъездов то и дело вы- 
бегали парни в солдатской 
форме, торопливо «голосовали» 
и исчезали куда-то на этих ма- 
шинах, и редкие прохожие не- 
доуменно смотрели им вслед.

Но... «все будет хорошо», и 
торжественные «датим» своими 
черными одеждами и лисьими 
шляпами утверждали постоян- 
ство и незыблемость этого ми- 
ра,.

*

,Тихо и спокойно было в это 
утро на границе с Сирией. Кон- 
чая свою смену, Иошуа Грин 
еще раз вгляделся в темноту: 
на сирийской заставе появи- 
лось три новых танка. «Пуга- 
ют», — решил Иошуа и, зевнув, 
пошел спать.

Но затрещал телефон — со- 
общали о введении состояния 
полной боевой готовности.

*

Минувшей ночью резервист 
Ави Яфе, проходивший «милу- 
им» на Суэцком канале, заме- 
тил необычное оживление на 
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египетском берегу: приезжали 
и уезжали машины, что-то ляз- 
гало, шумели моторы. Он 
включил радио — тишина. На 
рассвете вышел на улицу. Бы- 
ло обычное утро: вон пришел 
садовник на богатые виллы Ис- 
маилии, копается в кустах; пас- 
тух пригнал к воде своих коз; 
египетские солдаты без оружия 
удят рыбу на берегу канала.

Ави подержал в руках га- 
зету, невнимательно послушал 
друзей, даже поел немного — 
тайком от верующих.

На душе было тревожно, хо- 
тя вроде бы ничто не наруша- 
ло обычной жизни.

*
Летчика «Фантома» вызвали 

на аэродром в 6.40 утра. Все 
были уже в сборе и говорили, 
что война неизбежна. Неясно 
было только, кто начнет пер- 
вым: мы или они?

*

Мордехай Садовски, 19-лет- 
ний ученик иешивы «Гар-Ци- 
он», в пятницу вечером приехал 
провести молебен «Иом-кипур» 
в воинскую часть на южном 
участке Суэцкого канала. Он 
отнесся к делу со всей серьез- 
ностью, установил в столовой 
священный ковчег, рядом поло- 
жил «шофар». Правда, ситуа- 
ция не располагала к длителы 
ной церемонии: в соответствии 
с приказом о полной боевой го- 
товности молитвы решили про- 
водить по ашкеназийскому ри- 
туалу, — так было быстрее. 
Молясь, Мордехай обвел взгля- 
дом зал: кто-то думал о своем, 
кто-то спал — то ли от уста

лости, то ли от сонной обета- 
новки...

На следующий день коман- 
дир посоветовал ему собрать 
вещи и быть готовым к отъезду 
в любую минуту. Мордехай 
кивнул — он учил «Гмору» и 
не мог сейчас прервать замя- 
тия.

В 2 часа дня по всей стране 
завыли сирены. Тысячи людей 
выскочили на улицы из домов 
и синагог. Что случилось ? 
Включите радио! Что по ра- 
дио? Музыка, все в порядке! 
Как в порядке, сегодня радио, 
должно молчать! Может, кончил-, 
ся Иом-Кипур? В 2 часа дня?!. 
Ах, эти олим, они ничего не 
знают! Спросите у ватиким. Ти- 
ше! Последние известия! —• 
Война.

*
На сирийской границе Иошуа 

Грин приступил к молитве «Мо- 
саф». День был прекрасный. :

Вдруг бункер вздрогнул от 
взрыва. Иошуа не успел ничего 
сообразить, как начался силъ- 
ный артиллерийский огонь. Он 
выбежал из бункера и не по- 
верил своим глазам: 20—30 си- 
рийских танков уходили вглубь 
территории Израиля, а сирий- 
ские солдаты быстро возводили 
мост через противотанковый 
ров. Пронеслись израильские 
самолеты — и на мосту зато■: 
релся сирийский танк. Но по 
другим двум мостам танки ара- 
бов шли сплошным потоком, 
без помех и без остановок. Три 
из них отделились и. устреми- 
лись прямо на укрепление, воз-! 
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ле которого в оцепенении стоял 
Иошуа Грин.

Но солдаты уже стреляли и 
бросали гранаты, стараясь не 
думать о том, чем все это кон» 
чится и как они выберутся из 
этого ада. По радио передали 
о боях на Суэце. От этого ста- 
новилось легче — одна беда на 
всех.

Всю ночь просидели спи без 
сна, напрасно ожидая помощи, 
слушая непрерывный гул си- 
рийских танков Т-55.

В воскресенье утром после 
мощной артиллерийской подго- 
товки на них ринулась сирий- 
ская пехота. Отбивались всле- 
пую, но было уже ясно, что 
долго так не продержаться. И 
тогда они вызвали огонь нашей 
артиллерии на себя, а после 
обеда попросили вывезти их из 
укрепления. Ответ был крат, 
ким: «Спасайтесь сами, как 
можете!» Они осмотрелись во- 
круг: везде были арабы. Тогда 
они зарядили оружие и реши- 
ли стрелять только в порядке 
самообороны.

Бункер трещал и развали- 
вался, сирийцы что-то кричали 
во дворе. Израильская артилле- 
рия время от времени била по 
укреплению, и арабы разбега» 
лись.

Измученные, грязные, стояли 
наши солдаты у входа в бун- 
кер, отстреливаясь, когда си- 
рийцы подходили слишком 
близко.

К вечеру израильские спаса- 
тельные части вывезли их в 
безопасное место.

*
«Водитель, направо!» — Эф- 

раим, водитель танка, повернул 

направо, удивляясь в душе при. 
казу командира. Там, куда они 
шли, был канал и могли быть 
арабы. Он еще не додумал до 
конца все это, как их окружили 
и командир был убит. Экипаж 
решил сдаться. Они открыли 
люк танка, но не успев высу- 
нуться и наполовину, были рас- 
стреляны египтянами. Эфраим 
остался в танке один и мгновен- 
но закрыл люк. Ему стало 
страшно, когда он услышал, 
что египтяне минируют его 
люк. Оставалось ждать.

22 часа просидел он в 
танке, ожидая, пока ара- 
бы уйдут. Потом разминиро- 
вал люк и добрался до изра- 
ильского укрепления напротив 
Исмаилии.

*
Солдаты укрепления на- 

против Исмаилии внезапно уви- 
дели над головой египетские 
«Миги». В первую минуту Ави 
Яфе ничего не понял. Но очень 
скоро все прояснилось: сообщи- 
ли, что египтяне форсировали 
Суэцкий канал, и огромная ар- 
мия, оснащенная советским ору- 
жием, движется на Израиль. Но 
Ави и его друзьям казалось, что 
эта орда идет прямо на них. 
Над ними летели «Миги», во. 
круг падали снаряды, рядом 
проходили танки. В страшном 
напряжении стояли они с гра- 
натами и «Узи» наготове и жда- 
ли, — ждали до тех пор, пока 
не поняли, что арабы прошли, 
не обратив на них никакого 
внимания.

Тогда Ави Яфе вспомнил 
свою тревогу накануне и еги- 
петских солдат, без оружия гу- 
лявших по Исмаилии. Неужели 
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их солдаты тоже ничего не 
знали? И как бы в ответ чей-то 
голос громко и зло произнес то, 
что думали теперь все: «Захва- 
тили нас врасплох, гады!»

На следующий день рано 
утром на них обрушились бом« 
бы и сотни снарядов, а когда 
рассеялся дым, они совсем близ- 
ко увидели египетские броне- 
вики. Эту атаку они отбили, 
но поняли, что арабы идут от 
укрепления к укреплению: кон- 
чают в одном — начинают во 
втором, кончают во втором — 
начинают в третьем. Ави Яффе 
был в третьем.

Выдержав до вечера не- 
сколько египетских атак, они 
решили ночью уйти из укреп< 
ления. Получили разрешение 
по радио от Арика Шарона, 
подождали, пока зашла луна, 
и двинулись.

Они шли быстро, молча, в 
спасительной темноте и через 
10 километров пути на быв- 
ших израильских позициях 
увидели египетские танки. А 
на рассвете, сами не зная 
как, оказались в самом цент- 
ре танкового боя, и не обра- 
щая внимания на пули и сна- 
ряды, ничего не видя перед со- 
бой, они побежали вперед, в ту 
сторону, откуда шли им на- 
встречу два израильских тан- 
ка. Танки остановились, и из 
одного из них вышел Арик Ша- 
рон.

Через полчаса, глядя на ре« 
бят и рассказывая им обо всем, 
что с ними произошло, они по- 
няли, что родились на свет вто- 
рой раз.

**
Мордехай Сандовски стоял 

во дворе укрепления, с зави

стью глядя на солдат, залезаю- 
щих в танки. Свои дела он уже 
кончил и даже разрешил сол- 
датам прервать пост, правда, 
после санкции главного рав« 
вина. Солдаты нашумели, на- 
пылили и исчезли со своими 
танками, а Мордехай тихонько 
спустился в бункер. Он сидел, 
поджав ноги во вьетнамских та- 
почках, и одной рукой гладил 
кошку, а в другой держал свою 
книгу. Но читать Мордехай не 
мог. Он был один во всем ук- 
реплении, совсем недалеко от 
Суэцкого канала и жадно при- 
слушивался к звукам, доносив- 
шимся снаружи. Вот пролете- 
ли «Миги» — и издалека до« 
несся грохот взрывов, а вот — 
полетели песок и камни и что- 
то загремело прямо над голо- 
вой .Он побежал к рации, что- 
бы услышать хотя бы живой 
человеческий голос и попросить 
о помощи. Но можно ли делать 
это в такой святой день? И что 
сказали бы раввины Амитай и 
Лихтенштейн, увидев его здесь, 
под обстрелом ?

Канонада, между тем, не ути- 
хала, и прикинув, что Иом-ки- 
пур уже наверно кончился, он 
позвонил и объяснил свое поло« 
жение. Ему сказали — ждать.

И он снова сидел, и ждал, и 
пытался молиться, и услышав 
неясный звук снаружи, не вы- 
держал и побежал наверх. Это 
были свои — машина везла в 
Митлу раненых и захватила 
Мордехая с собой.

*
Услышав сирену, экипаж 

«Фантома» бросился к своей 
машине и самолет направился 
к Суэцкому каналу разыски- 
вать египетский вертолет с 
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командос, — было известно, 
что он проник в Синай. Вот и 
канал — голубая ниточка воды 
в желтой пустыне. Внезапно на- 
встречу «Фантому» стремитель- 
но рванулись две зенитные ра- 
кеты «Сам»: буквально перед 
самыми глазами летчик видел 
оранжевый огонь из их сопел. 
В течение долей секунды он 
увернулся от ракет, и они про- 
неслись мимо. И тут же появи- 
лась следующая пара. «Черт 
побери!» — и снова молниенос- 
ный маневр, и снова ракеты 
прошли мимо цели. Кажется, 
все, больше ничего нет. Но и 
вертолета не видно. Вообще ни- 
чего не видно, над каналом и 
вокруг — сплошной дым.

Ночью он снова направился 
к каналу — бомбить мосты. 
Порадовавшись на лунный 
свет, летчик посмотрел вниз и 
ахнул: небо было полно раз- 
рывов и светящихся траекторий 
трассирующих пуль. «Как са- 
лют в День Независимости!»

Он снизился, сбросил бомбы 
и, заметив ракеты, поспешил 
уйти.

На базе он узнал, что двое 
его товарищей не вернулись...

*
Так прошел для них этот 

день, первый день войны, са- 
мый длинный Иом-кипур.



КОГДА ЗАТИХАЮТ БОИ
ОНИ СТРЕЛЯЛИ ОЧЕНЬ МЕТКО...

Шимон очень молод. Ему 20 
лет. Потерял на войне руку и 
ногу.

«Это случилось в первый 
же день войны, — рассказыва- 
ет он. — Мы передвигались 
танковой колонной, не зная 
точно, что происходит. Война 
это или нет? И вдруг началась 
стрельба, сильнейший огонь. 
И сразу — прямое попадание 
в наш танк. Что-то заго- 
релось. Мы испугались, что 
танк взорвется, но продолжали 
бой. Однако, вскоре стало ясно, 
что надо вылезать, а то погиб- 
нем. Я поднялся, чтобы выйти, 
и вдруг почувствовал два силь- 
них удара, один за другим, и 
меня отбросило в сторону. Оч- 
нулся я далеко от танка и толь- 
ко тогда заметил, что нет ноги. 
Просто нет и все. И рука едва 
держится. Но я был очень спо- 
коен, даже безразличен. Поче- 
му? Наверно, потому, что счи- 
тал себя смертельно раненым. А 
если так, то какая разница, как 
умирать: с ногой или без? Я 
лежал в пыли и не мог понять, 
почему я до сих пор еще не 
умер. Ведь по мне ударили так 
метко! Я лежал тихо, молча, 
потому что вокруг носились 
египетские танки. Я слышал 
крики их солдат. Я просто ле- 
жал и ждал смерти. И вдруг 
увидел своих. И тогда я крик- 
нул. Одно только слово: «По. 

могите!» Они подошли и под- 
няли меня. И опять я увидел, 
что от меня осталось! Ноги не 
было, руки фактически тоже.

Теперь мне понятно, что та- 
кое война, и ясны ее последст- 
вия для меня. Без ноги и без 
руки, но остальное все в по- 
рядке. Я считаю, что мне по- 
везло: я жив и есть вторая ру- 
ка. Раньше я планировал полу- 
чить отсрочку от армии и изу- 
чать психологию. Возможно, я 
смогу это осуществить.

Сейчас я обязан мобилизовать 
все свои силы для одной цели: 
успокоить свою семью. Семьи 
реагируют на это тяжелее са- 
мих раненых. Потому и настро- 
ение у меня должно быть хоро- 
шим. Надо быть мужественным 
ради них. Иначе они сломаются 
на моих глазах.

Мое ранение — это уже 
факт. Я утешаюсь тем, что я 
жив и могу жить дальше. Это 
много. Жаль, конечно, что так 
случилось, но самое страшное 
— это мысль, что жизнь конче- 
на. А потеря руки и ноги — 
это такое несчастье, которое 
можно преодолеть. Странно, но 
это не трудно. Труднее с окру- 
жаюшдми людьми: они не пони- 
мают моего состояния. Как же 
мне жить среди них, когда они 
не представляют себе, что имен- 
но случилось со мной?!»
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ХОТЯ БЫ ПРИГОТОВИТЬ для них сэндвичи...

Некоторые раненые очень 
страдают от того, что они не 
могут участвовать в войне вме- 
сте с друзьями. Моше был тя- 
жело ранен, теперь он парали- 
зован и передвигается, сидя в 
кресле на колесиках, к ко- 
торому он привязан. Но боль- 
ше всего беспокоит его не ра- 
нение, не физическая боль, а 
оторванность от друзей, кото- 
рых он оставил на фронте.

— Меня зовут Моше, но 
пиши «Муц». Так меня звали в 
нашем полку. Но это неваж- 
но... В нашем полку есть и та- 
кие, которые все равно читать 
уже не будут...

Я остался жив, я был все- 
го-навсего ранен в позвоноч- 
ник. И перестал чувствовать но- 
ги. Я надеялся, что это времен- 
ное явление, и здесь, в больни- 
це, мне сказали, что, возможно, 
это просто нервный шок, но 
возможно также, что задета 
кость. Первое время я требовал 
свое оружие, чтобы сразу вер- 
нуться на Голан, как только 
поправлюсь. Но оружия мне не 
дали.

Когда мой командир пришел 
навестить меня, я попросил не 
сообщать обо мне домой. Но ро

дители уже знали и пришли ко 
мне в тот же вечер. И друзья 
из армии приехали при первой 
же возможности.

Знать, что ты парализован,— 
ужасно. Все воюют, а я лежу 
здесь и ничего не делаю. Я 
просил перевезти меня самоле- 
том на фронт, я хоть чем-нибудь 
буду помогать ребятам, хоть 
сэндвичи им делать. Но и это 
невозможно. Это для меня тя- 
желее всего. Я так скучаю по 
ребятам, так хочется быть в 
своем подразделении! Я всегда 
считал, что человек растет, 
учится для того, чтобы, став 
юношей, взять в руки оружие. 
Идет война, а я беспомощен, 
как ребенок! Все мои друзья 
там, а я — здесь!.

Что касается моего нынешне- 
го положения, то я не отчаива- 
юсь, но готовлю себя к самому 
худшему. Самое худшее — это 
— если я не поправлюсь. Если 
случится, что и в дальнейшем 
я не смогу двигаться, то глав- 
ной задачей будет — достичь 
полной независимости. Но это 
касается только моего передви- 
жения и все.

Хорошо, что я ранен не в 
голову. Вот тогда действительно 
было бы много проблем!

НЕ ДЕЛАЙТЕ из нас проблемы...

Вчера я кончила сидеть «ше- 
ва» (семь дней), надела зеленую 
кофту с брюками и пошла в 
город. На улице, среди незна- 
комых людей мне спокойнее: 
никто не знает о моем горе й 

ничто не выделяет меня из 
.толпы׳

Многие не понимают меня, 
считают, что я должна вести 
себя по каким-то особым пра- 
вилам. Но я думаю, что прави
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ла эти облегчают жизнь им, а 
не мне. Все идет как по писан- 
ному, если я, например, плачу, 
а они стоят в трагических по- 
зах, переглядываются и утеша- 
ют меня. Но если я не плачу, 
что они должны делать?

Как будто мало того, что я 
страдаю, надо, чтобы это было 
видно всем.

А мне теперь просто необ- 
ходимо жить обычной жиз- 
нью: гулять по Дизенгоф, 
заходить в кафе, а если 
разговаривать, то с незнакомыми 
людьми, потому что с друзьями 
мне теперь говорить не о чем. 
Даже обычный вопрос при 
встрече: «Что слышно?» — 
имеет теперь совсем другой 
смысл. Всем известно, что слы- 
шно. О чем меня спрашивать? 
О самом главном или второсте- 
пенном? Если о главном — сы- 
пать соль на рану; если о вто- 
ростепенном — я подумаю, что 
специально, чтобы отвлечь ме- 
ня. Улыбаться или нет? Они 
знают, и я тоже знаю, что о 
чем бы они ни заговорили, все 
затронет мое сердце.

В доме моих родителей, где 
я сейчас живу, обо мне чрез- 
мерно заботятся и охраняют от 
всего, что, по их мнению, мо- 
жет напомнить о нем. Сестра, 
которая всегда вела себя при 
мне очень свободно со своим 
другом, теперь старается быть 
в моем присутствии от него по- 
дальше. А один из моих друзей 
встал и выключил телевизор, 
когда герои на экране поцело- 
вались. Зачем и от чего меня 
оберегают? Разве я не знаю, 
что есть на свете молодые 
любящие пары, и им хорошо 
вместе? Разве мне не было так- 
же совсем недавно?

Правда, есть люди, которые 
теряются в моем присутствии и 
избегают встречи со мной. Но 
это редко. В основном, возятся 
со мной, как с тяжелобольной: 
принимают за меня гостей, ва- 
рят кофе, моют посуду.

Мы в конце концов попроси- 
ли друзей не приходить с собо- 
лезнованиями. Но это не по- 
могло. Они все равно приходят. 
Им кажется, наверное, что они 
должны занять и отвлечь меня 
настолько, чтобы я не видела 
его даже во сне. Но кто дал 
им право решать, что для меня 
хорошо, а что плохо? А если 
я хочу думать о нем? Еще сов- 
сем недавно он был жив, мой 
муж, я до сих пор чувствую его 
своим мужем. Почему бы мне 
не думать о нем, не видеть его 
во сне?

У меня много дел, есть ребе- 
нок. Кроме того, меня одолева- 
ет сонливость. Я сплю днем, а 
в девять часов вечера я уже 
опять мертвая. А гости прихо- 
дят и сидят, сидят...

Меня раздражает поведение 
родственников с моим ребенком. 
Они отрывают его 0т меня. Я 
хочу сама ухаживать за ним, 
следить, чтобы его жизнь была 
нормальной. Он осиротел, и все 
теперь жалеют и балуют его. 
Он уже стал капризным, но по- 
ка ему всего три месяца; когда 
он подрастет, я должна бу- 
ду пожинать плоды воспитания. 
И нельзя ничего сказать!

Люди, с которыми я ветре- 
чаюсь, боятся говорить со мной 
о моем муже, боятся спраши- 
вать, где он погиб, когда и 
как? Что я знаю об этом? 
Знаю, что он погиб на Рамат- 
Хаголан, и все. Но они вообще 
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обходят эту тему и стараются 
говорить о чем угодно, только 
не о нем. Это глупо. Я могу и 
хочу говорить о нем. Это мой 
муж. Не нужно ходить вокруг 
да около. Спросите естественно 
и слушайте, слушайте, а не 
ставьте диагнозы о моем ду- 
шевном состоянии и не перево- 
дите разговор на другую тему.

Есть люди, которые знают о 
нем много интересного, но боятся 
рассказать мне. Не бойтесь, это 
не причинит мне боли. Я рада 
буду знать о нем то, чего не 
знала. Не надо только идеали- 
зировать его. Он был нормаль- 
ным человеком, в нем было и 
плохое и хорошее.

Мы были женаты около двух 
лет, и я не всегда понимала его 
и надоедала ему по мелочам, 
как всякая женщина. Он, на- 
пример, хотел играть в теннис, 
а я — нет. Он шел один. А 
потом я ныла, почему он по- 
шел без меня. Теперь это звучит 
глупо, но какое бы платье я 
ни надела, он не обращал внима- 
ния. Скажет только: «Хорошо, 
хорошо!», — а мне иногда 
хотелось комплиментов.

Я знала его очень хорошо, 
и если уж вы рассказываете 
мне о нем, то, пожалуйста, 
только правду.

С тех пор, как это случилось, 
я много говорю. От этого мне 
легче. Говорю о чем попало, 
все равно. Люблю вспоминать 
о прошлом. О себе. О нем. О 
моем и его детстве. Может по- 
казаться странным, что я обра- 
щаю внимание на мелочи, не 
имеющие никакого отношения 

к нынешнему моему положению. 
Но я пытаюсь делить свое го- 
ре на части, не чувствовать все 
в один раз.

Его фотографии я еще не 
смотрела. Потом. Но зато побы- 
вала на его работе, хотелось 
увидеть, где и с кем он работал. 
Когда я попросила разрешения 
сесть в его кресло, все испуга- 
лись. Разве я сделала что-то не- 
нормальное ?

Среди близких людей я чув- 
ствую себя, как под микроско- 
пом. Мои действия постоянно 
препарируются. С повышенным 
вниманием принимается каждое 
слово, взгляд, движение. Боль- 
ной вопрос: что прилично де- 
лать в моем положении, а что 
нет ? Я хочу пойти в кино, но 
это неприлично. Хочу развлечь- 
ся — это уже скандал. Я не 
считаю, что должна перед кем- 
либо отчитываться. Все сове- 
туют мне успокоиться, а когда 
я хочу сделать что-либо для 
этого, они твердят, что это 
не принято. Могу я жить без 
внешних признаков скорби ? 
Могу есть мороженое? Я в са- 
мом деле сильный человек или 
только притворяюсь ?

Я сказала друзьям, что в 
недалеком будущем собираюсь 
поехать во Францию и увидеть 
Лувр. Я рисую и люблю искус- 
ство, и мечта всей моей жизни 
осесть на месяц-два в Париже и 
все время проводить в Лувре. Я 
поняла тогда, что они думают: 
«Посмотрите на нее! Это толь
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ко что случилось, а она уже 
хочет поехать за границу!» По- 
чему нет? Почему теперь я дол- 
жна отказаться от своей меч- 
ты? Я нормальный человек, и 
моя жизнь еще не кончилась.

Вообще, возникает много 
проблем. Красиво или некраси- 
во, но ко мне заходят парни, 
которые ухаживали за мной до 
замужества. Это вызывает раз- 
говоры. Я сейчас в таком поло- 
жении, что должна обдумывать 
каждый свой шаг и каждое 
слово.

Легче всего мне с моими уче- 
никами в гимназии, где я рабо- 
таю. Вот у кого понимание и 
зрелость чувств! И они свобод- 
ны от предрассудков, которые 
отдаляют меня от моих взрос- 
лых друзей.

Но я еще счастливая. У меня 
есть родители, которые понима- 
ют меня до конца. Это редкий 
случай.

Куда тяжелее с родителями 
мужа. Они меня очень любят, 
но я знаю, что будет разумнее 
не сближаться с ними особенно. 
Это трудно. Их боль не прой- 
дет никогда. Они очень любят 
своего внука — единственное, 
что осталось от их сына. Но 
уже теперь они говорят, — и 
это большое мужество с их сто- 
роны, — что мне надо обзаве- 
стись новой семьей, чтобы у ре- 
бенка был отец. Но сделать хо- 
тя бы один шаг в этом направ- 
лении под их взглядами про- 
сто невозможно.

Каждый день я возвращаюсь 
в нашу квартиру, к своему ре

бенку. Чтобы не было так оди- 
ноко, приглашу к себе пожить 
подругу или студентку. И я сра- 
зу же вернулась в школу—пре- 
подавать. Я люблю препода- 
вать. Самое главное — быть за- 
нятой.

Между прочим, мне сказали, 
что хотят издать книжку в 
память о моем муже. Что-то 
вроде «Воспоминаний друзей». 
Вначале я вела себя ужасно. 
Зачем это нужно? Я хорошо 
его помню и без документов. 
Потом подумала, что все-таки... 
Не для меня, для сына. Когда 
вырастет — пусть прочитает о 
своем отце.

На следующий день после 
того, как я узнала, что случи- 
лось, я стала искать и нашла 
себе врача — психолога. Мне 
трудно самой справиться с но- 
вым положением. Психолог — 
приятная молодая женщина, 
чуть старше меня. Она очень 
помогает мне. Я даже чувствую 
свою зависимость от нее 
и знаю, что в будущем должна 
буду освободиться от этого. Но 
пока мне еще можно. От нее 
я узнала, что многие мои вы- 
воды были абсолютно правиль- 
ными, и это меня особенно ра- 
дует.

Вообще, приятно разговари- 
вать с людьми. У меня много 
замужних подруг, с которыми 
я буду встречаться. Но уже сей- 
час я знаю, что это будут ветре- 
4и без их мужей. Я не хочу 
видеть скованность, которую они 
почувствуют из-за меня.
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Сейчас журналисты много 
пишут о войне, о смелости, о 
добровольцах на фронте и в 
тылу. Я думаю, что они долж- 
ны обратить внимание и на нас, 
вдов. Но хватит писать о том, 
как мы сильны, какие у нас 
сухие глаза и как мы сами ус- 
покаиваем других. Нужно об- 
ратить внимание на повседнев- 
ную жизнь и объяснить людям, 
что несмотря на боль, мы оста- 
лись нормальными людьми и 
нуждаемся в человеческом, а не 
стерильном отношении. Объяс- 
нить, что можно вести себя с 
нами просто, можно улыбаться, 
а помогать — только тогда, 
когда это действительно необ- 
ходимо. Нам не нужны призы 
и не нужны разбитые из-за 
нас сердца. Не делайте из нас 
проблему, из нас, вдов и сирот, 
которых так много после этой 
войны.

И объясните родственникам, 
что и вдова — мать, а по прав- 
де, так и мать, и отец, и не на- 
до мучить детей жалостью. Объ- 
ясните, что несмотря на траге- 
дию, мы не потеряли связи с 
жизнью, что можно радоваться 
и целоваться при нас. Не бой- 
тесь. Мы остались одни, и впе- 
реди у нас еще много работы. 
Нужно как-то собраться, пой- 
мать оборвавшиеся нити и тя- 
нуть воз дальше.

Между прочим, сначала я 
хотела отказаться от пособия 
Министерства обороны. Я еще 
молода и работаю, зачем 
же мне еще больше затруд- 
нять страну? Но подумав, 
решила не делать так. Из-за 

сына. Я не хочу, чтобы из- 
за того, что у него нет отца, 
ему чего-то не хватало. И если 
уж я затронула эту тему, то 
хочу сказать, что От Министер- 
ства обороны нами занима- 
ются чудесные, замечательные 
люди. Они всеми силами ста- 
раются помочь нам в нашем 
горе и делают для нас очень 
много.

И последнее слово — к на- 
шим политикам. И это под- 
черкните, пожалуйста. Еще не 
успели окончиться бои, еще не 
схоронили всех убитых, а они 
уже начали свои еврейские 
войны. Я знаю, что такова до- 
рога политики, но между ва- 
шими стульями падаем мы. Вы 
пашете на наших спинах, не 
подождав даже, пока заживут 
раны.

Я знаю и верю, что мой муж 
пал на Рамат Хаголан на спра- 
ведливой войне и что он чест- 
но выполнил свой долг. Еще я 
верю, что руководители армии 
и правительства также испол- 
нили свой долг, как было нуж- 
но. Пока я знаю и верю я 
это, я могу терпеть боль и 60- 
роться с ней. Но если во время 
борьбы за власть вдруг выяс- 
нится, что смерть моего мужа 
была напрасной, пусть обру- 
шится небо на меня и на моего 
сына!

Так если осталось у вас хоть 
немного уважения к тем, кто 
погиб, и к тем, кто страдает, 
и если все ваши слова не вода, 
отложите публичную стирку 
грязного белья до тех пор, по- 
ка не заживут раны.



ГОЛОСА ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ
Арабские страны при политической и военной помощи совет- 

ской империи напали на Израиль.
Напали в самый священный для евреев день — в Иом-Кипур.
Рвались снаряды, падали бомбы, лилась кровь. Матери теряли 

сыновей, жены — мужей.
А деятели культуры Европы и Америки сохраняли 

молчание. Для арабов это была война престижа, для их покровите- 
лей •— способ достижения своих империалистических целей, а для 
маленького Израиля — вопрос жизни и смерти.

Снова —в который уже раз! — многострадальный еврейский 
народ стоял перед страшной угрозой уничтожения.

А деятели культуры молчали. Не протестовали, не возмуща- 
лись. Будто в мире ничего не стряслось. А некоторые из них даже 
объединились с шантажистами и их мрачными вдохновителями.

Но не все оставались бесстрастными наблюдателями. Заговор 
молчания был нарушен. Писатели Израиля персонально и через 
писательские организации разных стран получили письма, выража- 
ющие солидарность с еврейским народом. Генрих Белль в интервью, 
транслировавшемся по германскому радио и телевидению, поддер- 
жал идею проведения очередного конгресса Пен-клуба в Иерусали- 
ме. Знаменитый швейцарский драматург Дюрренматт занял отчет- 

либо произраильскую позицию. От 35 центров Пэн-клуба не посту- 
пило не одного отказа приехать на конгресс в Иерусалим.

Все это, конечно, утешает. Но смогут ли эти честные, мужест- 
венные выступления смыть позор с тех деятелей культуры и 
науки, что промолчали?

Ниже мы публикуем три письма американских и европейских 
писателей, выражающих позиции их авторов в войне «Иом-Кипур».

** *

Господину Мелору Стуруа, 
редактору Иностранного 

отдела газеты «Известия», 
Москва, СССР.

Дорогой Мелор!
Помните ли Вы тот вечер, 

когда Ваш сын бегал по кори- 
дору, не выпуская из рук по- 
даренную мной книгу с авто- 
графом? Мы улыбнулись друг 
ДРУГУ — приятно смотреть на 
веселых детей! Потом ребята 

рассказывали друг другу об 
учебе и школьных делах, а мы 
обсуждали войну во Вьетнаме, 
говорили о Пушкине и Досто- 
евском, о новых фильмах, вспо- 
минали Ваши поездки с Хру- 
щевым. Это была интересная бе- 
седа и приятный вечер, один из 
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тех привычных, традиционных 
вечеров, которые особенно милы 
нам своей традиционностью.

Однажды, позвонив Вам, я 
узнал, что Вы уехали из нашей 
страны, что Вас отозвали в 
Москву и назначили на долж- 
ность редактора Иностранного 
отдела газеты «Известия».

Я знал, что Вы не ожидали 
этого, и побоялся спросить о 
Вашем здоровье... Но в памя- 
ти всплыли Ваши слова о по- 
стоянно преследующем Вас 
агенте ФБР; припомнился и 
тот немец из Восточной Герма- 
нии, что предупреждал меня 
не посещать в Москве Виктора 
Луиса во время моей поездки 
в СССР.

Тогда нам было смешно: что 
за толк в этой слежке? кто 
мы ? просто писатели, мужья, 
отцы...

Сейчас я, зная Ваш интерес к 
Америке, хотел написать Вам 
письмо. Об Уотергейтском деле, 
о том, как трудно русскому по- 
нять, что означает для нас 
это следствие. И я написал бы 
Вам, если бы смог разобраться 
во всем этом. Но я не разобрал- 
ся и уверен лишь в том, 
что Америка выдержит потря- 
сение, вызванное этим делом. 
Впрочем, это для Вас не но- 
вость! Ведь наша беседа о ре- 
волюции в Америке была с Ва- 
шей стороны лишь искуссно 
разыгранным спектаклем!

А может, следовало погово- 
рить с Вами о положении тех 
советских писателей, которые 
не желают идти в общей уп- 
ряжке? Но это разговор не для 
Вас. Или вспомнить те после- 
обеденные часы в кафе «Вик- 
тор», когда черный гороховый 
суп напомнил Вам «харчо» и 

Грузию и Вы слегка опьянели 
от еды и выпитого вина? Вы 
говорили о Солженицыне, о 
врагах, которых он нажил себе 
из-за своего скверного харак- 
тера. Вы еще спросила тогда, 
слышал ли я, чтобы Солжени- 
цын хорошо отзывался о ком- 
либо из писателей? Я промол- 
чал, а когда Вы заговорили о 
Евтушенко, о том, что он пи- 
шет слишком много, коряво и 
на любые темы, — я рассмеял- 
ся.

Но и Вы согласились со 
мной, что Надежда Мандель- 
штам написала сильную кв(и- 
гу. Мы всегда соблюдали в 
своих беседах тактичную 
сдержанность, старательно об- 
ходя острые углы.

Нас познакомили в Мини- 
стерстве иностранных дел, — 
Вам хотелось войти в среду 
американских писателей. Может 
быть, это Министерство неволь- 
но определило и тон наших 
отношений ? А помните, как 
напуганы были Вы однажды, 
когда Герберт Голд, насмешив 
нас русскими каламбурами, 
стихами и поговорками, вдруг 
заговорил о репатриации евреев 
из СССР и об отношении Рос- 
сии к Израилю? Тогда его по- 
ведение показалось мне бестак- 
тным: Вы были вдвойне моим 
гостем — ив моей стране, и в 
моем доме, и Вы были только 
корреспондентом «Известий», а 
не работником МВД или МИДа 
СССР.

Я не могу судить о Вашем 
писательском таланте, возмож- 
но, Вы просто удачливый по- 
литик. Мои книги вы читали, 
а я Ваши — нет, ибо не знаю 
русского языка. Но о несколь- 
ких своих произведениях Вы
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рассказывали мне сами. В од- 
ном из них описана молодая 
революционерка, потерявшая 
руки во время непредвиденно- 
го взрыва подложенной ею бом- 
бы. Фраза: «Я целую твои ру- 
ки», — показалась мне смет- 
ной и мелодраматичной, Мелор, 
а с точки зрения художествен- 
ной — просто ужасной. Но я 
Вас понимал. Вы воспитаны в 
другой традиции и иначе пони- 
маете литературу. Когда я был 
в Советском Союзе, меня тоже 
пытались убедить, что револю- 
ция состоялась благодаря Марк- 
су, Ленину, Толстому и Горько- 
му; что писатель — это солдат, 
слово — оружие, а мысль мо- 
жет нажать на курок! Поэтому 
ваши власти до сих пор еще 
боятся Достоевского! Поэтому 
Вы и целуете мертвые руки 
революционерки и ее крова- 
вые раны!

Я—потомок тех, для которых 
политика войны всегда была 
чужда и непонятна, которых 
волнуют проблемы вселенной, 
человечества, времен и нравов.

Но и вы, ия — оба мы ве- 
рим, что искусство и жизнь 
друг без друга не существуют.

Тогда, когда Вы читали мне 
свой рассказ, я промолчал. Я 
был тогда гостеприимным меч- 
тателем.

Теперь у меня нет больше 
иллюзий. Я услышал вой ра- 
кет, грохот взрывов, заглушив- 
ших божественные звуки мо- 
литв, увидел в небе черные си- 
дуэты самолетов, несущих 
смерть моему народу. Россия — 
эта тюрьма для моих соплемен- 
ников — мой враг. В Синае, в 
древних песках, умирают на- 
следники Моисея, убитые рус- 
ским оружием.

Это убийство, погром, а ара- 
бы — те же казаки!

Там, в песках, так много 
убитых, сожженных, раненных!

Мелор, я целую их руки и 
их окровавленные раны!

Арэл ШУРПЕ, 
американский писатель, еврей.

Известный американский 
писатель Сол Слоу прислал 
письмо в израильский центр 
Пен-Клуба в Иерусалиме.

«В 19 веке Франция была 
одной из первых стран Европы, 
предоставивших политическую 
свободу евреям. В современной 
Франции — и это очень горько 
сознавать! — отношение к ев- 
реям более чем отрицательное. ־

Наше столетие началось ан- 
тисемитским процессом Дрей- 
фуса, затем — в сороковые го- 
ды — пришел Виши, а сейчас 
существует правительство Пом- 
пиду, которое, поболтав чуть- 
чуть о нейтралитете и объек- 
тивизме, приняло арабскую 
сторону в этой войне. С полити- 
ческой точки зрения французы 
объединились сейчас со всеми 
врагами Израиля, а также с аф- 
риканскими демагогами. И пуб- 
личное выступление господина 
Мишеля Жобера, в котором он 
заявил, что «Франция всегда 
была за мирное урегулирова- 
ние посредством переговоров», 
— прозвучало весьма кстати! 
Далее господин Жобер воскли- 
цает: «Неужели попытка вер- 
нуться домой является неожй- 
данной агрессией ?!».

Слово «дом» в этом смысле 
звучит весьма странно, тем 60- 
лее, что слыхано ли дело, что- 
бы домой ходили с русскими 
танками, ракетами, с русскими 

— 33 —



и французскими самолетами ?
Господину Жоберу известно, 

разумеется, решение Совета Бе- 
зопасности от 22 ноября 1967 
года, одинаково относящееся к 
Израилю, Египту и Сирии? 
Оно призывает, во-первых, к 
мирному договору, и, во-вто- 
рь1х, предполагает отступление 
Израиля к согласованным и 
безопасным границам.

Интересно, что сделает 
Франция для свободы и безо- 
пасности Израиля, если он бу- 
дет побежден при помощи рус- 
ского оружия и арабской неф- 
ти?

Всем ясна сложность ближ- 
невосточной проблемы: и к 
арабам надо быть справедли- 
вым и евреев нельзя уничто- 
жить! В соответствии с этим 
существует два вида француз- 
ской морали: мораль прогрес- 
сивная и мораль антисемит- 
ская. Антисемитизм существо- 
вал во Франции и в 18 веке — 
в среде интеллигенции, и в 19 
веке — в революционных кру- 
гах.

Какая же мораль победит 
сейчас ?

Будь Израиль маленьким, 
демократическим, но не еврей- 
ским, а, скажем, африканским 
государством, атакованным ше- 
стью своими соседями при пол- 
еЬй поддержке империалисти- 
ческой супердержавы, — как 
тогда реагировала бы Франция?

Я, как и все мои современни- 
ки, привык к безответственной 
деятельности и болтовне поли- 
тиканов, к дешевым спектаклям 
в ООН. Но политика Франции 
поражает меня своим растущим 
и неприкрытым цинизмом.

Конечно, глупо надеяться, 
что правительство будет строить 

свою политику в соответствии 
с культурными традициями сво- 
ей страны. Но почему бы Фран- 
ции не учесть, что Израиль — 
современное», демократическое 
государство, а арабские страны 
находятся на феодальном урон* 
не развития, ненавидят <^узвд- 
ков» и управляются диктатора- 
ми ? Неужели у француШЮРО 
правительства нет ни кашхд 
преданности принципам сдобо- 
ды и равенства, тому, что »еег- 
да было главным в культуре 
Франции?

Что ж, придется признать, 
что культура во Франции, так 
же как вино, сыр и духи, яв- 
ляется всего лишь предметом 
экспорта!

Письмо немецкого писателя 
израильскому писателю 
Бартову.

Рим, 7.П.73 г.

Уважаемый господин Бартов!
Антиизраильское решение 

стран, участниц Общего рынка, 
от 6.II.73 г. — это шаг в сто- 
рону уничтожения демократии 
в Европе. Когда Европа из-за 
холодной зимы плюет на судь- 
бу Израиля и на совесть, появ- 
ляется опасность и для неза- 
висимости писателей.

А может, это классическая 
реакция европейцев — равно- 
душие к преследуемому мень- 
шинству, маскируемое высоко- 
парными рассуждениями о мо- 
рали? Допустим на миг, что 
Израиль неправ, ведь не проб- 
лема же справедливости инте- 
ресует европейских правителей! 
Их позицию точно определяют 
слова Лессинга, в отличие от 
других немецких писателей ни
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когда не бывшего антисеми- 
том: «Ну, сожгут еврея, поду- 
маешь...!».

Неужели гуманные люди и 
народы всегда в меньшинстве ?

Любая война бесчеловечна. 
Человек, погибающий от меча 
ближнего, всегда является 
жертвой. Человечество и по сей 
день не научилось разрешать 
Свои конфликты без войн. Это 
так. Но Израиль не нападает, 
он защищается и косвенным 
образом отстаивает существова- 
ние всех меньшинств.

Многие писатели выразили 

желание приехать на междуна- 
родкый конгресс Пен-клуба в 
Иерусалиме в декабре 1973 го- 
да не только как на литера- 
турный форум, но и с целью 
продемонстрировать свою соли- 
дарность с Израилем. Я наде- 
юсь, что предстоящий конгресс 
пройдет под знаком мира

Мы будем рады приветствовать 
израильский центр Пэн-клуба 
в качестве хозяина конгресса.

С пожеланиями всего 
наилучшего 
Ваш Герман Кастен«



БОРИС ВЕКСЛЕР

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Тишина. Замок Шенау потихоньку засыпает.
Близится полночь, а я все брожу по пустынным аллеям 

старинного парка. Над головой тихо шепчутся вековые вязы, под 
ногами шуршат первые опавшие листья. В прохладном осеннем 
воздухе слышны гортанные голоса часовых. Они прогуливаются 
вдоль забора из колючей проволоки с овчарками на поводках, с 
автоматами на груди. Яркий свет прожекторов вырывает из тьмы их 
силуэты, и я изредка останавливаюсь и долго гляжу на все это. 
Колючая проволока. Овчарки. Яркий свет прожекторов. Часовые 
в кителях стального цвета. Гортанные, так хорошо сохраненные памя- 
тыо голоса... Смотрю на все это, один в пустом, притихшем парке ...Где 
я? И что все это значит? Но через мгновенье улыбаюсь собственным 
мыслям. .Тогда, сопровождаемые овчарками, они нас вели в|а 
смерть, теперь, с теми же овчарками, они охраняют нас от смерти...

Да. Меняются времена.
Самолет вылетел поздно. Далеко видны были огоньки каких- 

то неведомых городов и сел. Чьи они? Какой стране принадлежат? 
Кто живет в этих домах и что делают люди в столь поздний час?

Все это уплывает и остается позади, как остается позади вся 
прожитая жизнь. Полвека! Прожитые годы и те, что суждено еще 
мне прожить на белом свете, разделит эта ночь. Ночь — черта! Как 
черта оседлости, черта концентрационных лагерей, как невидимая 
глазу, но так хорошо ощутимая черта, начинающаяся со слога — «не». 
«НЕ ПРИНИМАТЬ. НЕ ПОВЫШАТЬ».

Исчезли внизу огоньки: летим над морем. За иллюминат 
ром — звезды, необыкновенно крупные, яркие и такие близкие, что, 
кажется, — высунь руку и коснешься их пальцами.

Неожиданно быстро начинает светать. Побледневшая зар-! 
и наш самолет стремительно несутся друг другу навстречу. Внизу 
виднеется море, потом, далеко-далеко впереди начинает вырнсо* 
вываться берег — золотистый, почти сказочный.

Как зачарованный, гляжу на быстро приближающуюся зем- 
лю и спрашиваю себя: неужели там, за теми еле виднеющимися 
холмами, или на склонах тех высоких гор, окутанных синей дым- 
кой, жили когда-то, давным-давно, мои прямые предки ?! В это 
почти невозможно поверить. Но я знаю, что это так. Жили! Вот 
на этой, расстилающейся подо мною земле. Ведь не с неба же мы 
упали, я и эти дремлющие вокруг евреи.

Самолет делает крен влево, и земля вдруг начинает быстро 
подниматься вверх, навстречу. Становится тяжело дышать...

За всеми этими мыслями и волнениями я забыл о главном, 
— что там война! Правда, и война эта была для нас до сих 
пор чем-то абстрактным. Близкая и в то же время далекая, как 

эта земля, по которой мы несемся теперь в такси в направлении 
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Нахарии. И вдруг война дохнула мне в лицо всем своим смердящим 
угаром: с платформы огромного грузовика, стоящего у переезда 
через железную дорогу, глянул на меня подбитый советский танк 
Т-54. Снаряд попал в основание башни. Башню заклинило. Ствол 
стомиллиметрового орудия опущен, как сломанный клюв чудовищ• 
ной птицы.

И сразу всплыла иная картина...
...Озеро Балатон. Немцы окопались на вершине высокого 

холма. Наш танковый батальон пошел в атаку. В ушах еще и 
теперь стоит лязг гусениц, рев моторов, грохот взрывов, короткие, 
рявкающие приказы в наушниках шлема. Тогда все было при- 
вычным, обыденным: шел четвертый год войны. Через смотровую 
щель я вдруг заметил, что танк моего друга Саши Шнайдермана 
выпускает густое, черное облачко дыма, а еще через миг — яркое 
пламя, охватившее всю машину. Танк горел как огромная коробка 
спичек.

Я прилип к смотровому прибору — успеет ли Саша 
выпрыгнуть! Но нет! Пламя все ярче и ярче...

— Каюк, ребята! Сашин экипаж накрылся!
И н|е успел я закончить фразу, как перед самым носом 

нашей машины вздыбилась земля.
— Метко стреляют, сволочи! — процедил сквозь зубы 

Ваня Фирсов, мой механик-водитель.
Это были его последние слова: следующее попадание было 

точным.
Тот, кто хоть раз в жизни слышал, сидя в танке, звук попа- 

дающего в броню снаряда, знает, что описать невозможно этот 
жутко-ядовитый звук, пронизывающий все насквозь. В следующее 
мгновение в нос ударяет запах горящего масла. Это ты чувствуешь, 
если ты еще жив.

— Прыгай!
Фирсов не шевельнулся. Он был мертв. Остальные выпрыг- 

нули. Успели. Потом ребята показали мне на полу моего полушуб- 
ка. Она была пробита осколком.

Фирсова мы потом вытащили. Огромная головешка... Мы 
прошли вместе почти всю войну.

И теперь... Гляжу на стоящий передо мной подбитый танк. 
Он так похож на тот, сгоревший тогда у озера Балатон.

Может быть, тот, кто учил араба водить его и стрелять из 
него, был далеким родственником Вани Фирсова ? Или даже его 
младшим братом? Невероятно! Но почему же? Вот он, танк, стоит 
перед моими глазами такой знакомый во всех деталях и такой 
жуткий для меня в эти мгновения.

Да, меняются, меняются времена.
Такси быстро несется !по гладкому асфальту. Вокруг — 

апельсиновые рощи. Из густозеленой листвы мигают нам оранже- 
вые шарики апельсинов. Справа — высокие скалистые горы, 
слева — море. Оно стелется — гладкое ласковое — и убегает да-
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леко-далеко на запад, а там, на горизонте, море и нейо сливаются 
в единое целое, и не верится, что в этом благодатном покое, в 
этом сказочной мире может бушевать где-то совсем рядом война.

Но вот еще один подбитый танк, и еще один...
В Нахарии нас должна встретить двоюродная сестра. Много 

лет тому назад она приехала в наш маленький приднестровский го- 
родок прощаться перед отъездом в Эрэц. Я был тогда еще ребен- 
ком, но хорошо помню, как они стояли вдвоем — она и ее же- 
них — двое .халуцим. Возле своего жениха — высокого, широко- 
плечего парня с добрым лицом — Роза казалась совсем малень- 
кой. Только глаза были большие и печальные на узком девичьем 
лице с острым носиком. С тех пор прошло почти сорок лет! «Как 
выглядит Роза теперь? Если мне уже стукнуло пятьдесят, то ей 
уже около шестидесяти. И жизнь была не из легких — четверть 
века в кибуце, со дня его основания, потом трое взрослых детей — 
два парня и девушка...»

Два парня! Как же я об этом не подумал? Два взрослых 
парня! Они, наверняка, там, на фронте.

Навстречу все чаще и чаще попадаются подбитые танки. 
Вполне возможно, мелькает в голове, вполне возможно, что и рози- 
пы сыновья танкисты. Или летчики. И, быть может, те разворо- 
ченные гусеницы и заклиненные башни — дело и их рук. Подбил 
же их кто-то, стоял же кто-то стеной перед страшной лавиной из 
стали и! огня!.,.

Роза нас не встретила, и тревога мгновенно выросла в ог- 
ромную черную тучу. Не выдержав, набираю номер.

— Да, — раздается в трубке незнакомый густой бас.
— Это говорит только что прибывший в страну розин брат.
— A-а! С приездом! Я муж Розы. Прости, что не приехали 

встречать, но... Роза в Беер-Шеве. Сын там лежит в больнице. 
Он тяжело ранен.

Голос глубок и как-будто спокоен.
— Простите, я не знал.
— Откуда же тебе было знать?
Я долго молчу, не знаю что сказать, а сказать что-то надо, 

и я произношу первые попавшиеся слова, тут же чувствуя, что 
вопрос глупый, никчемный.

— Какой же из ваших сыновей? Их, кажется, у вас двое. 
— Да. Двое. Младший. Он танкист.
— Танкист?! — вырывается у меня поневоле.
— Да, танкист. Но теперь он лежит тяжело раненый.
Я стою, немой, с забытой трубкой в руке.
— Алло! Ты меня слышишь?
— Да, да!
И глубокий бас будто старается меня успокоить:
— Тут родственники, что приехали до тебя, увидев Амнона, 

говорили, Что он удивительно похож на тебя. И внешне, и голосом, 
й даже повадкой. И Амнон очень тебя хотел видеть. Он с нетер- 
пением ждал твоего приезда. Он все шутил: «Хочу посмотреть на
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себя со стороны, и заодно увидеть, как я буду выглядеть через 
тридцать лет». А теперь он в больнице...

— К нему можно поехать?
— Можно, конечно. Но боюсь, что к нему не пустят. Он — 

под стеклянным колпаком лежит и никого к нему не допускают.
— Все равно поеду.
— Как хочешь. Там и Розу увидишь. Она днем и ночью 

возле больницы.
И вот мы стоим рядом — Роза и я — у входа в больницу. 

Она такая же маленькая, с седыми висками, с высоким, изборож־ 
денным морщинами лбом. Глаза, как и прежде, большие и доб- 
рые, — очень встревожены. Она все время молчит, и я не знаю, 
что говорить, как утешить.

К Амнону не пускают, и мы ждем у входа врача. Амнону 
сделали шесть пластических операций. Из скупого розиного расска־ 
за узнаю, что его танк был подбит, загорелся. Амнон приказал 
членам экипажа выпрыгнуть, а когда решил выбраться из го־ 
рящей машины сам, передний люк был уже весь красный. Его 
заклинило. Амнон хотел толкнуть его руками и обжегся. Пришлось 
пробиваться через пламя к верхнему люку. И вот — шесть пла- 
стических операций... Стеклянный колпак...

На пороге появляется врач. Роза ничего не спрашивает. 
Только глаза — ее огромные, карие, застывшие глаза — глядят на 
человека в белом халате.

— Все идет нормально, — спокойно говорит доктор. — 
Выживет. А это —׳ главное.

— А руки? — спрашивает Роза.
— С руками дело хуже. Возможно придется ампутировать 

пальцы правой руки.
Стоим молча. Не радостна, ох, как не радостна наша ветре- 

ча после столь долгой разлуке. Там, за этими каменными стена- 
ми, лежит неподвижно, под колпаком, ее младший сын, и еще 
неизвестно, что будет с его правой рукой. Но как он будет выгля־ 
деть внешне, я хорошо знаю. Он горел в танке, а как выглядят 
после этого танкисты мне приходилось видеть, и не раз. Ведь 
и я мог гореть. На озере Балатон, или в другом бою. Но судьбе 
было угодно, чтоб я уцелел, Амнон же не уцелел, и я его больше 
никогда не увижу таким, каким он был до боя — двадцатилетним, 
со смуглой, гладкой кожей, с сильными, большими, как у отца, 
руками, с высоким, покатым, как у матери, лбом. Шесть пласти־ 
ческих операций. Выговорить это, и то стоит неимоверных усилий. 
Мысль же о том, что воюя против гитлеровцев, мы тоже как-то, 
косвенно, защищали эту древнюю землю, не утешает. И во мне 
поднимается чувство неведомой тяжкой вины.

Роза, наконец, поднимает глаза, долго меня разглядывает, 
будто только что увидела, и говорит тихим голосом:

— Как он на тебя похож, Амнон! Будто младший твой брат.

Нахария, октябрь, 1973 г.
--- □---



и. ядин

ЭТО НЕ ТОЛЬКО РАСКОПКИ

Известному археологу про- 
фессору Игалу Ядину за книгу 
«Бар-Кохба» была присуждена 
премия имени Жаботинского. 
На церемонии вручения он ска- 
зал, что никогда не принадле- 
жал к какой-либо политической 
партии. Однако, на мировоззре- 
ние ученого большое влияние 
оказала книга Жаботинского 
«Самсон-Назорей».

— Хотя я был воспитанником 
«Хаганы»,—говорил И. Ядин,— 
и не принадлежал к организа- 
циям «Эцел» и «Лехи», руково- 
дителем которых был Жаботин- 
ский, я утверждаю, что он был 
одним из величайших руково- 
дителей еврейского народа и 
сионистского движения. Его 
взгляды, принятые и неприня- 
тые, повлияли на ход создания 
еврейского государства больше, 
чем взгляды других руководи- 
телей, чьи заслуги общеизвест- 

ны.
Политическим руководителям 

не всегда удается осуществить 
свои планы. Даже Моисей не 
вступил на свою землю. Иногда 
важнее указать дорогу. Ученый 
вспомнил слова Жаботинского, 
сказанные в 1929 г. руководи- 
телям организации «Бейтар»:

— Вместе с вами будем ис- 
кать, блуждать и ошибаться до 
тех пор, пока не найдем того, 
чего искал и не нашел Ахад 
Гаам, искал и не нашел Гер- 
цель, искал и не нашел Трум- 
пельдор: облик еврейского по

коления, не только жаждущего 
возрождения, но и способного к 
возрождению.

Значение этих слов трудно 
переоценить, и они актуальны и 
по сегодняшний день.

В заключение профессор 
Ядин выразил надежду, что 
точно так, как мы дожили до 
обнаружения Мацады и нашли 
останки воинов Бар-Кохбы, мы 
возродим «Бейтар» из его руин.

После войны за независимость 
меня часто спрашивали, как 
повлиял Танах на успехи ЦА- 
ХАЛа. Одному английскому 
генералу я сказал: «Во время 
второй мировой войны величай- 
шие полководцы включали в 
свои приказы слова из Танаха, 
чтобы поднять дух солдат. В 
нашей же войне, когда, кстати, 
Танах являлся частью снаря- 
жения каждого солдата, коман- 
диру не надо было долго ис- 
кать главу, описывающую, как 
несколько тысяч лет тому назад 
наши предки воевали на том 
же самом месте. Кодовое назва- 
ние, взятое из пасхальной Ага- 
ды «Десять казней», подейство- 
вало на солдат больше, чем са- 
мне напыщенные приказы 
командования.

Святое писание и многие ис- 
торические описания помогают 
археологу в Эрец Исраэль как 
большой вдохновляющий фак- 
тор, которым не располагают ис- 
следователи других стран. С 
детства я почитал Шлимана, 
который держал в одной руке 
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творения Гомера, а в другой — 
лопату для раскопок. Ему уда- 
лось обнаружить Трою и Мике- 
ны, о которых многие думали, 
что это — плод фантазии. Но я 
даже не мог представить себе, 
что придет день и мне посчаст- 
ливится вместе с другими архе- 
ологами-евреями шагать с Та- 
нахом в руке, как с настоящим 
путеводителем, указывающим 
наиболее подходящие места для 
раскопок, что Мишне и Талмуд 
помогут понять содержание пер- 
гамбитов Мацады и Бар-Кохбы.

Как археолог, я заинтересо- 
ван и в поисках следов перво- 
битных людей, ибо для меня, 
исследователя истории нашего 
народа, представляет ценность 
любая находка. Наиболее радо- 
стные дни были у меня, когда 
мы обнаружили замки и крепо- 
сти Соломона в Хацоре и Me- 
гиддо, когда нашли следы вой- 
нов Мацады и послания Бар- 
Кохбы. Но самое волнующее — 
то, что мне посчастливилось 
быть одним из первых, кто об- 
наружил и прочел ивритские 
свитки, спрятанные в пещере 
более 2000 лет тому назад.

ХАЦОР

Ученые, изучающие времена 
Йегошуа, историю завоевания 
нашей страны, исписали немало 
чернил и вели бесконечные спо- 
ры о достоверности событий, 
описываемых в книге Йегошуа. 
Немецкие исследователи, напри- 
мер, писали, что в этой книге 
нет достоверных исторических 
фактов. Когда была завоевана 
страна? И была ли она вооб- 
ще завоевана? А ведь это глав- 
ные проблемы при исследовании 
прошлого Эрец Исраэль и изра

ильского народа. Ясно было од- 
но: ключом к пониманию про- 
шлого является история завов- 
вания города Хацор, описанная 
во второй главе в книге Иего- 
шуа: «Услышав сие, Явин, царь 
Хацора... и выступили они и 
все ополчение их, с ними много- 
численный народ... И собирались 
все цари сии, и пришли и рас- 
положились станом вместе при 
водах Мейрома, чтобы сразить- 
ся с Израилем... И Йегошуа 
взял Хацор, и царя его убил 
мечом (Хацор же прежде был 
главою всех царств сиих)... А 
Хацор сожжег он огнем».

Много было теорий для по- 
нимания этой главы, но все 
оказались не приемлемыми по- 
тому, что исследователи сомне- 
вались в исторической правди- 
вости написанного. И вот в 
1955 г. я получил возможность 
участвовать в раскопках в Тель- 
Адире, между Айелет-Гашахар 
и Рош-Пина. Наша группа была 
одной из самых крупных, ког- 
да-либо действовавших в стра- 
не.

У подножия холма находи- 
лась площадь в ТОО дунамов, 
защищенная огромной насы- 
пью. Ранее ученые предполага- 
ли, что она являлась местом сто- 
янки колесниц. И каково же 
было наше волнение, когда ста- 
ло выясняться, что эти руины 
не что иное, как остатки города 
Ханаана времен Давида, кото- 
рый в 15 раз больше Мегиддо 
или Иерусалима. Стало ясно, 
что это город Явина. И все же 
нас мучил вопрос: как и когда 
был уничтожен город? Случи- 
лось это вследствие землетря- 
сения или пожара ? Произошло 
ли это во времена Йегошуа?

Трудно описать нашу радость. 
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когда среди развалин домов 
мы обнаружила черепки «Ми- 
кенского типа». Обычно та- 
кие черепки находят в районе 
Средиземного моря, и они не 
представляют особой ценности. 
Не думаю, что археологи когда- 
либо так радовались, как мы, 
когда обнаружили эти вещи в 
Хацоре. После долгих исследо- 
ваний стало ясно, что наши на- 
ходки датируются XIII веком до 
н. э., а это свидетельствует, что 
Хацор пал во времена Йегошуа. 
Черепки были найдены и в 
пластах земли, среди остатков 
города, уничтоженного огром- 
ным пожаром. Таким образом, 
еще раз доказана достоверность 
описанных в Танахе событий.

СОЛОМОН (ШЕЛОМО)

Имя Соломона (Шеломо) по 
сей день вызывает разные ас- 
социации: для почитателей-
женщин — он величайший воз- 
любленный, для любителей ры- 
саков — искуснейший коневод, 
для мудрых — он мудрейший, 
для археологов — величайший 
строитель. В «Книге царей» 
написано: «Вот распоряжение 
о подати, которую наложил 
царь Шеломо, чтобы построить 
храм Господу и дом свой, и 
стену Иерушалаима, и Хацор, 
и Мегиддо, и Гезер».

Мне думается, что вряд ли 
еще существует часть Танаха, 
которая бы так помогла архео- 
логам. С самого начала раскопок 
мы поставили перед собой зада- 
чу: обнаружить Хацор Шеломо, 
который был построен одновре- 
менно с Гезером и Мегиддо. 
Много лет тому назад в Мегид- 
до были обнаружены ворота с 

особыми приметами, кото- 
рые исследователи относили к 
времени Шеломо. После того, 
как были обнаружены при рас- 
копках в Хацоре похожие воро- 
та, стало ясно, что найдены во- 
рота Шеломо.

Когда факты подтвердились, 
мы разметили план города Me- 
гиддо (место раскопок). По за- 
битым колышкам в разных ме- 
стах и по ходу работы мы пред- 
сказывали, что и где будет об- 
наружено. Видя, что наши пред- 
сказания сбываются, рабочие 
стали смотреть на нас как на 
чудотворцев.

Ученые, занимавшиеся рас- 
копками в Гезере в начале на- 
шего столетия, не обнаружили 
следов, похожих на ворота Ме- 
гиддо или Хацора. Однако, ос- 
новываясь на этой главе, я ре- 
шил еще раз внимательно про- 
смотреть археологическую лите- 
ратуру. Моему волнению не 
было границ, когда я обнару- 
жил рисунки ворот, которые 
напоминали найденные в Ме- 
гиддо и Хацоре. Английский 
Макалистер считал по ошибке, 
что они являлись частью крепо- 
сти Хашмонаев. Я решил еще 
раз все проверить. Й в написан- 
ной позднее статье на основа- 
нии главы из Танаха доказы- 
вал, что это — строения эпохи 
Шеломо. И все-таки я прекра- 
тил раскопки в Гезере из-за 
опасения разрушить собствен- 
ними руками прекрасную гипо- 
тезу. Я рад, что работу завер- 
шили другие, более объектив- 
ные люди.

Недавно в Гезере закончили 
раскопки американские геолог 
ги. Они искали ворота Шело- 
мо. Из-за неуверенности аме- 
риканцы называли их «ворота
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ми Ядина». И они действитель- 
но обнаружили вторую часть 
ворот, а черепки, найденные на 
этом месте, оказались черепка- 
ми времен Шеломо. Один из 
ученых был так взволнован, 
что даже статью о раскопках 
закончил словами: «Действи- 
тельно, Шеломо построил Ге- 
зер!».

СВИТКИ

Обнаружение свитков времен 
второго Храма было одним из 
важнейших открытий в нашей 
стране (первый, кто признал их 
научную ценность и удостоился 
чести их исследовать, был мой 
отец и учитель — профессор 
Сукеник). Кто бы мог подумать, 
что пергамент сохранится в 
пещерах 2000 лет и свитки мож- 
но будет развернуть и прочесть!

Главная их ценность — са- 
мо содержание и единая точка 
зрения авторов. Я верю, как и 
многие другие исследователи, 
что в Кумране была обнаруже- 
на библиотека таинственной ев- 
рейской секты, о которой нам 
немного известно из писаний 
Иосифа Бен Матитияху и Фи- 
лона. Это были ессеи.

По их описаниям исследова- 
тели пришли к выводу, что ес- 
сеи были сторонниками пацифи- 
стекой идеологии. Но после 
более тщательного исследова- 
ния свитков стало понятно, что 
они были далеки от пацифизма. 
Это то же самое, что назвать 
пацифистами людей «Натурей 
Карта» за то, что они отказы- 
ваются служить в ЦАХАЛе.

Это была секта с крайними 
позициями, требующая принять 
Тору Моисея такой, какая она 
есть. Они оставили Иерусалим, 
утверждая, что город вместе со 
своими священнослужителями 

предал святое дело. И читая 
комментарии к Торе, которые, 
на мой взгляд, являются верны- 
ми, я еще раз убеждаюсь в ве- 
личии наших мудрецов. При 
всем своем фанатизме они были 
либералами по сравнению со 
своими современниками — сто- 
ронниками других вероиспове- 
даний.

Несмотря на то, что ессеи на- 
деялись на приход Мессии, на 
то, что воевать за них будет 
Всемогущий — и тут самое ин- 
тересное — они все же были 
убеждены: в будущей войне 
между детьми света и детьми 
тьмы им все же придется вое- 
вать.

Мне первому выпала честь 
обнародовать чудесный свиток, 
являющийся самой древней 
книгой, в которой описаны 
принципы Иудейской войны. 
Должен признаться, что когда 
я писал о правилах войны для 
ЦАХАЛа, то волновался гораз- 
до меньше, чем при изучении 
свитка, написанного более 2000 
лет тому назад.

Моему покойному отцу уда- 
лось выразить связь между ста- 
рыми свитками и событиями на- 
шего времени. Он писал: «Эта 
работа, которую я представляю 
впервые, была выполнена во 
время осады еврейской части 
Иерусалима в 1948 г. Днем и но- 
чью в течение долгих месяцев 
слышался грохот пушек. Мо- 
лодое поколение ответило вра- 
гу молниеносной войной и дети 
еврейского Иерусалима вели се- 
бя так, как было принято в 
старину, — «кусок хлеба с со- 
лью будешь кушать ты, и воду 
будешь пить, и на земле спать 
будешь».

Как раз в то время из отрыв- 
ков древнего свитка мы узнали 
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о далеком прошлом нашего на- 
рода и нашей страны. И каза- 
лось, что стерлись границы вре- 
мени, что старые свитки не 
рассказывают о делах далекого 
прошлого, а являются страни- 
цами нашей современной жиз- 
ни.

После воссоединения Перу- 
салима в 1967 г. в итоге восьми- 
летних поисков ко мне попали 
другие свитки из Кумрана, со- 
держание которых превосходило 
все известное до сих пор. И не 
только потому, что большая 
часть их была посвящена строи- 
тельству Храма. В этих свитках 
автор приводит свои соображе- 
ния о потерянной Торе царя.

Более 5 лет я работаю над 
этими свитками и скоро закончу 
исследование. Я надеюсь, что в 
ближайшие время тексты будут 
изданы и тогда несомненно 
развернется дискуссия. В свит- 
ках очень мнбго материала для 
изучения и понимания иудаиз- 
ма времен второго Храма.

МАСАДА

Это не только место раскопок, 
это, в первую очередь, велико- 
лепная и трагическая глава 
истории нашего народа. Реше- 
ние храбрых «погибнуть свобод- 
ними людьми» стало символом 
для многих поколений. И в на- 
ши дни Масада — символ. Но 
слова поэта «Масада вторично 
не падает» мы понимаем не так, 
что «погибнем свободными людь- 
ми» но, что «свободными жить 
будем». Это одно из доказа- 
тельств нашего возрождения.

Никогда не забуду восторг 
раби Давида Минцберга, спе- 
циалиста по строительству мик- 
ваот (бассейн для ритуального 

омовения), когда мы впервые 
обнаружили синагогу и микву 
времен второго Храма Несмотря 
на пылающую жару и на свой 
преклонный возраст, раби тут 
же измерил микву со всех сто- 
рон и установил, что она отве- 
чает самым строгим требовани- 
ям, пригодна для использова- 
ния. После этого раби Минцберг 
и его хасидим вошли в синаго- 
гу и были первыми евреями, мо- 
лящимися здесь после 2000-лет- 
кого перерыва.

А под полом той синагоги мы 
нашли спрятанные когда-то свя- 
тые книги, разорванные и ис- 
порченные. И снова чудо: мы 
обнаружили книгу Иехезкиеля, 
в которой уцелела всего одна 
страница. Разве когда-нибудь 
археолог-нееврей поймет чувст- 
ва археолога-еврея ?

* * *

После Шестидневной войны 
я приобрел у антиквара короб- 
ку, в которой оказались тфи- 
лин и в них — все 4 коммента- 
рия к молитве, посвященной им. 
Это были старинные тфилин 
времен второго Храма. Чтобы 
прочесть комментарий, пришлось 
обратиться в университетскую 
лабораторию. Й вот я уже еду 
из Иерусалима в Тель-Авив, а в 
кармане — фотокопия коммен- 
тария к найденным в Масаде 
тфилин, которые еще не ви- 
дел ни один человек. Коцца по- 
езд остановился возле Кфар- 
Хабад, в вагон вошли молодые 
парни. Один из них подошел ко 
мне и предложил одеть его тфи- 
лин и помолиться. Я сначала 
отказался. Но узнав, что парень 
из Советского Союза, я спросил:

— Ты и в России молился?
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— Да, со дня моего Бар-Миц- 
ва я одеваю тфилин и молюсь, 
— ответил он.

— Если ты в России выпол- 
нял мицве, то я не откажусь.

И я выполнил обряд.
После этого ко мне подошла 

женщина и сказала: «Профессор 
Ядин, я рада, что Вы выполни- 
ли просьбу того парня, хотя он 
Вас не знает. Мой сын, из ха- 
сидей Хабад, пал недавно у 
Суэца. Он был единственным 
хабадником среди парашюти- 
стов. Перед смертью его спро- 
сили, чего бы он желал. И сын 
ответил: «Оденьте тфилин и по- 
молитесь». И вот когда ты мо- 
лился, мне казалось, что и ты 
выполняешь просьбу моего 
сына».

Признаться, в ту минуту я не 
смог сдержать нахлынувших 
слез. И я ей рассказал о стран- 
ном совпадении: «В моем карма- 
не снимки текста тфилин, самые 
старинные из известных нам, и 
самое большое, что я могу еде- 
лать — это показать их тебе».

БАР-КОХБА

Как археолога-еврея меня 
взволновали обнаруженные пи- 
сьма израильского князя Ши־ 
мона Бен Косьба (Бар-Кохба), 
любимца раби Акивы. По вере- 
вочным лестницам спускаюсь 
над страшным ущельем в пу- 
стыне Иудеи. Дохожу до дру- 
гой пещеры глубиной около ста 
метров. Летучие мыши, вонь. 
Кругом огромные камни. В уз- 
ких щелях находишь скелеты и 

черепа последних воинов за сво- 
боду Сиона. Вынимаю из ист- 
левшей сумки связку пергамен- 
та и читаю: «Шимон бен Кось- 
ба, анаси аль Иср|эль».

Один английский исследова- 
тель сказал после Открытия — 
«счастливый». Но я ему отве- 
тил:

— Это было бы верно, если 
бы я нашел письма, прогулива- 
ясь по бульварам Пикадили. Но 
когда целая группа археологов 
с полным снаряжением ходит 
по пещерам Иудейской пустыни 
с намерением найти следы 60- 
ев против римлян, то это не 
просто удача, а доказательство 
того, что мы являемся сыновья- 
ми тех воинов, которые дра- 
лись с римлянами, и готовы 
проникнуть во все щели, чтобы 
обнаружить следы прошлого.

Когда читаешь письмена, то 
удивляешься, насколько Изра- 
иль не был готов к избавлению. 
Наси Израиля и главнокоман- 
дующий армией был вынужден 
писать своим подчиненным, си- 
дящим в осажденном Эйн Геди: 
«Вы сидите, едите, пьете, поль- 
зуясь благами дома Израиля и 
не заботитесь о братьях сво- 
их».

Но ты утешаешься, когда чи- 
таешь в другом послании, что 
руководитель восстания в раз- 
гар войны посылает в Эйн Геди 
проводников с ослами и просит 
нагрузить этих ослов пальмовы- 
ми листьями, миртами и ивами, 
необходимыми для отправления 
молитвы в праздники кущей.



новые стихи и проза
М. ШАМИР

ЗЕЛЕНЫЙ ГРУЗОВИК
Отрывок из книги «Своими руками»

Вчера он допоздна сидел в кафе «Звон», в этой берлоге, 
куда спускаешься, будто в склеп.

Вышел на улицу. Внизу лежал его город; издалека доноси- 
лось по-зимн£му глухое ворчание моря, остро пахла напоенная 
дождями земля. Он повернулся, снова спустился в зал. На душе 
полегчало, но не надолго: так искусственно это ресторанное весе- 
лье — призрачный дымный сумбур с хриплым пением полуголой 
девицы и грохотом посуды — все это, чтобы отвлечься, развлечь- 
ся... А по сути дела — здесь собрались очень грустные люди. Или 
еще дезертиры, но ведь и у дезертиров есть своя грусть.

Сидят, пьют кофе — и хочется им чего-то другого; кто 
умеет — танцует, и им хочется чего-то другого. Только думать о 
том, что будет завтра утром, не хочется никому. Человек ие ду- 
мает о том, что придет неизбежно — как день или ночь. Ему свой- 
ственно думать только о том, что само по себе не придет, чего 
нужно добиваться, прилагать усилия... Или о том, что можно 
предотвратить. А то, что ждет его на рассвете, — неотвратимо, как 
восход солнца, и лучше не думать, не поддаваться тоске, как 
советует она, его подруга.

Он дотрагивается до ее нежно бархатистой щеки, гладит ее 
руку, перебирает пряди ее волос. Он танцует с ней, не умея делать 
этого с той необходимой долей равнодушия и автоматизма, без 
которых нет в танце легкости и веселья. Они возвращаются к сто- 
лу. Он не замечает склонившегося к нему официанта, потом спо- 
хватывается — но тот уже отошел, и некому принять заказ... Ведь 
им всегда так хочется быть вместе и одним, только вдвоем, без 
посторонних, — почему же он всегда ведет ее в эти битком наби- 
тые кафе, в эти дурацкие берлоги, где так шумно, душно и отче- 
го-то подступает непонятное чувство обиды и жалости к себе? 
Будто их насильно держат здесь взаперти. Ему хочется побыть е 
нею наедине — только с ней, с ее глазами, с двумя ее кулачками, 
зажатыми в одной его ладони; пошептать ей о разном, договориться 
о следующей встрече в пятницу, дома, в тишине, в полном одино- 
честве. Ему хочется и здесь, в этом сумбуре, быть только с ней; 
он пытается не слышать музыки и общего говора, не замечать тес- 
ноты, не вдыхать дыма и чада, ни о чем не помнить и не 
думать. Но тогда вновь подступают невеселые мысли, которыми до 

— 46 —



думать. Но тогда вновь подступают невесёлые мысли, которыми до 
краев полна тишина в эти дни, — Только Шум и галдеж может их 
заглушить.

Плохо, очень плохо в стране, хавейрим. Кругом беспорядок 
и бессилие. Никто не знает, что делать и что сулит завтрашний 
день. Люди сражаются почти голыми руками и почти ^слепую.

Вот только и остается, что подсесть к общему ׳столу. Види- 
мо, это нужно — бывать время от времени на людях, пусть даже 
в такой дыре, как эта. А может, и не в нужде дело, а в инстинк- 
тивном порыве, влекущем тебя в призрачную праздничную сутолоку. 
Здесь рассказывают разное, и есть что послушать; здесь встретишь лю- 
дей, делающих свое дело в Галилее, и тех, что спустились с иеру- 
салимских гор; услышишь и о Негеве, и о пароходах, все еще 
прибывающих в страну — раз, и два, и даже три раза в неделю. 
Один прорвался в Тель-Авив, другой в Нагарию. Моряки выглядят 
растерянно, смотрят оторопело, будто утратив внезапную точку опо- 
ры. Но, как всегда, они окружены общим вниманием и любовью. 
В их честь поднимают стаканы.

Заводят песню. Кафе преображается: дымная берлога пре- 
вращается в вечернюю рощу, фонарики — в сосновые шишки, 
стол мерцает сказочными огоньками светлячков.

Песня сменяет песню. Вокруг уже не роща, а серый полог 
походной палатки, вместо стульев — койки, покрытые грубыми ко- 
лючими одеялами; стол шипит, как сковорода на примусе. По бре- 
зенту палатки монотонно барабанит дождь.

Из глубины добрых старых времен, которые, возможно, еще 
вернутся, всплывает песня за песней, и вот уже завороженное 
обоняние улавливает запах раскаленных камней пустыни, поход- 
ную пыль: палатка поднимается, расправляется, уходит в зной- 
ное палящее небо; стулья — это уже обломки гранитных глыб у 
подножья скалистых утесов. Прикосновение к столу обжигает, 
как обжигает затекшую ногу прикосновение к каменистой почве. 
И мечется в мозгу непрерывное мучительное жужжание, от кото- 
рого не спастись, как от зноя, от жажды, от отчаянья... Замирает 
песня, возникает другая: остывают раскаленные камни, пустыня 
сжимается в тускло освещенную комнату с узорчатыми квадратны- 
ми плитами пола, с блеклыми стенами, с тщательно запертой две- 
рью. И в слабом свете электрической лампочки — самое драгоцен- 
ное: оружие, которое в последний раз бережно смазывают и про- 
веряют перед боем. Полумрак конспирации, тишина заговора. Одна 
песня сменяется другой...

Они выходят. Он обнимает ее, обнимает пальто, под которым 
движется упругое нежное тело — сплошная любовь. Зимняя ночь 
очищает мозг от дурмана — как туман, и он конденсируется в 
миллиарды чистых холодных капель. Чист и месяц над городом, 
и звезды по краям небосклона. Ночная улица приняла еще двоих: 
они стоят и молча смотрят на горизонт.

Он отпер дверцу кабины зеленого грузовичка. Тепло и уют- 
но пахнет отработанным бензином. И — пока не ожил мотор — 
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тепло и уютно пахнет ее шея, ее пушистые волосы. Фары грузовика 
выхватывают из темноты украшенный росинками куст, край тро- 
туара и кошку на -асфальте, бесшумно нырнувшую в тень. Машина 
трогается, и вскоре он попадает во власть другого мира — мира мо- 
торов и молодых мужчин, стремительного разгона и напряженной 
зоркости. Ош оба чувствуют, как между ними вырастает перего- 
родка, как двигает/ ее кто-то третий, чужой. Здесь расходятся 
их пути. Его^руки, занятые машиной, как будто погружаются в 
иное пространство, в тайну чуждого ей мира. А как же быть им 
обоим с этими только что пережитыми и ушедшими часами, с этим 
неоконченным свиданием ?

В прощании у самых ее дверей, в молчании затаившегося 
города им чудится приговор. И тогда возвращается страх перед 
завтрашним днем, и она лихорадочно ищет то главное слово, ко- 
торое защитило бы его, потянулось бы за ним спасительной нитью, 
держа его при ней, охраняя его, куда бы он ни ушел. И она отбра- 
сывает их одно за другим, слабые и невыразительные слова, и под 
конец хватается за самую скудную, убогую и банальную фразу: 
сжатая в его объятиях, она шепчет ему в холодное ухо: «Береги 
себя, Эли, ладно ?»

Непонятно, это улыбка иронии или просто морщинки со• 
брались у него на лбу, но он тут же платит ей старенькой мелкой 
монетой, стертой и погнутой от постоянного употребления всеми 
парнями мира:

— Каждая пуля находит своего адресата, девочка...
И в незатейливом полудетском воображении обоих рисуется 

продолговатая, овально закругленная пуля: плавно и медлительно 
она движется в прозрачной пустоте, в воздухе бессолнечного полд- 
ня — и на ее латунной оболочке видны три безукоризненно четкие 
буковки: ЭЛИ.

Две ночи назад. На краю апельсинового сада. Со звеном 
подрывников — частью боевого отряда.

Две ночи назад был вторник, и проселки были скольз- 
кими после дождя.

Одно за другим маленькие звенья отделялись и оставались 
позади: звено автоматчиков — на крыше заброшенной насосной 
станции; заградительное звено —, на перекрестке грунтовых до- 
рог, у поворота к Бейт Дагану. И наконец — звено связи, три 
винтовки. И вот они остались одни; тоже втроем, движутся полз- 
ком в темноте: один со взрывчаткой, второй с запалами, третий с 
автоматом.

Каждую ночь мы бьем их —по ночам мы сильны. Ликви- 
дируем их базы, продвигаем доступные нашим действиям участки 
вглубь их земель. Хорошо ощущать уверенную быстроту ног, бес- 
шумно двигаться, верить в железо. Их трое. Знают свое дело, со- 
гласованы между собой, как части одного живого организма. Хо- 
рошо двигаться рядом с ними, верить в них.

В такие часы дело горит в руках, как чистый спирт, жар- 
ким невидимым пламенем — без дыма и запаха. Человек в ладу с 
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самим собой, и ему некогда предаваться сомнениям. И глубоко 
скрыто сознание необходимости и цели: ненависть к убийцам, 
верность задаче — победить. Просто—напросто: разбить и побе- 
дить!

В такие часы нет ни жалости, ни расчета. Все происходит 
под знаком действия, и жизнь освящена целью, которой она слу- 
жиг. Никогда не было в ней больше смысла, чем сейчас, когда ты 
на волосок от смерти, и никогда она не была такой осязаемой, 
ощутимой на вкус и запах, такой пленительной и желанной, обе- 
щающей продолжение и достойной продолжения, и затаившей это 
продолжение в себе.

Они останавливаются перед массивным темв^ым зданием, 
конечным пунктом этой ночи; двухэтажный дом, с крыши кото- 
рого снайперы обстреливают шоссе и дом Национального фонда. 
Черный и безмолвный, будто нежилой, он вырезает большой пря- 
моугольник из ясной и блестящей небесной карты. Месяц прячется 
в облаках, и волны темноты наплывают на землю и затопляют ее. 
Молчат автоматы — их время еще не пришло. Только пальцы рук 
работают — напряженно и бесшумно, борются с проволочным за- 
граждением. И вот путь открыт. Теперь счет времени идет на секун- 
ды, а вот и самая секунда дробится на десятые доли. Один вдох 
приходится на семь шагов, один сдерживаемый выдох на семь дру- 
гих. Деревянная дверь — и ни звука. Откроется ли?

Отступают назад, берут разгон и со всего маху, плечом — 
удар — замок сломан, дверь распахивается в темноту.

Выстрел из дому. Трое уже там, внутри. Автоматы бьют во 
все стороны и вверх, во второй этаж, тоже. Пальцы прикрепляют 
запал к каждому мешочку взрывчатки (месили, месили, и месиво 
удалось на славу).

Дело сделано.
Один за другим они выскакивают наружу. Оборачиваются, 

дают очередь по дверям и бегут. Пригибаются к земле и опять 
стреляют — в двери дома, чтоб не спасся никто. Все происходит, 
как и ожидалось, — прикрытие открывает ураганный огонь; взме- 
тается и медленно оседает столб пыли и( дыма. Был дом — и нет 
дома. Приподнимают головы, осматриваются — и начинается бы- 
строе отступление с запоздалой дрожью в коленях, под аккомпа- 
немент болтливого, лающего впустую и нестрашного теперь огня, 
который всегда вспыхивает после того, как дело уже сделано. Те- 
перь во всей округе нет ни одного арабского дома, который не. 
изрыгал бы огня со злобой и запоздалой мстительностью по всем: 
мыслимым направлениям. Да, имей мы дело только с ними — в 
стране давно настал бы мир. Пока же: еще одно очко в нашу 
пользу.

Они знают, что в эту ночь, ясную лунную ночь, все, кто 
мог, вышли на задание, туда, где тянутся тропинки между изго- 
родями, где нужно делать обход, чтоб добраться до цели, туда, 
где можно укрыться в густой тени неодушевленных предметов. 
Знают и то, что стоит раз промахнуться, как все запутается, ус
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кользнет из рук, развалится, — и люди уже не действуют, а гиб- 
нут. Стоит лишь промахнуться...

А тут — только завтра или послезавтра из бюллетеня пра- 
вителиственного информационного бюро станет известно число 
погребенных под обвалом, если только, несмотря на целую кучу 
сознательных и невольных искажений, удастся выяснить место и 
час. Главное же, что все наши парни целы и амуниция в порядке. 
Звенья сходятся, и скоро мы засядем у огня и будем чистить оружие.

Две ночи назад. На краю апельсинового сада, ночью, с ору- 
жием в руках. Две ночи назад был вторник, и проселки были сколь- 
зкими после дождя.

А в это утро, раннее утро четверга.
...Он просыпается в темной комнате. Теплая папина ладонь 

ласково касается его лба. Он устал, он смертельно устал; он чувст- 
вует себя строптивым школьником, который отказывается вставать 
в холодное зимнее утро. Что это, к черту, за мир, где не дают чело- 
веку перевернуться на другой бок и спать под теплым одеялом, 
сколько просит разбитое тело? Он злится на всех и ненавидит весь 
свет.

— Который час?
— Поздно. — слышит он, и сердце испуганно вздрагивает. 

Он натягивает на себя форму, словно одежду осужденного, и теперь 
способен тянуть лямку дальше.

Холод разгоняет дремоту. Из освещенной кухни доносится 
тихий звук папиных шагов. Темно. Он торопливо одевается, наощупь 
поправляя рубашку и затягивая ремень.

Открывается дверь — мама тоже встала. Вчера, когда он 
вернулся после полуночи, они еще не спали, дожидались его, а 
теперь встали, как и он, в половине шестого — проклятая жизнь 
под гнетом вечного страха. Надо бы... Что надо бы? Перевоспитать 
их? Чтобы не беспокоились? Не мучились, не любили?

Он шарит по круглому столу, заваленному всякой всячиной, 
нащупывает связку ключей и сует ее в карман. Револьвер в пальто, 
шерстяная шапочка на вешалке в передней. И вдруг чувствует, что 
не может выйти к ним, не может принять их услуг, не может выне- 
сти этот яркий свет и удержаться от крика: «Не спастись, родные, 
не спастись, — и любовь не защитит в наши дни. Даже самая ог- 
ромная, самая страшная, готовая на все любовь — йе защитит!».

Щели оконные светлеют, но в комнате еще ’темно. Из 
кухни слышится звяканье посуды, шелест горящего газа. Хло- 
почут для него, а у самих глаза слипаются от усталости; гадают, 
чем бы помочь, чем бы пригодиться ему и, если б только можно 
было, как бы заменить его собой.

Рывком он поднимает жалюзи. На улице клубится и стелется 
серое утро. Еще не моросит, но дождь будет наверняка. У тротуара— 
темная зелень кабины и черное днище кузова, где разместятся шесть 
парней: шесть стволов.

Он оглядывается, утро уже растекается по стенам комнаты. 
Только выйдя из ванной и встретившись взглядом с родителями, он 
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решается войти к ним в кухню. На столе — нарезанный хлеб, ста- 
кан молока, яйцо. Он берется за молоко и медленно пьет. Больше 
он ничего не сможет ни пить, ни есть. Оба молча смотрят на него, 
словно хотят закрепить в памяти все, что видят глаза. Он знает, 
что очень расстроит их, не съев приготовленного; знает и то, что 
они подавят огорчение и не скажут ему ни слова. В этом доме жи- 
вут теперь так, будто в нем томится тяжело больной, который требует 
пристального внимания, полного покоя, крайней сдержанности. Но 
если вечером он вернется, они разыграют нарочитое веселье, под- 
черкнутую беспечность —■ до завтрашнего утра.

Поздно, он смотрит на часы. Они хотят что-то сказать и не 
решаются. Помедли он еще минуту-другую, может быть, сталь 
раскололась бы и слово было бы сказано. Но он» натягивает на 
голову мягкую шерстяную шапочку, берет револьвер, запахивает 
армейскую шинель, произносит «шалом», кажется, добавляет еще 
«ле хитраот», а может быть и не добавляет.

Напоследок, когда он уже придерживает рукой открытую 
дверь, его догоняет мама и сует ему яблоко на дорогу.

Через четверть часа он в Микве Исраэль — с ребятами. 
Прохладно и хорошо. Высокое, серое, плотное небо. Прекрасная 
видимость: будет легко наблюдать с дальней дистанции. Мотор ры- 
чит мощно и ровно — все, как надо.

Ему сообщают, что водитель — парень, который должен за- 
нять его место у руля, как видно, еще спит. Вчера ночью почувство- 
вал себя плохо. А надо бы поторопиться, проверить дорогу перед 
колонной. Так уж считается: чем раньше, тем надежней. Благодуш- 
но־снисходительным жестом Эли показывает: ладно, пусть вы- 
спится. Ждать не будем. Парни лезут в кузов машины, — поведет 
ее командир.

Вот они, один к одному: автоматчик, тоненький красавчик, 
он старше других, и еще пять молоденьких крепких мальчиков из 
последнего выпуска городских гимназий; у этого своя особенная 
улыбка; тот — острослов и шутник, этот постоянно распевает свои 
песни, а у этого старательно отделанная, чуть кокетливая речь. Все 
обезличены форменной одеждой, мешковатой на их юношеских 
фигурах. Но какие ребята — один к одному, прямые и открытые, 
лучшие из лучших. Милые, скромные, верные.

Запыхавшись, подбегает Нахум, еще не успевший умыться 
и весь взъерошенный. Он просовывает голову в окошко кабины: 
«Слушай, голубчик, ходят какие-то слухи: сегодня ждут чего-то. 
Будь начеку и не буянь».

Эли включает передачу, разворачивается и отъезжает. Каж- 
дый день чего-то ждут, каждый день говорят: «не буянь». А пока 
что прокладывают новую дорогу — прямо по дюнам Ришон ле 
Циона, и может быть, мы больше не понадобимся; может быть на- 
ступит мир: никто ничего не будет ждать, никто не станет буянить, 
никто не будет ловить слухи.

Сегодня он впервые оставляет свой наблюдательный пункт— 
наверху, в кузове, и забирается в шоферскую кабину; но парни 
один к одному, на них можно положиться.
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Завтра уже канун субботы.
Через три минуты они уже на асфальтовом шоссе, у въезда 

в Язур. За темной стеной кипарисов красуется золото апельсиновых 
рощ, веселое яркое золото. Под кипарисами, по всей длине придо- 
рожной канавы, высыпали побеги дикого щавельника, — цветы его 
лимонно желтеют. Зимнее цветение!

Запах возделанной, сочной, влажной земли рвется в откры- 
тое окно поверх опершегося на него локтя водителя в треплющемся 
рукаве. Уже месяц шеват, надо бы тебе знать. Вспомни вчерашнюю 
ночь, когда округлившаяся почти во всю полноту луна говорила о 
близости пятнадцатого шевата. Через три-четыре дня туби-шват, 
праздник деревьев. Родина, моя родина!

А сейчас будь начеку, мы приближаемся. Парни наверху 
взводят затворы. Вот уже несколько дней, как недвусмысленный 
приказ англичан лишил нас защиты — бронированного грузовика. 
Видимо, грузовик показался им излишне безопасным, и открытый 
кузов поможет восстановить нарушенное равновесие: одни напада- 
ют, другие йесут потери. С тех пор мы ездим в этом зеленом, лег- 
ком, открытом грузовичке, и только рубашка цвета хаки заслоняет 
«ердце от пуль. Этого мы англичанам не забудем, не забудем ни- 
когда!

Но выбегают навстречу трогательные деревца в белом цвету 
— и снежная пена цветущего миндаля смывает суровую клятву с 
сердец, и они широко раскрываются навстречу светлой радости, раз- 
литой во всем, в зеленом и желтом, в белом и коричневом, оранже- 
вом и красном.

На асфальтовом шоссе, у въезда в Язур.
Еще минута — и они в деревне; Эли насторожен, нервы натя- 

нуты до предела. Сразу обнаруживается небывало массивное за- 
граждение. Становиться ясно: боя не избежать. Затормозить, по- 
вернуть — нельзя, надо прорваться. И мгновенно обрушивается 
неистовая пальба: град пуль, грохот, ад! Не прорваться, не устоять. 
Мы обнаружены, неприкрыты. Грузовик отчаянно отстреливается. 
Огонь! Огонь!

Снаряд, граната ли — вспыхивает бензин. Машина визжит 
всеми колесами — и останавливается. Скорее! Вниз! В канаву!

Пуля.
Так, значит, вот оно?
Сознание мутится в промежутках между вздохами — от му- 

чительной боли, — да боль ли это? Где) они?
Драться, драться, победить! Пока стреляет раскаленный 

ствол. Вы не покончили со мной, не покончили. Мы продержимся в 
огне. Боже, гибнут мои мальчики! Но наши услышат и придут. Вы 
не покончили со мной, со всей ненавистью, со всей жалостью, со 
всей обидой, со всей страстью, со всею болью, со всем недоумением, 
со всей непостижимостью... Боже — мои мальчики гибнут!

Так, значит, вот оно?
Непостижимо.
Больше ничего.

Перевела с иврит Тамара Должанская.



Л. ВЛАДИМИРОВА

ИЗ ЦИКЛА «ВОЙНА»
ДОРОГА

I

На лице его, светлом и смуглом. 
Непогашенная тревога.
И земля казалась не круглой, 
А прямой, как эта дорога.

Так черна она и весома, 
И оттягивала ночами
Легкий груз далекого дома — 
Вещевой мешок за плечами.

И глаза, что сияли звездно, 
Затуманились вдруг тоскою.
В этом мире, слепом и грозном, 
Боже! Звездного нет покоя!

Так в потемках, в прорывах света 
Человеческий разум бьется.
Как тесна мне эта планета, 
Что огромной Землей зовется!

29.10.73.

Пусть раскаянье немо — 
Не уйти никуда 
От запретнейшей темы 
Под названьем «Беда».

И когда полудети 
На границах одни — 
Кто за это в ответе? 
Чьи спокойные дни ?

Не со мной ли прощались 
В час последней судьбы, 
А потом превращались 
В огневые столбы?

Но вернувшись оттуда 
В эти скорбные дни. 
Позабытое чудо 
Вновь вернули они.

И горит безыскусно
Взгляд взволнованных глаз... 
О, как радостно, грустно. 
Слишком грустно сейчас!

И тем горше заметен, 
Больше сводит на-нет 
Круг знакомых и сплетен 
Суетою сует.

6JL73.
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ю. г.

СВЯЗЬ ВРЕМЕН

Сонет

Золотокудрой матери-Эллады 

Иссиня-смуглый незаконный сын, 

Заблудший ненавистник федаин 

В чужой тени хеопсовой громады.

Лениво-деятельный славянин, 

Что так взыскует вечевого ладу: 

Тщета сует вам общая награда. 

Тщета сует! И Бог у нас един.

О связь времен! Не терпишь ты подделки. 

И где б ни встал пусть даже пятый Рим — 

Он сгинет, мир не обративши вспять.

С историей недолговечны сделки.

Лишь в подлинности наша благодать — 

Для каждого свой Град Иерусалим.
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Э. ЛЕВИН

ЧИТАЯ ТОРУ

«И сказал Он: не Иаков отныне 
будет имя твое, но Израиль, 
ибо боролся ты с Богом и с 
людьми и превозмог...»

(Бытие, ХХХП, 29)

И было: на древней земле Ханаана, 
Где сонные рощи и кущи, 
Отец наш Иаков всю ночь неустанно 
Боролся с Единым и Сущим...
И ־— стало: как равный на Бога взирая, 
Охваченный адской гордыней, 
С тех пор дерзновенное имя Израиль 
Весь род его носит дольше.
И с этих же пор — неизменно и рьяно 
Владыкам земным ненавистен 
Бунтующий род крикунов и смутьянов, 
Врагов государственных истин. 
Тернистым путем векового изгнанья 
Бредя сквозь столетья и страны, 
Повсюду мы — первая искра восстанья 
И — первая жертва тирана.
В огне баррикад, 
На крестах умирая, 
Цепями звеня по острогам, 
Несем мы 
Нелегкое имя «Израиль», 
Что значит: «Боровшийся с Богом»!

1969 г. 
Минск.
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ЭЛИ ЛЮКСЕМБУРГ

ТРЕТИЙ ХРАМ
ПОВЕСТЬ

ГЛАВА I

«Пусть каждый поселится там, где он хочет быть, пусть каждый 
живет, где пожелает!».

Такие мысли возникали у Исаака Фудыма, когда по утрам 
наблюдал он несчастное, заплаканное лицо Натана Иошпы, !— 
единственного соседа по палате.

Как обычно, на рассвете истощалось действие укола, что де- 
лали Натану перед отбоем, и сейчас человек всхлипывал под про- 
стыней и корчился.

Сам же Исаак Фудым был гораздо сообразительней. Он давно 
обитал на родине, поэтому сочувствовал своему соседу, человеку, 
лишенному живого воображения, всей душой, но помочь ничем не 
мог.

На родине у Исаака было полно дел — он строил Великий 
Храм. Тут о самом себе не было времени позаботиться. И тайно он 
презирал соседа за скудоумие и безволие. Пробовал порой вразумить:

— Послушайте, Натан, — толковал он ему. — Почему вы вби- 
ли себе в голову, что уехать вы можете только самолетом? Вы же 
видите — с самолетом у вас ничего не выходит. В самолет вас не 
пускают, над вами глумятся самым форменным образом. Обманите 
же ваших таинственных мучителей, обведите всех вокруг пальца. 
Живите, где вам хочется жить, не прибегая к вспомогательным 
средствам, к материальным самолетам.

Такая мудрость была Для Натана непостижима. В своем жела- 
нии поселиться на родине он не дошел, очевидно, до последних 
границ отчаяния. Ведь это желание появилось у него сравнительно 
недавно, ему не довелось еще столько выстрадать.

На все советы соседа Натан только беспомощно разводил ру- 
ками. Дескать, над ним властвуют более могущественные силы, не- 
же ли обычное человеческое воображение. И, вообще, обстоите льст- 
ва у него совершенно иные, чем у этого счастливчика Фудыма!

Конечно, не будь в лечебнице такого доброго и смелого чело- 
века, как профессор Кара-хан, Иошпа давно наложил бы на себя 
руки: пару раз Натана уже вытаскивали из петли. Правда, было 
это не здесь, не в лечебнице, а там, в лагере, в Сибири, куда упек* 
ли его за известные делишки. Чтобы разом избавиться от мучив• 
шего его наваждения, легче всего было перебраться в мир 
иной. Но профессор Кара-хан знал о нем решительно все. Он знал 
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даже его сны, поэтому уверенно распоряжался мыслями Натана, 
направляя его поступки.

Очевидной пользы, однако, больной от этого не ощущал. Мо- 
жет, именно этим профессор еще больше мешал Натану поселиться 
на родине? Быть может, Натану полезнее было бы скрывать от 
профессора свои подлинные сны, выдумывать их, как делает это 
Исаак Фудым?

Но и тут Натану недоставало хитрости. Другое дело, ;когда 
знает твои сны Фудым, родная душа, брат. Фудым не пишет науч, 
ного исследования о «палестиномании», — новой, странной болез- 
ни, не пользуется психоанализом, который, дескать, разрушает 
очаг болезни. Исаак Фудым ближе всех ему на белом свете. Он 
может взять и потрясти Натана за плечо, разбудить, когда у него 
струятся по утрам потоки слез.

Так поступил Исаак и сейчас, видя, как Натан мечется во сне, 
вскрикивает, а руками — будто бы борется с кем-то сильным и 
невидимым.

Босиком, в одной полосатой куртке, Исаак подошел, положил 
руку на плечо соседа — прервать его тягостный сон, но вовремя 
сообразил: — поди знай, на каком он сейчас моменте, какие виде- 
ния захватили Натана в плен? Облегчит ли его пробуждение или 
же навредит?

Быть может, именно в эту минуту чудится Натану, что дали 
посадку на его самолет. А он не расслышал, не разобрал голоса 
иностранного диктора. И мечется среди пассажиров по залу, приста- 
вая и тормоша каждого, — на какой именно самолет дали по- 
садку?

Возможно, происходит с ним и такое: все поле окутано лило, 
вым, непроницаемым туманом. Едва различимые, поблескивают 
вдали серебристые точки. Одна из них — самолет Натана. Он со- 
вершенно убежден, что там, по трапу никто еще не поднялся. Пас* 
сажиры все тут. И последний в очереди, Натан отчаянно хочет 
сесть в самолет первым. Изо всех сил он начинает орудовать лок- 
тями, отбиваться кулаками от злонамеренных дам и джентльме- 
нов. Потом и вовсе переходит в атаку, — начинает визжать и ку- 
саться...

Родная душа — Исаак Фудым — отлично знает: на этом 
месте будить соседа ни в коем случае нельзя. Кто его тут разбудит, 
может нанести Натану непоправимый вред. Если самолет еще не 
взлетел, у Натана есть шанс в него сесть. Вполне может статься, 
что это и есть тот самый единственный шанс, что ему отпущен, а 
на нем и держится вся надежда. Натан подстерегает его в каждом 
своем сне.

А что, если все пассажиры сидят в креслах, давно пристегну- 
тые ремнями, и самолет готовится выруливать на старт? Ревут 
моторы, начисто забивая вопли живого человека. Один Натан всем 
помеха. Безумно напрягшись, стюардесса один за другим отрывает 
его пальцы от двери. Не помогают ни слезы, ни уговоры. Натан 
размахивает перед ней билетом, точно бритвой. Билет абсолютно 
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соответствует этому рейсу. Натану во что бы то ни стало надо по- 
пасть на родину! Он так долго простоял за этим билетом в чудо« 
вищной очереди, он простоял за ним целую вечность. Но вот стю- 
ардесса поборола его, бросив на верхнюю ступеньку трапа. И 
трап поехал в одну сторону, а самолет, стремительно удаляясь, — 
в другую...

Ах, знать бы точно, что с Натаном так произошло, — тогда 
разбудить его самое время. Пусть он очнется, обведет мутным вз0т 
ром сверкающие от солнца стены палаты, вернется в действитель- 
ность. Пусть он увидит славное майское утро, и теплый ветерок, 
что колышет тюлевые занавески, просушит его слезы.

Да, знать бы только, на каком он сейчас моменте? И Фудым 
отстранился от кровати соседа, посмотрел на снежную, ослепи- 
тельную вершину Синая, которая в это утро имела для него осо- 
бую притягательную силу.

Но размышлять он продолжал о нелепой и несчастной 
судьбе Натана Иошпы, хотя стоило это большого усилия воли, 
ибо, глядя на Синай, думать он мог только о Храме, Лейвике и 
скрижалях.

Говоря по правде, даже профессор Кара-хан, у которого в 
журналах тщательным образом изложен весь случай с Натаном, 
даже он, добрый профессор — всего лишь холодный соглядатай. 
Сердце Исаака разрывается на части от сострадания, когда он по- 
думает о том роковом промахе Иошпы. Очаг болезни соседа ясен 
ему, как ясный день, безо всяких психоанализов. Искушение на 
то и есть, чтобы в зависимости от степени готовности к нему чело, 
века наградить его или наказать.

Объявилась однажды у Натана тетушка. И не в каком-то, 
скажем, Усть-Каменогорске, или Кременчуге, а в самой настоящей 
загранице. Жил себе на свете сирота Натан, сирота-сиротой и нате 
вам — тетушка!

Решили родственники видеться.
Прислала тетушка вызов по всем правилам. И надо бы тут 

заметить, что деньги на подобное мероприятие у Натана имелись. И 
деньги немалые! Все интересные города и курорты в собственной 
стране он давно повидал, а съездить в эту самую соблазнительную 
заграницу — страх как хотелось.

Итак, гуляли они с тетушкой как-то под вечер по городу. А 
точнее говоря, эта самая старушенция умышленно прогуливала 
племяника мимо дома одного по тихой улочке.

«А здесь, Натанчик, — сказала она, — очень пикантное заве- 
дение одно помещается... Очень пикантное для вашего брата! Не 
хочешь ли зайти, кое с кем познакомиться? Когда у тебя другой 
такой случай представится? Авось и решение примешь?

И, жадно любопытный до всех пикантных мест в мире, На- 
танчик переступил порог предназначенного ему искушения.

Был вечер, лампы в кабинете, вытянутые наподобие свеч, 
располагали к покою и умиротворению. А сердечность хозяина 
обескураживала, задевая за самое сокровенное, что хранил Натан, 
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кажется, именно для таких людей. Консул, совсем еще молодой 
человек, показался ему родной матерью, которая одного только 
добра тебе хочет. И до чего же легко было дышать одним воздухом 
с этим братом с другой планеты! Энергичный консул тотчас же 
приступил к делу. А когда Натан с трудом признался, что надо бы 
ему назад возвращаться, консул пришел в отчаяние: «Иошпа, брат 
мой, на что вы себя обрекаете, очнитесь! Вам же неслыханно 
повезло! В аэропорту как раз сейчас стоит самолет, я вам место 
даю, и буквально сегодня вы будете у себя на родине!»

Но как Натану ни было удивительно хорошо с консулом, он 
решительно помотал своей рассудительной головой: «Нет, уважав- 
мый и любезный, это никак невозможно! Так сразу, вдруг? На 
кого я покину жену и детей? Кому достанется мой дом, мой очаг, 
стоивший мне стольких страхов и пота? А деньги мои?..».

И чувствуя, как прикован он всей душой к деньгам, к остав. 
ляемой им стране, Натан обратился взглядом к тетушке.

И та мудро прошамкала: «Это верно, человек не щепка, не 
пушинка на изменчивом ветре!».

Надо признаться, что при этом Натанчик сильно краснел от 
собственного вранья. Никаких детей у него не было. А жена была 
татарка. Но все это очень ловко он скрыл от тетушки. А дом дейст- 
вительно был. И весьма зажиточный, по понятиям его страны. Вот 
этот-то самый дом оставлять ни с того, ни с сего больше всего было 
жаль. Броситься сломя голову в незнакомый мир, который он 
знал по газетам?.. А ведь газеты его страны, мягко говоря, этот 
мир не очень хвалили.

Когда же Натан возвратился к своему очагу, его будто до- 
жидались уже все карающие ангелы.

Галантерейный цех, в котором он состоял начальником, на- 
крыли соответствующие органы. Ревизия обнаружила, что на- 
чальник крал, и крал с волчьим аппетитом. И следствие было по- 
том. И камера — одиночка в сырых подвалах. И суд, как и 
положено. Дом его и имущество конфисковали до последней 
нитки. Жена, естественно, отреклась от вора, взяла развод, ибо 
влупили ему на всю катушку — пятнадцать лет строгача, отпра- 
вили в Сибирь, на шахты. Там-то и стали являться ему загранич- 
ные аэропорты, и начал он гоняться за самолетами на родину. И 
довели его самолеты эти черт знает до чего. Был человек рассу• 
дительным и нелюбопытным, а сделался душевнобольным.

Исаак же Фудым, как это всем хорошо было извест- 
но, давно проживал на родине. И не будь сегодня такой зна- 
менательный день — окончание строительства Храма, — он бы 
уселся сейчас, по своему обыкновению, возле окна, целиком погру- 
зившись в блаженное созерцание сияющей вершины Синая. И про- 
сидел бы он так до самого завтрака, пока не ударят в рельс и не 
позовет его к себе профессор Кара_хан.

«Доходяга Лейвик знает, разумеется, что Храм мой готов, — 
говорил себе зодчий. — Готов, и осталось внести только скрижали. 
Лейвик бродит уже где-то там, у подножья Синая, ждет меня. Я и 
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сам жажду встречи с ним. Спешу, чтобы нам помириться. Мы 
взойдем на Синай, и Бог даст нам скрижали из рук в руки!»

Исаак облачился в полосатые шаровары, надел тапочки, по- 
правил ермолку на макушке. Отметил с удовольствием, что сейчас 
он очень походит на Лейвика, какого он встретил у концлагеря 
Вульфвальде — Волчьего леса.

После той встречи он во многом стал походить на Лейвика. 
Можно сказать — Лейвик во многом переселился в него.

Подумал еще так зодчий: при их свидании у Синая, как мож< 
но больше вещей, вся обстановка, — должны напомнить 
Лейвику те странные вечера у Волчьего леса.Им обоим легче будет 
вспомнить, что же произошло тогда между ними на самом деле? 
Ведь есть же оправдание у Исаака Фудыма за тот выстрел!

Воссоздать ту обстановку во всех подробностях Исааку не так-то 
просто при его скудных нынешних возможностях. Огарок свечи у 
него припасен, буханка черного хлеба — тоже, Мундир с регалиями 
обещала принести после обеда женщина. Осталось побриться, при- 
нять душ.

По всем подсчетам Исаак предстанет у вершины Синая завтра 
утром.

Он вышел тихонько в коридор.
На полу была толстая ковровая дорожка, по обе стороны кори- 

дора стояла утренняя тишина.
Он дошел до вестибюля. И тогда мысли зодчего обратились к 

его врагам:
«В этом доме никогда я не ведал покоя, — говорил он себе, на- 

всегда расставаясь с лечебницей. — Зачем, ответьте мне, пона- 
добилось профессору поселить нас вдвоем в палату, предназна- 
ченную на дюжину больных? О, неспроста, совсем неспроста! Я знаю, 
до чего он желал докопаться: до Лейвика, Синая, скрижалей. Про- 
фессор объявил наши болезни исключительными. Выделил нам в 
столовой отдельный столик кошерный, с усиленным рационом... Ему 
спустили на это особое правительственное указание! Если бы профес- 
сор и в самом деле желал нам добра, он бы давно оставил нас в по- 
кое. Особое внимание к нам со стороны администрации вызвало толь- 
ко зависть и ненависть у обитателей скорбного дома к обоим «па- 
лестницам». И тут, дескать ОНИ сумели тепло пристроиться, ловкачи 
эти! А как эти люди мещали мне во время строительства! ? Последний 
кретин путался под ногами, лез со своими советами... Что тут вспоми- 
нать? Слава Богу, все уже позади. Храм наш готов!»

В вестибюле стояли два дивана, столик с телевизором. По ве- 
черам собирались здесь больные, смотрели программы, с позволения 
профессора. В программах этих ничто не должно было возбу- 
ждать нервы зрителей.

Потом сидел Исаак в кресле у парикмахера.
Тот едва пришел на работу, едва успел разложить инет- 

румент на столике. Исаак был его первым клиентом в это утро.
Зодчий уселся поудобней, велел побрить себя. Хотел он еще 

и постричься, чтобы совсем походить на Лейвика у Волчьего леса, 
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но прикинул разумно, — это вызовет ненужные подозрения у про- 
фессора.

Он глядел на себя в зеркало глазами Лейвика.
«Как же ты изменился с тех пор, капитан! Где он, геройский 

взор орденоносного артиллериста, прошедшего всю войну до Бер- 
лина ? Куда подевалась твоя круглая, самодовольная рожа ? О 
тебе, должно быть, говорит предание: кто убьет брата своего, с того 
взыщется всемеро семижды семь».

После парикмахерской он прошел к кастелянше, тете Маше. 
Попросил свежего белья вне очереди.

Когда Лейвик возьмет его с собой на вершину, не предстать 
же зодчему пред Всевышним судом в полосатой пижаме или 
бранном мундире! Как старый солдат, он отлично знает — внеш- 
няя форма — превыше всего!

Он предстанет там, как и положено, — босиком, в белом 
одеянии.

И еще раз пришлось в это утро смотреть на себя в зеркало, 
в моечном отделении:

«Куда подевалась крутая и крепкая грудь твоя, капитан! Вот 
наденешь ты завтра мундир, и будет он болтаться на тебе, как на 
пугале огородном! Иссох ты весь от своих покаяний...»

Вернувшись в палату чистым и выбритым, он нашел Натана 
Иошпу закутанным в простыню по самые глаза, сжавшегося в 
маленький), трагический комочек. По-прежнему теплый״ весенний 
ветерок волновал тюлевые занавески, но не осушил мокрого лица 
соседа.

Фудым подсел к нему на постель: у него был план спасения 
Натана.

— Брат мой, — тихонько дотронулся он до трагического ко״ 
мочка. — Вы приземлились, наконец, в Галилее? Мне это страшно 
важно знать.

— Нет, консул, брат мой, — всхлипнул тот. — Я бежал за 
своим самолетом до конца взлетной дорожки. Я лег поперек поло- 
сы, но колеса прошли высоко надо мной, я даже не мог ухватиться 
за них, чтоб улететь.

Зодчий вскочил на ноги и в сильном волнении принялся бе- 
гать взад и вперед, заламывая руки.

— Ай-яй-яй, что же мне с вами делать, как быть с вами? Я 
же так вас просил вчера вечером, — обязательно постарайтесь этой 
ночью приземлиться на родине!

Единственный человек на свете, кто был хорошо осведомлен о 
Лейвике, скрижалах и Синае, сиротливо отозвался из простыни:

— Консул, вы уходите без меня, бросаете брата в этой пу- 
стыне? Мне так хорошо было с вами! Я здесь сойду с ума в 
одиночестве, я умру...

Презрение к этому человеку без творческой жилки вылилось 
у Фудыма в одном язвительном выкрике:

— Ложитесь в одну постель с профессором Кара-ханом! Мо״ 
жет он вам поможет сесть в самолет?'.
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Натан Иошпа в ответ взвился на ноги, далеко отбросив от 
себя белую простыню. Голый, обросший густым, черным волосом, 
спрыгнул на пол. Он обхватил ноги зодчего, осыпая их поцелуями.

— Не уходите, консул, не покидайте меня! Я буду служить 
вам, как собака, я буду сторожем при вашем Храме!

— Я думал уже и об этом, — отвечал зодчий. — Это никак 
невозможно. Мы с вами живем в разных пространствах и измере- 
ниях. Вы же торгуете трикотажными майками... Что скажет завт- 
ра Лейвик, если увидит вас на Синае? «Я не встречал его у Вол- 
чьего леса, — скажет он. — Я не встречал его на родине.»

Глядя снизу, из-под ног зодчего, Натан Иошпа сказал зага- 
дочно:

— А вы никуда не ходите, консул. У меня такое предчувст- 
вие, что вам лучше остаться.

— Мой Храм, благодарение Богу, — готов! — был твердый 
ответ.

— Я выдам вас профессору Кара-хану!
Ударом ноги зодчий поверг шантажиста во прах.
— Консул! Во имя вашего же спасения! Вы сами мне говори- 

ли — есть и такая жестокая логика: если надо спасти брата... Сам 
Лейвик говорил это, вспомните!

— История моя повторяется, — растерялся Исаак Фудым. — 
Лейвик действительно говорил так, но я стрелял в него за это.

— Тогда и меня убейте! — вскричал Иошпа.
— И убью! Тому, кто идет на родину, кто зовет за собой, тому 

и это позволено. Лейвик и этому учил меня.
Натан струсил, опять закутался в простыню. Потом забился 

на кровать, в дальний угол и принялся выть оттуда.
Исаак решил использовать время, оставшееся до завтрака. Взял 

табурет, уселся напротив Синая, размышляя о Лейвике.
— Перестаньте скулить, Натан. Я буду думать о Лейвике!
— Не перестану, жестокий вы человек! Я буду лаять и 

выть, как и подобает отличной храмовой собаке. Вы еще горько 
пожалеете, что не взяли меня на службу!

Синай заслоняло множество преград. Первой была распустив- 
шаяся под окном акация, дальше шел высокий каменный забор, 
обнесенный по гребню рядами колючей проволоки. А за ним была 
уже улица, откуда слышались скрипы проезжавших трамваев; вся 
городская жизнь, к которой Исаак Фудым был совершенно равно- 
душен.

«Ты и я, мы встретимся дома, на нашей родине, — говорил 
ему Лейвик у Волчьего леса. — Построим Храм, восстановим его 
во всем великолепии и славе. Мы найдем наши утерянные скри. 
жали».

Да, именно так хорошо и говорил доходяга. И лицо его было 
вдохновенным... Что за странные вечера были тогда у опушки! И 
еще говорил он:

«Когда мы построим Храм, я хотел бы взойти на Синай, под- 
няться на его святую вершину. Я не верю, будто скрижали утеря
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ны безвозвратно. Бог забрал их туда, откуда и дал. И надежда, 
что исполнится эта мечта, дала мне силы и мужество выжить в 
фашистском плену все эти годы».

Эта же самая страсть дала и Исаку Фудыму возможность стро- 
ить свой Храм в окружении врагов. И труд его завершен, осталась 
самая малость. Итак, все будет завтра!.. Одно лишь досадно, Лей- 
вик ни разу не появился на строительной площадке. Конечно, это 
не значит, что его нет на родине, Лейвик потому, может быть, не 
рубил со всем народом камни для Храма, что берег силы для вое- 
хождения. Ничуть не меньшим, чем Храм для Исаака, является 
восхождение на Синай для Лейвика. Однако зодчий не чувствует се- 
бя ослабшим, закончив строительство. Наоборот — он с огромным 
воодушевлением примет участие в мероприятии Лейвика. Этого 
фанатика, учителя, доходяги.

ГЛАВА 2

Сразу же после завтрака, едва больные стали возвращаться 
в палаты, на пороге «палестинцев» выросла атлетическая фигура 
медбрата, носившего кличку Господин Удав за удивительные спо. 
собности мгновенно усмирить даже взбесившегося быка.

— Фудым! К профессору!
В лечебнице было достаточно много случаев любопытных за- 

болеваний, вполне достойных научной работы, но профессор Кара- 
хан остановил свой выбор именно на Иошпе и Фудыме, применяя 
в исследованиях запрещенные официальной наукой методы психо- 
анализа.

На этих двоих профессор и испытывал заграничное новшест- 
во, а с Фудыма, на свежую голову, и начинал каждое утро свой 
рабочий день.

Профессор был в свежем, накрахмаленном халате, глядел на 
собеседника поверх очков тяжелым пристальным взглядом.

Зодчий великого иудейского Храма опустился на стул допро- 
са. Иначе он и не воспринимал всю эту фальшивую, вражескую 
обстановку. А ненавистные тонкие резиновые перчатки лежали, 
как обычно, наготове у правого локтя профессора.

Был обычный, сердечный вопрос:
— Как мы чувствуем себя? Как спали?
— Нормально, профессор, спасибо! Вполне нормально.
— Голова не болела, камни в печени не беспокоили?
— Нет, профессор! Вы же знаете отлично, все мои камни в 

моей душе...
Но профессор не дал ему говорить о Храме, отвлекаться.
— Рад, что спали нормально. И что же, Фудым, были сны? 

Хорошие сны, надеюсь?
— Мои сны спокойны, профессор, вот только сосед мой Йош- 

па! У него то, что вы называете сумеречным состоянием души...
— Не надо о Иошпе, Фудым, Иошпа сам о себе расскажет.

— 63 —



Сосредоточьтесь исключительно на самом себе. Не надо смотреть 
по сторонам. Не смотрите на эти перчатки, вечно они отвлекают 
ваше внимание. Пристально смотрите мне в глаза, смотрите при« 
стально, Фудым.

И они встретились глазами. Профессор изо всех сил старал- 
ся овладеть его вниманием, гипнотизировал. Это удавалось ему 
с большим трудом. В очках его стояли телескопические стекла, от- 
чего глаза казались величиной с блюдце, что очень смешило Фу- 
дыма. А левый глаз профессора вообще был ужасно скошен к 
переносице, так что вся сила гипноза уходила насмарку.

Сейчас подошло время сказать, отчего родилась у Исаака Фу- 
дыма вражда к доброму и смелому профессору Кара-хану. Почему 
он упорно скрывал от профессора Синай, Лейвика и скрижали.

Все заключалось в этих самых тонких резиновых перчатках.
Больной разрешал профессору свободно путешествовать по. 

всем уголкам своей запутанной биографии. Вместе они вспомина- 
ли детство Исаака, насколько он! мог его помнить. Вспоминали 
войну, те самые три буханки черного хлеба, из-за которых угодил 
капитан Фудым в Сибирь, на каторгу. И как били его по голове 
молоденькие пограничники, когда он вышел на волю и решил 
бежать через афганскую границу, и все о Храме. Ибо великий 
Храм никак нельзя было скрыть от людей. Храм сооружался 
во дворе лечебницы, как раз между общественным туалетом и скот« 
ним двором. Никто, понятно, Храма его и в глаза не видел. Храм 
этот строился лишь в воображении гениального зодчего, который в 
любую погоду, в зной и стужу, пропадал на строительной пло-
щадке. У зодчего хронически болела голова, по которой его 
сильно били молоденькие пограничники прикладами, часто болела 
печень... Мало ли что может болеть у пожилого человека, исто- 
!ценного напряженным трудом? Но никогда он не жаловался про- 
фессору на свое состояние, ибо было однажды открытие, потрясшее 
подозрительного зодчего до самых оснований его души.

В тот раз профессор обнажил его по пояс, велел лечь на 
кушетку. Начал ему мять живот, щупать: «Здесь не болит? А тут 
не беспокоит?» И говорил он это с таким участием, таким теплым, 
материнским голосом, что больной вдруг расчувствовался до горя- 
чих слез. Он никогда не подозревал, что на свете может быть по- 
добная доброта, сострадание человеку. Такого Фудым ни разу не 
встречал в своей суровой жизни. И когда он схватил было руку 
профессора, чтобы осыпать ее благодарными поцелуями, то ужас- 
нулся. Руки профессора были в перчатках! Как он позволил так 
обмануть себя? Почему доверился? Неужели профессор не знает, 
что не словом, а прикосновением обнаженной руки вливается в 
человека твое самое сокровеное содержание? Любовь нельзя пере« 
дать через перчатки! А значит, профессор лгал, Фудым сам при- 
думал его доброту! ?Ис той минуты зодчий сделался подозритель- 
ным, перестал ему верить. И шаг за шагом убеждался в истинных 
намерениях профессора, разгадал в нем злейшего своего врага. 
Сколько потом ни старался профессор, он не мог уже докопаться
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до очага болезни. Добраться до очага вместе с больным, чтобы 
тот его увидел, и поняв, — излечился бы разом. В этом и состоял 
знаменитый принцип психоанализа.

Исаак Фудым пускал профессора свободно разгуливать по всем 
дорогам своей души, но едва доходило у них до тех вечеров у 
Волчьего леса, до Лейвика, — вилял, мутил воду, а сны придумы- 
вал.

Профессору показалось, что он овладел, наконец, вниманием 
больного.

— У вас свежий вид — сказал он. — Сегодня вы отлично выгля- 
дите. Можно полагать, успешно продвигается строительство? Ско- 
ро вы его кончите... Чем же мы займемся потом?

Зодчий с большим удовлетворением отметил, похвалив себя, 
как умно было с его стороны не трогать прически. Постригись он 
утром наголо, под Лейвика у Волчьего леса, это сразу насторожило 
бы умного профессора Кара-хана. Враг догадался бы о побеге. 
Он приставил бы к палате это чудовище Удава, и... прощай, Си- 
нцй, прощайте, скрижали.

— О, профессор, должен признаться, — со строительством 
дело обстоит безобразно плохо, — начал зодчий. — Народ не ис- 
полнил и половины намеченных работ. Пришел в Иудею месяц 
Ийяр, самый неподходящий для строительства. По всей стране 
секут ливни, период затяжных непогод. Дороги везде размыты. 
Обозы застревают в пути. Обозы с пиломатериалом не в силах 
одолеть и малый холмик, не говоря уже о головокружительных 
тропинках в диких скалах. И стали поступать сведения, что рабочие 
расходятся по домам, покидают забои в каменоломнях. Народ этот 
нанят сплошь из сельского люда, вот и разбредаются они по хозяй- 
ствам и сельбищам готовиться к весенним трудам. Мне же в отча- 
янии этом впору дойти до греха. Я уж думал сегодня 
ночью, — не пойти ли мне к инородцам, к сынам Исмаила, не 
вербовать ли между ними рабочую силу. Им-то что, язычникам 
этим, лишь бы платили прилично! А мне на том свете голову ото- 
рвут за подобное кощунство! Ах, профессор, профессор, что гово- 
рить! ? Столько черствости в моих иудеях, столько эгоизма! Не 
поступают в достаточных количествах свинец, лесоматериалы. По 
ходу работ приходится заменять десятников, пересматривать мно- 
гие сметы и наряды. Бездна хлопот! Дай.то Бог дойти мне в этом 
году хотя бы до кровли. Я не осмеливаюсь говорить уже об отде- 
лочных работах. О, тут мы воспрянем! Тут поменяем весь штат 
мастеров, выпишем специалистов из-за границы. Тут я буду хода- 
тайствовать перед правительством о выделении дополнительных 
ассигнований, — нечего им жмотничать! Да, профессор, отделом- 
ных работ я жду с особым удовольствием. Тут у меня припасены 
такие идеи, что всякий, кто явится под стены Храма, ахнет от 
удивления.

Профессор Кара-хан был в сильнейшем затруднении. Каждый 
раз, когда зодчий так искренне делился своими заботами, он явно 
впадал в тоску.
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— Не нравится мне Храм этот, Фудым. Не лезет он ни в какие 
ворота. Ломаю себе голову и не пойму, что это за комплекс? По- 
слушайте, милый, а может его нет, может Храма никакого не су- 
ществует? ׳ ,

4 — Как же так, профессор!? — обиделся зодчий. — Как вы
алеете говорить подобное ? Вы знаете, Храм поглощает меня цели■» 
ком. Я так много о нем рассказываю вам. Храм обязательно есть, от 
этого никуда ' не деться.

— Да, да, милый, конечно же существует! — поспешил уте* 
шить больного профессор. — Вот вчера вы рассказали мне заме- 
чательный сон, помните? Я бился над ним всю ночь, — классиче- 
ский комплекс неполноценности! Но Храм? Откуда он взялся у 
вас? Этого, — убейте меня, — никак н^ уразумею!

Зодчий усмехнулся и с большим достоинством отвечал:
— Сами вы говорили, профессор, что «палестиномания» — штуч- 

ка. новая и хитрая, вещь очень уж странная. Вот и надо׳ бы пони- 
мать, что наверчено у меня такое, что только и расхлебывай. Одно- 
му вам трудно. Вам бы привлечь к этому делу большой штат таких 
же умных и проницательных людей, как вы сами. Сдается мне, что 
все-таки вы не один, есть люди, что вам помогают тихо и незаметно. 
Йризнайтесь, профессор, есть, а?

— Опять вы. Фудым, об агентуре? Не надо, это вас недостойно! 
Не размениваетесь на пошлости. Вот вам карандаш, вот бумага. 
Изобразите-ка лучше, как он у вас выглядит, Храм этот? В общих 
чертах хотя бы?

Но зодчий карандаш от себя отодвинул.
— Вам же известно, профессор, что Храм — это святыня. А 

пророки нас учат делать ограду вокруг святынь наших.
— Ну, ну, Фудым, — обиделся профессор. — Вы уж и впрямь 

в мистику ударились. Как же вы хотите меня убедить, что Храм су- 
ществует, если никто его и в глаза не видел?

— А я и не пытаюсь убеждать никого, что Храм мой сущест- 
вует. Мне было бы гораздо спокойней, чтоб никто о нем ничего не 
знал. Но покуда я строю его на вашей территории, и ежедневно вы 
видите меня в хлопотах и заботах, тут уже ничего не поделаешь. Я 
должен вас информировать обо всем.

Кончиком карандаша профессор почесал у себя за ухом.
— Кто мне может помочь, как не вы, Фудым? С чего это вдруг 

капитан артиллерии, орденоносец, бывший зек, современный, корот- 
ко говоря, человек строит вдруг некий иудейский Храм?

— Храм у народа должен быть! — решительно отвечал зод- 
чий. — Без Храма евреям никак нельзя. Попробуйте, профессор, 
строить свой храм, и вы увидите, какой возвышенной сделается 
ваша душа!

Про себя же Исаак Фудым думал сейчас так:
«Ни в какой очаг тебе не проникнуть, профессор. Ни 

тебе, ни твоей агентуре. Все вы идете по ложному пути, на 
который я вас навел. Я сам дойду до очага болезни, сам разрушу 
его. Завтра услышу одно лишь слово Лейвика: да или нет! Если 
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он слышал звук выстрела, значит пуля моя не убила его, если 
нет, стало быть, Лейвик мертв. Вот и все, и не надо мучать меня 
дурацким психоанализом, знать непременно все мои сны! А ес- 
ли очень тебе хочется знать, что у меня за комплекс, то думаю, 
скорее всего, — тот же комплекс вины, комплекс раскаяния. Как 
повествует предание: и не дам я убийце покоя ноги его!».

Профессор продолжал вести сеанс в нужном русле.
— Вспомните, Фудым, когда впервые пришло вам в голову 

строить Храм ? Вспомните детство, игру в песочек, карточные до- 
мики, картонные замки! Было такое?

— Я уже рассказывал, профессор, — после того, как меня 
били прикладами на границе...

— Помню, говорили! Ну, а служба в армии, вспомните 
войну...

— На войне мы только разрушали храмы...
— Ну а после, в Сибири, в лагере? Быть может, вы стреми« 

лись построить себе отдельный барак, собственную землянку ?
— Нет, профессор. В лагере мы валялись на нарах, ничего 

подобного мне не хотелось. Опять повторяю, — после того, как 
поймали меня на афганской границе и не пустили идти на ро- 
дину...

— Итак, Фудым, — смиренно согласился профессор. — Жи- 
вете вы сейчас на родине и строите иудеям великий Третий Храм?

— Абсолютно верно, профессор!
— Скажите же, милый, почему же вам не собирать камни 

и в самом деле ? Постройте нам что-то настоящее, практически 
полезное. Вам это было бы трудотерапией, и мы бы пользу име- 
ли. Все бы видели, что именно вы строите. Вот я велю завести 
в лечебницу пару машин кирпича, цемент, шифер... Отстройте нам 
заново вольер для кроликов, загоны для ослов. Ведь наши жи- 
вотные, можно прямо сказать, родные вам братья по крови. У 
них мы берем сыворотку для уколов, излечиваем вас.

— Я уже строил для лечебницы, — сказал зодчий. — И что 
вы сделали из моих камней? Помойку для столовой?'.

— Наглые повара понесли достойное наказание, — сурово 
отвечал профессор.

И понял, что разговор их сбился на амбицию, на старые оби- 
ды. Разговор принимал нежелательное направление.

— Итак, милый, вы утверждаете, что Храм ваш живет в 
одном вашем воображении ? Каждый камень, каждое бревнышко 
имеют свое назначение ? Всегда вы знаете, в каком состоянии 
строительство объекта ?

— Ничего удивительного в этой работе не вижу, — уди- 
вился зодчий. — Моя работа чуть ли не детская возня в срав« 
нении с феноменом Шаповаловым из сорок первой палаты. 
Вспомните, профессор, как сыграл однажды инженер Шаповалов 
блиц-турнир в шахматы. Его посадили спиной с завязанными гла- 
зами против двадцати сильнейших наших игроков. Ему выкрики- 
вали только ходы, и, представьте себе, Шаповалов не спутал ни 
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одной позиции, не забыл положение фигур ни на одной доске. И 
что же мы имели в итоге: шестнадцать партий выиграл, две ни« 
чьи, и только две сдал.

И оба они помолчали, удивляясь про себя феноменальности 
инженера Шаповалова из сорок первой палаты.

— И все же я убежден, что Храма построить вы не може- 
те, — упорствовал профессор Кара-хан. — У вас нет необходи- 
мого архитектурного образования. А о каком-то иудейском Хра- 
ме, павшем двадцать веков назад, во всем прогрессивном мире и 
память изгладилась. Вы должны знать, как он выглядел, этот 
Храм, если вы взялись отстроить его заново? А откуда вы можете 
это (знать? Сооружаете вы себе какую-то там* глупость, наподо- 

бие куриного насеста, и выдаете всем за нечто значительное. Так, 
Фудым?

— Я уже просил Вас, профессор, не осквернять и словом 
Храм Иудейский. Если он и стоит на вашей территории, это не 
дает вам еще права хулить его. Я буду писать жалобы в меж- 
дународные суды и инстанции за то, что тут ущемляют нашу 
национальную самобытность. Не издевайтесь, прошу вас. Я вам 
обещаю, когда мой Храм будет готов, я заберу его отсюда и от. 
несу туда, где он и должен стоять. Я подарю его моему народу.

Тут зодчий вовремя спохватился и умолк. Он совершил еще 
один непростительный промах — дал явно понять, что готовится 
к побегу. И спасти его может одно, — слава Богу, что профессор 
давно привык ко всяким заносам его неудержимой фантазии, и 
может быть, не придаст значения этим словам.

— Простите, милый, беру свои слова обратно, — с удоволь- 
ствием начал профессор. — Давайте-ка лучше приступим к ана- 
лизу вашего сна об овцах, льве и пустыне ? Разбирать станем, 
как обычно: сначала я его зачитаю, затем вернемся толковать наи- 
более выпуклые и значительные детали. Могу вас обрадовать, — 
это один из лучших снов, что вы рассказали. Весьма примечатель- 
ный сон, я славно над ним потрудился.

Сразу бы надо заметить, что именно этот сон Исаак Фудым 
считал самой неудачной своей выдумкой. Многие его символы 
могли навести профессора на мысль о существовании Лейвика. 
А там, волей-неволей пришлось бы до конца разоблачаться. И 
зодчий призвал на помощь все свои силы и бдительность, чтобы 
быть начеку и путать профессору любые догадки.

Профессор снял с носа телескопические очки, тетрадь так 
близко поднес к глазам, что сделалось прямо-таки страшно и 
дурно.

«В раннем младенчестве я себя не увидел, не помню. А пом- 
ню, что на краю пустыни нашли меня овцы и усыновили. Боль- 
шое стадо кротких, покорных овец. Помню, что очень пришелся 
им по душе, и они охотно обучали меня своим нехитрым повадкам: 
как спасаться от шакалов; где искать вкусную пищу, сочную тра- 
ву; как лучше нагуливать жир? А больше всего — как угождать 
волкодавам, нашим хозяевам и покровителям. Потом я подрос. С 
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меня тоже стали стричь шерсть, как с моих братьев. А больше 
следили, чтобы стал я тучным, чего мне меньше всего хотелось. Я 
заметил, что самые тучные братья один за другим исчезают из 
стада. Именно тучные! Когда я спросил, наконец, куда же они 
исчезают, вожак на меня очень рассердился. «Ты, овца, тебе ни 
о чем не следует спрашивать. Не надо думать об исчезнувших, им 
там очень хорошо, на новом месте. Думай сейчас о себе, будь при- 
мерной овцой. Радуйся солнцу, травам, жизни, нашей прекрасной 
пустыне. Твои мысли идут тебе только во вред. Смотри, как 
отощал ты от своих размышлений! Какая на тебе грязная и ко- 
роткая шерсть, ребра твои срамно выпячивают». И сделав мне 
строгий выговор, вожак снова затолкал меня в самую середину 
стада. Помню, как после сильных дождей мы оказались однажды 
на самом краю пустыни. Волкодавы пригнали нас на очень соч- 
ные пастбища. Все вокруг было побито, одной травы было вво- 
лю. Волкодавы почему-то стерегли здесь каждый наш шаг. 
Глаз не спускали с нас. Помню, был полдень. Из-за бархана вы- 
шел лев и направился прямо ко мне. От страха я повалился на
землю и закрыл глаза. Тут я услышал голос: «Брат мой, вставай!
Почему ты поджал хвост и блеешь, лежишь на земле и мочишься 
под себя от страха? Перестань скулить, ты же лев!» А я ответил:
«Нет, царь, не говорите так, я вам не брат! Я овца, овца...» Тогда
он поднял меня на ноги, укрепил на гнущихся коленях. «Тебя 
обманули! Пойдем, я покажу тебе, кто ты. Увидь свой истинный 
облик!» И лев привел меня к источнику с чистой, зеркальной во- 
дой. А я все дрожал и блеял, но когда заглянул в воду, то уви- 
дел там льва».

Профессор очень выразительно закончил чтение, даже с ка- 
ким-то пафосом, будто сам пережил такое. Надел очки, а тетрадь 
с этим дурацким сном продолжал держать в руках.

— Чудные символы, — сказал он. — Большое удовольствие 
было с этим работать. Хочу похвастать, — без определенных исто- 
рических познаний мне бы никогда не подобрать ключей к 
вашему сну. Допускаю, что некоторые догадки притянуты за 
уши. Но — риск и фантазия — вот девиз психоанализа! Быть 
может, я ошибусь в чем-то, так вы следите внимательно, Фудым, 
Итак большинство населения этого сна уберем сразу на второй 
план. Центральная фигура тут, несомненно, лев. Это он делает 
вам в жизни величайшее открытие, без чего ваша предыдущая 
жизнь была подобна жизни животного. Встреча эта — озарение. 
Она выводит вас из оцепенения, из обмана и заблуждения. Кто 
же он, этот необыкновенный человек, вышедший вам однажды на- 
встречу, как истинный брат?

Профессор сделал паузу, полагая, что Фудым внимательно 
следит за нитью этого следствия. Однако, собеседник его выглядел 
равнодушным.И чтобы не потерять мысли, профессор продолжал:

— В одной, весьма непримечательной детали, мне показалось, 
заключен серьезный смысл. Тут-то и пригодились мне эти познания 
о бродячей судьбе вашего народа в целом. Вот мы имеем два отчет
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ливых упоминания о крае пустыни. Первый раз вы упоминаете 
об этом в самом начале: «...на краю пустыни нашли меня овцы и 
усыновили!» Как всем это известно, народ ваш много раз жил в 
чужих владениях пришельцем. Другие народы и нации давали 
приют вам, усыновляли. Прав я, Фудым? Конечно прав! Во вто- 
рой раз, когда из-за бархана выходит лев, вы снова стоите на 
том же самом краю пустыни. На границе с некогда утерянной ро- 
диной. Понимаете, куда клоню я ? Не побег ли это к афганской 
границе? Сознавайтесь, Фудым, есть тут нечто такое? Во второй 
раз на краю пустыни царит очень сложная обстановка. Побито 
все живое, много сочной травы, обильная пожива. Но в то же 
время — бури, следы разрушений! И эти самые псы — волкодавы 
особенно начеку. От каких таких опасностей и соблазнов стерегут 
они вас ? Не молчите, Фудым, это очень важное место, помогайте 
мне! Насколько мне известно, львы обитают преимущественно в 
сердце пустыни, в оазисах. Похоже, что брат-лев приходит к вам 
именно из оазиса. Но буря! Поэтому будем ставить условие, будто 
во время бурь оазисы очень пострадали. Появление этого челове- 
ка обусловлено временем каких-то катастроф. Что это было за 
время такое, Фудым? Не молчите.

— Не знаю, профессор, — вяло отвечал тот. — Быть может, 
война или конец войны. А может Сибирь, лесоповал. Я всегда 
жил в мрачное время, вся моя жизнь — катастрофа.

Исаак Фудым не на шутку струсил.
«Невероятно, — твердил он себе. — Я отказываюсь верить 

ушам своим! Не может быть, чтобы профессор зашел так далеко 
без помощи своей агентуры! Он вплотную стоит перед Лейвиком».

— Вы уже живете на родине, — продолжал поражать его 
профессор. — Брат-лев сделал вам открытие и исчез. Дальше о 
нем ничего не сказано. Сон ваш обрывается на этом. Куда он потом 
исчез ? Если опять ставить условие, можно допустить, что между 
временем, когда вы, подойдя к воде, увидели свой истинный облик, и 
тем, что осознали это, — пролегает значительный отрезок време- 
ни. Брат — лев мог сделать вам это открытие, но осознать его при- 
шлось уже вам одному. Скажите, Фудым, есть тут нечто похожее?

— Простите, профессор, ваши тонкие умозаключения очень 
меня утомили, — признался тот. — Вы ведь знаете, я имею дело 
с грубым камнем, с сельским людом, я давно отвык от тонких 
мыслей. К тому же — меня много били по голове. Я обещаю вам на 
досуге подумать над всем этим. Быть может, завтра мы по-насто- 
ящему сумеем продвинуться к очагу болезни.

— Согласен, Фудым. Позанимаемся завтра. Я вижу на 
вашем лице следы глубокого утомления. Ступайте к своему Хра- 
му, работайте. Но помните, я искренне желаю вам скорого выздо- 
ровления. Я не щажу на это своего времени и своих трудов. И не 
молчите так глухо, как сегодня. На наших занятиях взаимная от- 
кровенность совершенно необходима.
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ГЛАВА 3

Лгал Исаак Фудым профессору Кара-хану, своему доброжё- 
лателю. И льстил, как вы помните. Именно так и льстит затрав- 
ленный миром человек своему злейшему врагу. Мутйт воду и вво- 
дит в заблуждение. !.!,

Когда же лукавый зодчий оказался во дворе лечебницы, 
вдохнул всей грудью сладкий весенний воздух, на лице' его не бьУ- 
ло и тени скуки или усталости. Напротив, каждый нашел бы ег׳Ъ 
свежим и отдохнувшим. Так и должен выглядеть сильной натура! 
человек, сохранивший среди суеты и пустых разговоров силы для 
самого важного.

Во дворе, нц коротких асфальтовых тропинках стояли скй- 
мейки. Тихо беседуя, сидели тут обитатели скорбного дома, читалЙ 
газеты, журналы, слушали транзистор из чьих-то ‘рук*. Были тут 
и игроки в шахматы. А многие просто прогуливалась взад и впе- 
ред, греясь на теплом, ласковом солнышке.

Тотчас же кинулись к зодчему два человека, будто давно до- 
жид а лис ь, когда он выйдет от профессора к Храму.

Один из них — арабист Баба—Алиев, проживавший в настой- 
щее время в Дамаске, в халифате древних Омийядов, был боль- 
шим знатоком легендарной Пальмиры. Другой, русоголовый 
плотник Шохин, утверждал, будто был он одним из мастеровых— 
умельцев, рубивших собор Василия Блаженного, что и поныне 
стоит в Москве, чуть ниже Лобного места. Оба этих агента покоя 
не давали бедному зодчему Третьего иудейского Храма. Оба выда- 
вали себя за страстных болельщиков строительства, лезли к нему со 
своими советами. Исаак же Фудым видел их насквозь. Яснее ясно- 
го, профессор велел им вынюхивать ежедневно, не идет ли стро- 
ительство к завершению. А значит — подделываться под образ 
всех его мыслей. י

Почтительный, кругленький арабист сложил по-восточному 
руки, отвесил поклон до самой земли.

— Приветствую вас, несравненный усто! Позвольте обратиться 
ничтожному рабу, почитателю редчайших талантов моего гос- 
подина!

— Я весь обратился в слух, мудрейший Баба-алй, — отвечал 
зодчий, малость знакомый с нравами древнего Дамаска. — Я го- 
тов внимать вашим советам с благодарностью. Вы редко являетесь 
людям, поэтому с вами беседуют ангелы.

— Сегодня ночью, несравненный усто, ваш раб имел удоволь- 
ствие гулять по базару Палмиры, — суку Хаммадие. И совер- 
шенно случайно встретил вашего коллегу, величайшего зодчего 
мусульманского мира самого Аль-Шамуни, создателя мечети текка 
Сулеймани. Так вот, — таинственно зашептал этот шпион и прой- 
доха. — Покуривали мы кальян, попивали крепчайший׳ кофе, и, 
представьте себе, господин мой, какая радость! какая удача! Мне 
удалось разузнать секрет изготовления майоликовых фресок. Be- 
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ликий усто, я готов поделится с вами этой тайной. Она пригодится 
вам, когда вы дойдете до орнаментов Зодиака. Ведь я тоже полон 
желания, чтобы Храм ваш сиял на Востоке, как луноликая пери в 
садах Аллаха.

— Желанный друг мой, любезный Баба-али, примите горя- 
чую благодарность от всего народа Иудеи, — отвечал Фудым с 
цовлажневшими глазами и растроганным лицом. — О, любимец 
пророка! Мы непременно воспользуемся секретом изготовления 
майоликовых, фресок, когда дойдем до орнаментов Зодиака и сим- 
волов Кабаллы. Но, к великому огорчению, дела мои сейчас плохи. 
Я предполагаю законсервировать строительство на неопределенный 
срок. Пришел в Иудею трудный месяц Ийяр, по всей стране стоят 
ливни, обозы застревают в пути, и народ покидает забои. Когда 
придут благоприятные времена, я непременно призову вас в Совет 
архитекторов, мудрейший Баба-али. Я призову и вас, любезный 
самоучка-умелец, — обратился он к Шохину, чтобы сразу от обоих 
и отвязаться. — Ваши советы, топорных дел мастера, неоценимы 
для всего народа Израиля в его звездный час воссоздания главной 
святыни. Дорогие друзья мои, горькая скорбь стискивает мне ду- 
шу. Сейчас я иду к людям сообщить о прекращении всех работ, я 
должен покинуть вас, поспешая к Храму.
. И со слезами на глазах зодчий отвесил поклон продажной 
шкуре из древнего Дамаска, сердечно обнялся и трижды почелом- 
кался, чтя кондовые повадки боярской Руси, с мастером топорных 
дел Шохиным.

В тот миг, когда затравленный врагами и соглядатаями великий 
зодчий свернул на тропинку, ведущую к туалету, он сразу оказался 
под грандиозными стенами своего творения.

В этот же самый миг Господин Удав кликнул к профессору 
Кара-хану Натана Иошпу, человека, обреченного умереть из-за 
своего скудоумия в далекой, чужой стране. Именно этой, последней 
ночью у него не хватило сообразительности приземлиться в Галилее. 
Одно лишь мгновение думал зодчий о предстоящей беседе про- 
фессора с его соседом по палате, — не выдаст ли бывший началь- 
ник галантерейного цеха его побег к Сиону, — но тут же забыл 
обо всем на свете, увидев Храм и обезумев от восторга.

Да, лгал, добрым людям лукавый зодчий о предполагаемой кон- 
сервации строительства. Вводил в заблуждение, не гнушаясь хулить 
свой народ и свое правительство.

И вправду, стоял на Святой Земле трудный месяц Ийяр, самый 
неудобный для тех темпов, какими строили иудеи свой третий Храм. 
Свистели, крутились по стране песчаные хамсины вперемежку с 
дождем и градом. И размыты были дороги, тяжело приходилось 
многочисленным обозам одолевать на пути в Иерушалаим страдные 
болота с ползучими библейскими гадами, кручи над пропастью в 
больших и малых горах. К тому же великое множество проходимцев 
и шарлатанов являлось под стены Храма, выдавая себя бог знает 
за кого! То это были современники царя Соломона, то люди времен 
Иехемии-пророка, люди Второго Храма. И льстили зодчему: «В на
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ши дни не знали подобного энтузиазма!» Клеветал на свой 
народ зодчий, обвиняя соотечественников в черной неблагодарно- 
сти. Точно, стоял в Иудее месяц Ийяр, и надвигалось время весен- 
них работ, разбрелись по своим сельбищам камнерубы и плотники. 
Но потому лишь они разбрелись, что отпустил их сам зодчий, ибо 
труд свой и долг перед предками Израиль достойно исполнил.

Но даже, если бы еще потребовалось камней для Храма, народ 
сумел бы и в карьерах вкалывать и поле пахать тракторами. Одной 
рукой здесь, а другой там. И не роптал бы никто! Головой готов 
поручиться зодчий, — нет, не роптал бы!

Лгал он еще про пиломатериалы, свинец, мастеров. Что свинец, 
когда стар и млад несут на алтарь своей славы серебро, и золото, и 
редкий камень! Несут и несут, и золота у Совета архитекторов ско. 
пилось больше, чем было его у царя Давида, когда копил он золото 
для Первого Храма. Больше, пожалуй, чем было его у сына Бат- 
Шевы, любовника козлоногой Офирской красотки в зените его мо- 
гущества. Свинца у зодчего достало бы на десять храмов, на башню 
Бавель, возьмись он ее повторять.

А дерево имелось такое, что могло лишь присниться профессо- 
ру Кара-хану в самом дивном сне. Это там, в Сибири, в стране при- 
думанных снов, зовут дерево пиломатериалом, кличут так по-блат- 
ному. В какой-то жизни и сам зодчий валил сосны в Сибири, от- 
правляя из лагеря вагоны. Здесь же, в Иудее, имелось под рукой 
самое благородное дерево, какое только производит лицо земли. 
Дерево это может быть известно таким знатокам, как арабист Баба- 
алиев, завсегдатаям сука Хаммадие, — базара легендарной Паль- 
миры — ливанский кедр, пахучий сандал, редкий ситтим...

Ах, лицемерными были и жалобы зодчего, человека с запутан- 
ной биографией, что не дойти ему до храмовой кровли в этом году. 
Кровля—благодарение небу — давно была готова, и венчала ее 30- 
лотая менора, могучее дерево семисвечника. И не пришлось ни разу 
идти на поклон к заморским умельцам. В среде своего народа наш- 
лись мастера, у которых кому угодно не стыд было бы поучиться. 
Сколько ни приставал поэтому самоучка Шохин к зодчему со сво. 
ими услугами, тот в лучшем случае отправлял его помахать топором 
в эвкалиптовые леса Эфиопии или же порубать кактусы в окрест- 
ностях Ашкелона.

Оказавшись сейчас под стенами Храма, зодчий забыл даже пока- 
яться за все эти грехи. Забыл, как несколько минут назад оболгал 
всевышний престол, прося помощи дойти дс отделочных работ. О, 
лицемерный зодчий! Судьба неслыханно щедро отнеслась к нему! 
Отделочные работы он завершил еще прошлым летом. И удалась 
отделка блестяще, во всем соответствуя гениальной мысли. И пора- 
жался каждый, кто являлся под стены Храма, кто видел роспись и 
лепку.

Пришел великий час: этой ночью он заберет его в душу, 
поставит готовым на родине. Там, где и приличествует Храму стоять. 
А не здесь, на вражеской территории.

Окончание следует
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Исход
ВИКТОР БОГУСЛАВСКИЙ

ПЕРВЫЙ ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОЦЕСС
Идет большая алия из Рос- 

сии: за последние три года 60- 
лее 100 тысяч человек прибыло 
в страну.

А 15 июня 1970 года в Ле- 
нинграде, в аэропорту Смоль- 
ный, была арестована группа 
евреев за попытку нелегально 
покинуть пределы ^СССР. За- 

тем начались аресты в Киши- 
неве, в Риге и опять в Ленин- 
граде. Ах, как хотелось совет- 
ским властям задавить, унич- 
тожить еврейское движение! Но 
результат получился обратный: 
процессы эти прогремели на 
весь мир и вызвали бурный 
протест мирового общественного 
мнения и новый подъем 
еврейского движения в СССР. 
Началась большая алия.

Декабрь 1970 года, Первый 
ленинградский процесс — для 
многих это уже история. Для 
многих, но не для всех.

Они не собирались делать 
Историю, они шли. Шли на 
маленький самолет АН-2 в 
пригороде Ленинграда — шли 
в Израиль. Шли — каждый 
своею дорогой, каждый — всею 
своей жизнью. И жизни эти 
пересеклись там, у самолета 
АН-2.

Очень часто спрашивают (и 
в СССР, и в Израиле), почему 
евреи уезжают из СССР ? Ответ: 
потому что они евреи, — на пер- 
вый взгляд ничего не объясни- 

ет. Но что это значит — быть 
евреем в СССР ?

Марк Дымшиц остался без 
родителей во время войны. Из 
детского дома он был направ- 
лен в авиационное училище. 
Красивый, общительный па- 
рень, прекрасный спортсмен 
быстро завоевал симпатии ок- 
ружающих. Он стал отличным 
летчиком. Он влюблен в небо, 
и его ценят. Он становится 
штурманом полка, и вдруг все 
переворачивает приказ Хруще- 
ва о сокращении военных 
кадров. На удивленный вопрос 
Марка: почему сокращают
именно его? — ему с солдат- 
ской откровенностью указыва- 
ют на «пятый пункт». Он пы- 
тается попасть в гражданскую 
авиацию, — опять отказ и по 
той же причине. У него хва- 
тает упорства, работая слеса- 
рем, закончить вечерний инсти- 
тут, стать инженером-электри- 
ком. Но небо, его любимое не- 
60, ему запрещено.

Блестящие успехи израиль- 
ской авиации в Шестидневной 
войне поражают его. Ведь он 
летчик, он еврей... Его бывшие 
товарищи по небу участвуют в 
бандитском нападении на Че- 
хословакию. Это не для него. 
Значит, путь один — в Изра
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иль. Не выпустят. Но он чело- 
век дела, он летчик, он может 
поднять самолет и улететь. И не 
он один. Его семья, другие ев- 
реи, ведь есть, должны быть 
еще евреи, стремящиеся в Из- 
раиль.

Он узнает о курсах иврита, 
он предлагает... нет, эти его 
новые знакомые избрали дру- 
гой путь борьбы за выезд, они 
не согласны с его идеей.

Случайно он знакомится с 
Эдуардом Кузнецовым.

Эдуард Кузнецов, студент- 
философ, за участие в демо- 
кратическом движении на семь 
лет попадает в исправительно- 
трудовой лагерь. Из узкого 
круга московских интеллек- 
туалов - идеалистов — в самую 
«гущу народную». И тут 
узнает, что для народа все 
его демократические идеи — 
просто «жидовские штучки». 
Для того самого народа, ради 
которого он готов был пожерт- 
вовать жизнью...

И его близкие друзья по ла- 
герю, Федоров и Мурженко, то- 
же видят безнадежность, бес- 
смысленность демократическо- 
го переустройства России. Осво- 
бодившись, он едет в Ригу, 
где, как говорят, «иногда вы- 
пускают». Вскоре он женится 
на Сильве Залмансон.

Сильва говорит: «Не выпу- 
скают, четвертый раз отказа- 
ли». Для нее уехать в Израиль 
— цель жизни, цель каждой 
минуты существования. Если 
сегодня уехать еще нельзя — 

можно делать хоть что-нибудь, 
можно печатать литературу об 
Израиле, чтобы ее читали ев- 
реи других городов. Арон 
Шпильберг говорит, что в Ле- 
нинграде плохо с литературой? 
Чемодан «Исходов» — в Ле- 
нинград, из Ленинграда — 
Герцль и Жаботинский для Ри- 
ги. Начали издавать журнал 
«Итон». — Сильва его печата- 
ет. Для Риги, Москвы, Ленин- 
града, Новосибирска, Киева 
его размножают фотоспособом 

Шешпелович и Альтман. В ре- 
датировании участвует Иосеф

Менделевич.
Марк предлагает лететь — 

конечно, лететь! И она, и 
Эдик, и ее братья — Вульф и 
Изя. Младшего, Сему, оставим 
с папой, — ведь всякое может 
быть...

Йосефу Менделевичу отказа- 
ли в выезде, но из института 
выгнали. Ну что же, зато есть 
время спокойно учить Тору. 
История Исхода учит дейст- 
вию. Иосеф пишет статьи для 
«Итона,», печатает его, но исхо- 
да это не приближает. Выезд все 
так же нереален. Можно уле- 
теть? Конечно, он согласен! И 
его сестра Мэри, и ее муж 
Арье Хнох. «Прочь из север- 
ного Вавилона!» — Даже если 
мы погибнем, весь мир узнает 
о нашем отчаянном положении.

«Бодня, мы вам снова отка- 
зываем в выезде». — «Но ведь 
в Израиле у меня мама!» — 
«Ваша мать—старуха, нам она 
не нужна, вот мы ее и выпу- 
стили. А вам там нечего де- 
лать.»

Нагло, тупо, безнадежно.
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Борису Пэнсону говорил его 
учитель живописи: «Это нель- 
зя выставить, у них это назы- 
вается «формализм». Гитлер 

говорил просто: — «еврейское 
искусство». Ты же знаешь, как 
у них...»

Боря знает, как у них. Как 
отца без суда и следствия два 
года держали в тюрьме КГБ. 
Как его, семнадцатилетнего по- 
садили по ложному доносу на 
5 лет за «попытку изнасиловать» 
30-летнюю проститутку.

Но в ОВИРе опять отказали. 
Через два дня быть в Ленин- 
граде? Лететь в Израиль? Ко- 
нечно, да! Только бы успеть 
сфотографировать свои работы, 
хоть негативы взять с собой...

Толик Альтман: «Я? Я просто 
рожден для свободной жизни. 
Свободно жить, ходить под 
солнцем, радоваться красивым 
птицам, ^красивому морю, ра- 
доваться, когда работа ожива- 
ет в руках. Вот эти маски, это 
я резал. Это, на столе, тоже я. 
Да, свободно жить, чтобы из 
института меня не выгоняли, 
если я не считаю парапсихоло- 
гию лженаукой; чтобы за 
тунеядство не таскали, если я 
не на заводе, а у себя дома 
хочу работать; чтобы не сажа- 
ли, если я печатаю «Итон», а 
не призывы КПСС. Конечно, 
только в Израиль, ведь в лю- 
бой другой стране я буду пре- 
жде всего евреем, а уж потом... 
А я хочу быть прежде всего 
человеком».

В начале января 1971 года 
меня привели из камеры к на- 
чальнику тюрьмы.

— Знаете о приговоре вашим 
самолетчикам ? Читали газеты ?

— Нет. Вы же прекрасно 
знаете, что я не мог читать 
газету: по вашему распоряже- 
нию мне уже неделю не прино- 
сят газет.

— Да? Вот, слушайте: 
«За попытку незаконного пере- 
хода границы СССР путем за- 
хвата самолета суд пригово- 
рил:

Дымшица и Кузнецова — к 
расстрелу (кассационная ин- 
станция заменила 15-ю годами 
тюрьмы).

Федорова — к 15 годам
Мурженко — к 14 годам
Менделевича — к 12 годам
Сильву Залмансон — к 10 

годам
Вульфа Залмансона — к 10 

годам
Израиля Залмансона — к 

8 годам
Хноха Арье -י- к 10 годам
Альтмана — к 10 годам 
Пэнсона — к 10 годам 
Бодню — к 4 годам».
— Вот, учли, что мать в 

Израиле, мы же гуманисты.
— Почему «мы» ? Вы — 

КГБ, а приговор выносит суд?
— Ну, знаете ли... Не будь- 

те ребенком.
—И при чем тут гуманизм, 

если Сильве дали 10 лет?
— А вы знаете, что она на 

суде заявила ? По-вашему, на 
иврите, а потом по-русски: 
«Пусть отсохнет моя правая 
рука, если я забуду тебя, Ие- 
русалим». А? Как же ей после 
этого можно было дать мень- 
ше?



ПИСЬМА СИЛЬВЫ ЗАЛМАНСОН
Мои милые рыцари!

Я так тронута вашим постоянным вниманием ко мне, что 
не нахожу слов для выражения и десятой доли моей к вам сер- 
дечной привязанности и благодарности. Не вижу также за собой 
особых достоинств, таких, которые могли бы «оправдать» ваши ан- 
тирежимные действия. Но «сердце сердцу весть передает», и не надо 
меня уверять в вашей любви ко мне, как будто я в это не верю. 
Я очень хорошо вас понимаю, и люблю, и ваши заботы обо мне 
трогают меня до слез.

Я поздравляю вас и всех соотечественников со всеми празд- 
никами, прошедшими и будущими, с Пасхой и Иом-Хацмаут. Меч- 
таю о том дне, когда можно будет встретиться за одним столом и 
под одной крышей, желательно где-нибудь у Красного моря, на- 
пример, приложиться к традиционным щам и овсяной каше, вспом- 
нить все и все забыть.

В ПКТ хорошо намерзлась. Изо всех сил старалась не рас- 
слабЛяться, закутывалась в газеты и прыгала целыми днями, а 
иногда и ночами.

Здравствуй, дорогой Изенька!
Пэкэтэшные страдания наши с тобой кончились. Судя по 

твоим письмам домой, ты держался молодцом. Горжусь тобой ужа- 
сно. У меня тоже все было бы очень неплохо, если бы не постоян- 
ный пронизывающий холод. По 3—4 дня в месяц топили прилич- 
но. Дни эти, само собой, воспринимались как подарок, а я была на 
грани блаженства. В остальные дни с небольшими передышками без 
конца прыгала и даже ночью приходилось вскакивать и плясать 
«фрейлахс». Я думаю и думала, что у тебя было так же. И поэтому 
я хотела писать прокурору о пересмотре твоего дела и о пони- 
жении тебе срока в ПКТ. Я даже набросала на черновик свои умо- 
заключения типа: раз мой брат дал по роже, значит, правильна 
сделал, и я уверена, что дал мало, потому что он в семье самый дели- 
катный. Форма, правда, была иной, но смысл именно таков, с лест- 
ным для тебя выводом, что ты интеллигент не от немощи, а от 
душевной тонкости. Я забросила свою писанину в угол на случай, 
если все-таки решу послать ее в Явас. Но даже если бы не было 
полной уверенности в бесполезности пересмотра подобных спровоци* 
рованных дел и рассмотрения подобных жалоб, все равно не хочется 
лишний раз у них проситься.

Кстати, ко мне в ПКТ приходила прокурорша, по заявлению, 
кажется Владика и иже с ним. Кончила она беседу тем, что меня — 
таки надо было судить, а они пожалели, засадив в ПКТ на полгода, 
и что я голодовками (24.ХП я постилась) и мордобоем создаю о 
себе неважное мнение и тем самым усугубляю свое положение. На что я 
ответствовала: «Вы напрасно полагаете, что главная моя цель — по- 
нравиться вам. Мне глубоко безразлично ваше прокурорское мнение 

обо мне. Мои друзья меня поддерживают, совесть моя спокойна, а 
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для меня теперь это высший суд». Из чего она и сделала вывод, что 
меня надо было судить не по 112 статье, а по 116, П части, и дать 
как минимум 8 года.

И все же, несмотря на неприятную беседу, было тепло на душе 
от того, что обо мне заботятся друзья. Спасибо, дорогие!

Семка на свидании, наверно, рассказал тебе обо мне и по-ви- 
димому, мне нет необходимости погружаться в воспоминания, как 
бы приятны они ни были. Мне дали всего лишь два часа, да и того 
оказалось много. Семка еле ворочал языком и чувствовал себя очень 
усталым и без конца извинялся за то, что Эдику 8 месяцев вообще 
не писал.
~ Личного свидания меня лишили еще в августе за неподчине- 

ние. Аж страшно вспомнить тот день. Еще немного, и я бы броси- 
лась дубасить опера. Но все обошлось благодаря его сдержанности. 
Что есть, то есть, и надо отдать ему должное, хотя письма он и за- 
жимает.

Я тебе ко дню рождения выслала открыточку в ПКТ. Изенька, 
твое августовское письмо от 31 числа я получила в конце сентября, 
неделей позже журнала «Спортивная жизнь», который я выписала 
для того, чтобы подстегнуть себя и начать физкультурничать. 

И напрасно, потому что теперь развеялись мои последние иллюзии 
относительно себя. Эдик посоветовал мне считать это время шести- 
месячными тренировочными сборами. Я там бросила курить и стала 
катастрофически поправляться. Уже достигаю прежних размеров. 
Но до свободы, похоже, еще далеко, так что я не печалюсь по таким 
пустякам.

Эдик и я поздравляем тебя, само собой, с днем рождения и 
желаем всяческих благ. Вот что Эдик пишет:

«Я бы с удовольствием написал Изе (даже чувствую к тому 
потребность) и возможно, что ему мое письмо отдали бы (несмотря 
на твои опасения), но зато здесь его наверняка не отправят, о чем 
ты забыла вовсе. Поэтому пока вынужден ограничиться приветами 
через тебя. Как и Вульфу. Но хоть это-то обязательно, непременно 
передавай при всяком случае, присовокупляя самые сердечные по- 
желания — сколь бы они ни были горячи, это не окажется ложью 
ни в коей мере. Я за них ни капельки не беспокоюсь, ибо вообра!• 
жение мое не расстроено женскими фантазиями, — передай. Я абсо- 
лютно уверен, что для них лагерь не потеря, — передай. Я пола- 
гаю, в отличие от слабонервной сестрицы, что до конца дней своих 
они с удовольствием будут смаковать многие лагерные перипетии 
(разумеется, ни за какие коврижки не желая вновь пережить их, 
ибо все мы в конце концов обречены на обыденность, а лагерь, ког- 
да он в прошлом, — экстравагантное бытие). Однажды все мы 
обнаружим, сколь многим высоким обязаны мы лагерю. При суще- 
ственной оговорке, что он нас не сломал. А это как раз то, за что 
я не боюсь. Этого с нами не случится».

Ты, наверно, понял из его слов все, о чем я ему писала. В 
каждом письме он передает вам с Вульфом приветы и папе с Семой 
тоже. В предпоследнем письме он пишет:
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Keep smiling, как молвят англичане, т. е. улыбайся. Право, 
это мудрейшее из лекарств. Оттенков смеха так много, что их хва- 
тит на все жизненные ситуации. И нам он позарез нужен, особенно, 
чтобы нести бремя еврейства. («Несите бремя белых, то бремя коро- 
лей, Галерника колодок То бремя тяжелей.») Не все же кулаками, 
чаще смехом. Да и эффективнее, ибо враг миллиардоголов. Антисе- 
митизм — это ложь в устах сволочей, милая сердцу вселенского обы- 
вателя. Keep smiling! Это почти девиз.»

И еще одно из мартовского письма я тебе с удовольствием 
процитирую: «...будь выдержанным, никаких эскапад без пред ель- 
ной на то необходимости, а то упекут тебя во Владимир, Да и без 
этого «а то» не надо дразнить гусей. Впрочем, мне бы такую рассу- 
дительность. «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны» — 
по словам Руставели. Но, видит Бог, я сдерживаюсь. Не без срывов, 
разумеется, даже и кулачных, но более искусных, чем твои, более 
организованных, — и я вне пределов уложения о наказаниях.

Но выдержка, выдержка, и еще раз она, великая, — вот 
наша доблесть и истинная сила. А еще рассуждение, когда кулаки 
уже набрякли: ведь этот гнев из все еще живущего во мне допу- 
гцения, что подонки обязаны быть честными и доступными убеж- 
дению (кулак — тоже форма доказательства для тех, кто совсем 
недавно спустился с дерева). А они не обязаны! Ибо, как в Коране: 
«Все равно, учишь их или не учишь их, Бог запечатал сердца их и 
слух их, на очах покрывало». Следовательно, презрение, которое 
всегда — в чистом виде — холодно».

В Московскую хоральную синагогу
Иудейское вероисповедание предков, память обо всех стра- 

даниях погибших евреев объединяет меня со всем моим народом, 
празднующим в эти дни свою Пасху.

У меня нет возможности соблюсти все канонические предпи- 
сания, чтобы достойно отметить исход нашего народа из египет- 
ского рабства.

Поэтому прошу Вас обеспечить меня мацой, т. к. попытав- 
шись в предыдущие годы заключения обходиться длительное время 
без хлеба, я наткнулась на значительные трудности, чего иудей- 
ская религия не может требовать от человека, тем более от жен- 
щины, оказавшейся в таком тяжелом положении.

При посылке мне мацы прошу объяснить администрации, что 
это не материальная помощь, а минимум культового обеспечения.

Примите наши традиционные пожелания о будущем годе, за- 
писанные в Агаде.

Шалом убраха нашей духовной отчизне, золотому Иерусали- 
му, празднующему в этом 5733 году 25-летие нашей Независимости!

* * *
...Словарь у меня есть, но уроков нет. Было бы замечатель- 

но, если бы вы могли передать мне их. Как вы добились получения 
всех уроков? Напишите мне, куда обращаться с жалобами. Эдик 
тоже не получил писем с уроками, которые послал ему мой папа. 
Эдика, Юру и Алика этапировали неизвестно куда, но предполагают, 
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что в Саранск, приблизительно 15 мая. Его мать собиралась к нему 
на свидание в сопровождении Семы и родственницы Эдика в начале 
июня. Боюсь, что им не успели сообщить о том, что Эдика на месте 
уже нет, да и КГБ, само собой, не предупредит.

У меня все по-старому, Никаких изменении пока нет. Жи- 
вем дружно. Ирка 15 июня будет из солидарности вместе со мной 
поститься.

У нас ужасное положение с санчастью. Егорова, начальник 
санчасти, ведет себя с нами прямо по-хамски. Предлагает женщинам 
унизительные осмотры; не подвергая врачебному осмотру, не имея 
диплома врача (она медсестра), ставит диагнозы по внешнему 
виду, типа: «здоров, в лечении не нуждается». Пишет липовые за- 
ключения об анализе крови. В последний раз я даже не сдавала 

кровь для анализа в лабораторию, что не помешало Егоровой за- 
писать в карточке: низкий гемоглобин (поскольку его проверили на 
месте); остальные показатели взяты с потолка и подведены под 
норму. На необходимые для лечения медикаменты она накладывает 
вето. Аптека у нас очень бедная. С острой зубной болью женщины 
мучаются иногда по нескольку дней из-за того, что Егорова не под- 
писывает заявления на визит к зубному врачу. В прошлом году 
В. Мошкова была доведена до обморочного состояния сильной зуб- 
ной болью.

Сейчас Ирина никак не может добиться лечения. После того, 
как Егорова ее оскорбила, Ирина подала на нее в суд и отказала 
ей в доверии как медику.

И еще: нас водят в ту же баню, где моются венерические 
больные и туберкулезницы. И сколько мы об этом ни говорили, бес- 
полезно. Ну, хватит о грустных вещах.

Веселого, правда, здесь маловато. Нас сейчас здесь 22 чело- 
века, 9 верующих. Приехали в разное время — в апреле — мае 
месяце. Истинно прославленные примитивы. Ждем Белогородскую 
и Светличную. Стихотворения я еще не разбирала (на иврит).

Ответ пишу сразу же по получении вашего письма. От Изи 
получила письмо в мае. Письма ко мне доходят с трудом даже из 
дому.

Поздравляем всех с праздником и желаем хорошего настрое- 
ния. Мои дорогие, если бы я только могла передать вам все мои 
чувства! Когда же мы с вами встретимся? Похоже, что не скоро. 
Сидеть нам еще долго и крепко, к сожалению. Но раз уже ситуация 
«сидеть» вступила в силу, — значит, так надо.

Дорогой Шломо, в который раз, счастливого пути, счастливой 
встречи с женой и сыном, родными, близкими. Не забывай нас и 
пиши почаще. Поздравь с освобождением Льва Львовича и передай 
от меня пожелания всего самого наилучшего...

Я уже писала, что у меня есть друзья. По вечерам, перед 
отбоем, мы устраиваем пирушки с чаепитием, «пирушки наши — 
завещанья, чтоб светлая струя страданья согрела холод бытия». 
Дружбу выбираем не по национальному признаку, а по сходству, 
или лучше сказать, по принципу совести, хотя украинки держатся 
вместе, невзирая на личные симпатии.
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Дорогие Лилечка, Соломон и Давидка!
От всей души поздравляю вас с новым 5734 годом и желаю 

исполнения надежд, счастливого разрешения всех дел и удачи во 
всем. Пусть со старым годом уйдут все горести и печали, которые 
выпали на вашу долю, а будущее пусть будет голубым, как иеру- 
салимское небо. Целую маленького Давидку, замечательного маль- 
чика, который через некоторое время пополнит собой число детей 
в детсадах Страны. Давидка, конечно, любит игрушки, и особенно 
ту лошадку, на которой он сфотографирован. А знает ли Давидка, 
что лошадка эта не совсем обычная? Об этом мне стало известно 
из одной, самой правдоподобной истории, рассказанной самым доб- 
рым человеком.

«Уже давно дядя Карло не строгал деревянных мальчиков. 
Вы, наверно, помните, сколько хлопот доставил ему Буратино? Вот 
с того времени папа Карло не решался взять полено в руки. Он 
очень боялся за свою голову, за свои очки; в особенности он боялся, 
что придется ему из каждого полена строгать деревянных мальчи- 
ков. А их и так уже немало в каждом магазине: желтых, красных, 
зеленых Буратино, и каждый хочет найти себе золотой ключик. 
Папа Карло сидел перед своим, теперь уже настоящим очагом и 
задумчиво смотрел на огонь. А вокруг него шевелились поленья и 
просили: «Выстрогай нас!». Особенно умоляло одно полено: «Ну, 
сделай из меня хоть муху!» — хныкало оно. «Еще чего, муху! — 
буркнул папа Карло, — мало их, что ли, по стеклам ползает?» Но 
полено так горько плакало, что папа Карло взял и выстрогал из 
него очень красивую деревянную лошадку. А чтобы она не брыка- 
лась, приковал ее ноги к двум деревянным полозьям. «И-го-го! — 
заржала лошадка. — Ах, как хорошо мне качаться!» «Да, замечатель- 
но будет качаться, — засмеялся папа Карло, — и тебе и на тебе».

Лошадку подарили маленькому мальчику с большими чер- 
ными глазами — Давидке. Вот теперь и начнутся приключения ма- 
ленькой деревянной лошадки папы Карло, о которых Давидка узна- 
ет, если скажет, как зовут лошадку и расскажет что-нибудь инте- 
ресное из ее жизни».

Поскольку я не могу подарить Давидке к Новому году 
игрушку, я решила рассказать ему сказку про ту же лошадку.

«На фабрике детских игрушек освоили технологию изготов- 
ления сереньких блеющих козликов. Чертежи выкроек спустили в 
цех, раскроечный цех раскроил, пошивочный — сшил, механи- 
ческий — смонтировал пищалку. И вышел из козлика конек-гор- 
бунок, который при раскачивании говорил «мяу». Приставили его 
до отправки в магазин к свежевыкрашенному забору и получи- 
лась зебра, которую подарили и Давидке, маленькому мальчику с 
большими черными глазами. Бедный мальчик!».

Дорогие Лиля и Соломон! Письма ваши получила! Мерси. 
Жду следующих с нетерпением. Пришлите мне, пожалуйста, свои 
фотокарточки. У меня все благополучно. Никаких происшествий. 
Жду свидания.

Обнимаю, целую. Сильва.

— 81 —



ПИСЬМА АНАТОЛИЯ АЛЬТМАНА

Здравствуй, моя маленькая!

Твои письма последнее время приходят сюда вдвоем, иногда еще 
с кем-нибудь. Я так их и воспринимаю, как свидание с друзьями. Вооб- 
ще для экспериментальной психиатрии здесь огромное поле деятель- 
ности. Знаешь, дни можно сложить один в другой и незаметно, что 
их много. Вот и разберись, быстро или медленно идет время. Ввиду 
отсутствия раздражителей чувства обострены, и реакция на все в... 
кратной степени. Но даже делая на это обстоятельство поправку (я- 
то все понимаю), хожу все время улыбаясь. Причины разные. Пусть 
заодно это будет ответ на вопрос: что делаю? О чем думаю?

Поскольку я—«недоучившийся студент геофака», то мыслю чаще 
всего категориями и направлениями географическими. По цепочке 
добираюсь до тебя, до нас. Перетряхиваю архивы воспоминаний, 
прокручиваю ленты событий и т. д. Словом, работа не на износ.

Кстати, насколько мне помнится, ни от ветра, ни от моря не бы- 
вает обмороков. У меня есть нездоровое подозрение, что все девушки 
заняты приготовлением талии к летнему сезону. И, пожалуйста, 
бросьте ваших удавских штук — кушать раз в месяц пол-барана 
или, не помню уж, что еще.

Лапа, я тоже написал стихи, автора которых не помню ну и 
считай, что я уже достаточно поломался, я их тебе перепишу. Как 
сама видишь, все это «чужим голосом», но для меня это ценно как 
процесс и как способность к «перепеву», ведь я страсть как восприим- 
чив, за что и страдаю часто.

Очень хотелось бы получить Бялика, там где говорится «о 
встрече столь же долгой, сколь желанной». Но зато, какая моя 
собака? Ой, не могу, Гур превзошел мои ожидания! Ну, а на пред- 
мет дисциплины, так с кем по молодости не бывает, кстати, я тоже 
люблю тебя целовать. Только не думаю, что смогу это скоро сделать.

Понимаешь, мама пишет, что в июле у нее отпуск, и лишь
в это время она сможет ко мне приехать, и если мы с тобой
используем сейчас краткосрочное свидание, то наши три дня лич- 
ного свидания окажутся т. о. «под звездами». Я надеюсь, что дадут
возможность попрощаться, не засчитывая как свидание и тогда
ма приедет в лагерь. Получил от Мери и Ханочки поздравления и 
письмо. Передай им огромное спасибо и поздравления с майскимй 
праздниками.

А мне нравится, что в каждом письме ты повторяешься, я тоже 
тем же грешен. Вот и сейчас. Прощаюсь, обнимаю, целую.

Толя.
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Хоть описание быта относится к части «заключённым запрев 
щается», но попробую.

Итак, подъем, (не просыпаясь), туалет, уборка, завтрак, потом 
пробежка, 500 ежедневных упражнении, потом чтение. * От этого 
пузыри носом, т. к. процесс напоминает жевание мыла, выбор книг... 
Потом обед, т. е. ради чего все предыдущее, событие, всегда вызыва- 
ющее самое большое оживление у обитателей, потом контрабандой 
сон, иногда даже на ходу. Все время хочется заниматься английским, 
но времени так мало... Наверно тебе это знакомо? Вообще все 
вместе это мне напоминает отпуска за 10 лет вперед. Ну, а вечер 
несет отдохновение от дневных трудов. Положенные настольные иг- 
ры (извлечение из правил), хождение в любом направлении (по 
каюте), беседа с попутчиком, да мало ли развлечений у молодого 
человека, но все кончается, кончается и день, и поэтому прощаюсь, 
целую.

26.IV.71.

Пусть войду я в тревожность твоих снов горевых: 
Я руками раздвину вязкость страхов твоих, 
И заклятьем волшебным отведу я беду, 
А потом перед утром тихонько уйду.
Просыпаясь, с улыбкой ты встретишь . рассвет.. 
Не понять и не вспомнить, что было, что-нет! 
День, закрученный шумно в тугую спираль, 
Запечатанный утром, не боясь открывай.
И по лестнице вверх, не боясь крутизны, 
Ты до самого солнца, до неба иди 
И не верь, что в конце ожидает покой — 
Если кончится путь, я подставлю ладонь. 
Пахнет ветер весенний пылью дальних дорог:. 
Всем дорогам начало — душных комнат порог.! 
И как в детстве далеком, наяву иль во сне, 
В Рафаэлевском небе белой нежностью снег.

Ох, еще не все... ну, еще немного! 
И...

Наши кеды пропылит дальних странствий земля
И пропахнут ветрами волосы...
...Не грусти у окна, скоро кончится дождь 
На стене просыхают полосы.

И т. д.! Осталось самое трудное, купить петушка на палочке.

Как видишь, изготовление стихов не так уж сложно, по-моему 
Даже есть пособие в издательстве «Умелые руки», хотя я не уверен. 
Вот и займись, а то и правда, доедает тебя лень. (Эт^о прлюдия •к 
«Домострою»). Лапа, правда, меня огорчает, что ты никак, ну, не 
угнездишься, что ли. Помни, все это не на год и тебе еще много по- 
надобиться долготерпения. Конечно, советами..., но главное не рае- 
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кисать, надо жить, а не ждать жизни. Каждая клетка правомочней 
своей деятельностью, нежели все философские системы вместе взя- 
тые.

Лапа, держись, ты у меня умничка!
Целую. Спокойной ночи. Это какой же Игорь зовет Альку в 

Одессу, что-то не припомню? Но все равно. Одесса— это хорошо!
1.V.71.

Родная моя, как же это тебя угораздило. Вчера получил твои 
письма и, как понимаешь, радости немного. А ты еще нахваливала 
свое здоровье. Вот теперь лежи, пока совсем не пройдет и, боже упа- 
си, подняться, не выздоровев. Прежде всего ломается сердце, я эту 
весеннюю заразу знаю (теоретически). Теперь ты должна лопать 
траву, листья, почки, словом все зеленое и хлорофиловое. И твоя 
мама очень права. Кстати, как отношения с домочадцами, насчет 
Альки более или менее ясно (его попросту нет дома — это понят- 
но), мама носит письма отправлять, тоже ясновато, а остальные...?

Сегодня чудесный день, и уж точно мы с тобой слушаем 
вместе оркестры.

Посылаю две фотокарточки, это когда я был последний раз 
молодым (1, 2, 3, и т. д. молодости, так это последняя). И напиши, 
получила ли ты цепочку со звездочкой?

Твои замечания относительно католицизма я разделяю, и счи- 
таю, что религия как институт — порочна, это должно быть орга- 
нично и в сердце, на мой взгляд. Среди христианства, вернее его 
разделений, наиболее соответствуют духу явления некоторые сек- 
ты и толстовство.

А на вопрос, какой я холодный, имею сказать, что нет, «холод- 
ный не как рыба, а как гадюка». Что, наконец, решила выяснить 
кого пригрела? Напиши, чем жива, как наши все, передай мой 
шалом и поздравления с майскими праздниками, (купюра) «Корот- 
кие рассказы русских писателей», на английском языке, если при- 
мут здесь. Представляешь, я почти все выучил! (Диксон), а за 
учебник я не брался. Все забываю тебя поблагодарить за Гогена — 
огромное удовольствие. Готовы фото из

Кажется и в этот раз что-то не написал.
Родная, выздоравливай скорей. Я тебя целую и жду. Подгова- 

ривай всех, чтобы мне писали.
28.12.72.

Шалом, мой родной!
Сегодня как-то очень трудно писать. Причина — месяц без 

писем от тебя. С отъездом твоих родителей оборвалась и так, в 
общем-то, нечастая переписка. У нас здесь зима, очень красиво в 
солнечные дни, сейчас предновогоднее состояние. Это во всем: под- 
водят итоги, намечают планы, ждут перемен. Я работаю на старом 
месте, только вот недавно перевели для выполнения плана на 
неделю на станок, сейчас опять наладчиком. Возможно, с Нового 
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года переведут на индивидуальные заказы, ремонт — это пойнте• 
реснее. А в целом, — жизнь без перемен; события, которые с нами 
случаются, еще долго муссируются. Здесь все так покойно. За это 
время мы получили много писем от знакомых и незнакомых. 
Хотелось бы их всех поблагодарить за хорошие пожелания и по• 
дарки.

Два письма от Нисана, с подробным описанием хозяйства и 
твоего житья, то есть то, что я тщетно пытался выяснить все вре- 
мя. Далеко ли от тебя будут жить твои родители? Вероятно, после 
прохождения акклиматизации они переедут к тебе? Хнохи задарили 
меня рисунками и сборниками песен (восторгов без конца). Теперь 
жду следующего сборника и, если есть пособие по освоению записи 
нот, вернее, музыки с помощью буквенных обозначений, — то есть 
мне надо вроде таблицы, где были бы представлены все аккорды 
(ну, чаще всего употребляемые) и их обозначения.

Рут прислала нам с Арье по ребенку собственного изготовления 
(копия Витька). И Саня теперь, вероятно, реб Исай, или как там 
его. Как Игорь поживает? Дина прислала мне письмо с описанием 
производства батика. Ничего, перевели; наш Лева теперь вместо 
Гила переводит с иврит. А английские тексты — я и сам с усам. 
Хотя энтузиазм иссякает прямо пропорционально накоплению под- 
кожной клетчатки. Но с Нового года!... Кстати, как твой француз- 
ский? Я надеюсь получить изображение результатов ваших трудов. 
Наверное, очень красиво. Далеко ли тебе до работы? Кто-то писал, 
что ваш салон состоит лишь из иностранцев. Что же — это обя- 
зывает как минимум знать язык. Писали, что Юра работает где-то 
в науке, видишься ли ты с ним?

Вообще, забавно получается: задаю тебе вопросы, а когда 
приходят ответы (если приходят), то я уже забыл, о чем спраши- 
вал. Как Галка? Я все как с какой-то Галактики шлю все одни и 
те же вопросы в безмолвие. Пожалуй, я больше не стану о ней 
спрашивать (ни одного письма от нее за все время). Вероятно, ска- 
зывается атавизм. Зимой все как-то приглушено, мерное житье, 
тишина и полная отрешенность от всяких проблем. Знания и опыт, 
которые приобретаются, лежат невостребованные где-то; человек, 
лишенный возможности проявлять инициативу, заплывает внутрен- 
ним жиром — и может это кратковременное состояние, но все зву- 
чит как сквозь вату. Помнишь, у Левы опыт с кошкой — размер- 
ность вызывает торможение, даже если выражается в резких зву- 
ках. Это — действие, вернее, результат повторений. Я все пытаюсь 
довести до тебя свое состояние, но, увы, выразить все это нельзя, — 
может, и не надо. И если в расстояниях и разлуках есть смысл, то 
кощунственно нарушать его. Надо пройти через это. Я уверен, что 
по высшему счету желание приходит тогда, когда этого уже не 
хочешь так сильно, как ранее, когда-то. А мы по незнанию куда-то 
спешим, отмеряем жизнь событиями в то время, когда самое глав- 
ное происходит именно между ними.

Здесь есть Толстой. Я опять вернулся к старой теме. Многое, что 
когда-то безоговорочно было принято, сейчас пытаюсь переосмыс
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лить, многие вещи оказались не по размеру. Занятно, как у 
Сани его трансформации, с толстовством связано много противо- 
речий с точки зрения иудаизма. На снимке у него лицо отнюдь не 
отрешенное, а парень очень смешной. Как Р. И. ? Они с детьми 
живут? Лапа, я, наверное, пишу тебе очень суровые письма, навер- 
ное, то, чего ты ждешь, здесь нет.-------— — — — —

,----------------- ------------ — Ну, я не могу ни писать, ни объяснить, поче-
му. Это так. Очень уж все это непросто. Очень хочется знать о тебе 
побольше, получать твои письма, а их так мало. Можно подумать, 
что твой лимит писем меньше моего. Чем жива? Что читаешь? Где 
бываешь ? Кто твои друзья ? Есть ли в Израиле подводники ? В ка- 
ком виде существуют, т. е. ассоциации или это все, может, индиви- 
дуально? Какие музеи есть в Иерусалиме? Где ты побывала? Наде- 
Юсь, что ты не забыла еще об одной своей задаче—быть моими гла- 
зами и ушами. Лапонька, я уже заканчиваю, прощаюсь. Очень жду 
писем, известий от друзей, Але и родным мой шалом.

Целую Толя.
27.1.73.

Р. S. Ты куришь?..

Лапа, здравствуй!
Господи, как я уже соскучился по твоим письмам, не говоря 

обо всем ином. Вот только вчера получил за два месяца молчания 
открытку от ,19-го декабря с видом экспресса. Письма твои редки, 
но я не нарекаю, все справедливо, и самым большим утверждением 
событий и явлений есть их существование. Я ведь и не могу что- 
нибудь требовать, тем более надеяться. Но вопрос этот пока не сто- 
ит на повестке дня и я просто очень скучаю. По тем беспорядочным 
описаниям твоего житья понял, что с приездом родителей стало 
как-то дышаться спокойнее. Я очень рад за вас.

Это — первое письмо в этом году. Зато получил в этой связи 
очень много поздравлений, никак не подозревал, что у вас все еще 
популярен гражданский Новый год. Пишут Пиня и Дина и еще 
кто-то, незнакомые и знакомые, — это греет. Обещание всех вас 
увидеть в Ягуре обязывает (как-то) Пиню. Нисон с Авраамом ме- 
ня тоже подогревают изредка открытками и письмами. Вот в пос- 
леднем Авраам писал о наступлении холодов и о мерах по утепле- 
иию жилья. У нас тоже это становится актуальным. Такое впечат- 
ление, что пришла зима. И хоть одеты мы не по-полярному, под- 
вергаемся принудительному проветриванию. Но благо, работа неда- 
леко, но на прогулки решимости и калорий не хватает. Ну что, 
живем маленькой колонией, все общее — письма, марки, сахар, 
судьбы, наши родные многие породнились между собой и все 
поздравления.—- всем поровну. Самый богатый Арье, иметь такого 

— 86 —



брата — это даже не надо иметь прописку в Одессе. Я бы рекомен- 
довал тебе позаимствовать опыт у него, как писать письма чаще и 
объемней. Лапа, я сегодня прощаюсь, пора на работу. Будь.

28J.

Воскресенье. Ждем фильм. Обещали про «индейцев». Время и 
интересы идут вспять. То, что обычно постигают и ценят в ранние 
годы жизни, сейчас лишь по-настоящему переживаешь и ценишь в 
полной мере. Такие категории, как честность, верность, правда, 
любовь и т. д. Что ж, пусть лучше позже.

Постепенно вырабатывается, как установившееся дыхание, 
линия жизни, и если иногда разум подталкивает к обочине, интуи- 
ция властно отталкивает — иногда это непросто согласовать. Хо- 
чется жить для такого будущего, чтобы потом не стыдился прош- 
лого. Ты не очень обращай внимание на эту велеречивость. Это я 
больше для себя. Когда-то я писал, что ты все больше становишься 
идеей себя, и я к тебе вот таким образом обращаюсь как к ду- 
ховнику. Ну, пусть это будет отчетом за прошедший месяц (днев- 
ник, что ли?) Ну, а вообще внешне все благополучно. Мерное 
житье, отдых, чтение — язык я, кажется, основательно забросил, 
достигнув уровня чтения адаптированных текстов для 7—8 класса, 

-------------------------------Нарик наш все писал все это время, пока был 
в Союзе. Сейчас, вероятно, он дома — даже в нем и во всех моих 
знакомых я частью себя тоже дома. Осталось малое — лично убе- 
диться в этом. Лапа, я хотел бы увидеть твой дом, твоих друзей, 
знать о твоих занятиях, работе, словом, чем ты жив. Надеясь, что 
скоро получу карточки, но ты тоже постарайся мне что-либо прислать 
из прошлого. Мне так не хватает писем, которые я так часто получал 
от твоей мамы. Передай родным мой горячий привет и запоздалые, 
правда, поздравления с прибытием. —----------------------- ׳—

Пине скажи, что сборник песен я получил, все время пытаюсь его 
разобрать, немного получается. Дине — я получил снимки батика 
и письмо, описывающее способ производства. Ну, что еще ? — 
что жду следующего сборника и следующих писем (как ни нахаль- 
но это звучит). Мишка — свинья, ни одного письма за все время, 
как он там? Авербухам — Александровичам — шалом и мои завидки 
(пацан очень похож на Витьку). Всем остальным знакомым — по 
степени твоих симпатий. Тебя целую, жду писем.

Толя
10.03.73.



Забытые страницы
В. ЖАБОТИНСКИИ

ВОСТОК
Д-р Клаузнер дал недавно в 

в «Гашилоахе» отповедь тому 
течению сионистской мысли, ко- 
торая силится навязать нам, 
евреям, какое-то духовное родст- 
во с так называемым Востоком.

Статью г. Клаузнера я знаю 
пока только по газетным вы- 
держкам, но выдержки эти при- 
ятно было читать, и по сущест- 
ву, и еще потому, что напечата- 
ны они на «восточном» языке, в 
«восточном» городе Иерусалиме, 
и исходят от автора, который 
известен своим бережным отно- 
шением к нашей национальной 
традиции. Давно пора было вы- 
сказаться на эту тему; завидуем 
«Гашилоаху» в том, что он пред- 
восхитил нашу мысль. Востоко- 
любивое течение в сионизме 
проповедуется особенно рьяно, 
если не ошибаемся, на аренах 
берлинской и пражской; глав- 
ным проповедником, говорят, 
является г. Мартин Бубер — но 
так как я с его литературной 
деятельностью не знаком, то за 
эту последнюю подробность ру- 
чаться не могу. Содержание 
востоколюбительства, однако, 
известно каждому, кто ветре- 
чался за последние годы с сио- 
нистской молодежью из стран,

* Статья была опубликована 
в журнале «Рассвет», № 39. 
26.9.1926 г.

где говорят по-немецки. Это —- 
одна из главных составных ча- 
стей той духовной пищи, кото- 
рой там обезличивают моло- 
дежь, причастную к сионизму, 
и отпугивают от сионизма мо- 
лодежь, которая могла бы стать 
к нему причастна.

Содержание, вкратце, такое. 
Мы, евреи, народ восточный по 
происхождению; несмотря на 
западные влияния, основа на- 
шей души осталась восточной. 
Ибо у Востока есть своя особая 
душа (следует описание этой 
души; я его несколько раз слы- 
шал, но не понял и не помню). 
Во всяком случае, эта восточная 
духовность, по своим качест- 
вам выше души Запада, (а по 
другим авторитетам, является 
необходимым дополнением к 
душе Запада). Идя в Палести- 
ну, мы возвращаемся в среду 
народов, которые сохранили во- 
сточную психологию в целости. 
Мы поэтому должны и в своем 
нутре разыскать элементы во- 
сточности, засоренные пылью 
Запада, но все еще живые, и 
заняться их культивированием. 
Затем следуют оговорки, ибо и 
востоколюбы не хотят отка- 
заться от электричества: ого- 
ворки о том, что, конечно, 
мы должны дать Востоку и за- 
падную технику, и даже — в 
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строго прочищенном виде — не• 
которую долю духовной культу- 
ры Запада; но все это бахрома, 
а основа, суть, главное — ово- 
сточимся.

Против этой точки зрения с 
особенным удовольствием вы- 
двигают противоположную — 
ту, к которой, если я верно по- 
нял выдержки, близок редактор 
«Гашилоаха»: у нас, евреев, с 
так называемым «Востоком» ни- 
чего общего нет, и слава Богу. 
Поскольку у необразованных 
наших масс имеются духовные 
пережитки, напоминающие «Во- 
сток», надо наши массы от них 
отучить, чем мы и занимаемся 
в каждой приличной школе, и 
чем особенно усердно и успешно 
занимается сама жизнь. Идем 
мы в Палестину, во-первых, для 
своего национального удобства, 
а во-вторых, как сказал Нор- 
дау, чтобы «раздвинуть преде- 
лы Европы до Евфрата», ины- 
ми словами, чтобы начисто вы- 
мести из Палестины, поскольку 
речь идет о тамошнем еврействе, 
нынешнем и будущем, все еле- 
ды «восточной души». Что ка- 
сается до тамошних арабов, то 
это их дело, но если мы можем 
им оказать услугу, то лишь од- 
ну: помочь и им избавиться от 
«Востока».

Поскольку же нам, в течение 
переходного периода, или после, 
придется в Палестине жить сре- 
ди окружения, пропитанного 
дыханиями «Востока», то будь 
окружение арабское или старо- 
веро-еврейское, все равно реко- 
мендуется тот жест, который 
каждый из нас невольно де- 
лает, когда проходит в пальто 
по узким «восточным» улицам 
Стамбула или Каира или Иеру- 
салима: запахнуть пальто, что

бы как-нибудь оно не запыли- 
лось, и смотреть, куда ставить 
ногу. Не потому, что мы евреи, 
и даже не потому, что мы из 
Европы, а просто потому, что 
мы — цивилизованные люди.

2

Чем отличается «Восток» от 
Запада? Прежде всего, конеч- 
но, не географически. Самый 
густой и цельный «Восток» со- 
хранился теперь именно в Ма- 
рокко, а ведь Фец лежит к запа- z 
ду и от Парижа, и от Лондона. 
Незачем также останавливать- 
ся на различии между техни- 
ческим прогрессом западных 
стран и технической отсталостью 
«восточных»: ведь и востоко- 
любцы наши не согласны от- 
речься от железной дороги в 
пользу верблюда и не настаива- 
ют, по крайней мере, не все — 
чтобы мы сняли брюки и наде- 
ли халаты. Речь идет о духов- 
ной жизни, вернее — об ее 
основных императивах. Только 
в этой области нам и советуют 
перейти на «восточную» диету: 
усвоить принципы «восточно- 
го» миросозерцания.

В чем заключаются эти «во- 
сточные» начала, пока ни в 
одном учебнике не сказано; а 
раз в учебнике не сказано, ос- 
тается каждому толковать эти 
начала по-своему. Как уже 
упомянуто, толкование наших 
собственных востоколюбцев из 
Берлина и Праги я слышал, 
и не раз, не понял ни слова, 
поэтому дам свое, по собствен- 
ным наблюдениям; не притя- 
заю ни на полноту, ни на си- 
стематичность — наоборот, бу- 
ду выхватывать из «восточ- 
ной» психологии отдельные 

— 89 —



куски, без системы; но смею 
думать, что куски эти сущест- 
венные и показательные.

Психологически Восток (опу- 
скаю иногда кавычки для удоб- 
ства набора, но прошу читателя 
помнить, что они нужны) от- 
личается от Запада прежде все- 
го своим этическим спокойстви- 
ем. В этом покое, говорят, есть 
своя красота; возможно — кра- 
сота есть в каждом цельном со- 
стоянии, например, в смерти, но 
мы тут не говорим об эстетике. 
Это настроение покоя иногда 
называют квиэтизмом, иногда 
фатализмом, иногда другими 
именами, но его наличие никто 
не отрицает. Европа ищет, ме- 
чется, починяет, разрушает, 
строит, карабкается. Восток, 
когда его не толкает или не 
раздражает Европа, живет в 
состоянии равновесия. И на Во- 
стоке есть огромная разница 
между богатыми и бедными, 
есть эксплуатация, о которой 
Запад уже сто лет не слыхал, 
но активного движения бедноты 
против богатства нет; этическо- 
го протеста против несправедли- 
вости распределения благ, про- 
теста в форме определенного 
общественного натиска, нет. Та- 
лант восточного простонародья 
философски удовлетворяться 
малым вошел в поговорку — 
так же точно, как принципиаль- 
ная, неотступная неудовлетво- 
ренность обездоленных классов 
в Европе есть основная черта 
европейской общественной жиз- 
ни.

В чисто политической сфере 
это различие выразилось так: 
Европа создала парламенты, 
свободную печать, сотни форм 
общественного контроля и инн- 
циативы; Восток (покуда не 

стал подражать Европе) остал- 
ся при деспотизме. Внутренне 
он остался при деспотизме и 
там, где есть парламенты. Надо 
только заглянуть поглубже, 
под надстройку любой тамош- 
ней палаты депутатов, и мы 
увидим почти безграничную 
власть шейхов над мужиком, 
мастера над подмастерьем, отца 
над детьми, мужа над женой — 
поскольку европейский губерна- 
тор не вмешался и не ввел кое- 
каких ограничений; и в то же 
время мы увидим почти полное 
отсутствие осознанного протеста 
у угнетенной стороны — по- 
скольку не подстрекнул ее к 
тому, с весьма малым успехом, 
европейский агитатор.

Затем — религия. Ислам есть, 
вероятно, очень мудрая и благо- 
родная религия; дело не в нем, 
а в том, что Восток стремится 
вводить религию во все углы бы- 
та. Восток дорожит подлинной 
печатью Господа Бога на всем: 
на своде законов, на характере 
научного исследования, на вре- 
мяпровождении Ахмеда и Фати- 
мы, на одежде, на кухне и т. д. 
Запад твердо стал на ту точку 
зрения, что область религии 
строго ограничена: это есть внут- 
реннее отношение человека к 
божеству. Ни в законодатель- 
ство, ни в философию, ни в 
науку, ни в диету цивилизо- 
ванных народов Запада рели- 
гия не вмешивается: в семей- 
ном быту ее влияние сводится 
к церемониалу праздников, но 
не определяется ни одной из 
действенных сторон домашней 
жизни.

Больше всего это сказывает- 
ся на положении женщины. Это, 
по-видимому, самая серьезная 
и самая трагическая палка в 
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колесах Востока. Многоженство, 
гарем и чадра не только рели- 
гия и быт: эти два института 
влияют на всю общественную 
атмосферу колоссально. Это не 
шутка, когда человек вырастает 
в сознании, что мать его не есть 
полноценный человек, а только 
антропоид; ее лицо и волосы — 
неприличие; держать ее надо 
взаперти, а не то она согрешит; 
вообще — собственность и за- 
бава для мужчин, а не единст- 
венная в своем роде; и таковы 
же его сестры, и такова же бу- 
дет его жена. «Вся беда наша в 
том, — говорили младотурки 
еще в 1908 году, — что мы по- 
головно — дети рабынь».

Можно еще продолжить это 
перечисление «восточных» свое- 
образий, но не стоит.

3

Тут я предвижу одно возра- 
жение: разве Восток всюду та- 
ков? и разве он всегда был та- 
ков ? Турция теперь отменила 
феску и чадру, раскрыла две- 
ри гарема и даже ликвидиро- 
вала халифат. Египет живет 
жизнью, полной общественного 
протеста. В средине века, при все- 
общем сне Запада, один только 
Восток подчеркивал традицию 
свободного научного исследо- 
вания. И, наоборот, несколько 
сот лет тому назад Запад пред- 
ставлял именно ту картину, 
которую теперь вы называете 
«восточной»: религия давила 
быт и мысль, деспотизм не 
встречал отпора, женщина счи- 
талась собственностью и заба- 
вой, власть отца и мужа не зна- 
ла границ... При чем тут Вос- 
ток? Это просто разные ступени 
культуры и прогресса.

Таково возражение, которое 
я предвижу. Но это не возраже- 
ние — это подтверждение.

Совершенно верно: нет ника- 
ких «восточных» и никаких за- 
ладных черт, которые носили 
бы основной и органический ха- 
рактер. «Восток» и «Запад», € 
точки зрения эволюционной, пу- 
стые слова. Совершенно верно: 
при Гарун-аль-Рашиде Багдад 
был, выражаясь сегодняшним 
языком, пожалуй, «западнее», 
чем современный ему Рим. Со- 
вершенно верно: когда в «во- 
сточную» страну проникает вли- 
яние цивилизации, то страна те- 
ряет те черты, которые счита- 
лись восточными. Это верно — 
и в этом все дело: то, что у нас 
принято называть «восточно- 
стью», есть просто низшая сту- 
пень культуры, в значительной 
мере неряшливая. Как всякая 
старина, эта отсталость может 
показаться живописной, особен- 
но человеку, утомленному суе- 
той и грохотом цивилизации. 
Так, кажутся многим живопис- 
ними квиэтизм, фатализм, фи- 
гуры в чадрах, робко скользя- 
щие по улице, резные окна га- 
рема, патриархальная опека 
шейха, и все прочее. Но все это 
— черты недозрелости, и так 
как недозрелость эта — запо- 
здалая, ибо мы все рождены от 
Адама и теперь 1926 год, то ее 
надо лечить. Лечить культу- 
рой. Тогда не останется ни rape- 
ма, ни чадры, ни патриархаль- 
ного шейха, ни фаталистиче- 
ской покорности року — ело- 
вом, ни одной «восточной» чер- 
ты. И чем скорее не останется, 
тем лучше.

Я, конечно, не отрицаю, что и 
через триста лет, при полном 
усвоении всех верхушек тогдаш



ней культуры, духовная атмос- 
фера Триполи будет отличаться 
от духовной атмосферы Англии. 
Понятно будет, ибо это разные 
национальности. Так и сегодня 
есть различия между духовной 
атмосферой Англии и Франции: 
песня общая, голоса, языки и 
темперамент разные. То же бу- 
дет и между «Востоком» и «За- 
падом». Итальянцы, французы, 
немцы, арабы, евреи будут жить 
одной культурой, составленной 
113 обмена вкладами, который 
несут лучшие умы каждого из 
этих народов; языки и темпера- 
менты останутся разные, будут 
свои особые оттенки — и толь- 
ко.

4

Но, если бы «Восток» и 
«Запад» действительно пред- 
ставляли собой две основные, 
органически укорененные кате- 
гории духа, именно тогда приш- 
лось бы особенно твердо настаи- 
вать на том, что мы, евреи, при- 
над лежим «Западу» и ничего 
общего не имеем с «Востоком».

Я знаю, что расовое проис- 
хождение наше считается вое- 
точным, даже верю в это, хотя 
многие теперь это оспаривают. 
Но это не относится к делу. Из 
15 миллионов евреев, которые 
насчитываются в мире теперь, 
14 миллионов произошли от от- 
цов, которые переселились на 
«Запад» около двух ты- 
сяч лет тому назад. За этот 
период Европа прошла всю до- 
рогу от гуннов и тевтонов до 
Лиги Наций и беспроволочного 
телеграфа. Достаточно времени, 
чтобы отвыкнуть от «азиатско- 
го» темпа жизни и срастись с 
« европейским».

Я также знаю другой факт, 

более грустный: что у нас, в 
старообрядческом еврейском бы- 
ту есть еще много диких пере- 
ЖИТКОВ подлинной «восточно- 
сти» — ненависть к свободному 
исследованию, вмешательство 
религии в быт, женщина в па- 
рике, которой чужой мужчина 
не подаст руки. Но если бы 
мы на минутку поверили, что 
эти черты принадлежат к орга- 
нической сути еврейства, мы бы, 
вероятно, махнули рукою на 
идеал увековечения такой сути. 
На то и была у нас таскала, 
чтобы отделить пережитки от 
сути. И она успела: пережитки 
вымирают, суть остается.

Суть же эта, по крайней ме- 
ре наполовину, выражается в 
том, что Европа морально «на- 
ша» в том же смысле, как она 
для англичан, итальяцев, нем- 
цев, французов «ихняя». Мы не 
только зрители и не только вое- 
питанники европейской циви- 
лизации, мы — ее создатели, и 
притом из важнейших. Что ее 
этический пафос, создавший ее 
освободительные движения, лег- 
ший в основу ее социальных по- 
реворотов, вскормлен нашей 
Библией — в двух изданиях — 
это старая истина. Что ее эконо- 
мический прогресс был бы не- 
мыслим без международной тор- 
говли и кредита, и что пионера- 
ми на обоих этих путях были 
именно мы — в этом ни один 
мыслящий человек, еще до пре- 
увеличений Зомбарта, не сомне- 
вался. И что, наконец, от «Ави- 
цеброна» (у нас он, Габироль: 
II век, то есть еще задолго до 
первой зари европейского про- 
буждения!) до Энштейна десят- 
ки тысяч индивидуальных ев- 
реев в разных странах лично 
делали науку, философию, ху
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дожество, технику, политику и 
революцию, одни на высотах 
мировой славы, как Спиноза, 
или Гейне, или Дизраели, или 
Маркс, другие во втором, и в 
третьем, и в десятом ряду — это 
старая песня. Ее не следует 
забывать.

Европа наша: мы — из ее 
главных создателей. За 1800 лет 
мы ей дали пропорционально не 
меньше, чем какая угодно ДРУ- 
гая из великих «западных» на- 
ций. Но мы, кроме того, начали 
строить ее еще задолго до обще- 
го начала—еще до того, как на- 
чали строить ее афиняне. Ибо 
главная черта европейской ци- 
вилизации — недовольство, «60- 
гоборчество», идея прогресса — 
вся та пропасть между мировоз- 
зрениями, которая выражается 
в антитезе двух верований: «30- 
лотой век» и «Мессия», идеал в 
прошлом и идеал в грядущем 
— эти черты дали Европе мы, 
еще задолго до того, как отцы 
наши пришли в Европу: Биб

лию мы принесли с собою в го- 
товом виде.

Может быть, мы больше вся- 
кого другого народа имеем пра- 
во сказать: «западная» культу- 
ра есть плоть от плоти нашей, 
кровь от крови, дух от нашего 
духа. Отказаться от «западниче- 
ства», сродниться с чем-либо из 
того, чем характерен «Восток», 
значило бы для нас отречься от 
самих себя.

Говорю, конечно, о мораль- 
ной «Европе». Географическое 
понятие «Европа» — такая же 
условная чепуха, как географи- 
ческий «Восток». Цивилизован- 
ный еврей эмигрирует в Азию 
так же точно, как цивилизован- 
ный англичанин в Австралию: 
везет «Европу» с собой в душе, 
и будет продолжать и развивать 
свою родную, кровную, двух-и 
больше — тысячелетнюю ев- 
ропейскую традицию в Палее- 
тине.

И соседям нашим по Азии 
желаем того же: скорейшей 
ликвидации «Востока».



ЭФРАИМ ГОРДОН

ИЗРАИЛЬ И НАИРИ
АКТУАЛЬНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ

«Караваны еще в пути» —- 
этот философский репортаж ар- 
минской поэтессы Сильвии Ка- 
путикян недаром стал настоль- 
ной книгой многих советских 
евреев — борцов за алию. Ар- 
минский «сионизм» по силе сво- 
его эмоционального воздейст- 
вил ничем не уступает сиониз- 
му без кавычек. И недаром в 
аннотации, помещенной на обо- 
роте титульного листа русского 
издании этой книги, говорит- 
си, что переводчик с согласия 
автора несколько изменил, по- 
видимому, «смягчил» текст, 
дабы он стал более «понятен» 
неармянскому читателю...

Я был в Армении дважды. 
Второй раз совсем недавно — 
еще в качестве «благонадежно- 
го» члена Союза журналистов 
СССР, посланного в творческую 
командировку по своему выбо- 
ру. Армению я избрал не слу- 
чайно, так как я к тому вре- 
мени уже вынашивал мысль о 
репатриации в Израиль — и 
хотел побыть хоть немного в 
стране хоть чем-то похожей на 
Израиль, хотел взглянуть на 
Арарат — и подышать хоть 
немного воздухом того «гео- 
графического пространства», 
которое описано в нашем Тана- 
хе, короче — воздухом «биб- 
лейских мест».

Были у меня разговоры с 
довольно видными армянскими 
интеллигентами и работниками 
так называемого «идеологиче- 
ского фронта», имена которых 

я в их же интересах должен 
тут опустить. В неофициальных 
беседах — не только за кеба- 
бом и коньяком, но порой и 
в тиши служебных кабинетов 
(после маленькой манипуляции 
с телефонной трубкой) эти 
люди давали мне понять, что 
они, во-первых, «угадывают» 
мою еврейскую ментальность, 
во-вторых, что «судьбы наших 
народов — жертв геноцида — 
идентичны»... В-третьих, не 
армянин ли ваш (!) Моше Да- 
ян ? Как-никак фамилия кон- 
чается на «ян»!

И когда я вскольз заметил, 
что одного из палестинских 
террористов, замешанного в 
те дни в попытке похищения 
самолета одной из западных 
авиакомпаний, зовут Тер-Кара- 
петян, мои собеседники, отпле- 
вывались (в переносном смыс- 
ле, разумеется): «Да что вы?! 
Это продажный субъект! Сво- 
лочь, а не армянин... Ваш (!) 
Тедди Коллек прекрасно ладит 
с нашим (!) иерусалимским 
патриархом Егише Тертеря- 
ном». И так далее, и тому по- 
добное...

И вообще — когда попадешь 
в «советскую» Армению, кажет- 
ся, что «общесоюзными» явля- 
ются только газетные передо- 
вицы «навстречу» очередной 
юбилейной дате да денежные 
ассигнации. Вывески многих 
магазинов в центре Еревана — 
только на армянском и... анг- 
лийском или же французском.
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Более того: в подъездах жи- 
лых домов висят изготовленные 
в Пензе или Тамбове доски с 
русской надписью: «Список 
жильцов», а под этой надписью 
— фамилии жильцов только 
по-армянски, только армянски- 
ми «бусурманскими» буквами: 
даже «Сидоров» или «Иванов» 
записан по-армянски.

Советская Армения (Айастан 
или — поэтически — Наири) 
является уникумом, прелест- 
ным «уродом в семье» так на- 
зываемых братских народов 
Сэсэсэрэ. Армяне составляют 
85% населения своей республи- 
ки, более 90% населения своей 
столицы. «Русское присутствие» 
в Ереване выдают лишь неко- 
торые белокурые «привоз- 
ные» жены черноволосых ар- 
мянских мужей. Даже — поду- 
мать только! — офицеры на 
улицах армянской столицы, как 
правило, армяне. Если в Бело- 
руссии советско-польскую гра- 
ницу охраняют азербайджанцы, 
а в Азербайджане советско- 
иранскую границу охраняют 
белорусы, то в Армении совет- 
ско-турецкую границу охрана- 
ют в основном армяне. Даже 
антисоветски настроенный ар- 
мянский пограничник готов ко- 
стьми лечь, лишь бы не дать 
проникнуть на территорию «ос- 
таточной Армении» хотя одно- 
му турецкому солдату (даже 
если бы Турцию провозгласили 
«народной республикой»).

«Остаточная Армения»... Ник- 
то из моих армянских собесед- 
ников — с партбилетом или 
без оного — не скрывал, что 
он хотел бы видеть Арме- 
нию в ее «исторических гра- 
ницах», пусть даже в составе 
СССР (отпадают расходы на 

особый «армянский Цахал», 
благо — так оно есть! — на- 
личие «общесоюзной» военной 
мощи все же спасло армянский 
народ от окончательного реше- 
ния «армянского вопроса», пред- 
принятого было в 1915—1921гг. 
«младотурками» и Ататюрком).

Москва терпит, что в магази- 
нах Еревана продаются много- 
томные «Истории армянского 
народа», написанные вовсе не 
в догматическом «марксистско- 
ленинском» духе; что прямо на 
улицах с книжных лотков, 
словно свежие «фалафли», 
раскупаются исторические кар- 
ты Армении I века до христи- 
анской эры (когда царство 
Тиграна II Великого охватыва- 
ло территории от нынешнего 
Баку до нынешней Хайфы).

А в 1965 г., когда исполни- 
лась 50-я годовщина геноцида 
(уничтожения «младотурками» 

полутора миллионов армян), на 
улицах Еревана демонстранты 
громогласно требовали, чтобы 
Армении был возвращен хотя 
бы округ Карса (отданный Ле- 
ниным туркам в 1921 году), 
хотя бы «армянский Сион — 
святая гора Масис», то-есть 
Арарат.

Турецкий посол в Москве, 
понятное дело, вручил соответ- 
ствующий демарш, и товарищ 
Брежнев снял товарища Заро- 
бяна с поста Первого секретаря 
ЦК КП Армении: армянские 
эмоции на сей раз вышли за 
рамки советской глобальной 
стратегии...

И все же, все же в централь- 
ном органе ЦК КП Армении на 
русском языке — газете «Ком- 
мунист» — мог появиться очерк 
о (ныне покойном) живописце 
Мартиросе Сарьяне, где гово
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рилось, что каждому гостю, по- 
сещающему домик «варпета» 
(мастера), прославленный седо- 
власый художник на прощание 
пожимает руку и говорит: 
«Будь хорошим армянином!» 
Разве можно себе представить 
что-нибудь подобное, напечатан- 
пое в «Советской Латвии» или 
«Правде Украины» ?

А красочный англоязычный 
проспект «Добро пожаловать в 
Армению», вручаемый каждому 
иностранному туристу ? Там го- 
ворится буквально о «Земле 
Обетованной». В других подоб- 
ных изданиях на английском, 
немецком, французском гово- 
рится о «праотце Ное, который, 
согласно преданию, насадил ви- 
ноградную лозу в этом библей- 
ском краю».

...В бюллетене «Армения се- 
годня», издающемся на русском 
и английском языках старания- 
ми «Армянского общества дру- 
жбы и культурной связи с за- 
рубежными странами», помеще- 
на статья: «Снова на родину 
предков». Ее автор — «предсе- 
датель Комитета по приему и 
устройству возвращающихся из- 
за границы армян» (читай — 
Мисрад клита!) Гаспарян 
пишет: «Армянская диаспо- 
ра с первых дней стано- 
вится предметом постоянной за- 
боты правительства Армянской 
ССР... По инициативе трудя- 
щихся армян во многих зару- 
бежных армянских колониях 
создавались комитеты содейст- 
вия репатриации, которые при- 
ступили к составлению списков 
репатриируемых... Были и труд- 
кости, были и недостатки, вы- 
звавшие недовольство среди ча- 
сти людей. Но история не зна- 
ет примеров, когда при осуще

ствлении больших националь- 
ных задач (подчеркнуто мною 
— Э. Г.) все бы шло, как по 
маслу»...

Товарищ Гаспарян говорит о 
происходящем ныне процессе 
ассимиляции зарубежных ар- 
мян» и о том, что «несмотря на 
то, что в зарубежных армян- 
ских колониях действуют на- 
циопальные школы, клубы, 
культурные, благотворительные 
и церковные организации, из- 
даются газеты, ассимиляция все 
же имеет место... Излишне го- 
ворить, что с переездом на Ро- 
дину для репатриируемых ар- 
мян решается и эта проблема, 
так как перед ними открыва- 
ются широкие возможности не 
только для «обучения детей на 
родном языке, но и для новее- 
дневного общения с культурой 
родного народа, что в услови- 
ях зарубежной жизни не пред- 
ставляется возможным», (под- 
черкнуто всюду мною — Э. Г.).

Далее — «гвоздь програм- 
мы». Мы высоко ценим бла- 
госклониое отношение тех пра- 
вительств, которые не препятст- 
вуют делу репарации зару- 
бежных армян на свою Родину... 
Мы намерены продолжать ре- 
патриацию зарубежных армян 
в течение предстоящих лет. Для 
Советской Армении это не кам- 
памия, а национальная забо- 
та».

Ставьте вместо «армяне» — 
«евреи», вместо «Армения» — 
«Израиль», и вот вам «лживая 
антисоветская стряпня — про- 
дукт зловонной пропагандист- 
ской кухни всемирного сионист- 
ского концерна».

Не так ли?
Кстати, о «всемирном сио- 

нистском концерне»... Компе-
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тентные лица заявляли мне 
в Ереване, что такие «бур- 
жуазные» зарубежные армян- 
ские организации, как «либе- 
рально-демократическая партия, 
Рамкавар », « социа л-д емократи-
ческая партия Гнчак», «Армян- 
ский благотворительный все- 
общий союз» (нечто вроде 
« Д жойнта » или « Магбита») 
и члены семейства армянских 
«Ротшильдов» — Гюльбенкянов 
переводят значительные суммы 
(в долларах) на имя патриарха 
— католикоса всех армян Ваз- 
гена I. Этот духовный пастырь 
мирового армянства, довольно 
вольготно восседающий в сво- 
ей резиденции в Эчмиадзине 
(чем-то вроде «Гейхал Шло- 
мо»), в свою очередь передает 
эти деньги Совету Министров 
Армянской ССР — на строи- 
тельство школ, больниц, отелей 
и даже автострад.

Иванов, Евсеев и иже 
с ними клеймят «воротил сио- 
нистского капитала», перево- 
дящих в Израиль «огромные 
суммы, нажитые путем эксплу- 
атации нееврейских пролета- 
риев».!

* * *

Да, что дозволено Юпитеру, 
не дозволено быку...

Незадолго до того, как я по- 
просил пресловутую «характе- 
ристику», мне довелось случай- 
но услышать передачу москов- 
ской радиостанции «Родина», 
предназначенную для «дорогих 
соотечественников за рубежом». 
В этой передаче говорилось о 
репатриации нескольких десят- 
ков... черкесских семейств из 
Иордании. Диктор, захлебыва- 
ясь от восторга, описывал, как 

люди, чьи предки более ста лет 
тому назад с Кавказа попали 
на окраину Оттоманской им- 
перии — в захолустный ^кмман, 
теперь «всем сердцем стремятся 
домой — в родную Адыгею... 
Им предстоит, — вещал дик- 
тор — привыкнуть к новой 
жизни на старой родине, им 
придется учить не только рус- 
ский, но и заново усвоить свой 
родной адыгейский язык, ко- 
торый они успели позабыть на 
чужбине».

Интересно, захотят ли «гали- 
лейские» черкесы, проживаю- 
щие в небольшом числе на се- 
вере Израиля, тоже репатрииро- 
ваться в Адыгейскую автоном- 
ную область? Я говорю об этом 
безо всякой иронии. Дело ведь 
□ самом принципе права на ре- 
патриацию. Принцип этот дол- 
жен быть един для всех, не- 
зависимо от произвольного де- 
ления человечества на «два ми- 
ра — две системы» и так да- 
лее.

Эх, уж эти «два мира — 
две системы»! Армяне, как и 
евреи, во всем мире тоже вовле- 
чены в водоворот идеологиче- 
ских конфронтаций, в противо- 
борство великих держав, в за- 
путанную игру разведыватель- 
ных служб на стратегических 
перекрестках планеты — и все 
же они по сути своей, в боль- 
шинстве своем остаются прежде 
всего армянами: народом, ищу- 
щим точку опоры, народом, то- 
скующим по родному очагу. 
Подобно нам, евреям...

Как причудливо переплета- 
ются судьбы этих двух «биб- 
лейских» народов даже в на- 
шем районе — на Ближнем Во- 
стоке: в Иерусалиме арестовы- 
вается фотограф Акоп Антара- 



сян по обвинению в шпионаже 
в пользу СССР — через по- 
средство посланцев армяно-гри- 
горинской церкви в Ливане. Но 
мэр объединенного Иерусалим- 
ма — «наш» Тедди Ко л лек (см. 
выше) поспешил послать Ие- 
русалимскому патриарху Еги- 
ше Тертеряну послание, выдер- 
жанное в самом дружественном 
тоне, и корзину цветов — в 
знак того, что разоблачение 
неприглядной деятельности Ан- 
тарасяна не должно омрачить 
сложившиеся добрые взаимоот- 
ношения между израильтянами 
и армянами. Добавим, что в кон- 
це концов трестиж «Хакибуц Ха- 
арим» не пострадал из-за того, 
что еврей Егуд Адив, оказавший- 
ся агентом сирийской развед- 
ки, вырос в одном из кибуцов 
этого движения...

Что касается армян в араб- 
ских странах, то и египетские, 
и сирийские органы безопасно- 
сти неоднократно обвиняли 
«своих» армян (особенно лиц 
дашнакской ориентации) в 
симпатиях к Израилю и даже в 
шпионаже «в пользу сионист- 
ского государства».

С другой стороны, я отлично 
помню, с какой поистине ред- 
кой, в советских условиях, объ- 
ективностью тот же орган ЦК 
КП Армении «Коммунист» 
незадолго до Шестидневной 
войны отзывался о хоро- 
шем приеме, оказанном общест-׳ 
венностью (и правящими кру- 
гами!) Израиля гастрблиро-
вавшему в еврейском государ-' 
стве советскому Армянскому 
ансамблю песни и танца...

А в Ливане на посту минист- 
ра информации оказался имен- 
но армянин — г-н Хачик Ба- 
бикьян: видимо, по той причи

не, что армянину легче всего 
быть поистине нейтральным и 
объективным в условиях оже- 
сточенной междоусобицы, раз- 
дирающей ливанских арабов 
христианской и мусульманской 
веры « антипал естинской и «про- 
палестинской» ориентации.

...Совсем недавно мировая пе- 
чать вдруг вспомнила о старо- 
давнем «армянском вопросе» в 
его наиболее болезненном ас- 
пекте: в аспекте ГЕНОЦИДА— 
в МЕСТИ за геноцид. Аспект, 
столь знакомый евреям!

В штате Калифорния 77-лет- 
ний американец армянского 
происхождения — бизнесмен 
и литератор Гурген Яникьян 
застрелил турецкого генераль- 
ного консула в Лос-Анжелосе 
Мехмета Байдара и вице-консу- 
ла Бахадира Демира. По ело- 
вам самого Яникьяна, в свое 
время, более полувека назад, 26 
членов его семьи были убиты 
«турками и русскими». И он по- 
клялся отомстить (хотя, естест- 
венно, нынешние турецкие дип- 
ломаты не могут нести ника- 
кой моральной ответственности 
за зверства, совершенные ту- 
рецкой военщиной в 1915—1921 
годы).

После этого инцидента ту- 
рецкие власти стали очень чув- 
ствительными к «армянским 
эмоциям» и даже отозвали сво- 
его посла из Парижа — из-за 
того лишь, что в присутствии 
явно второстепенного члена 
французского кабинета в Мар- 
селе, во дворе тамошней ар- 
мянской церкви, был открыт 
монумент с надписью: «В па- 
мять полутора миллионов ар- 
мян^—жертв резни, устроенной в 
1915 году по распоряжению. 



турецкого правительства, и в 
память армян — борцов Со- 
противления, павших в борь- 
бе за Францию и свободу».

Турецкое правительство оби- 
жается на злопамятных армян. 
А армяне обижаются на турец- 
кое правительство, которое в 
официальном справочнике «для 
заграницы» («Факты о Тур- 
ции», 1972 г.) следующим об- 
разом упоминает о прославлен- 
ной армянской династии БАГ- 
РАТИДОВ и о самобытной ар- 
мянской архитектуре: «Дина- 
стия Багратидов происходила 
из Турана, и их предки Пересе- 
лились из Средней Азии в Ана- 
толию, где они были обращены 
из шаманизма в христианство. 
В Карсе и Ани они оставили 
потомкам сооружение, устояв- 
шие в бурях времен. Их здания 
воссоздают оригинальные очер- 
тания среднеазиатских шат- 
ров».

Итак — нет армян, есть кре- 
щенные кочевники — тюрки...

Но этой странной версии 
противостоит другая, упоминав- 
мая в ряде западноевропейских 
энциклопедий, и отнюдь не ос- 
париваемая Самими армянски- 
ми историками: согласно тра- 
диционным историческим пре- 
даниям армянская династия 
Багратидов (вместе с ее гру- 
зинской ветвью) ведет свое на- 
чало «от рода Давидова», от 
славного еврейского царя и 
псалмопевца, учредившего пре- 
стол свой в Иерусалиме.

А израильский ученый — 
ныне покойный д-р Хаим Ши- 
ба — выдвинул теорию, глася- 
щую, будто нынешние армяне 
— это потомки десяти еврей- 
ских «потерянных колен», т. е^ 
тех 10 племен, которые после 

падения Самарии в 732 году до 
к. э. были ассирийцами выела- 
ны в дальний северный предел 
их державы, тогдашний край 
Урарту. По словам ученицы 
д-ра Шиба — Батшевы Бонне, 
покойный ученый — генетик, 
зная о религиозных и литера- 
турных источниках, указываю- 
щих на сходство между армяна- 
ми и евреями, со своей стороны 
указывал на «схожесть умст- 
венных наклонностей, способ- 
ность к шахматам и коммерции, 
похожие обычаи и традиции, 
а также схожесть в физиономии 
и в строении тела»...

* * *

Как бы то ни было, факт 
остается фактом: есть два раз- 
бросанных по свету «библей- 
ских» народа, чуть было не 
стертые с лица земли в срав- 
нительно недавнем прошлом. Эти 
два народа—при всей их ориги- 
нальности и, так сказать, непо- 
сторимости — имеют немало 
общего. Оба эти народа—евреи 
и армяне — имеют хотя и 
небольшие, «остаточные», но 
реально существующие «до- 
машние очаги»: Израиль и 
Наири.

У нас в Израиле свои забо- 
ты: ближневосточный кон-
фликт, вопрос о безопасных 
границах и о статусе «пале- 
стинцев». расходы на оборону 
и на преодоление социальных 
контрастов, репатриация и алия, 
взаимоотношения с галутом и 
т. д.

У них в Наири (Армянской 
ССР) свои заботы: сохранение 
максимальной автономии и са- 
мобытности в условиях под- 
чиненности Москве, вопрос о 
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полномочиях патриарха в реше- 
нии «общеармянских» дел, 
абсорбция репатриантов, во- 
прос об армянской культуре в 
Грузии и Азербайджане и о 
статусе Нагорно-Карабахской 
автономной области, взаимоот- 

ношения со «спюрком» (т. е. 
диаспорой) и т. д.

Ей-богу, неплохо бы увидеть 
две возрожденные отчизны — 
Израиль и Наири. Если бы 

только от них зависело, они 
бы, кажется, прекрасно ладили 
друг с другом — при всех раз- 
личиях и особенностях. Ведь 
как-никак в Танахе упоми- 
нается гора Арарат и у подно- 
жья этой горы — страна То- 
гарма. Эти географические по- 
нятия так же относятся к на- 
тему извечному «кругу позна- 
ния», как Ниневия и Вавилон, 
страна Мицраим и Рабат- 
Амон...



А. ЛЕВ-РАН

ШВУТ
Любопытная статья, вошед- 

шая в «Швут» — четвертая 
книга, выпускаемая Институтом 
по изучению еврейства стран 
рассеяния Тель-Авивского уни- 
верситета, касается Троцкого.

Статья не претендует на ис- 
черпывающее изложение во- 
проса. Автор — доктор Недава 
издал большую работу «Троц< 
кий и евреи», анализирующую 
этот вопрос. Он настолько ин- 
тересен, что даже вызвал в не- 
давнем прошлом живую дис- 
куссию на страницах англий- 
ского журнала «Энкаунтер». 
То, что Троцкий получил ев- 
рейское воспитание, — несом- 

ненно. То, что он в течение всей 
своей сознательной жизни не 
чувствовал себя евреем, — тоже 
несомненно. Впрочем, немалую 
часть жизни он и русским себя 
не считал, а был просто кос- 
мополитом, что соответствовало 
его убеждениям. Оставим в по- 
кое и личные качества Троцко- 
го (его тщеславие, неспособ- 
ность к организационной рабо- 
те в партии, что позволило 
Сталину с легкостью обводить 
его вокруг пальца, отсутствие 
широкой базы в партии и стра- 
не — базы, а не популярности, 
которая нередко дешево стоит

* По техническим причинам 
из рецензии «Швут» А. Лев- 
Рана, опубликованной в жур- 
нале «Сион» № 7 за 1973 год, 
выпал отрывок, который мы 
приводим.

в политической борьбе). Об 
этих личных качествах очень 
много написано. Но в одном 
нельзя отказать Троцкому — в 
высочайшем интеллекте, по 
сравнению с которым Сталин и 
многие другие большевики были 
просто карликами.

Как реагировал Троцкий на 
фашизм ? Видел ли опасность 
для евреев? Вот этому и посвя- 
щена часть статьи Невада. Давно 
прошли те времена, когда Троц- 
кий писал в «Искре» о банкрот- 
стве сионизма и «мошенника 
Герцля», который сумел обвести 
несчастных евреев (статья «Раз- 
ложение сионизма и его воз- 
можные преемники», «Искра» 
1 января 1904 г.). В 30-е гг. 
Троцкий пришел к выводу, что 
до тех пор, пока еврейская 
проблема не найдет своего раз- 
решения в рамках всемирной 
революции, нет выхода, нужно 
искать временного решения 
проблемы. Необходимость в ней 
вытекала из прихода гитлеров- 
цев к власти в Германии и из 
усиления антисемитизма в сре- 
де сталинской бюрократии в 
СССР. Троцкий предвидел, что 
приближается мировая война, 
что она будет носить идеологи- 
ческий характер и что в ходе 
ее целый народ— евреи — 
может оказаться под угрозой. 
Поэтому нужно было увести 
евреев из района будущей бой- 
ни — Европы. Более того, хотя 
Троцкий исходил не из нацио- 
нальной, а из универсальной 

— 101



точки зрения марксиста, он не 
побоялся открыто сказать, что 
даже в его устранении Сталиным 
играл роль антисемитизм.

То, что Троцкий видел в фа- 
шизме страшную опасность, 
хорошо известно. Он призывал 
к профилактической войне и 
уничтожению фашизма до то- 
го, как он пришел к власти и 
укрепился. В те годы (1932) 
Троцкий опубликовал работу 
«Германия — ключ к между- 
народному положению». Оста- 
ваясь коммунистом и врагом 
идеологии социал-демократии, 
Троцкий призывал тогда к так- 
тическому союзу между этими 
лагерями в их борьбе против 
фашизма (как известно, Сталин- 
ские недомыслы именно против 
социал-демократов, а не против 
фашистов наносили тогда глав- 
ный удар, да и называли их не 
иначе, как — социал-фашиста- 
ми). Понятно, что «Троцкого 
«заклеймили» поджигателем 
войны.

Годы доказали правоту Троц- 
кого. В декабре 1938 г. он пи- 
сал: «Даже без войны будущее 
развитие реакции в мире ука- 
зывает на физическое истребле- 
ние евреев». А после Мюнхен- 
ского соглашения он недву- 
смысленно говорил, что над се- 
мью миллионами евреев Во- 
сточной Европы нависла утро- 
за уничтожения. Другим наро- 
дам будет причинен урон, но 
евреев ждет резня.

Если раньше Троцкий был 
ярым ассимилятором, хотя и со- 
жалел о том, что еврея из- 
за их прирожденного мелко- 
буржуазного характера нелегко 
проглатываются коммунизмом 
и нелегко поддаются ассимиля- 
ции, в 30-е гг. он волей об

стоятельств начал изменять свое 
мнение, и притом радикально. 
В одном из интервью в 1937 г. 
он сказал: «Мы должны пом- 
нить, что еврейский народ бу- 
дет существовать еще долго. Но 
народ не может существовать 
без общей территории». Хотя 
дальше он говорит о том, что 
и сионизм не способен решить 
этот вопрос, т. к. все углубляет- 
ся конфликт между евреями и 
арабами, но, в конце концов, 
приходит к прямо сионистскому 
выводу: «Рассеянные еврейские 
массы, которые захотят жить 
особой общиной, найдут, несом- 
ненно, широкое и богатое ме- 
сто под солнцем. Такие же воз- 
можности будут открыты перед 
арабами и другими распылен- 
ными народами... Так в моих 
глазах выглядит историческое 
будущее. Работать на благо 
международного социализма 
означает также работать над 
разрешением еврейского вопро- 
са». А дальше он прямо об- 
виняет сталинизм в культиви- 
ровании антисемитизма, чтобы 
использовать его как громоот- 
вод масс, недовольных советской 
бюрократией. Не предвидел 
Троцкий силу еврейского наро- 
да, по наивности счел он «Бе- 
лую книгу» британского пра- 
вительства концом надежд сио- 
низма, но сам факт, что он, 
правоверный марксист и комму- 
нист, в конце жизни открыто 
признал необходимость, целе- 
сообразность и гуманность тер- 
риториального решения еврей- 
ского вопроса, делает ему 
честь.

Троцкий постепенно склонял- 
ся к признанию права евреев 
на свою территорию. И в те же 
годы группа евреев, для кото

— 102 —



рых этот вопрос уже был ре- 
шен, создала его для себя за- 
ново — и непоправимо. Очень 
трудно понять евреев, которые 
возвращаются в СССР. Особен- 
но трудно понять—невозможно 
понять людей, которые назы- 
вают себя социалистами и ком- 
мунистами, недовольны изра- 
ильским (а в прошлом палее- 
тинским) обществом и поэтому 
уезжают в СССР. Такой взгляд 
на общество является цинично- 
потребительским. Постройте для 
меня общество, которым я был 
бы доволен, тогда я буду здесь, 
а если общество не такое, ка- 
ким я хотел бы его видеть, я 
уеду. Особенно нелогично по- 
ведение марксистов, ибо уж 
они-то должны верить в клас- 
совую борьбу, в революцию и 
Бог весть что, уж они-то долж- 
ны верить в то, что лучшее об- 
щество должно создаваться в 

борьбе, но—удивительное дело— 
все это в теории, а на практике, 
уж пусть борьбу ведут другие, 
а они согласны лишь пожинать 
плоды. История повторяется. 
Если сегодняшний оле недово- 
лен Израилем (а разве кто-либо 
доволен всем?), перед ним ши- 
рочайший спектр политических 
партий от свободного центра 
Шмуэля Тамира до РАКАХ 
Вильнера — вступай и борись 
за то, что ты считаешь правиль- 
ным. Но вот находятся же евреи, 
которые уезжают в Вену и Рим 
и слезно умоляют дать им вер- 
нуться в СССР, т. к. только там, 
видите ли, их родина, а к капи- 
тализму не могут они приспосо- 
биться. Не можете приспосо- 
биться — боритесь, но на это 
нет пороху, проще брюзжать и 
требовать готовенького. И вот, 
оказывается, так было и раньше.



АВТОРЫ ЭТОГО НОМЕРА

ЭЛИ ЛЮКСЕМБУРГ. Родил- 
ся в 1941 г. в г. Бухарест. Во 
время мировой Войны жил в 
эвакуации в Средней Азии. По 
образованию — техник-иррига- 
тор. Мастер спорта, дважды чем- 
пион СССР по боксу. Пишет с 
12 лет, но публиковаться начал 
в Израиле. Репатриировался в 
1972 г. и преподает в школе в 
Иерусалиме. Повесть «Третий 
Храм» публикуется впервые.

ВИКТОР БОГУСЛАВСКИЙ. 
Родился в 1940 г., в Ленингра- 
де. Активный борец за алию. 
На втором ленинградском про- 
цессе был осужден на 4 года. 
Репатриировался в 1973 году. 
Статья «Ленинградский про- 
цесс» написана специально для 
«Сиона».

ЭФРАИМ ГОРДОН. Родился 
в 1928 г. в Риге. Закончив фа- 
культет журналистики МГУ 
им. Ломоносова, работал в риж- 
ской вечерней газете.

МОШЕ ШАМИР. Родился в 
1921 г. в Цфате. Известный из- 
раильский прозаик «Поколения 
Пальмаха» (боевые отряды 
«Хаганы»). В своих книгах от- 
ражает настроение молодежи, 
воевавшей за независимость 
страны. («Он ходил по полям», 
«Своими руками» и др.).

БОРИС ВЕКСЛЕР. Родился 
в 1922 г. в Бессарабии. Опуб- 
ликовал несколько сборников 
рассказов на молдавском и рус- 
ском языках. Участник 2-ой 
мировой войны. Репатриировал- 
ся в октябре 1973 г. «День пер- 
вый» публикуется впервые.

ЭРНСТ ЛЕВИН. Родился в 
1934 г. в Минске. Закончив 
институт, работал инженером- 
электриком. Репатриировался в 
1972 году. Читателям «Сиона» 
уже знаком. Стихотворение 
«Читая тору» публикуется 
впервые.
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