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ОТ РЕДАКЦИИ

Журнал “Сион“ на русском языке должен стать действенным фактором 

творчества и мысли Исхода.

Духовное слияние языков и культур диаспоры в стране Израиля 

свидетельствует о неограниченной возможности участия новых сил в 

обогащении культуры нашего народа.

У евреев каждой страны диаспоры своя история, свой особый 

климат, особый жизненный уклад, поэтому забота о единой националь- 

ной культуре, сливающей все оттенки различий в одну безграничную 

духовную силу — это, прежде всего, забота о настоящем и будущем 

нашего народа.

О культуре мы имеем право говорить лишь в том случае, когда ее 

содержание служит конечной цели исполнения великих заповедей веры, 

добра и справедливости.

Редколлегию журнала “Сион“ интересует не только возможность 

теоретически решать широкий круг затронутых вопросов, но и практиче- 

ский взгляд философа, поэта, художника, ученого, общественного деяте- 

ля, гражданина — созидателя возрожденной творческой жизни.

Мы представляем страницы журнала авторам с самыми различными 

точками зрения на любой из поднятых вопросов.

Разумеется, в самом названии журнала определена позиция редак- 

ции, и каковы бы ни были убеждения наших возможных авторов, жур- 

нал будет отстаивать идею политического и духовного сионизма.



ТЕОДОР ГЕРЦЛЬ

Русские 
евреи

Среди западноевропейских евреев существует какое-то высокомерие, 

благодаря которому они относятся к евреям других стран как к су- 

ществам низшего разряда. Варвар всегда тот, кого не понимаешь. 

Восточноевропейского еврея на Западе представляют себе чем-то в 

роде Калибана. Какое заблуждение! Для меня, признаюсь, появление 

евреев из России было самым большим событием конгресса. Уже 

с некоторого времени я находился со многими из них в интересной пере- 

писке. Ко мне также являлись некоторые посетители из России, которые 

меня заинтересовали. Но по этим культурным людям я остерегался соста- 

вить себе представление о всей массе. Только рассказ о физической кре- 

пости и работоспособности низших еврейских слоев в России принимал я 

за правду, и я имел основание считать их правдивыми, ибо они казались 

достаточно достоверными и подтверждались каждым очевидцем, имевшим 

возможность видеть беднейших русских евреев при их занятии ремеслами 

или при полевой работе в филантропических опытных станциях, называе- 

мых “колониями“. Работоспособность этих ремесленников является одной 

из основ нашего плана. Им предстоит выполнить первую культурную 

работу в пустынной стране. Они должны стать — и они станут первыми 

нашими пионерами. Но нам раньше казалось несомненным, что им пона- 

добится наша духовная помощь и руководство.

И вот, на Базельском конгрессе предстало перед нами русское еврей- 

ство, вооруженное такой культурной силой, которая явилась для нас 

полной неожиданностью. Это не Калибан, а Просперо. Семьдесят 

человек явилось из России на конгресс, и мы без колебаний могли сказать, 

что они являются выразителями мнений и чувств пяти миллионов русских 
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евреев. Все эти профессора, врачи, адвокаты, инженеры, фабриканты и 

купцы обладают уровнем образования, во всяком случае, не ниже западно־ 

европейского. Они говорят и пишут, средним числом, на двух или трех 

современных культурных языках, а о способности каждого в его специаль- 

ности можно судить по той тяжелой борьбе за существование, которую им 

приходится выдержать на родине. Они намеренно редко выступали пу- 

блично во время совещаний конгресса, ибо приходилось считаться с тем, 

что стремления и цели сионизма еще недостаточно известны миру. Русские 

из понятных соображений должны были быть настороже, пока почва в 

этом отношении не будет расчищена.

Но если русские сионисты принимали только скромное участие в пу- 

бличных дебатах, мы все же имели возможность познакомиться 

с ними и оценить их во время частных совещаний. Резюмирую в не- 

скольких словах сильное впечатление, произведенное ими на меня. Они 

обладают внутренним единством, которого лишилась большая часть за- 

падноевропейских евреев. Они чувствуют себя евреями-националистами, но 

без ограниченного и нетерпимого национального самообожания, которое 

было бы, правда, едва понятно при нынешнем положении евреев. Их не тре- 

вожит мысль об ассимиляции, они цельны и нераздвоенны. Эти русские 

евреи всем существом своим дают ответ на спорный вопрос, который часто 

поднимался праздными болтунами: не является ли неминуемым послед- 

ствием возвращения к национальному еврейству — отречение от нацио- 

калькой культуры? Нет, эти люди на верном пути, они остаются на нем без 

излишнего резонерства, может быть, не замечая в этом даже трудности. 

Они не ассимилируются ни с одной нацией, но стараются брать хорошее 

от всех народов Таким образом удается им остаться цельными, верными 

себе. И это все же евреи гетто, — единственные евреи гетто, которых 

можно еще найти в настоящее время. Глядя на них, мы поняли, что давало 

предкам переносить страдания в самые тяжелые времена их жизни. Свое- 

образно и сильно оживала в этих людях наша история. Невольно вспоми- 

налось мне возражение, которое я встретил на первых порах: “Вы при- 

обретете для дела только русских евреев“. Если бы мне это опять сказали 

теперь, я ответил бы: этого достаточно!
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ХАИМ НАХМАН БЯЛИК

П
ос

ле
дн

ий
Всех их ветер умчал к свету, солнцу, 

теплу.
Песня жизни взманила, нова, 

незнакома;
Я остался один, позабытый, в углу 

Опустелого Божьего дома.

И мне чудилась дрожь чьих-то крыл 
в тишине —

Трепет раненых крыл позабытой 
Святыни,

И я знал: то трепещет она обо мне, 
О последнем, единственном сыне...

Всюду изгнана, нет ей угла на земле, 
Кроме старой и темной молитвенной 

школы, —
И забилась сюда, и делил я во мгле 
С ней приют невеселый.

И когда, истомив над строками глаза, 
Я тянулся к окошку, на свет из 

темницы, —
Она никла ко мне, и катилась слеза 
На святыя страницы.

Тихо плакала, тихо ласкалась ко мне, 
Словно пряча крылом от какого-то рока: 
“Всех их ветер унес, все в иной стороне,

Я одна... одинока...“
И в беззвучном рыданьи, в упреке без 

слов,
В этой жгучей слезе от незримого взора 
Был последний аккорд скорбной песни

веков, 
И мольба о пощаде, и страх приговора...

1902 г.

Перевод Вл. Жаботинского
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Ш. И. АГНОН

Что повлияло 
на мое 
творчество •

В результате исторической катастро- 
фы, когда Тит Римский разрушил 
Иерусалим и Израиль был изгнан 

из своей страны, я родился в одном из 
городов Изгнания. Но всегда я рассмат- 
ривал себя, как рожденного в Иерусали- 
ме. Во сне, в ночных видениях, я видел 
себя, стоящим с моими братьями — ле- 
витами в Святом Храме, поющим вместе 
с ними песни Давида — Царя Израиль- 
ского, мелодии, каких не слышало ничье 
ухо со дня, когда наш город был разру- 
шен и его наследие рассеяно.

В пять лет я написал свою первую пес- 
ню. Я написал ее от тоски по моему 
отцу. Так случилось, что мой отец, бла- 
гословенной памяти, уехал по делу. Я 
тосковал по нему, и написал мои первые 
стихи. С тех пор я написал много песен, 
но ни одна из них не уцелела. Дом моего 
отца, где я оставил их, сгорел в первую 
мировую войну, и все, что я хранил в 
нем, сгорело с ним вместе.

Молодые ремесленники, портные и са- 
пожники, которые пели мои песни, рабо-

* Из речи, произнесенной Ш. И. Агно- 
ном на церемонии вручения ему Нобе■ 
левской премии.

тая, погибли в первую мировую войну, 
а из тех, кто не был убит на той войне, 
часть была зарыта в земле заживо с их 
сестрами, которые красотой своей укра- 
шали наш город и пели мои песни свои- 
ми нежными голосами.

Судьба певцов, погибших в огне подоб- 
но моим песням, была также судьбой 
книг, написанных мною позже. Все они 
взошли в пламени в небо во время ложа- 
ра, когда сгорел мой дом в Бад-Гамбур- 
ге... Среди книг была рукопись большой 
повести, около семисот страниц; о выхо- 
де в свет ее первой части мой издатель 
уже оповестил в печати.

Вместе с этой повестью под названием 
“Вечная жизнь“ сгорело все, что я напи- 
сал со дня, когда выехал на чужбину из 
страны Израиля, включая и книгу, напи- 
санную совместно с Мартином Бубером, 
и 4000 книг на иврите, частью унаследо- 
ванные, частью купленные на деньги, от- 
ложенные мною из денег на хлеб насущ- 
ный.

После того, как все мое достояние ста- 
ло добычей огня, Бог вразумил меня вер- 
нуться в Иерусалим. И милостью Иеру- 
салима дано было написать мне все, что 
Бог вложил в мое сердце и перо...

Кто были мои наставники в поэзии и 
литературе?

Прежде всего — Святое Писание, по 
которому я учился складывать буквы. 
Затем — Мишна и Талмуд, Мидрашим 
и Комментарий Раши к Торе. После них 
— Поским — позднейшие толкователи 
талмудического закона, и наши священ- 
ные поэты, и средневековые мудрецы во 
главе с наставником нашим,, рабби Моше 
бен Маймоном - Маймонидом, благосло- 
венной памяти.

Едва овладев грамотой на немецком 
языке, я стал читать каждую книгу на 
этом языке, какая только мне попада- 
лась в руки, и, конечно, воспринял из 
этого источника сообразно своим на- 
клонностям.

Был и другой род влияния — со сто- 
роны каждого мужчины, каждой женщи- 
ны, каждого ребенка, которых я встречал 
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на своем пути, — евреев и не־евреев. Их 
живая речь и то, что они рассказали мне, 
врезались в мое сердце, и частью вошли 
в мои произведения.

И так же было и с воздействием при- 
роды. Мертвое море, которое я каждое 
утро с восходом солнца видел с крыши 
моего дома^ ручей Арнон, в котором я ку- 
палея, ночи, которые я проводил с благо- 
честивыми верующими у Стены Плача, — 
все это открыло глаза мои на обетован- 
ную землю нашу и священнейший из ее 
городов.

И чтобы не пренебречь никакой тва- 
рью, должен я упомянуть домашних жи- 
вотных, зверей и птиц, у которых я учил­

ся. Иов сказал когда-то: “Кто учит нас 
больше, чем звери земли, и вразумляет 
больше птиц небесных?“ Кое-что из того, 
чему они научили меня, я вписал в свои 
книги, но боюсь, что я недостаточно учил- 
ся у них/ и когда я слышу, как лает пес, 
щебечет птица или поет петух, я не знаю, 
благодарят ли они меня за то, что я рас- 
сказал о них, или корят меня.

И я закончу краткой молитвой: “Тот, 
кто дает мудрость мудрым, да умножит 
вашу мудрость. Да будет свободной Иу- 
дея и мир и покой да будут даны Израи- 
лю. Да исполнится земля знания и радо- 
сти вечной для всех пребывающих в 
ней“.

М. ГОРЬКИЙ

О X. Н. Бялике
Трудно говорить о большом поэте, 

почти невозможно передать с до- 
статочной ясностью все то, что 

вызывают в душе твоей его стихи, — 
вихрь чувств, разбуженный ими, почти 
всегда неуловим для слова.

Для меня Бялик — великий поэт, 
редкое и совершенное воплощение духа 
своего народа, он — точно Исаия, про- 
рок наиболее любимый мною, и точно 
богоборец Иов.

Как все русские, я плохо знаю лите- 
ратуру евреев, но поскольку я знаю ее, 
мне кажется, что народ Израиля еще 
не имел,- — по крайней мере, на протя- 
жении XIX века, — не создавал поэта 
такой мощности и красоты.

На русском языке стихи Бялика, веро- 
ятно, теряют половину своей силы, образ­

ности, но и то, что дают переводы, по- 
зволяет чувствовать красоту гневной 
поэзии Бялика.
КТО И ЧТО я? САМ БОГ РАЗРЕШИЛ 

МОЮ КРОВЬ, 
В ЦЕЛОМ МИРЕ Я — БУДТО НА 

ПЛАХЕ...
БРЫЗНИ, КРОВЬ МОЯ, ЛЕЙ, 

ЗАЛИВАЯ ПОЛЯ, 
ЧТОБ ОСТАЛАСЬ НАВЕКИ, НАВЕКИ 

ЗЕМЛЯ, 
КАК ПАЛАЧ, В ЭТОЙ КРАСНОЙ 

РУБАХЕ.
Так может говорить только человек 

исключительной силы, человек святого 
гнева, и — да возбудит этот гнев гор- 
дость народа пламенным сердцем поэта. 

Но, как все крупнейшие поэты/ Бялик 
общечеловечен, и когда читаешь некого- 
рые его стихотворения, — до отчаяния 
жалко становится уже не еврея, а весь 
свой народ и себя самого.
НЕ РОДИТСЯ МЕЖ ВАМИ, В ДЕНЬ 

КАРЫ БОЛЬШОЙ, 
МУЖ ВЕЛИКИХ ДЕЯНИЙ, 

С ВЕЛИКОЙ ДУШОЙ,
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ЧЕЙ ОГОНЬ ПРОНИКАЛ БЫ КАК 
МОЛНИЯ В ГРУДЬ 

И ГЛАЗА, КАК ЗВЕЗДА, ОЗАРЯЛИ 
ВАШ ПУТЬ, - 

РЫЦАРЬ СОВЕСТИ, ПРАВДЫ И 
ДЕРЗКОЙ БОРЬБЫ 

С БЕЗЗАВЕТНОЙ ВРАЖДОЙ 
ПРОТИВ РАБЬЕЙ СУДЬБЫ 

И С ВЕЛИКОЙ, КАК СКОРБЬ, 
И ОГРОМНОЙ, КАК СРАМ, 

И, КАК МОРЕ, БЕЗДОННОЮ 
ЖАЛОСТЬЮ К ВАМ, 

ЧТОБ ЯРИЛАСЬ, БУШУЯ, В НЕМ 
БУРЯ ЛЮБВИ 

И КЛУБИЛСЯ ПОЖАР 
НЕНАСЫТНЫЙ В КРОВИ 

И НАД ВАМИ ГРЕМЕЛ ЕГО ГОЛОС 
СКВОЗЬ ТЬМУ: 

‘ПОДЫМИСЬ! СОЗИДАЙ! 
НЕ РОДИТЬСЯ ЕМУ...“

И далее: 
...ПОГИБ МОЙ НАРОД, СРАМА 

ЖАЖДЕТ ОН САМ, 
НЕТ ОПОРЫ СТОПЕ, НЕТ МЕРИЛА 

ДЕЛАМ; 
СБИЛИСЬ ЛЮДИ С ДОРОГИ, 

УСТАЛИ БРОДИТЬ 
И ПРОПАЛА В ВЕКАХ ПУТЕВОДНАЯ 

НИТЬ. 
РОЖДЕНЫ ПОД БИЧОМ И БИЧОМ 

ВСКОРМЛЕНЫ, - 
ЧТО ИМ СТЫД, ЧТО ИМ БОЛЬ, 

КРОМЕ БОЛИ СПИНЫ?
Эти слова великого отчаяния падают 

раскаленными углями не только на 
сердце еврея, нет, не только...

Одним из наиболее сильных стихо- 
творений Бялика является для меня 
“Сказание о погроме“, — безжалостно 
карающее палача и справедливо — 
жертву,« за ее покорность палачу.

Сквозь сердце Бялика прошли все 

муки его народа, и сердце поэта глу- 
боко и звучно, как большой колокол. 

Скорбь и гнев свой он выражает ка- 
раю щей речью пророка, но ему не чуж- 
до и простое, милое — человеческое; 
когда он может, он является прекрас־ 
ным лириком.

Он, вообще, широкий, настоящий че־ 
ловек, которому ничто в мире не чуждо, 
он любит народ свой до отчаяния, он 
говорит с ним языком мстителя, оскорб־ 
ляет его,׳ кричит голосом Байрона: 
ПУСТЬ УМРУ СРЕДЬ МОЛЧАНЬЯ:

НЕ ПЯТНАЙТЕ СЛЕЗАМИ 
МОЮ ПАМЯТЬ ВО ГРОБЕ! 

СЕМЬ ПОЖАРОВ ГЕЕННЫ, ЧТО 
ПРОШЕЛ Я ПРИ жизни, 

ПУСТЬ НАЙДУ И В МОГИЛЕ, 

Л ИШЬ •БЫ ХУДШЕЙ ИЗ ПЫТОК — 
ВАШИМ ПЛАЧЕМ НА ТРИЗНЕ 

ВЫ МЕНЯ НЕ КАЗНИЛИ. 
ДАЙТЕ ГНИТЬ БЕЗ ПОМЕХИ, 

ГЛЯДЯ МЫСЛЬЮ БЕССОННОЙ, 
КАК ГНИЕТЕ ВЫ САМИ, 

И ОБГЛОДАННОЙ ПАСТЬЮ 
ХОХОТАТЬ О БЕЗДОННОЙ 

ВАШЕЙ МУКЕ, И СРАМЕ... 
Но это гнев любящего, великий гнев 

народного сердца, ибо поэт — сердце 
народа.

Сквозь вихрь гнева, скорби и тоски 
пробивается ярким лучом любовь поэта 
к жизни, к земле и его крепкая вера 
в духовные силы еврейства. 
МЫ - СОПЕРНИКИ РОКА, 
РОД ПОСЛЕДНИЙ ДЛЯ РАБСТВА И 
ПЕРВЫЙ ДЛЯ РАДОСТНОЙ ВОЛИ! 

Эта вера Бялика не вызывает сомне־ 
ния у меня — народ Израиля — креп- 
кий духом народ,> — вот он дал миру 
еще одного великого поэта...

— 11 —



ПАВЕЛ ГОЛЬДШТЕЙН

ТОЧКА 
ОПОРЫ

ОТРЫВОК из книги

Лежа на нарах, мысленно продол- 
жаю разговор с доктором, но мало- 
помалу слипаются глаза. И вдруг 

ясно слышу: “Вставайте!“
Встряхиваюсь, поднимаюсь на ноги. 

Меня торопят к окошечку. Наскоро оде- 
ваюсь и к двери.

— Фамилия?... имя, отчество?״. Соби- 
райтесь с вещами!

— С вещами? — я вздрогнул даже. 
А меня уже просят запомнить домашний 
адрес, зайти к родным.

— Эге! Нечего и гадать... в такой час 
только на свободу!...

— Скажи, не забудешь?... угол Зубов- 
ской и Кропоткина... только, пожалуйста, 
не забудь... Понимаешь?

— Да, я все понимаю...
Тут распахнулась дверь. В камеру во- 

шел Добряк. В руках у него какая-то бу- 
мажка. Он смущенно откашлялся:

— Прослушайте приказ начальника 
тюрьмы!

Оглянулся вдруг, развернул бумажку, 
стал читать.

— Но это же неправда!

За громкие разговоры в камере, за гру- 
бое поведение во время следствия меня 
водворяют в карцер сроком на пять су- 
ток. Добряк посмотрел и чуть-чуть слыш- 
но произнес:

— Как-нибудь потерпите.
Наклонив голову, осторожно мягкой по- 

ходкой он вышел в коридор. Хочется за- 
держаться. Именно в этот момент по- 
чувствовал вдруг, что пятьдесят четвер- 
тая камера стала мне чем-то очень род- 
ным. Я привык к этим людям, они стали 
мне близкими.

Из полуоткрытой двери, не спуская с 
меня глаз, коридорный надзиратель:

— Живо, выходи!
Вскинув пальто на плечи, с узелком в 

руках выхожу в коридор. В следующую 
минуту уже ведут по лабиринту коридо- 
ров. Вот перешагнул порог, повернули 
направо и стали опускаться вниз по лест- 
нице. Лестница ведет в тускло освещен- 
ную глубину. Карцер в подвале. По низу 
из глубины холод такой, сплошной ка- 
мень. Внизу на свету надзиратель и над- 
зирательница в тулупах и зимних шап- 
ках.

Надзиратель в овчинном полушубке 
наваливается на меня:

— Скидывай пиджак!
Отобрал пальто, узелок, пиджак. Оста- 

вил в одной верхней рубашке. Ощупал 
с ног до головы и распахнул дверь ка- 
меры. Пахнуло холодом. Лампочка чуть 
светится. Посередине какая-то тумба ка- 
менная. В стенной пробоине закрытая на 
замок вагонная койка. В углу параша.

Ни сесть, ни лечь, если не считать низ- 
кой каменной тумбы, на которую, вероят- 
но, опускают койку. Каменные стены, по- 
толок, пол. От холода никуда не укроешь- 
ся. Прислонился к стене. Над дверью вен- 
тилятор вертится, пронизывает холодом. 
И от стены зябко. Зазнобило, а прикрыть- 
ся нечем. Постучал в дверь попросил на- 
питься теплой воды.

— Сиди смирно, придет время — по- 
лучишь!

Перемогая озноб, силюсь взять себя в 
руки. Пустился в прогулку по крохотному 
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промежутку от двери до стены: три шага 
туда, три шага обратно, заложив руки за 
спину, отсчитываю шаги. Вот так: раз, 
два, три; раз, два, три. Ну и вот!.. Что 
вот?...

Мысль отрывается от этого места, убе- 
гает за пределы крохотного промежутка: 
— “Надо воспользоваться советом Пуч- 
нова-Безродного и не терять точку 
опоры.“

Точку опоры? Не терять?
Очень тяжело, когда нет опоры.
Леонид Михайлович понимает это по- 

своему: души грешников, говорит он, 
скитаются в мире и не знают, на что one- 
реться. Люди ненавидят, отворачиваются 
от церкви. Жизнь же души требует един- 
ства духовного. Увы, дорогой Леонид 
Михайлович, церковь не поможет запол- 
нить внутреннюю пустоту.

А главное, что человек пустоты боится, 
хочет ее заполнить. Одно я заметил: 
трудно бывает сосредоточиться людям, 
когда они вместе. И это испокон веков.

А мне стало теплее, немного согрелся. 
Вот так шагаешь и становится теплее. 
Какой-то шорох. Подхожу к двери, при- 

слушиваюсь.
Ни шороха, ни звука.
Сейчас бы стакан водки — совсем бы 

тепло было... или на худой конец — ста- 
кан чая с лимоном. Пальцы как ледяшки. 
Надо двигаться.

Двигаюсь из угла в угол, всем телом 
вперед. Руки за спиной как можно креп- 
че сцепил. От каждого последующего ша- 
га становится теплее, можно заодно мно- 
гое продумать. Шагая из угла в угол, 
можно обо многом с самим собой логово- 
рить.

Это очень хорошо! Ну и вот:
Доктор Домье говорит, что душа чело- 

века — это его кровь. Очень мудро. А 
Маяковский говорил, что людям душу 
вытащит, растопчет, чтоб большая! — и 
окровавленную даст, как знамя. Это уже 
то, о чем теперь можно только тосковать.

А кругом смеялись:
“Он же какой-то странный!“
И он не раз и сам про себя говорил:

— Пройду, 
любовищу мою волоча, 
в какой ночи, 
бредовой, 
надужной 
какими Голиафами я зачат — 
такой большой 
и такой ненужный.

И еще говорил о великом неуменьи 
применяться к обстоятельствам:

— Любовь!
Только в моем 
воспаленном 
мозгу была ты! 
Глупой комедии остановите ход! 
Смотрите — 
Срываю игрушки-латы 
Я, 
Величайший Дон-Кихот.

Что же еще оставалось ему сказать!
— Послушайте, если звезды 

зажигают — 
Значит — это кому-нибудь 

нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы 

они были? 
Они есть: весь свод неба, бесконечный 

и неисчерпаемый, усыпан мириадами 
звезд и это ВСЕ. ВСЕ-ЧТО-ЕСТЬ. И вы- 
сказано до неожиданности по-настояще- 
му. Что значит, по-настоящему или не 
по-настоящему?

“Это значит, что мир не так вульгарен, 
что есть любовь, что помимо любви ни- 
чего нету“. Это твердая почва, на кото- 
рой стоит доктор. И вот Маяковский поч- 
ти теми же словами:

— Нежные!
Вы любовь на скрипки ложите.
Любовь на литавры ложит 

грубый.
А себя, как я, вывернуть не 

можете, 
Чтобы были одни сплошные 

губы. 
Ведь это что-то сверхнастоящее,, ведь 

только так можно проникнуть в душу 
мира. И это я теперь начинаю понимать. 
Вот делаю шаг — один метр, и еще шаг 
—* еще метр, и одна секунда и другая се­
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кунда... И это все сливается в новую ли״ 
нию или в новый промежуток времени.

Но губы, одни сплошные губы? При־ 
чем же тут линия или промежуток вре- 
мени, когда одни сплошные губы?

Что же это такое, мимо чего невозмож־ 
но пройти и что иначе не может быть вы- 
ражено?

Снова приближаюсь к двери, прислу- 
шиваюсь. Тихо. Снова три шага и еще 
три шага... А пальцы вроде согрелись. 
Еще раз прислушиваюсь: ни звука. Усел- 
ся на тумбу, но злой вентилятор сразу 
согнал. В одной вязаной шелковой ру- 
башке, если не двигаться, можно в прах 
иззябнуть. Снова двигаюсь по тому же 
самому месту от двери и обратно к две- 
ри. Мне что-то нужно непременно доду- 
мать, мозговая работа очень помогает. Я 
теперь каждое услышанное умное слово 
берегу. Вот Сергей Иванович, добрый че- 
ловек, он любит Декартову мудрость по- 
вторять: Cogito ergo sum — “я мыслю, 
следовательно, я существую.“

А можно и так: я существую, поскольку 
я мыслю. Моя мысль есть то, о чем я ста- 
раюсь возможно яснее отдать себе отчет'. 
У меня есть мозг, и есть мысли, но уж, 
конечно, никакой анализ не может пока- 
зать, что мозг имеет мысли. И сколько ни 
ищи, хоть в самый мощный микроскоп 
смотри, ничего не высмотришь — одни 
волокна и сосуды.

Но ведь не спроста, в самом деле, чув- 
ство восторга или холод отчаяния!... Как 
же их через микроскоп высмотреть?

По Декарту всякая страсть соответ- 
ствует определенному рефлексу. Спек- 
тральным анализом определили химиче- 
ский состав солнца. А как узреть челове- 
ческую душу, ту бездну, до которой даль- 
ше, чем до солнца?

Где тот человек, который осмелится 
сказать о себе всю правду?

Где в муках ночей рожденное слово, 
величием равное богу?

Не знаю, насколько прав доктор, но 
выходит у него так: затем и создан Адам 
единым, чтобы показать тебе, что губя- 
щий одну душу считается как бы погу­

бившим весь мир, а сберегший одну душу 
считается как бы сберегшим целый мир.

И вот каждый и обязан сказать: ради 
меня создан мир! Странно, почему это 
так?

Вот я шагаю из угла в угол, мороз по 
спине, прошу немного теплой воды на- 
питься, а мне в ответ: “сиди смирно, при- 
дет время — получишь“...

И все это ничего, да вот думаю даже 
о каком-то счастье. О каком таком сча- 
стье? О всеобщем. Да, но ведь тождество 
возможно только с самим собой. Во вся- 
ком случае ни с чем другим ничто не мо- 
жет быть сполна тождественно.

Но это уже от философии! Ну, так 
что? Здесь, конечно, только одна сторона, 
а меня интересует и другая. Между тем 
и другая как на ладони. Ведь я не суще- 
ствую сам по себе. Да, именно так. Вот 
доктор и говорит, что мы с самого нача- 
ла имели и то и другое, и только наша 
во времени текущая речь заставляет нас 
сначала называть одно, а затем другое.

Конечно, теперь с учебником Ингулова 
делать нечего. Нужна какая-то другая 
возможность обобщения, примерно, в 
диапазоне от Адама и до наших дней. 
И это вроде перевода с языка прозы на 
язык поэзии. Доктор рассказывал, что 
есть такие слова: “сзади и спереди Ты 
образовал меня“. А это значит, что Адам 
и Ева созданы были вместе. И это в 
смысле того, что минута такая была, 
точно вся жизнь как одно сердце. И дано 
было Человеку наречь всякую душу жи- 
вую. И назвал он Зверей Хая, а потом 
каждому дал особое имя: и назвал он 
Птиц Офот, а затем дал каждой особое 
имя; и ощутил он супружескую доброде- 
тель голубей и аистов, и материнскую 
любовь кур; и кротость ланей; и верность 
и преданность собак; и доброту тюленей 
и дельфинов; и трудолюбие пчел и му- 
равьев.

И это как бы расширение пульсации 
вне себя, ибо как для неба и земли по- 
требовались “творения“ и “создания“, 
так и для человека потребны были “тво- 
рения“ и “создания“.
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И вдруг случилось что-то такое, толь- 
ко что-то очень не так: Адам возроптал, 
что у всех созданий есть пара, а у него 
нет пары. Какая-то роковая неизбежность 
сковывает душу, поглощает все живое.

И мера мира как-то само собой уже не 
любовь доверия, а бесконечно узкое поле 
около собственного носа. Да, конечно, 
человек имеет лишь то, что видят глаза 
его. А глаза его видят так мало!

И вот жалкое чувство сомнения и недо- 
верия, и завистливое желание обличать, 
уравнять, обезличить, обескровить, обес- 
цветить. Адам делает себе деревянное 
возвышение, чтобы сидеть на нем и су- 
дить обо всем вкривь и вкось.

А ведь дело־то в том, что очень много 
горя, и вот мы предполагаем и мы ищем: 
Пучков-Безродный, Рафес, Сергей Ива- 
нович, Кондратьев, доктор, я,> — мы 
ищем, мы все предполагаем, а Бог, как 
говорится, располагает. И все эти низо- 
сти, все это накопление низостей очень 
трудно объяснить, надо видеть общее. 
Вот доктор обронил такую мысль: Дух 
творит человека, который вырывает себя 
из естественного течения жизни. Но как 
мыслить жизнь? Что это такое?

Доктор говорит, что это круг, которого 
центр везде и окружность нигде, сама жи- 
вая жизнь, единая и тождественная себе 
самой, — идеальная реальность, где все 
одухотворено, едино, неделимо, искренне 
и несомненно, где все предвидено и сво- 
бода дана и Мир судится добром, а не 
по поступкам. В ней и Маяковский узнал 
свою тему:

~ Я,
Златоустейший, 
Чье каждое слово 
Душу новородит, 
Именинит тело^ 
Говорю вам: 
Мельчайшая пылинка живого 
Ценнее всего, что я сделаю и 

сделал! 
Не теперь это было, и поэта того уже 

нет. Но он есть, как самая живая жизнь.
— До того, 

что кажется —

вот только с этой рифмой 
развяжись, 

и вбежишь
по строчке 

в изумительную жизнь.
В изумительно-странную и довольно 

опасную жизнь.
Шагаю от двери и вновь к ней. Вот оста- 

новился и опять прислушиваюсь. Тихо. 
На пороге постоял и опять к стене и 
опять в обрат: туда и обратно. Хоть и 
разогрелся, однако зябко. Да нет, это 
еще не трагедия. Конечно, хочется, чтобы 
потеплее было, но ни в коем случае не- 
льзя падать духом. Эти, так сказать,- пе- 
реживания, это еще не все.

А я знать все хочу. Хочу из всего этого 
сделать свой собственный вывод.

Но что тут сказать: жизнь странная 
вещь, трудно что-нибудь сконструировать.

Но чего же мы тогда ищем тут!
Счастья своего ищем!
Ну новость какую открыл! Ну, так что?
Разве недостаточно в наше время ис- 

кренних слов?
Чего тут думать? Неужели это непо- 

нятно, что любовь — вот самое главное, 
главнее всех наших дел. И это не я сфор- 
мулировал. Это испокон веков на разные 
лады одни и те же слова. А человек, как 
говорит доктор, где-то в самом начале 
замкнулся и уподобился животному.

Горюй не горюй, а добывай хлеб в поте 
лица своего. А ведь мог творить и сози- 
дать как угодно. Одним словом,- так 
странно, что как ни рассуждай, а очень 
уж удивительно.

Да... конечно... есть желание быть на 
высоте,- не соответствовать высоте, а быть 
на высоте. А дальше что же?

А дальше:
— Городов вавилонские башни, 
Возгордясь, возносим снова, 
А Бог
Города на пашни
Рушит,
Мешая слово.

Распадаются башни, и каждый полу- 
чает намек на живое.

А все-таки где же премудрость обре­
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тается и где место разума?
— Ну-ка, подойдите сюда!
Я так развлекся с самим собой, что 

даже и не заметил, как отворилось двер- 
ное окошечко.

— Вот паек на сутки... держите еще 
кружку воды.

Стою с пайкой хлеба в одной руке и с 
кружкой воды в другой. Окошечко за- 
хлопнулось.

Перво-наперво проглотил два глотка 
воды. Покосился на кусочек черного хле- 
ба грамм в триста. Он так мал, что меня 
тянет проглотить его тут же. Проглотил 
с теплой водичкой в один миг — и все 
тут. И сразу же с пустой кружкой к 
двери. Стук по окошечку: ~ Благодарю 
покорно. — Фраза вышла страшно бес־ 
смысленная. Бред какой-то! Ну что же: 
три шага туда, три шага обратно. Каж־ 
дый новый шаг становится тверже, раз, 
два, три... И раз, два, три... Надо дви־ 
гаться в определенном ритме. Подумать 
только, сколько путаного! Спросишь, бы־ 
вало, дядю Мару о старом житье־бытье.

— Легко, — говорит, — было служить 
в царское время, но трудно было полу־ 
чить работу. У моего начальника, его 
высокопревосходительства, происхожде־ 
ине было от Рюриковичей, но форменный 
идиот, вырожденец. Изумительно все же, 
что на таком он делал очаровании все. 
Когда теперь придешь к наркому, он не 
предлагает сесть. А как началось в сем־ 
надцатом году с лесами?.. Губили их до 
невозможности... Полное бесхозяйство!...

А потом было распоряжение ЦК орабо* 
чить аппарат. Последнее время, когда 
приходишь на службу, кого сегодня нет? 
Через три дня назначен другой... и того 
нет... прихожу в кабинет, чувствую, что 
человек нервничает, мешает ложечкой 
чай... На другой день и его нет. И так 
далее и тому подобное. Но я знаю и цар- 
ское время. Царь терпеть не мог талант־ 
ливых людей. Граф Витте очень интерес־ 
ный человек был. Я еще помню его, 
очень интересный человек! —

Ну вот и у дяди Мары такая история 
путаная!

И у Маяковского об этом, но совсем 
по-другому резким криком вырывается:

— Нет людей.
Понимаете
Крик тысячедневных мук?
Душа не хочет немая идти, 
А сказать кому?

Вот именно: “а сказать кому?4‘
Теперь, когда я хожу в этом карцере 

и говорю с самим собой, мне уже ясно, 
что сказать некому.

Да, конечно, все лучшее для меня су־ 
ществовало постольку, поскольку это 
имело отношение к Маяковскому.

И вовсе не по собственной неуверенно־ 
сти. Это было преодоление быта. Можно 
наметить целый ряд ступеней. Вот толь- 
ко то ясно, что было. Но что будет и что 
возможно в будущем — в это верилось, 
этим жил, но это так неясно. И снова 
резким криком вырвались признания 
поэта :

— Восторжен до крика, 
Тревожен до боли, 
Я тоже
В бешеном темпе галопа
По меди слов языком колоколил, 
Ладонями рифм торжествующе 

хлопал.
Во тьме
Без пути 
По развалинам лазая, 
Твой конь дрожит, 
Спотыкается тычась твой. 
Но будет
Шатурское
Тысячеглазое
Пути сияньем прозрит 

электричество.
Въезжаем в Поволжье, 
Корежит вид его.
Костями устелен. 
Выжжен.
Чахл.
Но будет час 
Жития сытого 
В булках, 
В калачах.
И тут-то вот
Над земною точкою
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Загнулся огромнейший знак 
вопроса.

В грядущее 
Тыкаюсь 
П ал ьцем-строчкой, 
В грядущее 
Глазом образа вросся. 
Коммуна!
Кто будет пить молоко из реки 

ее?
Кто берег-кисель расхлебает 

опоен?
Какие их мысли? 
Любови какие? 
Какое чувство? 
Желанье какое? 
Сейчас же, 
Вздымая культурнейший вой, 
Патент старье коммуне выдало:
*‘Что будет?
Будет спаньем, 
Едой
Себя развлекать человечье 

быдло.
Что будет?
Асфальтом зальются улицы. 
Совдепы вычинят в пару лет. 
И в праздники 
Будут играть 
Пролеткультцы 
В сквере 
Перед совдепом 
В крокет.
В монархию
В коммуну мещанина выселим 

мы, 
И в городе-саде ваших дач 
Он будет 
Одинаково 
Работать мыслью
Только над счетом кухаркиных 

сдач.
Уже настало 
Смотрите — 
Вот она!
На месте ваших вчерашних 

чаяний
В кафах
Нажравшись пироженью 

рвотной,

Коммуну славя, расселись 
мещане.

Довольно!
Мы возьмемся, 
Если без 
Нас 
Об этом подумать некому. 
Каждый омолаживайся! 
Спеши 
Юн
Душу седую из себя вытрясти. 
Коммунары!
Готовьте новый бунт 
В грядущей 
Коммунистической сытости. 
Смотрите —
Ряды грядущих лет текут 
Взрывами мысли головы 

содрогая, 
Артиллерией сердец ухая. 
Встает из времен 
Революция другая — 
Третья революция 
Духа.

Еще выше над всем этим самое хруп- 
кое и уязвимое: мечты, похожие на влюб- 
ленность. И дело, значит, не в расчетах 
и планах и не в людях, повсюду ищущих 
выгоды, а в Маяковском, который смог 
так ощутительно пережить совсем иное. 
Ведь это что-то сверхнастоящее, точно 
вся жизнь как одно сердце. А что касает- 
ся холода, уж я не знаю, что делать?... 
Градусов десять, не меньше. Минута — 
другая, час — другой, а впереди еще че- 
тыре дня и четыре ночи. Тут надо как-то 
о холоде не думать и все время двигать- 
ся, потому, что не двигаясь совсем про- 
падешь.

Вот я отсчитываю шаги... три к двери 
и три от двери... три и еще раз три ־— 
девять и еще три — двенадцать и еще 
три — пятнадцать... восемнадцать... два- 
дцать один... двадцать четыре... двадцать 
семь... тридцать... сто шагов... двести... 
Минута — другая... час — другой... и 
еще час... и еще... и еще...

Внезапно распахнулась дверь.
На пороге надзиратель стоит молча. 

Не проговорив ни слова, он шагает к 
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стенке, где койка, закрытая на запор. Он 
поворачивает запор и опускает койку на 
каменную тумбу.

— Ложитесь спать... отбой! — твердо 
говорит он и быстро выходит, захлопнув 
за собой дверь.

Я подхожу к двери, притрагиваюсь к 
ней рукой: загадываю, чтобы стало теп* 
лее. Вот до каких суеверных глупостей 
можно дойти, когда тебе невмоготу. Я 
присел на койку, весь съежился, подо׳ 
брал под себя ноги. Озноб до боли в вис־ 
ках. Что же делать дальше?...

Если не шевелиться, не продержишься 
долго. Нужно каким-то образом продер- 
жаться... А ведь было такое время — 
теперь кажется, вроде его и не было — 
я мог вытянуться под теплым одеялом 
на мягкой постели. Ну что мне думать 
о том, что было раньше, и вот так ерзать 
на одном месте и сгибаться в три поги- 
бели!

Вдруг отворяется дверь. На пороге 
надзиратель.

— Вы не спите?
— Не сплю.
— Закрою вентилятор, спите!

Губы его растянулись в улыбку. Я не 
в состоянии сказать ему что-нибудь в 
знак благодарности. Я весь дрожу от 
холода: и губы дрожат и подбородок 
дрожит.

Он смотрит на меня, и взгляд у него 
такой заботливый. Я ничего не понимаю. 
Он молча выходит и прикрывает дверь. 
Вдруг дохнуло теплом. Это даже как-то 
невероятно! Неужели это от того, что он 
закрыл вентилятор?

И, правда, стало теплее. По-видимому, 
я так привык к холоду, что самый пустяк 
действует на меня положительно. Пово- 
рачиваюсь с боку на бок, думаю о том, 
как бы поскорее уснуть. Холодновато, 
конечно, но спать можно.

Тишина. Теперь уже вся тюрьма спит, 
а я не могу уснуть: озябшие ноги как 
льдом обложило и все тело ноет от озно- 
ба, а что того еще хуже/ голод подкрал- 
ся — ужасно как есть хочется...

Перемогая себя, положил ногу под но- 
гу. Минута — другая... Не минута и не 
другая, а вроде вечности: целые сутки, 
а впереди еще четверо суток.

Ведь подумать только — четверо су- 
ток!

Поворачиваюсь лицом к стене, прижи- 
маюсь к койке, вытягиваю ноги, потяже- 
левшую голову. В глазах черно. Какой- 
то черный туман перед глазами. Я еще 
плотнее прижимаюсь к койке. Вот так! 
Туда, к стенке, ища опоры, туда в чер- 
ноту, в ночь... Не то наяву, не то во сне 
я повис в воздухе. Мне кажется это не- 
естественным: я очень привязан к земле, 
у меня это связано с определенным фо- 
ном, местом и самое для меня трудное 
это, когда пространство не зависит ни 
от каких переживаний, настроений.

Теперь я вижу луну и множество си- 
них, желтых и красных пятен. Запроки- 
нул голову и вдруг слышу голос:

— Подъем!... Вставайте!
Очнулся. Протираю глаза.
Стоит кто-то в тулупе. Стоит надзира- 

тель и кажется еще более доброжела- 
тельным, чем при моем отходе ко сну. 
Я приподнимаюсь на ноги. Он закрывает 
койку. У меня тяжелая голова, все тело 
болит и ноет, а ноги и руки совсем за- 
коченели.

Ну, ладно, я крепок и здоров, я при- 
выкаю и вот как раз то, о чем говорил 
Пучков-Безродный: не надо точку опоры 
терять. Опять же, если не двигаться, хо- 
лода не вытерпеть, а я ведь легок на но- 
ги, отсчитываю три шага вперед и три 
шага назад. То же все, что в прошлое 
утро: снова согревает ходьба и разговор 
с самим собой. Двинулся отсчитывать 
сотни шагов вперед и сотни шагов назад.

Проходит час, другой, третий, уда- 
ляются минуты друг от друга и объеди- 
няются друг с другом в одно целое. Но 
вдруг уже под вечер нахмуренный над- 
зиратель выводит меня из камеры и тут 
же два разводящих, схватив под руки, 
срываются с места и буквально бегом к 
лестнице и по ступенькам наверх.
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Не понимаю, куда это они так торо- 
пятся?

На лестничной площадке двери впра- 
во и влево. Повернули вправо. Дохнуло 
теплотой тюремного коридора!

Распахнулась дверь в другой коридор. 
Зашагали по ковровым дорожкам второ- 
го коридора, миновали третий, поверну- 
ли на лестницу и по ступенькам вниз на 
первый этаж и снова по коридорам. Но 
странно: еще продолжается дрожь во 
всем теле и даже как-будто сильнее, чем 
в карцере.

Но что это? Вестибюль следственного 
корпуса. Разводящие посторонились, про- 
пуская меня в дверь кабинета.

.. И вот я на том месте, где в последний 
раз меня допрашивал Котелков.

Сейчас за этим столом сидит человек 
лет сорока, с одной шпалой в нашивке. 
Он смотрит на меня внимательно: кив- 
нул на стул, приглашает сесть к столу 
напротив себя. Я сажусь к столу и во- 
просительно смотрю на него.

Худой, с обыкновенным, ничего не го- 
ворящим лицом, он зорко приглядывает- 
ся ко мне.

— Вам холодно?
— Я из карцера.
Мне показалось, что в его лице про- 

глянуло сочувствие.
Но что за странность? Меня до того 

трясет, что даже странно как-то. А он, 
не говоря более ни слова, порывисто три 
раза нажимает на кнопку звонка. Через 
минуту открылась дверь. В дверях жен- 
щина в белом, приколотом на груди пе- 
реднике.

— Я вас прошу, Вера, два стакана 
чаю с лимоном и две порции сосисок.

Она кивнула головой и вышла, через 
несколько минут, с подносом в руках, 
проплыла к столу и так же бесшумно 
исчезла.

Он привстал и придвинул ко мне две 
тарелки и два стакана чаю.

— Вот сосиски и чай, грейтесь.
Я сижу перезябший, стучу зубами.
— Нет, спасибо, не буду...
А у самого внутри засосало, заныло;

пахнет горячими сосисками и чаем с ли- 
моном.

— Да нет, спасибо, не буду.
Он улыбнулся:
— Не бойтесь, я не собираюсь вас до- 

прашивать.
Кажется, он и вправду безо всякою 

расчета. Да, да, это вполне возможно.
Минуту-две я еще не решаюсь, а все- 

таки взял вилку (бог знает, сколько не 
держал ее в руках). Рука дрожит. Упер* 
ся ногами в стол. Проглотил одну сосис- 
ку, отхлебнул из стакана чай, а самому 
совестно перед ним. Но он, кажется, ни- 
чего, поймет мое состояние. Посмотрел 
на него, он отвернулся и глядит в темное 
окно. Отхлебывая горячий чай, я очень 
быстро управился с сосисками и снова 
посмотрел на него. Он теперь, откинув- 
шись на спину кресла, курит папиросу.

Озноб у меня прошел, руки перестали 
дрожать.

Немного опустив голову, он сказал:
— Я сожалею, но должен отправить 

вас обратно в карцер. Вы согрелись?
— Да, спасибо ,согрелся. — Я непро- 

извольно улыбнулся.
Он нажал кнопку звонка. Распахну- 

лась дверь. На него вопросительно смот- 
рит разводящий.

— Уведите! — тихо произносит он, не 
поднимая глаза на разводящего.

Опять в карцере.
Прихватил холод и еще сильнее зазно- 

било.
Съежился на жестком ложе. Сгибаю 

как можно крепче ноги, пригнул голову.
Только под утро, перед самым подъе- 

мом слипаются глаза.
— Подъем!
Поднимаюсь. Пытаюсь согреться, но 

холодина адская. Шагнул к двери и за- 
шагал в знакомом направлении. Сначала 
медленно, постепенно все быстрее.

Память отодвигается к дням детства 
и вот открывается то, что опять забудет- 
ся, а может быть, исчезнет навсегда. Па- 
мять вырезает куски очень отрывисто. 
Вот виден приморский бульвар в Баку и 
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я в кустах карабкаюсь и скребусь как 
кошка. Сквозь кустарник вижу бабу Лю״ 
бу — папину маму. Очень весело. Да 
терпеть от смеха уже нет никакой воз- 
можности.

А накануне пасхальный седер был: 
большой стол с белоснежной скатертью, 
а на столе бесчисленное количество вкус- 
ных вещей: — маца, фаршированная ры- 
ба, сладкий хрен. А потом в Москве. На- 
стоящая зима. И тут со мной другая ба- 
бушка — мамина мама. И уже под ве- 
чер молчок — читает мне “Маленького 
лорда Фаунтлероя“. А вот еще в день 
моего бармицво, когда мне минуло три- 
надцать лет, подарила мне золотую пла­

стинку с десятью заповедями. И много 
об этом разговору у нас с ней было. 
И все это прекрасно и сейчас просто не- 
мыслимо. И вот опять отбой и опять при- 
хватывает холод и опять крепче сгибаю 
ноги и пригибаю голову. И снова подъем 
и снова передвигаю ноги, отсчитываю 
шаги, сотни шагов туда и назад.

И это самое что есть простое в данном 
положении.

Вот уже и последние шаги пятых су- 
ток, а кажется, что и конца этому не бу- 
дет. Уцепился за дверь, а она все не от- 
крывается. Это, конечно, минуты, но как 
долго они тянутся...

МИХАИЛ ЗАНД 

(Н. ПАЛЬМОНИ)

Нам 
и детям 
нашим

Рассказ

— Слушай, — сказал Мишка, — я ска- 
жу тебе интересную вещь.

Мы сидели в курилке Ленинки, а год 
был 1949.

Я поглядел по сторонам.
— Да нет, — сказал он, — это можно 

даже при сексотах. Я собираюсь женить- 
ся. На Верке.

На нашем курсе их было человек 
шесть, Верок. Ни с кем из них Мишка 
не гулял. Это я знал точно.

— На Богоявленской. Из нашей труп- 
пы. Понимаешь, она мне в любви объяс- 
ниласы

— Разыгрывает, — сказал я, — это 
точно.

В войну мне приходилось видеть не- 
мецкие солдатские газеты. В них часто 
бывали карикатуры. На всю жизнь за- 
помнились две. На одной голый мужчина 
придавил своим телом к постели голую 
женщину. На свисающей руке женщины 
надпись: “В. Василевская“. На заду муж- 
чины: “А. Корнейчук“. Под карикатурой 
пояснительный текст: “Глава польского 
комитета в СССР В. Василевская — же- 
на одного из приближенных Сталина ли- 
тератора А. Корнейчука“ и подпись под 
карикатурой: “Польско-советская друж- 
ба“. На второй — уродливое дерево с 
двумя ветвями. На змееобразном стволе 
надпись: “Еврейский“. На одной ветви: 
“капитализм“, на другой: “коммунизм“. 
Конец каждой ветви — человеческая го- 
лова в профиль: с большим носом, тол- 
стыми губами, огромными ушами... Под 
одной головой надпись: “Моргентау“, под 
другой :“Каганович“. В основание дерева 
глубоко врубился топором бравый па- 
рень в немецкой солдатской форме. Под 
карикатурой пояснительный текст: “Один
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из ближайших советников Сталина — 
еврейский министр Каганович. Один из 
ближайших советников Рузвельта — ев- 
рейский миллионер Моргентау“ и под- 
пись: “Немецкий народ освободит чело- 
вечество от порабощения евреями“.

Мишка был похож сразу и на 
Моргентау и на Кагановича с этой 
карикатуры, и на безродных космо- 
политов карикатур сорок восьмого - 
сорок девятого года тоже. Впрочем, его 
лицо представало передо мной неодно- 
кратно и позже — и в 53 году, когда га- 
зеты и журналы вперебой публиковали 
карикатуры на убийц в белых халатах и 
всяких других агентов Джойнта, и в 
56-ом, когда длинноносый карлик насту- 
пал непомерно большой ступней на что-то 
полуостровное с надписью “Синай“, и в 
61-ом, когда мускулистая рука бросала 
на длинное, как в старых ленинградских 
трамваях, сидение (это была скамья под- 
судимых) кривоносо-криворото-пучегла- 
зых чудищ, совершавших темные сделки 
под сенью синагоги, и в 64-ом, когда 
страховидные карлики склонялись ниц пе- 
ред сапогом со свастикой в “Иудаизме 
без прикрас“ Кичко, и в 67-м, когда кри- 
воногий израильский агрессор безуспешно 
пытался ухватить волосатой рукой за ка- 
дык сразу все свободолюбивые арабские 
народы...

Господи, господи, упомнишь ли, сколь- 
ко раз вставала перед моими глазами 
Мишкина обезьянья физиономия, длинное 
туловище на кривых ногах с громадными 
ступнями, волосатые руки, свисающие 
чуть ли не ниже колен, когда я занимал- 
ся историей антисемитской карикатуры 
от средних веков и по наши дни.

— Разыгрывает, — повторил я.
— Я тоже ей так сказал, а она запла- 

кала. Любит.
В Мишкином голосе не то гордость бы- 

ла, не то недоумение.
— Ия тоже, — он запнулся, — чув- 

ствую, что уже влюбился. Она меня за 
муки полюбила, а я ее за состраданье к 
ним, и потом, — он подвинулся ко мне

вплотную, стал говорить шепотом, не гля- 
дя на меня, — надоело мне все это. “Ва- 
ша фамилия не Абрамович будет?“ А что 
сказать? Что не Абрамович, а Рабинович? 
(Мишкина фамилия была Рабинович). 
А Михаил Андреевич Богоявленский — 
хрена ли... (Вообще-то Мишка был Мен- 
дель. Мендель Аврумович. Таким он по- 
шел на действительную в 39-ом году. 
А вернулся Михаилом Андреевичем — 
по всем бумагам. Даже и в дубликате 
об окончании средней школы, выданном 
в связи с утерей оригинала — Мишка 
подарил школьной секретарше трофей- 
ные часы. Все это на курсе Мишка рас- 
сказал, кажется, только мне).
— Безродный космополит М. А. Богояв- 
ленский, в скобках Рабинович... — произ- 
нес я, как бы читая еще одну статью 
“Правды“ или “Литературки“.

— Хрена с два, про меня не напишут. 
Хватит нашему брату высовываться. 
Учитель средней школы, никаких науч- 
ных работ, — говорил он задумчиво и 
тоскливо, — предел мечтаний. В школу 
с пятым параграфом берут даже в Моск- 
ве, тем более у меня партийность с фрон- 
товым стажем.

— Партийностью твоей подотрутся. — 
Меня разбирало зло. Не на то, что Миш- 
ка сует мне в нос свою партийность. 
Мишка был влюбчив, это все знали, и в 
Верку он уже уговорил себя влюбиться, 
это точно. Так что все чин-чинариком: 
любовь до гроба, а чтоб подспудные же- 
лания раскрывать — мы не Фрейды, бур- 
жуазными теориями не занимаемся; по- 
пробуй, скажи,, что в фамилию влюбился 
— конец дружбе; и вообще мы с ним 
принюхивались друг к другу с первого 
курса, а на всю катушку начали говорить 
только с ноября сорок седьмого, после 
раздела Палестины. Поэтому я повторил 
со злостью:

— Подотрутся.
— Ладно, — сказал он примирительно, 

— пусть подотрутся. Надо уметь мечтать, 
это еще Ленин сказал, а до него Писарев, 
как известно. Есть и дальний прицел. 
Дети.
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Я хмыкнул. У Мишки стали краснеть 
уши — только ушами он всегда и крас־ 
нел.

— Дети, — повторил он, — думал, ты 
не такой кретин, как все. Дети, — повто- 
рил он упрямо, — ты еще сопля. Мне уже 
под тридцать... В тридцать у моего отца 
уже трое нас гавриков было,, а я все спер־ 
му на сторону расходую. Дети, — сказал 
он в третий раз, — их партийностью уже 
не подотрутся. Фамилия — пожалте, все 
чисто. Пятый параграф тоже. Икс Михай- 
лович Богоявленский, русский, ч/п с та- 
кого-то года, взысканий не имею. Так, 
сеньор еврей.

— Тоже подотрутся, — сказал я. — 
В биографии указать национальность 
каждого из родителей, девичью фамилию 
матери, у тебя значит — отца, — я все 
же сорвался. — Так что твоим иксам от 
инвалидности по пятой группе тоже не 
уйти. Это точно.

— Ладно, — сказал он устало. — А 
что ты скажешь за внуков? — Он любил 
иногда щегольнуть одессизмом, хоть ро- 
дился в Иркутске и еврейских слов знал 
только три: “тохес“, “поц“ и “хохма4‘. 
Впрочем, на факультете их знали даже на- 
ших два албанца (говорили, что один из 
них приехал учиться, а второй — следить 
за первым).

Я вернулся в Москву в пятьдесят се- 
дьмом.

Мишка пришел ко мне через месяц. Те- 
перь он был ниже и лысый. Зато в усах.

— Маскировка? — спросил я деловито.
— Все язвишь? — голос у него был 

какой-то усталый от жизни. — Такой 
паяльник разве замаскируешь?

Предел мечтаний не осуществился. В 
школу его не взяли, даже в Туркмении, 
куда его распределили при жене. Веру 
(она уже Вера у него, не Верка) из спец- 
отдела, Почекутов с кампанией, это их 
дело, Вере на это потом намекнули, из- 
за него не допустили в аспирантуру, а 
она уже была беременна (“Икс Михай- 
лович? — спросил я. — Нет, Михайлов־ 
на; Надежда, год рождения 1951, 1 мая!

— Революционное дитя? — Да нет, май, 
всю жизнь маяться.) Год ходил без ра* 
боты. Потом устроился корректором в 
какой-то районной типографии под Моск- 
вой. В феврале пятьдесят третьего уволи- 
ли. Опять полгода без работы. Потом при- 
няли туда же. Там и сейчас работаю. 
Вера тоже корректор, но здесь, в Москве. 
Так и живем.

Потом я был у них, в их коммуналке 
на восемнадцать семей, все в той же 
Мишкиной комнате, где дверь открывает- 
ся так, чтобы только втиснуться — шкаф 
мешает. Надежда Михайловна вопреки 
всякой генетике была копия Веры — толь- 
ко глаза черные и немного, гораздо мень- 
ше, чем у Мишки, навыкате.

Потом я приходил к ним редко, пожа- 
луй, не чаще одного раза в год — на На- 
дины дни рождения лет так до тринадца- 
ти: идиотская сутолока, жизнь на сверх- 
высоких скоростях, и с друзьями не уви- 
дишься. Детей они больше не заводили.

Потом их дом сломали, они переехали 
куда-то к черту на кулички без телефо- 
на. Мишка звонил изредка из автомата, 
да был у меня пару раз...

В 1967 году на Симхат-Тору я пошел 
в синагогу, — последний раз я был там 
в сорок восьмом, когда встречали Голду. 
Пробиться я смог только до редакции 
“Советского спорта“. Дальше люди стоя- 
ли на головах друг у друга. Еще дальше 
по толпе шарили прожекторы — съемки 
документального фильма о счастливой 
жизни советских евреев, как мне объяс- 
нили.

— Шалом, — сказал кто-то сбоку. Го- 
лос был девичий и обращался явно ко 
мне. Я смотрел, как мальчишки и девчон- 
ки старательно и неумело пляшут хору.

— Шалом, —• меня тихонько дернули 
за рукав. Русокосая девушка стояла ря- 
дом со мной:

— Вы меня не узнали, а я вас помню. 
Надя Богоявленская. (А, ну да, черные 
глаза и немного навыкате).

-- А отец тоже здесь?
— Ой, что вы. Он убьет — ну, не 
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убьет, а ругать будет здорово, если узна- 
ет, что я здесь. Когда я паспорт получала 
— сразу после шестидневной войны (тер- 
мин был произнесен с небрежной довери- 
тельностью, как свой своему. “А, — поду- 
мал я с натугой, боясь отстать от ее ско- 
роговорки, — значит, все-таки лучше жить 
стали, приемник купили44) — отец так 
орал, ой, извините, так на меня кричал, 
что у него уши краснеть стали. 44Над то- 
бой все смеяться будут — Богоявленская 
и еврейка!44 — Я ему еще сдуру сказала, 
не подумала, конечно: 44Над тобой же не 
смеются, что ты Богоявленский и еврей44. 
Потом — извинялась. А в милиции — 
вам не скучно, что я вам все рассказы- 
ваю? — наши, ну, знакомые, с которыми я 
пришла, куда-то потерялись, я поговорю с 
вами, пока они не подойдут, ладно? Мы 
тут должны встретиться.

— Нет, нет, что вы (когда я ее по- 
следний раз видел, она была совсем соп- 
ливая девчонка, точно, насморк у нее 
был как раз, аденоиды, не помню уже, а 
теперь девушка, и, по-моему, парни долж- 
ны бы за ней табуном ходить), я рад, что 
могу служить вам собеседником.

— А в милиции мне сказали, когда 
увидели, что я в их бумажке написала 
национальность еврейка: 44Ты хорошо по- 
думала, девочка?44 А когда я сказала, 
что хорошо, тетка, что спрашивала, ушла 
куда-то, а потом пришла и снова сказа- 
ла: 44Хорошо подумала? Ведь это на всю 
жизнь!44 А когда я снова сказала, что хо- 
рошо, она велела мне еще раз написать 
внизу бумажки 44еврейка44 и расписаться 
еще раз тоже.

Все это она говорила между прочим, 
глядя по сторонам, не появятся ли дру- 
зья, но все поглядывала на меня искоса: 
на чью сторону я стану.

— Ну что же, — сказал я, — когда 
есть возможность выбирать, каждый во- 
лен сделать свой выбор/ и это его личное 
дело.

— Мама то же самое сказала, — отве- 
тила она без особой радости и без ува- 
жения к лапидарности моей формулиров- 
ки. — Я со всем согласна, кроме личного 

дела — это дело общественное, так мне 
кажется, извините, конечно. Я бы сказа- 
ла, если бы не опротивели громкие слова 
— дело гражданской совести — с кем ты. 
— примазываешься к сильным, или про- 
тестуешь против неправды, как можешь. 
Я бы, может, и не записалась бы еврей- 
кой, никакого особого еврейского само- 
сознания у меня нет, не было, вернее, до 
всей этой агрессии, как ее в газетах на- 
зывают, когда я поняла, что мне это со- 
всем не все равно.

Потом я встретил ее там же через год.
— В институт не попала, — сказала 

она весело. — Две пятерки, последний — 
тройка. Полтора часа гоняли. Вырабаты- 
вали процентную норму. Работаю кор- 
ректором. Наследственная специальность. 
Кстати, папа и мама тоже где-то здесь. 
Вместе приехали. — Произнесено это бы- 
ло подчеркнуто между прочим, но глаза 
мгновенно скользнули по моему лицу. 
44Ну, как?44

— Знакомьтесь, мой муж, — предста- 
вила она мне через год хмуроватого пар- 
ня лет двадцати пяти, с которым шла 
под руку. — Винокуров Сергей Сергее- 
вич. Инженер. Русский, кстати. По пас- 
порту, — добавила она со смехом, — 
хоть папа с мамой евреи. Мой Сереженька 
в шестнадцать паинька был. Папа его с 
домоуправом выпил, в паспортном столе 
взятку дал — вот Сергей Сергеевич и 
стали русским. Помните, у Бабеля: 44Та- 
кой русский, хучь рабина с него делай44. 
Мы с ним здесь познакомились два года 
тому назад. Два раза он ходил, требовал, 
чтобы ему национальность правильную 
восстановили. Фигушки, извините. Ну, мы 
пойдем, погуляем. Кстати, папа с мамой 
здесь.

Мишку с Верой я нашел среди слуша- 
телей небритого парня с гитарой, распе- 
вавшего: 44Фараону говорю: Отпусти на- 
род мой...44

— Давно Надя замужем? — спросил я.
— С июня, — ответил Мишка все тем 

же своим постоянным уже давно устав- 
шим голосом. — Как ей восемнадцать 
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исполнилось, так и подали. Живут у нас. 
Одна комната — их, другая — наша. Со- 
всем спятили — уже беременная ходит. 
И еще смеется: “Мы евреи — маленькая 
нация, и наша святая задача, чтобы нас 
было больше“. Такие идиоты — что она, 
что этот ее Сергей.

— Не вмешивайся в жизнь детей, — 
сказала Вера, — она умнее нас с тобой. 
Во всяком случае, смотрит на жизнь не 
как забитая собака из подворотни.

— Нет, вообще-то он парень ничего, 
— поправился Мишка. — Но псих. Ушел 
из номерного института сам, представля- 
ешь, сам, после шестидневной войны 
(“Ага, и у тебя этот термин“), работает 
в какой-то артели. Слушай, я скажу тебе 
интересную вещь...

Он огляделся по сторонам. Кругом 
пели и плясали. Лишь на обочине рядом 
с нами стояли пять сосредоточенных, 
молчаливых молодых мужчин.

— А хрен с ними, — пробормотал он 
и добавил громко: — Вера, ты просила 
показать тебе стукачей. Если не ошиба- 
юсь, вот эти'.

Двое из молчаливых мужчин ушли. 
Остальные продолжали стоять с той же 
молчаливой сосредоточенностью.

— Чего ты петушишься? — сказала 
Вера.

~ Чтоб не говорили, что я забитая со- 
бака, которая глядит на жизнь из подво- 
ротни. Так, вот, интересную вещь тебе 
скажу. Мы получили вызов. Сергей, вер- 
нее, этот псих. Вернее, он заставил своих 

родителей — у матери его там сестра 
оказалась. И нас тоже вписали — мы с 
Верой согласны. Как думаешь, выпустят?

— Думаю, что нет.
— Я тоже. А вот из партии, думаю, вы- 

гонят.
Он позвонил мне вчера:
— Ты был прав — отказали. Я, впро- 

чем, тоже, — из партии выгнали. Завтра 
у меня товарищеский суд — думаю, пред- 
ложат уволить с работы. — Голос был 
оживленный, почти довольный. — Пока 
написали протест на отказ. Поглядим, 
что будет дальше. Пока суть да дело, 
кто-нибудь родится. Имена эти психи 
уже выдумали. Если мальчик — Амихай 
— мой народ жив, так они мне объясни- 
ли, а если девочка — Геула, освобожде- 
ние. Ничего имена?

— Ничего, — сказал я, — только дико- 
вато. Амихай Сергеевич Винокуров. Черт- 
те-что!

— Ничего, — он засмеялся. — Это 
здесь диковато. Там это в самый раз. 
Как думаешь, выпустят?

— Думаю, нет, — сказал я. 
Январь 1970 г.

★

Я пишу эти несколько дополнительных 
строк в апреле семьдесят первого. Я дол- 
го ждал “трамвая“, и рассказ залежался, 
Я ошибся — они уехали. Уехали в “медо- 
вом“ марте этого года. Вчера я получил 
от них открытку с одним только словом: 
“Ждем“.
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ВАЛЕРИЙ КУКУЙ

Про 
Машу, 
про 
мишку 

и 
про 
птичку- 
синичку

РАССКАЗ

Одна девочка — звали ее Маша — 
жила со своими мамой и папой в 
маленьком городке. И в этом го- 
родке не было зоопарка.

Однажды — дело было вечером — па- 
па сидел в кресле и читал газету. И го- 
ворит он маме: “Вот здесь написано, что 
к нам в город приехал передвижной 300- 

парк. Его разместили в городском саду. 
Сходим-ка мы в выходной с Машуткой, 
посмотрим на зверей“.

А Маша услышала,■ что сказал папа, 
да как обрадуется, запрыгала и захлопа- 
ла в ладоши. Она давно мечтала побы- 
вать в зоопарке и очень жалела, что у 
них в городе его нет.

И она до конца недели старалась хоро- 
шо себя вести, слушаться во всем маму и 
папу, чтобы, чего доброго, еще не наказа- 
ли — не лишили посещения зоопарка.

И вот, наконец, наступил выходной 
день и Маша с папой пошли в городской 
сад смотреть на зверей.

Клетки со зверями были расставлены 
в глубине сада, там, где было особенно 
много деревьев — это, наверное, для то- 
го, чтобы звери чувствовали себя совсем 
как в настоящем лесу.

Первой Маша увидела огромную козу 
с большими толстыми рогами и длинной 
рыжеватой шерстью. Она ходила в про- 
сторной вольере туда и обратно, но как 
только Маша с папой подошли, коза пе- 
рестала ходить, остановилась возле них и 
стала смотреть на них большими и непо- 
движными, словно стеклянными, желты- 
ми глазами. Как будто только Машу с 
папой и поджидала.

— Почему это коза так смотрит? — 
спросила Маша.

— Наверное, это потому, — подумав, 
ответил папа, — что мы ей показались 
незнакомыми. Вот она нас и рассматри- 
вает. Только это не коза, а антилопа.

В соседних вольерах, таких же про- 
сторных, Маша увидела других антилоп, 
лосей, оленей. Все они были разного ро- 
ста, разной окраски, и рога у них были 
разные — у кого прямые, у кого загну- 
тые спирально, а то как сухие ветки без 
листьев. Но Маше они скоро наскучили.

— А где же медмедь? — спросила она.
— Мы как раз к нему и идем, — отве- 

тил папа.
И вот они подошли к большой клетке 

с толстой решеткой и обитой со всех сто- 
рон железом. И в клетке сидел большой 
коричневый медведь. Он пытался просу­
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нуть сквозь прутья решетки свою боль־ 
шую морду и разевал пасть. Возле клет־ 
ки было много людей.
- А ты попляши, попляши! — крича־ 

ли медведю.
Мишка внимательно вслушивался, что 

ему кричали, поднимался на задние лапы 
и начинал кружиться по клетке.

— Это он вальс танцует, — сказал кто- 
то из ребятишек.

Потом мишка снова подошел к решет־ 
ке и открыл пасть.

— Нет, нет, — закричали ему. — Ты 
еще на скрипочке поиграй.

Мишка взял толстое полено, которое 
лежало на полу клетки, приладил его на 
левой лапе так, чтобы оно упиралось в 
шею, а правой лапой водил по нему во־ 
ображаемым смычком.

Все хлопали в ладоши, и в мишкину 
клетку летели сухари, пряники, кусочки 
сахару.

— Граждане, кормить зверей нельзя, — 
строго сказал усатый дедушка с метлой 
в руке и в белом фартуке, подошедший 
к клетке. — А то у них от неправильного 
питания могут животы разболеться.

— А разве нельзя позвать Айболита, 
если звери заболеют? — спросила Маша 
дедушку с метлой.

Дедушка засмеялся — даже усы у не־ 
го задрожали. И он ответил:

— Как раз Айболита сейчас в городе 
нет, его срочно вызвали в Африку лечить 
тамошних зверей.

— Дедушка, а кто это выучил мишку 
танцевать и играть на скрипке? — спро- 
сила Маша.

— Это он в цирке выучился, — сказал 
дедушка. — Он раньше выступал в цирке.

— А почему же он перестал там вы־ 
ступать? — спросила Маша.

— Это потому, — ответил дедушка, — 
что он уже старый стал, уставать начал. 
Вот ему пенсию и определили. Отправи־ 
ли отдыхать в зоопарк.

— А почему же его совсем не отпусти- 
ли в лес, к другим медведям? — спро־ 
сила Маша.

— Да он там, поди, никогда и не жил,

— ответил дедушка. — Он еще совсем 
медвежонком в цирк-то попал. Его вы- 
пусти — он обратно же к людям прибе- 
жит. А они испугаются. Не поймут сразу־ 
то, что он совсем ручной.

И долго еще Маша с папой ходили по 
аллеям сада и смотрели на разных зве- 
рей и зверюшек, сидящих или разгули־ 
вающих в своих клетках. Там были ры־ 
жие лисицы и огромный серый слон, по- 
лосатая зебра и сердитый, неспокойный 
тигр, юркие мартышки и важно сидящая 
на ветке, нахохлившаяся сова, и разные 
другие звери и птицы.

И Маше почему-то стало жаль их всех. 
“Скучно, наверное, им в этих клетках си- 
деть, — думала Маша, — в клетках не 
то, что в лесу. Там бегай себе по траве 
да лазай себе по деревьям сколько захо- 
чется“.

И Маше захотелось домой.
Когда они шли по улице домой, Маша 

сказала папе: “Давай купим птичку. Я 
знаю, в каком магазине можно купить. 
Я видела, там птичек в клетках про- 
дают*‘.

— Ты будешь за ней ухаживать? — 
спросил папа.

— Да нет, не ухаживать, — сказала 
Маша, — а чтобы выпустить ее на волю. 
Небольшую хотя бы птичку,/ маленькую 
совсем.

Маша заметила, что папа внимательно 
посмотрел на нее сверху вниз и улыб- 
нулся.
— Ну хорошо, — сказал папа, — пошли 
в этот магазин.

И они взялись за руки и пошли в 300־ 
логический магазин.

В этом магазине стояло на прилавках 
и висело на стенах очень много клеток с 
птицами — разноцветными и поющими 
на самые разные голоса. А у прилавка 
толпились мальчики, которые разгляди- 
вали птиц. И взрослые тоже были.

— Мне вот эту, — показала Маша на 
маленькую яркожелтую птицу, прыгаю- 
щую по клетке и поющую очень краси- 
вую песенку.
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— Это канарейка, — сказал папа. — 
К сожалению, она нам не годится.

— Почему? — спросила Маша и вытя- 
нула губы, готовясь обидеться.

— Это птица не из здешних краев, — 
ответил папа. — Она из южных,׳ жарких 
стран. Если ее здесь выпустить на волю, 
она погибнет от холода и голода. Вот в 
Африке другое дело, там для нее в са- 
мый раз.

— Конечно, — согласилась Маша. — 
И тебе ведь не дадут специально на ра- 
боте отпуск, чтобы поехать в Африку и 
выпустить там канарейку. Но тогда ку- 
пим какую-нибудь другую птичку.

— А вот я и смотрю, какую бы вы- 
брать, — сказал папа. — Ну вот, давай- 
ка, возьмем синицу.

— Где она, где она? — спросила 
Маша.

— Да вот, перед тобой, — сказал папа 
и показал на маленькую,* совсем малень- 
кую клетку, по которой прыгала вертля- 
вая птичка с желтенькой грудкой и трень- 
кала очень простую, коротенькую пе- 
сен ку.

— Значит, это и есть синица? — спро- 
сила Маша. — А она не умрет от холоду 
и голоду, если мы ее выпустим?

— Нет, — ответил папа. — Она же 
привычна к здешнему климату. Она уле- 
тит в лес, совьет себе гнездо и будет себе 
жить в нем.

И они купили синицу и вышли на 
улицу.

— Что, прямо здесь и выпустим ее? — 
спросил папа.

— Ну да, а где же еще? — сказала 
Маша.

— Тогда открывай клетку, — сказал 
папа.

Он опустил клетку пониже, чтобы Ма- 
ше было легко открывать дверцу.

А синица прыгала по клетке, ничего не 
подозревая. И даже не сразу заметила, 
что дверца уже открыта. А потом вдруг 
вспрыгнула на порожек дверцы,׳ посиде- 
ла там немного — видно, подумала: ‘״Вот 
растяпы, открыли клетку, я же от них 
удеру“, — и вспорхнула на дерево. Там 
она запрыгала с ветки на ветку, вертясь 
и повторяя без конца свою простую, звон- 
кую, тоненькую песенку и, казалось, ни- 
сколько не удивляясь полученной свобо- 
де. Как будто люди затем только всегда 
и ловили синиц, чтобы их вновь отпус- 
кать на волю.

— Эх вы, отпустили, — недовольным 
голосом сказал мальчик, который вышел 
вслед за Машей и ее папой из магазина, 
 уж лучше бы мне отдали, если вам не —־
нужна. У меня их было бы уже две.

— Да зачем они тебе в неволе? — 
спросил у мальчика Машин папа.

— Зачем... Они же красивые и поют, — 
ответил мальчик.

— Вот и любуйся ими и слушай их в 
лесу, — строго сказала Маша. — Ведь 
если бы тебя в клетку, тебе бы не понра- 
вилось, да?

Мальчик что-то пробормотал себе под 
нос, опустил голову и отошел. Может 
быть, он подумал: показал бы я тебе 
“меня в клетку“, если бы твоего отца 
здесь не было. А может быть, совсем ина- 
чс: выпущу-ка и я свою синицу, пусть се- 
бе живет, как вздумается.

Вот и вся история, которая приключи- 
лась в этот выходной день.

12/VIII71־r.
Свердловская городская тюрьма.
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Д. МАРКИШ

синяя 
и ГОЛУБАЯ

Из детства, из розовой тени 
Ведет меня колея 
Туда, где живет жар-птица 
Единственно в мире моя.

Какая она, жар-птица, 
Из какого гнезда?
Та, что меня отсюда
Унесет навсегда.

Синяя и голубая, 
Нацеленная вперед, 
Она в высоком полете 
Отсюда меня унесет.

Вспышка синего шелка!
Такую, наверно б, смог, 
Словно заплатку на небо, 
Поставить господь наш Бог.

Меня унесет жар-птица 
За крайний тот окоем, 
Где наша земля сочится 
Медом и молоком.

1-ХП-71

РЕЧИТАТИВ

Ч
״

Мир ли, я преобразился вдруг?
Только все исказилось вокруг.

И березы, прозрачны и легки, 
Стали словно кинжальные клинки.

И пускают рыбий мех на доху, 
И овчарка не верит пастуху.

И верблюд в первопустынной тиши 
По пескам гонит караван-баши.

Все сместилось в этом мире дурном 
На душистом, теплом теле земном.

Все сместилось вроде б в мире — да вот 
Точно так же — с дочерьми — пьяный 

Лот.

Точно так же и теперь, как и встарь, 
Приобщается к Израилю Фамарь.

Точно так, как на рассвете времен, 
Мой народ не отпускает фараон.

5-ХП-71Г.
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И. АВЕРБУХ

Прощание 
с 
Россией

ПОЭМА

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Встань и замри! Ужасное 
свершилось — 

Грохочет в небе сатанинский гром. 
Зло в мире вновь открыто обнажилось 
И требует считать его добром.

А кто не верит в яростную фразу, 
Тот будет смят, объявленный врагом.
И глухо стонет оскорбленный разум 
Перед немым свинцовым сапогом.

Я знаю, что добро непобедимо,
Но не о том мой потрясенный стих:
Мне больно, горько, стыдно, нестерпимо 
Себя сегодня чувствовать в живых.

Душа моя! Не сдайся — будь 
свободна! —

Трави в себе отчаянья змею!
Я патриот — и потому сегодня 
Я проклинаю Родину свою.

Мне ненавистна мощь ее и сила 
С одной лишь верой — править и 

стрелять!
Убей меня, убей меня, Россия, 
За то, что я не стану убивать.

За то, что я не выполню приказа, 
За то, что я в твою не верю ложь, 
За то, что жив еще на свете разум 
И что души штыками не убьешь.

За то, что знаю: зло продлится долго, 
Но захлебнется в пролитой крови, 
За то, что я навек поверил в Бога 
И свято принял истину любви.

За то, что в мире, где живут живые, 
Злу над любовью не торжествовать — 
Убей меня, судьба моя Россия...
Я все равно не буду убивать!

21 августа 1968 г.*

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

И
"

России, 
Не знающий еврейского еврей.

Нам не дал Бог еще одной нагрузки:
До бытия самим свой рок решать...
Все в этой жизни начал я по-русски: 
И говорить, и думать, и дышать.

Простое слово — Родина — впервые 
Я произнес на русском языке, 
И с этих пор вошла в меня Россия, 
Стуча в душе, как жилка на виске.

Едва забросив детские игрушки, 
Едва читать по буквам научась, 
Я знал уже,

* День вторжения советских войск на 
территорию Чехословакии.
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Что свет великий — Пушкин 
Засветит мне и в мой последний час.

Но среди всех мальчишек и девчонок, 
Со мной ходивших в тот же детский сад. 
Я знал уже
О том, что я — “жиденок“, 
И перед кем-то в этом виноват.

В двенадцать лет сказала, между прочим, 
Мне девочка, что всех была милей: 
— А, знаешь, ты мне нравишься. И очень. 
Хотя, конечно, жаль, что ты еврей.

Меня учили: все народы — братья! 
Я этим жил, любя свою страну. 
Но все равно, как тайное проклятье, 
Носил в себе подспудную вину.

И позабыв обиды и насилья, 
Порою сам твердил в душе своей: 
“Люблю! И жизнь отдам тебе, Россия, 
Хотя, конечно, жаль, что я еврей.“

Но, боль гоня бессонными ночами, 
Я снова знал: мы все — одна страна... 
Прошли года. Остались за плечами 
Путевка, комсомол и целина.

Примерный сын страны своей советской, 
“Эпохе счастья“ преданный навек, 
Я нелегко расстался с верой детской, 
Еще вдали других не видя вех.

Еще не зная праведного слова, 
Каким Россия, заново маня, 
Через года порывом Льва Толстого 
В свою бездонность бросит вновь меня.

И на вопросы мира роковые, 
Жестокий мрак преображая в свет, 
Мне даст ответ провидческий Россия: 
За все на свете сам держи ответ!

И с тех часов, как через труп свободы 
Прошел в кров по Праге русский танк, 
Всем русским в сердце, что взрастили

годы, 
Я беспрерывно ощущаю, как 
Моей рукою чье-то горло душат

В распятом и ограбленном краю...
И пробил час. И боль взорвала душу: 

“Я проклинаю Родину свою!

Мне ненавистна мощь ее и сила
С одной лишь верой — править и 

стрелять“...
Так я сказал. Но понял вдруг, Россия, 
Что не могу я этого сказать.

Что мне — нельзя. Не смею так 
сказать я!

Не потому, что в слове этом ложь, 
А потому, что права на проклятье 
Ты пасынку, как сыну, не даешь.

И в горькой муке собственного плена 
Мне не забыть того, что я, еврей, 
И умереть не в силах полноценно 
За жизнь умершей совести твоей.

Уже я думал: нет пути иного, 
И смеркнет дух на этом рубеже... 
Но древний свет, зовя к надежде новой, 
Опять воскрес в потерянной душе.

И понял я, что, скрытая, глухая, 
Мою судьбу вела иная нить...
Я никого ни в чем не обвиняю 
И лишь себя хочу теперь винить.

Сознаться в том почти невыносимо, 
Но, голос твой отчаянно любя, 
Как я ни шел к тебе, моя Россия, — 
Я не ушел при этом от себя.

Зачем, потомок проклятого рода, 
Стыжусь подумать, немощен и тих, 
О том, что боль еврейского народа 
В моей душе острее всех других?

Но, видя в ней жестокую помеху, — 
Утраченной всеобщности позор, 
Зачем тогда татарину и чеху 
Подобных чувств не ставлю я в укор?

А сам стыжусь, когда, как кровь из раны, 
Они сочатся из души моей...
Россия! Отпусти меня в Израиль! 
Прости меня — я все равно еврей.
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Мне не уйти вовек от этой страсти, 
Что столько лет была мне так горька, 
Но, может быть, не к горечи,, а к счастью 
Ее пронес я через все века.

Века угроз, презренья и злодейства. 
И так уж, видно, роком суждено, 
Что в этом мире своего еврейства 
Забыть еврею было не дано, 
Идя сквозь ад и уходя из рая...

Не требуя насильственной любви, 
Россия, отпусти меня в Израиль 
И, если можешь, в путь благослови!

Он, этот путь, мучителен и труден, 
Но я других — не знаю. И в борьбе 
Среди иных, крутых и сложных, буден 
Мне не забыть, конечно, о тебе.

Пускай тогда из древней праотчизны 
К тебе, Россия, в ревностной тоске 
Слова любви, возвышенной и чистой, 
Скажу я на еврейском языке.

Чтобы в душе, как две родных стихии, 
Навек слились, мечты ее деля, 
Любовь моя и боль моя — Россия 
И мать моя — еврейская земля.

Ноябрь 1969 г., Одесса
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ПАВЕЛ ГОЛЬДШТЕЙН

“НЕФЕШ״

И сказал Господь: увидел Я бед- 
ствия народа Моего, и услышал 
вопль его от притеснителей его, 

так, что знаю его страдания/‘... Когда да- 
же в помыслах он перестал быть собою, 
когда бдительное око следует за ним, ку- 
да бы он ни двинулся, когда самый осто- 
рожный шепот подслушивается, когда 
каждый день и каждую минуту является 
возможность скатиться к животному, 
когда некуда деться от стыда и беспо- 
мощности, когда готов провалиться 
сквозь землю от угрызений совести, ибо 
нет моста с земли на небо, если земля и 
небо абсолютно различны. Но вот все вы- 
ше и выше поднимается небо и невольно 
проступают чудесные и фантастические 
ростки. Независимо друг от друга — все 
они протягиваются в священную страну 
воспоминаний — к непреходящим перво- 
зданным ценностям. И только возвратив- 
шись к ним и следуя вперед вместе с ни- 
ми, обретают они безграничную духовную 
силу.

Но в ответственный час одного голого 
“нет“ еще мало.

Само отрицание уже предполагает 
иное. Это иное свое, единое, самоопреде- 
лительное, внутренно-самотождественное

— Это Я, Мой отец, Моя мать, Мои 
братья и Мои сестры. И если не я для 
себя/ кто для меня, и если я только для 
себя, что Я? И если не теперь, когда же?

Вот он час решения, когда тебе дано ре- 
шить, кто ты, кто твои предки, какова 
твоя кровная связь с миром.

В первых четырех стихах V-й главы 
книги Левитов повторяется три раза ело- 
во “НЕФЕШ“. “НЕФЕШ“ — значит “ду- 
ша“. Но вокруг души высокий забор — 
Душа повернута во враждебно-чужую 
среду. Забор есть забор и вы же не ста­

нете упрекать забор в недостатке чувств; 
вы только услышите, что “домашние — 
враги ваши“ и у вас не будет никакого 
желания опровергать подобный абсурд 
небытия. Первичное грехопадение мысли, 
влекущее за собою целую вереницу аб- 
сурдов — это нечто чудовищно-непрео- 
долимое. И непреодолимость эта так 
сильна, что даже такие всеобъемлющие 
умы, как Толстой и Достоевский, не в си- 
лах были преодолеть чувственно-ограни- 
ченную обусловленность.

Этому даже не удивляешься, ибо какое 
должно быть бесстрастие и равнодушие, 
чтобы так, как Толстой, прореагировать 
на Кишиневский погром.

“Все требуют от меня, — пишет он 27 
апреля 1903 года, — чтобы я высказал 
свое мнение о Кишиневском событии. 
Недоразумение состоит в том, что от ме- 
ня требуется деятельность публициста, 
тогда как я человек весь занятый одним 
очень определенным вопросом, не имею- 
щим ничего общего с оценкой современ- 
ных событий: именно вопросом религиоз- 
ным и его приложением к жизни. Требо- 
вать от меня публичного выражения мне- 
ния о современных событиях так же не- 
основательно, как требовать этого от ка- 
кого бы то ни было специалиста, поль- 
зующегося некоторой известностью“.

“Нефеш“ — значит душа, но вокруг 
души высокий забор и поэтому мы долж- 
ны вспоминать рабби Элиэзера, сына 
рабби Йосе Галилейского, который гово- 
рил, что если ты видишь праведника, от- 
правляющегося в путь/ в который и тебе 
предстоит отправиться, то ускорь свой 
выход, дабы ты вышел вместе с ним.

“Ибо Ангелам своим заповедает о тебе 
— охранять тебя на всех путях твоих“.
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do всяком случае, если не теперь, ког־ 
да же?

Ведь сказано же: “Насажду их на зем- 
ле сей твердо от всего сердца Моего и от 
всей души Моей. Покуда они на ней, они 
как бы посажены передо Мной по истине 
от всего сердца и от всей души. Следо- 
вательно, когда их нет на ней, они как 
бы не посажены передо Мной ни от всего 
сердца, ни от всей души“.

Неизмеримы выси и глубины той кни- 
ги, которую мы называем Книгой Книг. 
Это наша мера всего, наш собственный 
взгляд на все, это наша Любовь.

И вот, наконец, сбылось! — Мы припа־ 
ли к земле и мы взошли на гору.

Навстречу душе высокий свод неба; 
бесконечный и неисчерпаемый в своей 
звездности для человека жизни и конеч- 
ный и исчерпаемый в своей завершенной 
бесконечности для самого себя.

И как же олицетворяется в этом семья 
Яакова, о котором сказано, что сильно 
будет на земле семя его и что обратит 
Бог сердца отцов к детям и сердца детей 
к отцам их.

Сердце пронзило ощущение бытия Бо- 
жия и целесообразность бытия земного.

Найден пульс, и та связь вещей, о ко־ 
торой думалось и мечталось давно и 

упорно, предстала в живом ощущении 
стихийной простоты, в целомудренно-чув- 
ственной святости данной людям, как за- 
кон свыше.

Легко очернить святость, если она тебе 
недоступна и ни к чему, очевидно, разъяс- 
нять такому человеку, как Архиепископу 
Иоанну Сан-Францисскому, в какой он 
роли выступает, когда, обращаясь в га- 
зете “Русская Мысль“ с письмом к хри- 
стианам и евреям, пишет, что “национал- 
социалистический расизм, исходивший из 
культа “священной народности“ и “спа- 
сительной крови“, по глубокому существу 
своему юдаистичен“.

В речи израильского генерального про- 
курора на процессе Эйхмана сказано:

“Дабы очернить евреев, надо было так- 
же порочить их творения. Для этой цели 
поносили и оскверняли гордость еврей- 
ского творчества — БИБЛИЮ“. Но на- 
перекор всем наветам, наперекор силам 
враждебным и чудовищным, наперекор 
всем неправдам, непоколебимы святые 
законы еврейской семейной жизни, кото- 
рые поставил Господь между собою и 
между сынами Израилевыми, на горе 
Синае чрез Моше.

Благословенно имя Превечного вове- 
ки, всегда и беспрестанно!

ЭСТЕР АЙЗЕНШТАДТ

ИСХОД
Исход советского еврейства несомнен- 

но явится предметом изучения будущих 
историков и демографов. Время для это- 
го еще не пришло. Серьезный научный 
анализ требует некоторой перспективы 
во времени. А ее еще нет — процесс еще 
не завершился. Кроме того, в распоря- 
жении исследователей нет еще всех не- 
обходимых данных. Многие из них, осо- 
бенно статистические, пока закрыты.

Но уже сейчас возникает ояд вопоо- 
сов, которые широко обсуждаются. Вы- 
сказываются различные, зачастую про- 
тиворечивые, а иногда и явно неправо- 
мепные суждения и взгляды. По-видимо- 
му, пора если не решить эти вопросы, 
то хотя бы наметить их в самом общем 
виде для дальнейшего осмысления, об- 
суждения и изучения.

Постоянно приходится слышать о том,
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что в Советском Союзе непонятным об* 
разом возникло еврейское национальное 
движение. Если бы оно в действительно* 
сти возникло в последние годы, было бы 
непонятно, как это случилось. Но когда 
так говорят, обычно забывают о дистан* 
ции между тем, что мир знал о проис* 
ходящем в Советской России (особенно 
сталинского периода), и тем, что там на 
самом деле происходило.

Когда говорят о советском еврействе, 
нельзя забывать о том, что оно является 
продолжателем и наследником дорево* 
люционного русского еврейства. К Ок* 
тябрьской революции евреи в России 
пришли в значительной своей части с 
развитым национальным сознанием, с 
опытом национального движения, с сио- 
нистскими традициями.

Советская власть чуть ли не с первых 
шагов повела борьбу с сионизмом (в 
значительной мере еврейскими же рука- 
ми). Сионизм клеймили как враждебное, 
буржуазное движение. Главную задачу 
видели в ассимиляции еврейского наро- 
да, в утрате им национального облика и 
национального самосознания. То, что 
сейчас в Советском Союзе за сионизм 
сажают в тюрьмы и лагеря, отнюдь не 
является нововведением. Достаточно 
вспомнить, что и в 20-х и в 30-х годах в 
России сионистов ссылали в лагеря, а 
иногда такую ссылку заменяли высыл- 
кой в Палестину. Борьба с сионизмом 
шла руку об руку с тенденциями на- 
сильственной ассимиляции. И так 54 
года.

Почему мы за это время не перестали 
быть евреями? Это, по-видимому, объяс- 
няется сложным комплексом причин. Не 
случайно говорят о национальном харак- 
тере, о национальной самобытности. Есть 
ведь что-то, что у многих вдруг пробуж- 
дается на фоне, казалось бы, полной ас- 
симиляции. Это особенно ярко выявилось 
у многих евреев в странах рассеяния в 
период Шестидневной войны.

Разумеется, это национальное само- 
сознание присуще разным людям отнюдь 
не в одинаковой степени. Те, у кого оно 

слабее всего, ассимилируются и перехо* 
дят к окружающему большинству. Это 
наблюдается у разных народов, оказы- 
вающихся в положении меньшинства 
среди представителей другого народа. 
Это проявилось и у евреев, которые 
столько веков прожили в рассеянии. 
Многие народы в таком положении на- 
столько ассимилировались, что полностью 
исчезли с лица земли. Евреи всегда от- 
личались силой своего национального и 
религиозного духа и в силу этого вы* 
стояли. Выстояли и в Советском Союзе.

Евреи старшего поколения хорошо зна* 
ли свою национальную историю, культу* 
ру, литературу, язык, и отнюдь не соби* 
рались забывать все это. К этому доба- 
вилось несколько, если можно так ска* 
зать в данном случае, более внешних 
факторов. Сюда прежде всего относится 
противоречивая в своей основе политика 
советских правителей по отношению к 
евреям. Это, с одной стороны,■ стремле״ 
ние к ассимиляции, которая проявляется 
в систематическом уничтожении еврейской 
культуры, сначала на языке иврит, а по* 
том и на идиш. В результате выросло 
молодое поколение евреев в Советском 
Союзе, которое ничего или почти ничего 
не знает об истории, литературе, рели- 
гии, языках своего народа. С другой сто* 
роны, евреям не дают возможности ас* 
симилироваться, даже если бы они того 
и хотели. Советский Союз — государ- 
ство не интернациональное или безнацио* 
нальное, а многонациональное. В паспор* 
те каждого гражданина (если он не при- 
креплен к земле и имеет паспорт) указа- 
на его национальность. Указана она и в 
паспорте каждого еврея. Еврей отличает* 
ся тем, что в СССР нет кусочка земли, 
где он жил бы среди евреев, а также 
тем, что именно у еврея эта запись яв* 
ляется основанием для дискриминации. 
Сколько бы нам ни твердили, что это не 
так, мы-то отлично знаем, куда еврею в 
Советском Союзе вовсе закрыт доступ 
и куда берут небольшой процент. В та- 
ких условиях было бы более чем стран* 
но, если бы у человека, не лишенного 

— 34 —



мысли и характера, на каком-то этапе 
не возник вопрос: кто же мы и чем мы 
отличаемся от других?

Все это зазвучало по-новому с воз* 
рождением нашего государства. Значит, 
где-то есть моя страна, которая нужна 
мне и которой я нужен. И у меня, как и 
у всех, есть Родина.

Большим толчком, особенно для моло- 
дежи, оказалась Шестидневная война. 
Многие молодые евреи не знали ни о 
Маккавеях, ни о Бар-Кох бе, ни о вое- 
станин в Варшавском гетто. Для них 
особым предметом гордости оказалась 
блестящая победа маленького Израиля 
в Шестидневной войне.

Традиции сионизма в России, а затем 
в Советском Союзе никогда не умирали. 
Они разнились как по количеству, так и 
по качеству. Но они были живы. Сво- 
бодный мир о них не знал, пока они не 
вспыхнули ярким пламенем. Когда в 
один прекрасный день мы вдруг узнали, 
что можно подать официальное заявле- 
ние о желании выехать в Израиль — 
тут-то посыпались десятки тысяч заяв- 
лений. И тогда только мир узнал о том, 
что до тех пор было закрыто.

Все то, что сейчас происходит в совет- 
ском еврействе, это современный этап 
длительной, многолетней истории. Это 
не вдруг возникшее движение. Это про- 
должение долгого, тяжелого пути,, пути, 
на котором было много жертв. Мы не 
имеем права забывать их и считать себя 
основоположниками.

Между тем, именно так звучат разго- 
воры о том, как в современной обстанов- 
ке, в связи с другими движениями и яв- 
лениями советской жизни все это нача- 
лось. Разумеется, вся обстановка и дру- 
гие движения играют определенную роль. 
И сейчас, в век национально-освободи- 
тельных движений, нельзя рассматривать 
еврейское движение в отрыве от них. 
Но мы должны ясно сознавать, что сов- 
ременное движение советских евреев —- 
это этап большого и длительного пути,

Часто приходится слышать разговоры 
о том, что современный исход советско­

го еврейства является результатом ши- 
роко развернувшегося в свободном мире 
движения в поддержку и защиту прав 
советских евреев. Это движение широких 
слоев населения в самых различных 
странах свободного мира, разумеется, 
имеет очень большое значение. Это, 
прежде всего, огромная моральная под- 
держка. Но не только моральная. Ибо в 
атмосфере такого размаха движения во 
всех странах света уже невозможно по- 
давить народный порыв и сделать вид, 
что у советских евреев все благополуч- 
но, а те, кто этого не понимают, лишь 
отдельные отщепенцы. Прошло то время, 
когда люди в свободном мире попада- 
лись на удочку такой пропаганды.

Заслуживает самого пристального вни- 
мания состав евреев, настаивающих на 
своем праве репатриации из Советского 
Союза в Израиль. Когда началась мае- 
совая подача завлений, ходили упорные 
слухи, что не будут выпускать молодых, 
не будут выпускать людей с высшим 
образованием, и т.п. И тем не менее по- 
давали и молодые, и люди с высшим 
образованием, и с учеными степенями 
и с допуском к засекреченной информа- 
ции.

Самый беглый взгляд на уже приехав- 
ших и еще добивающихся своего права 
показывает, что в их числе представле- 
ны достаточно широко все возрасты, все 
профессии и самые различные образова- 
тельные уровни. Это поистине народное 
движение, охватившее все слои и прр 
слойки еврейского населения в Совет- 
ском Союзе.

В свете такого народного движения, 
имеющего глубокие и далекие историче- 
ские корни, несколько странно, а иногда 
и забавно звучат вопросы о его истоках. 
Так, иногда, спрашивают, не началось ли 
еврейское движение в СССР за исход с 
так называемого демократического дви- 
жения. Приходится слышать и о том, 
что исход евреев из Советского Союза 
начался в результате активно выражен- 
ного общественного мнения. Некоторые 
горячие головы настаивают на том, что
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Лига Спасения евреев породила движе- 
ние евреев в СССР. Можно даже услы- 
шать, что художники-абстракционисты 
нас спасли. Чего не услышишь, когда сво- 
бодно высказываются мнения!

Во всяком большом движении всегда 
можно найти разные стороны и разные 
способствующие ему факторы. Но при 
этом надо, прежде всего,׳ видеть, что 
создало движение, а затем уже все фак- 
торы, способствовавшие его развитию.

В данном случае в Советском Союзе 
существовало стремление евреев вернуть- 
ся на родину, в Израиль. Это движение 
уходит своими корнями в историю сио- 
низма в России. И было бы более чем 
странно пытаться выводить его из сов- 
ременных движений, возникающих на 
гораздо более позднем историческом эта- 
пе. Это отнюдь не снимает вопроса о 
взаимоотношении и взаимном влиянии 
различных движений. Но когда мы гово- 
рим об их возникновении, нельзя забы- 
вать исторической хронологии.

То же относится и к роли и значению 
различных иных факторов. Вряд ли кто- 
либо пытается забыть или недооценить 
роль мирового общественного мнения в 
деле исхода советских евреев. Но его 
активность развернулась в поддержку 
движения самих советских евреев, а не 
до него, не как его причина.

Различные факторы в той или иной 
мере помогают (но всегда лишь помогают) 
движению советского еврейства. Само 
же оно является современным этапом 
развития советского еврейства, истори- 
чески вытекающим из всего хода разви- 
тия сионизма в России и в Советском 
Союзе. Мы не можем забывать наших 
предшественников и приписывать заслу- 
ги создания движения себе или поддер- 
живающим нас современникам.

И еще один вопрос часто приходится 
слышать: а если Советский Союз выпу- 
стит всех евреев,׳ все ли поедут? Ответ 
на такой вопрос вряд ли может быть 
категорически утвердительным. У такого 
большого числа людей всегда разные 

судьбы, обстоятельства, да и мнения и 
характеры.

О силе и жизненности движения сви- 
детельствует уже тот факт, что десятки 
тысяч уезжают, и еще десятки тысяч на- 
стаивают на своем праве выехать, хотя 
пока это не так еще свободно и сопря- 
жено с различными трудностями и пре- 
пятствиями.

С точки зрения отношения советских 
евреев к исходу можно весьма условно 
выделить четыре группы:

Первая включает людей, которые внут- 
ренне давно решили этот вопрос для се- 
бя положительно и активно действовали 
в этом направлении. Эти люди в своем 
большинстве либо уже в Израиле, либо 
томятся в советских тюрьмах и лагерях.

Вторая группа состоит из людей, так- 
же положительно решивших для себя 
вопрос выезда, но по разным причинам 
не проявлявших активности вначале. По 
мере роста числа выезжающих, все боль- 
ше таких людей подают документы. 
Сейчас таких людей приезжает все боль- 
ше. Среди них много таких, которые без 
большой борьбы получают разрешения 
и выезжают.

С другой стороны, те, кому почему-либо 
отказывают, пополняют ряды первой 
группы, начиная активную борьбу за 
право выезда.

Третью группу составляют евреи, ко- 
торые хотят выехать в Израиль, но еще 
не решились заявить об этом официаль- 
но. По мере того, как уезжают более 
активные, часть людей из этой группы 
подают документы и переходят во вто- 
рую. Мы знаем многих, кто еще год 
назад боялся смотреть в нашу сторону 
или говорить об Израиле, а сейчас со 
счастливой улыбкой на лице приезжает 
к нам.

И, наконец, четвертая группа — это 
те евреи, которые по разным причинам 
не хотят или не могут ехать. Естествен- 
но, есть и такие. То ли по семейным об- 
стоятельствам, то ли по возрасту и со- 
стоянию здоровья, то ли по укоренив- 
шимся взглядам и привычкам. Не могу 
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не вспомнить, как недоумевала женщи״ 
на, знавшая меня чуть ли не всю жизнь: 
“Как же ты туда поедешь? Ведь там же 
акулы империализма. Возьми с собой 
хоть колбаски...“ (Не знаю, чтобы акул 
задобрить или чтобы самой не погиб״ 
нуть от голода). Да, некоторые и так 
видят мир.

Разумеется, намеченные четыре груп- 
пы весьма условны и приблизительны. 
К тому же они и очень подвижны.

Определять их количественное соотно״ 
шение было бы преждевременным.

Хочется лишь заметить: дальнейшее 

развитие и движение зависит не только 
от того, как будут вести себя евреи, с 
одной стороны, и правительство Совет״ 
ского Союза, с другой. Очень большую 
роль в этом историческом явлении игра״ 
ет и еще сыграет ход абсорбции ново״ 
прибывающих у нас, в Израиле.

И над этой стороной должно думать 
не только правительство Израиля, но и 
все население. И не только думать, но и 
активно помогать. И, прежде всего, это 
наш моральный долг, долг недавних 
олим из СССР и перед нашими друзьями 
там, и перед нашей родиной здесь.

В Президиум Верховного Совета СССР 
от заключенного ШУРА Г. 3.

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я не хочу молчать. Чувство возмуще״ 
ния переполняет меня, возмущения про- 
изволом следственных органов, прово״ 
дивших предварительное расследование 
моего дела. Возмущение несправедливым 
и безосновательным приговором суда. 
5.8.70 года, я, в нарушение закона, был 
доставлен на допрос в качестве свиде- 
теля оперативными работниками КГБ 
г. Ленинграда, явившимися ко мне на 
квартиру рано утром и поднявшими ме״ 
чя буквально с кровати. После того, 
как я отказался давать показания на 
допросе в качестве свидетеля, я был за״ 
ключей под стражу сначала в качестве 
подозреваемого, а затем — обвиняемого 
по ст.ст. 70, часть 2 и 72 УК РСФСР. 
Таким образом, для моего ареста непо״ 
средственным поводом послужил отказ 
давать показания в качестве свидетеля, 
о чем мне прямо заявили работники 
КГБ, проводившие допрос. Мне было 

предъявлено обвинение в членстве в ле״ 
нинградской сионистской организации, 
якобы ставившей своей целью “подрыв 
и ослабление советской власти“.

Вопросы, на которые я отказался от- 
вечать, касались арестованных 15.6.70 г. 
Могилевера, Дрейзнера и др., против 
ареста которых я,» совместно с ныне жи- 
телем Израиля Григорием Вертлибом, 
протестовал в письмах к Генеральному 
Прокурору и в Президиум Верховного 
Совета от 2.7.70 г.

Будучи глубоко уверенным, что Эти 
люди никогда не ставили перед собой 
других целей, кроме личного выезда в 
Израиль и содействия в этом всем же- 
лающим советским евреям, а также рас- 
пространения ценностей родной еврей- 
ской культуры: языка, истории, литера- 
туры, музыки; будучи возмущен много- 
численными арестами и обысками на 
квартирах у лиц, стремящихся к выезду 
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в Израиль (в том числе и у меня на 
квартире), я, естественно, отказался да- 
вать какие-либо показания.

В этом заявлении я ставлю своей це- 
лью обратить внимание высшего органа 
Советской власти на явные нарушения 
советских законов, допущенные в ходе 
предварительного следствия и судебного 
разбирательства дела 6628 в Верховном 
суде Молдавской ССР.

1 октября 1970 года мое дело, в нару- 
шение процессуального закона, было вы- 
делено из дела № 15, расследовавшегося 
в Ленинграде, и направлено для рассле- 
дования в Молдавию. Сделано это было, 
хотя никто из обвиняемых по делу № 15 
и ни один из свидетелей не показали, 
что я в какой-либо мере причастен к пре- 
ступлению, совершенному в Молдавии, 
или знал что-либо об этом преступле- 
НИИ.

В Молдавии мое дело было искусст- 
венно объединено с уголовным делом 
№ 6628 и это несмотря на то, что никого 
из обвиняемых по этому делу жителей 
Кишинева я вообще не знал, никогда во- 
обще не был в Молдавии, и несмотря на 
то, что ни один из свидетелей по моему 
делу не проживал в Молдавии.

В Кишиневе следственные органы КГБ 
были заняты исключительно выяснением 
вопросов, касающихся моей деятельно- 
сти в Ленинграде, так как хорошо знали, 
что я не был осведомлен о чьей-либо 
деятельности в Молдавии, хотя они и 
сделали в обвинительном заключении 
глубоко философский вывод, к сожале- 
нию, совершенно никак не подтвержден- 
ный.

Таким образом, в отношении меня был 
грубо нарушен закон, а конкретно: ст.ст. 
28 и 182 УПК РСФСР.

Мои обращения к Генеральному Про- 
курору с просьбой передать мое дело по 
подследственности и подсудности в Ле- 
нинград не дошли до него и не дали ни- 
каких результатов. Предварительные рас- 
следования по уголовному делу № 6628, 
производившееся в Кишиневе брига- 
дой следователей во главе с начальни­

ком следственного отдела КГБ при Со- 
вете Министров Молдавской ССР майо- 
ром Куликовым, было произведено с 
грубым нарушением законности и край- 
не неквалифицированно.

Считаю своим долгом привести кон- 
кретные факты, подтверждающие это, с 
тем, чтобы должностные лица, допустив- 
шие злоупотребления служебным поло- 
жением, были наказаны, а справедли- 
вость восторжествовала. Следствие не 
останавливалось перед тем, чтобы при- 
менить ко мне меры физического воз- 
действия. Так, когда у меня по прибы- 
тии в Кишинев резко обострилась яз- 
венная болезнь, я в течение 10 дней не 
мог добиться получения лекарства. Боли 
усиливались; я не мог ни есть, ни спать, 
а меня продолжали, несмотря на проте- 
сты, вызывать на допросы, и майор Ку- 
ликов в ответ на мои просьбы помочь 
получить лекарство посоветовал: “Дайте 
показания и вам сразу станет легче“.

Не помогло и обращение к начальнику 
отдела по надзору над следственными 
органами КГБ прокуратуры Молдавской 
ССР старшему советнику юстиции По- 
луэктову. Полуэктов на суде выступал в 
качестве государственного обвинителя, 
защищая интересы государства. Возни- 
кает вопрос, чьи интересы он защищал, 
когда помогал Куликову издеваться на- 
до мной таким изощренным способом?

Куликов даже пошел на то, что не 
выполнил указания заместителя предсе- 
дателя КГБ при Совете Министров Мол- 
давской ССР Чабана относительно ока- 
зания мне медицинской помощи, кото- 
рое он дал Куликову в моем присут- 
ствии. Только после подачи жалобы на 
имя прокурора республики я через 10 
дней получил лекарство.

Запугивание в процессе следствия 
применялось постоянно. Куликов зада- 
вал в этом тон. Мне он угрожал макси- 
мальным сроком и последующей ссыл- 
кой на пять лет, занимался подсчетом 
того, в каком возрасте я освобожусь 
окончательно, грозил, что мне придется 
отбывать наказание на Шпицбергене или 
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в другом месте, где, как он выражался, 
“Макар телят не пас“. Угрожал постоян- 
но отправкой в психиатрическую боль- 
ницу. Меня постоянно шантажировали 
арестом младшей сестры.

Через день после появления в газетах 
сообщения о захвате советского пасса- 
жирского самолета и убийстве бортпро- 
водницы (октябрь 1970 года), следова- 
тель заявил мне, что это дело рук литов- 
ских евреев, и теперь всех обвиняемых 
по делу 6628, а они все евреи, ждет же- 
стокое наказание.

Затем через несколько дней после под- 
ровного описания случившегося в газе- 
тах он в ответ на мой вопрос, для чего 
ему понадобилась версия о литовских 
евреях, сослался на передачу радиостан־ 
ции “Голос Америки“.

О том, насколько “квалифицированно“ 
было проведено предварительное рассле- 
дование бригадой во главе с майором 
Куликовым по столь серьезному обвине- 
нию, как обвинение в совершении особо 
опасных государственных преступлений, 
наглядно свидетельствуют материалы 
уголовного дела № 6628.

Какими материалами и вещественны- 
ми доказательствами, свидетельствую- 
щими о “преступной деятельности“ обви- 
няемых, заполнено это дело, показывают 
следующие документы: 5.8.70 года во 
время второго обыска на квартире у 
моей матери (первый обыск был произ- 
веден 19.6.70) были изъяты культурно- 
художественное обозрение “Ариэль“, из- 
данное в 1965 году в Израиле на рус- 
ском языке и присланное в СССР по 
почте, и рекламная брошюра “Это Изра- 
иль“, изданная в Англии туристической 
фирмой и отпечатанная в Голландии.

Во время первого обыска на той же 
квартире указанные издания не были 
изъяты работниками КГБ. Однако, после 
ареста во время второго обыска они бы- 
ли изъяты и приобщены к уголовному 
делу. Объяснить такую “последователь- 
ность* можно единственным образом: 
ничего криминального во время обыска 

найдено не было, а оправдать арест как- 
то надо было.

О содержании обозрения “Ариэль“ хо- 
рошо говорят названия статей, помещен- 
ных в нем: “Шекспир на израильской 
сцене“, “Институт библиографии из да- 
ний на иврит“, “Израильские методы 
исследования раковых заболеваний“, 
“Мстислав Ростропович гастролирует в 
Израиле“ и т.п.

Можно отметить, что обозрение вышло 
в свет и было прислано в СССР в 1965 
году, т.е. тогда, когда между СССР и 
Израилем поддерживались нормальные 
дипломатические отношения и высказы- 
вались обоюдные стремления развивать 
культурные отношения. Примером этого 
является содержавшийся в обозрении 
репортаж о гастролях советского музы- 
канта Мстислава Ростроповича в Из- 
раиле.

Что касается брошюры “Это Израиль“, 
то это обычная рекламная туристическая 
брошюра, содержащая в основном ил- 
люстрации с видами исторических па- 
мятников и природы Израиля.

Кстати, как я уже отметил, издана 
она не в Израиле, а в Англии. Несмотря 
на это в своем постановлении о приоб- 
щении к делу вещественных доказа- 
тельств от 26.10.70 (том дела II лист 
264) старший следователь Савельев 
утверждает: “...Книга “Ариэль“ является 
националистической, просионистской, а 
книга “Это Израиль“ — националисти- 
ческим сионистским произведением. Ука- 
занные книги ввозу и распространению 
в СССР не подлежат. Учитывая, что эти 
произведения, хранившиеся в квартире 
обвиняемого Шура, характеризуют его 
как члена антисоветской подпольной ор- 
ганизации, руководствуясь ст. 67-68 УПК 
Молдавской ССР постановил: признать 
вещественными доказательствами книги 
“Ариэль“ и “Это Израиль“, изъятые при 
обыске на квартире Шура Г. 3., приоб* 
щить их к настоящему делу и хранить 
при деле.“

При ознакомлении с делом я заявил 
ходатайство о назначении дополнитель­
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ной экспертизы на предмет определения 
истинного содержания указанных изда־ 
ний. Однако, получил на него отказ.

Привожу другой документ такого же 
рода. (Том дела 19, лист 46):

‘1Постановление о приобщении к делу 
вещественных доказательств, 11.1.71 г. 
Кишинев.

Старший следователь следственного 
отдела УК ГБ при Совете Министров 
УССР по Донецкой области, капитан 
Наговицын, установил: 29.9.70 года при 
обыске на квартире Грумана Вольфа 
Мойсеевича,׳ книга “Братья мои — герои 
прославленные“ (“Маккаби“) автора Г. 
Фаста. Книга представляет собой изло- 
женную с националистических позиций 
историческую повесть о восстании евреев 
против владычества Греции и Антиохии 
 Фотокопия .(ый год до новой эры״150)
“Учебника еврейской истории для шко- 
лы самообразования“ С. М. Дубнова, 
часть III, изданного на русском языке 
в 1918 году Акционерным Обществом 
“Кадима“ в Петрограде. Содержание 
этой книги, как установлено осмотром, 
пронизано идеями национализма и сио- 
низма. Постановил: книги Фаста и Дуб־ 
нова признать вещественными доказа־ 
тельствами, приобщить их к делу 6628 и 
хранить при деле“.

Трудно, конечно, комментировать 
утверждение о том, что описание подви־ 
гов национальных героев еврейского на- 
рода — братьев Маккаби, возглавляв־ 
ших борьбу евреев против иноземных 
поработителей, как правильно отметил 
следователь, во П־м веке до новой эры, 
является вещественным доказательством 
антисоветской деятельности лиц^ отпеча- 
тавших на машинке и распространивших 
эту книгу.

Такое утверждение нормальным чело- 
веком не воспринимается и казалось бы 
очень смешным, если бы оно не являлось 
частью такого серьезного документа, как 
уголовное дело.

Что же касается “Учебника еврейской 
истории“ профессора Дубнова, изданно־ 
го в Советской России, то по нему много 

лет занимались в советских еврейских 
школах. Многотомная “История евреев“ 
Дубнова известна во всем мире. Обще־ 
известен факт, что Дубнов не был сиони־ 
стом. Если бы составители уголовного 
дела 6628 более внимательно отнеслись 
к документам, которые они в него вклю- 
чили, то они увидели бы, что в деле 
имеются материалы, указывающие на 
то, что “История евреев“ Дубнова имеет- 
ся в открытом фонде государственных 
библиотек. Может быть, это удержало 
бы их от таких постановлений.

Элементарное невежество сквозит и в 
следующем подобном документе (том 7. 
лист 265) “Постановление о приобще- 
нии к делу вещественных доказательств, 
22.1.71 г. Кишинев. Старший следователь 
следственного отделения У КГБ при Со- 
вете Министров по Челябинской области 
капитан Иванов, рассмотрев материалы 
дела 6628 по обвинению Волошина и др. 
установил:

15.6.70 года во время обыска у обви- 
няемого Волошина были обнаружены и 
изъяты:

1. 3 тома “Еврейской энциклопедии“ 
(т.т. 6, 15, 16) на русском языке, доре- 
волюционное издание под редакцией 
доктора Кацнельсона и барона Гинц- 
бурга;

2. Книга бывшего бундовца Дубнова 
“История евреев в Европе“, том I, на 
382 стр., изданная в 1936 году в Риге.

3. Книга “Тысяча слов“ (учебник 
“Элеф милим“), часть I, на 140 страни- 
цах, на языке иврит, изданная в 1954 го- 
ду, в Израиле.

4. Книга “Тысяча слов“ (учебник 
“Элеф милим“, ч. II, на 136 страницах, 
изданная в 1964 году, в Израиле.

5. Книга А. Розена “Тысяча слов и 
еще две тысячи“ на языке иврит, на 155 
страницах, 1969 год, Израиль.

Перечисленная литература подробно 
описана в протоколе осмотра от 18.9.70 
года. Осмотром указанной литературы 
установлено, что она по своему содер- 
жанию является националистической и 
сионистской. Кроме того, на книгах “Ты­
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сяча слов“ (I — II части) и “Тысяча 
слов и еще две тысячи“, изданных в Из- 
раиле в 1954—1969 гг. отсутствует номи- 
нал “Союзкниготорга“, что свидетель- 
ствует об их поступлении в Советский 
Союз нелегальным путем. Принимая во 
внимание, что указанные выше мате- 
риалы служат средствами к обнаруже- 
нию преступлений и обстоятельств дел, 
руководствуясь статьями 55, 67, 68 УПК 
Молд. ССР, постановил: признать пере- 
численную в настоящем постановлении 
литературу вещественным доказатель- 
ством, приобщить к уголовному делу 
6628 и хранить при деле“.

Действительно, на учебниках языка 
иврит “Тысяча слов“ всегда отсутствует 
номинал “Союзкниготорга“, так как 
учебники еврейского языка, к сожале- 
нию, в Советском Союзе не продаются. 
Но отсутствие номинала совсем не гово- 
рит об нелегальном поступлении в СССР, 
и органам КГБ хорошо известно, что та- 
кие учебники часто поступают из Израи- 
ля в почтовых отправлениях и проходят 
таможенный досмотр.

Что касается утверждений Иванова 
относительно сионистского и национали- 
стического характера “Еврейской Энци- 
клопедии“ — этого чисто научного тру- 
да, содержащего фундаментальные све- 
дения из жизни еврейского народа на 
протяжении нескольких тысячелетий, то 
можно только удивляться тому, как че- 
ловек, не имеющий никакого представ- 
ления в столь специальной области зна- 
ний, так смело берется за дачу отзыва 
о фундаментальном научном труде, о 
котором, наверное, вправе судить лишь 
специалисты.

Хочу отметить, что, как видно из мате- 
риалов дела, указанная энциклопедия 
была приобретена в магазине “Старая 
книга“ в Ленинграде, а также то, что 
при обысках в Ленинграде энциклопе- 
дия вообще не изымалась.

В постановлении следователя Иванова 
также упоминается “История евреев“ 
Дубнова. Я бы не возвращался вновь к 
этому упоминанию, если бы следователь 

еще раз не продемонстрировал свое не- 
вежество, свое полное незнание вопроса. 
Он называет Дубнова бундовцем, упо- 
требляя, очевидно, слово “бундовец“, 
как бранное. Не знаю, был ли Дубнов 
бундовцем, но если был, то в его книге 
не могли быть сионистские идеи.

Следователь, занимающийся изданием 
столь серьезных постановлений, должен 
был знать эти элементарные истины. 
Непонятно также, почему следователь 
употребляет определение “бывший бун- 
довец“ как синоним чего-то заранее пре- 
ступного. Известно, какую значительную 
роль сыграл Бунд в революционном вое- 
питании еврейских трудящихся в борьбе 
против царского самодержавия. Десятки 
тысяч бундовцев с оружием в руках за- 
щищали молодую республику Советов 
на фронтах гражданской войны; извест- 
но также, что заслуги Бунда были при- 
знаны ВКП(б) и после его роспуска ты- 
сячи бундовцев вошли в нее с зачетом 
своего партийного стажа в Бунде. Но 
капитан Иванов не просто невежественен. 
Его невежество воинствующее и перехо- 
дит в настоящее хулиганство. В тот же 
день 22 января 1971 года он создает 
еще один документ, который приобщает- 
ся к делу вслед за первым.

В этом “Постановлении об определе- 
нии материалов обыска“ он постанов- 
ляет:

“Уничтожить, как не имеющий отноше- 
ния к делу и являющийся по своему со- 
держанию реакционным “Сборник мо- 
литв, обрядов и религиозных законов 
еврейского народа“, дореволюционного 
издания на 538 страницах на иврит и 
русском языках“.

И книга была уничтожена, о чем сви- 
детельствует следующий акт, приложен- 
ный к делу:

“27.1.71 г. Акт. г. Кишинев. Мы, ниже- 
подписавшиеся — старший следователь 
следственного отдела УК ГБ при Совете 
Министров УССР по Донецкой области 
капитан Наговицин, старший следова- 
тель следственного отдела КГБ при Со- 
вете Министров Молдавской ССР капи­
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тан Козлов и старший следователь УКГБ 
при Совете Министров СССР по Чел я- 
бинской обл., к־н Иванов сего числа на 
основании постановления от 22 января 
1971 года уничтожили путем сожжения 
“Сборник молитв, обрядов и религиоз- 
ных законов еврейского народа“.

Дикий, варварский поступок. Не знаю, 
жгли ли официальные еврейские молит- 
венники со времен испанской инквизи- 
ции. Как видно из этих документов, еле- 
дователь Иванов и руководящий рассле- 
дованием майор Куликов в своем рве- 
нии уничтожить любую книгу на еврей- 
скую тематику не остановились даже 
перед нарушением одной из основопола- 
гающих статей Конституции СССР, га- 
рантирующей свободу совести граждан. 
Согласно процессуальному закону, ука- 
занный сборник вообще не должен был 
изыматься на квартире родителей обви- 
няемого Волошина, так как при произ- 
водстве обыска следователь должен 
строго ограничиваться изъятием предме- 
тов и доказательств,, могущих иметь от- 
ношение к делу. Как выполняется это 
положение закона в Кишиневе, хорошо 
видно из “Постановления об определе- 
нии материалов обыска“ следователя 
Федотова от 11.1.71 года. (Том 19, лист 
дела 72). Рассмотрев материалы, изъя- 
тые при обыске у свидетеля Женина 
А. Б., он постановил: “направить в от- 
дел КГБ при Совете Министров Мол- 
давской ССР для оперативного исполь- 
зования литературу и записи национа- 
диетического сионистского содержания — 
книгу на иврите под названием “Хресто- 
матия для чтения и изучения в хедере, 
школе и дома“, часть II, д-ра Штайн- 
берга, изданную в Варшаве в 1915 году“.

Тот же Федотов в “Постановлении об 
определении материалов обыска и вы- 
емки“ от 14.1.71 года (том 20, лист дела 
49), постановил: “Направить в Государ- 
ственную Республиканскую библиотеку 
имени Крупской “Еврейскую энциклопе- 
дию“, как не подлежащую распростра- 
нению в СССР (издание общества длй 
научных еврейских изданий и издатель­

ство Брокгауза и Эфрона в Санкт-Петер- 
бурге).

При обыске на квартире у моей мате- 
ри после моего ареста, были изъяты 
учебник языка иврит и русско-еврейский 
и еврейско-русский словарь Певзнера 
(не изъятые при первом обыске). И вот 
следователь Савельев постановлением 
направляет книги в Государственную 
Республиканскую библиотеку/ причем 
даже не считает нужным как-то мотиви- 
ровать это свое решение. Так и написа- 
но в постановлении “направить“, а по- 
чему “направить“, очевидно, не нашлось, 
что написать.

Куликов, руководивший работой еле- 
дователей, очевидно, сознавал незакон- 
ность своих действий, потому что, когда 
я при ознакомлении с делом заявил про- 
тест и потребовал возвратить учебник и 
словарь, он распорядился вернуть книги 
из Республиканской библиотеки, куда их 
уже успели передать.

Таким образом, для Куликова закон 
не существует. Направляемые им работ- 
ники изымают подряд все книги на ев- 
рейскую тематику, будь то учебник ев- 
рейского языка, или “Еврейская энци- 
клопедия“, изъяты ли они на квартире 
у арестованного или у свидетеля. Таких 
примеров из уголовного дела 6628 мож- 
но привести еще множество.

Неважно, что, как видно из материалов 
дела, “Еврейская энциклопедия“ и “Ис- 
тория евреев“ автора Греца приобрете- 
ны в магазине “Старая книга“ в Ленин- 
граде, неважно, что не могущие иметь 
никакого отношения к какому-нибудь 
уголовному делу книги, например, по 
делу № 15 в Ленинграде вообще не изы- 
мались. Куликов рвется искоренить “св- 
рейскую крамолу“ и посылает служеб- 
ное письмо директору “Ленкнигторга“ с 
требованием прекратить приемку и про- 
дажу в магазинах “Старая книга“ по- 
добной литературы. От его действий за 
версту пахнет антисемитизмом. Он готов 
запретить советским евреям знать свой 
язык, историю, литературу, отправлять 
религиозные обряды. Стихи замечатель­
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ного еврейского поэта, классика еврей- 
ской литературы Бялика, он приобщил 
к уголовному делу в качестве вещест־ 
венного доказательства, т.е. предметов, 
которые служили орудиями преступления.

Спрашивается, кому нужно такое рас* 
следование? И какую пользу оно прине- 
сет советскому государству и принесет 
ли ее вообще?

Использовав данную ему власть, май* 
ор Куликов сделал все, чтобы унизить, 
оскорбить человеческое и национальное 
достоинство десятков советских евреев. 
Я не допускаю, что он получил указание 
свыше о производстве таких действий. 
Об этом мне говорит мой опыт пребы* 
вания под следствием в Ленинградском 
КГБ в течение двух месяцев.

По отношению ко мне здесь не приме־ 
нялось грубое запугивание или шантаж. 
Как только я попросил лекарство, я тут 
же его получил. Кроме того, без моей 
просьбы мне сразу же после этого было 
назначено диетпитание. О том, что в 
Ленинграде не изымалась окончательно 
и не приобщалась к делу в качестве ве־ 
щественных доказательств подряд вся 
литература на еврейскую тематику, вид- 
но из показаний на суде в Кишиневе 
свидетелей, осужденных в Ленинграде 
по уголовному делу № 15.

В одном государстве не могут быть 
два совершенно разных подхода к одно־ 
му и тому же вопросу. Такие действия 
следственного отдела КГБ Молдавской 
ССР антиконституционны, и их можно 
охарактеризовать, как злоупотребление 
служебным положением.

Куликов, руководящий расследова־ 
нием, должен понести за это наказание.

В начале заявления я уже указывал, 
что мое дело в нарушение закона было 
выделено для расследования в Молда־ 
вии. Этот факт в совокупности с теми 
методами, которые применялись Кули- 
ковым и его помощниками в процессе 
предварительного расследования, заста־ 
вили меня предполагать, что я отправ- 
лен в Молдавию специально, так как 

здесь органам КГБ удобнее расправить- 
ся со мной, чем в Ленинграде, за отказ 
от дачи показаний.

Ознакомление с материалами уголовно* 
го дела 6628 твердо убедило меня в этом. 
В такой обстановке произвола и беззако* 
ния со стороны следственных органов 
КГБ Молдавии я не мог рассчитывать 
на объективное рассмотрение моего дела 
в Молдавском суде, которому оно вооб- 
ще не подсудно.

Как я уже указал, мои обращения по 
этому вопросу к Генеральному Прокуро* 
ру не дошли до него. 28.4.71 года я обра* 
тился в Верховный Суд СССР с заявле־ 
нием, в котором вновь просил передать 
мое дело в Ленинград. Однако, админи־ 
страция следственного изолятора отка* 
залась отправить заявление и вернула 
его мне без объяснения причины.

После ознакомления с уголовным де* 
лом 6628 член Верховного суда Молдав* 
ской ССР Бордюжа принял к рассмотре- 
нию мое, явно не подсудное Молдавско* 
му суду дело. Отвод составу суда, заяв* 
ленный мною в начале судебного засе- 
дания, и требование передать мое дело 
в Ленинград были судом отклонены.

В таких условиях я был вынужден 
отказаться от участия в работе суда, 
судебное разбирательство проходило без 
моего участия.

Как я и ожидал, суд явился прямым 
продолжением дела, начатого на стадии 
предварительного расследования, т.е. не- 
прикрытой расправой надо мной.

В нарушение закона все инкриминиро־ 
ванные мне эпизоды и пункты были при- 
няты судом как имеющие заранее уста* 
новленную силу. Все, что в ходе судеб- 
ного расследования опровергало выдви- 
нутые обвинения, просто не принималось 
судом во внимание, как будто этих до- 
казательств вообще не существовало.

В суде свидетель Галилов совершенно 
определенно показал, что девушка, пере- 
давшая ему кустарно изготовленный 
сборник (Итон1־), ничего не говорила о 
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том, что сборник она передает по чьей-то 
просьбе. Точно такие же показания да- 
вал он на допросах и на очной ставке 
в процессе предварительного расследова- 
ния. Однако, в обвинительном заключе- 
нии мне инкриминируется факт передачи 
антисоветской литературы Галилову. Ни- 
какие доказательства следственным ор- 
ганам оказались не нужны. Не потребо- 
вались они и суду.

Но возмущает не только это. Еще 
больше возмущает указание в пригово- 
ре на то, что факт распространения мною 
“антисоветской литературы“ подтверж- 
ден показаниями свидетеля Галилова. 
В ходе судебного разбирательства защи- 
той было убедительно доказано, что опо- 
знание спортивной сумки с литературой 
было произведено с нарушением уста- 
новленного процессуальным законом по- 
рядка. В нарушение этого порядка были 
предъявлены для опознания сумки раз- 
ных цветов (неоднородные предметы). Из 
трех свидетелей, которым сумка была 
предъявлена на такое опознание, один — 
Эрастов — не опознал ее вообще, другой 
— Михайлова, — опознала ее только по 
цвету. Несмотря на это, в приговоре 
утверждается, что эта сумка принадле- 
жала мне и при этом делается ссылка 
на показания свидетелей Эрастова и Ми- 
хайловой.

Суд в приговоре вслед за обвинитель- 
ным заключением голословно повторяет, 
что я изготовлял, размножал и распро- 
странял большое количество антисовет• 
ских произведений, хотя в подтвержде- 
ние этого в ходе судебного разбиратель- 
ства не было приведено ни одного дока- 
зательства, как, впрочем, и в ходе пред- 
варительного расследования.

Некоторые эпизоды попали в обвини- 
тельное заключение только на основании 
показаний свидетеля Могилевера, ранее 
осужденного по другому делу, а затем 
автоматически были перенесены в приго- 
вор, хотя показаний одного свидетеля, 
никак не подтвержденных, явно не до- 
статочно для признания чьей-либо вины.

Такие действия тем более не правомер­

ны, ввиду того, что некоторые показа ־ 
ния, данные Могилевером в суде, не сов- 
падали с показаниями, данными на пред- 
варительном следствии.

К сожалению, я не могу в данном за ■ 
явлении более полно аргументировать 
свою жалобу на несправедливость при- 
говора. И тут причина — новое грубое 
нарушение закона, который гласит: “Не 
позднее трех суток после оглашения при- 
говора, копия его должна быть вручена 
осужденному или оправданному“. На 
9-й день после окончания суда мне дали 
лишь на 30 минут для прочтения копию 
приговора. Копия приговора не была вы- 
дана мне в Кишиневском следственном 
изоляторе, не выдается она мне и в ис- 
правительно-трудовой колонии, где я на• 
хожусь.

Сразу же после окончания суда тут же 
в зале работники КГБ забрали у меня 
(как и у других осужденных) копию 
обвинительного заключения. Видимо, не 
очень удобно чувствуют себя авторы 
приговора и обвинительного заключения, 
коль “стесняются“ выдавать эти доку- 
менты на руки осужденному, как этого 
требует закон. Зато они не “стесняются“ 
еще раз нарушить закон, на страже ко- 
торого призваны стоять.

Ввиду того, что я в результате произ- 
вола должностных лиц лишен материа- 
лов для обжалования в полном объеме 
приговора, прошу Президиум Верховно- 
го Совета дать указания Верховному 
Суду СССР тщательно рассмотреть аргу- 
ментированную жалобу моего адвоката 
на приговор Верховного Суда Молдав- 
ской ССР от 30.6.71 года.

В заключение заявления я хочу ска- 
зать следующее: во время предваритель- 
ного расследования в одной из бесед 
майор Куликов заявил мне: “Хотите уе- 
хать в Израиль чистеньким? — Не вый- 
дет!“

Я действительно думаю, освободив- 
шись, получить разрешение, в котором 
мне было отказано до ареста,* и выехать 
в Израиль. И выехать туда чистым как 
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перед советским народом, которому я 
кроме добра ничего не делал, чистым 
перед народом Израиля, который я счи- 
таю своим родным народом, чистым пе­

ред своими братьями-евреями во всем 
мире.
25 октября 1971 года

ШУР.

X. НЕРЬЯГУ

РАССКАЗ О КАЧЕЛЯХ
“В буре деяний 

В волнах бытия 
Я поднимаюсь... 
Я опускаюсь...“

Гёте

Сегодня наш знакомый, коренной изра- 
ильтянин, один из тех, кто всей душой 
понял и принял проблему национального 
возрождения евреев в СССР, с горечью 
упрекал нас в том, что мы стали равно- 
душны к проблеме Исхода.

А мы с горечью выслушали его спра- 
ведливые упреки. И не было у нас отве- 
та для него. Ибо мы действительно вы- 
глядим равнодушными к делу нацио- 
нального возрождения евреев в СССР.

Мы занимали определенные места в 
той невидимой невооруженным глазом 
схватке, которая разыгралась между 
движением национального возрождения 
и КГБ.

Первый период этого противостояния 
закончился тем, что часть из нас пошла 
в тюрьму, а остальная часть была из- 
гнана — как мы любили говорить — “из 
страны нашего нынешнего проживания“ 
на нашу Родину — в Израиль.

Прошел год. И вот мы сидим в уют- 
ных креслах уютной квартиры и мор- 
щимся от неуютного разговора, в кото- 
ром нам предлагают житейско-бытовую 
озабоченность опять сменить на озабо- 

чснность человека, реализующего свой 
нравственный долг.

Нам трудно подняться. Мы устали.
Новая экологическая ситуация лишает 

нас былой полноценности. Наш иврит 
несовершенен. У многих он просто еще 
отсутствует. Наша способность к поли- 
тической и социальной подвижности за- 
торможена. Мы умели плавать в прес- 
ной воде. В соленой — еще не умеем.

Как мы понимали национальное воз- 
рождение?

Очень просто:
— Шесть негативов вместо одного за 

одну секунду. Ускоренный проявитель. 
С ним много возни. Сушить лучше всего 
на газетах, сложенных одна на другую. 
Хранить следует в разных местах.

— Всем известно, что “хвост“ лучше 
всего рубить в метро. Есть для этого хо- 
рошие станции: “Библиотека им. Лени- 
на“, “Аэропорт“.

— В машинку надо закладывать не 
шесть экземпляров, а двадцать. Бумага 
должна быть папиросной, а машинка 
электрической. У нее ровный и сильный 
удар.

— С “корром“ на следующую встречу 
надо договариваться на встрече преды- 
дущей. Лучше, если он будет в своей 

— 45 —



машине. Тогда можно его ждать на от* 
крытом шоссе, ибо самый опасный мо- 
мент — за несколько минут перед ветре- 
чей.

Письма “корр“ уже не берет. Деваль- 
вация писем.

— Уже весь мир знает, что евреи хо- 
тят в Израиль.

— Возьмите это. Здесь сенсация. Это 
еще неизвестно. А эти письма в придачу 
за то. Идет?

— Когда их взяли?
— Вчера вечером.
— Шмон кончился?
- Да.
— Что унесли?
— Все.

— Что мы можем сегодня?

— Но я ничего не могу сейчас сделать. 
И, откровенно говоря, мне все это непри- 
ятно. Я не политик. Партии, партийные 
интересы, разные мнения, соображения, 
это вроде шахматной игры. Я ведь не 
игрок.

— Для нас участие в Движении кон- 
чилось. На Западе общественная дея- 
тельность это род благотворительности 
или способ делать карьеру. Наша обще- 
ственная деятельность на Западе транс- 
формируется в политику. Я не политик 
Я сантехник. Для этого есть полити- 
ки. Это их дело. Свое дело я сделал. 
В свободном мире это лучше меня еде- 
лают политики. Я же рискую быть толь- 
ко ширмой в их руках. Но я не ширма. 
Эта роль мне несвойственна.

Все верно, ничего не скажешь. Но го- 
ворить что-то надо. И мы говорим:

— Привет, дорогой, рад тебя слышать.
— Привет.
— Что редко звонишь, совсем забыл?
— Нет, не совсем. Времени нет, да и 

денег...
— Так ты хоть письма пиши. Иногда

доходят. Как там просьба моя пожи* 
вает?

— Да я стараюсь, делаю. На работе, 
правда, я много занят, работы много...

— Вы там не торопитесь на работы 
устраиваться. Успеете карьеру сделать. 
Хоть годик подождите. Не забывайте 
нас...

Мы не забываем. Нас тоже не забыва- 
ют. Нас помнят такими, какими мы 
уехали. Но это заблуждение. Мы уже 
другие. Мы становимся другими в мо- 
мент, когда наша нога касается асфаль- 
та Л ода. Мы присутствуем на торже- 
стве хорошо знакомой формулы: Бытие 
определяет сознание. Неумолимая фор- 
мула. Однако, речь идет о низких фор- 
мах общественного сознания; так ска- 
зать, о сознании бытовом.

К области Духа ( אלוהים רוח ) эта 
формула отношения не имеет. Равно как 
и к частным проявлениям Духа.

Мой друг не хочет расставаться с при- 
частностью к этим частным проявлениям:

— Как же это все выглядит? Я хочу 
уехать, хочу домой. Очень простая и 
понятная тенденция. У меня есть Роди- 
на, и я не хочу жить вне ее. Но я дерз- 
нул на большее. Подумал, что не только 
не хочу, но и не имею права жить вне ее. 
Эта формула придала моему стремле- 
нию в Страну духовный аспект. Именно 
это заставило меня бегать по городу в 
рваных калошах и не давать спокойно 
спать людям. Но мое служение Идее 
оборвалось в момент пересечения грани- 
цы механически. Автоматически.

Это обстоятельство наводит на мысль, 
что мое рвение было не духовного, а бы- 
тового плана. Я участвовал в освободи- 
тельном процессе. Я и сейчас убежден, 
что наша устремленность окрашена цен- 
ностями нравственного порядка, такими, 
как совесть, достоинство и суверенность 
человеческой личности и народа. Но объ- 
ективно оказывается, что я руководство- 
вался лишь географическими и семейно- 
этническими категориями. Я рвался в 
Израиль — я его получил. Дерзание 
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кончилось — начинается жизнь. Надо 
работать, учиться. Надо где-то и как-то 
жить. Надо... чего еще надо? Еще надо 
найти в себе силы признать, что с нами 
творится что-то не то. Мы отказались от 
упряжи. Теперь мы не считаем себя обя- 
занными. Мы избавились от обязанно- 
сти. Мы — свободны. Но я готов кон- 
статировать, что с приобретением Сво- 
боды мы утратили некое качество, ко- 
торое нельзя терять человеку, — способ- 
ность протянуть руку страждущему...

Я вспоминаю одну притчу, которая 
родилась, кажется, в 1968 году. Рассказ 
о качелях.

Сколько-то человек сидят на одном 
конце бревна-качелей. Другой конец — 
задран в небо. Вдруг по бревну вверх 
начинает карабкаться человек. Его уси- 
лия небезуспешны. Сидящие внизу с на- 
деждой и волнением следят за его про- 
движением. Путь его труден. Но финиш 
близок. Наконец, Победа! Он сидит на 
другом конце бревна. Внизу — смесь ли- 
кования и замешательства. Но вот, вто- 
рой человек начинает проделывать тот 
же путь. И опять победа! Затем третий. 
Эти трое — уже масса. Они пробуют 
придать качелям небольшую инерцию, 
прибегая к динамическим усилиям, как 
это делают обычно, раскачивая качели. 
И вот дрогнули качели и чуть наклони- 
лись. Это придало бодрости. По качелям 
стали быстро взбираться люди. Качели 
стали клониться сильнее — угол накло- 
на бревна стал менее жестоким, что об- 
легчало путь остальным. Наконец, каче- 
ли установились в горизонтальном поло- 
жении, а затем по инерции пошли вниз — 
уже в сторону противоположную —• и 
коснулись с легким ударом земли. Тогда 
те, кто еще сидел на том конце качелей, 
с которого мы начали рассказ, просто 
скатились вниз плотной массой, не в си- 
л ах сопротивляться земному притяже- 
нию.

Вот и весь рассказ. В нем есть много 
места для побочных ситуаций. Напри- 
мер, можно было бы добавить, что, ска- 
тившись вниз, они подмяли под себя 

всех сидящих на другом конце. Но это 
уже не так страшно. Важно,, что, нако- 
нец, они снова все вместе. Не правда ли?

Работа качелей — это результат уси- 
лий двух их половин. Нашей половине, 
по־видимому, пора прибегнуть к динами- 
ческим усилиям, пора начинать раскачи- 
ваться. Но такая работа, как дружное 
раскачивание, подразумевает наличие, 
если не дружбы, то хоть порядка. Поря- 
док — это первый признак элементар- 
ной общественно-гражданской культуры. 
Элементарная общественно-гражданская 
культура основана на уважении к чело- 
веческой личности. Нам предстоит еще 
научиться уважать личность хотя бы на 
первой фазе этой сложной науки, т.е. 
уважать личность за что-то. Уважитель- 
ное отношение к человеческой личности 
вообще, только потому, что это личность, 
нам еще недоступно.

...Его фамилия Айзикович. Он живет 
сейчас в гостинице Шошанат Акармель. 
Шестнадцать лет он провел в лагерях 
Воркуты. За сионизм. Сейчас Айзикови- 
чу 62 года.

У него худое,- подвижное лицо, изуро- 
дованные каторжной работой в шахте 
навсегда скрюченные нервные пальцы. 
Характерная лагерная манера поворачи- 
ваться, закуривать, вступать в разговор. 
Сложная смесь румынского, английского, 
идиша, русского и иврита:

— Они взяли меня, когда вошли в Бу- 
ковину. Я был членом “Гацоар“. Шест- 
надцать лет на Воркуте. У меня остался 
тряпичный нарукавный лагерный номер. 
Вы знаете, что такое Речлаг? Я вам объ- 
ясню. Шестнадцать лет в шахте. Но 
меня голыми руками не возьмешь. Я 
старый лагерник. Драться я тоже умею. 
Иначе нельзя. Иначе нельзя выжить так 
долго. Шестнадцать лет.

 До сорок шестого года нам давали -־-
300 грамм и баланду без каши. С сорок 
шестого года жить стало уже можно. 
Ешь — не хочу. Уже было аж 700 грамм

— Я хочу сейчас работать. Я — врач. 
С работой врачам трудно. Надо много 
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бегать. Я много бегал. Меня обещали 
взять даже в Рамбам, на полный день 
на полставки. Я — физиотерапевт.

Шехтер обещал помочь. Он там глав־ 
ный в Асирей Цион.* Я бегал к Шехте- 
ру. Он сказал, что мне положена пенсия. 
Может дадут даже двести лир. Все-таки, 
шестнадцать лет... Но что-то долго нет 
ничего от него. Вы знает Шехтера? На- 
помните ему обо мне. Если вы напомни- 
те — это поможет. Я уверен — вы мо- 
жете. Вы ребята молодые, настырные — 
вы поможете мне.

Сегодня Айзиковичу пригодилась его 
лагерная хватка. Он бегает. Нервно ку- 
рит. В лагере это называлось — “метать 
икру“. И он может это делать.

Почему бегает Айзикович? Почему он 
бегает к Шехтеру? Почему он должен 
прибегать к привычной для него форме 
лагерного поведения?

Что происходит? Где? С кем?
Остановитесь, Айзикович! Успокойтесь. 

Вы не на пересылке. Вы не “сухарь“.

* Асирей-Цион — бывшие политзаклю- 
чеппые-сионисты.

вам не надо “отдавать вероятие“. Про- 
изошла ошибка.

Вас встретит в Л оде Шехтер. У него 
в руках будут цветы. Он будет бежать 
вам навстречу. И не он один.

Вас будут обнимать и поздравлять с 
возвращением. Чудо уже произошло!

Вы — живы и вы — дома...
Шестнадцать лет.
Никуда не бегайте. Все, что вам “по- 

ложено“ — вам принесут. Это будет еде- 
лано на третий день вашего приезда в 
страну. Это будет сделано в торжествен- 
ной обстановке.

Мы отдадим вам почести, как старому 
волонтеру отборной гвардии Сиона.

За ваш поход, который длился всю 
жизнь. За то, что вы дошли. За то, что 
жизнь ваша, Айзикович, символизирует 
сущность нашего государства.

А “молодые и настырные“ будут сто- 
ять перед вами, как когда-то в лагере — 
крепко взявшись за руки.

Март 1972 г., Хайфа.

НОВЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОМ 
СТУДЕНЧЕСТВЕ АМЕРИКИ

Еврейское американское студенче- 
ство — это третье поколение ев- 
рейской эмиграции конца 19-го и 

начала 20-го столетия. Первое поколение 
иммигрантов принесло с собой традиции 
и культуру восточноевропейского еврей- 
ства. Второе поколение не имело време- 
ни интересоваться еврейской обществен- 
ностью и традициями прошлого — все 
силы свои оно отдавало стремлению вы- 
биться из нищеты и добиться материаль- 
ного успеха. Третье поколение уже иное. 
Отцы проложили дорогу к материальной 

обеспеченности, дети вошли как равные 
в окружающую среду и следуют общему 
направлению жизни американской моло- 
дежи.

На почве общей неудовлетворенности 
политической и социальной жизнью Аме- 
рики, возмущения и протеста против за- 
тянувшейся войны во Вьетнаме, обостре- 
ния негритянской проблемы и, частично, 
пресыщенности мещанским благополу- 
чием Америки, среди американского сту- 
денчества развились крайние радикаль- 
ные тенденции. Часть из них примкнула 
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к движению последователей “трех М״: 
Мао, Маркса, Маркузе, проповедующего 
“великое отрицание“, крайний нигилизм: 
если что-нибудь принять от обще- 
ства, это значит стать его сообщником. 
Студенты, не готовые идти по пути этой 
крайней идеологической непримиримости 
вовлекаются в левые движения, выдви- 
гающие лозунги абстрактной социальной 
справедливости и универсализма. И тут 
проявляется характерная черта оторван- 
ной от национальных корней и традиций 
еврейской молодежи — в заботе об аб- 
солютной справедливости и обо всем че- 
ловечестве игнорировать интересы своего 
народа. Евреи, примкнувшие к крайнему 
ново-левом у движению и ведущие борь- 
бу за национально-правовые, порою шо- 
винистические требования негров, вое- 
стают против национальных тенденций 
в еврейском народе, против его борьбы 
за обеспечение возможности свободного 
духовного и политического развития, и 
забрасывают грязью и клеветой государ- 
ство Израиль.

За последнее время, однако, в умона- 
строении американской еврейской моло- 
дежи наблюдаются серьезные сдвиги. 
Как свидетельствует ряд журналов и га- 
зет, выходящих теперь в университетах 
Америки и Канады, особенно студенче- 
ские издания Нью-Йорка, Беркли, То- 
ронто и Монреаля, в еврейском студен- 
честве, наряду с увлечением идеями та- 
ких радикальных философов, как Жан- 
Поль Сартр, Герберт Маркузе и Бертран 
Рассел, замечается растущий интерес к 
идеологам еврейского духовного, социа- 
листического и даже политического сио- 
низма, как Ахад-Гаам, А. Д. Гордон и 
Б. Ворохов. Эта студенческая молодежь 
пытается найти синтез между националь- 
ным мировоззрением и идеологией край- 
не левых движений. В журнале союза 
студентов Нью-Йоркского колледжа, в 
отчете о публичном диспуте об антисе- 
митизме среди негров, приводится вы- 
сказанное студентами мнение, что еврей, 
желающий принять участие в борьбе за 
права негров, обязан прежде всего осоз­

нать себя как еврей — он ведь сам 
жертва дискриминации и несправедливо- 
сти. В журнале студентов евреев универ- 
ситета Беркли имеются статьи, утверж- 
дающие, что еврей-американец не спосо- 
бен понять борьбы негров, если он не 
сравнивает ее с трагической историей ев- 
рейского народа, историей многовековых 
притеснений, преследований, погромов 
и ужасов нацизма. Еврей, отказываю- 
щийся от своей национальной сущности 
и ведущий вместе с неграми борьбу за 
их права, отказываясь бороться за неза- 
висимость своего народа, не может рас- 
считывать на уважение со стороны своих 
коллег — ни христиан, ни евреев.

Духовный мир еврейской молодежи 
Америки полон противоречий. Растет 
внутреннее стремление слить свое расту- 
щее национальное самосознание со свои- 
ми радикальными идеями и навыками. 
Но у еврейского студенчества Америки 
нет нужного знания истории еврейского 
народа, его культурного и духовного на- 
следил — в большинстве случаев они 
приобщались лишь к первоначальным 
основам иврита и еврейской истории че- 
рез так называемые “воскресные школы“.

В течение долгого времени еврейские 
студенты удовлетворялись тем, что в 
некоторых университетах имелись курсы 
по изучению иврита и истории, которые 
предназначались для специализирующих- 
ся по литературе средних веков и иссле- 
дованию Библии. Еврейские студенты 
поддерживали требования своих коллег 
негров о введении преподавания истории 
негров и знаний об африканских стра- 
нах, но до последних лет не выдвигали 
требования о расширении преподавания 
еврейских знаний в высшей школе.

Лишь недавно, с ростом новых тенден- 
ций, еврейское студенчество стало на- 
стаивать, чтобы в программу высших 
школ было включено преподавание ев- 
рейских дисциплин и в результате в 
ряде университетов установлены кафед- 
ры еврейских знаний.

В университете Корнель 750 еврейских 
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студентов подписали требование о соз- 
дании особого факультета еврейских 
знаний. В колледже Обелица студенты 
создали “Дом еврея“. Они проходят там 
интенсивные курсы по изучению иврита 
по образу израильского “ульпана“ и в 
течение семестра живут там, установив 
быт израильского кибуца. Управление 
колледжа было чрезвычайно удовлетво- 
рено успехом этой попытки и включило 
изучение иврита в официальную про- 
грамму занятий колледжа.

В университете Колумбия, в колледже 
и университете Нью- Йорка еврейские 
студенты разрабатывают план создания 
“свободных иешибот“, где профессора 
будут преподавать еврейскую историю, 
философию, литературу, иврит, идиш 
Во многих высших школах Америки ор- 
ганизуются собеседования о сущно- 
сти еврейства и иудаизма. Евреи-студен­

ты привлекают к этим собеседованиям 
профессоров и видных еврейских обще- 
ственных деятелей.

В результате этих собеседований, они 
надеются, выкристаллизуется четкая 
программа изучения еврейских знаний 
которая будет принята высшими шко- 
лами.

В свободном демократическом обще- 
стве, в котором гуманизм и универсаль- 
ные воззрения являются законными нор- 
мами выявления человеческой личности, 
для еврейского студента имеются неогра- 
ниченные возможности укрепления свое- 
го национального еврейского самосозна- 
ния, конструктивно созидательного дви- 
жения, которое противопоставляется то- 
му, что теперь называется “молодежным 
движением великого отрицания“, отри- 
цания всех видов современного обще- 
ства.

БЕНЦИОН ЯКОБИШВИЛИ

КУЛЬТУРА ЕВРЕЙСТВА ГРУЗИИ

Говоря о культуре грузинского ев- 
рейства, да и о культуре других 
этнических групп еврейского наро- 

да, мы имеем в виду прежде всего нра- 
вы, убеждения, искусство и все другие 
привычки, приобретенные человеком как 
членом этой этнической группы, а также 
все результаты человеческой активности, 
обусловленные этими привычками.

Помимо этого культура обусловлена 
степенью приспособления к окружающей 
среде и к другим нациям, среди которых 
данная этническая группа проживает. 
Грузинскому еврейству не удалось сохра- 
нить язык — один из важнейших аспек- 
тов культуры.

Объясняя причины этого и той “инер- 
ции“ в отношении своей историографии, 

которую проявили евреи в Грузии, еле- 
дует прежде всего остановиться на их 
правовом положении в Грузии.

Почти ничего не известно о положении 
и социальном развитии евреев в Грузии 
вплоть до средних веков. Да и о периоде 
средних веков известно лишь то, что они 
были крепостными, которых можно было 
продать, подарить или просто убить.

И они выносили все это. Неимоверными 
усилиями передавали из поколения в по- 
коление свою религию, священные книги 
и веру возвращения на землю предков.

В этом и заключалось то основное на- 
следие, из которого евреи Грузии черпали 
все свои духовные потребности.

В конце 18-го века Грузия была при- 
соединена к Российской империи, в кото­
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рой в 1861 году произошла крестьянская 
реформа и крепостные получили относи־ 
тельную свободу.

В Грузии проведение этого закона в 
жизнь затянулось еще на два десятка лет.

И теперь для нового поколения появи־ 
лась возможность создать свою нацио־ 
нальную культуру и часть молодежи гру- 
зинского еврейства устремилась к уни- 
верситетскому образованию. Но вскоре 
последовала революция, которая принес* 
ла с собой рамки социалистического реа־ 
лизма, означавшего по существу диктов־ 
ку тематики.

Именно в этих рамках пришлось созда* 
вать Герцелю Баазову свои произведения 
о жизни еврейства Грузии.

Герцель Баазов — сын известного сио- 
ниста Давида Баазова, родился в 1904 
году и одним из первых среди еврейской 
молодежи получил гуманитарное образо* 
вание в Тбилисском университете.

В 1932—33 годах он создает пьесу на 
грузинском языке “Немые заговорили“, 
в которой описано отношение разных 
слоев еврейского населения Грузии к ре- 
волюции. В этих же годах тбилисский и 
кутаисский драматические театры осуще* 
стеля ют постановку этой пьесы на гру־ 
зинском языке. Сюжет пьесы построен в 
типичном советском жанре тех лет. Борь־ 
ба классов — основная тема этой пьесы, 
отражающей ту цель, которую ставили 
перед собой советские власти — оторвать 
еврейскую молодежь от религии, от веры, 
от традиций, вызвать конфликт внутри 
еврейства же и подвергнуть его ассими- 
ляции под прикрытием создания нового 
социалистического общества^ Для других 
народов многонациональной Российской 
империи эта доктрина не носила столь 
опасный характер.

Для еврейства Грузии (да и во всей 
России тоже) такая доктрина угрожала 
уничтожением всему еврейству.

Ведя ожесточенную борьбу с советским 
режимом за сохранение синагог, которым 
постоянно угрожало закрытие, евреи в 
Грузии восприняли эту пьесу холодно.

В 1934—35 годах Герцель Баазов пишет 

роман “Бетхайн“ и пьесу на историче־ 
скую тему “Ицка Рижинашвили".

Ицка Рижинашвили — видная истори־ 
ческая личность в революционном дви־ 
жении Грузии — родился в 1885 году в 
бедной еврейской семье в городе Кутай- 
си. Будучи наделенным большими спо- 
собностями, он получил образование в 
кутаисской гимназии.

В революционном движении Ицка ви- 
дел путь освобождения еврейства от цар* 
ского режима — режима погромов, черт 
оседлости и процентных норм во всех 
сферах жизни.

За Ицкой устанавливается слежка, ему 
грозит арест. И он скрывается — едет в 
Германию, где продолжает свое образо- 
вание в Лейпциге. Вопреки просьбам род* 
ственников, Ицка в 1906 году возвра- 
щается в родной город Кутаиси. Это 
было время реакции, последовавшей по- 
еле революционных выступлений. Во вре- 
мя попытки скрыться от ареста Ицку на- 
стигает пуля жандарма.

Пьеса была переведена с грузинского 
на идиш и на русский.

Михоэлс вел подготовку к постановке 
пьесы в еврейском театре в Москве. По- 
следние приготовления были закончены 
и была назначена генеральная репетиция. 
Но она не состоялась. В 1937 году Гер- 
целя Баазова арестовывают и в 1938 рас- 
стреливают, обвинив в сионизме.

Так спустя три десятка лет после убий- 
ства своего любимого героя Ицки, от 
пули нового жандарма погиб этот талант- 
ливый еврейский писатель.

Что же явилось положительным факто- 
ром в творчестве Герцеля Баазова? Его 
образы были образами грузинских евре- 
ев, ищущих свое место, как евреев, как 
исторически обусловленной этнической 
группы, а не как нации, обреченной 
на ассимиляцию после того, как она про- 
шла через великие муки и страдания во 
имя сохранения своего национального 
облика.

К периоду конца тридцатых и начала 
сороковых годов относится творчество 
молодого литератора Хаима Исраэли. Он 
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не стремился к опубликованию своих про* 
изведений, а писал для замкнутого круга 
друзей. Его рукописи на грузинском и 
русском языке переходят из рук в руки 
среди еврейской молодежи, вызывая бес* 
конечные споры.

Основными темами произведений Хаи* 
ма Исраэли были вопросы ассимиляции 
и еврейского духовного наследия. Он от* 
вергал все доктрины, которые приводили 
к расчленению еврейства. Отвергая тео- 
рию классовой борьбы в применении к 
евреямץ он утверждал, что вся история 
еврейского народа не дает нам права 
принимать те политические концепции, 
которые отвлекают еврейство от его ос- 
новной цели — создания своего нацио- 
нального государства на земле предков.

Но ему не суждено было услышать о 
воссоздании государства Израиль — в 
1941 году он добровольцем уходит на 
фронт, где и погибает в 1944 году.

Все его произведения были изъяты и 
уничтожены во время обысков, после до* 
вавших в конце 40*х и начале 50-х годов.

Примерно в 20-х годах этого столетия 
создавал свои картины еврейский худож* 
ник-самоучка Кобошвили. Он не кончал 
академий в Париже. Живя на краю го- 
рода, он описывал жизнь евреев, их горь* 
кую участь в эпоху крепостного права.

Будучи еще молодым, мне удалось уви- 
деть несколько его произведений. В од- 
ной из своих картин он рисует, как над- 
смотрщики гонят проданных евреев по 
пыльной дороге.

В 1879 и 1891 годах целые еврейские се- 
мьи были обвинены в употреблении хри* 
стианской крови в мацу перед пасхой. 
Ядовитые корни российского антисеми- 
тизма, посеянные в Грузии, дали ростки 
— десятки семей были высланы в Си- 
бирь.

В полотнах Кобошвили отчетливо про- 
является безвыходность положения само- 
го художника. И он умер — умер в бед- 
ности.

Если под культурой понимать всю ту 
систему, которая обусловлена человече- 
скими характерными чертами, то нельзя 

не упомянуть об отношении еврейства 
Грузии к созданию иешив и борьбе, кото- 
рую они вели против закрытия синагог.

В 20-х годах XX века в Тбилиси, Цхин- 
вали, Сачхере, Кутаиси, Кулаши и Бату- 
ми были созданы иешивы, где детей гру- 
зинских евреев с шестилетнего возраста 
начинали обучать Торе, песням Иегуды 
Галеви, Симана Абраама и других. Но 
вслед за советизацией Грузии наступает 
реакция новых властей. В 1924 году рас- 
стреливают Давида Джанашвили, окон- 
чившего иерусалимскую иешиву и при- 
бывшего в Грузию вместе с раввином 
Бенционом Ефремашвили для службы в 
иешивах и синагогах Грузии. В том же 
году исчезли семь раввинов, и сотни учи- 
телей, несших службу в иешивах и сина- 
гогах, были брошены в тюрьму. Иешивам 
не суждено было просуществовать долго. 
К концу 30-х годов в Грузии уже не бы- 
ло ни одной иешивы. Но синагоги уда- 
лось спасти еврейству Грузии, которое с 
этого времени видит в них свой един- 
ственный путь национального самосохра- 
нения.

В 1928 году в Кутаиси, в районе, где 
жила основная часть грузинского еврей- 
ства и, где были расположены синагоги, 
вспыхнул пожар. Многие евреи вместо 
того, чтобы бежать к своим домам, устре- 
мились к синагогам спасти свитки Тор и 
книги-молитвенники.

Синагоги частично сгорели, и местные 
власти под предлогом той опасности, ко- 
торую представляли обуглившиеся стены 
синагог, пытались полностью уничтожить 
их. Под угрозой разрушения синагог ев- 
реи Грузии послали делегата в Москву 
с целью добиться права на реставрацию 
синагог. Посланный делегат целый год 
находился в Москве и несколько раз до- 
бивался официальных встреч с высшими 
представителями властей и, наконец, пра- 
во на реставрацию было получено. Каж- 
дый еврей пожертвовал средства и сина- 
гоги были восстановлены. После этого 
еще несколько раз предпринимались по- 
пытки закрыть синагоги под предлогом 
перестройки их в спортивные залы. Но 
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каждый раз евреи от мала до велика вы־ 
ходили на улицы и грудью защищали сте- 
ны, которые в течение тысячелетий защи־ 
щали их от ассимиляции.

Но наряду со всем этим, евреи Грузии 
никогда не переставали думать о возвра- 
щении в Палестину. В середине 20-х го- 
дов видному сионисту Давиду Баазову 
удалось организовать переселение не- 
скольких десятков еврейских семей в Па- 
лестину. Это была лишь первая группа. 
Уже готовились другие группы, но грани- 
ца была перекрыта и еврейству Грузии 
пришлось ждать своего счастливого часа 
переселения на землю предков.

В 30-х годах был открыт историко-этно- 
графический музей еврейства Грузии в 
Тифлисе. В музее были собраны материа- 
лы о жизни и судьбе грузинского еврей- 
ства. Были обнаружены надписи на иври- 
те на надгробных памятниках, принадле- 
жащие к V и XII в.в. нашей эры, а также 
другие ценные материалы, свидетель- 
ствующие о жизни евреев в Грузии. Но 
и музею не суждено было долго просу- 
ществовать. В конце 40-х годов он был 
закрыт и ведущие работники музея были 
арестованы. Многие материалы были 
уничтожены, осталось лишь несколько 
экземпляров сборников, выпущенных 
музеем.

Таким образом, на примере закрытия 
исшив, историко-этнографического музея, 
попытки закрыть синагоги видно, что 
власти всегда стремились подавить ду- 
ховное, культурное наследие и развитие 
грузинского еврейства. Но они не огра- 
ничивались и этим. У евреев изымались 
молитвенники, книги по истории еврей- 
ского народа. Многие были арестованы.

Но еврейское наследие и самосознание 
было настолько сильно, что и эти попыт- 
ки властей оканчивались безрезультатно.

В конце 60-х годов в Грузии проявился 
замечательный талант молодого пере- 
водчика Бориса Гапонова. Первые уро- 
ки иврита он получил от своего деда, 
видного раввина Мазе. Впоследствии он 
самостоятельно углубил свои знания по 
ивриту и к юбилею восьмисотлетия гру­

зинского поэта Шота Руставели Борис 
Гапонов мастерски переводит с грузин- 
ского на иврит поэму “Витязь в тигро- 
вой шкуре“. Из далекого галута прозву- 
чал живой, певучий язык Гапонова, ко- 
торый до этого не был в Израиле, не 
обучался ивриту в учебном заведении, 
но которого наследие еврейства всегда 
неразрывно связывало со своим народом 
и Израилем.

Культурное наследие грузинского ев- 
рейства имело один специфический фак- 
тор — рассказы и повествования, пере- 
ходящие из уст в уста. Но что же по- 
влияло на тот факт, что даже этот 
фольклор не остался на бумаге.

П0-вид имому, на этом сказался тот по- 
литический строй, в котором приходи- 
лось жить евреям Грузии. Бесправное 
положение, в котором они находились 
вплоть до XX века, закрепощало их ду- 
ховное развитие. Но, несмотря на все 
это, евреи Грузии всеми силами стреми- 
лись сохранять еврейские традиции и 
праздники, придавая им свои оригиналь- 
ные, специфические формы.

И в конце я хотел бы затронуть один 
вопрос — что же сделало грузинских 
евреев такими чувствительными к Изра- 
илю?

На этот вопрос есть лишь один ответ — 
религиозное наследие.

Евреи Грузии по-своему представляли 
и воображали Иерусалим. Он был для 
них не только городом святым, но и го- 
родом, где евреи смогут жить свободно 
и соблюдать свои традиции.

Это наследие сохранило еврейство 
Грузии до наших дней, дало ему силы 
подняться вместе с другими евреями Со- 
ветского Союза на борьбу за выезд в 
Израиль, и сегодня они возвращаются на 
свою родину после двухтысячелетнего 
изгнания. И, может быть, им трудно вна- 
чале привыкнуть к новым условиям, но 
что самое главное — они привозят детей 
своих, которым суждено продолжать вме- 
сте с представителями десятков этниче- 
ских групп еврейского народа создавать 
новую израильскую культуру.
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ИЗ ИНТЕРВЬЮ МИНИСТРА ОБОРОНЫ НОШЕ ДАЯНА 

ПРЕДСТАВИТЕЛЮ АНГЛИЙСКОЙ ПРЕССЫ К. ГАРРИСУ

Гаррис: Думаете ли вы, что Садат хо- 
чет воевать?

Даян: Надо задать другой вопрос: я в- 
ляется ли президент Садат тем сильным 
человеком, который может сделать все, 
чтобы избежать войны? Для умиротво- 
рения Египта требуется больше силы, 
чем для того, чтобы начать войну.

Г.: Некоторые считают, что вы лично 
являетесь препятствием в переговорах с 
Египтом, что вы хотите откровенного об- 
мена мнениями с ними, выбить почву у 
них из-под ног. Вы считаете, что перего- 
воры с арабами невозможны?

Д.: Люди, которые это говорят, не зна- 
ют меня. Они также не знают фактов, 
либо хотят исказить их. Во-первых, что 
я думаю о арабах. Араб — это часть 
моей жизни. Араб — мой сосед, он жи- 
вет на той же земле, что и я. Он не был 
здесь до того, как здесь были мои пред- 
ки, но он был здесь до меня и до моего 
отца. Я понимаю, почему он считает ме- 
ня чужеземцем, нарушителем границ, 
кем-то, кто пришел извне. Но я знаю, 
что он может, если захочет, принять ме- 
ня как соседа и жить со мной в мире. 
Я знаю арабов. Когда мне было 9 меся- 
цев, я заболел. Моя мать была в от- 
чаянии и решила отвезти меня к из- 
вестному врачу. В пути мне стало хуже 
и я плакал. Мы проехали мимо пастуха- 
араба, он услышал мой плач и предло- 
жил свою помощь. Он подоил козу и на- 
поил меня молоком, сказав моей матери, 
что я поправлюсь. Он был прав. Воз- 
можно, он спас мне жизнь. Позднее, ког- 
да я еще был ребенком, арабские дети 
бросали в меня камнями, один араб про- 
гнал их, привел меня в свой дом, накор- 
мил, и, хотя он не говорил на моем язы- 
ке. а я тогда еще не знал арабского, дал 
мне понять, что он очень огорчен слу­

чившимся. Но человеческие узы крепче, 
чем язык. По существу я фермер, чело- 
век, который обрабатывает землю. Это 
же самое делает и феллах — арабский 
крестьянин, а я еврейский крестьянин, я 
ему сочувствую. Для того, чтобы понять 
Ближний Восток, самое важное — это 
понять, как трудно человеку зарабаты- 
вать на жизнь. Вот эта связь должна 
сблизить арабов и евреев.

Г.: Что же необходимо сделать для 
предотвращения войны?

Д.: Египтяне могли бы предотвратить 
войну, если бы они попросили израиль- 
тян сесть с ними за один стол для пере- 
говоров. Не легко будет прийти к согла- 
шению. Но самое главное — это остано- 
вить стремление к войне, и для этого не- 
обходимы переговоры. Резолюции ООН 
по этому вопросу ни к чему хорошему не 
приведут. Необходимы непосредственные 
переговоры обеих заинтересованных 
сторон. Пусть присутствует какая-нибудь 
третья сторона. Пусть будет посредник. 
Пусть это будет кто-нибудь вроде д-ра 
Ярринга, но только при условии, чтобы 
он встречался с арабами и израильтя- 
нами за одним столом.

Г.: Сейчас я задам вам вопрос личного 
характера. Вы всегда хотели быть сол- 
датом?

Д.: Нет. Я стал солдатом в силу об- 
стоятельств. В Израиле все молодые лю- 
ди моего возраста становились солдата- 
ми, потому что это было необходимо. 
До поступления в армию я работал на 
ферме моего отца. В 1948 году я сфор- 
мировал батальон. Это было новое под- 
разделение: 89־й (Коммандо) батальон. 
Благодаря некоторым своим операциям, 
этот батальон стал известен Бен-Гурио- 
ну, вот почему он назначил меня коман- 
диром Израильской армии в Иерусалиме.
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Там я встретился с королем Абдуллой и 
с наблюдателями ООН. Знаете ли вы, 
что был период в 1949 году, когда ко- 
роль Абдулла был готов подписать мир- 
ный договор между Иорданией и Израи- 
лем, но изменил свое намерение под на- 
жимом англичан, которые внушали ему, 
что этот договор нарушит планы осталь- 
ных арабских государств и они будут 
считать его бесполезным для дела мира 
на Ближнем Востоке? Интересно, что 
они скажут сегодня. Но это не имеет 
значения. В 1951—52 годах я в течение 
нескольких месяцев был в Англии, где 
проходил курс работников генерального 
штаба. В 1952 году я был назначен на 
пост начальника оперативного отдела 
Генерального штаба, который является 
вторым по значению постом в Израиль- 
ских Вооруженных Силах. В 1953 году 
я был назначен на пост начальника Ге- 
нерального штаба, который занимал и во 
время Синайской кампании. В 1958 году 
я ушел с этого поста.

Г.: Судя по тому, что я читал и знаю, 
вы начали заниматься политикой как 
ученик Бен-Гуриона?

Д.: Да, Бен-Гуриону я обязан своим 
выдвижением на тот пост, на котором 
нахожусь сейчас. Когда меня выбрали в 
Кнессет, он сделал меня министром сель- 
ского хозяйства. В политическом отно- 
шении я был воспитан ״״стариком״.

Г.: Что вы скажете в отношении даль- 
нейшего развития государства Израиль?

Д.: Я надеюсь, что на протяжении мо- 
ей жизни, а мне 56 лет, в страну приедут 
еще многие евреи. Сейчас у нас 2,6 мил- 
лионов евреев и я надеюсь, что эта циф- 
ра возрастет до 5 миллионов. Конечно, 
считая арабов, население будет значи- 
тельно больше.

Г.: Откуда вы их ждете?
Д.: Особенно из России и Америки. 

Там живет большое число евреев, же- 
лающих переселиться в Израиль.

Г.: И вы приветствуете их переселение 
в таком масштабе?

Д.: И как еще! Это не только наше бу- 
дущее, это наша цель, наша миссия.

Когда мы с вами говорили о будущем 
экономическом развитии нашей страны, 
я имел в виду иммиграцию. Мы должны 
сделать все, чтобы принять как можно 
больше иммигрантов. Мы должны быть 
готовы к жертвам, чтобы удовлетворить 
потребности тех, кто приедет сюда. Для 
иммигрантов необходимо иметь програм- 
му жилищного строительства. Некоторые 
из них не хотят жить на юге, а другие 
не хотят поселиться на севере. Мы долж- 
ны приспособиться к их требованиям, а 
для этого необходимо планирование и 
жертвы.

Г.: Собирается ли Израиль сохранить 
свои связи с евреями диаспоры или он 
хочет стать восточным государством? 
Левантийским?

Д.: Мы и так жители Леванта, но, я 
думаю, что мы, евреи, никогда не станем 
левантийцами. У вас в Англии есть ев- 
реи, в Америке есть евреи, но что у них 
общего с левантийцами?

Г.: Думаете ли вы, что, принимая во 
внимание напряженные отношения между 
Израилем и арабскими странами, те им- 
мигранты, которых вы ждете, рискнут 
приехать в Израиль?

Д.: Да, так же как и еврейские тури- 
сты из Лондона и Нью-Йорка не пере- 
стают приезжать сюда. Они приезжают 
даже из Майами, есть война или нет ее. 
Я не думаю, что они перестанут приез- 
жать, разве только на те несколько дней, 
когда время от времени бывает настоя- 
щая стрельба.

Г.: Учитывая большое напряжение в 
экономическом положении вследствие 
военных расходов и размера вашей стра- 
ны, ведь в конце^ концов Израиль ма- 
ленькая страна, можете ли вы абсорби- 
ровать иммигрантов в предусмотрен- 
ном вами масштабе?

Д.: От американских евреев — и евре- 
ев в других странах — мы получаем 
огромную помощь. Принимая во внима- 
ние капиталовложения в первую очередь 
евреев Америки, мы можем сказать, что 
каждый вновь прибывший привозит с 
собой средства для своей абсорбции.
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Вновьприбывший не разоряет страну. 
Когда он приезжает, мы можем оказать 
ему некоторую экономическую помощь. 
Вот почему деньги и помощь — особен- 
но деньги — извне, в частности от аме- 
риканского еврейства, имеют такое боль- 
шое значение. Имея их — если это будет 
продолжаться — мы сможем принять 
планируемое число иммигрантов.

Г.: Вы говорили об арабах, как о со- 
ставной части увеличивающегося насе- 
ления Израиля. Но каково будущее ара- 
бов в государстве Израиль?

Д.: В данный момент арабское мень- 
шинство у нас равно 300.000 или 400.000. 
Если бы вы спросили их, предпочтут ли 
они остаться здесь, как граждане Израи- 
ля, даже, если бы это означало службу 
в израильской армии и участие в борьбе 
против арабов враждебных стран, или 
же они предпочтут, получив полную ком- 
пенсацию, поселиться в соседних араб- 
ских странах, я совершенно уверен, что 
они вам ответили бы, что хотят остаться 
здесь. И я горжусь этим, я очень гор- 
жусь этим. Я лично спрашивал многих 
из них: “Послушай, сын мой, мы можем 
купить у тебя кусок земли и дать тебе 
достаточно денег, чтобы ты мог купить 
другой кусок земли по другую сторону 
границы, скажем, на расстоянии 15 ки- 
лометров отсюда. Ты можешь поехать в 
Иорданию, в Ливан, в Сирию и еще 
дальше. Или же, ты можешь остаться 
здесь и быть гражданином Израиля — 
как я. Тогда тебе придется платить на- 
логи — много налогов — и, если потре- 
буется, тебе придется воевать с иордан- 
ской армией или другой арабской ар- 
мией“. Никто из них не захотел уехать 
из Израиля. Я надеюсь, что им никогда 
не придется воевать с арабами. Если они 
и будут воевать, то это только в том 
случае, если арабы нападут на них. Я 
не хочу, чтобы они перестали быть ара- 
бами, они останутся мусульманами, с 
различными чертами характера, убежде- 
ниями. Они не ассимилируются, но они 
будут жить, это теперь понятно, на рав- 
ных основаниях с нами, говорить на

своем и на нашем языках, иметь свою 
историю и т.д.

Г.: Что вы скажете о ваших будущих 
отношениях с арабами, живущими по 
другую сторону современных границ 
Израиля?

Д.: Это сложнее. Прежде всего, их на- 
до рассматривать, исходя из отношений 
между государствами: между государ- 
ством Израиль и арабскими государ- 
ствами. Первая стадия, которая должна 
быть достигнута — прекращение огня. 
Мы должны разрядить атмосферу, что- 
бы некоторое время не было военных 
действий. За этой стадией, я надеюсь, 
последует официальное заключение ми- 
ра. После этого, я надеюсь и верю, что 
мы перейти к третьей стадии: переходу 
к нормальным добрососедским отноше- 
ниям, какие существуют между боль- 
шинством стран Европы... Сейчас мы 
должны пройти через первую стадию: 
прекращение огня, затем идти дальше. 
Но я уверен, что уничтожение затаенно- 
го желания арабов избавиться от нас 
потребует жизни целого поколения или 
больше.

Г.: Вы говорите, что первое, что еле- 
дует учесть — это отношения между го- 
сударствами...

Д.: Да; следующее — наши отношения 
с арабским народом. Я не имею в виду 
армию. Армия не в счет. Меня не беспо- 
коит арабская армия. Нам придется не- 
однократно встречаться с ней, но не в 
том дело. Это война и вы знаете, где вы 
находитесь. Я надеюсь, что мы сможем 
нанести им поражение. Это случается 
раз в 10 лет в течение шести дней. Нет, 
это не решение проблемы, даже если мы 
и нанесем им поражение. Перейдем к на- 
стоящей проблеме и ее разрешению. Де- 
ло не в отношениях между государства- 
ми, не в военных столкновениях, а в от- 
ношении арабского народа к израильско- 
му, в отношениях между двумя группа- 
ми людей. Отчасти нам повезло, что мы 
живем в близком контакте со многими 
арабскими народами — на западном бе- 
регу, в Иерусалиме, Наблусе, Самарии 
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и Хевроне; иначе, если бы между нами 
была пустыня, как между нами и Егип- 
том, стоял бы вопрос, как мы собираем- 
ся встречаться с арабским народом и 
жить с ним? Случилось так,« что, хотим 
мы это или нет, или хотят ли они, нам 
приходится жить вместе, рядом с ними 
и во многих местах. Фактически,, нам 
пришлось встречаться почти с мил л ио- 
ном неизраильских арабов. Я очень до- 
волен результатом последних пяти лет, 
прошедших после Шестидневной войны, 
и я ободрен и воодушевлен этим.

Г.: В английской прессе появились кри- 
тические статьи о методах вашего обра- 
!цения с некоторыми арабами.

Д.: Мне хотелось бы, чтобы вы нашли 
время для поездки по стране и я при־ 
гласил бы корреспондентов любых анг- 
лийских газет для этой же цели, чтобы 
вы имели возможность поговорить с лю־ 
бым арабом. Я был бы удивлен, если 
бы вы вернулись ко мне и сказали: “По־ 
слушайте, я слышал жалобы на ваше 
плохое обращение с арабаМи, и сам убе־ 
дился в наличии оснований для этого“. 
Я часто встречался с представителями 
Международного Красного Креста, ино- 
странных посольств, духовенства и с са- 
мими арабами. Я думаю, что все эти го- 
дословные утверждения газет не имеют 
почвы. Знаете ли вы, что около 100.000 
арабов пересекли границу Израиля во 
время своих отпусков? Приехали бы 
они,если бы было так плохо? Решились ли 
бы они по собственной воле провести 
здесь свои летние каникулы в наших 
оккупированных районах, при нашем 
оккупационном режиме? Они приезжают 
в Тель-Авив, в Натанию, купаются в мо- 
ре, покупают в наших магазинах, гуля־ 
ют по нашим улицам. 100.000 человек 
проходит через мосты из Иордании. 
Если бы было здесь так плохо, приезжа־ 
ли бы они? Они отправились бы вместо 
этого в Бейрут или в Европу.

Г.: Что вы скажете об обращении с за- 
ключенными?

Д.: Я думаю, что в некоторых случаях 
с ними обращаются не так, как следова­

ло бы. Я бы хотел сказать, что ничего 
подобного не происходит, но, к сожале- 
нию, я не могу это сделать. Но это мо- 
жет иметь место и имеет везде. Я не ве- 
рю, что в самой прогрессивной стране,, 
которую вы назвали бы, допрос и обра- 
щение с заключенными всегда на 100% 
гуманные и законные. Играет роль ере- 
да и человеческие слабости. В местах, 
далеких от общественного контроля, где 
охрана и заключенный предоставлены 
самим себе, я боюсь, что время от вре- 
мени происходят неприятные события. 
Но это не политика, там, где мы это об- 
наруживаем, мы это прекращаем.

Г.: Может ли какая-нибудь страна по- 
мочь разрешить проблему ваших отно- 
шений с Египтом ?

Д.: Есть две страны, которые смогут 
помочь — Россия и Америка. Египет и 
Израиль “клиенты“ этих двух держав. 
Я не уверен, что мы нравимся Америке 
как клиенты, или они рады быть нашим 
адвокатом, но это факт. Если египтяне 
не примут предложение вести с нами 
непосредственные переговоры, я не вижу 
возможности разрешить эту проблему 
без какой-либо акции со стороны тех 
или других, или обоих.

Г.: Что бы вам хотелось, чтобы пред- 
приняло каждое государство отдельно 
или оба вместе?

Д.: Прежде всего я вам скажу, чего 
бы мне не хотелось. Я не хотел бы, что- 
бы они предприняли две вещи: первое, 
быть втянутыми в войну. Мы не хотим 
втянуть Америку в войну. На нашей сто- 
роне никогда не воевали американцы 
или представители других стран, и нам 
никто не нужен. Мы просим поставлять 
нам вооружение и оказывать финансо- 
вую помощь. Мы, конечно, не хотим про- 
ливать кровь американцев. Нельзя ска- 
зать того же в отношении египтян и их 
патрона. Я думаю, что они хотели бы, 
чтобы русские сражались на их стороне. 
Итак, первое, чего мне не хотелось бы — 
это, чтобы обе сверхдержавы были втя- 
нуты в войну, иначе она превратится в 
мировую войну, это было бы бедствием 
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для всех. Второе, чего бы мне не хоте־ 
лось — это, чтобы они пытались перело- 
жить на нас решение этой проблемы. 
Мне хотелось бы, чтобы обе державы, 
в случае, если египтяне не примут на- 
шего приглашения вести с нами перего- 
воры, подумали и постарались помочь 
подвести Египет и нас к заключению 
мирного договора, постарались сблизить 
нас, даже запереть нас в одной комнате 
и сказать: “Ну вот, придите к соглаше- 
нию“. Мне хотелось бы, чтобы амери- 
канцы и русские обсудили между собой 
эту проблему и их подход к ней.

Г.: Что можно сделать, чтобы попы- 
таться убедить американцев и русских 
действовать так, как вы предлагаете?

Д.: Так или иначе, я думаю, что этот 
шаг уже сделан. Не потому, что у меня 
есть определенные сведения, но когда 
выступающие в Белом Доме иди Крем- 
ле говорят, что вопрос о Ближнем Во- 
стоке будет в мае обсуждаться прези- 
дентом Никсоном и руководителями Рос- 
сии в Москве, и, что Ближний Восток 
будет не только на повестке дня, но бу- 
дет одним из важнейших вопросов, я 
полагаю, что т.к. сейчас январь^ и они 
хотят сделать по этому поводу заявле- 
ние после встречи в мае, то им придется 
начать вести предварительные перегово- 
ры по этому вопросу.

Г.: Каких результатов вы в данный 
момент ожидаете от визита Никсона в 
Москву?

Д.: Во-первых, договоренности, что 
они будут пытаться предотвратить во- 
зобновление военных действий на Ближ- 
нем Востоке. Это в их собственных 
интересах и в интересах всего мира. 
Во-вторых, что, если бы возобновилась 
война, они не дали бы себя втянуть в 
нее. Если бы они договорились по пово- 
ду этих двух важных вопросов, то, я 
думаю, они смогли бы перейти к третье- 
му: прийти к какому-либо соглашению 
по поводу заключения мирного договора. 
Я надеюсь, что если бы это было так, то 
мы могли бы одобрить такое соглаше- 
ние. Но самое важное заключалось бы 

в том, что было бы соглашение, которое 
можно было бы обсудить, были бы пере- 
говоры, были бы использованы диплома- 
тические и политические средства, а не 
другие. Я не думаю, что московская 
встреча в мае наметит определенный 
план. Но если американцы и русские до- 
говорятся по этим трем пунктам — две 
сверхдержавы не втянутся в войну на 
Ближнем Востоке, что их “клиенты" не 
должны воевать, и. что их усилия для 
достижения урегулирования пойдут по 
политическим и дипломатическим кана- 
лам — тогда будет открыт новый путь 
для переговоров.

Г.: Последний вопрос. Как вы реаги- 
руете на опасения некоторых людей в 
Израиле и вне его, что вы можете стать 
своего рода израильским де Голлем?

Д.: Хочу начать с того, что Израиль 
не захотел бы сотрудничать со мной, ес- 
ли бы я захотел стать де Голлем. Вы 
должны кое-что понять в отношении во- 
оружейных сил Израиля и, если вы пой־^ 
мете, то вы увидите, что никто не мо- 
жет превратить Израиль в милитарист- 
ское государство и почему сам Израиль 
не может превратиться в такое государ- 
ство. Вооруженные силы Израиля, это 
вооруженные граждане. Армия не стоит 
особняком от гражданских лиц: они 
представляют собой единое целое. Од- 
ной из причин, почему израильская ар- 
мия добилась таких блестящих резуль- 
татов, непропорциональных ее численно- 
сти, является не только ее высокая осна- 
щенность, ее оригинальные приемы веде- 
ния войны, ее самоотверженность, но 
также и другое: мы не согласны с тем. 
что мы должны “вытравить“ из солдата 
человека штатского, прежде чем сделать 
его солдатом. Мы полагаем, что мы 
должны постепенно превращать его в 
воюющего штатского человека. В изра- 
ильской армии трудно отличить офицера 
от рядового. Офицеры не ходят с тро- 
сточками, они носят такую же форму. 
Во время сражения они носят некоторые 
знаки отличия и они не командуют “Впе- 
ред“, они командуют “За мной“.

- 58



Нет, я могу понять некоторых людей, 
которые не желают мне успеха, это по־ 
нятно, их беспокоит то, что я или кто־ 
нибудь другой, превратит Израиль в ми־ 
литаристское государство. С израильтя- 
нами это не выйдет. Я думаю, что меня 
могут действительно критиковать за то, 
что у меня, несмотря на то, что я сол- 
дат, образ мышления штатского человека. 
Я никогда не любил муштру. Я действи- 
тельно не верю, то командой “равнение 
направо“, или чем-нибудь в этом роде, 
вы можете чего-то добиться. Что такое 
солдат? Это — человек. Люди не воюют 
потому, что им приказано или они хоро־ 
шо вымуштрованы. Люди воюют, пото- 
му, что они считают, что они должны 
воевать и воевать хорошо. Если они 
воюют только по приказу, они не побеж־ 
дают, они проигрывают войну.

Мне 56 лет. Я могу, оглянувшись 
назад, сказать, что в течение всей моей 
военной карьеры, я имел влияние на 
солдат, потому что я разговариваю с 

ними, как штатский человек разговари- 
вает с другим штатским человеком, как 
гражданин Израиля разговаривает с 
другим гражданином Израиля, а не 
обращался к ним только при помощи 
приказов и на языке команд. Фактиче־ 
ски, я думаю, что, чем дальше я буду 
оставаться на посту министра обороны, 
тем все больше я буду превращать во־ 
енных в штатских.

Г.: Но, будучи человеком действия, 
что известно каждому,׳ не стремитесь ли 
вы воевать?

Д.: Я, действительно, человек действия. 
Именно в действие я верю, но я не пу* 
таю понятие действия с агрессией, с на- 
силием. Действие, с моей точки зрения, 
это созидание, а не разрушение. Я вам 
говорил, что я фермер. Я люблю сажать 
растения, наблюдать за их ростом, по- 
могать им расти. Моя страсть ־— это 
жизнь, а не смерть. Жизнь для всех.

“Джерузалем Пост1‘, 1972 г., 23 января.

МОШЕ БАРСЕЛА

ЕВРЕЙСКАЯ СЕМЬЯ В ОКРУЖАЮЩЕМ ЕЕ МИРЕ

I

Двадцатое столетие со своими вели- 
кими войнами и социально-полити- 
ческими переворотами справедливо 

считается веком возрождения народов 
Азии и Африки. На этих двух материках 
появились десятки новых самостоятель- 
ных государств. Они освободились от 
господства стран Европы. Народы 
этих суверенных стран проживают на 
тех же территориях сотни, а иные даже 
тысячи лет. Границы этих стран являют- 
ся результатом исторических и этногра־ 
фических причин; границы же других 
стран были установлены европейскими

{властелинами, которые руководствова- 
лись своими интересами и достигнутыми 
соглашениями. Изредка появлялась необ- 
ходимость произвести обмен части насе- 
ления (Турция—Греция), а иногда вспы- 
хивали местные войны, приведшие к ги- 
бели миллионов людей (Биафра—Ниге- 
рия, Индия—Пакистан).

Еврейское национальное движение — 
сионизм — возникло в конце девятнад- 
цатого столетия, и его целью было воз- 
родить еврейскую самостоятельность на 
своей старой родине, в Палестине. На 
первом сионистском конгрессе в Базеле 
(1897 год) д-р Герцель сформулировал 
эту цель, как стремление “создать право­
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охраненное убежище для еврейского на- 
рода в Палестине‘4. Это определение яви- 
лось результатом особого положения ев- 
рейского народа, рассеянного по всем 
странам мира. Старая родина еврейско- 
го народа — Палестина — была тогда 
частью Оттоманской империи.

Саму идею о необходимости созда- 
ния еврейского государства выдвинул 
Пинскер в 1881 году в его книге “Авто- 
эмансипация“. В 1917 году была опубли- 
кована правительством Великобритании 
“Бальфурская Декларация“ о создании 
“Еврейского национального очага44 в Па- 
лестине, а в мае 1948 года было провоз- 
глашено самостоятельное еврейское госу- 
дарство Израиль. Сразу после этого на- 
чался великий процесс “собирания рас- 
сеяний — Кибуц-Галует“. Первыми при- 
были заключенные, нелегальные репа- 
трианты из лагерей Кипра, а за ними ־— 
уцелевшие в лагерях Европы.

Ко дню объявления независимости, в 
мае 1948 года в пределах Палестины 
проживало 650 000 евреев, а к началу 
1972 года в Израиле проживает свыше 
2 500 000 евреев. За 23 с половиной года 
существования Израиля больше полуто- 
ра миллионов евреев вернулись на свою 
старую родину.

Многие социологи, историки и журна- 
листы отнеслись сочувственно к идее 
сионизма в конце прошлого столетия. 
Это произошло после возрождения само- 
стоятельной Греции, после объединения 
Италии и провозглашения Рима ее сто- 
лицей. Многие принимают как истину 
аналогию между возрождением ряда 
древних стран со стремлением еврейско- 
го народа к самостоятельности на своей 
старой родине. 44Стать нормальным на- 
родом как и другие“. Этот тезис соблаз- 
нял и многих сионистов. Желание прово- 
дить аналогию между историей еврей- 
ского народа и других народов, сравни- 
вать возрождение еврейской самостоя- 
тельности с возрождением народов Азии 
и Африки, этот “упрощенческий“ подход 
к проблемам Израиля привел к тому, 
что публицисты и некоторые историки 

видят в нашей оборонительной войне с 
окружающими нас арабскими странами 
и борьбу нашу с арабскими террориста- 
ми, как борьбу между 44еврейскими за 
хватчиками“ и арабским национальным 
движением. Даже некоторые израиль־ 
ские журналисты и деятели, принимая 
этот тезис, требуют возвращения всех 
территорий, освобожденных в Шестиднев- 
ной войне. Некоторые по наивности сво- 
ей, а другие по своему невежеству и ли- 
цемерию предлагают создать в Израиле 
еврейско-арабское государство. В край- 
нем случае они готовы признать право 
на существование самостоятельного ев- 
рейского государства в пределах границ, 
до Шестидневной войны 1967 года.

Корень ошибки этих мыслителей и 
журналистов-аналогистов в том, что они 
не признают или не хотят признать осо- 
бенности еврейской истории. Отметим 
некоторые из этих особенностей. Самый 
факт рассеяния еврейского народа по 
всем странам мира является исключи- 
тельным и нет ему подобного. В течение 
двух тысяч лет своего рассеяния народ 
хранил связь со своей старой родиной и 
мечтал и молился о возвращении на эту 
родину. Три раза в день в молитвах мы 
просим 44и собери нас вскоре с четырех 
концов земли в страну нашу“. В молитве 
после еды мы просим “и построй святой 
город Иерусалим вскоре, в наше время“. 
В завершении молитвы Великого Поста 
“Йом-Кипур“ провозглашают “На буду- 
щий год в Иерусалиме“. Этим же деви- 
30м заканчивается “седер“ в ночь вели- 
кого национального праздника Песах. 
Есть ли подобное явление в истории че- 
ловечества?

А процесс “собирания рассеяний“? Зна- 
ет ли история подобный пример возвра- 
щения народов на свою старую родину 
после двух тысяч лет изгнания? Во вре- 
мя войны с арабскими странами продол- 
жается 4‘Кибуц Галует“, который заклю- 
чается в абсорбции ежегодно десятков 
тысяч человек, оставляющих часто куль- 
турные страны с высоким уровнем жиз- 
ни, не знающих родного языка иврит.
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Есть ли подобное явление у других на- 
родов? А последнее историческое явле- 
ние — “Исход“ евреев из Советского Сою- 
за, разве оно не свидетельствует об осо- 
бенности истории еврейского народа? 
Свыше полувека евреи Советского Сою- 
за были оторваны от своего народа в 
других странах и его культуры. Изуче- 
ние еврейского языка и еврейской исто- 
рии, литературы были запрещены. За 
некоторым исключением были закрыты 
все синагоги. Не было ни одного Семина- 
рия для воспитания религиозных и ду- 
ховных руководителей в еврейских об- 
щипах. Было запрещено печатать или 
получать из-за границы книги или жур- 
налы на языке иврит.

Три поколения евреев были насиль- 
ственно оторваны от своего народа, его 
культуры и духовной жизни. И вдруг 
такое национальное пробуждение! И кто 
является носителем идеи возрождения? 
Именно та молодежь, которая не знает 
почти ничего о еврействе, не знает исто- 
рии народа, его языка, религии, тради- 
ций. И именно эта молодежь хочет вое- 
соединиться со своим народом, они 60־ 
рются за право оставить страну, где они 
родились и воспитывались. Они едут в 
Израиль, чтобы активно участвовать в 
строительстве новой родины, внести 
свою лепту в ее возрождение. Есть ли 
подобный пример в истории других на- 
родов?!

А возрождение языка иврит, ставшего 
не только государственным и разговор- 
ним языком в Израиле, но и языком 
объединяющим всех евреев рассеяния?! 
Около двух тысяч лет им не пользова- 
лись как разговорным языком. Он был 
“языком святым“ — языком Библии, на 
нем произносились молитвы, издавались 
книги. Но нигде в диаспоре он не слу- 
жил разговорным языком. И вдруг та- 
кое возрождение. На нем говорят граж- 
дане Израиля, на нем преподают во всех 
школах и высших учебных заведениях. 
Подобных примеров в истории развития 
и распространения языков мы не знаем!

Вглядываясь в эти особые националь­

ные явления, нам кажется, будто бы на 
наших глазах исполняются пророчества 
Иезекиила “И когда я пророчествовал — 
произошел шум, и вот движение, и ста- 
ли сближаться кости... и вот в них дух, 
и они ожили и стали на ноги свои... И 
сказал Он мне: Сын человеческий! Кости 
сии — весь дом Израилев! Вот они гово- 
рят “иссохли кости наши, и погибла на- 
дежда наша, мы оторваны от корней... 
и скажи им: “Я открою гробы ваши, я 
выведу вас, народ мой, из гробов ваших 
и введу вас в землю Израилеву“.

Нет сомнения, что в истории всех на- 
родов мира есть много общего и анало- 
гичного. История же еврейского народа, 
с момента появления на исторической 
арене протекает по особому руслу, со- 
вершая различные отступления и изги- 
бы. Даже в нашей материально-конфор- 
мированной эпохе отношение окружаю- 
щего мира к еврейскому народу и его 
проблемам носит специфический харак- 
тер. Стоит вспомнить эпоху катастрофы 
евреев в Европе во время нацизма, от- 
ношение других народов к этому беспри- 
мерному в истории явлению и к постра- 
давшим — и особенность положения ев- 
реев среди других народов становится 
совершенно ясной.

Теологи, философы, историки и социо- 
логи, касаясь особенностей истории ев- 
рейского народа, пытаются каждый по- 
своему объяснить это явление. Нам бы 
хотелось посвятить следующие строки 
одному фактору, а именно: еврейской 
семье и отношению нашего народа к это- 
му первичному ядру общества.

II

Еще со времен библейских патриархов 
и на протяжении тысячелетий нашей 
истории в народе нашем существует осо- 
бое отношение к семейной жизни, к се- 
мье, как к первичному ядру народа. Свя- 
тость и естественное единение брачного 
союза основаны на сказанном в первых 
двух главах Библии. В первой главе 
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имеется благословение божье — “плоди- 
тесь и размножайтесь“, а во второй гла- 
ве сказано следующее: “Посему остав- 
ляет человек отца своего и мать свою и 
прилепляется к жене своей и они стано- 
вятся единою плотью“. Обязанность соз- 
давать семью и продолжать человеке- 
ский род считается в еврейском религи- 
озном законе первой заповедью — пер- 
вой “мицвой“. Пророк Исаия выражает 
эту мысль следующими словами: “не на- 
прасно сотворил ее (землю), он образо- 
вал ее для жительства“.

Первый еврей в мире, Авраам, стран- 
ствуя по своей новой стране Ханаан 03а- 
бочен тем, кто будет женой сына его 
Исаака. Он призывает своего раба-домо- 
управителя и заклинает его, “чтобы ты 
не взял сыну моему жены из дочерей 
Ханаанийца, среди которого я живу. Но 
в мою землю и мою родину пойдешь и 
возьмешь жену сыну моему Исааку“. 
Таким образом хотел Авраам предохра- 
нить потомство свое от ассимиляции и 
смешения с окружающими племенами.

Ревекка, жена Исаака, также озабо- 
чека тем, чтобы ее любимый сын Иаков 
не ассимилировался с местными народа- 
ми. Эту заботу передает нам Библия в 
следующих словах: “И сказала Ревекка 
Исааку: докучна мне жизнь от дочерей 
Хетейских, если Иаков возьмет жену из 
таких же дочерей Хетейских, из дочерей 
этой земли, то на что мне жизнь! И при- 
звал Исаак Иакова и благословил его и 
заповедал ему и сказал ему: не бери же- 
ны из дочерей Ханаанских“. Забота 
предков наших о том, чтобы семейный 
очаг служил преградой перед ассимиля- 
цией и смешением с окружающей сре- 
дой, передавалась из поколения в поко- 
ление. Несомненно, что и еврейские тра 
диционные праздники усиливали гармо- 
ничность и устойчивость семьи. Суббот- 
ний день со своими аттрибутами оказы- 
вал сильное влияние на семейный уклад 
жизни в течение всей недели. Суббота — 
это не только день физического отдыха 
всех членов семьи, но и день душевного 
отдыха и успокоения. Это день свято­

сти и “возвышения духа“ человека осво- 
водившегося от всех своих забот. Вся 
семья, свободная от своих обыденных 
занятий, сидит за столом в “субботней 
одежде“; в квартире чисто и убрано и 
не меньше двух свечей освещает жилое 
пространство. В субботний день нет вар- 
ки, нет уборки: все заготовлено до на- 
ступления субботы. Семья заново крепла 
и сплачивалась по субботам. Связь ее 
как бы возобновлялась еженедельно.

Такое же влияние оказывают на семью 
традиционные праздники. Ярким приме- 
ром может послужить Песах. Это празд- 
ник исхода из Египта, праздник свободы 
и возрождения. Центром этого праздни- 
ка является семейное торжество “седер“. 
В этот вечер вся семья, а часто и не- 
сколько семейств вместе, проводят до 
поздней ночи за специально сервирован- 
ным столом чтение пасхальной Гагады, 
сопровождая пением, питьем вина и тра- 
пезой из особых блюд. Все традиции 
этого вечера направлены главным обра- 
30м к тому, чтобы возбудить интерес к 
нему у детей и чтобы объяснить им сущ- 
ность праздника и его обычаев. И таким 
образом, на протяжении тысяч лет, еже- 
годно, семейная клетка заново укрепля- 
лась и со своей стороны, влияла на на- 
циональное единство и народную цель- 
ность. Оттого, вероятно, и весь народ 
израильский рассматривается как еди- 
ная семья. Великие пророки наши в сво- 
их обращениях к народу часто называют 
его “Дом Израилев“ (семейство Израи- 
лево) или “Дом Иакова“ (семейство Иа-. 
кова). Во всех своих рассеяниях евреи 
чувствовали, что все они принадлежат 
к одному народу, к одной великой семье. 
Преследования и страдания в одной диа- 
споре вызывали сочувствие и солидар- 
ность и оказание помощи со стороны 
других частей народа, находившихся в 
лучших условиях.

Чувство великой семьи было не только 
субъективным чувством самих евреев 
Таково и отношение к ним окружающих 
их народов. Еще в книге Эсфирь в рас- 
сказе о том, как Мордехай не кланялся 
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и не падал ниц перед Аманом, что воз״ 
будило в последнем сильный гнев, ска״ 
зано следующее: “И показалось ему 
(Аману) ничтожным наложить руку на 
одного Мордехая, ибо сказали ему кто 
народ Мордехая“... “И сказал Аман ца- 
рю Артаксерксу: есть один народ, раз- 
бросанный и рассеянный между народа״ 
ми по всем областям царства твоего; и 
законы их отличны от законов всех на- 
родов, и законов царя они не выполня״ 
ют, и царю не следует их оставлять“. 
Слова Амана были произнесены на Пер- 
сидской земле около 2500 лет тому 
назад. Но разве в последующих эпохах 
не возлагали ответственность за поступ״ 
ки отдельных евреев на весь еврейский 
народ, на всю Израилеву семью?

Субъективное чувство евреев и отно- 
шение других народов ко всему рассеян- 
ному еврейскому народу как к одной ве- 
ликой семье, ведет свое начало с биб- 
лейских времен, и оно сохранилось до 
наших дней.

111

Революционные и социалистические 
движения в Европе в двадцатом столе״ 
тии проникли также и на еврейскую ули״ 
цу. Еврейская интеллигенция и молодежь 
приняли активное участие в этих движе״ 
ниях. Первая мировая война, а затем 
революция 17-го года в России корен- 
ным образом изменили структуру и ду״ 
ховную жизнь еврейских общин в диас- 
поре. Черта оседлости и правовые огра״ 
ничения евреев были отменены. Значи״ 
тельное количество евреев оставило ме״ 
стечки и мелкие города и переехало в 
большие городские центры. Религиозный 
характер еврейской общины ослаб, и в 
результате всех этих изменений, и в сте- 
нах еврейской семьи появились глубокие 
трещины. Число смешанных браков зна- 
чительно увеличилось, что означало для 
еврейского народа потерю следующего 
поколения от этих браков.

Благодаря сильной эмиграции евреев 

из Европы, образовался новый крупный 
еврейский центр в Америке. Прибывшие 
туда эмигранты не обладали достаточ״ 
ными религиозно-культурными силами, 
чтобы сохранить полностью свой духоч- 
ный мир. Общая американская атмосфе״ 
ра сильно повлияла на уклад семейной 
жизни евреев.

Вторая алия в Палестину и последо- 
вавшее за нею халуцианское движение 
было молодежным, бессемейным и боль- 
шей частью нерелигиозным. Идея воз* 
рождения страны и народа так запол- 
нила их эмоциональный и культурный 
мир, что у них не было никакой надоб״ 
ности в обрядах и традициях. Им даже 
казалось, что семейная ячейка мешает 
некоторым образом и отвлекает силы, не״ 
обходимые для строительства новой ро- 
дины. В известной степени кибуц был 
антисемейным созданием. Однако эта' 
тенденция сильно изменилась с течением 
времени. Народ инстинктивно чувство- 
вал, что при ослаблении семейного един- 
ства его национальному существованию 
грозит опасность. В этих новых уело״ 
виях еврейская семья направила все 
усилия, чтобы устоять и не ослабить се- 
мейные рамки.

Вторая половина двадцатого столетия 
отличается усиленной урбанизацией и 
высоким развитием технологии. На по- 
мощь человеку пришли автоматика, 
электроника и компьютеры. Миллионы 
людей оставляют ежегодно свои деревни 
и небольшие поселения и переходят в 
большие города. Даже сельское хозяй״ 
ство превращается постепенно в инду- 
стрию, пользуясь автоматизацией и элек״ 
троникой. Все эти явления разрушитель״ 
но действуют на традиционное построе- 
ние семьи. Средства массовой коммуни״ 
кации — радио, телевидение — вместе с 
театром, кино и специальной литерату- 
рой способствуют ослаблению семейных 
связей, воспевая и пропагандируя “секс“ 
и “свободную любовь“. Семейная жизнь, 
полная разочарований и измен, показы״ 
вается с отрицательной стороны. Во- 
сторженно и ярко превозносятся любое- 
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ные похождения и частые разводы и 
браки всяких “звезд“ и знаменитостей. 
Но в результате всех этих явлений на- 
шего века, человек не чувствует себя 60- 
лее счастливым. Он хоть и облегчает 
свой физический труд, обзаводится мно- 
гимн удобствами, но теряет свое душев- 
ное спокойствие, способность наслаж- 
даться красотой природы, “быть с са- 
мим собой“. Он чувствует себя разоча- 
рованным и неудовлетворенным. Особо 
сильно это чувствуется у молодого поко- 
ления. Оттого оно и прибегает к упо- 
треблению алкоголя, наркотиков и наси- 
лию. Ему хочется “забыться“ или побы- 
вать хотя бы временно в мире “грез и 
иллюзий“.

Среди носителей этих “авангардных“ 
идей и их проповедников не мала доля 
еврейских идеологов. Даже в нашей мо- 
лодой стране часто слышны голоса: 
“Будем как все народы, как племена 
других стран“, раздаются призывы и 
требования порвать с нашим традицион- 
ным укладом жизни, который охранял 
нас в течение двух тысяч лет от ассими- 
ляции и физического исчезновения. Од- 
нако духовное и нравственное наследие 
Библии и Великих ее Пророков, а также 
учения наших мудрецов продолжают 
влиять на потомков Авраама, Исаака и 
Иакова. И не только в прошлом, но осо- 
бенно в наше время с восстановлением 
государства Израиль и “собирания диа- 
споры“ — Кибуц Галует — ясно выяви- 
лась особенность народа Израилева.

Еврейская семья даже в нашем “все* 
позволяющем“ мире оказалась более 
устойчивой, чем семейное ядро других 
народов. Энтузиазм и самопожертвова­

ние молодого поколения Израиля в борь- 
бе за самостоятельность, в наших войнах 
с арабскими странами и с арабскими 
террористами — все это является резуль 
татом устойчивой еврейской семьи. Все, 
что отличает еврейский народ от других 
именно в нашей эпохе свидетельствует 
о крепости еврейской семьи. Ибо в пре- 
делах этой естественной ячейки зака- 
ляется характер народа.

Прибытие к нам тысяч молодых ев- 
реев из Советского Союза, с великим 
энтузиазмом готовых принять участие в 
строительстве своей родины, свидетель- 
ствует о том, что даже в советских 
условиях еврейская семья сохранила 
свою живучесть и единство.

Вся наша история так отлична от исто: 
рии других народов, что нельзя не вду- 
маться в причины этой особенности. Вне 
всякого сомнения, что одной из причин 
является особенность еврейской семьи,' в 
рамках которой куется характер этого 
особого народа. Приглядываясь и вни- 
кая в этот великий процесс возрождения 
Израиля и “Кибуц Галует“, видя прояв- 
ления единства и преданности, вспоми- 
наешь слова нашего национального поэ« 
та X. Н. Бялика:
Привет вам, родные, где бы вы ни были, 
Вам, сохранившим к отчизне любовь!
Народ возрождайте, спасайте от гибели. 
Стяг наш упавший воздвигните вновь!

Под гнетом вражды и презрения 
злобного

Вера горит путеводным огнем — 
Со дней Зерубавела дела подобного 
Мы не ковали в скитании своем.
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БЕТ-ЭЛИ

СИОНИСТСКИЕ ИДЕАЛЫ
И ИЗРАИЛЬСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

О “МОДЕЛИ“ БЕРА БОРОХОВА

1.

Почти каждый новоприбывший в 
Израиль, особенно, если он боль- 
шую часть своей жизни был или 

безразличен к нему, или вынужден был 
жить вне Израиля, поражается, когда 
он впервые сталкивается с израильской 
действительностью. Им овладевает, глав- 
ным образом, разочарование. Он пред- 
ставлял себе Израиль страной халу- 
цов (пионеров) и борцов социального 
равенства или подлинной религиозности, 
или страной с социалистическим образом 
жизни — во всяком случае, страной лю- 
дей, полностью посвятивших себя задаче 
создания своей нации, гордящихся своей 
древней культурой, занятых полезным 
общественным и национальным тру- 
дом, пренебрегающих своими личными 
интересами ради народа. Новоприбыв- 
ший прозревает, когда убеждается, что 
израильское общество не отличается су- 
щественно от любого другого. Большин- 
ство граждан Израиля — простые лю- 
ди, выходцы из стран, где не было про- 
мышленной цивилизации. Они только 
сейчас постигают законы демократии, 
правила современной гигиены, осваива- 
ют технику и методы ведения хозяйства, 
а также познают правила поведения и 
морали (независимо от религиозных за- 
поведей или отцовского авторитета) 
больше путем испытаний и ошибок, пре- 
следуя свои эгоистические побуждения, 
чем сознательным служением националь- 
ным или общественным идеалам.

Столкновение со сложной и громозд- 
кой бюрократической машиной, которая 
иногда оказывается такой же грубой и 
безжалостной, как и в стране, откуда он 

приехал, а также и то, что среди евреев 
Израиля наблюдается “нормальная“ не- 
честность и преступность, часто травми- 
рует новоприбывшего.

Тем не менее, взглянув вторично на 
израильское общество спустя год после 
приезда и приобретения некоторых раз- 
говооных навыков в иврите, новопри- 
бывший начинает понимать, что его пер- 
вые тяжелые впечатления, хотя и пра- 
вильны по существу, были только полу- 
правдой. Он открывает для себя более 
глубокие слои израильского общества — 
более глубокие, как в хронологическом, 
так и в психологическом смысле: слой 
халуцианского движения с начала века 
вплоть до нашего времени (например, в 
новых поселениях Нахала); подлинную 
моральную и интеллектуальную созида- 
тельность второго и третьего поколений 
(сабры), особенно в кибуцах (что, на- 
пример, выражено в их журнале “Шде- 
мот“ — “Нивы“); всюду царит глубокое 
чувство товарищества, чувство собствен- 
ного достоинства, отвращение к крово- 
пролитию и страданиям, несмотря на 
ежедневные кровавые схватки с врагом; 
увлечение открытием забытых культур- 
ных ценностей (интерес к археологии и 
изучению Библии). Новоприбывший при- 
обретает тот уравновешенный взгляд на 
израильское общество, который является 
первым шагом к тому, чтобы он стал 
“старожилом“ — “ватиком“.

Но даже и тогда, быть может ,он за- 
даст себе вопрос, имеется ли какая-ни- 
будь связь между идеологией сионизма 
и той формой, которую приняло совре- 
менное израильское общество? Соответ- 
ствует ли эта форма той, которую, как 
представляли себе на заре сионистского
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движения его мечтатели и мыслители, 
должна была принять будущая еврей״ 
ская нация в ее возрожденной отчизне?

Фактически, большинство, или почти 
все, сионистские идеологи различных от- 
тенков (“политического“, “практическо- 
го“, социалистического, религиозного, ре- 
визионистского) — утопически описыва- 
ли будущее еврейской нации, начиная с 
буржуазно-либеральной идиллии в духе 
Герцеля и кончая огромной рабочей ком- 
муной, основанной на полном равнопра- 
вии и взаимопомощи, которая должна 
была охватывать почти весь рабочий 
класс, что было предусмотрено лидера- 
ми движения труда в первые десятиле- 
тия нашего века. Религиозные сионисты, 
со своей стороны, стремились основать 
еврейское “царство священников и свя- 
того народа“, жизнь которых строилась 
бы по заповедям еврейского закона (га- 
лаха), лежащего в основе “шульхан 
арух“ (16-го века) и по изречениям на 
протяжении многих веков знаменитых 
раввинов. Даже Жаботинский в 1930-х 
годах внушал своей молодежи “Бетар“, 
что они станут нацией “принцев“ благо- 
даря своим благородным предкам, кото- 
рая по красоте идей и поступков затмит 
всех неевреев.

2.

Эти мечты не осуществились. Израиль- 
ское общество, хотя и отличается во 
многих отношениях от других обществ, 
также и похоже на них, например, на 
некоторые средиземноморские страны, 
скандинавские или на страны с массо- 
вой иммиграцией и с быстрым промыт- 
ленным развитием.

Было очень немного сионистских идео- 
логов, которые с самого начала реально 
подошли к вопросу о будущем еврей- 
ском обществе в собственном государ- 
стве. Одна такая точка зрения, которую 
можно было бы назвать “моделью“ сио- 
нистского мышления Бера Борохова, вы- 
сказана в его произведениях 60—65 лет 

тому назад. Бер Борохов (1881—1917), 
первый теоретик и лидер сионистско-со- 
циалистического движения Поалей Цион 
умер в возрасте 36 лет, от туберкулеза 
во время революции в России. Его ос- 
новной вклад в теорию сионизма был 
сформулирован и опубликован до и во 
время первой мировой войны. Сначала 
он принадлежал к группе молодых сио- 
нистов России, которые пытались пере״ 
вести сионистское мышление на язык ра- 
ционалистической и “научной“ теории. 
Эта идеологическая “лаборатория“ сио- 
низма особенно активно действовала во 
время русской революции (1905—1906), 
когда большинство верило в то, что Рос- 
сия вступает в новую эру и что для 5— 
6 миллионов русских евреев,, живущих в 
удушающей атмосфере черты оседлости, 
откроются новые горизонты. Известны- 
ми членами этой группы были Абрам 
Идельсон, Владимир Жаботинский, Да- 
ниэль Пасманик и Бер Борохов. Их сов- 
местный труд дал в результате знамени- 
тую Гельсингфорсскую программу (1906), 
в которой они пытались слить в одну 
систему организационную, воспитатель- 
ную и политическую работу в диаспоре 
(прежде всего в “новой“ России, кото- 
рая, как предполагалось, станет либе- 
ральным, демократическим государством 
с многонациональной и многокультурной 
структурой), а также проложить путь к 
окончательному решению палестинского 
вопроса в духе сионизма путем усиления 
переезда туда первых поселенцев и ис- 
пользования всех политических возмож- 
ностей на международной арене, для 
обеспечения права евреев свободно им- 
мигрировать в Палестину и создать там 
еврейскую государственность. Среди 
этих идеологов Борохов был единствен- 
ным, открыто признанным социал-демо- 
кратом явно марксистской ориентации. 
Но это, no-видимому, не было главным 
различием между ним и другими. В сво- 
ей попытке изложить сионистский ана- 
лиз и программу, пользуясь марксист- 
ской терминологией, он только выразил 
то, что было в то время доминирующей 
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тенденцией русско-еврейской интелли- 
генции. Даже В. Жаботинский, который 
в 1920-х годах стал противником социа- 
лизма и рабочего сионизма, писал в 191U 
году:

“Я считаю обобществление орудий 
производства и неизбежным, и же л а- 
тельным результатом социального про- 
цесса и признаю, что носителем этого 
переворота является рабочий класс.“ 
(Вл. Жаботинский, Фельетоны, Берлин, 
1922, стр. 227). Хотя позднее его точка 
зрения в этом отношении радикально 
изменилась, он в середине 1930-х годов 
все еще считал, что Ворохов был челове- 
ком “на пороге гениальности“ (смотри 
его автобиографию на иврите, Сипур 
ямай, стр. 63). Различие, очевидно, вы- 
текает из отправной точки сионистской 
(не социалистической) идеи Бера Боро- 
хова. Если мы попытаемся “очистить“ 
сионизм Борохова от “обязательной“ в 
то время марксистской семантики и вни- 
мательно посмотрим на сионистскую 
“модель“, которая открывается за ней, 
мы сможем сделать вывод, что он, по- 
жалуй, лучше других предвидел то, 
что действительно произошло впослед- 
ствии в исторических событиях, привед- 
ших к созданию еврейской нации, скон- 
центрированной на территории государ- 
ства Израиль.

3.

Прежде всего, он принял в качестве 
основного закона жизни евреев в диас- 
поре непрекращающуюся МАССОВУЮ 
МИГРАЦИЮ. Он назвал это постоян- 
ное движение “стихийным“ (используя 
греческо-русское слово “стихик“, стихий- 
но). Он объяснил его, как бегство от не- 
выносимых условий жизни в качестве 
нежелательного “чужеземца“ в экономи- 
ческой, социальной и культурной жизни 
народа-хозяина, от условий, лишающих 
еврейского труженика участия в классо- 
вой борьбе в месте его рождения и жиз- 
ни. Массовый поток русских евреев к 

западу явился в те дни, по мнению Бо- 
рохова, результатом более глубоких при- 
чин, чем просто физический страх перед 
погромами. Однако, это массовое движе- 
ние окажется в дальнейшем неспособ- 
ным разрешить еврейский вопрос — во- 
прос, возникший в результате нацио- 
нальной отчужденности евреев и социаль- 
но־экономической “периферийности“, ко- 
торая будет существовать даже в “золо- 
тых“* (т.е. либерально-демократических) 
странах Запада. В конце концов, эти 
страны закроют двери перед массовым 
приливом евреев. И, когда это произой- 
дет, — куда направится “стихийное“ 
массовое движение евреев? В этом, по- 
стулирует Ворохов, и заключалась непо- 
средственная задача сионизма; проло- 
жить путь к территориальной концен- 
трации евреев, объясняя им основной за- 
кон жизни в диаспоре и, одновременно 
подготовить наиболее подходящую тер- 
риторию для абсорбции “стихийной“ им- 
миграции, создавая на нем фундамент 
для “производительной“ экономики, ос- 
нованной на сельском хозяйстве, про- 
мышленности и т.д., что приведет к об- 
разованию еврейского пролетариата, на- 
стоящих производителей. Палестина, как 
подчеркнул несколько “ненаучно“ Боро- 
хов; является самой подходящей терри- 
торией для этой цели по различным при- 
родным и политическим причинам. Бо- 
рохов был против всякой другой терри- 
тории и, в конце концов, признал, что 
существует и иррациональный мотив 
при “выборе“ Палестины, особенно для 
привлечения людей к участию в первой, 
халуцианской стадии, что является пред- 
варительным условием для дальнейшей 
абсорбции “стихийной“ массовой имми- 
грации.

Можно не принимать во внимание не- 
которые типично марксистские элементы 
в образе мысли и языке Борохова, на-

* В то время русские евреи назвали 
Америку “ди голдене Медине“ (идиш) — 
“золотая страна“.
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пример, его постулат, что только в своем 
собственном государстве, где они станут 
действительными производителями, ев- 
рейские рабочие будут иметь 4*стратеги- 
ческую базу44 для ведения здоровой, 
нормальной классовой борьбы против их 
собственной, еврейской, буржуазии. Эти 
элементы, хотя и отчасти встречавшиеся 
в дальнейшем (даже в современном Из- 
раиле), были сформулированы Борохо- 
вым прежде всего для того, чтобы сбли- 
зить теорию сионизма с марксистскими 
тенденциями его времени. Здесь, однако, 
мы НЕ БУДЕМ ПРИДАВАТЬ ЗНАЧЕ- 
НИЯ этим элементам, т.к. нас интересу- 
ет чистая СИОНИСТСКАЯ 44модель44 60- 
роховизма и нам кажется, что она в 
большой степени оправдала себя в по- 
следующих событиях и, даже ВСЕ ЕЩЕ 
ДЕЙСТВУЕТ в настоящее время.

4.

Когда Соединенные Штаты после пер- 
вой мировой войны постепенно (1917— 
1924) закрывали свои двери перед мае- 
совой иммиграцией, и Восточная Европа 
особенно пострадала от этой политики, 
поворотный пункт, который предвидел 
Борохов, наступил. В середине 1920-х 
годов многие евреи были вынуждены 
уехать из Польши, вследствие предна- 
меренной антиеврейской экономической 
политики молодой Польской республики. 
Эти евреи не могли больше направиться 
в ‘4золотую44 Америку, как это делали, в 
течение полустолетия, русские евреи, но, 
с другой стороны, они могли уже по- 
ехать в Палестину, где, тем временем, 
благодаря халуцианскому труду и сио- 
нистской дипломатии, были созданы 
предварительные условия в области эко- 
номики и политики для их абсорбции и 
поселения. Эта, так называемая, четвер- 
тая алия была 44стихийным44 движением 
в бороховианском смысле. Она внесла 
особый вклад в создание еврейской на- 
ции в Палестине. Она превратила Тель- 
Авив из предместья в город, она осно­

вала новые еврейские городские центры 
(в Хайфе, Иерусалиме, . Рам ат-Гане, 
Бней Браке и т.д.), она создала крепкий 
средний класс, занимавшийся строитель- 
ством, торговлей и коммерцией. Такое 
же явление повторилось в большем мае- 
штабе, начиная с середины 1930-х годов 
до начала второй мировой войны, 
вследствие наплыва евреев из нацист- 
ской Германии и других стран Европы 
оккупированных нацистами. Под “сти- 
хийным“ нажимом этого движения, ев- 
рейские массы начали прорываться да- 
же сквозь искусственные барьеры, уста- 
новленные антииммиграционным зако- 
нодательством английской администра- 
ции, и, таким образом, открылась “неле- 
гальная“ алия в Эрец Исраэль. После 
второй мировой войны это 44стихийное44 
движение, организованное и направляв- 
мое Хаганой, приняло небывалые разме- 
ры, когда оставшиеся в живых после 
уничтожения евреев в Центральной и 
Восточной Европе, начали массами при־ 
бывать в 44Еврейскую страну“. После 
провозглашения государства Израиль 
целые еврейские общины (из Болгарии, 
Югославии и многих афро-азиатских 
стран), а также большие группы еврей- 
ского населения (из Северной Африки, 
Италии, Румынии, Венгрии, СССР че- 
рез 44репатриацию“ в Польшу и т.д. и 
т.д.) сравнительно быстро абсорбирова- 
лись в новой независимой еврейской на- 
ции. Многие из них могли, конечно, 
уехать в другие страны, например, в Ав- 
стралию или Парагвай, но большинство 
нашло еврейскую среду, существующую 
в Эрец Исраэль, более привлекательной. 
Однако, это не сделало их движение 
менее “стихийным“ в бороховианском 
смысле.

5.

С другой стороны, несомненно, линия 
раздела между 44сознательными“ сиони- 
стами, которые были пионерами (халу- 
цами) и “стихийными“ иммигранта­
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ми, которые предпочли готовую еврей- 
скую среду в Палестине чужой далекой 
стране, все больше и больше стирается. 
Некоторые восточные общины, напри- 
мер, иемениты, или многие иракские и 
североафриканские евреи ничем не от- 
личаются в своей преданности идеалам 
еврейского возрождения в Эрец Исра- 
эльь от организованных восточноевро- 
пейских пионеров (халуцов) первой 
четверти 20-го века. Но, если бы не куч- 
ка этих пионеров, многие признаки но- 
вой израильской нации не существовали 
бы, когда “стихийные“ волны массовой 
иммиграции нахлынули одна за другой 
в 1920-х, 1930-х, 1940-х, 1950-х и 1960-х 
годах. Эта крошечная группа — пионе- 
ров, которая образовала первое ядро 
новой еврейской нации в 1882—1914 го- 
дах (они еще имели возможность уехать 
в “золотую“ Америку, но сознательно 
выбрали вместо этого Эрец Исраэль) 
дала новой нации значительно больше, 
чем первые элементы социального и эко- 
номического фундамента. Они создали 
новое палестинско-еврейское самосозна- 
ние; они возродили иврит и сделали его 
живым языком образования, культуры 
и жизни современного общества; они 
вселили дух упрямой решимости превра­

тить физическим трудом болота и пусты- 
ню в места, пригодные для поселения; и, 
наконец, они вселили дух взаимопомощи 
и спокойной добровольной массовой мо- 
билизации на борьбу против естествен- 
ных и искусственных препятствий на пу- 
ти к независимости и безопасности ев- 
рейского народа. Этот дух очень живуч 
и является до настоящего времени дей- 
ственным “секретным оружием“ Израи- 
ля в его борьбе за существование — не- 
смотря на все сенсационные газетные 
статьи, предсказывающие его исчезнове- 
ние.

Вот что произошло.

Насколько соответствует это задуман- 
ной “модели“ сионистской идеологии? 
Не факт ли, что огромное большинство 
евреев в Израиле является (или было) 
“стихийными“ иммигрантами? И, что ев- 
ренское общество не добилось бы своей 
национальной целостности и политиче- 
ской независимости без кучки сионист- 
ских пионеров (или халуцов) и бор- 
цов сионистской политической борьбы на 
международной арене? Ну вот, это и 
есть, по-видимому, “модель“ сионистско- 
го мышления по Борохову в начале на- 
шего века.

ХАИМ ГАЛЬПЕРИН

Япония и Израиль — 
сходство и различие

В трехмесячном журнале “Финансы 
и развитие“, издаваемом Между- 
народным валютным фондом, при- 

водится классификация 139 государств 
по трем группам по степени их экономи- 
ческого развития. Наиболее развитые 
страны Азии —• Израиль и Япония.

Объединение Японии и Израиля в одну 
группу и помещение их впереди 106 стран 

отмечается и подчеркивается в мировой 
литературе по экономическим проблемам. 
Так мы читаем: “За исключением Японии 
и Израиля“, “Исключая Японию и Изра- 
иль“. Вот почему эта тема представляет 
интерес для израильского читателя.

В начале пятидесятых годов только не- 
многие представляли себе естественное 
экономическое будущее Японии и Израи­
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ля. Официальные круги Вашингтона ста- 
вили их на первое место в перечне “труд- 
ных“ случаев, и причисляли их к странам, 
которые на протяжении многих лет будут 
нуждаться в щедрой американской по- 
мощи.

Между тем мы обнаружили в Бюллете- 
не Международного общества развития, 
опубликованном 15 февраля 1969 года в 
Вашингтоне, что сумма займов, выдан- 
ных Израилю международными органи- 
зациями, достигла 125 миллионов долла- 
ров. При этом подчеркивается особо, что 
Израиль побил рекорд: на душу населе- 
ния приходится 48,14 долара. Надо пола- 
гать, что в настоящее время сумма зай- 
мов еще возросла.

Писатель-экономист Орвиль Диамонд в 
статье, напечатанной в трехмесячнике 
“Финансы и развитие“, сравнивает Изра- 
иль и Японию с двумя лидирующими бе- 
Гунами, соревнующимися в экономиче- 
ском росте на протяжении шестидесятых 
годов. В начале 60־х годов народное хо- 
зяйство обеих стран ежегодно росло 
больше чем на 10%. В середине пяти де- 
сятых годов валовой национальный про- 
дукт составлял в Японии 232 доллара на 
душу населения, а в Израиле — 735 дол- 
ларов. В 1965 г. эти цифры достигли в 
Японии — 660 долларов, в Израиле — 
1070. Мы не сильно ошибемся, если при- 
близительно оценим национальный доход 
в 1968 г. на душу населения: в Японии — 
в 950 долларов, в Израиле — в 1300 дол- 
ларов.

СТРУКТУРА и источники

Особенность этих двух стран, как ука- 
зывают экономисты, — инициативность и 
сильный прилив капитала. Япония, несом- 
ненно, представляет собой из ряда вон 
выходящее явление среди развивающихся 
стран. В этой стране почти неизвестны 
случаи неграмотности (в странах Афри- 
ки, например, процент неграмотности до- 
ходит до 75°/0). Еще одно отличие Япо- 
нии от остальных развивающихся стран 

заключается в уровне развития техни- 
ческих знаний, приближающемся к ми- 
ровым рекордам. С другой стороны, ра- 
бочая сила в Японии неоднородна, и до 
сих пор не удалось объяснить, каким 
образом Япония по величине своего эко- 
комического роста обогнала Соединен- 
ные Штаты и страны Западной Европы, 
в которых рабочая сила, во всяком слу- 
чае, качественно однородна. Тем более, 
что производительность труда рабочего 
в Японии намного ниже, чем в США, 
также и по качеству.

Нам кажется, что одна из причин бы- 
строго экономического прогресса Япо- 
нии — ее система образования. Еще в 
1886 г. в Японии было введено всеобщее 
четырехлетнее образование, а с 1907 г. — 
шестилетнее (за 21 год процент учащих- 
ся, продолжающих свое образование в 
неполной средней школе, увеличился с 
46,3% до 97,4%). После 6-летнего обуче- 
ния учащийся может продолжать свое 
образование в полной средней школе и 
после пяти лет обучения поступить в 
университет.

Перепись населения Японии, проведен■» 
ная в 1960 г., показала, что городских 
жителей с неполным средним образова- 
нием —56% ־, с полным средним образо- 
ванием — 34% и с высшим образова- 
нием — Ю%. В деревне, соответственно, 
75%, 21%, 4%. После Второй мировой 
войны стало обычным явлением обраще- 
ние сельских жителей со средним и выс- 
шим образованием к городским профес- 
сиям.

Что касается Израиля, то в 1948 г. его 
население рабочего возраста по уровню 
образования превзошло развитые стра- 
ны Европы и приближалось к Соединен- 
ным Штатам. Это объясняется характе- 
ром алии, предшествовавшей образова- 
нию государства. После основания госу- 
дарства, в годы массовой алии, в стра- 
ну прибыли репатрианты из стран, где 
уровень образования был значительно 
ниже. Репатрианты из стран Европы, 
прибывшие в страну после Второй ми- 
ровой войны, имели более низкое обра­
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зование, чем их предшественники. Вслед- 
ствие этого в среднем значительно пони- 
зился уровень образования населения в 
годы 1946—1964. Уже в пятидесятых го- 
дах в страну стали прибывать репатри- 
анты с более высоким уровнем образо- 
вания. С введением в 1951 г. закона об 

обязательном всеобщем образовании, 
школьная сеть вобрала большинство де- 
тей в возрасте от 5 до 13 лет. В 1967 г, 
мы имели следующую картину распреде- 
ления в возрасте от 14 лет и выше по 
образовательному уровню и в зависимо- 
сти от места исхода:

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ НАСЕЛЕНИЯ ИЗРАИЛЯ ПО УРОВНЮ 
ОБРАЗОВАНИЯ В ЗАВИСИМОСТИ ОТ МЕСТА РОЖДЕНИЯ

Число лет обучения 0 1-4 5-8 9—12 + 13 Всего:

Уроженцы Израиля 1.5 1.2 23.2 58.7 15.4 100
Уроженцы Азии и Африки 26.7 9.6 36.4 23.7 3.6 100
Уроженцы Европы и Америки 3.1 9.3 32.9 38.8 15.9 100
Все еврейское население 11.3 7.6 31.9 37.9 11.3 100
Все нееврейское население 44.9 12.8 31.9 9.4 1.0 100

УРОВЕНЬ ОБРАЗОВАНИЯ

Повышение уровня образования в Из- 
раиле нужно рассматривать на фоне эко- 
комического развития страны. В первые 
годы после основания государства на- 
родное хозяйство было слабо развито, 
технически слабо вооружено. И не было 
возможности предоставить людям рабо- 
ту, соответствующую их квалификации. 
В результате, из-за отсутствия спроса на 
высококвалифицированных работников, 
многие были вынуждены выполнять ра- 
боту, требующую более низкой квалифи- 
кации. Результатом увеличения удельной 
технической оснащенности явилось внед- 
рение более совершенной технологии в 
процесс производства, что, в свою оче- 
редь, вызвало все увеличивающийся 
спрос на более квалифицированный труд. 
Однако, в этот период прибывающие в 
страну репатрианты, представляющие со- 
бой главный потенциал роста рабочей 
силы, в большинстве своем имели недо- 
статочное общее и профессиональное об- 
разование. В результате в стране все 
острее давала себя чувствовать нехват- 
ка квалифицированного труда, и в то же 
время среди малоквалифицированных 
рабочих имела место безработица.

Такое положение повлекло за собой 
разрыв в заработной плате,> длившийся 

на протяжении пятидесятых годов, по- 
скольку быстрый рост народного хозяй- 
ства в этот период создал все увеличи- 
вающийся спрос на высококвалифициро- 
ванный труд. Положение изменилось 
вследствие замедления экономической 
деятельности, начиная с середины 1965 
года до 1967 г. В этот период предло- 
жение труда превысило спрос на него, 
что повлекло за собой значительную без- 
работицу среди трудящихся самой раз- 
личной квалификации. Положение резко 
изменилось тут же после Шестидневной 
войны, и теперь снова ощущается недо- 
статок квалифицированной рабочей силы 
во многих отраслях промышленности, 
что замедляет темпы ее развития.

Если не считать коротких периодов 
застоя, Япония и Израиль сумели в по- 
следнее десятилетие подготовить значи- 
тельное количество опытных специали- 
стов, соответствующих самому высокому 
уровню техники. Благодаря этому в обе- 
их странах ежегодный рост народного 
хозяйства составлял 10% и более — со- 
гласно плану. Даже существование пе- 
риодов, когда предложение труда не 
превышало спроса, не сказывалось отри- 
цательно на росте народного хозяйства 
в этих двух странах в первой половине 
шестидесятых годов — до 1965 г.

Естественные ресурсы ограничены как 
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в Японии, так и в Израиле. Так, напри־ 
мер, Япония вынуждена импортировать 
такие жизненно необходимые товары, 
как горючее, железо, каучук, волокно. 
Израиль же почти полностью лишен про־ 
мышленного сырья, если не считать фос־ 
фатов и калия, добываемого из Мертво־ 
го моря. Площадь земли, пригодной для 
сельского хозяйства, весьма ограничена 
в обеих странах. Экономический рост 
Израиля и Японии приводит нас к пред־ 
положению, что упор на расширение 
сельского хозяйства и основных отрас־ 
лей промышленности является предвари־ 
тельным условием быстрого экономиче- 
ского развития. Почти не подлежит сом- 
нению, что создание условий для увели- 
чения занятости в промышленности с 
учетом привлечения работников сельско- 
го хозяйства, привело к увеличению про* 
изводительности, как в промышленности, 
так и в сельском хозяйстве. Территори- 
альная ограниченность заставила обе 
страны встать на путь большой науки и 
технического прогресса и довести рацио־ 
нализацию управления до высокой сте- 
пени.

НОВАЯ ТЕХНИКА

Благодаря особенностям своего окру־ 
жепия Япония и Израиль были в состоя־ 
нии осваивать новую технику в эпоху ее 
быстрых изменений. Игнорирование этих 
потенциальных возможностей было глав- 
ной причиной, которая привела к непра- 
вильным выводам после Второй мировой 
войны, будто эти страны находятся в 
неблагоприятном положении. Израиль 
был отрезан от внешнего мира, и связь 
с ним осуществлялась только морским и 
воздушным путем. (Он и теперь подвер־ 
гается арабскому бойкоту). И казалось, 
все внешние коммерческие компании на- 
ходится в таких экономических районах, 
где Израилю нет возможности появить- 
ся, а тем более конкурировать с ними. 
Япония оказалась в тяжелом положении 
из-за потери своих бывших владений в 
Азии, а также из-за ограничения тор­

говли в связи с холодной войной и отка- 
30м западных стран покупать у нее то- 
вары (взаимного) обмена. Эти неблаго־ 
приятные обстоятельства существовали 
долгое время. Следует, однако, отметить 
тот факт, что даже при этих неблагопри־ 
ятных обстоятельствах объем экспорта 
увеличился за десятилетие 1957—1967 гг. 
в 4 раза, как в Израиле, так и в Японии. 
Такое явление доказывает способность 
обеих стран использовать свое относи- 
тельное преимущество. Быстрая приспо- 
собляемость к новым условиям — раз- 
витие легкой и тяжелой промышленно- 
сти в Японии, производство дешевых 
текстильных изделий и шлифовка алма- 
зов и других трудоемких изделий в Из- 
раиле,> а также реалистический меновой 
курс для экспорта, осторожная валют- 
ная и финансовая политика в Японии и 
непрерывное развитие в Израиле — яв- 
лялись теми факторами, которые обу- 
словили этот успех.

Само собой разумеется, что в абсолют- 
ных цифрах имеется расхождение: изра- 
ильский экспорт составлял в 1967 г. 555 
миллионов долларов, японский — 10 572 
миллиона долларов. В 1969 и 1970 гг. 
экспорт значительно возрос в обеих стра- 
нах.

До последнего времени внешнеторго- 
вый оборот в обеих странах был пассив- 
ным. Только с 1967 г. он стал в Японии 
активным. В Израиле же он и теперь 
остается пассивным, и трудно сказать, 
сколько продлится такое положение. 
Правда, в Израиле внешнеторговый обо- 
рот тоже постепенно улучшается, и про- 
цент экспорта по сравнению с импортом 
постепенно растет. В Японии же экспорт 
обогнал импорт, и в этом разница.

МОБИЛИЗАЦИЯ ВНУТРЕННИХ 
РЕСУРСОВ И ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ

За время после окончания Второй ми- 
ровой войны японский платежный ба- 
ланс 4 раза подвергался колебаниям. 
В первое пятилетие после войны Япония 
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нуждалась в помощи извне. Во второе 
пятилетие японский платежный баланс 
удалось улучшить только благодаря осо- 
бым субсидиям США, главным образом, 
в первые годы войны в Корее. Во вто- 
ром послевоенном десятилетии помощь 
извне и особые субсидии с каждым го* 
дом все уменьшались, пока импорт и 
экспорт не сбалансировались. В 1966— 
1968 гг. в Японии экспорт резко повы- 
сился, что дало ей возможность покрыть 
долги по текущим платежам и дефицит 
в сфере обслуживания и в счетах долго- 
срочного кредита. Вместе с тем последо- 
вали быстрые изменения в структуре 
промышленности. Снизилось значение 
первичных (традиционных?) отраслей 
промышленности за счет вторичных(?) 
и третичных(?) отраслей. Из вторичных 
отраслей особое внимание уделялось хи* 
мии, машиностроению и т.п. За три года 
японская промышленность увеличилась 
на 60%.

Посмотрим, не произошло ли нечто 
подобное за последние два десятилетия 
в развитии израильской промышлен- 
ности.

Исходными предпосылками быстрого 
экономического развития Японии и Из- 
раиля были: мобилизация всех нацио- 
нальных ресурсов в интересах развития 
народного хозяйства и большие капита־ 
ловложения. Капиталовложения в Япо- 
нии были исключительно велики и со- 
ставляли значительную часть ее нацио- 
нального продукта: 39% в 50 гг. и 44% 
в начале 60 гг. — времени второго по- 
слевоенного пятилетия. Импортный ка- 
питал составлял всего лишь небольшую 
часть требуемых капиталовложений.

В Израиле размеры капиталовложе- 
ний тоже были велики и в первой поло- 
вине 60-х гг. составляли около 30% на- 
ционального продукта. В 1965—67 гг. 
размеры капиталовложений уменьши- 
лись. Теперь снова наблюдается тенден- 
ция к их увеличению. Но в отличие от 
Японии, 50% капиталовложений были 
инвестированы из других стран. Нацио- 
нальные накопления Израиля вообще 

весьма скромные и составляли в первой 
половине 60-х гг. всего лишь 10—12% 
национального продукта. Но разница 
между отношениями накоплений в част- 
ном секторе к национальному доходу — 
в Израиле и Японии — была невелика. 
В Японии накопления в частном секторе 
составляли 28% от национального дохо- 
да, а в Израиле — 20%. До 1967 г. у 
Израиля не было возможности делать 
накопления из-за больших расходов по 
интеграции новоприбывающих, а начи- 
ная с 1967 г. — из-за возросших расхо- 
дов на безопасность. В 1967 г. нацио- 
нальные накопления Израиля значитель- 
но снизились. Если в 1964—65 гг. накоп- 
ления составляли 14,2% от валового на- 
ционального продукта, то в 1966—67 гг. 
они снизились до 11,3%, а в год войны 
— до 3,2%. Чистые накопления от чи- 
стого национального продукта еще в 
1965 г. составляли только 5.5%, в 1966 
году _ 2,2%, в 1967 г. убыток составлял 
7,4%, а в 1968 г. — 5,3%.

Что касается накоплений, то следует 
различать между частным сектором, где 
имеются сравнительно большие накопле- 
ния с одной стороны, и общественным 
сектором и заведомо убыточными уч- 
реждениями — с другой. В 1964 г. на- 
копления в общественном секторе со- 
ставляли 179 млн. изр. лир, в 1965 г. — 
только 2 млн., а в 1966 г. уже был дефи- 
цит в 187 млн. изр. лир. В 1967 г. дефи- 
цит составил 1.504 млн. изр. лир, что вы- 
звало тревогу. В 1968 г. дефицит не- 
сколько уменьшился, но он все еще ве- 
лик, главным образом, из-за растущих 
расходов на безопасность.

Одним из факторов, обусловивших бы- 
стрый экономический прогресс Израиля, 
был прилив в страну иностранного капи- 
тала, в значительной своей части не под- 
лежащего возврату еврейского капитала 
из западных стран. Эти средства шли, 
главным образом, на интеграцию репа- 
триантов, а не на капиталовложения. 
Если в первое десятилетие своего суще- 
ствования Израиль не мог обходиться 
без помощи извне, то уже в начале еле- 
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дующего десятилетия его экономический 
рост базировался на внутренних накол- 
лсниях и иностранных кредитах на при- 
емлемых условиях. Из всего этого, одна- 
ко, не следует, что при новом экономи- 
ческом подъеме в Японии и Израиле 
дело не обойдется без иностранного ка- 
питала. Известно, что Япония отказыва- 
лась получать иностранный капитал в 
форме строительства промышленных 
предприятий из опасения, как бы это не 
вызвало рост зарплаты. Израиль же по- 
лучал еврейский капитал в форме зай- 
мов.

Доход от капитала был высоким в 
обеих странах. Отношение капитала к 
стоимости продукции находилось между 
2 и 3. В обеих странах власти предоста- 
вили частному сектору свободу больших 
капиталовложений, что обеспечило ему 
быстрое развитие. Посмотрим теперь, на- 
сколько рационально был использован 
новый капитал.

КАПИТАЛ И ТЕХНИКА

В Израиле и Японии много промыш- 
ленных предприятий, очень различных 
по интенсивности капиталовложений и 
технологического процесса. Размер пред- 
приятия полностью соответствует эконо- 
мике промышленного процесса. В Изра- 
иле, стране меньшей, чем Япония, про- 
мышленность состоит из небольших 
предприятий, и 6О°/о рабочих заняты на 
предприятиях с числом рабочих меньше 
ста. В кибуцах промышленные пред- 
приятия, кроме редких случаев,׳ заранее 
рассчитаны на небольшое число рабочих, 
соответственно количеству населения 
данного кибуца и принципу непримене- 
ния наемного труда. В Японии крупные 
предприятия стараются по возможности 
придерживаться системы распределения 
работы по деревням, используя деревен- 
скую рабочую силу. Так, завод транзи- 
сторов “Сони“ в Токио организовал из- 
готовление самых различных деталей 
этого приемника в тысячах домов, раз­

бросанных по всей стране. Специальный 
транспорт объезжает деревни, забирает 
готовые детали и доставляет их на пред- 
приятие в Токио, которое по ■существу 
представляет собой большой сборочный 
цех. Такая организация работы оправ- 
дывает себя экономией средств на доро- 
гом строительстве заводских помещений 
и квартир для рабочих, а также и пре- 
имуществами специализации отдельных 
семей на выработке определенных дета- 
лей с максимальной точностью. В обеих 
странах небольшие промышленные пред- 
приятия используют, главным образом, 
высококвалифицированный труд и недо- 
рогое оборудование. Благодаря такой 
организации труда Япония установила 
мировое господство в производстве ряда 
изделий, ибо она умеет удешевлять про- 
изводственный процесс, ограничиваясь 
минимальными капиталовложениями в 
свои предприятия.

Второй фактор, обеспечивший выгод- 
ное соотношение капитала и производ- 
ства — структурный. Капитал в обеих 
странах сравнительно “новый“, и исполь- 
зуется гибко. Так, японцы в течение не- 
скольких лет перешли от текстильной 
промышленности к легкой и тяжелой. 
Израиль тоже перешел от сельского хо- 
зяйства к легкой промышленности, но к 
производству высококачественных изде- 
лий. Особенность Израиля заключается 
в том, что сельское хозяйство развива- 
лось в нем быстрее всех других отрас- 
лей, и его доля в национальном продук- 
те увеличилась с 11,5% в начале пяти- 
десятых годов до 14,9% — в конце это- 
го десятилетия. В шестидесятых годах 
имел место абсолютный прирост сельско- 
хозяйственной продукции и в то же вре- 
мя снижение его отношения к нацио- 
нальному продукту до 9,6% в 1966 г. 
В 1967 г. ее удельный вес несколько повы- 
сился — до 7,7%. Что касается промыш- 
ленной продукции, то ее доля в валовом 
национальном продукте достигла макси- 
мума в 1950 г. — 24,9%. В течение по- 
следующих 17 лет имели место неболь- 
шие колебания, и в 1967 г. ее удельный
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вес снова составил 24,9%. В Японии вы* 
пуск промышленной продукции вырос за 
последние 3 года на 60%, особенно в 
машиностроительной и автомобильной 
промышленности, радиооборудования и 
петрохимии, где объем производства 
увеличился в 2 раза. Одни предприятия 
разорились, другие — расширились в 4 
раза.

УРОВЕНЬ ЖИЗНИ

Уровень жизни японских рабочих все 
еще низок. Хотя заработная плата в 
1965 г. и выросла номинально по срав- 
нению с предыдущим годом на 10%, но 
реально только на 2%.

В последние годы в Японии бросается 
в глаза, как никогда раньше, стремление 
к более высокому уровню жизни. Вопре- 
ки положительным результатам борьбы 
за повышение заработной платы, Япо* 
ния все еще остается страной с низкой 
заработной платой. Япония считается во 
всем мире первоклассной промышленной 
нацией, но уровень жизни ее рабочих, 
особенно если учесть темпы экономиче- 
ского развития страны, в два, а то и 
в три раза ниже жизненного уровня ра> 
бочих капиталистических стран.

Все особенности Японии, особенно низ* 
кий уровень жизни и высокая произво* 
дительность труда содействовали ее ши- 
рокому развитию, быстрому экономиче* 
скому росту и конкурентоспособности 
на мировых рынках. Все это за счет ра* 
бочего, чем и объясняется усиление ак* 
тивности рабочих организаций. Наиболее 
значительная профсоюзная организация 
СОХ И О с 1967 г. стала проводить новую 
политику и требует:

— повышения заработной платы до 
европейского уровня; введения единой 
системы гарантированной заработной 
платы для всех трудящихся; коренного 
улучшения системы социального страхо* 
вания; устойчивости заработной платы;

значительного снижения налогообложе* 
ния.

Именно в этой области очень велико 
расхождение между Японией и Израи* 
лем. Израильская рабочая организация 
— Гистадрут — отличается от всех ра- 
бочих организаций в мире. Рассматри* 
вая общую картину развития Японии, 
мы хотели также познакомить читателя 
с рабочими организациями и условиями 
труда.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО ЯПОНИИ

И в этой области различие между 
Израилем и Японией очень велико, т.к. 
в мире нет деревни, общественное 
устройство которой напоминало бы изра* 
ильскую. Имеется, правда, сходство в 
темпах развития их сельского хозяйства, 
но не в области агротехнической или 
структурной. Прежде чем вступить на 
путь модернизации около ста лет назад, 
Япония была страной аграрной. Период 
модернизации был коротким по сравне* 
нию с соответствующими периодами 
стран Западной Европы. Но именно это 
относительное отставание в мировой 
истории делает возможным с большей 
точностью проследить развитие Японии, 
вызывающее интерес, подобный тому, ко* 
торый вызывает Израиль в наше время.

В 1968 г. стало ясно, что сельское хо- 
зяйство Японии нуждается в модерниза- 
ции. Необычайно быстрое развитие про* 
мышленности вызвало отлив молодых 
рабочих из деревни в город. Несмотря 
на усиленную механизацию сельского 
хозяйства,׳ в нем все еще преобладает 
ручной труд. В результате цены на сель- 
скохозяйственную продукцию в Японии 
были в этом году выше, чем в зарубеж- 
ных странах. В довершение всего, система 
распределения риса, основного продукта 
питания ста миллионов японцев, одина- 
ково не удовлетворяла, как производи* 
теля, так и потребителя.

По данным Министерства сельского 
хозяйства и лесонасаждений Японии ко* 
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личество работников сельского хозяйства 
в 1968 г. — 10,6 млн., всего лишь 21% 
общего количества рабочих страны про־ 
тив 30% в 1960 г. По приблизительным 
подсчетам в 1968 г. 700 000 человек в 
возрасте от 20 до 30 лет ушли в город.

В то время, как семья в деревне зара־ 
батывает 1 млн. иен, молодой парень в 
городе даже при элементарном образо־ 
вании получает не меньше полумиллио־ 
на иен на любой работе. Доход японско- 
го крестьянина на 20% ниже, чем про- 
мышленного рабочего.

Особенностью японского эксперимента 
является упор на могучие потенциаль- 
ные возможности, таящиеся в сельском 
хозяйстве. В начале возрождения Япо־ 
нии урожаи риса и других сельскохозяй* 
ственных культур были не выше, чем в 
других странах Азии. Повышением уро- 
жайности Япония обязана не опыту и 
знаниям зарубежных стран, а изучению 
опыта и методов своих передовых кре־ 
стьянских хозяйств, а также использова- 
нию местных сортов семян и их тща־ 
тельному отбору. Лишь спустя некото- 
рое время японцы стали применять у се- 
бя опыт научно-исследовательских стан- 
ций, что способствовало развитию и про- 
грессу сельского хозяйства. При этом 
практические рекомендации давались 
японскому крестьянину не только на базе 
изучения экологических условий страны, 
но также с учетом ее особых экономиче־ 
ских и социальных условий. Японцы 
увеличивали продуктивность сельского 
хозяйства очень скромными капитало־ 
вложениями, полностью используя мест- 
ные источники труда, а также кратко- 
срочные “впрыскивания“ средств на зар- 
плату.

КУРС НА МОДЕРНИЗАЦИЮ

Заслуживает внимания, с какой после- 
довательностью и настойчивостью про- 
кладывает себе путь тенденция Японии 
к модернизации. Уже одна только орга- 
низация и систематическое усовершен­

ствование научно-исследовательской дея- 
тельности в области сельского хозяйства 
может служить этому блестящим под- 
тверждением. Прибавим быстрое внед- 
рение удачного опыта исследования по- 
средством инструктажа в сельскохозяй- 
ственную практику. Такой метод обслу- 
живания крестьянина оправдал себя как 
наиболее эффективный. В этом легко 
убедиться, взглянув на японское обрабо- 
тайное поле. Любое усовершенствование 
с исключительной быстротой распростра- 
няется среди миллионов крестьян.

СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ 
УЧРЕЖДЕНИЯ ДЛЯ ОКАЗАНИЯ 
ПОМОЩИ СЕЛЬСКОМУ ХОЗЯЙСТВУ

В статье известного экономиста, нале- 
чатанной в уже упомянутом трехмесяч- 
нике “Финансы и развитие“, говорится 
что израильтянам и японцам ничего не 
стоит в любое время, когда им это по- 
требуется, создать необходимые органи- 
зации для содействия экономическому 
развитию. Беда только в том, что эти 
учреждения не связаны центральным 
планированием. В Израиле существует 
такой влиятельный орган, как Гистадрут, 
направляющий трудовую политику во 
всей стране и, кроме того, осуществляю- 
щий руководство своим большим про- 
мышленным сектором посредством своих 
местных организаций, а также посред- 
ством киббуцов и мошавов в сельских 
поселениях и районах. “В свое время 
Гистадрут и ее организации сыграли 
важную роль в коллективном накопле- 
нии и в создании капитала, в свою оче- 
редь, сыгравшего важную роль в разви- 
тин страны, особенно в первые годы 
создания государства. Кооперация в Из- 
раиле тоже очень сильна. Трудовые кол- 
лективы пользуются влиянием в общест- 
венном секторе“ — подчеркивает автор 
статьи. Без капитала и денежного рынка 
американского или европейского типа 
эти специализированные учреждения 
оказали большую помощь в развитии 
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своих стран по капиталистическому пути. 
В обеих странах частные накопления 
концентрируются в торгово-банковской 
системе, поддерживающей достаточно 
тесные связи с промышленностью.

Израильский опыт показывает, что фи- 
нансовая устойчивость, достигнутая ор- 
тодоксальной фискальной и денежной 
политикой, не является обязательным 
предварительным условием для экономи- 
ческого роста. Для Японии, где наруше- 
ния устойчивости денежной системы 60־ 
лее заметны, это менее справедливо. Фи- 
нансовая политика Японии после пора- 
жения носила консервативный характер, 
и Япония мало обращалась за помощью 
к банку или к денежному рынку, чтобы 
покрыть свои расходы на общественные 
нужды. С другой стороны, торгово-бан- 
ковский кредит рос в Японии быстрее, 
чем происходило развитие ее экономики. 
Выпуск денег увеличился с 260/о от об- 
щенациональных расходов брутто в 1961 
году, до 32% с лишним в 1963 г., и это 
несмотря на кризис неприкосновенных 
фондов, охвативший страну в 1962 г., 
когда правительство было вынуждено 
прибегнуть к политике оздоровления де- 
нежной системы, чтобы выправить отри- 
дательный платежный баланс. Нара- 
стающие темпы роста производительно- 
сти труда в промышленном секторе Япо- 
нии затормозили влияние увеличения 

.количества денег на оптовые цены, не- 
смотря на их значительные годовые ко- 
лебания. Но розничные цены погыси- 
лись на 40% в течение первого десяти- 
летия после окончания войны с Кореей. 
Часть ответственности за все эти непо- 
ладки ложится на неудачную систему 
розничных цен.

ПЕРСПЕКТИВЫ НА БУДУЩЕЕ

Недостаток воды несомненно является 
существенным препятствием на пути 
экономического развития Израиля. Толь- 
ко большая технология может помочь 
устранить это препятствие. Сельскохо­

зяйственная продукция в Израиле уве- 
личивалась из года в год: в первое пяти* 
летие существования государства на 
16%, на 12% — во второе пятилетие и 
на 7% — в третье. С тех пор рост сель- 
скохозяйственной продукции составляет 
5% в год. Таким образом увеличение 
продукции стабилизовалось. Такого огра- 
ничения роста в Японии не наблюдается.

По мнению ежегодника Международно- 
10 банка реконструкции и развития не 
исключено, что наступит время, когда 
нехватка рабочей силы может стать пре- 
пятствием дальнейшему экономическому 
развитию обеих стран. Однако, с уверен- 
ностью этого предсказать нельзя. Во 
всяком случае в Израиле уже чувствует- 
ся нехватка квалифицированных рабо- 
чих в ряде отраслей промышленности. 
В Японии хватает своей рабочей силы, 
Израиль же нуждается в рабочей силе 
извне. И в этом имеется существенное 
различие между Японией с ее стомил- 
лионным населением и Израилем с трех- 
миллионным. Так что положение Изра- 
иля представляется более опасным. Воз- 
растной состав населения в обеих стра- 
нах благоприятствует росту производи- 
тельности труда. В Японии, также как 
и в Израиле, две трети населения нахо- 
дятся в возрасте от 15 до 65 лет, и пе- 
риод работоспособности человека увели- 
чивается с увеличением длительности 
жизни. Большее использование рабочих 
более старшего возраста дает основание 
верить, что нехватка рабочей силы будет 
не столь серьезной, как это кажется те- 
перь. Отметим, что в обеих странах зна- 
чительная часть взрослого сельского на- 
селения занята не только в сельском хо- 
зяйстве. Будет также неверно заранее 
предсказывать, что уменьшение прилива 
капитала ограничит в ближайшем буду- 
щем экономическое развитие в каждой 
из этих стран. Но в каждой стране свои 
проблемы. Япония должна сохранить 
свои исключительно высокие нормы на- 
копления, несмотря на тягу к предметам 
потребления, выпускаемым промышлен- 
ностью. В Израиле же трудно подсчи­
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тать накопления в народном хозяйстве, 
т.к. оно получает средства и извне. Эти 
поступления, правда, не включаются в 
национальный доход, но частично они 
предназначены для текущих нужд и для 
финансирования. Так же обстоит дело и 
с пенсиями, поступающими извне и, осо- 
бенно, с германскими репарациями, а 
также со средствами, поступающими со 
стороны на здравоохранение, образование 
и социальное обеспечение — все эти 
средства не являются капиталовложения־ 
ми, а предназначены для потребления. 
Все они относятся к категории накопле־ 
ний частного сектора, которые в 1965 г. 
достигли 18,70/о от частного валового до- 
хода. Этот процент несколько снизился 
— до 15,7% в 1966 г.

По приблизительной оценке националь־ 
ное накопление, составившее в 1966 г. 
9,8%, возросло в 1971 г. до 13,8% от про- 
изводетва этого же года. Эти накопления 
недостаточны для реализации плана раз־ 
вития страны, в котором она так нуж־ 
дается. Развитие, происходящее теперь, 
требует по крайней мере 24% накопле־ 
ния.

БОЛЬШИЕ КАПИТАЛОВЛОЖЕНИЯ

Принято думать, что японская нация 
более капиталистическая, нежели любая 
другая. Приводимая таблица, относящая- 
ся к 1966 г. подтверждает это.

ТАБЛИЦА № 2: ОБРАЗОВАНИЕ 
КАПИТАЛА В НЕКОТОРЫХ СТРАНАХ

процент от средний
национального процент
валового продукта годового роста

Япония 34 10,1
Израиль 21 9,5
ФРГ 25 63
Италия 23 6,0
Франция 21 4,9
Канада 24 3,8
США 17 2,8
Англия 17 2,6

В 1955 г. стоимость национального про־ 
дукта Японии выразилась в сумме 23 
миллиарда долларов против 47,6 милли- 
ардов долларов в Англии. В 1967 г. в 
Японии 112 миллиардов против 95,2 мил- 
лиарда в Англии, т.е. на 18% больше. 
Но поскольку Японии приходится делить 
стоимость национального продукта на 
100 млн. душ, а Англии только на 56, то 
стоимость национального продукта на ду- 
шу населения в Японии составляет толь- 
ко 2/3 стоимости в Англии. Ожидалось, 
что в 1968 г. рост национального продук- 
та в Японии будет 9,6%,. а в 1969 — 9,8%.

Причина отставания Японии по сравне־ 
нию с западными странами заключается 
в том, что 2/3 рабочих в Японии заняты 
на мелких и средних предприятиях с ко- 
личеством рабочих не превышающим 300, 
а в торговле — не превышающим 50. 
Японская статистика сама отмечает, что 
производительность труда на мелком 
предприятии составляет только 50% про־ 
изводительности рабочего, занятого на 
крупном предприятии, производитель* 
ность которого выше, чем в Англии. Воз־ 
можно, что из этого следует сделать со־ 
ответствующий вывод относительно пред־ 
приятий в наших кибуцах и районах. 
Ведь кибуцное движение склонно видеть 
в малых и средних предприятиях боль־ 
шое преимущество — чуть ли не иде- 
альное.

Японцы, надо полагать, поставят себе 
целью переход к предприятиям больших 
размеров. И в Японии существует про־ 
блема переключения членов крестьянских 
семей на несельскохозяйственные работы, 
и система наших районных предприятий 
представляет для японцев большой инте* 
рес. В Израиле придется открывать не- 
большие предприятия в кибуцах и боль- 
шие - в районах в дополнение к суще- 
ствующей теперь системе исключительно 
обслуживающих предприятий. Технологи- 
ческий процесс и общественные нужды, 
так или иначе приведут к решению в 
пользу более высокого дохода.

Процесс экономического роста Японии 
характеризуется тем, что устаревший 
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сектор с низкой производительностью 
быстро модернизировался, несмотря ни 
на какие трудности, связанные с этим. 
Японцы не принимают систему европей- 
ской статистики в части регистрации без- 
работных. В Японии человек, ищущий 
работу, не признается безоговорочно без- 
работным — учитываются мотивы его и 
намерения обращения в бюро труда.

В 1962 г. из 4,947,000 лиц, желавших 
получить новую работу, только 402.000 
(одна двенадцатая) действительно были 
безработными. В июне 1968 г. по прибли- 
зительным подсчетам не хватало 1, 6млн. 
квалифицированных рабочих, а количе- 
ство безработных в 1967 г. составляло 
440.000 или 0,9 0/о от общего количества 
рабочих.

Следующий фактор — это система бан- 
ков и кредита в Японии. После Второй 
мировой войны, когда приходилось соз- 
давать заново производство, Япония бы- 
ла вынуждена, буквально, выскребать 
средства из всего, что попадало ей под 
руку. В Японии размер кредита промыш- 
ленных предприятий достигает 70%, в то 
время как капитал составляет только 
30%. В Англии и США дело обстоит по- 
чти наоборот. При таком положении цен- 
тральный банк пользуется большим влия- 
нием на экономику и на всю банковскую 
систему. И хотя японцы это отрицают, 
экономисты и политики, посещающие 
Японию, поражаются все усиливающему* 
ся вмешательству правительства в эко* 
номику. Большие предприятия связаны с 
банками, в то время как малые пред- 
приятия действуют по принципу: я вам 
должен. Эта система напоминает учет 
долговых обязательств в Израиле.

Большое значение имеет групповой ин- 
терес. Для хозяина предприятия суще­

ствует не только личный интерес, но и 
общественный. Такое положение полу- 
чает свое выражение, приблизительно, в 
следующей формулировке: “хотя мой 
долг — заботиться о моей частной ком- 
пании, но я никогда не забываю, что су- 
ществуют еще интересы самой большой 
компании — Японии“.

Экономическая политика Японии бази- 
nve-тся больше, чем в любой aovrow 
стране в мире, на научном анализе, же- 
лательных тенденциях развития промыш- 
ленности. В связи с этим отмечают, что 
японская бюрократия — самая интелли- 
гентная.

Тенденция развития японской экономи- 
ки — увеличение экспорта. Существуют 
несколько видов экспортных товаров, ко- 
торые мы классифицируем по пяти труп- 
пам:

а) “Максимум“ мирового экспорта, 
включая Японию, увеличившийся в де- 
сятилетие 1955—1964 в 3 раза, состоя- 
щий из машин различного производства, 
электрического оборудования и химика- 
лий;

б) “Большой“ экспорт, увеличившийся, 
включая Японию, в два с половиной ра- 
за. К этой группе принадлежат разные 
виды машин и автомобилей;

в) “Средний“ экспорт, увеличившийся, 
включая Японию, в тот же период в два 
раза. Это — часы, минералы и неоргани- 
ческие смеси:

г) Экспорт, увеличившийся,, включая 
Японию, на 75%. Это — железо, сталь- 
ные изделия, сельскохозяйственные ма- 
шины и суда;

д) “Стандартный“ экспорт в мировой 
торговле, включая Японию. Главным 
образом, хлопчатобумажные изделия.
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А. КРОНЧЕР

ЭКОНОМИКА И КУЛЬТУРА

Есть ли связь между уровнем мате- 
риального благополучия и уров- 
нем духовной жизни? Другими 

словами, есть ли зависимость между 
уровнем материального и духовного раз- 
вития, и если да, то какова она?

На первый вопрос ответить сравни- 
тельно легко. По мере развития эконо- 
мики производство материальных носи- 
телей духовной культуры становится 
все более широким и дешевым, что де- 
лает их доступными для большего коли- 
чества людей. По мере расширения это- 
го процесса, он все более и более подчи- 
няется законам производства, реализа- 
ции и потребления любой промышленной 
продукции. Возникает понятие '*массовая 
культура“. Более того, покупка и прода- 
жа предметов искусства и других куль- 
турных ценностей приобретает все боль- 
шее сходство с котировкой ценных бу- 
маг на фондовой бирже. И вот тут воз- 
никает второй вопрос — о качественном 
характере связей между расширяющейся 
экономикой и расширяющейся сферой 
культурной жизни.

Означает ли все это, что развитие эко- 
номики и связанное с этим повышение 
уровня жизни приводит сначала к раз- 
витию и более широкому распростране- 
нию культуры, а затем — к ее деграда- 
ции? Означает ли это, что материальное 
благополучие и духовная жизнь — явле- 
ния плохо совместимые и противореча- 
щие друг другу?

Попробуем посмотреть, в чем здесь 
дело, и, в связи с этим, выскажем неко- 
торые соображения, предварительно при- 
неся всевозможные извинения специали- 
стам в области культуры вообще и ис- 
кусства в частности, за вторжение в их 
область, и, возможно, за некомпетент- 
ные высказывания в этой области.

В первобытном обществе практически 
каждый человек был участником твор- 
ческих процессов в той или иной их фор- 
ме — украшение и роспись одежды, ору- 
жия, посуды, жилища и своей собствен- 
ной особы. Участник экономических про- 
цессов в то же время был и участником 
духовной жизни общества и создателем 
определенных культурных ценностей, хо- 
тя, в большинстве случаев, все это но- 
сило достаточно примитивный характер. 
Примитивные потребности и примитив- 
ные способы их удовлетворения предо- 
ставляли возможность почти каждому 
человеку жить определенной духовной 
жизнью, но только весьма примитивной. 
По-видимому, такие произведения, как, 
например, фрески Тассилии, создавались 
на протяжении жизни весьма многих по- 
колений и если среди произведений пер- 
вобытных художников и скульпторов 
бывают экземпляры весьма высокого 
уровня, то часто, в неблагоприятные пе- 
риоды, духовная жизнь замирала совсем.

Создание серьезных культурных цен- 
ностей на протяжении жизни одного по- 
коления в условиях низкой производи- 
тельности труда было возможно только 
при условии глубокой дифференциации 
социально-экономического положения от- 
дельных членов общества. Фидий, Прак- 
ситель, Аристотель должны были быть 
избавлены от необходимости пасти скот 
и пахать землю. В то же время искус- 
ство у рабов, видимо, почти не суще- 
ствовало.

Можно сказать, что все-таки, несмотря 
на низкий уровень экономики, Древняя 
Греция добилась исключительных дости- 
жений в области развития духовных цен- 
ностей. Безусловно так, однако, повто- 
ряем, это было сделано ценой отстране- 
ния от участия в духовной жизни значи­
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тельного числа людей. То же самое про- 
исходит в той или иной степени и в сов- 
ременном мире в обществе с низкой 
производительностью труда.

По-видимому, уровень экономического 
развития общества не оказывает решаю- 
щего влияния на уровень его духов- 
ных достижений, однако, очень сильно 
влияет на уровень распространения куль- 
туры в обществе. Уровень производи- 
тельности труда существенно воздей- 
ствует на средний уровень культуры от- 
дельного члена общества и на возмож- 
ность его участия в культурной жизни.

И в современном обществе,, если его 
члены вынуждены тратить значительное 
количество времени на “добывание“ и 
“доставание“ предметов пусть даже не 
первой, а “второй“ необходимости, уро- 
вень духовного развития этого общества 
будет неизбежно ограничен. Конечно, 
перед любым членом любого общества 
всегда будет стоять альтернатива — 
преимущественное накопление матери- 
альных или духовных ценностей (или, 
точнее, их материальных носителей), од- 
нако, речь идет о характере такого вы- 
бора и степени жертв.

В свою очередь, культурный уровень 
общества является исключительно важ- 
ным фактором его экономического раз- 
вития, особенно в современных уело- 
виях, когда научно-технический прогресс 
приобретает характер решающего звена 
для экономики.

Высокая заработная плата при ее до- 
статочной покупательной способности, — 
а это, как правило, основной фактор, 
определяющий уровень жизни населе- 
ния,*  — создает возможности повыше- 
ния культурного уровня, включая воз- 
можность получения образования, неред- 
ко — наличие большего количества сво­

* Есть экономические системы, кото- 
рые мы назовем “дефицитной экономи- 
кой“, где уровень жизни определяется 
не столько зарплатой, сколько наличием 
предметов потребления.

бодного времени. Разумеется, сама по 
себе заработная плата, даже самая вы- 
сокая, не обеспечивает высокой культу- 
ры и вообще какой бы то ни было куль- 
туры, однако, наличие определенного 
культурного уровня может быть уело- 
вием получения высокой зарплаты.

Таким образом^ существует зависи- 
мость между такими факторами, как 
уровень культуры, уровень научно-тех- 
нического развития, производительность 
труда и заработная плата. И только 
очень богатые страны могут позволить 
себе экономию на заработной плате. 
Для экономических систем, находящихся 
в менее благоприятных условиях, эта 
экономия, как правило, “не по карману“, 
что часто не осознается.

Возвращаясь к поставленному ранее 
вопросу о качественном характере зави- 
симости между расширением экономиче- 
ской и культурной жизни, мы видим, что 
для современного общества также ха- 
рактерна в этом отношении определен- 
ная дифференциация, но в этом случае 
она носит характер производственной 
специализации, как это отмечалось в на- 
чале статьи. В отличие от первобытного 
общества, здесь производители и потре- 
бители культурных ценностей разделены 
(по всей вероятности, такое разделение 
могло быть и в первобытном обществе, 
но, видимо, в зачаточном виде). Обще- 
ство потребляет массовую продукцию и, 
в том числе, — массовую культуру, при- 
чем ее потребление носит в подавляю- 
щем большинстве случаев чисто внеш- 
ний характер. Если это так, то широкое 
распространение материальных носите- 
лей культуры в развитых экономических 
системах совсем не означает широкого 
распространения самой культуры.

Итак, “общество потребителей“ с низ- 
ким уровнем духовной культуры, и об- 
щество, не достигшее этой стадии — с 
более высоким ее уровнем, хотя и с 
меньшим распространением материаль- 
ных носителей культуры? Да, возможно, 
хотя и не совсем обязательно.

Возможно, что человек, купивший ма­
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шину, будет думать, как купить еще луч- 
шую машину, а человек, который ее ку- 
пить не может, будет заниматься реше- 
нием философских проблем. Но по край- 
ней мере столь же возможно, что для 
человека, которому трудно купить ма- 
шину, ее ценность будет намного боль- 
ше, чем для того, у кого она есть, и тог- 
да для него все философские проблемы 
будут сводиться к проблеме покупки 
этой машины. Если человек должен тра- 
тить несколько лет на покупку холо- 
дильника или мебели, то ценность этих 
предметов в его глазах вырастает до 
размеров философской категории, по 
крайней мере столь же легко, как и в 
обществе, достигшем всяческого изоби- 
лия, а может быть, и еще легче.

Далее, общество, члены которого для 
распространения своих мыслей могут 
пользоваться типографиями, по-видимо- 
му, будет находиться на более высоком 
духовном уровне, чем общество,, в кото- 
ром люди для этих же целей используют 
пишущие машинки, а оно, в свою оче- 
редь, будет превосходить то общество, 
в котором книги переписывают от руки.

Таким образом, можно сказать, что 
хотя развитие экономики и культуры 
связано между собой прямо пропорцио- 
калькой зависимостью, решающее значе­

ние (по крайней мере, на определенной 
стадии развития экономической базы об־ 
щества) для дальнейшего духовного ро- 
ста общества, получает система ценно- 
стей, господствующая в нем. В свою оче- 
редь, сама эта система духовных ценно- 
стей зависит в т.ч. и от уровня экономи- 
ческого развития, но в какой мере — 
вряд ли сейчас можно ответить.

В одном из преданий о гибели Атлан- 
тиды говорилось, что когда испуганные 
жители бросились к верховному жрецу, 
моля его о защите, он ответил, что Ат- 
лантида погибнет и ее ничто не спасет, 
потому что в ней вещи стоят выше лю- 
дей.

Подводя итог всему сказанному, можно 
заключить, что существует достаточно 
тесная связь между уровнем экономиче- 
ского и культурного развития общества, 
однако, экономика создает только воз־ 
можности развития культуры, и для 
своего развития сама нуждается в реа- 
лизации этих возможностей, как, впро- 
чем, и все общество в целом.

А вопрос — от чего зависит реализация 
этих условий, когда экономический рост 
будет сопровождаться ростом духовным, 
когда материя и дух будут в гармонии — 
этот вопрос остается открытым.
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БАРУХ ПОДОЛЬСКИЙ

ЕВРЕЙСКИЙ НАРОД и ЕГО ЯЗЫК

История взаимоотношений еврейского 
народа и еврейского языка являет с^бой 
очень своеобразную картину сосущество־ 
вания двух прямо противоположных тен- 
денций. С одной стороны, евреи в своих 
скитаниях по свету легко утрачивали 
родной язык и переходили на язык окру- 
жающего населения. Еще в III веке до 
н.э. жившие в Александрии евреи вы־ 
нуждены были перевести Библию на гре- 
ческий язык (так называемый “Перевод 
70 толковников“, или Септуагинта), по- 
скольку древнееврейский текст был им 
уже непонятен. В I—II веках н.э. бпль- 
шая часть евреев в самой Палестине поль- 
зовалась близкородственным ивриту ара• 
мейским языком/ который был тогда 
распространен на всем Ближнем Восто- 
ке. На арамейский язык была переведе- 
на Библия (“Таргумим“), на нем были 
написаны Иерусалимский и Вавилонский 
Талмуды. Арамейский стал вторым свя- 
!ценным языком евреев, на котором до 
сих пор произносятся некоторые молит- 
вы (в частности Кадиш).

Судьба разбросала евреев по всему 
свету. Каждая община евреев сменила 
свой язык на новый, перенятый от окру- 
жающего населения. Нет ни одной стра- 
ны или этнической группы евреев, кото- 
рая бы сохранила в качестве разговорно- 
го языка иврит. Правда, евреи Захо 
(Курдистан) сохранили арамейский язык 
(точнее говоря, новоарамейский, сильно 
изменившийся по сравнению с языком 
Талмуда). Этому способствовало то, что 
евреи Захо жили по соседству и в тес- 
ном контакте с айсорами, говорящими 
на том же языке. (Возможно даже, что 
евреи не сохранили, а переняли арамей- 
ский язык у айсоров).

Все остальные группы евреев меняли 
язык, И/ как правило, неоднократно. Раз­

личные арабские диалекты в арабских 
странах, агау в Эфиопии — у местных 
евреев-фалашей, персидский в Иране, 
маратхи и малаялам в Индии, даже ки- 
тайский у почти неизвестной еврейской 
общины Китая — все эти языки стали 
родными для евреев, живших в этих 
странах. Древняя община грузинских 
евреев сменила свой прежний язык на 
грузинский, горские евреи — на татский 
бухарские — на таджикский, крымчаки 
на крымско-татарский.

В Испании на основе староиспанского 
языка возник ладино, в Центральной Ев- 
ропе на базе средненемецких диалектов 
сложился идиш — родной язык ашкена- 
зийского еврейства.

Вместе с тем евреи никогда совершен- 
но не забывали своего древнего языка — 
иврита, языка Библии. На этом языке 
читали Тору и молитвы во всех концах 
еврейского мира — в Вильно и в Кула- 
ши, в Багдаде и в Южной Индии. (Толь- 
ко эфиопские евреи-фалаши совершенно 
утратили иврит и в богослуженцр поль- 
зуются древнеэфиопским языком). Но 
иврит был не только языком богослу- 
жения. На нем создана богатейшая ев- 
рейская литература Средневековья — 
научная, философская, блестящая поэ- 
зия Ибн-Эзры и Иегуды Галеви. С воз- 
никновением в XIX веке движения ев- 
рейского Просвещения (Таскала) на ив- 
рите начинают развиваться все жанры 
современной литературы, появляются 
переводные и оригинальные повести, ро- 
маны, очерки и поэмы. Таким образом, 
хотя уже с первых веков н.э. на иврите 
никто не говорил, он тем не менее не 
был таким мертвым языком, как, напри- 
мер, древнеегипетский или хеттский. На 
иврите не только молились, на нем так- 
же читали и писали. Из него черпали 
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слова и выражения идиш, ладино, тат- 
ский и прочие языки, которыми пользо־ 
вались евреи в быту.

В XX веке обе эти тенденции,« как и 
вся история евреев, достигли кульмина- 
ции. Большие массы евреев еще раз сме- 
нили разговорный язык; идиш — на рус- 
ский, английский, испанский; ладино — 
на болгарский, турецкий, греческий. По- 
явились испано- и португалоязычные 
ашкеназим (германоязычные сефарды 
появились еще раньше: переселившиеся 
в XVI веке в Голландию и Германию 
сефарды быстро сменили испанский язык 
на голландский и немецкий).

Но одновременно произошло то, что 
иначе как чудом нельзя назвать: иврит, 
бывший на протяжении 18 веков язы- 
ком письменности и молитвы, вновь стал 
живым разговорным языком народа. 
Чудо это было делом человеческих рук; 
наибольшую роль в воскрешении иврита 
как разговорного языка сыграл Элиезер 
Бен-Иегуда (Перельман).

Конечно, одними словами из Библии 
нельзя выразить все новые понятия, в 
которых нуждается человек XX века, 
Поэтому иврит, как и любой живой язык, 
обогатился новыми словами — частично 
созданными на основе ивритских корней, 
частично за счет заимствований. Если 
раньше иврит оказывал сильное воздей- 
ствие на разговорные языки евреев — 
идиш, ладино и другие, то теперь он 
черпает из них отдельные элементы. Так, 
в современном разговорном иврите ве- 
сьма употребительны пришедшие из рус- 
ского языка суффиксы ־— -чик (катан- 
чик, бахурчик), -ник (кибуцник, паль- 
махник), ласкательный суффикс идиш 
-ле (имале — “мамочка“). Много новых 
слов вошло в иврит из европейских язы- 
ков, особенно английского; есть и слова, 
пришедшие из арабского (напр., мабсут 
— “доволен“). Некоторые из них еще 
воспринимаются как заимствования, дру* 
гие полностью гебраизировались, и от 
них уже образуются новые слова по ив- 
ритским моделям (как, например, слово 
“летальпен“ — от “телефон“).

В этом процессе принятия чужеродных 
элементов в языке естественно отражают- 
ся сегодняшние исторические, культур- 
ные, экономические связи израильтян с 
другими народами. Часто параллельно 
с заимствованным словом существует и 
употребляется как в литературном, так 
и в разговорном языке слово ивритского 
корня, как “меруце“ и “мабсут“, “ми- 
врак“ и “телеграмма“.

В Иерусалиме имеется Академия язы- 
ка иврит, следящая за развитием языка, 
рекомендующая новые термины, совер- 
шенствующая грамматику. По рекомен־ 
дации Академии были отменены некото- 
рые редкие грамматические формы, та- 
кие, как форма женского рода множе- 
ственного числа в будущем времени и в 
повелительном наклонении (тихтовна — 
ктовна — вы (женщины) будете писать“ 
— “пишите“).

Вместе с тем живой язык развивается 
по своим законам и не всегда подчи- 
няется рекомендациям ученых. Разго• 
ворный иврит сегодня заметно отличает- 
ся от литературного языка, особенно в 
области грамматики. В разговорном 
языке стало нормой употребление отри- 
цания “ло“ при глаголе в настоящем 
времени (“ани ло коре“ вместо литера- 
турного “эйнени коре“), употребление 
притяжательного местоимения “шели“ — 
мой, “шелха“ — твой, вместо соответ- 
ствующих суффиксов (“байт шели“ вме- 
сто бейти — “мой дом“).

Однако, основой иврита сегодня, как 
и раньше, остается язык Библии. В Кни- 
ге, бесценном наследии еврейского наро- 
да, — неисчерпаемый источник обогаще- 
ния и развития иврита.

Каковы же перспективы? Как будут в 
дальнейшем развиваться взаимоотноше- 
ния еврейского народа и языка?

В Израиле иврит активно вытесняет 
все прочие языки. “Олим“, приехавшие 
в страну во взрослом возрасте, как пра- 
вило, еще долго сохраняют родной язык, 
но уже для их детей довольно быстро 
родным становится иврит.

В странах диаспоры прежние еврей­
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ские языки (идиш, ладино) вытесняются 
языками большинства населения — рус־ 
ским, английским, испанским и др. Од־ 
нако, это далеко не всегда сопровож־ 
дается национальной ассимиляцией. На־ 
против, возникает еврейская литература 
на русском (Фруг, Бабель, фольклор по־ 
следних лет), английском (кое-кто в 
Америке даже говорит о “нео-идиш“ — 

английском языке еврейских писателей) 
и других языках.

Но даже в странах рассеяния иврит 
сегодня уже не только язык молитвы и 
традиций. Это живой язык народа Из- 
раиля, язык не только прошлого, но и 
будущего, объединяющий евреев всего 
мира, как и источник иврита — Великая 
Книга Библия.

ВИТАЛИЙ СВЕЧИНСКИЙ

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ АРХИТЕКТУРЕ ИЗРАИЛЯ
Печатается с разрешения журнала

״אדריכלות״ "Architecture in Israel״
Я думаю, что мои впечатления об из- 

раильской архитектуре скорее будут ха- 
рактеризовать метод профессионального 
мышления и оценочную шкалу одного из 
представителей Московской архитектур 
ной школы, нежели достоинства или не- 
достатки израильской архитектуры.

Однако, меня утешает сознание, что 
этот эффект сам по себе представляет 
интерес для моих израильских коллег.

Мое знакомство с архитектурой Изра- 
иля началось еще в Советском Союзе . в 
период (1955 г.), когда благодаря начав- 
шемуся поступлению иностранных жур- 
налов в архитектурные библиотеки Мое- 
квы, мы впервые столкнулись с архитек- 
турой Свободного мира. Таким образом 
“теоретически“ я был несколько подго- 
товлен к восприятию объема и простран־ 
ства в натуре. Но несмотря на это, я 
оцениваю сегодняшнее мое представле- 
ние об архитектуре Израиля как весьма 
общее, за исключением нескольких про- 
изведений, поразивших мое воображе- 
ние, с которыми я ознакомился более де- 
тально.

Вообще, архитектура страны прошед- 
ших эпох не оставляет ощущения чего-то 
законченного и большого. Городская 
среда воспринимается как пестрая смесь 

сооружений эклектической колониальной 
архитектуры. Сооружения мелкомас- 
штабны, порой сильно и диспропорцио- 
нально расчленены и украшены камеи- 
ным декором сомнительного художест- 
венного достоинства. Нет следов ело- 
жившегося, развитого стиля. Иногда, 
вдруг, угадывается интересный дбъем и 
форма, но при ближайшем рассмотре- 
нии видишь лишь отголосок стиля,׳ эпи- 
центр которого остался где-то на Восто- 
ке или далеком Западе, а перед тобой 
всего лишь представитель провинциаль- 
ной трактовки оригинала метрополии.

Но есть в исторически сложившейся 
среде страны изумительные фрагменты, 
обладающие силой откровения, такие, 
как Старый Иерусалим или Цфат. Неру- 
салим воспринимается, как среда естест- 
венная, созданная не человеком, но вре- 
менем, историей. Город растет из земли, 
он продолжение камня, на котором стоит 
и ощущается как один объем. Впечатле- 
ние,׳ будто то, что мы видим, лишь ма- 
лая часть культурного слоя городской 
ткани, которая осталась в земле.

Ощущение тревожно-таинственной тор- 
жественности Иерусалима связано с 
образом города, его большим стилем, у 
которого еще нет имени и который фор­
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мировало Время. Все же, за исключе- 
нием подобных фрагментов, архитектур- 
ное историческое наследие не оставлено 
нам в виде традиции, которую можно с 
воодушевлением продолжить, как это 
случилось с другими, более счастливыми 
в этом отношении народами.

Тем не менее, при определенном взгля- 
де на вещи, это может служить источни- 
ком вдохновения, ибо, что заманчивей 
возможности быть свидетелем и участ- 
ником процесса формирования стиля, 
который в будущем может стать тради- 
цией. Это соображение представляется 
доминирующим, когда обращаешься к 
новой архитектуре Израиля.

Новая архитектура воспринимается 
как функция, аргументом которой в зна- 
чительной степени является свободная 
фантазия архитектора. Я понимаю, что 
это не совсем справедливо, но меня не 
покидает ощущение, что архитектор в 
Израиле скован, в основном, собствен- 
ной фантазией. Над ним не довлеет свод 
строительных норм, законов и уложений, 
которые укладывают его творчество в 
прокрустово ложе официальной, доктри- 
калькой архитектуры. Мне очень близка 
эта тема, и я с радостью вдыхаю воздух 
творческой свободы и вижу, как эта ат- 
мосфера порождает развитые оригиналь- 
ные композиции, смелую пластику,׳ обо- 
гащенную разнообразной палитрой 
строительных материалов.

Правда, этот климат также стимули- 
рует появление произведений, в которых 
формообразование подавляет все осталь- 
ные функции архитектуры. И тогда 
вспоминаешь мудрое правило о том, что 
ограничения порождают гармонию. Если 
в основе ограничений лежат объективные 
научные посылки, то они могут превра- 
титься в ту тектоническую основу, на 
которой вырастает органичная архитек־ 
тура. Каждый раз, когда в Израиле 
встречаешь архитектуру, отвечающую 
этому требованию, испытываешь ни с 
чем несравнимое чувство приобщения к 
Прекрасному.

Возможность свободного поиска и ре­

альность его осуществления, по-видимо- 
му, заставляют забывать о таких важ- 
нейших компонентах, также слагающих 
архитектуру, как климатология, социа- 
ально-гигиенический комплекс, условия 
работы и свойства строительных мате- 
риалов и конструкций.

Израиль — южная страна пионерного 
освоения с уникальной историей и уни- 
калькой национально-социологической 
проблематикой. Этих условий достаточ- 
но для рождения новой пластики и но- 
вого пространства. Однако, очень часто 
можно видеть архитектурные образы, 
пришедшие из других стран, рожденные 
на другой почве и под другим солнцем. 
Я понимаю, что большая архитектура — 
та часть культуры, которая растет мед- 
леннее многих других ее слагающих. 
Поэтому сегодня трудно ожидать рож- 
дения национальной архитектуры. К это- 
му можно стремиться, тем более, что, 
как мне представляется, уже есть образ- 
цы, которые возвещают о становлении 
стиля.

Меня не покидает чувство,׳ что потря- 
сающие по глубине и силе эпические 
картины библейской истории могли 
быть связаны только с этой землей, 
с ландшафтом только этой страны. По- 
этому земля и небо Израиля предстают 
перед нами как наиболее мощные эле- 
менты в сложной системе эмоционально- 
го воздействия на человека. И если при- 
нять подобное соотношение выразитель- 
ных средств как условие, в рамках ко- 
торого развивается архитектурная ком- 
позиция, то можно будет сформулиро- 
вать некоторые принципы конструирова- 
ния архитектурного образа. В соответ- 
ствии с этой системой рассуждений я 
вижу сдержанную, даже аскетическую 
архитектуру, построенную по принципу 
Большой экономии. Экономии вырази- 
тельных средств, где работа архитекто- 
ра уподобляется работе большого поэта, 
ищущего среди груды слов одно един- 
ственно верное слово. Сооружение, ком- 
плекс должны восприниматься не сразу, 
не за счет поверхности, а за счет ощуще­

- 86 -



ния глубины, скрытой внутренней рабо- 
ты сооружения, которая выявляется в 
объеме.

Представляетсяг что необходимо при- 
знать доминирующую роль стены, со под* 
чиненность проема, простую и тщатель- 
но выполненную фактуру благородного 
материала — камня, бетона, осторожное 
применение глубокого цвета на основе 
земляных тонов и обработанный красный 
камень основания, не везде и не обяза- 
тельно прикрытый облицовкой.

Я вижу силуэт города, не вступающий 
в неравное единоборство с прекрасным 
силуэтом земли. Ощущение непоправимо 
испорченного испытываешь, глядя со 
стороны улицы Рамбан на западную 
часть Иерусалима, где беспомощный си- 
луэт застройки беспощадно нарушил 
встречу земли и неба.

Я думаю, что очень опасно строить на 
вершине холма. Мы рискуем потерять 
вершину. По образному выражению 
Райта: “...если вы строите на склоне 
холма, вы имеет и холм и возвышение, 
к которому стремились“. Венчать холм 
может только комплекс, обладающий 
безупречной объемно-пространственной 
характеристикой, — или ничто.

В этой связи я отождествляю свое 
понимание массы и силуэта застройки 
с комплексом национального музея Из- 
раиля в Иерусалиме, или с юго-восточ- 
ным районом Хайфы, где застройка Из- 
раилии, Рамат Ремеза и Рамат Адара 
образуют удивительное по силе, масшта- 
бу и гармонии пространство. Огромные, 
по 18 этажей башни не убивают землю, 
но мастерски вписаны в ландшафт. Си- 
луэт гор почти не тронут застройкой, но 
там, где архитектурный объем читается 
на фоне неба, он воспринимается как 
необходимость. Зато подножия зданий, 
сливаясь во многих местах в одну ли- 
нию, дают нам прочувствовать пластику 
нетронутого рельефа.

Израиль страна камня. Применение 
камня в застройке вызывает ощущение 
долговечности и законченности. Мне ка- 
жется все же, что характер камня в со­

оружениях, его тектонические и пласти- 
ческие свойства еще не имеют призна- 
ков художественной конструкции. Я ви- 
дел очень интересные комплексы (на- 
пример, оздоровительный комплекс в 
Назарете), где достигнута большая сте- 
пень выразительности благодаря хорошо 
найденному контрасту между различны- 
ми строительными материалами. Но в 
той же постройке я не смог прочувство- 
вать тектонику материала. Ведь камень 
по своей природе материал, несущий и 
в меньшей степени несомый. Уж во вся- 
ком случае, ему не свойственна роль за- 
полнителя железобетонного каркаса. Со- 
вершенное владение материалом, поиски 
его пластического оптимума связаны с 
условиями, при которых материал пол- 
ностью используется в работе. Такое за- 
конченное пластическое выражение по- 
лучил, например, материал в прекрас- 
ном сооружении Памятника героям и 
жертвам Второй мировой войны, в зда- 
нии Института достижений человеческой 
культуры Ван Лир, в Еврейском объ- 
единенном колледже в Иерусалиме.

Рамки статьи не позволяют мне вы- 
сказать впечатления по всем аспектам 
такого сложного явления, как архитек־ 
тура Израиля. Я вижу продуманную 
планировку квартиры, которая присуща 
только Израилю, и жилой дом, который 
мог бы возникнуть в любом другом ме- 
сте южных широт земли; я вижу жилые 
дома,> на которых лежит печать поиска 
национального самовыражения, и целые 
городские образования, градостроитель- 
ная концепция которых не связана с по- 
исками в этом направлении.

Но главное, что вселяет надежду и ра- 
дость, это то, что архитектура Израиля 
находится в состоянии поиска своего сти- 
ля, своего образа искусственной челове- 
ческой среды, своего города, понимаемо- 
го как синтез человеческой деятельно- 
сти, который материализован в архитек- 
туре.

Март, 1972 г.
г. Хайфа
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ТОВА БЕРЛИН-ПАПИШ *

КНИГА КНИГ“ И״
Народ Израиля дал миру замечатель- 

ное историко-литературное творение — 
Книгу Книг — с его этикой и его зако- 
нами — один из богатейших источников 
вдохновения творцов всех эпох и наро- 
дов. Живопись и скульптура, поэзия и 
литература, театр и музыка черпали на 
протяжении веков и продолжают чер- 
пать и в наше время из неиссякаемых 
источников библейского Пятикнижия, 
Книги Пророков и Книги Царств, Книги 
Псалмов и Песни Песней.

Большая часть Библии носит поэтиче- 
ский характер, но даже ее проза полна 
ритма и движения.

Особенно отличается своим ритмиче- 
ски-музыкальным характером Книга 
Псалмов, как бы предназначенная для 
песенного звучания. Нет никакого сом*  
нения в том, что стихи псалмов в период 
их создания и пелись и звучали.

К сожалению, до нас не дошли музы- 
кальные молитвы эпохи Библии. Но 
бессмертные тексты их продолжают воз- 
буждать музыкальное вдохновение. Ком- 
позиторы разных времен и народов пы- 
тались и продолжают пытаться облачать 
эти тексты в музыкальный наряд.

Особенно интересно наличие в библей- 
ских текстах многочисленных указаний 
на ту большую роль, которую играла му- 
зыка, как в сознании отдельного индиви- 
дуума, так и в жизни всего народа. Сло- 
вами: шир, шира, ашира, клейшир, зимра, 
мизмор, негина, как и названиями музы- 
кальных инструментов: невел, кинор, ха- 
лил, шофар, хацоцра, тоф, магрефа, ми- 
целтаим, а также словом меиацеах — 
дирижер — изобилуют почти все книги 
Библии.

* Автор книг по методике преподава- 
ния музыки и вопросам музыкального 
воспитания.

МУЗЫКА ИЗРАИЛЯ
Большое число библейских текстов 

указывает на непосредственное участие 
зыка, как в сознании отдельного индиви- 
дуума, так и в жизни всего народа. Сло- 
народа в пении, музыке и плясках в ми- 
нуты экстаза, вызванного событиями, 
как религиозного, так и политического 
или общественного характера.

Так в “Хронике“ (Паралипоменон) 
книга 1 (глава 15 § 28) рассказы- 
вается, как во время служения в храме 
“весь Израиль вносил ковчег Завета Гог- 
подня с пением, при звуке рога и труб 
и кимвалов, играл на псалтире и 
цитрах“. А во второй книге Хроники 
(гл. 23 § 13) рассказывается о том, как во 
время коронации “царь стоит на возвы- 
шении своем, и весь народ земли весе- 
лится, и трубят трубами, и певцы с ин- 
струментами музыкальными“.

В пении выражается радость по слу- 
чаю победы или иного важного события.

“В тот день воспела Девора“״. (Книга 
Судей, гл. 5 § 1).

“И взяла Мириям, пророчица и сестра 
Ааронова в руку свою тимпан и вышли 
за нею все женщины с тимпанами и ли- 
кованием“. (“Исход“, гл. 15 § 20). В 
той же главе книги “Исход“ (в § 1) пе- 
редается торжественная песня Моисея и 
сынов Израилевых.

В случаях душевного смятения музыке 
приписывалась роль успокоителя и исце- 
лителя. Так, когда “от Саула отступил 
Дух Господень и возмущал его злой 
дух... то Давид, взяв арфу, играл, и 
отраднее и лучше становилось Саулу, и 
дух злой отступал от него“. (1-ая Книга 
Царств, §§ 14—23).

Так в библейские времена у колыбели 
молодого народа Израиля музы пели и 
играли и пользовались большим почетом 
в сознании народа.

Стихи Книги Псалмов привлекали вни- 
мание и интерес композиторов разных 
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народов, стран и эпох. Особенно любов- 
но относились к этим стихам творцы ли־ 
тургической музыки. Но и композиторы, 
свободные от религиозного уклона, 
вдохновлялись теми же текстами и обо־ 
гатили музыкальную литературу куль- 
турного мира бессмертными шедеврами. 
Назовем только несколько из них: Ор- 
л ан до-де־ Л асе о (16-й век) переложил на 
музыку 7 псалмов; Бенедитто Марчелло 
 -50 первых псалмов. Ком — (й век־18)
позиторы: Шиц, И. С. Бах, Моцарт, 
Гайдн, Бетховен, Шуберт, Мендельсон, 
Ц. Франк, Брамс, Дворжак, Кодай, Гон- 
негер и многие другие композиторы на־ 
шей эпохи неоднократно поддавались 
очарованию псалмовых стихов и сочи- 
няли музыку большой красоты и ценно־ 
го содержания. Следует упомянуть так- 
же исключительные по благозвучию и 
силе эмоции религиозные песнопения 
негров (негро-спириту ал ис) на библей־ 
ские тексты с особым предпочтением 
псалмовых стихов.

Но не только тексты псалмов привле- 
кали творческое внимание композиторов. 
Известны 47 кантат И. С. Баха на биб- 
лейские темы, взятые из Пятикнижия, 
Пророков, Псалмов и других книг Свя- 
щенного писания.

Наиболее сложной формой в сфере во־ 
кально*инструментальной музыки счи־ 
тается оратория, в которой принимают 
участие солисты, хор и оркестр. Темати- 
ческое содержание оратории берется из 
области истории и Библии, и она обычно 
отличается своим драматическим харак- 
тером.

Одна из первых ораторий сочинена 
итальянским композитором Джекомо 
Кариссими (17 век) на тему “Ифтах“ 
(“Иеффай“) и представляет собой музы- 
кальную жемчужину редкой прелести и 
красоты.

Ораторию “Израиль в пустыне“ сочи- 
нил один из сыновей И. С. Баха — Фи- 
липп Эмануэль Бах. Но в этой области 
превзошел всех других композиторов 
Гендель (18 в.), который написал 11 биб* 
лейских ораторий. Все они отличаются 

широким размахом творческого вообра- 
жения, драматичностью музыкального 
построения и настроением, соответствую- 
щим библейской атмосфере. Биограф 
Генделя Кризандер писал: “Оратории 
Генделя в полном составе своем со дер* 
жат в себе всю историю народа Изра- 
иля“.

Одно из наиболее широких по разме- 
ру и возвышенных по содержанию про- 
изведений на библейскую тему представ- 
ляет собой оратория Иосифа Гайдна 
“Сотворение мира“. Три песни ее — 
1) первый, второй, третий и четвертый 
день; 2) пятый и шестой день; 3) Адам 
и Ева в раю.

Из других ораторий на темы Библин 
назовем: “Израиль в Египте“ итальян- 
ского композитора Россини, “Илья“ ком- 
позитора романтической эпохи Феликса 
Мендельсона; “Иисус Навин“ русского 
композитора Мусоргского, ряд ораторий 
Антона Рубинштейна и среди них: “Ва- 
вилонская башня“, “Суламифь“, “Мои- 
сей“; “Потоп“ французского композите- 
ра Камиля Сен-Санса, а также оратории, 
созданные в новое время: “Царь Да- 
вид“ швейцарца Артура Гоннегера и 
“Пир Вальтасаро“ англичанина В. Воль- 
тона.

Библейские темы находят свое выра- 
жение также и в опере. Джузеппе Вер־ 
ди сочинил оперу “Навуходоносор“, 
К. Сен-Санс —- “Самсон и Далила“, 
Карл Гольдмарк —• “Царица Савская“. 
Итальянским композитором нашего вре־ 
мени Ильдебрандо Пицети созданы две 
оперы: “Авраам и Исаак“ и “Дебора и 
Яэль“.

Французский композитор Дариус Ми־ 
льо сочинил к 3000-лет нем у юбилею Ие- 
русалима оперу “Давид“, которая была 
исполнена в Вечном городе в 1954 году.

Особое место в тематике музыкальных 
творений занимает “Песнь Песней“, при- 
писываемая царю Соломону. Многие 
сотни песен для солистов и хоров соз־ 
даны на благоухающие тексты этого ни 
с чем несравнимого поэтического произ־ 
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ведения, воспевающего чары молодой 
любви и красоты природы.

Естественно, что темы Библии, во всем 
своем богатстве и разнообразии образов 
и идей, воодушевляли и воодушевляют 
израильских композиторов с несравнимо 
большей силой, чем создателей музыки 
других народов.

Иммигрировавшие в Израиль из раз־ 
ных стран Запада и Востока, они нашли 
в стране своих праотцев уцелевшие 
остатки исторического прошлого древне* 
го народа Израиля. Каждый камень 
старого города Иерусалима говорил во* 
ображению, каждая руина вызывала 
исторические воспоминания. Тексты Биб* 
лии помогали заполнять пробелы. Обра* 
зы пророков и царей, их слова и изрече* 
ния, их поэтические настроения и др а- 
магические конфликты вызывали твор* 
чсскиЙ импульс, требовали музыкального 
облачения. Совершалась большая твор* 
ческая работа. Рождались мотивы, рит- 
мы, движения, звукосочетания. Создава* 
лась особая атмосфера — переработка 
идей и переоценка ценностей. Происхо* 
дил сложный процесс слияния старого с 
новым, синтеза застывшего величия прош* 
лого и современных динамических влия* 
ний вновь открытых духовных ценностей 
во всех сферах мысли и творчества.

В этом процессе слияния культур и 
влияний несомненное значение имел и 
ряд других факторов, в особенности пест- 
рый музыкальный фольклор этнических 
групп беспрестанно растущего еврейского 
населения Израиля. Происходила кон* 
фронтация музыки евреев черты оседло* 
сти, в частности хасидов, и музыки иеме* 
нитских, марокканских и других евреев 
Востока с современной техникой Запада. 
При этом музыкальные традиции, харак- 
терные для каждой из стран, откуда 
эмигрировали музыканты, сохранились в 
их сознании или подсознании и влияли 
на их творчество.

Неудивительно поэтому, что израиль* 
ское музыкальное творчество пережило 
неизбежную эпоху экспериментирования, 
продолжительность которой в каждом 

отдельном случае зависела от возраста, 
специфических наклонностей, степени 
дарования, а также и смелости духа 
каждого из его творцов.

В то время как старшее поколение 
композиторов с трудом освобождалось 
от навыков и влияний, вывезенных ими 
из стран оседлости, их более молодые 
коллеги легче и быстрее приобретали 
почти полную независимость в своих 
опытах и исканиях.

Характерно, однако^ что книги Свя- 
щенного Писания служили для ВСЕХ 
израильских композиторов, почти без 
исключения, возбудителем музыкально* 
го вдохновения, которому многие отда- 
вались неоднократно, и часто и самозаб* 
венно.

Наиболее плодовитым в этом отноше- 
ни является иерусалимский композитор 
Иосиф Тал, из многочисленных произве* 
дений которого особенно ценятся: хо- 
реографическая поэма “Исход“, симфо* 
ническая кантата “Мать сыновей радует- 
ся“ (“Эм габаним смеха“) и опера “Саул 
в Эндоре“.

Три части “Исхода“ символизируют 
страдания израильтян под гнетом еги- 
петского фараона, обращение к Всевыш* 
нему с молением о прекращении страда* 
ний и, наконец, сам Исход со знамена* 
тельным переходом через Чермное море 
и гибелью преследовавших египтян. Фи- 
нал поэмы — “Танец Мириам“ и благо* 
дарственное ликование.

Тал является пионером электронной 
музыки в Израиле. Захваченный нов- 
шеством идеи, он переработал тему и 
форму своего “Исхода“ для симфониче* 
ского оркестра и человеческого голоса 
в духе электронной музыки, создав, та- 
ким образом, вторую хореографическую 
поэму об Исходе.

Симфоническая кантата “Мать сыно- 
вей радуется“ возрождает маккавейскую 
легенду о Хане и ее семи сыновьях. 
Мать — героиня предпочитает видеть 
всех своих сыновей убитыми, но не до- 
пустить их поклонения идолам — сим- 
волу чужой веры. Хана умирает, гордая 
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героической выдержкой своих сыновей и 
восхваляя единого Бога Израиля. Тор- 
жественная Аллилуйя завершает эту по- 
трясающую музыкально-историческую 
легенду.

В основу концертной оперы Тала 
“Саул в Эндоре“ положена библейская 
драма, действующие лица которой — 
преследуемый судьбою Саул, суровый 
пророк Самуил и пророчица из Эндора, 
пытающаяся укрепить дух царя в по- 
следние часы его жизни, перед наступ- 
лением неизбежного конца, предсказан- 
ного Самуилом.

Тал сочинил также короткую оперу 
“Амнон и Тамара“, содержание которой 
основано на сложных отношениях сына 
царя Давида Амнона и его сводной се- 
стры Тамары.

Тематический материал для своей пер- 
вой симфонии взят Талом из его же хо- 
реографического произведения “У вод 
Вавилона“... Произведения Тала часто 
исполняются и за границей.

Проживающий в Тель-Авиве Эрих 
Вальтер Штернберг завоевал извест- 
ность, как талантливый композитор. Из- 
раильские темы интересовали его еще 
задолго до его поселения в тогдашней 
Палестине. Среди наиболее значительных 
симфонических творений Штернберга 
надо отметить его *42 колен Израиля“, 
соч. в 1942 году. Оно состоит из 12 ва- 
риаций на оригинальную тему. Каждое 
из колен характеризуется одной вариа- 
цией, причем эта характеристика бази- 
руется на соответствующих текстах 
Священного Писания. Финальная вариа- 
ция, посвященная избранному колену 
младшего из братьев — Вениамина, на- 
писана в форме 4-голосной фуги и завер- 
шает это интересное и импрессивное про- 
изведение.

Аналогична структура и другой компо- 
зиции Штернберга под названием “Ио- 
сиф и его братья“, в которой ряд библей- 
ских легенд, рисующих характерные 
черты каждого из братьев, трансформи- 
рован в короткие музыкальные отрывки 
поэтически-романтического характера.

“История Давида и Голиафа“ того же 
композитора, для баритона и 11 оркест- 
ровых инструментов, представляет собой 
музыкально-юмористическую обработку 
известного библейского рассказа.

Образ царя Давида в разные эпохи 
его богатой событиями жизни служит 
одной из наиболее плодовитых и пленяю- 
щих воображение тем. Такова 2-я сим- 
фония Менахема Авидома под назва- 
нием “Давид“, сочиненная в 1947—1948 
годах. 4 части симфонии символизируют 
4 периода жизни Давида, четыре душев- 
ных настроения, но молодой дух не остав- 
ляет его на всем протяжении его долгой 
жизни. В общем композиция эта — по- 
пулярная версия большой и трогательной 
истории популярного царя.

Из других израильских композиторов 
вдохновились образом царя Давида: 
Ханох Яакоби, чья “Лира царя Давида“ 
написана для камерного оркестра (в 
1948 г.) в форме вариаций. Идея произ- 
ведения: царь Давид встает из гроба и 
сочиняет новые псалмы на мелодии, на- 
веянные его лирой. Каждая из вариаций 
рисует одну из эпох древней или современ- 
ной истории Израиля: песня пастуха Да- 
вида; плач израильтян в вавилонском 
пленении и их тоска по Сиону; колыбель- 
ная песня матери, призывающей Освобо- 
дителя-Мессию; экзальтированные песни 
и пляски хасидов; песня пионеров-халу- 
цов, возрождающих страну предков, и 
ликующая песня победы с основанием 
государства Израиль.

Карэль Соломон сочинил оперу-миниа- 
тюру “Давид и Голиаф“, нашедшую се- 
бе применение в кукольном театре,׳ а 
также в телевидении.

Из композиторов более молодого по- 
коления Бенцион Оргад написал симфо- 
нию для большого оркестра и баритона 
под названием “Гацви Исраэль“, идея 
которой — оплакивание царем Давидом 
его сына Ионатана.

Симфония Пауля Бен-Хаима в трех 
частях “Сладкогласный певец Израиля“ 
была вдохновлена образом молодого Да- 
вида и целебным влиянием его игры на 
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удрученного духом царя Саула. Симфо- 
ния эта была заказана композитору из- 
вестным дирижером Сергеем Куссевиц- 
ким к празднеству 3000-летней годовщи- 
ны столицы Израиля — Иерусалима.

Библейская опера в 3 актах “Алексан- 
дра“ была сочинена Менахемом Авидо- 
мом в 1952—53 годах на либретто писа- 
теля А. Ашмана. Она посвящена бурной 
эпохе Хасмонеев, потомков Маккавеев.

Трехактная опера “Тамара“ Марка 
Лаври берет свое содержание из драма־ 
тической легенды, рассказанной в книге 
“Бытие“ (“Берешит“), глава 38.

Очень интересное музыкальное произ־ 
ведение “Украшения“ для флейты и ор- 
кестра сочинено в 1964 году А. А. Боско־ 
вичем. Оно исполнялось на фестивале 
1965 года уже после смерти композите־ 
ра. В основу композиции положен биб- 
лейский текст “Песня моря“ (Исход, 15). 
Она стремится к синтезу нацио־ 
нального элемента с универсальным, ре- 
ального мира с потусторонним.

Особенной любовью пользуются у из- 
раильских композиторов, также как и у 
иностранных, стихи псалмов царя Дави־ 
да и Песнь Песней царя Соломона.

Приведем краткий список музыкаль־ 
ных композиций, основанных на этих 
писаниях.

Хоральный мотет на псалм VIII для 
двух теноров и баса Бенциона Оргада, 
которому принадлежит также библей־ 
ская кантата.

Субботняя кантата Мордухая Сеттера 
на тексты псалмов и Песни Песней.

Литургическая кантата и целый ряд 
хоральных композиций, основанных на 
псалмовых стихах, Пауля Бен-Хаима. 
Наиболее известная из них — “Пой, бес- 
плодная!“ (“Рони, акара“).

Камерная сюита “Песнь Песней“ Шаб- 
тая Петрушки — в 4 частях — для 
флейты, скрипки, виолончели и ударных 
инструментов.

Оратория “Песнь Песней“ Марка Лав- 
ри для солистов, хора и оркестра.

Дивертисмент на слова “Песнь Пес- 
ней“ для контральто и трех инструментов 
молодого Ицхака Садая.

Конечно, наши композиторы не огра- 
ничивают своего творчества библейски- 
ми сюжетами. Национальный фольклор 
разных этнических групп как интеграль- 
ный элемент израильского населения, по- 
стоянное общение и обмен впечатления- 
ми и идеями с музыкальными деятелями 
других стран, неустанное стремление к 
самостоятельным опытам и исканиям на 
фоне и в масштабах общего сдвига и 
прогресса в сфере музыкальной ком по- 
зиции — все это, как и многие другие 
факторы, привело израильское музы- 
кальное творчество к достижениям, о 
которых в начале столетия никто не ре- 
шалея бы даже мечтать.

Если еще в 1930 году велись пламен- 
ные дебаты на тему “Существует ли из- 
раильская музыка как таковая“, то те- 
перь никому и в голову не придет, ста- 
вить такой вопрос.

Израильская музыка не только суще- 
ствует, но и развивается, как количе- 
ственно, так и, главным образом, каче- 
ственно.

Первые ростки ее, появившиеся в 20-х 
годах нашего столетия, бурно разрос- 
лись и продолжают расти и разветвлять- 
ся. Не только в Израиле, но и в зару- 
бежных странах всего культурного мира 
наша музыка уже давно завоевала себе 
общее и неограниченное признание.
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Д-р А. ЛЕВ-РАН

ЧЕГО НАМ ОЖИДАТЬ?
(О НАЦИОНАЛЬНОЙ ПРОГРАММЕ ДВУХ ОППОЗИЦИОННЫХ 

ДВИЖЕНИЙ В РОССИИ)

Тютчевское “Умом Россию не по- 
нять“ явно не выдерживает про- 
верки фактами. Какое это имеет 

отношение к нам? Очень простое: еврей- 
ская проблема — это одна из проблем 
СССР, и рассматривать ее в полном от- 
рыве от общесоветской действительности 
наивно. Точно так же, как “непоколеби- 
мое единство“ так называемого коллек- 
тивного руководства миф, так и суще- 
ствование единства взглядов на пути 
решения еврейского вопроса тоже миф.

Тот, кто читает газеты, может полу- 
чить неправильное представление, будто 
бы в СССР существует широкое и мае- 
совое демократическое движение, поль- 
зующееся поддержкой народа. Дело 
каждого давать оценку. Моя субъектив- 
ная оценка весьма проста — на сегодня? 
и на завтра, и на послезавтра это дви- 
жение не имеет никаких шансов по- 
влиять на развитие советского общества 
по целому ряду причин: оно очень не- 
многочисленно (достаточно сравнить 
“демонстрацию“ семи демократов на 
Красной площади в дни вторжения в 
Чехословакию с явной массовой под- 
держкой этого вторжения со стороны 
русского народа), его нетрудно пода- 
вить, оно оторвано от народа, лишено 
не только массовой базы, но и ясной 
положительной программы и — послед- 
нее, по порядку, но не по значению — 
это движение далеко не единственное 
оппозиционное движение в СССР (в 
дальнейшем я не буду касаться украин- 
ского и прочих национальных движений 
и остановлюсь лишь на движении “рус- 
ситов“).

Прежде всего на Западе знают все, 

что издано в Самиздате. На Западе изда- 
ют — в том числе в переводе — Хронику 
Текущих Событий и прочие периодиче- 
ские издания, и наконец, очень важным 
являются сведения западных ученых и 
корреспондентов, имеющих богатый 
опыт личных встреч с видными участии- 
ками оппозиционных течений. Я не соби- 
раюсь давать полную сводку того, как 
отзываются о демократическом движе- 
нии на Западе, и ограничусь лишь не- 
сколькими штрихами, взятыми из серь- 
езных периодических изданий (не из га- 
зет). Профессор Калифорнийского уни- 
верситета в США Р. Вессон писал не- 
давно, что русские интеллектуалы осно- 
вывали свои теории на западных идеях, 
но они отвергали “продажный Запад“ и 
искали путей к утопии, которая осуще- 
ствила бы идеи идеальной империи, все- 
общей гармонии и равенства и в то же 
время полного подчинения частной соб- 
ственности единой социальной цели — и 
все это под водительством России. Это 
положение было верно в начале века, 
оно в основном остается верным и сей- 
час. Очень хорошо выразил это профес- 
сор Питтсбургского университета Дж. 
Харрис. Он отмечает, что хотя на ело- 
вах интеллигенция отвергает официаль- 
ную идеологическую догму, но на деле 
официальные взгляды глубоко влияют 
на формирование взглядов бунтующей 
интеллигенции. Прежде всего, больший- 
ство усвоило марксистскую догму исто- 
рического детерминизма, что ведет к еле- 
пой вере в неизбежность прогрессивного 
развития в будущем, в благотворность 
для общества технологического прогрес- 
са и т.д. Но не это самое главное. Для 
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нас самое главное другое наблюдение 
Харриса, который отметил, что “интел־ 
лигенция редко является освободитель- 
ной по своим политическим взглядам“. 
Большая часть ее впитала в себя поли- 
тические концепции режима. Запад ви- 
дится как слишком пермиссивное обще- 
ство, однопартийная система — как 
единственно возможная для России, и, 
таким образом, весь “бунт“ сводится к 
требованию определенных реформ в 
рамках существующего режима. Вряд ли 
стоит напоминать всем известный факт, 
что демократы с легкостью договари- 
ваются о том, что им не нравится в со- 
ветском строе, но когда нужно перейти 
к положительной программе, они не мо- 
гут сказать почти ничего. Знаменатель- 
но, что в ГДР Хавеман, в Польше Кола- 
ковский, в Чехословакии целый ряд 
интеллектуалов пытались осмыслить 
сущность так называемого “строя совет- 
ского типа“, из СССР же не раздалось 
ни одного голоса — я не говорю об от- 
крытых высказываниях, достаточно бы- 
ло бы анонимных. Почему так происхо- 
дит? По мнению Харриса^ на “взгляды 
интеллигенции на будущее влияет недо- 
статочная информация в отношении 
прошлого и настоящего и сама природа 
интеллектуального общения в советских 
условиях. Когда представители интелли- 
генции обсуждают настоящее или буду- 
щее СССР, их взгляды иногда трудно 
различить за стремлением выразить свою 
точку зрения в живой эмоциональной 
форме, когда драматический эффект не- 
редко представляется более важным, 
чем логический анализ. Это наиболее 
отчетливо видно, когда обсуждаются 
корни и источники грядущего “обновле- 
ния“.

Характерным примером мессианских 
утопических взглядов демократов яв- 
ляется длинная программная статья ав- 
тора, скрывшегося под псевдонимом К- 
Вольный. Я нахожу странный паралле- 
лизм со взглядами Маркузе в том, что 
Вольный отвергает народ, как источник 
демократического движения, ибо “наш 

народ (как он пишет) не понимает, что 
значит свобода и как ее использовать“. 
Значит, на народ надежда слаба,* нужно 
думать не о массах, а об одиночках. 
“Один борец за свободу стоит миллиона 
филистеров. Один борющийся демократ 
сделает больше, чем тысячи нестойких и 
морально слабых людей“. И далее: “Ког- 
да мы оглядываемся на избранный нами 
путь, мы не видим причин молиться на 
народ или идеализировать его. Наше 
прежнее уважение к народу пошатну- 
лось... Отвергая нашу протянутую руку 
спасения, народ забыл уроки прошлого 
и не видит ужасного будущего. Наш на- 
род ведет самоубийственную жизнь, он 
тяжело болен. Его не любят в Европе и 
ненавидят в Азии. Народы, которые сое- 
динены с ним насильно, враждебны ему. 
Он стоит морально изолированным, как 
опасный лунатик, вооруженный острым 
топором, которого догматики использу- 
ют для достижения своих целей“. Не 
будем спорить о том, любят ли русских 
— достаточно спросить об этом поляков 
и украинцев, чехов и латышей, венгров 
и эстонцев. Но апокалиптические виде- 
ния слишком напоминают дореволюци- 
онные писания Мережковского — они не 
более убедительны и не более глубоки: 
“Человечество находится на пороге ве- 
ликого конца. Оно движется к фаталь- 
ному жертвенному порогу пропасти. Мы 
видим зарево наступающей неизбежной 
катастрофы, зарево самоубийственной 
войны и фатального хаоса, всеобщего 
голода и эпидемий... Смерть уже гото- 
вится снимать свой самый богатый уро- 
жай“. А выход? “Наше время может 
быть заключительным актом трагедии 
искупления человечества, его последним 
часом. Гибель или возрождение — таков 
выбор“.

Я очень боюсь утопистов. Те, кто хоте- 
ли спасти человечество, обычно уничто- 
жали миллионы людей. Во имя спасения 
человечества работала гильотина, во имя 
спасения человечества казнили заложни- 
ков в дни Гражданской войны в России. 
Сталин по дороге к спасению человече­
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ства истребил 18 миллионов людей, Мао, 
идя тем же путем, пожертвовал 50 мил- 
лионами. Не верю я и боюсь новоиспе- 
ченных “спасителей“, с их апокалиптиче- 
сними видениями.

Но представим себе невозможное: де- 
мократы приходят к власти. Какова их 
программа по национальному вопросу? 
Ее нет, как, впрочем, и по любому дру- 
тому вопросу. Нигде не видел я и следов 
признания права на самоопределение на- 
ций, входящих в состав СССР. Но вот 
возьмем самый известный самоиздатов- 
ский документ по еврейскому вопросу — 
статью Роя Медведева. Что касается кон- 
статации фактов, то против нее ничего 
не возразишь. Медведев суммирует ясно 
и недвусмысленно: “Десятилетия пресле- 
дований и унижений оказали свое влия- 
ние. История советского еврейства за по- 
следние 25 лет полна печальными стра- 
ницами; эти люди страдали и страдают 
и сейчас от оскорбительной дискримина- 
ции. Целое поколение молодых евреев 
выросло, не зная, что такое дышать чи- 
стым воздухом национального равен- 
ства, и они никогда не чувствовали себя 
равными и полноправными советскими 
гражданами“. Медведев разделяет совет- 
ских евреев на три группы; те, кто хо- 
тят ассимилироваться (им должно быть 
предоставлено такое право), те, кто хотят 
остаться евреями, но советскими еврея- 
ми (таким нужно предоставить все на- 
циональные права) и те, кто хотят 
уехать в Израиль (число их Медведев 
оценивает в 200—300 тысяч, и требует 
для них права выезда). Против такой 
программы возразить трудно. Но вот 
обратимся к другим нациям», и в демо- 
крате Медведеве ясно увидим русского 
демократа. “Можем ли мы требовать, — 
пишет он, — как делает Дзюба, чтобы 
все украинцы, независимо от того, где 
они проживают, учились на украинском 
языке? Конечно, нет. Мы имеем дело с 
естественным и прогрессивным процес- 
сом ассимиляции“. Интересная логика 
демократа. Украинец в Ростове не дол- 
жен учить украинский язык, это, видите 

ли, реакционно. Но ни слова о том, за- 
претить ли русскому учиться в русской 
школе в Киеве или Ереване. Иными ело- 
вами, ассимиляция прогрессивна, по- 
стольку поскольку она заключается в 
слиянии с русским народом. То же отно- 
сится и к евреям. “Достаточно выбро- 
сить из паспорта и анкет пункт “нацио- 
нальность“ и запретить отделам кадров 
интересоваться национальностью челтве* 
ка при приеме на работу, чтобы ассими- 
ляция евреев и многих других лиц нерус- 
ского происхождения пошла ускоренны- 
ми темпами“. Вот так, все просто. Про- 
сто? Нет, примитивно. Во Франции на- 
циональность не пишут в паспорте, да и 
паспортов нет, и “Рабинович“ произносят 
с ударением на последнем слоге, как по- 
лагается по-французски, а разве нет там 
антисемитизма и дискриминации при 
приеме на многие предприятия и во мно- 
гие фирмы? А в США помогает тому же 
Рабиновичу, если его фамилию произно- 
сят с ударением на первое “и“? Когда в 
Бруклине нападали на евреев,* просили 
их показать паспорт, которого у граж- 
дан США нет? Нет, как сказал мой това- 
рищ, бьют не по паспорту, а по морде. 
Куда там понять еврейскую проблему, 
если ее видят только в пресловутом “пя- 
том пункте“! Кстати, снова здорово — 
ассимиляция не-русских пойдет быстро — 
и это прогрессивно. А почему, кстати, 
русским, многие миллионы которых жи- 
вут не в РСФСР, не ассимироваться 
бы с украинцами, грузинами или кем- 
нибудь еще? Нет, до этого самый демо- 
мократичный из русских демократов до- 
думаться не может.

Демократическое движение — это дви- 
жение России, а не СССР. Украинское 
движение, которого советские власти 
кстати, боятся куда больше, чем демо- 
кратического, и расправляются с кото- 
рым куда более жестоко, действует само 
по себе — и не удивительно. Дзюбе не 
легче понять точку зрения Медведева, 
чем Медведеву точку зрения Дзюбы. 
Вот почему мы можем сказать спасибо 
Медведеву за поддержку идеи алии, но 
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решения еврейского, да и любого друго- 
го национального вопроса в России, как 
оно видится демократам, ждать не при- 
ходится.

Демократы хорошо известны на Запа- 
де тем, что они стараются все, что пу- 
бликуют, передать туда. Есть другая 
группа оппозиционеров, куда более важ- 
ная и куда менее известная. Она менее 
известна, прежде всего, потому, что ее 
участники относятся к крайним национал 
листам и не беспокоятся о том,׳ что зна* 
ют и чего не знают о них на Западе. У 
нас, в Израиле, есть еще одна причина 
знать меньше об этой группе. Среди де- 
мократов, к сожалению, много евреев, и 
некоторые из них иммигрировали в Из- 
раиль, от них можно получить информа- 
цию. Что касается второй группы оппо- 
зиционеров, то достаточно назвать ее 
чтобы понять, что евреям в ней нет ме- 
ста. Имя этой группы —־ русситы. По- 
зволю привести длинные цитаты из ста- 
тей профессора Харриса и журналиста 
Скаммеля. Скаммель, хорошо знающий 
Москву интеллигентскую, пишет: “Мыс- 
ли о расе и национализме не чужды, ко- 
нечно, русскому характеру. Враждеб- 
ность к Израилю, независимо от ее внеш- 
неполитической стороны, очень хорошо 
вписывается в антисемитскую традицию 
у себя дома. Но значительно более зло- 
вещим, если смотреть в будущее, являет- 
ся быстро растущее явление великорус- 
ского национализма и появление доволь- 
но аморфной группы людей, известных 
как русситы. Самое лучшее, что можно 
сказать о них — это то, что они нео-сла- 
вянофилы, самое худшее — что это со- 
ветский вариант черной сотни. С одной 
стороны, русситы связаны с многочис- 
ленными интеллигентами, которые вы- 
ступают за больший интерес к нацио- 
нальному русскому прошлому и хотели 
бы восстановить чистую русскую культу- 
ру во всех ее формах. Это привело к 
усиленному изучению русского фолькло- 
ра и русского языка и к некоему типу 
полумистической философии “назад к 
корням“. Также возродился интерес к 

ранее запрещенным иконописи и средне- 
вековой церковной архитектуре. Относи- 
тельно невинная сама по себе, эта тен- 
денция находит своих защитников среди 
таких писателей, как Лакшин, Дорош, 
Солоухин и даже Солженицын. Власти, 
тем временем, сами не знают, как посту- 
пать.

С другой стороны, это движение долж- 
но вызвать беспокойство, ибо оно отра- 
жает резкое отталкивание от словесного 
интернационализма (хотя и умеренного, 
и искаженного официальной советской 
политикой). Оно представляет собой бег- 
ство в изоляционизм, шовинизм и реак- 
цию. Еще хуже то, что есть признаки 
распространения влияния русситов в 
высших слоях. Согласно одному хорошо 
информированному и занимающему вы- 
сокое положение источнику, русситы осо- 
бенно сильны в органах безопасности, а 
интеллектуальная часть группы пред- 
ставлена в “Огоньке“, “Молодой гвар- 
дии“ и “Литературной России“. То же 
лицо сказало мне, что эту группу терпят 
и даже поощряют как некую неофици- 
альную оппозицию правящей партийной 
группе. Таким путем русситов можно 
использовать для проведения большей 
части партийной грязной работы, особен- 
но через КГБ, а партия сохраняет личи- 
ну интернационализма и даже выглядит 
“либеральной“ по сравнению с этой ре- 
акционной оппозицией. Это отчетливо 
проявилось в отношении к Чехослова- 
кии, которая в глазах русситов была 
пуделем, задирающимся с русским мед- 
ведем. “Для большинства русситов это 
было так“ — объяснил мне один знако- 
мыл и сделал пальцами движение, как 
бы раздавливая насекомое. “Им просто 
надо было преподать урок“. Другую сто- 
рону идеологии русситов указывает 
проф. Харрис: “Русситы приходят к за- 
ключению, что сама Октябрьская рево- 
люция была отрицанием русской тради- 
ции и что все последующие трудности 
явились следствием обреченных на про- 
вал попыток применить к России чуж- 
дые ей идеи. Эта позиция часто связана 
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с открытым антисемитизмом, который 
подчеркивает роль евреев в революции 
1917 г. и их неспособность понять “рус- 
скую душу“. Так называемые русситы 
верят в русские массы и в их прирож- 
денное чувство привязанности к лучшим 
традициям, например, к некоторым фор- 
мам русского фольклора, даже в уело- 
виях промышленного общества. Но ког- 
да в массах видят источник потенциаль- 
ного изменения структуры общества, 
возникает страх перед потенциальной 
анархией и агрессивностью масс. Самое 
же важное то, что критика существую- 
щего порядка не связана с ясной полити- 
ческой программой и требованием “сбро- 
сить“ чуждый по происхождению и идео- 
логии режим. С другой стороны, наибо- 
лее крайние русситы рассматривают со- 
ветское государство как наследника и 
защитника всего, что есть лучшего в до- 
революционных традициях. Их вера в 
уникальный характер России приводит 
их к признанию необходимости автори- 
тарного правления Россией, к яростному 
шовинизму, презрительному отношению 
к “загнивающему Западу“, яростному 
антисемитизму и крайней чувствительно- 
сти к “оскорблениям“ советского отече- 
ства, которое видится не столько как 
“прогрессивное“ государство, ведущее к 
новому порядку эксплуатируемых всего 
мира, а как национальное государство, 
защищающее все, что есть лучшего в на- 
циональной истории. Многие представи- 
тели интеллигенции опасаются, что су- 
ществующий режим поощряет рост рус- 
ского шовинизма как эмоциональную 
альтернативу дискредитированным и ли- 
шенным содержания лозунгам офици- 
альной советской идеологии, а также как 
противовес тем интеллигентам,* которые 
хотели бы ввести в СССР некоторые за- 
падные политические обычаи...“

Легко представить себе, как выглядят 
“демократы“ в глазах “русситов“ и на- 
оборот, и какое кровопускание с истин- 
но русской убежденностью в своей пра- 
воте устроили бы одни другим в случае 
победы. Но оставим это в стороне. Нас, 

в конце концов, интересуют евреи. Впер- 
вые я столкнулся с рафинированным вы- 
ражением идей русситов по националь- 
ному вопросу в “Гранях“ в 1968 г. в ста- 
тье некоего Ивана Русланова. Вчитай- 
тесь: “Во всех русских революционных 
программах (речь идет об историческом 
прошлом) поражает, прежде всего, от- 
сутствие национально-государственного 
не то что мышления, а просто чувства. 
Легкость, с которой русским окраинам 
и областям давалась “независимость“ (а 
области эти и окраины не только обиль- 
но политы русской кровью, но тесней- 
шим образом связаны с Россией, связа- 
ны экономически, географически, куль- 
турно, духовно; наконец, “национальные 
чаяния“ населения этих областей зача- 
стую просто придуманы кучкой местных 
интеллигентов, стремившихся к полити- 
ческой власти), просто поразительна... 
Впрочем, если учесть, что более полови- 
ны “русских“ революционных вождей 
были не русскими по своему происхож- 
дению и крови, то легкость, с которой 
они предоставляли всем желающим пре- 
словутое “право на самоопределение, 
вплоть до отделения“, станет более по- 
нятной... Легко торговать чужим наслед- 
ством, когда не приобретал его и когда 
умерший не только “эксплуататор“, но и 
представитель ненавистной “угнетающей 
национальности“. Эта цитата отлично 
обрисовывает крайний, нацистского ти- 
па, русский шовинизм — здесь и йена- 
висть к “инородцам“ (автор даже не по- 
трудился сделать исключение для Поль- 
ши или Финляндии),* здесь и вопли о 
“русских окраинах“, как будто бы это 
не были просто захваченные русскими 
чужие земли, здесь и “русская кровь“ 
(чем не расизм?), пролитая на окраинах, 
как будто бы кто-то просил ее проли- 
вать (по этой логике у немцев все права 
на Сталинград — уж не там ли обильно 
пролилась немецкая кровь?) и, наконец, 
ненависть к псевдорусским вождям ре- 
волюции. Иными словами, все нерусские 
в глазах Русланова — явно низшая ра-

— 97 —



са, предназначенная служить “расе гос- 
под“ — русским.

И Иван Русланов явно не одинок. Рус- 
ситы начали в январе 1971 г. издавать 
свой самиздатовский журнал “Вече“. 
Вот что пишут в “Слове к народу“ ано- 
нимные “русские патриоты“. Прежде 
всего, они поддерживают идеи сильного 
централизованного государства, суще* 
ствование привилегированного правяще- 
го класса, централизованной экономики, 
даже аппарата подавления (только вме- 
сто милиции они предлагают ввести не- 
кие добровольческие отряды-дружины, 
якобы существовавшие на Руси до 18 ве- 
ка). Дальше “русские патриоты“ перехо- 
дят к национальному вопросу. Прежде 
всего, по их мнению, русские не только 
не привилегированный народ, а напро- 
тив, народ, который нещадно использо- 
вали для развития других народов. Рус- 
ские всегда были лишь освободителями 
— в Средней Азии, например, они осво- 
бождали рабов. Проблемы республик? 
Полно, их просто выдумали! Белорусы 
— искусственная категория, их язык — 
просто диалект русского (этак недолго 
и голландский объявить диалектом не- 
мецкого). Украина? И так украинцы в 
высших органах власти излишне пред- 
ставлены. Да и с какой статьи у 
Украины так много земли? На Украине 
живут 7 миллионов русских и столько 
же руссифицированных украинцев — с 
какой стати их земли принадлежат 
Украине? Значит, если бы и украинские 
националисты добились своего, т.е. неза* 
висимости Украины, то. по мнению рус- 
ситов, им пришлось бы отдать России 
Крымскую, Харьковскую, Донецкую, Лу- 
ганскую, Запорожскую, Одесскую, Нико- 
лаевскую, Херсонскую, Днепропетров- 
скую и Сумскую области. Что же касает- 

ся претензий украинцев на часть цен- 
трально-черноземного района в Кубани 
то “русские патриоты“ отвергают их как 
просто смешные. Казахстан? Но ведь 
там больше русских, чем казахов (как 
будто их казахи призвали). Грузия? Но

там миллионы русских и армян. И т.д 
и т.д.

Ну, а что делать с евреями? “Много 
шума подняли по поводу антисемитизма 
в России. Евреи тоже претендуют на 
роль меньшинства, угнетаемого русски- 
ми, но пока что, проводя политику на- 
ционального кумовства, они как раз до* 
бились монополии в области науки и 
культуры. Русская земля еще способна 
родить Ломоносовых, но дорога перед 
ними закрыта простыми немцами (под- 
разумеваются евреи, говорящие на 
идиш), в то время, как бедного “приви- 
легированного“ русского отталкивают в 
сторону“. Вывод? “Единая и Неделимая 
Россия... Никто из представителей лю- 
бой другой нации и расы не будет яв- 
ляться существом второго сорта, если 
он сам своим поведением не дает повода 
для такого отношения...!!! Для нас важ- 
нее не победа демократии над диктату- 
рой, а моральная реориентация диктату- 
ры, некоего рода идеологическая рево- 
люция. Мы хотим, чтобы каждый созна- 
вал свою ответственность перед своей 
нацией и своей расой. В этой стране 
русские должны стать на деле правящей 
нацией. Когда мы говорим о русском 
народе, мы подразумеваем тех, кто яв- 
ляется истинно русским по крови и духу. 
Мы должны положить конец случайно- 
му скрещиванию (читайте евреи-ассими- 
ляторы!)... Да здравствует победа хри- 
стианской цивилизации над хаосом, окру- 
жающим нас! Да здравствует великая, 
единая и неделимая Россия! С нами 
Бог“.

Не знаю, с кем Бог, но явно еврейский 
Бог не с ними. Комментарии не нужны. 
Перед нами документ, составители кото- 
рого вряд ли пошлют евреев в Освенцим, 
но явно низведут их до уровня граждан 
третьего сорта. Надеюсь, лишь, что эти 
монстры ничего не имеют против эми- 
грации евреев из России.

Политика существующего режима в 
СССР в отношении евреев не стабильна 
и далеко не ясна. Намерены ли власти 
СССР еще больше усилить эмиграцию 
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евреев, или, напротив, ограничить ее до 
минимума? Никто из нас не знает, да и 
нет никакой уверенности, что в Кремле 
принято уже твердое решение, которое 
не подлежит изменениям.

Теперь представим себе два противо- 
стоящих движения оппозиции — демо- 
кратов и русситов. Если уж будут изме- 
нения в России, то, скорее всего, в сто- 
рону, благоприятную русситам. Власть 
русситов может быть лишь властью рус- 
ского шовинизма, которая будет способ- 
на привести к многим национальным 
взрывам. Евреи в любом случае окажут- 
ся жертвами. Демократы освободили бы 
еврея как индивидуума, но они не в со- 
стоянии понять, как это кто-то нерус־ 
ский не желает присоединиться к вели- 
кому народу-освободителю. Значит, про- 
блема евреев как народа и в фантасти- 
ческом случае победы демократов не бы- 
ла бы решена.

Вот почему я пессимистичен в отноше- 
нии будущего евреев в России. Раньше 
или позже, а тем, кто захочет сохранить 
себя, придется уехать. И лучше раньше, 
чем позже. А что касается тех, кто ду- 
мает решить еврейский вопрос индивиду• 
ально, путем смешанного брака, то хотел 
бы я, чтобы все они прочитали послед- 
нюю из приведенных ниже цитат. Оче­

видно, по меркам русситов, нехватка в 
жилах их детей истинно русской крови, 
а дальше — смотри инструкции Гестапо 
об “эвакуации“ “евреев второй катего- 
рии״״ (т.е. наполовину) и “евреев третьей 
категории“ (т.е. на четверть). Пусть не 
в Освенцим, пусть в Биробиджан или на 
Колыму, но что-нибудь “приятное״״ для 
евреев, желающих остаться в России, 
русситы наверняка уже придумывают. 
Опыт показал, что при трансформации 
всякого тоталитарного строя весьма ве- 
лики шансы на то, что хотя бы временно 
власть окажется в руках у самых край- 
них элементов, а чего ждать от них ев- 
реям — достаточно ясно.

Итак, будущее евреев России — толь- 
ко вне России. Что же касается нацио- 
нальных республик, то там есть допол- 
нительная опасность, ибо 95% евреев 
принадлежат там объективно к руссифи- 
каторам. И если не поздоровится рус- 
ским, не поздоровится и им.

Куда не кинь, все клин. Раньше или 
позже это поймут не одиночки и не ты- 
сячи, а весь еврейский народ СССР. Ему 
явно пора уезжать из России. А на Рос- 
сию без евреев мы уже сможем смотреть 
более бесстрастно, как на землю дале- 
кую и совершенно чужую, для которой 
уже не будет места в еврейской истории.
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ЮРИЙ ГРАУЗЕ

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ СТАТЬИ 
д-ра А. ЛЕВ-РАНА ״ЧЕГО НАМ ОЖИДАТЬ“

Имея возможность, в качестве члена 
редколлегии, ознакомиться в руко- 
писи со статьей д-ра Лев-Рана, я 

счел необходимым выступить с некото- 
рыми замечаниями по ряду затронутых 
в статье вопросов. Прежде всего, я по- 
зволю себе не согласиться с утвержде- 
нием автора о том, что тютчевское 
“Умом Россию не понять“ не выдержи- 
вает проверки фактами.

Я смею утверждать, что не только 
исторические процессы в России, но и 
события и политические неожиданности 
во всем мире едва ли во всей полноте 
могут быть поняты “умом“, т.е. подверг- 
нуты рациональному анализу. Подтверж- 
дением, в какой-то степени, моей мысли 
может служить хотя-бы тот общеизвест- 
ный факт, что сами коммунисты, претен- 
дующие на единственно правильное по- 
нимание “закономерности“ исторического 
процесса, оказались не в состоянии пред- 
видеть результатов насаждения ими ком־ 
мунистической идеологии в Китае, кото- 
рый превратился в открытого врага Со- 
ветского Союза и предъявляет ему тре- 
бования о возвращении довольно обшир- 
ных территорий, отошедших к России в 
прошлом. Руководители великих держав 
Запада также едва ли представляли се- 
бе, каковы будут результаты решений, 
принятых на конференции в Тегеране, 
Ялте и Потсдаме, решений, за которые 
свободный мир заплатил дорогой ценой 
и, возможно, в конечном итоге заплатил 
своей свободой.

Статья д-ра Лев-Рана, однако, посвя- 
щена вопросу о политических движениях 
в СССР, что его, совершенно естествен- 
но, интересует в плоскости еврейского 
вопроса в этой стране, и поэтому я еще 
коснусь темы о возможности “понимания 
умом“, т.е. возможности рационального 
предвидения событий в Советском Сою­

зе. Предвидели ли коммунисты послед- 
них лет империи и первых лет револю־ 
ции в России ту ставку на русское на- 
циональное сознание, которую, и это на- 
до признать, так гениально и цинично 
сделал нерусский Джугашвили во вре- 
мя войны с Гитлером? Предвидели ли 
те многочисленные евреи, которые во- 
сторженно встретили Октябрьскую рево- 
люцию и наивно мечтали, что она решит 
как еврейский вопрос, так и другие на- 
циональные проблемы в России, что 
именно при коммунистической власти бу- 
дет произведен разгром очагов еврей- 
ской культуры, погибнут многие лучшие 
представители еврейской интеллигенции? 
Могли ли они предвидеть “дело врачей“, 
обвинение еврейского государства в на- 
цизме и расизме и многие другие “пер- 
лы“ советской политической мысли? От- 
вет на этот вопрос, конечно, может быть 
только отрицательный. Что я хочу этим 
сказать? Я хочу сказать, что несмотря 
на мое искреннее уважение к советоло- 
гам, проводящим большую и важную 
работу в деле изучения политических, 
социальных и других проблем Советско- 
го Союза, я отлично знаю, что советоло- 
гия, это не точная наука и ее деятели 
могут констатировать и суммировать 
факты, но едва ли они способны высту- 
пать с пророчествами о грядущем раз- 
витии событий в СССР, поскольку всег- 
да остается возможность иррациональ- 
ных факторов, которыми так богата исто- 
рия.

По поводу так называемого “демокра- 
тического“ движения в СССР. Во-пер- 
вых, спешу заявить о своем полном и 
безоговорочном согласии с уважаемым 
автором в его утверждении, что в обоз- 
римом будущем демократическое движе- 
ние не имеет никаких шансов повлиять 
на развитие советского общества. К при­
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чинам, указанным д-ром Лев-Раном, по 
которым, по его мнению, демократиче- 
ское движение в СССР бесперспективно, 
я хотел бы добавить еще одну, на мой 
взгляд, немаловажную. Я имею в виду 
тот общеизвестный факт, что демократи- 
ческое развитие всякого общества не 
только зависит от доброй воли “властей 
предержащих“, но и в неменьшой степе- 
ни от демократической традиции, от тра- 
диции правового сознания в самом об- 
ществе, в каждом из составляющих его 
индивидуумов. А в этом отношении по- 
ложение в СССР, как, впрочем, и в не- 
которых других странах, не может вы- 
зывать особого оптимизма. Не надо за- 
бывать, что после кратковременного пре- 
бывания у власти Временного правитель- 
ства власть в России была захвачена 
большевиками, которые во многом ока- 
зались прямыми наследниками наиболее 
обскурантистских течений русской поли- 
тической мысли периода империи,, и те 
робкие ростки свободы и демократии, 
которые после Февральской революции 
взошли, были беспощадно затоптаны 
диктатурой пролетариата.

Мне не пришлось самому ознакомить- 
ся со статьей Роя Медведева по еврей- 
скому вопросу, но я осмелюсь выска- 
заться хотя бы по тем пунктам этой 
статьи, которые упомянуты д-ром Лев- 
Раном. Медведев пишет об евреях в 
СССР: “...они никогда не чувствовали 
себя равными и полноправными совет- 
скими гражданами“. Я понимаю, что Рой 
Медведев в советских условиях вынуж- 
ден пользоваться эзоповским языком, но 
здесь в условиях свободы мы имеем воз- 
можность и обязаны называть вещи сво- 
,нии именами, чтобы максимально при־ 
близиться к истине. Что значит, практик 
чески, чувствовать себя равным и пол- 
ноправным советским гражданином? 
Ставить вопрос такого рода можно толь- 
ко тогда, когда речь идет о какой-то 
стране, где почти все население поль- 
зуется во всей полноте свободой и граж- 
данскими правами, а определенная часть 
населения лишена этих благ по мотивам 
расового, религиозного или экономиче­

ского характера. При таких условиях ло- 
гически допустимо требование о предо- 
ставлении обиженному меньшинству всех 
тех прав, которыми обладает больший- 
ство населения. Что же касается евреев 
в СССР, то вопрос может быть постав- 
лен только в такой парадоксальной фор- 
ме: поставлены ли там евреи в условия 
такого же отсутствия гражданских прав 
от которого страдает все население стра- 
ны, или же они еще более бесправны, 
чем остальное население? Можно, конеч- 
но, ограничиться минимальными требо- 
ваниями и настаивать на предоставле- 
нии советским евреям таких же “прав“, 
которыми пользуются другие народы 
СССР, но ведь это значит заниматься 
самообманом, поскольку мы отлично зна- 
ем, что нет почти ни одного народа в 
СССР, за исключением, может быть, чук- 
чей, звенков и нанайцев, для которых 
новый порядок в России, установившийся 
в 1917 году, не явился бы ударом по на- 
циональным и культурным традициям, а 
следовательно и по самой душе народ- 
ной. Достаточно упомянуть тот факт, что 
татары, узбеки, таджики, туркмены и бу- 
ряты были вынуждены отказаться от 
своей традиционной письменности и пе- 
рейти на кириллицу. Разве это не вопло- 
щение насилия над национальной куль- 
турой?

“А русская культура?“ спросит чита- 
тель. На это я позволил бы себе сказать, 
что русская культура испытала разгром 
и в этой области в СССР все покрыто 
глубоким мраком, который не может 
быть рассеян зарницами в виде материа- 
лов “Самиздата“. В номере 2875 газеты 
“Русская Мысль“, выходящей в Париже, 
корреспондент под псевдонимом “Слуша- 
тель“ поместил сообщение о том, что 20 
декабря 1971 года в Институте Славяно- 
ведения Парижского университета со- 
стоялся доклад профессора Ленинград- 
ского университета Б. В. Егорова: “Сла- 
вянофильство, западничество и культуро- 
логия“.

Цитирую, далее, по газете: “Докладчик 
выделил среди способов классификации 
культур — антиномию: утверждающие- 
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разрушающие культуры, т.е. две тенден- 
ции внутри каждой национальной куль* 
туры, одна утверждающая ее самобыт- 
ность и другая враждебная ей, стремя* 
щаяся к разрушению самобытности и 
традиций4*.

Докладчик, конечно, в качестве 44совет- 
ского гостя44 не указал, что после Ок- 
тября в русской культуре возобладала 
именно разрушительная тенденция; на- 
правленная против самобытности куль- 
турных традиций, что и привело к твор- 
ческому бесплодию и утверждению пре- 
словутого 44социалистического реализма44 
в качестве непогрешимой догмы.

Цитирую далее :44Особенность русской 
истории докладчик видит в том, что ее 
44бурные акции44 — как татарское иго, 
опричнина, Смутное время и т.д. — спо- 
собствовали разрушению культуры 
утверждающей44.

Я надеюсь, что каждый непредубежден- 
ный читатель согласится со мной в том 
отношении, что к этим 44бурным акциям44, 
разрушавшим утверждающую сторону 
русской культуры, со спокойной совестью 
можно причислить и установление совет- 
ской власти в России.

А уж если культура самого русского 
народа стала жертвой такого катастро- 
фического эксперимента, то что может 
ожидать евреев, если они попытаются в 
советских условиях сохранить и поддер 
жать жалкие остатки своей культуры? 
Разве что будет разрешено изучать 
44Краткий курс истории КПСС44 в перево- 
де на идиш.

Все это было мной сказано для того, 
чтобы указать абсолютную бесплодность 
и схоластичность рассуждений Роя Мед- 
ведева о предоставлении 44национальных 
прав44 тем евреям, которые, по его выра- 
жению, хотят остаться 44советскими ев- 
реями44. К моему глубокому сожалению, 
я не имею возможности задать г-ну Мед- 
ведеву вопрос о том, как он представ- 
ляет себе в реальном плане образ жизни 
44советского еврея44? Ведь нельзя забы- 
вать, что Советский Союз — это государ- 
ство вероисповедное, т.е. каждый граж­

данин там обязан исповедовать или при- 
творяться исповедующим официальную 
государственную доктрину, положенную 
в основу политического и общественного 
устройства страны. Этой доктриной яв- 
ляется марксизм-ленинизм, относящийся, 
как известно, с непримиримой враждеб- 
ностью ко всем религиозным концепциям 
и традициям. Если можно сказать с на- 
тяжкой, что в Советском Союзе разреше- 
но посещать храмы или молитвенные до- 
ма разных религий; то уж никак нельзя 
отрицать тот факт, что принадлежность 
к какой-либо религиозной группе совер- 
шенно несовместима с занятием ответ- 
ственной должности в государственном 
аппарате, в системе народного образова- 
ния, в научно-исследовательских институ- 
тах и т.д. Таким образом, еврей, как и 
гражданин любой другой национально- 
сти, если он стремится выдвинуться на 
работе и занять ответственный пост, дол- 
жен быть коммунистом и, следовательно, 
исповедовать атеизм и полностью отме- 
жеваться от каких-либо религиозных тра- 
диций. Ведь нельзя же всерьез предста- 
вить себе, что еврей-ученый или общест- 
венный деятель, по окончании партийного 
собрания, на котором он, наряду с дру- 
гими призывал к построению коммунисти- 
чсского, т.е. атеистического общества, 
шел в синагогу молиться и изучать свя- 
щенные книги.

Следовательно, логически рассуждая, 
такой 44полноправный44 еврей естественно 
должен отречься от национальных и ре- 
лигиозных традиций своего народа, что, 
по моему мнению, разбивает любую вер- 
сию о возможности существования еврей- 
ской культуры в СССР даже в том фан- 
тастическом случае, если бы во главе го- 
сударства находились люди, искренне 
стремившиеся предоставить еврейскому 
населению все права.

Мне могут возразить, что моя схема не 
относится к тем евреям, которые; как и 
многие люди других национальностей, в 
Советском Союзе уверовали в истинность 
марксистско-ленинского учения, в истори- 
ческий материализм. Да, она к ним не 
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относится, поскольку мне лично не ясно, 
что может побудить таких евреев стре- 
миться в Израиль, если они верующие 
коммунисты. Впрочем, чужая душа за- 
гадка и судить об этом я предоставляю 
другим, более компетентным людям.

В заключение я хочу сказать, что пол- 
ностью разделяю пессимизм д-ра Лев- 
Рана в отношении будущего евреев в 
СССР. Никакого будущего у них нет и 
не может быть. Их будущее только здесь, 
в Израиле.

Я не могу, однако, согласиться с утверж- 
дениями д-ра Лев-Рана, которым он за- 
канчивает свою статью. Он пишет: “А на 
Россию без евреев мы уже сможем смот­

реть более бесстрастно, как на землю да- 
лекую и совершенно чужую, для которой 
уже не будет места в еврейской истории“. 
Я позволю себе выступить с возражением 
против этого тезиса. Что Советский Союз 
без евреев уже не будет иметь места в 
еврейской истории в традиционном пони- 
мании, т.е. не будет страной, в которой 
проживает определенная часть еврейско- 
го народа, это само очевидно. Но ясно 
также, что тот же Советский Союз еще 
сможет играть роль в израильской исто- 
рии. Я хочу сказать, что и после отъезда 
из СССР последнего еврея ракеты и са- 
молеты советского производства еще дол- 
го могут угрожать миру и безопасности 
нашей страны.
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Письмо А-нского Розе Николаевне Эттингер
18-е февр. 1916

МИЛАЯ Р. Н.,

Посылаю Вам небольшой очерк 
(Хассидскую сказку), только что 
написанный. Хотелось бы услы- 

шать Ваше мнение; при этом просьба. 
Если найдете сказку интересной и удач- 
ной по форме, перешлите,« пожалуйста, 
рукопись с прилагаемым письмом 
М. Горькому. Для этого Вам придется 
позвонить по тел. 81-07, С. В. Познеру и 
спросить его, в Петербурге ли Горький 
и его точный адрес (кажется, Кронвер- 
ский 23). Позволил себе дать Ваш адрес 
для ответа. Когда получите его, прочти- 
те и сообщите, пожалуйста, мне. Если 
эта просьба для Вас сколько-нибудь за- 
труднительна, оставьте рукопись до мое- 
го приезда.

С месяц тому назад послал Вам с ока- 
зией томик моих рассказов на еврейском 
языке, пару книжек и письмо. Получили 
ли? Ваше письмо, адресованное в Киев, 
получил, был ему очень рад. Собирался 
ответить. Но в это время пришлось по- 
ехать в Одессу, потом обратно в Киев. 
Теперь хочется написать Вам подробно. 
Столько интересных впечатлений.

В Одессу я ехал по делу на один день 
и пришлось остаться там две недели. До 
этого был в Одессе один раз, года 3 то- 
му назад и провел всего пару дней. Те- 
перь успел лучше присмотреться.

Что за удивительный город. Еще одно- 
го такого, вероятно, во всем мире нет. 
На всем лежит печать наивного бесстыд- 
ства и жирной безграмотности. Заехал 
я в первоклассную гостиницу “Бри- 
столь“. Колоссальное здание, мраморная 
лестница с бронзовыми фигурами. А в 
развешанных в номерах печатных “пра- 
вилах“ — такие перлы: “За забывшие и 
оставленные вещи пасажирам взимается 
по 3 коп. в сутки за хранение каждое 

место“. Портье оставляет у меня в но- 
мере записку: “Бул вам господин про- 
сил звенеть яму телефон такой-то“.

В этом вся Одесса. Богато и нелепо 
безграмотно. Широкие улицы с монумен- 
тальными домами. Посмотришь — и по- 
ложительно начинает тошнить. Жирные 
каменные туши в стиле “Луи Шейз дер 
финфцейнтер“, даже того хуже. Такого 
винегретного стиля и нарочно не выду- 
маешь.

Газеты — целые простыни — и каж- 
дая строчка, каждая фраза пропитана 
специфической безграмотностью и безза- 
ботным невежеством. А какие лица 
встречаются на улице. Нигде таких не 
видал. Женщины — большие, массив- 
ные, с толстыми вывернутыми чувствен- 
ними губами, раздутыми ноздрями и 
большими сытыми наглыми и в то же 
время жадными глазами. Мужчины — 
расплывшиеся туши в цилиндрах, с сон- 
ними глазами,׳ точно люди объелись на 
всю жизнь.

Имеется все, что полагается для боль- 
шого города. Прекрасная опера, прилич- 
ный драматический театр, первоклассная 
городская библиотека, музеи и т.п. Но 
все это так чуждо городу, как бриллиан- 
товое ожерелье на грязной шее. Все при- 
возное, купленное за деньги — и ничего 
больше. Эти культурные учреждения 
напомнили мне рассказ Глеба Успенско- 
го, как миллионерша созвала гостей по- 
слушать “ея музыку“ на усовершенство- 
ванном инструменте. Когда собрались 
гости, она выдвинула на середину залы 
огромное кресло и с торжественным ви- 
дом, как артист, выступающий на эстра- 
де, грузно опустилась в кресло. И кресло 
заиграло сонату Бетховена. Это была 
“ея“ музыка. Гости остались очень до- 
вольны, аплодировали и хвалили “ар- 
тистку“.
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И несмотря на все это, я нигде не чув- 
ствовал себя так хорошо и радостно, 
нигде не жил такой интенсивной духов- 
ной жизнью, как в Одессе в течение 
этих двух недель. Играла тут роль, ко* 
нечно, не “Одесса“, а тот кружок лиц, 
в среде которого жил это время.

Очень любопытно, что именно Одесса, 
безграмотная вообще, и трижды невеже- 
ственная в области еврейства — в тече- 
ние полувека является центром еврей- 
ского духовного творчества. Здесь заро- 
дился и развивался сионизм. Здесь жили 
первые пионеры просвещения: Лилиен- 
блюм, Пинскер, Маргулис. Здесь уже 
полвека живет патриарх ново-еврейской 
литературы, С. Абрамович (Менделе 
Мойхер-Сфорим). Кроме него здесь жи- 
вут: X. Н. Бялик, д-р Клаузнер, Усыш- 
кин, Д. Фришман, критик и поэт, Гох* 
берг, Спектор, Фруг, а также Юшкевич 
и Осипович. Здесь единственная в на- 
стоящее время еврейская типография.

Все эти писатели, за исключением раз- 
ве Юшкевича, живут обособленно от 
4‘города״״, как на островке. На этом 
островке я и провел все две недели. 
В первый же день встретившись с Бяли- 
ком, я просидел с ним от 2-х часов дня 
до 2-х часов ночи — и очень неохотно 
расстались. А на следующий день это 
повторилось с Менделе Мойхер-Сфорим 
и с Фр и шм а ном. И так почти все время. 
О чем мы беседовали? Трудно даже 
определить. О нашей старой письменно- 
сти, о проблемах, которые в ней выдви- 
нуты, и о ее художественных ценностях. 
Все, конечно, в свете современных за- 
просов духа. И так ясно стало, что и 
2000 и 1500 лет тому назад наши далекие 
предки волновались положительно теми 
же проблемами духа, над которыми 
бьемся и мы. И подходили к ним смелее, 
и решали их глубже и оригинальнее.

В этих беседах я чувствовал себя ми- 
нутами в настроении антиквара, переби- 
рающего старинные вещи. Лежала ка- 
кая-нибудь ваза сотни лет в пыли, как 
ненужная и устаревшая. И вдруг при- 
смотревшись к ней, увидели, что это 

шедевр искусства. Ее чеканные фигуры 
неподражаемы по своей тонкой работе, 
по художественному вдохновению. Эта 
ручная работа неусовершенствованными 
инструментами и то, чего не мог вычека- 
нить молоток и выгравировать резец — 
дополнила душа художника. Любуешь- 
ся этим произведением, чувствуешь его 
близость к современному настроению, 
сознаешь его ценность для будущих по- 
колений художников.

Обыкновенно собиралась у нас компа- 
ния такая: Менделе и Бялик — одесси- 
ты. Фришман из Варшавы. Молодой че- 
ловек Рабинович, книгопродавец из Мин- 
ска, энциклопедически образованный в 
области старой письменности. Ия — из 
Петербурга. И каждый из нас принес и 
делился с другими тем, что он пережил, 
передумал и приобрел в своем месте. 
Походило немного на восточный базар, 
где съехавшиеся из разных мест купцы 
меняются товарами. Не знаю, как дру- 
гие, но я многое приобрел от этого об- 
мена, освежился душой после целых го- 
дов жизни в петербургской деловой суто- 
локе, при которой забываешь даже о 
больших вопросах. Для меня, конечно, 
не новы были сокровища нашей старой 
письменности. Но после этих бесед так 
ярко-ярко блеснуло сознание: как мы 60 
гаты. И я положительно был охвачен 
чувством глубокого счастья, которое по- 
зволило на время забыть о всех кошма- 
рах сегодняшнего дня.

Вспомнил одно выражение из Вашего 
последнего письма. Вы называете себя 
“кающейся еврейкой״״. В слове ״״покая- 
ние“ заключается понятие о самоограни- 
чении. Кающийся постится, отказывает- 
ся от некоторых радостей жизни. В та- 
ком смысле именно и понимается ״״по- 
каяние״״ теми, которые были оторваны 
от еврейства и вернулись к нему. Ощу- 
щение у них такое, что они во имя на- 
циональной идеи отошли от чего-то уни- 
версального к маленькому и бедному, но 
своему. И в этом большая ошибка. Про- 
исходит она оттого, что те, которые жи- 
ли вне своего народа, знают еврейство 
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только с внешней его стороны, видят в 
нем только горе, страдание и нищету. 
Вернуться из яркого мира европейской 
культуры к покрытому язвами старому 
нищему, только потому, что он родной, 
конечно, подвиг. Но эти возвращающие- 
ся не понимают одного, что нация ЖИ- 
ВЕТ не страданиями, а ВОСТОРГОМ 
СОЗНАНИЯ СВОЕГО “Я“, РАДОСТ- 
НЫМ ТВОРЧЕСТВОМ, ГОРДОСТЬЮ 
СВОЕЙ КУЛЬТУРЫ, ПОЭЗИЕЙ СВОЕ• 
ГО БЫТИЯ. ТОЛЬКО ЭТИМ. Не будь 
этого, еврейского народа давно бы не 
существовало. Более того, огромность 
страданий, которые еврейский народ пе- 
реносит, свидетельствует и об огромно־ 
сти его духовных богатств, во имя кото־ 
рых он готов их переносить. На возвра* 
щение к еврейству можно и должно 
смотреть поэтому не как на подвиг, не 
как на самоограничение, а как на “ввод 
в наследство“, как на приобщение к 
огромному богатству, которым можно 
радостно и гордо жить.

Хотелось мне еще много, много писать

Вам, охарактеризовать “Дедушку“ Мен* 
деле, юношески живого в 80 или 84 го* 
да, Бялика, Фришмана; хотелось рас* 
сказать об общих впечатлениях окру* 
жающей жизни, в которой царит все 
“временное“: временная мораль, времен* 
ные деньги, временное местожительство 
— и какое это может иметь влияние на 
будущее, когда придется вернуться в 
глубокую колею жизни. Но мое письмо 
и так уже разрослось до размеров трак־ 
тата. Простите, если наскучил Вам. Мне 
доставляет такую большую радость пи* 
сать Вам. С первой нашей встречи по* 
чувствовал в Вас такую большую Интел- 
лектуальность, какую редко встречал в 
жизни. И общение с Вами мне дорого.

Очень Вы меня обрадуете, если напи* 
шете. Послезавтра 20-го еду читать, две 
лекции “Сказки бессмертного духа“ и 
“Легенды старых камней“ в Кишиневе 
и Херсоне. Оттуда вернусь в Одессу, 
куда и прошу Вас написать по адресу: 
Вагнеровская 4< X Н. Бялику для меня.

— 106 —



САМУИЛ МАРШАК

Из песен еврейского гетто
ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

Настали сумрачные годы, 
Без перемены дни идут.
У нас ни солнца, ни свободы, 
А только труд, тяжелый труд. 

Еврейская бригада — 
Дырявые наряды, 
Босые пятки марш вперед, 
Вперед под бременем невзгод! 
Отгородили нас от света 
Тройной стеной со всех сторон. 
Любой из нас, живущий в гетто, 
На смерть и пытку осужден. 
Еврейская бригада — 
Дырявые носки, 
Босые пятки, марш вперед, 
Вперед под бременем невзгод!

ДОМИК В ЛИТВЕ

Над самым Неманом, в Литве 
Избушка прячется в траве, 
В окошке семеро ребят 
И все на улицу глядят. 

Их головы светлее льна, 
Но есть и черная одна. 
Одно дитя из семерых 
Так непохоже на других. 
Его сюда, на край села 
На днях еврейка принесла 
Украдкой, в сумерках, тайком 
Под черным шерстяным платком. 
Ребенка накормила мать, 
Раздела, уложила спать 
И, уходя в сырую тьму, 
Сказала сыну своему: 
— Мой мальчик, с нынешнего дня 
Расти ты будешь без меня. 
Играй с детьми, послушен будь 
И свой родной язык забудь! 
Дитя заплакало навзрыд. 
— Я не останусь! — говорит, — 
Я не хочу играть с детьми. 
Меня домой, домой возьми! 
На руки мать его взяла

И долго в угол из угла 
Ходила по чужой избе, 
А ветер выл в печной трубе. 
Глубокой ночью из села 
Чужая женщина ушла, 
И провожал ее во мрак 
Дремучий хриплый лай собак. 
Вдали от города, в Литве 
Домишко прячется в траве. 
Под ним от ветра чуть рябой, 
Струится Неман голубой. 
В Египте тоже есть река, 
Она длинна и широка. 
Ее зовут рекою Нил.
По Нилу вниз когда-то плыл 
В плетенке, свитой из ветвей, 
Еврейский мальчик Моисей. 
И, глядя сверху на поток, 
Шептала мать: — Прощай, сынок!

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 
очью ветер с жалким воем 
Рвет входную дверь... 
Твой отец ушел с конвоем. 
Где-то он теперь?

Мы одни с тобой на свете. 
Только мы вдвоем. 
Буйный ветер, будто третий, 
К нам стучится в дом. 
То в заботе, то в работе 
Мы проводим дни.
За рекою на болоте 
Мы корчуем пни. 
Обувь мы порвали в клочья, 
А идет мороз.
Лучше спать и днем и ночью 
Тем, кто гол и бос.
Ты усни скорее, крошка. 
Плакать нам нельзя, 
Часовой глядит в окошко, 
Смертью нам грозя. 
Буйный ветер гулко воет. 
Спи, дитя, усни. 
Пусть приснятся нам с тобою 
Радостные дни!
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ИВАН БУНИН

ГРОБНИЦА
“И умерла, и схоронил Иаков 
Ее в пути“.״ И на гробнице нет 
Ни имени, ни надписей^ ни знаков.

Ночной порой в ней светит слабый 
свет, 

И купол гроба, выбеленный мелом, 
Таинственною бледностью одет.

РАХИЛИ
Я приближаюсь в сумраке несмелом, 

И с трепетом целую прах и пыль 
На этом камне женственном и 

белом...
Сладчайшее из слов земных! Рахиль!

(Лит. сборник “Щит“ п/р М. Горького 
и др. Москва, 1915 г.)

ג.1

דלןזьч , 11־>

w ן־!-א /כל t>v

 Ш רלונלינל
 וכ^פחרת., סודה ,וב^תו■
• מתובלה חולק בסהר

י׳רייל □ןדבג
עעי לו^כן וברדיו
... )#זיח: f >ן ^^ל
רחל! ! ־^.רס־^יב{ הערבה'
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Стихотворение И. Бунина “Гробница Рахили“
Б. Гапонов перевел на иврит экспромтом, находясь в гостях 
в Москве у покойного Абрама Яковлевича Мучника. Этот 

перевод он сделал по просьбе Абрама Яковлевича.
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МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН

СОЛОМОН

Весенних токов хмель, и цвет, и ярь, 
Холмы, сады и виноград, как рама, 
Со смуглой Суламифыо юный царь, 
Свистит пила, встают устои храма.

И властный друг строителя Хирама 
Возводит Ягве каменный алтарь, 
Но жизнь течет, на сердце желчь и гарь, 
На властном пальце — перстень:

гектограмма.

Он царь, он маг, он зодчий, он поэт... 
Но достиженья жизни иллюзорны, 
Нет радости: “Все суета сует!“

26 августа 1924 года

Коктебель

Стихотворение публикуется впервые.

АВГУСТ БЕБЕЛЬ

“ЖЕНЩИНА И СОЦИАЛИЗМ״
(ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ)

...государственный порядок есть необ- 
ходимый продукт общества, неизбежным 
следствием является угнетение более 
слабых. Это поняли уже древние евреи: 
все Моисеево законодательство рассчи- 
тано на то, чтобы удержать евреев в 
рамках земледельческого общества; в 
противном случае, опасались законода- 
тели, погибли бы демократически-комму- 
нистические общественные учреждения 
евреев. На основании этих же соображе- 
ний “Земля обетованная“ оказалась 
окруженной малодоступными горами

Ливанскими и пустынными местностями, 
изолировавшими евреев от остального 
мира. Отсюда же отвращение евреев к 
морю, которое благоприятствует торгов* 
ле, колонизации и накоплению богатства. 
Отсюда строгие законы, запрещавшие 
сношение с иностранцами,׳ браки с ино- 
верцами; отсюда законы о бедных, 
аграрные законы, юбилейные годы, ког- 
да отпускались долги, — все установле״ 
ния, имевшие целью воспрепятствовать 
накоплению богатства в руках отдель* 
ных лиц.
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МЕИР ГЕЛЬФОНД

ТЮРЕМНЫЕ ВСТРЕЧИ
В 1945 году, вскоре после окончания 

войны с Германией, в маленьком город- 
ке на Украине группа подростков, по* 
трясенная массовым уничтожением евре* 
ев на оккупированных территориях и не* 
скрываемым антисемитизмом советских 
властей, создала молодежную сионист* 
скую организацию. В эту организацию 
входил и я. Первые наши шаги — рас* 
пространение листовок во время Симхат 
Тора — убедили нас в том,- что без руко- 
водства старших товарищей наша дея- 
тельность окажется бесцельной. В город* 
ке было много евреев из Румынии и 
Польши; среди них несомненно были 
люди, которые могли помочь нам. Мог* 
ли, но не захотели — побоялись. Мест* 
ный раввин, к которому мы обратились 
за помощью, прогнал нас. Атмосфера 
страха, память о расправах с сиониста- 
ми в тридцатые годы создали вокруг 
нас вакуум. В далекой деревне мы ра- 
зыскали девушку родом из Черновид: 
кто-то из сердобольных крестьян прятал 
ее все годы оккупации у себя. До вто* 
рой мировой войны она была членом од* 
ной из сионистских партий. Девушка 
очень обрадовалась встрече с нами, но 
не могла ничем нам помочь — в течение 
четырех лет она была оторвана от мира.

Не найдя отклика у себя в местечке, 
мы расширили свою деятельность и за- 
нялись распространением листовок в 
других городах. Молодые, нетерпеливые, 
мы ожидали немедленного результата — 
его не было. Мы не знали, что во многих 
городах Советского Союза возникали га- 
кие же группы. Так же, как и мы, они 
не имели ни опыта, ни руководства. Так 
же, как и мы, они отчаивались от беспо* 
мощности. Так же, как и мы, они шли к 
верному аресту: в обстановке доносов и 
слежки советских граждан друг за дру­

гом наша деятельность не могла не при- 
вести к аресту.

А рядом, вблизи польской и румынской 
границы, опытные подпольщики собира* 
ли группы сионистов родом из Польши 
и Румынии и переправляли их в Пале- 
стину. Нас они не замечали — евреи Со- 
ветского Союза вплоть до 1969 года не 
существовали, их считали исчезнувшими, 
растворившимися, потерявшими всякую 
духовную связь с еврейством.

В начале 1949 года мы были аресто- 
ваны. Ко времени ареста старшему из 
нас было двадцать лет, младшему — 
шестнадцать. Пять с половиной лет я 
провел в тюрьмах и лагерях вместе с 
очень интересными людьми. В лагере 
люди полностью освобождались от мыс- 
лей о карьере, о деньгах; лагерь осво- 
бождал людей от житейской подлости, 
и они представали в настоящем, очищен- 
ном виде.

Я был молод, любопытен и жадно вое- 
принимал рассказы своих лагерных то* 
варищей. А они, много старше меня, ви* 
дели во мне не только мальчишку, кото* 
рому покровительствовали. Жизнь ело- 
жилась у них не так, как они мечтали в 
молодости. Во мне, арестованном по об- 
винению в “еврейском национализме“, 
они видели доказательство того, что 
жизнь прошла не зря. Они, не расставив- 
шиеся всю жизнь с идеями молодости, 
пытались передать мне кусочек своей 
молодости, той самой молодости, кото- 
рую хотели отдать еврейскому народу, 
сионизму.

За эти годы я встречался с людьми 
различных взглядов, разных националь- 
ностей, различной государственной при- 
надлежности — от Японии до Южной 
Африки и Северной Америки. Среди 
моих друзей по лагерю были мистик- 
индус, повар из Бельгии, врач из Япо­
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нии, философ из Германии, партизан из 
датского сопротивления. Воспоминания 
о встречах и судьбах людей, с которыми 
столкнула меня жизнь, составили бы то־ 
ма. Но я не хроникер, не писатель, не 
историк. Мне не под силу такой труд. 
Я счел своим долгом восстановить в па* 
мяти встречи с евреями, так как это ку* 
сочек ненаписанной истории еврейского 
движения в Советском Союзе.

Желание описать эти встречи возник־ 
ло не сразу. После приезда в Израиль я 
убедился в том, что истоки нынешнего 
национального подъема евреев в Совет* 
ском Союзе не поняты на Западе и в 
Израиле. Многие из моих товарищей, с 
которыми меня связывали общие нацио- 
нальные интересы в Советском Союзе и 
которые, как и я, приехали в Израиль, 
также, по-моему, не совсем правильно 
представляют себе, как и почему ожило 
еврейство России, то самое еврейство, 
которое некогда с восторгом приняло 
рождение политического сионизма и 
позднее считалось безнадежно потерян- 
ным для еврейского народа.

Стремление евреев Советского Союза 
к выезду в Израиль, к репатриации во 
всем мире воспринимается как некая 
вспышка героизма, как чудо, не мень- 
шее, чем известие о появлении десяти 
потерянных колен Израилевых.

Наиболее распространенное объяснение 
этому чуду находят либо в Шестиднев- 
ной войне, либо в антисемитизме в Со- 
вгтском Союзе. Несомненно, что Шести- 
дневная война вызвала национальный 
подъем у евреев всех стран, включая и 
евреев Советского Союза. Что же ка- 
сается антисемитизма, то на его отсут- 
ствие в России никогда жаловаться не 
приходилось...

И все же — проснулось ли еврейство 
России или никогда не засыпало? Этот 
вопрос имеет далеко не чисто академи* 
ческое значение. Если еврейство Совет- 
ского Союза умирало, а сейчас вновь 
родилось, то не обозначает ли это, что 
процессы духовной смерти могут повто- 
ряться? И это в стране, в которой смерть 

любого движения легче прогнозировать, 
чем его рождение...

В своих воспоминаниях я не пытаюсь 
дать неисчерпывающий ответ на вопрос о 
корнях нынешнего национального дви־ 
жения евреев в Советском Союзе. Но 
возможно, что рассказы о людях прош* 
лых лет помогут легче понять, что про- 
исходило и происходит в еврейской сре* 
де в Советском Союзе.

Мне могут возразить, что часть евреев, 
приехавших в одно время со мной, на- 
чинают историю евреев Советского Сою- 
за с 1967 или с 1968 года, а не с билуй- 
цев. Можно полагать, что эти даты обоз* 
начают только время их собственного 
рождения, а не начало еврейского дви- 
жения в Советском Союзе.

Большая часть моих тюремных спут- 
ников старшего поколения умерла, не* 
большой части удалось добраться до бе- 
рогов своей Родины и часть еще ожи- 
даег своей очереди. Поэтому я не всегда 
могу писать все и обо всех. Когда я пи- 
сал воспоминания о своих встречах, я не 
пользовался никакими справочными ма- 
териалами —- я полагался только на 
свою память, в которую врезались эти 
встречи.

ЕВРЕЙ-ЧЕКИСТ

Ранним мартовским утром 1949 года 
в дверь квартиры, в которой я и мой 
товарищ по институту снимали угол, раз- 
дался стук. С начала марта я ожидал 
ареста. Недавно был закрыт еврейский 
театр в Москве, перестала издаваться 
еврейская газета. Все газеты были за- 
полнены фельетонами о “безродных кос- 
монолитах“ — так в те времена совет־ 
ская пресса именовала своих Дрейфусов 
Во Львове был арестован мой товарищ 
по школе. Другой товарищ с большими 
предосторожностями передал мне, что на 
днях его вызывали в министерство госу* 
дарственной безопасности Украины и 
“интересовались“ мной.

И все же этот стук в дверь не вызвал 
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у меня никаких предчувствий: накануне 
вечером сосед просил у наших хозяев 
топор и намеревался зайти за ним утром. 
Я решил, что это он стучит в дверь. Взял 
топор, набросил на себя шинель. (В те 
годы военная шинель заменяла пальто 
большинству мужчин. Пальто было не- 
доступной роскошью. В январе 1950 года 
я променял свою шинель в лагере на две 
пачки махорки. Сделка по тем временам 
считалась очень удачной). Открыл дверь. 
Перед дверью стояло двое незнакомых 
мужчин. При виде топора они в страхе 
отшатнулись. Я не обратил внимания на 
их офицерские сапоги, осталоная часть 
одежды была невоенной. Извинился пе* 
ред незнакомцами за встречу, объяснил, 
в чем дело. Незнакомцы с трудом ус по- 
коились и попросили разрешения войти 
в квартиру. Войдя, они объявили, что 
произведут у меня обыск. Обыск прошел 
как в тумане. Только дважды < цепене- 
ние на время проходило. Первый раз 
это произошло в тот момент, когда была 
обнаружена книжечка с моими нихами 
— судорожно стал вспоминать, нет ли 
там чьих-либо фамилий. А когда мне за- 
дали вопрос, почему в книге Сталина 
“Вопросы ленинизма“ я подчеркивал ка- 
рандашом отдельные места, я не мог 
удержаться от улыбки. Книга была изъя- 
та при обыске.

После обыска я был арестован. Хозяй- 
ка успела сунуть мне подмышку бухан- 
ку хлеба. Так начались мои скитания, 
которые в конечном счете привели меня 
в Израиль.

Один из арестовавших меня был на- 
чальником контрразведки областного 
управления министерства государствен- 
ной безопасности города Винницы майор 
Фишман. Тотчас же после обыска эн и 
его помощник привезли меня в здание 
МТБ, и с 8 часов утра до 9 часов вечера 
меня беспрерывно допрашивали. Допра- 
шивавшие менялись каждые два часа, а 
я “работал44 без перерыва. Начал допрос 
майор Фишман, низенький, плотный ев- 
рей с крупным мясистым носом, разукра- 
шенным красными прожилками. Такого 

еврея можно встретить на улице, в ма- 
газике, в маленькой артели, в учрежде- 
нии еврейского местечка, и никому не 
придет в голову, что это он приходит 
по ночам за людьми, которые затем бес- 
следно исчезают...

Как только Фишман начал допрос, раз- 
дался звонок по телефону.

— Городской театр? — переспросил 
Фишман. — Вечером у вас общее собра- 
ние по вопросу о борьбе с космополитиз- 
мом? Обязательно приду.

Так вот кто руководит кампанией по 
борьбе с космополитизмом — МГБ. А в 
Виннице этим занимается еврей-чекист. 
Видимо, ни предстоящее собрание, ни 
допрос мальчишки-еврея не доставляли 
майору удовольствия. Он очень сочувст- 
венно допрашивал меня, пытался перей- 
ти на идиш, читал вслух написанную 
нами на идиш листовку. Но я с детства 
был воспитан по-советски и уже знал, 
что людям верить нельзя. Когда мне 
было семь лет, был арестован отец мое- 
го товарища. Тогда я узнал, что нельзя 
играть с товарищем, отец которого 44враг 
народа44, иначе арестуют и моего отца. 
Никому нельзя верить, всех надо опа- 
саться. Прошло много лет, прежде чем 
я научился верить людям, понимать, что 
опаснее не поверить человеку. Лучше 
ошибиться, поверив, чем не поверить. 
Трудно было сбросить с себя ядовитую 
паутину, которой сталинизм опутал, от- 
равил души людей. Позднее вера в лю- 
дей помогла мне в жизни, в том числе и 
в работе врача. Я очень обрадовался, 
когда нашел у знаменитого русского 
врача Боткина: 44У хорошего врача не 
бывает симулянтов44.

Но во время допроса я еще боялся 
быть обманутым и упорно не принимал 
сочувствия Фишмана. На следующий 
день мое дело было передано в руки еле- 
дователя, и только изредка я видел Фиш- 
мана, когда он заходил к следователю 
в кабинет во время моего допроса. Гл а- 
за его при этом становились невеселымн. 
Каждый раз он предлагал мне взять с 
собой в камеру целое богатство — пачку 
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папирос “Казбек“. А я не мог ему, ев- 
рею, простить моего ареста и отказывал- 
ся брать папиросы.

Через полтора года Фишман был аре- 
стован органами МГБ. Больше я не 
встречал евреев-чекистов — в те годы 
им уже не доверяли.

ПОВТОРНИКИ

В 9 часов вечера допрос, наконец, был 
закончен, и меня отвели в тюрьму, кото- 
рая находилась в центре внутреннего 
двора. В тюрьме был проведен обыск, 
после которого у меня забрали ремень и 
не оставили ни одной пуговицы на шта- 
нах, рубашке и шинели. Одной рукой 
поддерживая сползающие штаны, дру- 
гой — полы шинели и буханку хлеба, я 
отправился впереди конвоира в камеру. 
В маленькой полутемной клетушке, в 
которой стояла огромная параша и че- 
тыре койки, ютилось десять человек. Я 
был одиннадцатым. Первое, что мне бро- 
силось в глаза, — двое заключенных с 
необычно бледными одутловатыми лица- 
ми. Позднее я часто встречал таких лю- 
дей и безошибочно угадывал в них “по- 
вторников“, то есть тех, кто сумел вы- 
жить в страшные тридцатые годы в 
тюрьмах и лагерях, а потом после осво- 
бождения через один-два года вновь 
был арестован по старому делу. Печать 
заполярной каторги с голодом, цингой, 
пеллагрой оставались у них на всю 
жизнь.

Как только я вошел в камеру, они бро- 
сились ко мне с вопросом:

— Повторник?
— Что это? — спросил я. Мне объяс- 

нили. И только в эту минуту разом спа- 
ло напряжение всего дня. Стало страш- 
но. Неужели в 18—19 лет я могу уже 
быть повторником, вторично арестован- 
ным по политическому делу?

— Можешь, — невесело подтвердили 
мои новые знакомые.

Один из них был инженером, провел 
10 лет на Колыме. После освобождения 

он в течение двух лет работал на Колы- 
ме и занимался вопросами вечной мерз- 
лоты. Затем приехал на родину и через 
несколько месяцев вновь был арестован. 
Второй, еврей, поэт Эйдлин, был аресто- 
ван в двадцатипятилетием возрасте за 
месяц до рождения дочери. Десять лет 
сидел в лагерях Колымы, после освобож- 
дения прожил два года с семьей и в на- 
чале 1949 года был арестован по старо- 
му делу — по обвинению в троцкизме. 
На этот раз он был осужден на вечное 
поселение. Эйдлину повезло: тех повтор- 
ников, которые были арестованы после 
первого сентября 1949 года, вновь от- 
правляли в лагерь, а не на вечное посе- 
ление.

Эйдлин был очень веселым человеком. 
Усевшись на полу на восточный манер — 
сказывалась многолетняя привычка си- 
деть на нарах, — он мог без конца рас- 
сказывать лагерные истории. И все ве- 
селые. Ни одного тяжелого вздоха, ни 
одного печального рассказа. Лишь когда 
долго не было передач от жены, Эйдлин 
читал грустные стихи поэтов,, имен кото- 
рых я раньше не слышал. Так я впервые 
узнал о Гумилеве, Цветаевой, Мандель- 
штаме. По традиции старых политиче־ 
ских заключенных он пытался занимать- 
ся в тюрьме самообразованием. Так, сам 
он читал нам лекции по истории филосо- 
фии, своего товарища по Колыме уговорил 
читать лекции о вечной мерзлоте, меня — 
по физиологии, которой я увлекался до 
ареста.

Через месяц мы расстались. Ночью в 
кормушку камеры просунулись вначале 
бумажка, а затем — сонное лицо одного 
из вертухаев. (Так заключенные прозвали 
надзирателей. Происхождение прозвища 
не совсем ясно; полагают, что оно связа- 
но с криками конвоиров :“Вертухайся по- 
быстрей!“).

—- На “э“, — спросил он, глядя в бу- 
мажку.

— Я, — вскочил Эйдлин. Вертухай про 
себя по складам прочитал фамилию и от- 
рицательно покачал головой. Больше на 
“э“ в камере никого не было. Кормушка 
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захлопнулась. Через пять минут вертухай 
вновь показался в кормушке.

— На “э“.
Опять Эйдлин вскочил.
— Не ты, — проворчал вертухай и 

указал пальцем на меня.
— Гельфонд, — отрапортовал я. На 

этот раз вертухай утвердительно кивнул 
головой. Это я был на “э“.

— Собирайся с вещами.
В голове завертелись мысли — куда, 

зачем? Но думать было некогда. Через 
пять минут я был готов. Мы расцелова- 
лись, и тут Эйдлин впервые шепнул мне 
на идиш:

— Ну, а ленделе, аза йор ойф зей!
Это приблизительно соответствовало 

следующему — ну и страна, пропади она 
пропадом. Эйдлин был тяжело болен — 
Колыма наградила его гипертонией. Вряд 
ли он пережил второй арест, следствие, 
этапы, ссылку. Где ты, мой первый тю- 
ремный товарищ?

ТЮРЕМНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

Следствие по моему делу завершилось 
в Киеве, в следственной тюрьме мини- 
стерства государственной безопасности 
Украины. На огромной двери у входа в 
тюремный двор красовалась надпись — 
“Дворец труда“. И помельче — “Входа 
нет — ремонт“.

Прошло полтора месяца одиночки в 
подвале. В последние дни в одиночке я 
начал рассказывать себе шепотом когда־ 
то прочитанные книги^ так как чувство־ 
вал, что иначе скоро сорвусь. На сорок 
второй день одиночки меня вызвал следо־ 
ватель, капитан МГБ Горюн, и спросил:

— Ты что в камере сам с собой разгова־ 
риваешь? Думаешь под психа сыграть? 
Не пройдет, экспертиза в наших руках.

Я сразу сообразил, в чем дело: видимо, 
увлекшись, я начал рассказывать содер־ 
жание книги громким шепотом. Еще сей־ 
час помню, что моей любимой устной 
книгой был “Граф Монте־Кристо“.

Я не стал разочаровывать следователя.

Зачем? В те годы психиатрические боль־ 
ницы еще не приобрели такой печальной 
славы, как в конце шестидесятых годов. 
Я промолчал. А на следующий день мне 
в камеру принесли книгу и сказали, что 
это на десять дней. Я проглотил книгу за 
день. Это были стихи Шиллера. Я начал 
учить их наизусть, голодная память схва> 
тывала стихи с небывалой быстротой. С 
тех пор я учил другие языки, заучивая 
стихи.

Вскоре мне подбросили в камеру сосе־ 
да, а через неделю перевели в общую 
камеру. В ней мне не повезло: в сосед־ 
них камерах сидели интересные люди^ а 
мои соседи развлекались рассказами 
анекдотов и игрой в шахматы — след־ 
ствие у большинства моих соседей было 
закончено, и нам дали шахматы. Через 
неделю я стал чемпионом камеры и пе- 
рестал играть в шахматы.

Однажды меня перевели в маленькую 
одиночную камеру, где по случаю при־ 
ближающегося дня революции поместили 
еще одного заключенного. В канун совет־ 
ских праздников и нового года тюрьмы 
во всех городах переполнялись новыми 
арестованными.

Мой сосед был тихим религиозным ев* 
реем, переселившимся после войны из 
Москвы в Черновицы. То и дело он пы־ 
тался надеть фуражку на голову. Тут же 
открывалась дверь, и вертухай грозно 
спрашивал моего соседа:

— Ты где находишься? — Старик роб- 
ко объяснял назначение нашего почтен- 
ного учреждения.

— А почему не снимаешь шапку?
Старик пытался что-то говорить о Боге, 

но вертухай срывал шапку с его головы. 
Религиозный еврей пытался прикрыть го־ 
лову носовым платком, но и этот каму- 
фляж не удавался.

Как-то в субботу к нам в камеру вор- 
вался дежурный офицер, и нас потащили 
наверх. “К врачу“, — сообразил я. Дей- 
ствительно, почему-то в этот день началь- 
ство решило сделать нам прививку от 
брюшного тифа. Старик умолял жен щи- 
ну־врача не делать ему прививку в суб־ 
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боту, а она, посмеиваясь, подмигнула 
дежурному офицеру. Тот бросился к ста* 
рику.

— Как вы можете так поступать? Вы 
же врач! — взорвался я. Старика скру- 
тили, ввели ему вакцину, хотя он пытал* 
ся вырваться из рук офицера. А меня 
уволокли в шкаф. Больше я не встречал 
своего соседа.

В шкафу я простоял около 12 часов, а 
затем меня привели в мою старую каме* 
ру. Шкафы были двух родов. В тюрем* 
ном корпусе шкаф представлял собой вы* 
сокий, узкий, холодный каменный мешок. 
Повернуться в нем было невозможно, 
опереться на стену мог только неполный 
человек. Мне это удалось без труда, но 
через десять минут я окоченел от холода 
и сжался в комок, пытаясь не приело* 
питься к ледяной холодной стене, по ко* 
торой медленно стекали капли воды.

Был шкаф и в следственном корпусе. 
Во время ночных допросов следователи 
нередко устраивали перерыв: ели, ходили 
в соседние кабинеты поболтать, а то и 
просто укладывались на диван подремать 
часик-другой. На это время арестованно- 
го не отправляли в камеру, так как еле* 
дователь должен был отработать опреде* 
ленное число часов в виде ночных допро* 
сов. Время, на которое арестант отправ* 
лялся в камеру, не засчитывалось как 
рабочее. Поэтому во время перерывов 
следователь отправлял арестанта в шкаф 
в следственном корпусе. Это был закры* 
тый деревянный узкий ящик, в котором 
почти невозможно было повернуться. Но 
в нем было тепло. Со временем я на* 
столько привык к шкафу, что и мне уда* 
валось подремать в нем. Иногда следова* 
тель вызывал арестанта на допрос и вме* 
сто допроса закрывал его на всю ночь в 
шкаф. Жалованье за это время ему 
‘4шло‘4, а арестант 44отдыхал“ в гуманном 
шкафу.

В соседних со мной камерах сидели ев* 
рейские писатели: Кипнис, Спивак, Наф* 
тула-Герц Кон. О последнем рассказыва* 
ли массу веселых историй во всех тюрь- 
мах Советского Союза. Кон — узник гю* 

рем многих стран Европы. В Румынии, 
Австрии и Польше он сидел как комму* 
нист, а в СССР — как еврейский писа- 
тель. В Киевской тюрьме он почти не вы* 
ходил из карцера. Так, однажды он обра* 
тился к одной из охранниц, известной 
своими постоянными придирками:

— Гражданин начальник, купите себе 
петуха!

— Зачем?
— Крутите ему яйца, а не мне.
Семь суток карцера.
Однажды на прогулке его галоша пере* 

летела в соседний прогулочный дворик. 
Семь суток карцера. После каждого об- 
хода прокурора по надзору Кон получал 
свои очередные семь суток карцера: он 
был одним из тех немногих, которые рис- 
ковали жаловаться прокурору на питание 
и порядки в тюрьме. И каждый раз после 
выхода из карцера продолжал вести себя 
по-прежнему.

После освобождения из лагеря Кон не* 
сколько лет жил в Москве, затем уехал в 
Польшу, где... вновь был арестован вла- 
стями тогда еще 44либерального44 Гомул- 
ки. После выхода из тюрьмы он приехал 
в Израиль. Вскоре после моего приезда в 
Израиль я по радио услышал сообщение 
о его смерти в Иерусалиме. Так я и не 
успел с ним познакомиться.

В камере с еврейским писателем Кипни- 
сом сидел мой одноделец. Арестован он 
был только за знакомство с нами. Следо* 
ватель довольно быстро сообразил, что 
привязать его к нашему “преступлению“ 
невозможно. Но у ЧК с момента его воз* 
никновения был один принцип — “ЧК ни- 
когда не ошибается‘4. Этот принцип безо- 
шибочности, соблюдавшийся строже чем 
католический принцип непогрешимости 
папы римского, приводил к тому, что вся- 
кий арестованный виновен в чем-то уже 
в силу своего ареста. Если трудно было 
найти какое-нибудь пятно в прошлом аре- 
станта, возникало так называемое “тю- 
ремное дело“ — кто-нибудь из провокато- 
ров, подсаженный в камеру (их называ- 
ли 44наседками“), давал показания об ан- 
тисоветской агитации, которую арестант 
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вел в камере. Моему приятелю 
решили “припаять“ — так на жар- 
гоне заключенных назыалось наду- 
манное, никогда не имевшее места 
преступление — статью за недоноси- 
тельство, 58-12. Приятеля принуждали 
“сознаться“ в том, что он знал о суще- 
ствовании нашей организации и не донес 
об этом в МГБ. Приятель упорно сопро- 
тивлялся. Лишь угроза арестовать брата 
сломила его. Осталось придумать прав до- 
подобный рассказ о том, каким образом 
ему удалось узнать о совершенном “пре- 
ступления“. Вначале он сослался на то, 
будто я рассказал ему о существовании 
организации. Я отказался подтвердить 
эту версию. Тогда в голове приятеля ро- 
дился новый план. Его отцу минуло во- 
семьдесят лет. Вряд ли МГБ его арестует. 
И он сослался на рассказ своего отца...

Отец его был религиозным человеком. 
В 1945 году на Симхат Тора он был в си- 
нагоге, когда мы впервые разбрасывали 
листовки. Расчет приятеля не оправдался 
— МГБ вызвало отца на допрос, в гетто 
старика жестоко избили, после чего он 
оглох. В последние годы он ослеп из-за 
катаракты. Глухого и слепого старика 
доставили из местечка в Киев и дали 04- 
ную ставку с сыном. Увидев в кабинете 
следователя отца, сын бросился к нему, 
но старик остановил его:

— Подожди, сынок, вначале я хочу 
узнать все подробности дела, — на ло- 
маном русском языке обратился он к 
сыну. Старик блестяще знал иврит, идиш, 
но за восемьдесят лет так и не овладел 
русским языком.

Началась официальная часть очной 
ставки. Обоим задали вопрос, знакомы 
ли они друг с другом, в каких находятся 
отношениях, не враждебно ли настроены 
по отношению друг к другу... Затем сын 
упавшим голосом — он поздно, но понял 
роковую ошибку — засвидетельствовал, 
что в 1945 году отец рассказал ему о том, 
как я и мои товарищи разбросали в си- 
нагоге сионистские листовки. Старик раз- 
волновался — уже много лет власти 
угрожали закрыть в местечке синагогу, 

свидетельские показания сына давали 
властям блестящее оружие для этого. 
Старик стойко отверг показания сына. 
Тот бросился к отцу и на идиш закри- 
чал:

— Что ты делаешь! Ты же меня гу- 
бишь!

— Не разговаривай со мной на идиш, 
— внешне спокойно ответил отец. — 
Разговаривай так, чтобы нас понимали. 
Я ничего не знаю о листовках и никогда 
ничего не говорил тебе об этом.

Приятеля увели в камеру, а следова- 
тели продолжали уламывать старика 
потвердить рассказ сына. Доводы еле- 
дователей не помогли. Тогда они пере- 
шли к угрозам:

— Мы тебя арестуем и осудим на 
двадцать пять лет.

— Спасибо за то, что вы хотите про- 
длить мне жизнь, — улыбнулся старик. 
— Какая мне разница, где умирать — 
дома или в тайге?

Один из следователей выписал ордер 
на его арест и предложил старику под- 
писать его. Но старик был слеп. Следо- 
ватели пошептались, отправились к жа» 
чальству совещаться. Через час они вы- 
гнали старика из МГБ.

А сын в камере метался, как зверь в 
клетке. Вместе с ним в камере сидел 
Кипнис. Услышав рассказ приятеля, он, 
подавленный своим следствием, предло- 
жил соседу по камере покончить жизнь 
самоубийством. Но в советской тюрьме 
сделать это не просто — нечем. Два от- 
чаявшихся человека решили приподнять 
литую чугунную тюремную койку и под- 
ложить шеи под ножки кроватей. Вес 
койки немедленно прекратил бы их мо- 
ральные мучения. Но у них не хватило 
сил приподнять койку, и это спасло их 
от гибели. Позднее я видел, как шесть 
здоровых молодых вертухаев с трудом 
передвигали такую койку из одной ка- 
меры в другую.

Наконец, следствие мое завершилось, 
закончились мучительные ночные допро- 
сы, протоколы, очные ставки. В ноябре 
1949 года меня перевели в Лукьянов- 
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скую тюрьму — вначале в Столыпин- 
ский корпус, а после оглашения реше- 
ния Особого Совещания при МГБ СССР 
в Екатерининский корпус.

В нашей камере было около ста чело- 
век. Старостой камеры был Данишев- 
ский — главный редактор центральной 
партийной газеты Украины “Радянська 
Украина0. Этот шумный беспокойный 
еврей с густыми, кустистыми, нависши- 
ми над глазами бровями,, крупным но- 
сом, массивным черепом и умными гла- 
зами с постоянными искорками смеха в 
них начал свою журналистскую цея- 
тельность хроникером в дореволюцион- 
ном Харькове. На всю жизнь он сохра- 
нил бесшабашный репортерский харак- 
тер и неисчерпаемый запас веселых исто- 
рий. Старостой камеры Данишевский 
был избран благодаря тому, что умел 
артистически матерно ругаться, чем при- 
водил в восторг “урок“, которые получи- 
ли 58 статью и сидели в камере вместе 
с политическими заключенными. “Блат- 
ные“ молились на Данишевского и лас- 
ково называли его “батей“. С его помо- 
пде в камере установился порядок, по 
которому никто не боялся, что его пере- 
дачу заберут “блатные“ — настолько ве- 
лик был авторитет “бати“.

Данишевский был не только редакто• 
ром газеты; одновременно он читал курс 
журналистики слушателям высших пар- 
тийных курсов при центральном коми- 
тете партии Украины. Арестовали Дани- 
шевского по обвинению в ведении ан- 
тисдветской агитации: по сведениям МГБ 
Данишевский заявлял, что главным вдох- 
новителем антисемитизма на Украине 
является центральный комитет партии. 
Так как он сам был членом этого ЦК, 
то на ордере об его аресте требовалась 
подпись не только прокурора, но и пер- 
вого секретаря ЦК — Хрущева. “Либе- 
ральный“ Никита долго отказывался 
подписать ордер на арест, пока его не 
уб&или, что Данишевский и его, Хру- 
щева, обвинял в антисемитизме. Тогда 
Хрущев подписал ордер, а под его под- 
лисью поставил свою подпись Руденко, 

бывший в то время главным прокуро- 
ром МГБ Украины. В те годы его под- 
пись красовалась на многих ордерах на 
арест, выписанных Киевским МГБ. Те- 
перь он — Генеральный Прокурор СССР. 
На этот пост он был избран впервые 
5 августа 1953 год а, через в дней по- 
еле того, как он руководил расстрелами 
бастующих политических заключенных 
на Воркуте...

Данишевский доводил своего следова- 
теля до тихого бешенства: он отказался 
подписывать протоколы следствия из-за 
наличия в них... грамматических оши- 
бок. Следователь, майор Береза, в прош- 
лом армейский офицер, худющий, высо- 
кий, с вечно красным носом заядлого 
пьяницы, до смешного безграмотный, не 
осмеливался доводить до сведения на- 
чальства “безобразий“ своего подопеч- 
ного. Избивать же его он не имел права: 
это делали другие, специализирующиеся 
на “обработке“ офицеры чином не ниже 
полковника, причем для применения 
“санкций“ требовалось разрешение непо- 
средственного начальника Березы — ка- 
питана Горюна. По этой сложной при- 
чине майор Береза по несколько раз до 
утра — допросы всегда проводились по 
ночам — переписывал протоколы, ис- 
правляя под диктовку Данишевского 
грамматические ошибки.

Данишевский был своим человеком в 
тюрьме — он сидел третий раз.

— Первый раз меня арестовало цар- 
ское правительство за антивоенное вы- 
ступление на студенческом митинге в 
1916 году. Освободило меня Временное 
Правительство. Второй раз меня аресто- 
вал Деникин — освободил Махно. И. 
наконец, третий раз, — загадочно за- 
канчивал он.

Раз в день Данишевский читал по па- 
мяти притихшей камере Пушкина. Так, 
в его исполнении я прослушал “Бориса 
Годунова“, несколько глав из “Евгения 
Онегина“. В остальное время Данишев- 
ский обычно заядло играл в домино — 
“забивал козла“, простого или “морско- 
го“. С нашим появлением в камере он 
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изменил программу дня: раз в день он 
читал нам лекции на политические, ли־ 
тературные и социальные темы.

Решением особого совещания МГБ 
Данишевский был осужден на 10 лет 
заключения. Позднее я узнал, что он 
просидел в камере два года и умер в 
ней. Больше Данишевского никто не 
освобождал.

Нашим воспитанием занимался и дру- 
гой сокамерник — Давидович. Худой, с 
изможденным лицом послушника и го־ 
рящими глазами трибуна, с длинной 
смоляно-черной бородой, слегка опален־ 
ной вечной трубкой во рту, он был на- 
шим кумиром.

В годы гражданской войны Давидович 
командовал партизанским отрядом. В 
1919 году его отряд вошел в небольшой 
город на Украине. По приказу комисса־ 
ра отряда в городе была арестована 
группа еврейской молодежи, которая 
распространяла листовки сионистского 
содержания. Узнав об этом, Давидович 
разоружил охрану тюрьмы и освободил 
из нее арестованных. В этот же день 
комиссар отряда арестовал Давидовича. 
С тех пор он кочевал всю жизнь из од- 
ной тюрьмы в другую. Иногда его осво- 
бождали на год-два, а затем опять “бра- 
ли“. Каждый раз при аресте ему пред- 
лагали свободу в обмен на публичный 
отказ в печати от сионизма. И каждый 
раз Давидович отвергал это предложе- 
ние. С 1934 года ему уже не делали та- 
ких предложений и освобождали только 
на два-три месяца. На этот раз он был 
арестован как повторник и получил веч- 
ное поселение.

2 декабря 1949 года меня взяли на 
этап вместе с ним. Мы расстались в ко־ 
ридоре Краснопресненской пересыльной 

тюрьмы в Москве, где проводилась сор־ 
тировка заключенных. Мы сидели на 
каменном полу рядом друг с другом. Я 
с интересом наблюдал, как разводили 
по камерам заключенных после сорти־ 
ровки. Я обернулся к Давидовичу с ка־ 
ким-то вопросом и вдруг увидел, что он 
страшно подавлен. Мне даже показа־ 
лось, что где-то в уголках его глаз блес- 
нула слезинка.

— Что случилось?
— Опять этапы, так всю жизнь, — с 

трудом выдавил Давидович.
Через полчаса меня вызвали на сорти- 

ровку, и я расстался с ним. После осво- 
вождения из лагеря я узнал,« что в янва- 
ре 1950 года Давидович написал моим 
родителям письмо из ссылки —* из Крас- 
ноярского края. Как мог, успокаивал их, 
заверял, что лагерь на севере — не 
смерть...

В Лукьяновской тюрьме Давидович 
читал нам лекции по истории сионизма. 
От него по-настоящему впервые мы 
услышали имена: Герцля, Вейцмана, 
Усышкина, Борохова, Жаботинского, Со- 
колова, Бен-Гуриона. До этого сионизм 
был нашим собственным изобретением.

Часто Давидович и Данишевский вели 
настоящую войну за нас. Один — либе- 
рально настроенный коммунист, поняв- 
ший, что евреи России избрали невер- 
ный путь, но не знающий еще другого 
пути. Другой — убежденный сионист, 
который понимал: нет для евреев друго- 
го пути, кроме Сиона. Их диспуты дли- 
лись часами, в разгаре спора они забы- 
вали о нас. А мы, мальчишки, сидели 
молча, боясь пошевельнуться, чтобы не 
прервать спор, и слушали, слушали...

Спасибо вам, мои старшие товарищи, 
мои учителя!
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ЭЛИЭЗЕР ВАРДИ-БЛЮМИН

ВОСПОМИНАНИЯ АКТЕРА
“Иногда мне кажется, что я один отвечаю за весь мой народ, не говоря 
уже о театре“

С. М. МИХОЭЛС
(Из статьи А. Потоцкой-Михоэлс — “О Михоэлсе богатом и старшем“)

Летним днем 1924 года я встретил на 
1-й Кузнечной улице моего родного ме- 
стечка Белая Церковь, что на Украине, 
своего родича, молодого человека, меч- 
тавшего о сцене и сколачивавшего в ту 
пору театральный коллектив из любите- 
лей, названный впоследствии “ГАМХО‘.

Он сказал мне: Заходи, покажу тебе 
что-то интересное. Мне всегда было ин- 
тересно бывать у них дома. И не пото- 
му, что убогое жилье их семьи, эта полу- 
подвальная квартира сапожника Мотл- 
Катис (так был прозван сей муж — 
Мотл — с приставкой — Катис, — что 
объясняло главенствующее положение в 
семье жены —- Кати) была для меня в 
чем-то откровением. Нет, мне всегда ин- 
тересно было слушать рассказы Мотл- 
Катис о его пребывании в немецком пле- 
ну в городе Магдебурге во время вой- 
ны 1914-го года. Слушать его рассказы 
в который раз, как евреи-военнопленные 
из России разыскивали в близлежащих 
лагерях своих единоверцев, льнули друг 
к другу и собирались для миньяна (10 
человек), дабы совершать вместе молит- 
вы. Мотл-Катис был ранен на фронте в 
ногу. Попав в плен, был вылечен в не- 
мецком госпитале. Когда наступил час 
покинуть госпиталь, раненому Мотл-Ка- 
тис понадобилась палка для опоры.

Он выстрогал себе палку из орехового 
дерева. И вот эта палка всегда привле- 
кала мое внимание. Особенно притягате- 
лен был набалдашник.

Один конец его представлял собой 
массивную головку сапожного молотка. 
Задняя часть — лезвие топорика. А на 
плоских щеках топорика красовались 

выпукло вырезанные еврейскими буква- 
ми: “Шма Исроэль — на одной стороне, 
и на другой — Цион.

Эта надпись будила мое любопытство 
и фантазию. Как же так, спрашивал я 
бывшего пленного, в стране немцев, в 
лагере среди множества русских выре- 
зать именно еврейские буквы. А в том- 
то и дело, — объяснял мне Мотл-Катис, 
— что на чужбине, среди иноверцев, 
свое еще больше становится дорогим.

И вот меня зовут в тот дом, где мне 
всегда интересно еще что-то новое по- 
глядеть...

Когда я пришел к своему родичу, он, 
не выпуская из рук какой-то альбом, 
предложил мне сесть рядом с ним, что- 
бы вместе рассматривать интересные фо- 
тографии, рассказывающие об исключи- 
тельном театре. И это при условии: не 
касаться альбома руками. Слушать объ- 
яснительные тексты к фотографиям, не 
перебивая расспросами.

Все, что в этом альбоме, относится к 
спектаклям Московского еврейского теа- 
тра, заключил мой родич. Я рассматри- 
вал персонажи из спектаклей, поражен- 
ный сходством многих из них с теми, 
кого я — ей-ей — близко знал в нашем 
местечке. А эти покосившиеся домишки? 
Перекошенные оконца? Теснота улочек 
и скученность хибарок?!

Я узнавал окраинные места моей Бе- 
лой Церкви. Я был потрясен верным, 
острым глазом н понял, что во всем изо- 
браженном есть, возможно, известное 
преувеличение, но также и особый смысл.

Долистав последнюю страницу, обла- 
датель альбома обронил: Театр сейчас в
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Киеве на гастролях. Собирается к нам в 
Белую Церковь на один спектакль. Пред- 
ставление состоится на сцене горсада. Я 
ахнул. Как же повидать это чудо? Мыс- 
лимо ли будет жить, не повидав Москов- 
ский театр?

Под вечер мои сверстники уже знали о 
предстоящем приезде театра. Нам невоз- 
можно было попасть на спектакль обыч- 
ным путем. Где возьмешь деньги на би- 
лет? Да и не всем взрослым попасть на 
этот единственный спектакль. И было 
найдено единственно возможное реше- 
ние. В сад попасть зайцем. План был 
тщательно разработан. Булыжником пе- 
решнбить один-два штакетника в забо- 
ре, когда стемнеет. И главное — отвлечь 
внимание конной милиции в одном кон- 
це забора, и... штурмом взять: отверстие. 
Задолго до начала представления у гор- 
сада собралось несметное количество 
публики. Напряженное волнение решив- 
шихся штурмовать прореху доходило до 
предела. Наконец, операция удалась, как 
было задумано.

Лицезрели мы спектакль, примостив- 
шись на деревьях повыше, чтобы не ста- 
щили контролеры и милиция. Представил 
театр три одноактных пьесы. Михоэлс 
исполнял роль Алтера из Шолом-Алей- 
хемского “Мазлтов“. Как в увеличитель- 
ном зеркале выделялось в изображен- 
ном Михоэлсом персонаже самое типич- 
ное, острое, самое значительное в куль- 
минационных моментах жизни образа. 
Я понял, что подобное выявление чужой 
жизни на сцене, это восклицание, ука- 
зующий перст актера: — “Вот что худо 
в жизни моего героя, а вот хорошее в 
его существе. Боритесь с худым, пестуй- 
те человечное в человеке“.

Театр мне подсказал мой путь в жиз- 
ни. Конечно, когда я еще малость по- 
взрослею. А ведь я тольько после бар- 
мицвы.

Прошло пять лет с тех пор, как я вку- 
сил, что такое театр. К тому времени я 
работал обувщиком на одной из киев- 
ских фабрик. В нашей многотиражке, на 
ее еврейской странице (одна половина 

была на украинском языке), было поме- 
щено объявление о конкурсном экзамене 
в театральное училище Московского ГО- 
СЕТ-а. Меня как током пронзило. Я хо- 
чу, я буду, сказал я себе. Экзамены про- 
исходили в помещении Киевской консер- 
ватории. Нас было 54 человека. Соломон 
Михайлович Михоэлс сидел за малень- 
ким столиком в центральном проходе 
зала. По бокам еще несколько человек 
из приемной комиссии. Поначалу знако- 
мились в короткой беседе с экзаменую- 
щимися. Затем предлагали со сцены чи- 
тать стихотворения, басню, сыграть этюд 
без слов, что-либо спеть и станцевать. 
Члены комиссии неслышно переговарива- 
лись. Все экзаменующиеся сидели в са- 
мых последних рядах. Царила пугающая 
тишина. Вызывали по имени и фамилии. 
После просмотра нескольких парней и 
девушек, я как сквозь сон услышал: 
Лейзер Блюмин.

Неимоверно долог был путь в полтора 
десятка метров до свободного стула, что 
против Михоэлса... Стою перед большим 
артистом. Чувствую, коленки дрожат. 
Глаз не сложу с огромного лба Михоэл- 
са. Знаю, что высокий лоб — признак 
большого ума. А у меня волосы совсем 
невыгодно начинают свое начало... Ми- 
хоэлс глянул на меня понимающе, как 
мне показалось. Одними глазами указал 
сесть. Кто-то из комиссии заглядывает 
в мое заявление, написанное на идиш. 
Михоэлс берет в руки мое заявление. 
Читает. Спросил: — Сам написал? — 
Да. — Читает до конца. Чему-то улыб- 
нулся. Значит, — обращается он ко мне, 
— обуваешь людей. И тут у меня вырва- 
лось — (трудом рук своих, хлеб есть ты 
будешь). Михоэлс резко вскинул голову, 
глянул в упор. — Что же натворил я. 
Ведь знал, что иврит давно не в чести. 
Я видел, как глаза его потеплели. Он 
перевел разговор: —- Пролетарий, значит, 
Я понял, что в этой плоскости следует 
что-то сказать. — Да. По наследству, — 
заключил я. Михоэлс: — Выходит, по- 
томственный пролетарий.

Я кивнул. С. М. спросил меня, что я 
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читал из еврейской классики. Я пере- 
числил.

А из русской, поинтересовался он. Я 
назвал. Он одобрительно посмотрел на 
меня. Может и западных писателей чи- 
тал? — Мне знакомы некоторые вещи 
Флобера, Пруста и Ромен Роллана. Од- 
на бровь его поднялась вверх.

— Ну, а теперь на сцену, — сказал Ми- 
хоэлс.

Я прочел стихотворение Ошера Шварц- 
мана о революции. Карандашом С. М. 
что-то отметил на бумаге. Еще, что зна- 
ешь? — спросил. Прочитал другое стихо- 
творение иного плана. Этюд приготовил? 
Да. Давай! Я взял тему из повести Горь- 
кого “Мать“. Павел Власов в своей ка- 
мере слышит шествие демонстрантов.

Нарушив правило, я стал напевать 
сквозь зубы Марсельезу. К моему удив- 
лению, Михоэлс выскочил из-за столика, 
дал знак пианисту и начал неистово ди- 
рижировать в такт музыки, подстрекая 
образными восклицаниями к большей и 
меньшей эмоциональности, смене ритмов 
и настроения.

По окончании этюда он сказал мне: 
А теперь спой с текстом что-нибудь. И 
откуда только взялась у меня этакая 
наглость?! Я запел вдруг песенку Ши- 
меле Сорокера из “200 тысяч“ Шолом- 
Алейхема. Эту коронную песенку в нс- 
полнении Михоэлса я знал по спектаклю 
в Киеве. После двух куплетов я скис, 
смутившись моей бестактностью. В зале 
раздался смех. Неплохо, сказал С. М. 
Но конкуренции твоей не боюсь, усмех- 
нулся он. Я чувствовал, что уши мои го- 
рят... Мне тут же сказал член комиссии, 
что о дате приезда к началу учебы я буду 
оповещен своевременно. Мне показалось, 
что я слышу это во сне.

В Москву я приехал за несколько дней 
до начала учебного года. В театральном 
училище, в переулке Столешникова 8, 
собрались новоприбывшие первокурсни- 
ки. Киев дал 3-х студентов. Я был в их 
числе. Остальные были из разных горо- 
дишек и местечек Украины и Белорус- 
сии. Всех нас направили в студенческое 

общежитие на Стромынку 32, где обита- 
ли более 4-х тысяч человек со всех кон- 
цов страны.

Первые дни в училище мы знакоми- 
лись с педагогическим составом, с пла- 
ном учебы. Что сразу поразило меня, 
это, как ни парадоксально, незнание 
языка (идиш) подавляющим больший- 
ством вновь поступивших. Уже в 30-х 
годах еврейские юноши и девушки ред- 
ко знали печатное слово на идиш, хотя 
еще как-то пользовались устной речью, 
общаясь с родителями.

Что же побудило Михоэлса к набору 
подобной публики. Спустя короткое вре- 
мя я услышал от него следующую фра- 
зу: Мы, по крайней мере, воспитаем 
культурного зрителя и сотни нашей мо- 
лодежи приобщим к еврейскому слову. 
Значение этих слов, их смысл, я понял 
только спустя много лет, когда на раз- 
ных дорогах России повстречал наших 
бывших студентов, работающих кто-где, 
вовсе не приобщившись к театру. Зато 
навсегда осталась привязанность к ев- 
рейскому слову и духу еврейства, при- 
витая им в училище, возглавляемом Со- 
ломоном Михоэлсом. Разумеется, С. Ми- 
хоэлс был нашим кумиром. Его чтила 
вся театральная Москва, начиная с 
крупнейших мастеров сцены. На заня־ 
тиях с нами он поражал всесторонними 
знаниями в разных областях культуры. 
Мы часто убеждались, что и другие куль- 
туры ему близки, понятны и важны, как 
общечеловеческое достояние. К приме- 
рам и образным выражениям он часто 
прибегал, хотя осторожно говорил: В 
одной древней мудрой книге давно ска- 
зано... С. Михоэлс был человеком боль- 
шой впечатлительности, детской экзаль- 
тированности. Это передавалось окру- 
жающим, навсегда врезалось в память. 
Однажды Михоэлс опоздал на лекцию. 
Мы прождали его уже с полчаса. Вдруг 
он врывается, на нем лица нет. Галстук 
съехал набок, глаза красные и дико бе- 
гают. Все присмирели. Он рухнул на 
стул, голову на стол, руки плетьми по- 
висли. Долгая, мучительная для всех 
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пауза. Вся фигура его — предельное 
выражение безысходности. Наконец, го- 
лова его медленно отрывается от стола... 
Лицо, искаженное горем, мокрое от 
слез. Он произносит тихо, но внятно: 
Мальчика... на моих глазах... зарезало 
трамваем... Занятий сегодня не будет. 
Оставьте все меня...

Когда грянула война, захлестнув рай- 
оны, густо населенные евреями, и Михо- 
элс встал во главе Еврейского антифа- 
шистского комитета, он писал: — До 
нас дошли сведения, что фашистские 
варвары гонят евреев, и старого и ма- 
лого, босиком по битому стеклу. Я пред- 
ставил себе, как эта весть потрясла все 
существо С. Михоэлса, как она ранила 
его чуткое сердце.

В мои студенческие годы училище на- 
ше иногда удостаивалось чести высту- 
пать в Кремле перед знатными предста- 
вителями заморских братских компар- 
тий. Иногда эти же делегаты навещали 
и наше скромное здание,, с вывеской на 
фасаде на еврейском языке.

Поумнев с течением лет, я понял, что 
мы были неплохой приманкой для дея- 
телей левой еврейской прессы, легально 
призывавшей на Западе, идти по пути 
“Великого отца народов“.

Незабываемы студенческие годы. Вре- 
мя формирования творческого вкуса. 
Пора юношеского порыва, впитывания 
знаний, острых наблюдений. Огромное 
влияние на мою, да и не только на мою, 
жизнь на этом этапе оказывал Михоэлс.

Работая под его руководством над от- 
рывками из произведений Менделе, Шо- 
лом-Алейхема, Переца и др., мы пости- 
гали глубину,* таившуюся в натурах, 
“маленьких людей“. Новый мир раскры- 
вался нам в тонком анализе педагога. 
Философский, емкий взгляд Михоэлса 
на вещи, на движения души человече- 
ской просто поражали. Рассуждая о 
мечтательной натуре Вениамина 1П-го 
из произведения Менделе, Михоэлс до- 
ходил до обобщений общечеловеческого 
масштаба, отмечая тягу личности к про- 
стору, свободе духа. Но приходил к вы­

воду, что возвращение героя, после дол- 
гих скитаний, в свое местечко, говорит о 
замкнутости круга, по которому бродит 
все двуногое племя.

Эта немарксистская концепция меня 
испугала. Подобные высказывания были 
все же слишком смелы даже тогда. Тем 
более, что из окон училища мы могли 
читать на карнизе мрачного серого зда- 
ния — Институт ВКП(б) им. Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталина...

Частыми гостями были у нас видней- 
шие еврейские писатели и поэты — Бер- 
гельсон, дер Нестер, Маркиш, Галкин, 
Даниэль и многие другие. Общение с 
ними очень обогащало нас, побуждало 
к чтению их произведений. Но Михоэлс 
не изолировал нас и от русской культу- 
ры. Наоборот. Он привлекал к занятиям 
с нами крупнейших режиссеров и акте- 
ров московских театров. Причем раз- 
ных направлений. (Соцреализм еще не 
стал тлетворным). Нашими педагогами 
были Захава и Орочко — из Вахтангов- 
ского театра, Новлянский — из Камер- 
ного. Профессор Чуйко выравнивал рус- 
скую речь. Да, да! Потому что и еврей- 
ская сцена не терпит грассирования. И 
почему бы еврейскому актеру не уметь 
культурно говорить по-русски. Ведь сам 
Михоэлс прекрасно владел русским язы- 
ком и был блестящим оратором. И как 
много он выигрывал от этого. Михоэлс 
видел все широко и глубоко. С этой же 
меркой он подходил к своему труду. Тя- 
готение же было у него, прежде всего, к 
еврейской философии. Это коренилось в 
нем. И как прискорбно было читать 
оценку Фейхтвангером роли Лира в ге- 
ниальном исполнении С. Михоэлса. 
Фейхтвангер отрицал такого Лира. Он 
назвал Лира Михоэлса библейским Ио- 
вом. В этом-то и величие Михоэлса в 
этой роли. Он всегда находил в нацио- 
нальном — общечеловеческое. Видел в 
своем Лире — Иове — непреодолимую 
отрешенность короля — патриарха от 
мира, чуждого ему... Михоэлс расшиф- 
ровал с поразительной образностью 
судьбу короля, как одиночество и зате­
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рянность еврейского народа, над судь- 
бой которого бушуют бури, гремят гро- 
мы, сверкают молнии... А о средствах 
изображения артиста лучше всего сказал 
Станиславский: Михоэлс — самый ориги־ 
нальный актер нашего времени. Редкая 
выразительность тела, музыкальность 
слова, поразительная мягкость интона- 
ции, глубокая внутренняя жизнь.

Приближалось время расставания с 
училищем. Однажды секретарша меня 
оповестила, что Михоэлс просит явиться 
к нему на дом. Я встревожился. Что это 
означает? Обо многом по-дружески было 
переговорено во время прогулок из учи- 
лища к дому с Михоэлсом. Он имел 
обыкновение выбирать себе студента в 
провожатые, когда после занятий от- 
правлялся пешком домой. Это всегда 
был момент ревностного ожидания — 
кого выберет он, чтобы пойти с ним. 
Обняв студента за плечи, так и шел 
педагог с учеником по улицам Моск- 
вы. Сердце провожающего млело от 
счастья. Многие прохожие, узнав боль- 
шого артиста, оборачивались им вслед. 
Иные любопытные плелись за ними. Эти 
прогулки тоже превращались в занятия. 
Кто сейчас прошел мимо нас интересный 
своей характерностью, ты заметил? — 
спрашивал неожиданно Михоэлс. Помню 
свой ответ невпопад. — Вы имеете в ви- 
ду, С. Михоэлс, стройную девушку с 
длинной косой? (ее-то я заметил). Как 
раз нет! Я имею в виду пожилого граж- 
даннна с крупной бородавкой в углу рта. 
Жаль, что ты не заметил его горько опу- 
щенных уголков губ. Они-то и все объ- 
ясняют в его жизни. Да пойми, ты, бу- 
дущий актер, воодушевился С. Михоэлс, 
этот, прошедший мимо нас человек, воз- 
можно, и не замеченный другими, в юно־ 
шеские лета свои мог страдать от созна- 
ния, что его любимой девушке неприят- 
на эта пакость, примостившаяся как* раз 
у уст его. Ах, как не сладко целовать 
такого. Понятно,* что это угнетало его. 
Горечь оттягивала углы губ книзу. По- 
стоянная дума о бородавке сказалась и 
на его харатере. Вот так-то, дружок, ху­

дожник постоянно должен анализиро- 
вать, будить и развивать свою фанта- 
зию. Все наблюдения копить в своей 
творческой кладовой, в памяти. А в нуж- 
ный момент извлечь накопленное и обра- 
тить в живую плоть и дух живой, т.е. 
воплотить в сценический образ, — за- 
ключил Михоэлс.

И вот я иду к Михоэлсу по его вызо- 
ву. Что же мне скажет С. Михоэлс, вол- 
нуясь думал я, подходя к парадному 
подъезду дома. Может, предложит 
остаться в ГОСЕТ-е на выходных ролях 
поначалу. А может, что и грозное ска- 
жет? В махонькой спаленке — кровать, 
столик, два стула, этажерка с книгами. 
Под стеганым шелковым одеялом кала- 
чиком лежит наш педагог и воспитатель. 
Сам невелик ростом, но лоб Сократа. 
Здравствуй, Лейзерке, приветствует он 
меня. Волосатой рукой подвигает мне 
стул. Сажусь. На стене знакомые всем 
нам карманные часы на цепочке. Гля- 
нул. — Ты научился поразительной 
пунктуальности, — говорит мне. Нетер- 
пеливо жду главного, — что объявит. 
Пауза. — Пора тебе, дружок, вглубь 
копать начать, — сказал Михоэлс, изящ- 
но, как всегда, прикурив от зажженной 
спички. Предметы всегда в его руках 
обретают особую^ осмысленную жизнь. 
Я молчу. — Мы скоро с тобой расста- 
немея... Я подумал... — (опять мучитель- 
ная пауза) — тебе следует пойти на рус- 
скую сцену. Чувствую, что у меня наво- 
рачиваются слезы. Погасшая папироса 
оживает от зажженной спички. Он глу- 
боко затягивается. У тебя нет, Лейзерке, 
речевого барьера. Очень приличная рус- 
ская речь. Знаком с русской литерату- 
рой. Думаю, тебе не трудно будет. С ев- 
рейской книгой не расставайся. Хедер 
помни... И главное, если на русской сце- 
не придется играть еврея, нс принижай 
его. Возвысь. Люби. Загляни в душу... 
Начни с периферийного театра. Дальше 
— сам выплывешь. Дам письмо. Это по- 
может гебе. Держи со мною связь. И 
еще, вот что: на, вот, не забывай учите- 
ля. Он достал из-под стопки книг, что 
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на столе, свою фотографию. Размашисто 
надписал. Дал мне. — Понимаю, ты ра- 
стерян моим решением. Сам поймешь со 
временем. Прибереги про себя то, что 
скажу. У еврейской культуры здесь нет 
будущего. Я остолбенел. Впервые я 
усомнился в разумности слов моего ку- 
мира. Он притянул меня к себе, облобы- 
зал. Я попятился спиной к двери, про- 
мямлил — до свидания, спасибо.

В 45-м году, после окончания войны, 
я возвращался из Казахстана к семье в 
Ленинград. Остановившись в Москве, 
решил повидать Михоэлса, других педа- 
гогов, посетить училище. Идя по улице 
Горького, я поднялся к нашему почтен- 
ному старику Добрушину — писателю- 
драматургу — бессменному заведующе- 
му литературной частью Московского ГО- 
СЕТ-а, преподававшему нам основы 
драматургии. Я решил сначала ему из- 
лить свою душу. Я рассказал Добруши- 
ну, что вот тащился две недели в теп- 
лушке от самого Челябинска. И что на 
моем вагоне было выведено мелом ме- 
тровыми буквами — бей жидов. И это 
после всего, что постигло наш народ! 
Я сказал, что мне известно, что члены 
партии были в нашем вагоне, выходили 
на стоянках, глазели на надпись. Ухмы- 
лялись, но не стерли надпись. Что мы 
сотни раз стояли на станциях больших 
и маленьких. Начальство дефилировало 
и ни звука. Как же это вяжется с на- 
шим коммунистическим идеалом? Доб- 
рушин снял свое пенсне с толстыми стек- 
лами, стал их протирать платком, мол- 
вил: социализм и антисемитизм — несов- 
мести мы. Я понял, что он катастрофиче- 
ски близорук даже в пенсне с двойными 
стеклами. Пойди к Михоэлсу, — изрек 
он. Рад будет видеть тебя. Ну, и ему 
расскажи это. Я пошел в театр к С. Мн- 
хоэлсу. Ему сказали, что бывший ученик 
хочет видеть его. Сейчас из Казахстана. 
Он открыл мне дверь. Вышел за порог, 
узнал. Обнял. Пропустил вперед. В упор 
спросил: — Воевал? Я с трудом выгово- 
рил — нет. Не доверили оружие. Может 
помните, С. Михоэлс, я когда-то говорил 

вам, — у меня брат в Палестине. Стари- 
ки родители в Филадельфии. Все-такн — 
капиталистический мир. А я переписы- 
ваюсь... — Брат твой в кибуце? Нет, это 
Кфар Виткин называется. Он один из 
основателей. А в Тель-Авиве — Габима. 
Цемах большой художник... Сказал и за- 
молк. Я рассказал о — бей жидов!...

Михоэлс поднялся с места. Зашагал 
такими мизансценами, что редко уви- 
дишь. — А ты, ты-то пытался стереть 
эту надпись? — завопил он на меня. Я с 
трудом нашелся. — Пытался, С. Михо- 
элс, меня обступила группа страшных 
харь. — Не ты писал, не тебе стирать, — 
сказали мне, смыкая круг. Чувствовал, 
что могут и искромсать. Это было на по- 
лустанке...

Михоэлс подсел ко мне на диван. Я 
разглядел его поближе. Обмяк, поста- 
рел. Только глаза пронизывают по-преж- 
нему.

— Да, Лейзерке, — произнес он со 
вздохом, — в столице театр наш чув- 
ствует себя непривычно чужим. Трудно 
нам. Будет еще труднее. Знаю. Чув- 
ствую. Знаю много такого, чего тебе не 
дано знать. Может оказаться, что мы 
здесь совсем чужие, — заключил он, по- 
низив голос. Он резко встал. И я под- 
нялся. Взял мою ладонь в свою.

Пока еще можно, будем спасаться в 
творчестве. Работать надо. Только в этом 
убежище. И еще крепче стиснув мою ла- 
донь, спросил с лукавинкой в глазах: ־— 
Значит, говоришь, Кфар Виткин. Неда- 
леко от Тель-Авива? И, помолчав, доба- 
вил: А ведь они бригадой целой уда- 
рили по Муссолини в Италии.

— А мне это неизвестно, С. Михоэлс, — 
сказал я.

— Ну, конечно, Лейзерке, откуда же 
тебе это знать? Глянул на часы. — Театр 
побывает на гастролях в Ленинграде, 
заходи запросто в театр или ко мне в 
гостиницу. На досуге потолкуем неспеша.

Больше я Михоэлса не видел. Спустя 
несколько лет после подлого убийства 
Михоэлса, радио, а затем и газеты 
ошельмовали его светлое имя. Адская
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машина “самой демократической стра- 
ны в мире“ безапелляционно проштем- 
пелевала: Михоэлс — платный агент ми״ 
рового империализма и сионизма.

Знаю, что в минуту опубликования 
этого сообщения у всех учеников Михо״ 
элса и близко знавших его замерли от 
боли и горя сердца.

Ночью, после ошельмования С. Михо- 
элса, я сжигал его письма ко мне и его 

фотографию с дарственной надписью. 
Меня душили сдерживаемые рыдания. 
Казалось, что огонь сжигает меня са- 
мого.

Началась новая полоса в моей жизни. 
Утаивание в анкетах и от людей, что ты 
мужал как человек и художник под за- 
ботливым руководством великого сына 
нашего народа.
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ШМУЭЛЬ ЭТТИНГЕР

АРТАМОНОВ М. И. ИСТОРИЯ ХАЗАР
Ленинград, 1962.

РЕЦЕНЗИЯ

Эта объемистая книга является пло- 
дом исследований Артамонова по исто* 
рии кочевых народов, заселявших в древ* 
ние времена юго-восток России; именно 
из-за заинтересованности проблематикой 
кочевых народов, над которой он рабо- 
тает вот уже свыше двадцати пяти лет, 
пришел Артамонов и к изучению исто* 
рии хазар. Его предыдущая книга, по* 
священная образованию Хазарского го* 
сударства в VI и VII веках, была 
издана в начале 1937 года? В по* 
следующие годы Артамонов продолжал 
заниматься хазарами, и возможно, что 
эта его книга итогов была готова к пе- 
чати задолго до напечатания, но, по-ви- 
димому, в научной работе ее автора воз- 
никли помехи? Да и в конце 1962 года 
книга была издана не Институтом исто- 
рии при Академии наук (хотя Академия 
публикует много монографий), а музеем 
Эрмитажем; Артамонов — директор это- 
го музея. Эти обстоятельства привели к 
тому, что книге Артамонова предшество- 
вал суммирующий труд Данлопа? Арта- 
монову же осталось только повторить в 
некоторых из своих выводов его взгля* 
ды и выразить согласие с ними.

Книга Артамонова начинается с того, 
что можно назвать “предисторией“ хазар 
— с появления гуннских племен в сте- 
пях Восточной Европы. Основываясь на 
исследованиях, опубликованных в Совет- 
ском Союзе за последние годы? и на 
многочисленных археологических наход- 
ках, Артамонов описывает управление 
гуннов областью и их влияние на жизнь 
в ней. Затем он посвящает несколько 
глав обозрению некоторых других пле- 
мен, под чьей властью или в соседстве 
с которыми жили хазары: сабиров, тюр* 

кютов, аваров и болгар. Большинство 
приводимых им сведений касается отно- 
шений между Византией и этими племе- 
нами и, разумеется, описание построено, 
главным образом^ на свидетельствах ви- 
зантийских хронистов?

По повествованию Артамонова хазар- 
ские племена вступили в сношения с Ви- 
зантией вследствие своей подвластности 
другим тюркским племенам (сабирам), 
в государственный состав которых они 
входили (тюркютская держава). Они 
принимали участие в войнах Персии с 
Византией в начале VI! века и вое- 
вали на стороне Византии. После распа- 
да тюркютской державы, владевшей 
множеством племен, хазары, по мнению 
Артамонова, впервые достигли независи- 
мости, и в 651 году начинается само- 
стоятельная история их государства. 
Отождествляя “в-н-нт-р-о-в, с которыми 
— по письму хазарского царя Иосифа* — 
воевали хазары с болгарами, он считает 
эти войны фактором, сплотившим хазар 
в независимое государство. Он видит 
подтверждение слов Иосифа в археоло- 
гических находках, и предание, изложен- 
ное в этом письме, “приобретает значе- 
ние несомненного исторического факта, 
что подтверждает достоверность и само- 
го документа как исторического источни- 
каи (стр. 175). ״.״״ к VIII в. (Хазарское 
государство) стало самым могуществен- 
ным политическим образованием Восточ- 
ной Европы“ (стр. 190).

Вначале Хазарское государство про- 
должало действовать заодно с Визан- 
тией, препятствуя вторжению арабов. 
По мнению Артамонова, хазары не раз 
выступали “как верные союзники Визан- 
тии, спасавшие последнюю от оконча­
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тельного разгрома44 (стр. 202). Правда, 
в 737 году арабскому полководцу Мер- 
вану удалось нанести хазарам тяжелое 
поражение, и их правитель7 был, по-види- 
мому, вынужден принять ислам. Несмот- 
ря на это, арабы не сумели наложить 
свою печать на Хазарское государство. 
44Не будь этого, история Восточной Ев- 
ропы сложилась бы совсем иначе, чем 
мы ее знаем44 (стр. 224). Со временем за 
защитительной хазарской оградой воз- 
никло прочное Русское государство. С 
тех пор вторжение мусульманства уже 
не могло повлиять на основное развитие 
Восточной Европы 44и оторвать ее от за- 
падноевропейской цивилизации. Роль 
Хазарин в таком именно направлении 
исторического развития совершенно бес- 
спорна и обеспечивает за ней всемирно- 
историческое значение44 (там же). Арта- 
монов подчеркивает, что в этой оценке 
он близок к мнению Данлопа,* который 
сравнивает хазар, отразивших натиск 
арабов на Кавказ, с франками Карла 
Мартеля, задержавшими их у Пиренеев. 
Итак, во второй половине восьмого века 
Хазария становится третьей державой, 
наряду с Византией и Халифатом.

Артамонов посвящает большую главу 
принятию хазарами иудейской религии. 
Он ничего не добавляет к известным 
источникам, но предлагает несколько ги- 
потез, которые объясняют причины, по- 
будившие хазар перейти в иудейство, и 
комментирует последствия этого собы- 
тия. В добавлении к этой главе Артамо- 
нов отвергает предположение Толстова, 
будто иудейская религия проникла в Ха- 
зарию из Хорезма.

Большая, очень интересная и ориги- 
нальная глава посвящена хазарской 
крепости Саркелу на Дону, воздвигну- 
той хазарами с помощью византийцев в 
тридцатых годах девятого века. Артамо- 
нов сам вел там раскопки и рассказал 
о них в нескольких публикациях.

В следующей главе, на основании от- 
дельной неясной фразы Константина 
Багрянородного/ подтвержденной по его 
мнению археологическими находками, 

связь которых с последовавшими собы- 
тия ми совсем не бесспорна, Артамонов 
утверждает, что в Хазарин в начале то- 
го века разразилась кровопролитная и 
продолжительная междоусобная война. 
Он даже устанавливает, что это было 
44восстание феодалов, недовольных уже 
не столько религиозными, сколько поли- 
тическими реформами Обадия44 (стр. 327). 
(По его мнению, именно царь Оба- 
дий возвел иудейство 44в государствен- 
ную религию хазар44 (там же). Он пола- 
гает, что хазарское правительство было 
вынуждено собрать все силы, чтобы по- 
давить восстание, но в этой борьбе “зна- 
чительная часть хазарского населения 
была истреблена... Сама Хазария была 
теперь занята грубыми, малокультурны- 
ми кочевниками44 (стр. 328). И это еще 
не все. Уничтожение культуры, которую 
называют “салтовской44, приписываемое 
другими исследователями набегам пече- 
негов, Артамонов склонен считать ре- 
зультатом 44беспощадной расправы ха- 
зар с непокорным, изменившим им наро- 
дом, проведенной планомерно и целе- 
устремленно с тем, чтобы истребить его 
без остатка44 (стр. 358). Принимая ев- 
рейско-хазарскую рукопись (44Кембридж- 
ский документ44) за подлинник, он все же 
видит в словах ее автора — 44тогда... 
стали русы подчинены власти хазар441* — 
44явное извращение действительности, 
вполне понятное в устах хазарского ев- 
рея, стремящегося возвеличить Хазарию44 
(стр. 374—375). 44Правитель Руси Хель- 
гу44, упомянутый в этом документе, был 
лишь 44одним из подвластных великому 
князю Игорю меньших князей или вое- 
вод44 (стр. 379).

Столица Хазарин, Итиль, была торго- 
вым центром, охраняемым наемным вой- 
ском. По мнению Артамонова, уже с на- 
чала десятого века,, хазарские цари не 
сумели воспрепятствовать набегам рус- 
ских разбойничьих шаек, действовавших 
на свой риск и страх, а не по инициативе 
русских правителей. Однако, в 965 году 
князь Святослав выступил в поход на 
восток, и в этом походе Артамонов ви­
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дит “хорошо продуманное предприятие, 
вытекавшее из трезвого учета существую- 
щей политической ситуации и экономи- 
ческих потребностей Руси. ...Это был хо- 
рошо рассчитанный удар, в результате 
которого хазары лишались базы для 
своего дальнейшего паразитического су- 
ществования и, утратив экономические 
основы своего военного могущества, пе- 
реставали быть опасными для Руси“ 
(стр. 429). Все это Артамонов почерпнул 
из записи древнего русского летописца: 
“Иде Святослав на козары. Слышавше 
же козари, издоша противу с князем 
своим каганом, и сътупишася битися: и 
бывши брани, одоле Святослав козаром 
и город их и Белу Вежу (Саркел) взя“." 
Хазары обратились за помощью к хо- 
резмийцам, те поставили условием пере- 
ход в мусульманство. Хазары пошли на 
это. Этим, по мнению Артамонова, за- 
кончилась роль хазар, как самостоятель- 
ного политического фактора. “...Хазар- 
ское царство исчезло как дым сразу же 
после ликвидации основного условия его 
существования: военного превосходства 
над соседями и тех экономических вы- 
год, которые доставляло обладание важ- 
нейшими торговыми путями между 
Азией и Европой. Поскольку других 
оснований для его существования не 
было, оно под ударами более силь- 
ного Русского государства распалось“ 
(стр. 453—456). Автор совершенно игно- 
рирует мнение других исследователей,“ 
считающих, что Хазария продолжала су- 
!чествовать как самостоятельное царство 
вплоть до нашествия монголов.

“История хазар“ Артамонова является 
историческим сочинением, написанным 
археологом, что наложило свой отпеча- 
ток на всю книгу. В ней даны десятки 
иллюстраций к археологическим откры- 
тиям, хотя большинство из них не свя- 
зано с историей хазар. Обсуждение сре- 
ды и истоков различных кочевых наро- 
дов и эпохи, предшествовавшей появле- 
нию хазар в истории, совершенно непро- 
порционально теме, предопределенной 
названием книги. Есть в ней и подроб­

ные археологические и топографические 
описания, которые мало прибавляют к 
нашим знаниям по истории хазар, но 
которые нарушают непрерывность исто- 
рического изложения, а иногда и скло- 
няют автора к рискованным гипотезам. 
Главное значение таких разъяснений в 
том, что они подтверждают или коммен- 
тируют свидетельства литературных 
источников. Значительная часть их не 
выполняет этой задачи.

В введении к своей первой книге’1 Ар- 
тамонов говорит, что он не знаток во- 
сточных языков, на которых писалось 
большинство источников по истории ха- 
зар. Это обстоятельство, повидимому, не 
изменилось и ко времени работы над но- 
вой книгой. Еврейские документы цити- 
руются им только по русскому переводу, 
а исследований, написанных по-еврейски, 
он и вовсе не касается в своих трудах.14 
Об источниках на других восточных язы- 
ках он тоже судит по переводам. Он 
склонен верить в подлинность больший- 
ства этих источников и пытается разны- 
ми путями сгладить противоречия меж- 
ду ними, быть может, потому, что не спо- 
собен судить об их достоверности все из- 
за того же незнания языков оригиналов. 
Ведь главные сведения по истории хазар 
содержатся в источниках на еврейском, 
арабском, византийском, сирийском и да- 
же китайском языках (отсюда и особен- 
ная трудность в обсуждении этой запу- 
тайной проблемы, как отмечают все ав- 
торы, занимающиеся ею, включая и Ар- 
тамонова); с другой же стороны, нет вы- 
дающихся археологических находок, КО- 
ТОРЫЕ МОЖНО БЫЛО БЫ ОПРЕДЕ- 
ЛИТЬ КАК БЕССПОРНО ХАЗАРСКИЕ; 
напрашивается вывод, что книга Арта- 
монова написана на тему, не входящую 
в область его эрудиции. Поэтому и са- 
мостоятельный вклад его ограничивается 
несколькими гипотезами.

Все же эрудиция Артамонова во всем 
написанном о хазарах велика, велико и 
значение обобщающего итога истории 
хазар на русском языке, даже если он 
основан не на первоисточниках. Но пор-
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тит дело тенденциозность автора. Одна 
тенденция особенно сказывается у него 
— тенденция прославления России на 
всех стадиях ее развития. Хотя в свое 
время Артамонов подвергся нападкам, 
главным образом/ за то, что преувеличил 
хазарское влияние на Россию, — а мо״ 
жет быть, именно вследствие этого, — 
он в послесловии к этой своей книге от״ 
рицает какое бы то ни было влияние 
хазар на Россию. Правда, русские за- 
имствовали кое-что от восточных наро- 
дов — “от итильских хазар русы не взя- 
ли ничего“ (стр. 458). Только тем и по- 
влияли хазары на Русь, что борьба с 
ними сплотила славян вокруг киевских 
князей, “а это объединение, в свою оче- 
редь, создало возможность и перспекти- 
ву для бурного роста не только русской 
государственности, но и древнерусской 
культуры. Эта культура всегда была са- 
мобытной и никогда не находилась в за- 
висимости от хазар“ (там же). И это 
после того, как выше (стр. 295—296) 
было указано, что славяне пришли в 
Поднепровье не ранее конца VII и нача- 
ла VIII века, и что только под покрови- 
тельством хазар, защищавших их от на- 
падений кочевников, они могли там за- 
ниматься земледелием.

И еще одна тенденция проходит крас- 
ной нитью по всей книге — тенденция 
антиеврейская. Как отмечено, Артамонов 
не знает еврейского языка. Судя по кни- 
ге, он вообще не обладает какими бы то 
ни было знаниями о евреях, их истории 
и культуре. Однако, в системе его гипо- 
тез центральное и главное место отведе- 
но попытке приписать все неудачи Ха- 
зарского царства — вплоть до оконча- 
тельного падения — переходу его вож- 
дей в иудейскую религию.15 Он утверж- 
дает: “Иудаизм — национальная рели- 
гия; дух и буква иудейского закона не 
допускают прозелитизма; хотя в древно- 
сти наблюдались факты обращения ино- 
племенников, но это противоречило прин- 
ципу “избранности народа“. В средние 
века обращение в иудаизм могло совер- 
шиться лишь в том случае, если неофит 

имел предка еврея“ (стр. 264). На основе 
таких “незыблемых“ постулатов он при- 
ходит к выводу: “Эта религия не объ- 
сдиняла разноплеменное население, а, на- 
оборот, разъединяла его... и отделяло 
исповедующее ее правительство от на- 
рода“ (там же). Артамонов называет 
религиозные реформы хазарского царя 
Обадии захватом “иудеем Обадией го- 
сударственной власти“ (стр. 280). По его 
мнению, этот захват привел к тому, что 
из конфедерации племен Хазария стала 
монархией “покорной царю, чуждому 
народу по культуре и религии. Хазар- 
ские христиане, мусульмане и язычники 
оказались в оппозиции правительству в 
подчинялись только силе. Положение 
оказалось безвыходным еще и потому, 
что свойственная иудаизму исключи- 
тельность не допускала обращения в го- 
сударственную религию широких народ- 
ных масс и обрекала их на беспросвет- 
ное прозябание в качестве вечных нало- 
гоплательщиков и запуганных слуг сво״ 
их жестоких господ“ (стр. 414). Иудаизм 
несколько раз упоминается в книге, как 
религия узурпаторских и эксплуататор- 
ских верхов. Но это еще не все. К основ- 
ным чертам еврейства принадлежит, по 
Артамонову, и занятие торговлей, кото- 
рое он считает паразитической и пре- 
зренной профессией. С принятием иудей- 
ской религии “был потерян контакт пра- 
вительства с народом и на смену разви- 
тию скотоводства и земледелия наступи- 
ла эпоха посреднической торговли и па- 
разитического обогащения правящей вер- 
хушки“ (стр. 457). Широкая веротерпи- 
мость Хазарии “не возводилась в тео- 
рию, не была принципом внутренней поли- 
тики хазарского правительства“(стр. 266). 
Она была лишь “вынужденной до- 
бродетелью“ (стр. 334), так как иноверцы 
занимали сильные позиции в государстве 
и его хозяйстве; веротерпимость Хазарии 
была связана “и с крупной ролью этой 
страны в международной торговле, ко- 
торая привлекала к ней представителей 
разных вероисповеданий“ (стр. 412). И, 
противореча самому себе, автор утверж­
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дает в другом месте (стр. 327), что по 
возведении иудейства в государственную 
религию, хазарское правительство нача- 
ло угнетать христиан и уничтожило их 
церковные организации.

Как указано выше, Артамонов отмеча- 
ет, что Хазария выполнила “прогрессив- 
ную роль“, отразив натиск мусульман. 
Однако, с переходом хазарских царей в 
иудейство в первых годах девятого ве- 
ка,и между хазарами и халифатом завя- 
зались мирные отношения, и на их осно- 
ве в Хазарии распространилась торгов- 
ля, “которая обогащала правительство и 
итильских купцов“ (стр. 414). Степня- 
кам же она ничего не дала, и разные 
племена — в первую очередь славяне, — 
начали восставать против хазар. Поло- 
жение хазар между Русью и арабами 
должно было побудить их к войне с му- 
сульманами, они должны были “возгля- 
вить мощные антимусульманские на- 
строения среди кочевников... Но этой 
возможности не имело иудейское прави- 
тельство, богатевшее за счет торговли с 
Ираном и Хорезмом и опиравшееся на 
мусульманских наемников в борьбе с 
чаяниями своего собственного народа“ 
(стр. 415). Автор не сомневается, что 
“чаяния“ кочевого хазарского народа 
побуждали его воевать с исламом, долж- 
но быть, потому, что он сознавал свою 
историческую миссию — спасти Русь 
для христианства в византийском духе 
и для “исторического прогресса“.

Отсюда вывод: “...принятие иудейской 
религии было роковым шагом (для ха- 
зар)... С этого времени роль Хазарского 
каганата стала резко отрицательной... 
Все богатство, накопленное иудейскими 
купцами в Итиле, не могло купить сер- 
дец заселявших лесостепи славян, степ- 
няков Причерноморья... Данлоп, соби- 
равшийся написать историю иудейских 
хазар, не понял, какую коварную роль 
сыграло иудейство с Хазарским цар- 
ством. Иудеи сумели стать во главе го- 
сударства, но оно растаяло в их руках, 
потому что полностью порвалась связь 
между правительством и народом... По­

гибло Хазарское государство, исчез и ха- 
зарский народ“, который “стал исчезать 
задолго до крушения Хазарского цар- 
ства. Он распался на части, из которых 
большинство сливалось с другими род- 
ственными народами, а меньшинство, за- 
севшее в Итиле, утратило свою нацио- 
нальность и превратилось в парази- 
тический класс с иудейской окраской“ 
(стр. 457—458).

Приведенные здесь высказывания не 
находятся в какой-либо связи с этим ис- 
следованием и приводят читателя к тяж- 
кому раздумью и к вопросу — порожде- 
ны ли гипотезы Артамонова его заня- 
тиями археологией, или, быть может, в 
них слышится отзвук направления мыс- 
лей, возлагавшего в разные времена ви- 
ну за поражения и падения государств 
на евреев и еврейство. И его гипотеза о 
систематическом и полном истреблении 
народа и культуры не соответствует духу 
средневековья (даже и не духу монголь- 
ских завоевателей), а порождена мо- 
ралью второй мировой войны, парадок- 
сально утверждавшей, что во всем про- 
исшедшем виновато еврейство. И вот 
еще утверждение того же порядка, — 
что “избранничество“ в иудаизме озна- 
чает крайний расизм — утверждение, 
опровергаемое самим ходом еврейской 
истории и мировоззрением великих ев- 
рейских мыслителей.

Даже обсуждая прославленную веро- 
терпимость Хазарского царства, Артамо- 
нов, как мы видели, не щадит усилий, 
чтобы истолковать ее в дурную сторону. 
Она — признак слабости, неумения оце- 
нить религию, как объединяющий фак- 
тор, купеческого оппортунизма. Он со- 
всем не пытается обнаружить связь меж- 
ду этой терпимостью и истинным отноше- 
нием еврейской религии к проблеме про- 
зелитизма. Тут невольно возникает недо- 
уменный вопрос, совершенно игнорируе- 
мый Артамоновым: почему же все-таки 
избрали вожди хазар своей религией эту 
злую напасть — иудейство. По его мне- 
нию, не из государственных соображе- 
ний (положение между халифатом и Ви-
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зантией), ик тем более, не в результате 
религиозных внушений или прений; это 
был “подъем активности дагестанских 
иудеев, который привел к государствен­

ному перевороту и захвату власти дина- 
стией иудейских царей“ (стр. 414). Ина- 
че говоря, властолюбивые козни евреев 
— знакомое созвучие слов.
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