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« ... ничто справедливое не умирает; 
зло, чтоб не погибнуть, должно, так 
сказать, быть осущест.влено, в одной 
мысли оно жить не может; добро же, 
напротив того, живет, не умирая, даже 
и в одной свободной идее, независимой 
O'l' власти человеческой . . . » 

н. и. Тургенев - п. Я. Чаадаеву, 
27 марта 1820 rода 

«За успех нашего безнад:еж,1юго дела». 

Тост в московской компании 





ВВЕДЕНИЕ 

Древний философ Диоген ходил по миру с фонарем, 
искал истину и справедливость. Он хотел этим показать, 
что обычного дневного света для познания недостаточно. 

В Москве 60-х годов для его похождений придумали 
такой финал: 

«Ходил Диоген с фонарем по Великобритании. Спра­
шивают его: «Чего ты, Диоген, ищешь?» .  - «Респекта­
бельности и чести» ,  - отвечает философ. - «Да, - го­
ворят, - было это у нас когда-то, но исчезло». 

Переправился Диоген через Ля-Манш и принялся: бро­
дить все с тем же фонарем по Франции. Спрашивают 
его : «Чего ты, Диоген, ищешь?» - «Свободы, равенства 
и братства», - отвечает философ. - «Да, - говорят, -
ожидалось это у нас когда-то, но не сбылось» .  

И советовали все Диогену в один голос поехать в Со­
ветскую Россию. По слухам, там нашли себе приста­
нище истина, добро и красота. 

Приехал. Ходил, ходил; искал, искал. Спрашивают 
Диогена: «Чего ты ищешь?» - «Фонарь куда-то де­
вался», - отвечает философ. 

Может быть, и преувеличена роль, которую припи­
сьmают своей стране мыслящие люди современной Рос­
сии. Может быть, и не потеряна надежда для челове­
чества, если они ее утратили. Важно уж то, что они 
так думают. 

Почти сразу, как большевики захватили власть над 
Россией, А. С. Изгоев, один из самых дальновидных 
публицистов предреволюционного времени, написал: «С 
1917 года мы присутствуем при событии огромной важ­
ности. Происходит не только явление, но и испытание 
нового бога. И имя этому богу - социализм»1• Перейдя 

1) А. С. Изгоев. О заслугах большевиков. «Русская мысль•>, № 1-2, 
1918, стр. 55. 
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от мечтаний к деяниям, от посулов к их осуществлению, 
- так предрекал А. С. Изгоев, большевики излечат, 
наконец, русскую интеллигенцию от ее социалисти­
ческих фантазий. 

Что же, это предсказание сбылось, хоть и не столь 
быстро, как казалось и хотелось. Предметный урок, 
преподанный Великой Октябрьской Социалистической 
Революцией, оказался намного дольше полярной ночи. 
Его пришлось оплачивать собственной кровью сначала 
учеников, а потом и самих учителей, которые, впрочем, 
так ничего и не поняли. Да и мораль, которую из него 
извлекли, оказалась какая-то непрямая. Он возбудил 
энергию отрицания, но так и не надоумил толком, чего 
же следует хотеть. Историческая драма, начавшаяся с 
октября 1917 года, затянулась, надоела, уперлась в 
пошлость. 

Зато этот урок уж не изгладится из памяти потом­
ков - тех, по крайней мере, в ком не возобладает 
усталость, малодушие и жажда забыть. 

Когда-то русская интеллигенция увлеклась идеей 
Фридриха Ницше, что «старый бог умер» .  Принимать 
идеи на веру и немедленно доходить с ними до концов 
и начал - таково уж ее свойство. Чувство заброшен­
ности, образовавшееся от потери «старого бога», сделало 
веру :в социализм особенно экзальтированной. Реши­
тельно разорвав связи с традициями своей страны, 
усмотрев в них всего лишь путы своей несвободы, обра­
довались надежде одним скачком очутиться в светлом 
царстве будущего. Грубая харя отчужденного мира про­
сто обязана была исчезнуть. Это как будто бы научно 
доказывалось трудами Маркса. 

Ради такой великой цели готовы были не считаться 
жертвами. Не жалели себя, но еще больше - других. 
Верили, будто достаточно отчетливого знания о суще­

ствующем нестроении и рационально обоснованного 

плана совершенного общественного строя, чтобы на­
всегда справиться со всеми дикостями и несправедли­
востями. 
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Потом были убитые, много убитых, так много, что 
никому еще не удалось, да и едва ли удасться в бу­
дущем подсчитать. Считаем миллионами, десятками 
миллионов - расстрелянных, замученных, уморенных 
голодом и истребительным трудом - и все-таки не 
знаем, схолько же именно. Тут уж не до благожела­
тельных максим, утверждающих бесконечную духов­
ную ценность каждо-�о человеческого существа! 

А прежний мир, еще более тупой и жестокий, лишь 
пьянел и жирел от крови, в которой - по теории - он 
должен был захлебнуться. 

И принялись тогда придумывать оправдания, объясне­
ния. Одни винили большевиков в том, что они извра­
тили, переиначили светлую идею социализма. Другие 
готовы признать, что социализм в России все-таки осу­
ществляется и подтверждает свои преимущества, - во­
преки воцарившейся бедности и всеобщему огрублению 
нравов. Лишь бы не разбить свою единственную, свою 
последнюю надежду. Лишь бы не признаться перед су­
дом совести в безответственности своих действий, в пре­
ступности прожитой жизни. 

И все-таки нов'Ый бог умер. Он не выдержал испы­
тания, не совершил широко анонсированных чудес, не 
исцелил убогих, не накормил народ хлебами. 

Может быть, социализму суждено еще явиться «С че­
ловеческим лицом» в иных местах. Может быть, в иных 
местах ему еще доведется увлечь за собой свежие толпы 
надеющихся. Не знаю, не б ерусь судить: на иной исто­
рической почве он может и не обанкротиться. Но здесь­
то, в России его песенка спета - рукотворные боги не 
воскресают, да и в погибели их нет ни искупления, ни 
благодати. 

А потому и хоронят нового бога без пышности, тай­
ком, как бы стыдясь самих себя. И только корыстно за­
интересованные лица, именем покойника дорвавшиеся 
до власти, пытаются гальванизировать этот труп. Впро­
чем, их поведение и обличает всего явственней, что 
кровь вер'Ьl в нем свернулась. Наблюдать его гримасы и 
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подергивания мало приятно. Особенно, когда вас по­
нуждают восторгаться тем, что видите. Скука и отвра­
щение довершают развенчание. 

И вот фантомы развеялись, идолы подгнили и рух­
нули, былые идеалы оборотились постыдным самообма­
ном, о котором и вспоминать тошно. Очень похожее по 
трагикомическому эффекту случается в тех кадрах 
фильма Чарльза Чаплина «Новые времена», где герой 
выходит поутру, расправляя плечи, из своей хибарки, 
разбегается, прыгает в блещущую .солнцем реку, а потом 
больно стукается головой о дно и поднимается по щико­
лотку в грязной луже. 

«Он пробил лбом стену и оказался в соседней ка­
мере» - так этот переход от революции к будням опи­
сал польский писатель Ежи Лец. 

Разочарование не принесло просветления. Пробужде­
ние лишь ненадолго, как бы еще в полудреме, поманило 
свежестью утра, впечатлениями долгого деятельного 
дня. По-прежнему все та же ночь вокруг и, кажется, 
незачем вставать, потому что все спят, и бессмысленно 
выкрикивать горькие истины усвоенного, наконец, уро­
ка, потому что шум лишь гневит предпочитающих и 
продолжающих спать. Не усилием мысли, не тем сомне­
нием, с которого начинается мудрость, не исследованием 
добыто это знание, а опустошительностью беспросвет­
ного горя. А потому не открыться ему хочется, а, на­
оборот, - закутаться поплотней, с головой одеялом. 
Холод и бесперспективность сулит оно. Кому оно нуж­
но - знание о безнадежности? 

Да и не пробуждение это вовсе, а скорее - нездоро­
вая, изматьmающая бессонница, когда и забыться не­
возмо:ж:но, но и вставать ни к чему. И копошится в 
душах, под бременем едва ли ни врожденной усталости, 
соблазн не думать, не откликаться, расслабиться, при­
тупить совесть - вновь, как все, погрузиться в дрему.* 

*> Этим всеобщим оцепенением, неверием в возможность выхода 
и априорным нежеланием его искать, больше чем бесчинствами и 
шантажом правительства, л бы объяснил необычайную легкость 
его побед над собственной страной. ?»»-->-
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Под монотонно бессмысленные речи своего «родного 
правительства» спит современная Россия. Пустоты, 
образовавшиеся между невыполненными обещаниями и 
нынешней безнадегой, забиваются лганьем. Безразли­
чие слушателей отменяет нужду заботиться хотя бы о 
видимости правдоподобия. Чем хуже обстоят дела, тем 
навязчивей похвалЬ'ба. Набитый пренеприятными нео­
жиданностями мир изображается развивающимся и про­
грессирующим по заранее предусмотренному, «ленин­
скому» плану. Ослепшие при�оряются не просто зря­
чими, но ясновидящими. Тупицы и лентяи, плохо усво­
ившие даже русскую грамматику, корчат из себя обла­
дателей «единственно научного мировоззрению>. Их 
язык складывается, как нынешняя советская архитек­
тура, из впрок заготовленных, всегда одних и тех :же 
типовых панелей: каждая проверена, одобрена, скреп­
лена начальственными подписями, заверена печатями. 
Ничто новое, неожиданное, растревоживающее не про­
скочит через это сито. 

Надо почитать изо дня в день «Правду» или «Изве­
стия», надо вспомнить, что эту пресную отраву все-таки 
вкушают ежедневно миллионы, чтобы осознать меру 
охватившего страну духовного маразма. Не только пу­
стота, образующаяся путем систематического вытравли­
вания информации и мысли, но и повторы одного и того 
же призваны оказьmать снотворное действие. Ничто не 
сотрясает этот придуманный мир. Производительность 
труда неуклонно повышается, урожаи растут, население 
становится все довольней, а там, за рубежом, усили­
вается кризис, усугубляется бедность, приближается ре­
волюция и - конечно же - распространяется все шире 

Вспоминаю разговор одного из моих московских знакомых с ра­
ботником КГБ, когда его насильственно привезли на так называе­
мую «беседу». Работник КГБ спросил моего знакомого, как он отно­
сится к открытым протестам и заявлениям о несправедливости и 
противозаконности политических процессов, проводимых тем же 
КГБ. «Отрицательно отношусь, - был ответ, - потому что все это 
бесполезно». «Ну конечно! Вы же это понимаете!» - заулыбался 
работник КГБ, как бы угадав единомысленную душу. Невозмож­
ность инициативы и исправления существующего положения дел, 
видимо, оправдывала перед ним самим отправляемую им должность. 
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любовь к Советскому Союзу, этому интернационально­
му отечеству всех трудящихся. И так изо дня в день, 
из года в год, из десятилетия в десятилетие. 

И уже даже резкие перемены в содержании лганья, 
которые время от времени все-таки вынуждаются обсто­
ятельствами, мало кому заметны. Твердили: «Русский 
с китайцем - братья навею>, а теперь пишут: «Происки 
Пекина» .  И ведь едва ли при этом найдутся в редакци­
онной почте «Правды» письма с вопросами: «Где же вы 
раньше бы.ли? О чем вы прежде думали?» Хорошо еще, 
если не пишут таких писем от спасительного страха, 
а то ведь больше - от беспамятства, от безразличия. 

Царский наместник граф И. И. Воронцов-Дашков ска­
зал когда-то с сарказмом в ответ на заявление членов 
некоего съезда, что они требуют полной свободы слова: 
«Вы можете вполне спокойно, без всяких опасений го­
ворить все, что хотите, - мой долгий жизненный опыт 
научил меня, что в России, на всех общественных сту­
пенях, слова ничем не о·бязывают ни того, кто их гово­
рит, ни того, к кому они обращены»2• При российском 
социализме эта прерогатива безответственности отобра­
на у населения, чтобы быть сосредоточенной в руках 
правящей партии и правительства. 

Болезнь безразличия и безответс·гвенности пос.тrе бес­
численных перемен политичес:кой линии, которые все 
представлялись как неуклонное следование все тем же 
«ленинским» заветам, перешли в оцепенение, в социаль­
ную летаргию. Внушать этот духовный сон, собственно, 
не так уж и скверно, ибо никем не опровергнуто, что и 
сама жизнь - не сон. Все зависит от принятой системы 
ценностей, от того, на что люди готовы затратить дни 
своей быстротекущей жизни. 

«Почему вы не организовались, не выработали общей 
программы, не развернули систематической агитации, 
не пошли на заводы к рабочим, не потребовали улучше­
ния жизни трудящихся, не подняли волны забасто-

2) «Русская мысль», № 11, 1915, стр. 148. 
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вок?» - спрашивал меня один молодой итальянец, с 
которым я познакомился в Риме, уже в эмиграции. Ну 
что тут можно объяснить, если исторический опыт на­
ших стран столь различен? «Милый, - отвечал я ему, -
ведь было все это в нашей истории, ведь нынешний 
режим и установился в результате действий «партии 
нового типа», которой удалось возбудить недовольство 
рабочих и крестьян, чтобы опираясь на него захватить 
власть. Невозможно приниматься за одно и то же 
дважды. Люди все-таки не рыбы и не ухватятся за 
ту же приманку, из опыта познав, что под ней крючок. 
Да и, положа руку на сердце, сами мы не хотим этих 
восстаний. Еще наш великий поэт Пушкин пророчески 
написал: »Не приведи Бог видеть русский бунт - бес­
сыысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у 
нас невозможные перевороты, или молоды и не знают 
нашего народа, или уж люди :�кестокосердые, коим чу­
жая головушка полушка, да и своя шейка копейка«з. 
Наши отцы и деды повидали такой бунт. И хватит» .  

В социализме невозможно видеть практическое раз­
решение противоречий современной России потому хотя 
бы, что он-то именно все и запутал. И неразрешимый 
вопрос - хак же, наконец, от него избавиться. Скромная 
попытка Чехословакии придать социализму «челове­
ческое лицо» вынудила россиikкий социализм высунуть 
в назидание всем свою звериную морду. И должно было 
стать ясно каждому, кто в этом еще <:омневался, что 
любые вежливости могут быть на этой морде только 
масками. 

Упования А. С. Изгоева, что большевики вьmедут на 
чистую воду «нового бога» - социализм, - оправдались 
наполовину. Бесславная его кончина не оставила по 
себе ничего, кроме чувства заброшенности. Память о 
ней, освежаемая неотступными свидетельствами, точит 
и уродует души, заражая их тлением. 

Пережив октябрьский переворот с его нескончаемыми 

З) А. с. Пушкин. Собрание сочинений в восьми томах, т. 8, М., 
1970, стр. 210. 
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последствиями, русское общество оказалось как бы по 
другую сторону по отношению ко всему остальному 
миру, даже по отношению к самому себе - прежнему, 
как бы в зазер'Калъи. Например, то, что мыслилось и 
сейчас мыслится везде как «правое» , у нас теперь -
«левое». На советском языке «левые» - это крайние 
противники свобод, поклонники военной дисциплины, 
казенной любви к отечеству, самодержавной государ­
ственности; «правые» же - это либералы, настаивающие 
на необходимости демократических свобод и уважении 
к человеческой личности. «Левые» - это ископаемые 
сталинисты, жаждущие возвратиться к крутым методам 
правления; «правые» же - это, например, дубчековцы 
в Чехословакии. Целью революции, которую не пере­
стают поминать всуе, стало любой ценой соблюдать 
существующий порядок. Ее противником объявляется 
всякий, кто озабочен поиском гуманитарных начал 
общежития. Они-то и третируются как консерваторы, 
как реакционеры. 

Чем пристальней всматриваешься в эту фантасти­
ческую ситуацию, тем больше кружится голова. Не­
вольно растериваешься, не зная толком, где «право», 
где «лево» .  Наше восстающее из глубокого полувекового 
обморока «я» , еще расслабленное, лишается привычных, 
однозначных для остального мира ориентиров. 

Нам не удается различить, где прошлое и где бу­

дущее. Этим трагично положение в зазеркальи. Старо­
русская татарщина, которая, казалось бы, медленно вы­
теснялась реформами предреволюционного времени, 
теперь, как итог революции, маячит в не столь уж от­

даленной перспективе будущего. И трудно разобраться, 
то ли это победа чего-то здорового в нравственных на­
чалах русской нации, то ли это и есть реальный смысл 
событий последних десятилетий, которые здоровыми 
признать трудно. 

Послесталинское двадцатилетие способствовало осо­
знанию связи русского прошлого с современностью. Та­
кая связь отрицалась как сторонниками, так и про-
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тивниками революции. Сталинское время противо­
поставляло себя доревоJ1юционной России как «новое» -
«Старому». И трудно было не поддаться магнетизму 
тогдашней пропаганды. С другой же стороны, для тех 
не!\iногих, кто сберег критическое отношение к сталин­
ской действительности, очень уж резко на передний 
план вылезали террор и насилия. Казалось, нихакой 
почвы в стране, кроме внушаемого населению страха и 
лживой пропаганды, существующий режим не имеет. 
Даже и до сих пор некоторые ничего -более серьезного 
и обескураживающего, кроме лжи и насилия, в совре­
иенной советской ситуации не усматривают. Им начи­
нает казаться, будто достаточно отбросить насилие, от­
бросить ложь, как страна сама собою вернется в «нор­
малыюе» состояние, в котором пребьmала до больше­
вистского переворота. Они тоже противоставляют со­
ветское «новое» русскому «старому», но с обратной 
эмоциональной оценкой. 

Ни те, кто оставались под влиянием официальной 
пропаганды, ни те, кто вырвались из-под ее воздействия 
(думали, что вырвались), не понимали связи, сохраняв­
шейся между современностью и русским прошлым. И 
только в относительно более спокойные времена, после 
того, как режим вынужден был отказаться от тотально­
го террора, стала обнаруживаться прочная, исторически 
укорененная основа существующего социального по­
рядка. Этот опыт принадлежит последнему двадцати­
летию. И больше его концу, чем началу. Он дан усилия­
ми бороться за признание обществом и государством 
прав личности, гражданских свобод. Равнодушие к этой 
борьбе, которое обнаружили одни, и злоба, которую 
обнаружили другие, засвидетельствовали, что ложь и 
насилие имеют корни. 

Этот опыт возвратил нас к собственной истории, но 
способом не вдохновляющим и не обнадеживающим. 
НеопроверJЬ."Имыми уликами, которые не перестает под­
кидьmать современность, свидетельствуется, что кон­
фликты прошлого, доставившие столько физических и 
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нравственных страданий мыслящим людям России, оста­
лись, в сущности, теми же, почти не сменив былых 
обличий. После революции, разрухи и отречений от бы­
лого, мы вынуждены признать, что кое-что хорошее 
ушло, но дурное осталось - и оно прочно. 

Эта ситуация напоминает одну из сказок Пушкина, 
каждому знакомую с детства, где разборчивая старуха, 
жена рыбака, метила и в столбовые дворянки, и в ца­
рицы, и даже во владычицы морские, а очнулась все у 
того же разбитого корыта. "Удивительно русская сказка! 

В этой встрече с русской стариной мало свежего. Сво­
бодные, не захваченные политическим фанатизмом умь, 
не упускали из виду того, что теперь оказалось данным 
в повседневном опыте. Н. А. Бердяев, например, еще в 
1918 году писал: «При поверхностном взгляде кажется, 
что в России произошел небывалый по радикализму 
переворот. Но более углубленное и проникновенное по­
знание должно открыть в России революционной образ 
старой России, духов, давно уже обнаруженных в твор­
честве наших великих писателей, бесов, давно уже вла­
деющих русскими людьми . . . Наши старые националь­
ные болезни и грехи привели к революции и определили 
ее характер. Духи русской революции - русские духи, 
хотя и использованы врагом нашим на погибель нашу»4. 

Но пока живым еще казался «новый бог» , он оттяги­
вал на себя все внимание. О современной России ду­

мали и продолжают еще думать некоторые как о чем-то 
совершенно новом, никак не связанном с прошлым. В 
ней склонны видеть реализацию коммунистических 
теорий - и только. Трудно было разглядеть в больше­
вистсхих комиссарах чиновников по особым поруче­
ниям, а в чекистах - царских жандармов, хоть и укра­
сили они себя достаточно откровенно жандармскими 
«голубыми кантами».  Мало оказалось ушей, чтобы 
услышать суждения, подобные приведенному выше. 
Лелеяли еще надежду, что советский режим однажды 

4) н. Бердяев. Духи русской революции. Сб. «Из глубины». Второе 
издание. Париж, YMCA-Press, 1967, стр. 71-72. 
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упадет, развеется кошмар «самого справедливого в мире 
государственного строя». 

С этими иллюзиями покончено. Покончено, как бы 
сказать, онтологически, потому что субъективно окон­
чательное разочарование в социализме не могло не по­
родить прикрашенных воспоминаний о дореволюцион­
ном русском прошлом. Будто от того, что из рух вон 
плох сегодняшний день, вчерашний лучше! Будто так 
уж из ничего произошла революция, и люди, которые 
жаждали перемен, просто с жиру бесились! Готовность 
все простить царскому прошлому свидетельствует, на­
сколько еще невелика брезгливость к выжившему из 
ума деспотизму даже у тех, кто взрастил в себе нена­
висть к существующему ныне порядку. Эта примитив­
ность философско-исторического взгляда, возлагающего 
ответственность за судьбу крупнейшей в мире нации на 
нескольких проходимцев, показьmает, насколько еще 
велик и прочен запас социальной пассивности. Эти явле­
ния тоже не обнадеживают. 

Непонятное для самого себя, современное русское 
общество оказывается еще более непонятным для 
остального мира. Лишенное средств самопознания, 
объективной наухи, статистики, информации, незави­
симого общественного мнения, которые конфискованы 
правительством, оно смотрится в западный мир. В ра­
зуме менее угнетенных и более сведущих людей оно 
ищет интеллектуальную опору для самого себя. Но за­
падный мир прикладьmает к нему свои мерки. "У него 
руки не доходят заняться советской социально-истори­
ческой и культурной спецификой. Он вовлекает эту 
страну, впавшую в застой и отравленную гниением, в 
систему своих понятий и проблем, сам для себя закры­
вая возможность улавливать различия, сам себя подго­
тавливая в жертвы цинического обмана. 

И происходят вещи, которые могут обескуражить. 
Почему прожженные советские бюрократы, давящие в 
своей стране все живое, имеют возможность записывать 
в свой актив то, что пишут американские журналисты 
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претив своих бюрократов? Почему Анжелу Дэвис, от­
чаянную противницу политического и расового угнете­
ния, с помпой принимают в России люди, открыто про­
возгласившие уничтожение инакомыслия принципом 
правления? Почему митинги по поводу «Архипелага 
ГУЛага» Солженицына собирали в Риме «правые», а 
«левые» предпочли отмолчаться? Почему борьба аме­
риканских студентов против интервенции во Вьетнаме 
�пору пришлась советской пропаганде, оправдывающей 
советскую интервенцию в ту же страну? 

Находясь на Западе, трудно вообразить, какие недо­
умения, какое отчаяние подобные явления вызывают у 
немногих мыслящих людей в России. Начинает казаться, 
что мир сошел с ума, что ценности расшатались, что 
свобода и справедливость могут быть проданы в любую 
минуту и по самой недорогой цене. 

Будто придумала история поставить на нас экспери­
мент, реализовав крайние дедукции философов, практи­
чески и злободневно столкнув нас с безнадежностью, с 
бесперспективностью, с безыдейностью: как-то мы себя 
поведем? Чем за:бросаем эту яму? Какой силой удер­
ж:имся от цинизма и шкурничества, которые устремля­
ются утвердиться на запустелом месте? Да и надо ли 
удер:живаться? Ради - чего? 

Вопросы эти возникают в современной российской 
ситуации не социально, не политически, а личностно, 
экзистенциально. Выбор приходится совершать не меж­
ду партиями и поли·гическими программами, а между 
двумя направлениями личной суднбы, одно из которых 
сулит страдания, но гармонирует с совестью. Пред­
шествующий опыт скорее предостерегает от с1юропали­
тельного реформаторства, чем дает надеяться на реши­
тельные перемены. Не до того еще, чтобы улучшать со­
циальные институты, - как бы они сами собою не ухуд­
шились. Но и пороки существующего порядка не оче­
видны для обыденного сознания. Они непереносимы 
лишь постольку, поскольку мы подходим к ним с мерой 
духовной свободы. Но этот порядок не нуждается в 
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свободе, не побуждает ее желать. Желание свободы 
автоматически делает человека в этом мире непрактич­
ным, неспособным к адаптации, чудаком, неудачником. 
Можно сказать, что достаточно отказаться от себя, от 
своей свободы, чтобы перестать задыхаться, трево­
:я-ситься. 

И все-таки, и все-таки можно принять как данность, 
что наше независимое «Я» существует. Оно ощущает в 
себе, видимо, присутствие неких мобилизующих сил, а 
потому медлит раствориться в безбрежности вялого ма­
териализма. Все вокруг настаивает, наставляет, чтобы 
не корчить чистюлю и умника, чтобы покориться и от­
даться течению, которое, ведь, никакого вреда тебе и 
не сделает. Но прежде чем совершить этот наиболее 
легкий выбор, в человеке почему-то, непонятно откуда 
раздаете.я и иной голос. И, раз прозвучав, он дает о себе 
знать постоянно. Он тревожит, - не может не трево­
жить, - как полтора столетия назад зов поэта А. С.  
Хомякова: 

Тъ� вставай во .мраке, спя:щий брат! 
Пустъ ::щжжетс.я дух твой пробужде'Н'НЫй 
Так, как звезды на 'Небе �ор.ят, 
Как �орит лампада пред и1соноU! 

Зачем, казалось ·бы, - непременно вставать? Где 
точка опоры, чтобы подняться? Где центр тяжести, что­
бы устоять? И где, наконец, позаимствовать огня, ко­
торый возжег бы едва чадящие души? 

Внешнее у нас отобрано. Объективные закономерности 
исторической необходимости, на которые слепо пола­
гались наши отцы, забуксовали. Но и Проведение, на 
которое продолжают рассчитьmатъ, что-то не спешит 
прийти на помощь. 

Однако в этой «пограничной ситуации» есть очищаю­
щая .ясность, не оставляющая места двусмысленностям 
ни в прошлом, ни в современности, ни в наших личных 
судьбах. Почти инстинктивна.я, образующая нравствен-
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ный базис нашего «я», она постепенно росла и продол­
жает разрастаться в артикулированное понимание, ко­
торое переходит в действия, в поступки. Не революция 
в экономических и социальных отношениях, а становле­
ние свободной личности оказывается ее итогом. Едино­
жды возникнув, Дух начинает противостоять реальности 
и накладывает на нее печать. 

Конфликт перенесен в основоначала нравственности. 
Сущность его не прихрыта более идеологическим мифом 
(как в сталинские времена), не перепутана превходящи­
ми обстоятельствами. Сегодня в наших условиях не 
различать правду от лжи может только скотская без­
дарь. Точно так же не ощутить ныне, в чем социальное 
зло, - значит начисто не владеть нравственными пред­
ставлениями. Изначальные гуманитарные ценности -
истина, добро - обнажились. Они хорошо различимы 
сегодня потому, что режим не в силах даже притворно 
притязать на причастность к ним. Духу он способен 
противопоставить только кулак, чем лишь подчеркивает 
свою бездуховность. 

В ясности ситуации, в непререкаемости и недвусмы­
сленности предлагаемого ею выбора - коренная сла­
бость режима, источник, питающий оппозицию. 

Режим инстинктом чувствует свой духовный крах. 
Обстоятельства и факты жизни сплошь противоречат 
его хвастливым реляциям. Чтобы оградить себя от прав­
дивого сознания происходящего, он стремится сохранить 
обветшалые формулы, которые буквально ничего обще­
го не имеют с тем, что происходит вокруг. Он хорошо 
знает, что приложение инициативы или проявление 
личностного подхода рушит официальные идеологи­
ческие построения, как карточный домик. 

Нет ныне для режима врага закоренелей, страшней, 
а потому ненавистней, чем совесть. На нее-то негласно, 
под покровом уж не один год длящейся кампании «идео­
логического воспитания» интеллигенции, ведется травля, 
для нее трусливо и подло придумываются мытарства: 
клевета, аресты, заключения в сумасшедшие дома бес-
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срочно, изгнание со службы с волчьим билетом при 
угрозе последующих обвинений в тунеядстве и ссылок. 

Человеческая порядочность поставлена перед гнусным 
выбором между кнутом и пряником. 

· 

Как легко и просто можно дойти под давлением всех 
этих обстоятельств до состояния неизменно понукаемого 
человекоподобия, - столь обвыкшегося, что даже боли 
не испытывает от собственной постыдности! Лукавое 
стояние в сторонке, опасливое помалкивание, когда со­
весть велит говорить в полный голос, - не сходят да­
ром. Пряча глаза перед насильниками, становишься со­
участником: так пал на наши головы позор вторжения 
в Чехословакию. Измена себе и другим, совершенная 
даже с осмотрительностью и вроде бы никому не во 
вред, гибельна для личности. Она прилипает, извращая 
чувства и реакции, корежа волю. Рассудок угодливо 
подсунет оправдания и резоны: то время не пришщ>, то 
смысла нету, то для пользы дела лучше уступить. И, 
сам того не заметив, становишься таков, какому прежде 
и руки бы не подал. 

Но духовный распад, утрата собственного «Я», бес­
честие неправедной службы кошмарнее для самосозна­
тельного человеческого существа телесных страданий и 
даже физического исчезновения. Это не уразуметь пре­
следователям-шкурникам, как не уразуметь кошке (будь 
она даже наделена способностью разумения), почему это 
человеку отвратно и невыносимо лакомиться мышати­
ной. Естественное омерзение лишь обостряется их 
понуканиями. 

В этом - причина разрьmа культуры и интеллиген­
ции как носительницы r:культуры с руководством, с 
режимом. Не политические доктрины, не «Идеологии», 
не партии и классы столкнулись здесь, а иное, более 
глубинное, самое глубинное: правда и лганье на потребу; 
честность и низменнейшего пошиба хорысть; чувство 
справедливости, теплота человеческого участия и осата­
невшая в трусливой мстительности жестокость; право­
сознание и беззаконие; наконец, чувство собственного 
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достоинства и знание о собственной ничтожности, возве­
денное в жизненный принцип. 

Историческая: коллизия: замкнулась на личности, обя­
занность выбора поставлена перед каждым, кто обла­
дает развитой способностью выбирать. Тут нет проме­
жутка, невозможен средний пу'rь. Отступать честному 
человеку некуда. Лишь ежеминутно отстаивая: себя:, 
отвечая: на удары, сберегая: инициативу, можно соблюсти 
честь и достоинство, ум и свое сердце. 

Из этого источника рождается: Противостояние Духа, 
им питается борьба за права человека в Советском Со­
юзе, отсюда возникли так называемые «диссиденты». 
Оригинальность ситуации обусловила и необычный ха­
рактер самого я:влени.я. Оно прочно связано с породив­
шей его исторической почвой, но имеет и общечелове­
ческий смысл, в котором еще предстоит дать себе отчет. 

Предлагаемая: книга представляет собою попытку 
такого отчета. Она основана на личном опыте. Тем не 
менее говорится: в ней не столько о себе, сколько о вре­
мени, или, вернее сказать, о времени, как оно пережито 
и воспринято мною. 
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Глава I 

БЕЗВРЕМЕНЬЕ 

«История прекратила течение свое»1 - этой фразой 
заканчивается «История одного города», пародийный 
пересказ событий русского прошлого, написанный М. Е. 
Салтыковым-Щедриным. Писатель намекал на царство­
вание Николая I. Страна впала тогда в оцепенение, из 
которого была вьmедена только скандальным пораже­
нием в Крымсхой войне и смертью деспотического мо­
нарха. Но все-таки она 6ы.аа въ�ведепа из этого состо­
яния и пережила еще многое, - пожалуй даже слиыком 
многое. 

О нынешнем состоянии русского общества, об эпохе 
правления Брежнева сказать точнее, чем «история пре­
кратила течение свое», трудно. 

ПОСЛЕДНИЕ КОНВУЛЬСИИ 

Хрущев пытался реформировать советский режим, 
привести его в соответствие с современными требова­
I'-Iиями, устранить особенно разительные его пороки. Ко­
нечно, все Э'IЮ делалось не ради отмены существующего 
порядка вещей, а ради его сохранения. Скорее даже -
сам режим, избрав Хрущева, пробовал найти средства 
для собственной модернизации. 

Но Хрущев был устранен, окруженный всеобщим не­
доброжелательством и равнодушием, что послужило 
верным знаком нежелательности и непереносимости 
даже и половинчатых реформ. Началась полоса застоя, 
из которого не видится пока никакого выхода. 

1) Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). История одного города. Избранные 
произведения в семи томах, т. П, М., 1939, стр. 391. 
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Что говорят люди, стоя по шею в дерьме? - Они го­
ворят: «Не делайте волны».  Это - одна из недавних 
московских шуток. Хрущев делал волну. 

Роль личности, даже личности высшего партийного 
лидера, совсем не так значительна при нынешней со­
ветской системе, как это выглядит на поверхности. Ха­
рактерно, что единственный недостаток, который ока­
залась способна усмотреть официальная идеология в 
сталинском правлении, оказался «культом личности». 
Все были подавлены, уравнены в негарантированности 
своего существования, только одна персона непомерно 
выдавалась над всеми остальными. Это противоречило 
духу складывающихся отношений. Иначе как в виде 
единовластия всеобщую безликость и вообразить труд­
но. Единовластие пар'I'ийного лидера призвано было 
представлять, символизировать всеобщую безликость. 
Но в то :ж:е время власть одного над всеми вносит некий 
диссонанс, нарушает гармонию. Она приносит с собою 
неуверенность в завтрашнем дне. Неограниченная в 
своем единовластии личность может что-нибудь выки­
нуть, а расхлебывать приходится подданным. «Культ 
личности» раздражал: он вносил нежелательный эле­
мент динамизма. В ходе своего становления слож:vm­
шийся в Советском Союзе порядок требовал «культа 
личности», но, утверд:vmшись, в нем не нуждался. Едино­
властие партийного лидера должно было остаться, по­
тому что без него не обеспечивается всеобщая без­
личность, но лишь в меру этой потребности, лишь 
символически. 

Прежде чем это выяснилось, - а выясниться это 
могло лишь эмпирически, лишь методом проб и ошибок, 
как все при «плановом руководстве»,  - должна была 
пройти полоса :неустойчивости и колебаний. Люди жа­
ждали покоя, но не знали этого, так как не дают себе 
труд задумываться над собственными желаниями и 
вытекающими из них последствиями. И советский ре­
жим должен был дергаться туда и сюда, как жидкость 
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на неровной поверхности, пока не достиг самого низкого, 
но зато и устойчивого уровня. 

Переход и был отмечен правлением Хрущева. Если бы 
не он, нашлась бы какая-нибудь другая кандидатура. 
Не Хрущев овладел властью над системой, а она нашла 
его наиболее подходящим, будучи в недоумении и рас­
терянности после смерти Сталина. Что реально дело 
обстояло так, она доказала, в одно прекрасное утро рас­
топтав Хрущева без ущерба для себя. 

Сталин оставил страну на грани развала. Разоренная 
чудовищными поборами деревня просто голодала. Она, 
правда, не противилась и о бунтах никто не думал, но 
все-таки само физическое существование сельского хо­
зяйства, а, стало быть, и всего населения, было по­
ставлено под угрозу. В городах был невероятный жи­
лищный кризис, об ужасах которого западный человек 
и представления не имеет. Сталин нагромождал пробле­
мы, разрешить котор�rе становилось все труднее. Про­
мышленность осталась вне технической революции, ко­
торая совершилась на Западе после Второй мировой 
войны. А «холодная война» была доведена до такого 
накала, что вот-вот должна была перейти в военные 
действия. Завладев атомным секретом, надеялись с ero 
помощью разрешить все стратегические трудности. Ле­
нились думать, что применение атомной бомбы - это 
палка о двух концах. Политика велась на « авось».  Но 
придерживаться этого принципа можно лишь при осто­
рожности и умеренности, не позволяя себе слишком 
резких телодвижений. 

Хрущев этого еще не знал и никто в его время не 
знал. А потому пытались «неразумные» сталинские 
действия заменить другими, обоснованными здравым 
смыслом. Только потом выяснилось, что лучше всего по 
возможности вообще ничего не делать, а только 
хвастать. 

Намерение 'Ч.то-то делать и погубило Хрущева. Он 
принялся за это, не имея четкого плана, от раза к разу 
бросаясь залатывать особенно неприглядно зиявшие 
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дыры, руководствуясь соображениями мелкого комби­
натора в делах двухсотмиллионной страны, в которых 
и при помощи эконометрики пока не разобрались. Есте­
ственно, такие попытки оборачивались провалами и 
абсурдом. 

Внезапные неудачи вынуждали Хрущева менять курс 
на 180°. Перемены грозили нарушить устойчивость си­
стемы. Почувствовавшие периодические ослабления 
узды подданные выходили из повиновения. Интеллекту­
алы в своей критихе « отдельных недостатков» режима, 
которая была позволена и даже поощрялась для обосно­
вания хрущевских реформ, преступали предписанные 
им рамки. Рабочие распустились до того, что в не­
скольких случаях забастовали. В российской провинции 
несколько раз вспыхивали стихийные бунты. Колхоз­
ники, в ответ на повышение налогов, которыми Хрущев 
сбложил их крохотные приусадебные участки, пере­
резали коров. 

Но еще хуже дело обстояло с партиями и народами 
« братского социалистического лагеря», для которых 
традиции беспрекословного повинования начальству не 
столь органичны. В Польше произошла смена руковод­
ства б ез спроса у Москвы, распущены колхозы. В Вен­
грии дошло до вооруженного восстания и упорной, дли­
тельной всеобщей стачки в Будапеште. Несколько раз 
Хрущеву приходилось прибегать к полицейскому при­
менению советских войск. Событиями в Венгрии он был 
так напуган, что в стране снова началась полоса ре­
акции. Пришлось снова поссориться с югославскими 
коммунистами, с которыми только было налаживались 
контакты. При Хрущеве начался, вопреки его прими­
рительным намерениям, и самый опасный, самый гроз­
ный для будущего страны конфликт с китайским ком­
мунистическим руководством. 

Во всех этих обстоятельствах политика Хрущева была 
половинчатой, непоследовательной, неуверенной. Он 
старался одной рукой отобрать то, что давала другая. 
Отпустив некоторые гайки государственного механизма, 
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он принимался в панике закручивать все подряд. И ни­
чего путного из попыток реформ не получалось. Да и 
что же могло получиться, ее.ли невысказанной, но глав­
ной целью оставалось охранительство? Страну все время 
лихорадило, но без всякого толка. Рьmки переменя­
ющихся постановлений вносили сумятицу тем более, 
что каждое из них полагалось всеми средствами масси­
рованной пропаганды превозносить как высшее дости­
жение марксистско-ленинской научной мысли. Прихо­
дилось останавливаться, а то и давать задний ход. 
Общество ощущало себя как в трамвае, водитель кото­
рого сильно подвыпил, а тормоза износились. 

Странности хрущевского метода правления смог по­
чувствовать весь мир во время Кубинского кризиса, 
когда советские ракеты нацеливались на территорию 
Соединенных Штатов поблизости от ее границ, а зачем 
это делалось, и до сих пор неясно. Потом, правда, при­
шлось отступить под не очень уверенным давлением 
американской дипломатии. Но оставалась еще возмож­
ность и это отступление изобразить как победу хрущев­
ской миролюбивой политики. 

После десятилетий, проведенных вблизи Сталина в 
раболепии и страхе, Хрущев почуял волю. Решения, 
которые невзначай приходили в его возбужденную го­
лову, тотчас не только принимались ко всеобщему ис­
полнению, но и прославлялись как исторические, един­
ственно правильные, мудрые. По вечной человеческой 
слабости Хрущев, видимо, верил грубой лести, которой, 
казалось бы, должен был знать цену. Он так и не успел 
приспособиться к общественным отношениям, которые 
постепенно, его же неудачами, приходили к состоянию 
своей последней завершенности, к цинизму. Он был 
человеком переходного времени, а потому должен был 
пасть с его окончанием, - он один, потому что, пока он 
куролесил, другие адаптировались. 

Хрущев слишком всерьез, больше, чем требовалось 
новыми обстоятельствами, принимал омертвелую фразе­
ологию официа.;rьного марксизма-ленинизма или, вернее 
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сказать, слишком серьезно притворялся, будто безза­
ветно в нее верит. Он лгал, как и положено лгать совет­
скому руководителю, но при этом придумьmал излишне 
конкретные детали, которые и ленивый мог проверить. 
Иначе говоря, он лгал так, что проговаривался и попа­
дался, оставляя в аудитории чувство неловкости. 

Сталин успел пройти школу внутрипартийной борьбы, 
когда конкуренция на право быть лидером включала 
умение облекать свою позицию в форму теоретических 
аргументов. Он вынужден был справляться с такими 
марксистскими начетчиками, как Троцкий и Бухарин. 
И Сталин развил в себе способность оправдьmать высо­
кими соображениями теории извороты политической 
линии, грунтовать их цитатами из классиков марксизма­
ленинизма. Но справившись со своими сильными и более 

образованными соперниками, он никому не позволял 
претендовать на толкование марксистской премудрости. 
Оставленные в живых, допущенные к пользованию кро­
хами самовластного могущества сталинские «соратни­
ки» обязьшались знать один авторитет - «великого 
вождя всего прогрессивного человечества», «отца и учи­
теля всех времен и народов» . Они зарубили себе на носу, 
что « Сталин - это Ленин сегодня» .  И точка. Обнару­
жить мимолетное сомнение в этом, значило поплатиться 
не только карьерой, - что тоже немало для такого 
сорта людей, - но и жизнью. 

Хрущев прошел такую выучку. Ему, вместе с другими, 
были оставлены как средства карьеры только подсижи­
вания, доносы, интриги. И он успел доказать, что овла­
дел этим вовсе нелегким искусством. 

Но, неожиданно оказавшись на месте Сталина, Хру­
щев по инерции думал, что тоже должен выдавать 
теорети<rеские формулировки, объяснять ход мировой 
истории, предрекать будущее. И он усердно занялся 
демагогией высшего класса, будучи демагогом зауряд­
ным. Собственно, уже Сталин сделал полуграмотную 
пародию на теорию Маркса. Но он умел это скрыть за 
ложной многозначительностью и косноязычным лако-
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низмом своих обобщений. Хрущев же был болтлив и 
потому имел несчастье тайное превратить в явное. 

Само времл неостановимым течением своим работало 
против Хрущева. Ленин захватил власть, пообещав на­
роду в самом скором времени установление мирового 
коммунизма. Сталин утвердился у кормила правления, 
доказьmал, что можно вскорости построить социализм и 
в одной, отдельно взятой стране. Потом он объявил, что 
строительство социализма завершилось и надо присту­
пать к созиданию его высшей фазы, полного коммуни­
стического общества. Трудно сказать, как бы он выкру­
тился из положения, если бы война не помогла оправ­
дать задержку и отложить исполнение обещанного. 

Хрущев же дорвался до капитанского мостика, когда 
векселя были просрочены. Время было мирное, послед­
ствил войны худо-бедно зарубцевались, газеты, радио и 
телевидение без умолку кричали о невиданных успехах, 
но коммунизм все не наступал и обнаруживалось все 
явственней, что жизненный уровень капиталистических 
стран остается длл «Первого в мире социалистического 
государства» недостижимой мечтой. Других же призна­
ков коммунизма, кроме безбедного существования, и на­
род не понимал, да и Хрущеву они были не близки. 
Поэтому ему казалось, будто надо как-то выходить из 
положения. 

Хрущев не знал, что в ушах масс «коммунизм» успел 
превратиться в звук пустой. У людей и ·без коммунизма 
хватало каждодневных забот. Они зачерствели, упраж­
нллсь в борьбе за существование, и по самому своему 
душевному складу не могли принимать близко к сердцу 
столетней давности вздор о « скачках из царства необхо­
димости в царство свабоды».  Они стали буржуазны 
больше, чем сама буржуазия, прекрасно знал, что лучше 
синица в руке, чем жаворонок в небе. И именно под 
руководством Хрущева, ·однотонно рукоплеща «За» и 
«против», они проникались последней мудростью спаси­
тельного цинизма. Усвоив лексику советских лозунгов 
и без задержки пускал ее в ход, когда потребуется, они 
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научились увиливать от ответственности, работать с 
прохладцей и грабить у своего родного государства то, 
что оно успело награбить у них. 

Увы, в Хрущеве еще оставалась добросовестность пар­
тийных работников 30-х годов, которые, обманывая на­
род, лгали и себе. Он хотел, считал насущно нужным 
показать пальцем на «Зримые черты коммунизма» в 
сегодняшнем дне. Ему хотелось свести концы с концами, 
чего вовсе и не требовалось, и было опасно к тому же, 
так как могло лишь продемонстрировать, что они не 
сходятся, да и не сойдутся никогда. 

Хрущев неосмотрительно взялся догонять и перего­
нять Соединенные Штаты по производству мяса и мо­
лока на душу населения. Он поторопился раздуть со­
ветские успехи в космических полетах, усмотрев в них 
почему-то бесспорное доказательство преимуществ со­
ветского строя, не сообразовавшись с тем, что техни­
ческая база этих успехов эфемерна, а потому и сами 
они - временны. Он выкрикивал сегодня то, в чем при­
ходилось раскаиваться завтра. 

Наконец, Хрущев настолько хватил через край, что 
объявил на ХХП съезде, будто уже ныне живущие по­
коления успеют застать изобильную жизнь при полном 
коммунизме. И, - что уж совсем из рук вон, - объявил 
точный срок: через двадцать лет. Округлость цифры 
наводила на мысль, что она взята с потолка. Она яви­
лась как равнодействующая двух разнонаправленных 
желаний: чтобы срок не был чрезмерно длинен (иначе 
не возбудился бы энтузиазм дожидаться), но и не слиш­
ком короток, разумеется. 

На ХХП съезде была принята новая программа пар­
тии - документ, который вскорости поторопились за­
быть. Это соЧинение отразило поэзию и правду хрущев­
ского правления. «Программа Коммунистической партии 
Советского Союза» заслуживала бы специального раз­
бора. Но здесь я приведу только одну цитату из раздела 
«Разрешение жилищной проблемы и устройство быта»: 
«В течение первого десятилетия в стране будет поконче-
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но с недостатком в жилищах. Те семьи, которые про­
живают еще в переуплотненных и плохих жилищах, 
получат новые квартиры. В итоrе второrо десятилетия 
каждая семья, включая семьи молодоженов, будет иметь 
блаrоустроенную квартиру, соответствующую требова­
ниям гигиены и культурного ·быта. Крестьянские дома 
старого типа в основном заменятся новыми современны­
ми домами, либо - там, где это невозможно, - будут 
реконструироваться с проведением необходимоrо благо­
устройства. В течение второrо десятилетия пользование 
жилищем постепенно станет бесплатным для всех 
граждаю>2• 

Программа написана в том рекламном ·Стиле, в каком 
пишутся иногда подабные документы на Западе с целью 
привлечения избирателей. Но в данном случае партии 
не приходилось заботиться о голосах и выборах. Он� 
определенно знает, что свои 97°/о всегда получит. Широ­
та и несбыточность обещаний соответствовали некоей не 
столько практической, сколько метафизической потреб­
ности. Надо ·было (или казалось, будто надо) связать 
реальность с коммунистической совестью, на которую 
не успели еще окончательно наплевать. Умение строить 
как-то незаметно подменялось искусством лгать. 

И вот, чтобы нарисовать приманчивую перспективу 
будущего, сочли необходимым, как это делают худож­
ники, когда рисуют панорамы, - бросить две-три нату­
ральные детали на переднем плане. Мимоходом при­
знались в таких вещах, которые обязательно объявили 
бы клеветой во всяком ином контексте: что неизвестное 
число семей в настоящее врем.я живет в «переуплотнен­
ных» жилищах, что молодожены вынуждены селиться 
в квартире или комнате своих родителей, что «крестьян­
ских домов старого типа», то есть попросту rоворя изб, 
которые сохранились еще со времен крепостноrо права, 
так много, что и при коммунизме они останутся, а в них 
на сегодняшний день вовсе не удовлетворяются «требо-

2) «Программа Коммунистической партии Советского Союза». Изд. 
«Правда», м. , 1961, стр. 94. 
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вания гигиены и культурного быта», под которыми под­
разумеваются, очевидно, теплая уборная прямо в доме, 
а не на дворе, водопровод, канализация и электричество. 
Как можно «благоустроить» старую избу, осталось тай­
ной прожектеров, да они, очевидно, об этом и не думали. 

Много прекрасного в приведенном отрьmке. Укажу 
хотя бы на великолепное слово «переуплотненные»,  се­
мантика которого подразумевает, что при коммунизме 
люди в своих жилищах тоже будут «уплотнены», но 
нормально. 

Так «черты светлого будущего человечества» прихо­
дилось соразмерять с реальностью, с буднями, но только 
для того, чтобы смешать их с явными выдумками -
вроде того, что нужные им квартиры получат все, а 
к концу второго десятилетия они станут к тому же и 
бесплатными. 

Как будто творческий коллектив авторов Программы 
состоял из всех гоголевских типов вместе: и Антона 
Антоновича Сквозник-Дмухановского, и Михаила Семе­
новича Собакевича, и Ивана Александровича Хлеста­
кова, и Манилова . . .  

ХХП съезд состоялся в 1961 году. С тех пор прошло 
16 лет, осталось всего 'Четыре. 

И пел в московских компаниях поэт Юлий Ким под 
звон гитарных струн: 

Ну, а ec.л:it в срок-то 'Не построите, 
Да 'Че.1t же вы н,арод-то успокоите? 

«Программа» была принята, конечно же, единогласно. 
На таких собраниях не перечат, хоть, вероятно, у многих 
участвовавших там начальников назрела мечта послать 
Хрущева к чертовой матери. 

Всю страну - и те самые избы тоже - завесили ло­
зунгами на красных кумачах: «Партия торжественно 
заявляет, что уже ныне живущие поколения будут 
жить при коммунизме». Газеты, радио, телевидение, для 
всех граждан обязательные лекции и политические 
информации наполнились яркими сравнениями нашего 
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благосостояния через двадцать лет, при полном комму­
низме, с положением в других странах на сегодняшний 
день. Получалось, что наш уровень жизни выше всех. 
Что и требовалось доказать. 

Однако Хрущев становился невыносим. 
Ужасы сталинского режима официально были объя­

снены «культом личности» ; нелепости хрущевского свя­
зали с «волюнтаризмом». При малограмотности и рас­
пльrnчатости этих понятий, в них есть нечто общее. В 
них можно усмотреть нечаянные проговоры, проникнуть 
в подсознание руководящего слоя советского государ­
ства! Что им не нравилось? От чего они хотели иметь 
гарантии в будущем? 

Недоказанные обвинения, пытками вынужденные 
признания, неправосудные приговоры, заточение милли­
онов в концентрационные лагери, фантастические, рас­
точительные проекты вроде «сталинского плана пре­
образования природы» - все то, с чем имя Сталина 
вошло в историю, - для советской партийной элиты не 
столь существенно. Она не сумела выработать в себе 
естественного отвращения к таким вещам. Хрущев и в 
этош отношении оставался представителем выдвинув­
шей его среды, когда на ХХ съезде выступил со своими 
разоблачениями «культа личности».  Фактически он про­
тестовал лишь против репрессий среди правящего слоя. 
Более того, сделав ряд ценных признаний в этой облас­
ти, уже сам Хрущев постарался ограничить беспри­
страстное изучение сталинского террора преследованием 
коммунистов, оставшихся до конца правоверными ста­
линистами. С большей еще энергией принялись уста­
навливать соответствующие барьеры его преемники. 

Припертые состоявшимися уже разоблачениями, они 
время от времени что-то лепечут о досадных ошибках 
сталинского периода или заверяют, что не станут пере­
сматривать решений каких-то там съездов. Они так да­
леко зашли и так душевно извратились, что и понять не 
в состоянии, насколько саморазоблачительны сами их 
фразы об «ошибках» применительно к массовому уни-
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чтожению людей. Выходит, что убийство отдельного че­
ловека хаким-нибудь частным лицом заслуживает 
смертной казни. А убийство сотен тысяч граждан госу­
дарством, которое обязано защищать их жизнь и благо­
получие, - это, видите ли, «ошибка».  Ее надо простить 
и за:быть, взвесив все достижения и заслуги! 

Не это их тревожит. Они готовы при экстренной на­
добности повторить тот же опыт, как это свойственно 
нераскаявшимся преступникам. Но им не хочется, чтобы 
какой-нибудь новый главарь опять возвысился над 
остальной шайкой настолько, чтобы по своему усмотре­
нию казнить и миловать ее членов. Поэтому из трид­
цатилетней истории сталинизма искреннюю антипатию 
вызывал в них только «культ личности». 

И словечко «волюнтаризм», которым обозначено все 
плохое, что признается в правлении Хрущева, не осуж­
дает сами по себе непродуманные, нелогичные, мотиви­
рованные фантазиями действия. Мне предстоит еще по­
казать в этой книге, что произвол как таковой и есть 
главная изюмина, которую стремятся выковырять из 
узурпированной ими власти советские власть имущие. 
Просто им не нравятся излишне резкие толчки, которые 
выламывают из привычного распорядка :ж:изни. Прежде 
чем что-то предпринять, партийный лидер должен сове­
товаться ·С теми, кто его поставил во главе себя, должен 
осмотрительно проверить, не наступит ли невзначай на 
чью-нибудь мозоль. А лучше пускай ничего не делает -
тогда «волюнтаризма» не будет. 

Правда, первое время, когда объявлено было о добро­
вольной отставке Хрущева, - не из-за каких-то там 
недостатхов (у советского правительства недостатков 
быть не может), а так, по старости и слабости здоровья, 
- когда сразу вслед за этим забормотали что-то не­
внятное про какой-то «волюнтаризм», проскальзывали 
намеки на необходимость пау·ч:но обосновывать государ­
ственные решения. Но это могло обольстить немногих. 
Речь ведь шла не о статистике, не о социологии или 
культурной антропологии, не о политической науке, хо-
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'l'Орой в Советском Союзе и вовсе нет, а о марксизме­
леи.иниз.ме, именно при Брежневе окончательно превра­
щенном в набор дежурных фраз. Режим Брежнева от­
мечен, между прочим, и гонениями на общественную 
науку не по теоретическим, пусть даже фальшиво тео­
ретическим резонам, как было при Сталине, а просто 
потому, что она неподконтрольна власти в своих вьmо­
дах. Способность научно мыслить - не то качество, 
которое нужно для административной карьеры в ны­
нешнее время. Да и посмотрите на Брежнева: способен 
ли этот человек руководить, опираясь на методы совре­
менной науки? Способен ли он - не усвоить, не понять, 
- но хоть выговорить ее термины? 

Анри Барбюс некогда сильно польстил Сталину, на­
звав его человеком с руками рабочего, с лицом ученого, 
в одежде простого солдата. У Брежнева же - лицо 
солдата, а одежда чиновника. Что же до рук, то одна 
из них у Сталина была сухая. 

Устранив «культ личности» и «волюнтаризм», режим 
нашел для себя форму, соответствующую «своему по­
нятию» и . . .  окостенел. 

ТРАГЕДИЯ И ФАРС СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА 

Если судить с эстетической точки зрения, - а она в 
данном случае доступнее экономического или социоло­
гического анализа и более близка обществу, которое ли­
шено достоверных данных о своем собственном прави­
тельстве, - то Хрущев был KOo\LU'ЧCC'КUM персонажем. 
Его черточки хитренького и недалекого мужиченки, 
которые он, надувшись самодовольством, не умел и не 
хотел скрыть, служили эффектным контрастом к при­
нятой им на себя иератической роли. Все в его круг­
ленькой фигурке лысого человека с ·брюшком, в его за­
бавной манере ораторствовать на многотысячных ста­
дионах при сильном подпитии, в стиле его речи, когда 
он, начиная, сам не знал, чем закончит фразу, - все это 
возбуждало смех. Он разбалтывал тайну, которую мень-
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ше всего хотело знать общество, - а именно, что он -
обыкновенный человек, как все. В народе к нему быстро 
пристали клички - Хрущ, Кукурузник. «Хрущем» на­
зывают по-русски жука, поедающего культурные по­
севы, вредящего сельскому хозяйству; слово «жук» 
означает хитреца, пройдоху. «Кукурузником» же на­
зываю'::' старые, еще двукрылые самолеты, которые 
летят медленно, низко и все высматривают. 

Комичность сообщала Хрущеву ореол добродушия, 
которого у него не было. В сущности, он был жесток и 
зло6ен, самовластен, туп и упрям, как все бюрократы 
сталинской выучки. При Хрущеве, как выяснилось по­
том :и, конечно, не из официальных источников, были 
проведены новые политические аресты, а режим в тюрь­
мах и лагерях начал принимать характер организован­
ного истязания голодом, который имеет сейчас, - в не­
которых отношениях хуже сталинского. Но это не про­
изводило надлежащего устрашающего действия, потому 
что .люди посмеивались. И когда Хрущев публично лгал, 
будто в стране не осталось ни одного политического за­
ключенного, ему верили. Смешное плохо сочетаете.я с 
жестокостью и убивает страх. 

Однако, - странное дело, - народ не хотел смеяться. 
Чувство юмора - не та способность, которую в России 
привыкли и любят упражнять на своих правителях. 
Комизм Хрущева нарушал пристойность и строгость 
государственного ритуала. Чтобы повиноваться, надо 
трепетать перед безликой и потому представляющейся 
неумолимой силой повелевающего. Смех провоцирует к 
свободе. Самим присутствием своим во главе государ­
ственного механизма Хрущев его расшатывал. И чув­
ствующие к тому склонность, - особенно некоторые 
интеллигенты, - осуществляли свою свободу, хоть и 
пытался Хрущев время от времени их застращивать. 
ИС'гори.я хрущевского времени представляет со6ою чере­
дование зажимов и разжатий, причем зажимы произво­
дились сверху, а разжатия - сами собою. 

У интеллигентов это врем.я оставило сладкие воспо-

38 



минания. Но масса «Простых советских людей» Хрущева 
возненавидела. И эта устойчивая ненависть народа к 
Хрущеву, которая превратилась в своего рода клише со­
временного народного сознания, представляет, по-моему, 
соци:ально-психологический феномен, многое проясня­
ющий и в современности, и в будущем. 

На самом деле: почему у людей самых простых -
колхозников, рабочих, мелких чиновников, - вовсе не 
привыкших испытывать политические страсти, хорошо 
и давно усвоивших, что до царя далеко, а до Бога вы­
соко, почему у них так устойчива ненависть к Хрущеву? 

Ленин в народном сознании занял вакантное место 
бога. Сталин по-прежнему внушает обожание пополам 
со страхом. Маленкова напрочь забыли. к. Брежневу 
ни�::ак не относятся. А вот Хрущева :ненавидят. 

Почему? 

Разумеется, хрущевское пристрастие к сельскому хо­
зяйству наделало много бед. Разумеется, при Хрущеве 
цены не понижались, а повышались. Хрущев провел не­
сколько финансовых операций по безвозмездному отъе­
му денег у населения и этот жульнический их смысл 
стал со временем всем понятен. Но ведь в целом-то 
нельзя не признать, что жизнь именно тогда начала 
улучшаться и в городе, и в деревне. Нельзя же сравни­
вать ее со сталинскими временами! 

Почему в народе говорят: «Вот при Сталине, хоть и 
строго было, но зато порядок!» Откуда эта ностальгия 
по сталинизму, на которую непременно наталкиваешься, 
если перемолвишься на эти темы почти с каждым из 
«простых советских людей»? Почему Сталину простили 
и расстрелы, и каторжные лагеря, и коллективизацию, 
доведшую деревню до голода, и индустриализацию на 
народных костях, и бессмысленное жертвование солдат­
скими жизнями во время войны, и «великие стройки 
коммунизма», а Хрущеву простить не могут налогов на 
приусадебные участки, попытку культивировать куку­
рузу, да повышения цен на водку? При Брежневе, кета-
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ти, цены продолжают фактически расти при заморожен­
ной заработной плате, но гнева народного незаметно. 

Чтобы найти разгадку этого -социально-психологичес­
кого явления, надо отказаться от привычки судить о 
социальных явлениях советского развития с точки зре­
ния экономических интересов тех или иных групп насе­
ления. Свои экономические потребности советские люди 
приучились удовлетворять независимо от хозяйственной 
политики государства. Иные ценности определяют -со­
ветскую историю и, стало ·быть, должны быть приняты 
во внимание, если мы хотим ее понять. 

Мало тут помогут и догадки об интригах в Кремле. 
Конечно, в стране, где политическая инициатива насе­
ления полностью элиминирована, политическое разви­
тие зависит от власть имущих, от их намерений и ха­
рактера. Но это не должно заставить нас отказаться от 
достижений современной философии истории и опу­
ститься до уровня XVIII века в применяемой нами 
методологии. 

Через интриги, за неимением других путей, стихийно 
обнаруживается если не равнодействующая человечес­
ких воль (поскольку именно активные воли тут отсут­
ствуют), то хотя бы наилучший, самый комфортабель­
ный спосо6 не иметь и не проявлять воли. Пассивность, 
нежелание нести ответственность за общественные дела 
тоже есть интерес, причем спссобный в известных си­
туациях воз·будить сильные ответные реакции. Каждый 
может в этом убедиться, попытавшись разбудить крепко 
заснувшего человека. 

Общенародная нелюбовь к Хрущеву показывает, что 
его отставка не была вызвана только лишь борьбой за 
власть в Кремле. Или, вернее, она показьmает, что 
борьба за власть все-таки определяется чем-то, что про­
исходит вне кремлевских стен, в народной толще. Это 
тем более должно быть так, что и в послехрущевское 
время официальная пропаганда ни открыто, ни тайно не 
занималась систематическими «разоблачениями» Хру­
щева, как почти не занималась она и восстановлением 
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поколебленной репутации Сталина. И то, и другое про­
росло более или менее спонтанно, а не было просто при­
внесено извне. 

Роль официальной пропаганды при советских усло­
виях также не следует преувеличивать. Она бессильна 
там, где не находит подготовленной почвы. Например, 
непрерывные призывы к трудовому подъему туго до­
ходят до сердец трудящихся. Но даже полузавуалиро­
ванные намеки шовинистического толка дают всходы. 

Так что историческую субстанцию современной Рос­
сии никак нельзя уподо6ить бесформенной глине, под­
дающейся любому нажатию. В конечном счете, руково­
дители делают то, что соответствует всео6щему жела­
нию или самому важному из желаний, поскольку их, 
как и во всяком обществе, как и у всякого человека -
множество. Именно так, а не нао6орот, хотя внешнее 
впечатление возникает как раз обратное, что тоже, ра­
зумеется, не случайно. 

Эти глубоко запрятанные коллективные склонности и 
можно попытаться обнаружить, применяя к ним эстети­
ческие критерии. Такой подход тем более соответствует 
природе предмета, что при режимах, подобных совет­
скому, внешние впечатления зрелищности преобретают 
первостепенное значение и о них не перестают забо­
титься. Правительство является перед народом обяза­
тельно в торжественной обстановке, на подмостках. Все 
заранее отрепетировано и отлажено. Ничто обыденное 
не должно смешиваться с представлением о руководи­
телях. Но и, наоборот, общество показьmает себя руко­
водителям тоже подчиняясь определенному сценическо­
му замыслу. Встречи их происходят либо на празднич­
ных парадах и демонстрациях, либо на торжественных 
собраниях, напоминающих византийские церемонии, где 
каждый должен строго исполнять предписанную ему 
роль. Так что в конечном счете все начинают разби­
раться в мельчайших подробностях театрально-декора­
ционной техники, в которой нуждается тоталитарное 
общество. 
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И вот, «Театр» Хрущева резхо отличался от «театра» 
Сталина. Некоторые либерально настроенные интелли­
генты любили в хрущевское время повторять слова 
Маркса, которые, в свою очередь, были отголоском идей 
Гегеля: «Гегель замечает где-то, что все всемирно-исто­
рические события и личности, так сказать, повторяются 
дважды. Он забыл прибавить : первый раз как трагедия, 
второй раз как фарс»3• 

Фарсовая ситуация хрущевсхого правления самим 
фактом, что она смешна, побуждала людей восприни­
мать ее остраненно, а это вело к осознанию совершающе­
гося надувательства. Даже нехотя невозможно было не 
видеть творящихся вокруг нелепостей. Привычка к по­
виновению терпела ущерб от того, что приказы были 
явно глупы и к тому же чуть не каждый день разные. 

При таких ситуациях в истории совершаются ради­
кальные перемены и начинается что-то новое. Истори­
ческая форма, обернувшись фарсом, кричит даже сквозь 
заткнутые уши о том, что она себя исчерпала. Однако, 
в данном случае комическое зрелище, которым Хрущев 
р азвлекал народ, рождало не чувство :высвобождения, а 
всеобщую раздраженность. Вызов к свободному выбору 
восприняли лишь единицы. Остальные же :вздохнули с 
облегчением, когда комика прогнали с подмостков. 

Наступило фантастическое время, про которое еще не 
написано в учебниках по эстетике, - не трагедия и не 
фарс, а нечто вообще не рассчитанное на обострение 
конфликтов и их разрешение, на катарзис. Истори­
ческие противоречия не то чтобы исчезли, но на них 
перестали обращать внимание. Не то чтобы концы увя­
зались с началами, но общество перестало растрачивать 
усилия на их увязьmание. 

З) К. Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта. Iп: К. Маркс 
и Ф. Энгельс. Собрание сочинений. Ирдание первое, т. VIП, стр. 323. 
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СТАГНАЦИЯ 

Совершенно неважно, какой он человек. Его заботит 
не повторять ошибок Хрущева и не выставляться со 
своей человечностью, ибо это оскорбляет благонамерен­
ные чувства подданных. Говорят, будто когда он был 
помоложе, Брежнев любил выпивку и женщин. Но от 
всего этого осталось только позерство былого бонвивана. 
Осталась старомодность хорошо пожившего человека, 
которому ничего не надо, кроме воспоминаний, каким он 
был лет двадцать-тридцать назад. Даже и речи свои, 
обращенные к народу, Брежнев читает обязательно по 
бума:жке, как бы показывая этим, что не от себя лично 
высказывается. Сначала, по привычке, хотели посме­
яться хоть над этим, но вскоре смертельно заскучали. 

Нет в Брежневе ничего смешного. ничего привлекаю­
щего внимания, не на чем взгляд остановить. Остаются: 
совсем внешние приметы - вроде густых бровей и 
исключительно нечеткой дикции. Но Ч'rо ж - брови? 
Все-таки, когда смеялись над «Хрущем», вспоминали не 
его лысину. 

Цензорский карандаш однажды задрожал над размы­
шлениями Чичикова о прокуроре, похороны которого 
остановили его бричку на улице русского губернского го­
рода: «Вот, прокурор ! жил, жил, а потом и умер! И вот 
напечатают в газетах, что скончался к прискорбию под­
чиненных и всего человечества, почетный гражданин, 
редкий отец, примерный супруг, и много напишут вся­
кой всячины; прибавят, пожалуй, что был сопровождаем 
плачем вдов и сирот; а ведь если разобрать хорошенько 
дело, так на поверку, у тебя всего только и было, что 
густые брови»4. 

История с отставкой Хрущева напомнила, что в по­
рядках партийной жизни, как и в конституции совет­
ского государства, ·смена руководителей не предусмотре­
на. При Брежневе, на XXIII съезде партии были вне-

4) н. в. Гоголь. Мертвые души. Собрание художественных про­
изведений в пяти томах, т. V, изд. Академии наук СССР, М., 1960, 
стр. 314-315. 

43 



сены соответствующие поправки и в У став партии с 
целью затруднить удаление с постов партийных бюро­
кратов любого ранга. Эта мера, может быть, лучше всего 
обнаружила смысл ·брежневского переворота. Высшие 
вожди партии, как и более мелкие, будучи однажды на­
значены, утверждаются теперь в должности пожизнен­
но или, вернее сказать, бессрочно. В их фигурах по­
этому должно быть нечто сакральное, надчеловеческое, 
- как в византийских басилевсах. Они не должны 
обнаруживать какие бы то ни было человеческие сла­
б ости, не могут совершать ошибок, впадать в заблужде­
ние или делаться ·больны. Они призваны олицетворять 
прочность, незыблемость существующего порядка, -
будучи смертными, притворяться бессмертными. 

Все это больше сходно с абсолютной монархией, чем 
с республиканской демократией. Но и о т  монархии со­
ветский государственный строй отличается тем, что он 
не предусматривает наследования власти. При монархии 
наследник престола воплощает в глазах нации ее бу­
дущее. Через него совершается преемственность и раз­
витие традиции. При советской же структуре время как 
бы игнорируется. Вождь мыслится как бы бессмертным, 
хоть все и знают отлично, что это не так. Тут явственно 
всеобщее нежелание и даже неспособность думать о 
завтрашнем дне, потому что, как это ни страшно, обсто­
ятельства, о которых мы здесь говорим, не только ни­
кого не тревожат, но даже остались до сих пор неза­
мечены. Поставить вопрос о воспреемнике власти озна­
чало бы очевидную нелояльность к существующим ныне 
властителям и было бы предосудительно с точки зрения 
господствующих представлений. 

Но при таком отождествлении временного и прехо­
дящего с вневременным и вечным происходит деструк­
ция всей системы категорий, в которой обычно люди 
осознают социальное бытие и себя в нем. Советский 
р ежим вьшадает из последовательности и логики. В нем 
явление оборачивается сущностью, нео бходимость -
свободой, единичное - всеобщим, Бог - смертным чело-
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веком. Можно было бы сказать, что он антиномичен, 
если ·бы он не наплевал на антиномии . . .  

Брежнев призван был воплотить в себе норму этого 
мира. Всесилие и неограниченность власти находит под­
тверждение в его безликости. Таков финал хрущевского 
фарса, который подыскала для себя русско-советская 
история. Она нуждалась в деспотизме не только неумо­
лимо жестоком, но и невыносимо скучном. Чтобы успо-
1шиться и застыть в неподвижности, она заставила сво­
его признанного главу спрятать в карман человеческие 
черточки. Кого не сломят репрессии, тот должен сник­
нуть от безыдейности, бессмыслицы своего существо­
вания, от тоски. 

Иногда Брежнева воспринимают как реалиста п о  
сравнению с Хрущевым:, который был фантазером. Но 
это лишь одна из видимостей, среди многих прочих, по­
тому что тут :все - одна лишь видимость. 

Иллюзия «реалистичности» возникает из-за полного 
отсутствия О'бщей идеи. Это даже цинизмом не назо­
вешь, потому что и он предполагает самосознание, вме­
няемость. Брежне:вская же политика просто движется 
по линии наименьшего сопротивления. Она проникает 
всюду, где не наталкивается на преграды. И это совер­
шается не по расчету, а по невежеству, по незнанию 
реальных обстоятельств, по равнодушию к послед­
ствиям. Если наталкиваются на препятствие, то дела­
ется поворот кругом, но без упоминания о совершенной 
ошибке. Может быть, такал линия поведения (если тут 
уместно слово «линия») и удобна для адаптации к сию­
минутной обстановке, но она игнорирует вчерашний и 
завтрашний день. 

Брежневское правление началось с осуждения «Во­
люнтаризма», с признанил настоятельной потребности в 
научных методах руководства и даже с так называемой 
«Экономической реформы», которая должна была реа­
лизовать выводы точно рассчитьmающей науки. Этот 
мираж показался на.столько плотским, что и до сих пор 
легковерные люди продолжают рассуждать о некоем 
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повороте советского режима к технократии. Но ничего 
подобного и с самого начала не предусматривалось. 
« Экономическая реформа» призвана была предоставить 
хозяйственную инициативу отдельным предприятиям, 
одновременно сохранив или даже усилив контроль над 
ними со стороны партийной бюрократии. Иначе говор.я, 
при ее помощи хотели произвести некоторые перемены, 
нео бходимость которых становилась насущной и оче­
видной, но так, чтобы все осталось на старых местах. 
Была ли зто демагогия или просто глупость дюжих 
умов - в конце концов, не так уж и важно. Задача, 
как она была сформулирована, напоминала знаменитую 
квадратуру круга, но для ее решения не предполагалось 
применять утонченные методы. Признали невозможное 
в озможным - вот и все. А когда неудача «реформы» 
стала очевидной, что, впрочем, и заранее можно было 
предвидеть, когда хаос в народном хозяйстве ощутимо 
усилился, это предпочли не заметить. А о самой реформе 
не то чтобы забыли. а перестали упоминать. 

Или, например, как справился Брежнев с проблемой 
дуализма советской государственной системы, которая 

единовластна по своей сути, но по видимости поделена 
между аппаратом партийного руководства и исполни­
тельной властью «советов»? 

Сталин сосредоточил в своих руках и партийную, и 
советскую власть, присвоив себе посты Генерального 
секретаря партии и Председателя Совета министров. В 
этом после его смерти был усмотрен один из симптомов 
« культа личности» . Запуганный этим жупелом, Мален­
ков, который оказался преемником Сталина, взял себе 
пост главы правительства, отдав руководство партией 
Хрущеву. И проиграл, потому что реальная власть, -
о чем не говорят, но все теперь знают, - принадлежит 
партийному аппарату. Но одержав победу и стремясь ее 
закрепить, Хрущев не нашел ничего лучше, как снова 
присвоить себе оба сталинских титула. И взял явно не 
по чину, возбудив ревность и недоверие своих «соратни­
ков » ,  воскресив призрак «культа личности», обратив его 
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против себя. Он раздразил во всей верхушке руковод­
ства местнические инстинкты, заставил ее страшиться 
своего разросшегося могущества. 

Как же вышел из положения Брежнев? - Никак. 
Он стал Генеральным секретарем, даже возродил это 
звание, которое одно время было отменено, так как 
слишком живо напоминало о Сталине. Он понял, что 
такое напоминание скорее приятно подданным, если не 
содержит реальной угрозы. Но фующионировать Бреж­
нев начал и как глава государства, не обращая внима­
ния на то, что, в сущности, занялся не своим делом. Он 
не то чтобы умудрен настолько, что понимает неудоб­
ство излишней ясности и неуместность расстановки всех 
точек, но, как и его подданные, не испытывает в том 
потребности. Зачем изощряться в софистике, которая 
ведь все равно никого не убедит? Брежнев знает не 
умом, а инстинктом, что и не надо убеждать, не надо 
слишком уж многим жертвовать ради фантомов. Без­
отчетность комфортабельной отчетливости. 

Несколько тощих абстракций, сохранившихся ко вре­
мени Брежнева от теоретического марксизма, неспособ­
ны служить человеческому интеллекту, сколь бы ни 
был он примитивен, способом ориентации в мире. Поко­
ление партийной бюрократии, к которому принадлежит 
Брежнев, и возвысилось-то в 30-е годы на истреблении 
марксистских начетчиков, полуинтеллигентов, хилых 

евреев, которые слишком уж верили в марксизм, а по­
тому оказались бессильны перед напором недавних де­
ревенских жителей, понимающих наслаждение властью 
безотносительно ко всяким там идеалам. Марксистско­
ленинская идеология оказалась для них удобна, чтобы 
забить ею, как старыми тряпками, щели вокруг духов­
ного вакуума, чтобы сделать из нее заслон от новых 
идей, от новых культурных ценностей, справиться с 
которыми люди типа Брежнева не в состоянии. 

«Реализм» Брежнева состоит в том, что он всех дру­

гих вынуждает быть «реалистами» по отнопrению к са­
мому себе. Все другие должны осознать, с кем имеют 
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дело, должны посчитаться как с фактом, что такой уж 
о н  есть, а другим быть не может и другого быть не 
может. Или, - что то же самое, - он оказьmается 
«реалистом» потому, что демонстрирует миру реальность 
и серьезность очевидного абсурда. 

«Реализм» Брежнева состоит в том, что он не вЕ:рит 
словам, не уважает идеи, но знает цену грубой физи­
ческой силе, доверяет насилию. Он убежден, что терро­
ром и репрессиями можно справиться с любыми внут­
ренними трудностями. Он, бьmший политработник со­
ветской армии, любит военную дисциплину, понуждаю­
щую солдат к беспрекословному повинению. Его идея за­
'Ключается в том, чтобы весь народ - школьников, кол­
хозников, интеллигентов, - муштровать по-военному. 
Он все средства огромной страны растрачивает на 
вооружение не для того, чтобы покорять мир силой 
оружия, а чтобы погрузить его в неопределенность по­
стоянного ожидания атомной катастрофы, чтобы про­
демонстрировать ему полное бессилие культуры перед 
грубой, безмозглой физической силой. Этот страх и 
уступчивость под воздействием шантажа составляет 
сущность так называемого «детанта» в брежневском его 
понимании. 

Брежнев - бюрократ, воплотивший в себе веру бюро­
кратии в свое всесилие. Мир для нее - всего лишь 
объект деятельности. Никакая отдача, никакая обратная 
связь, никакие препятствия на избранном пути - логи­
ческие ли, моральные ли, просто физические - не 
предполагаются существующими. Невероятное становит­
ся реальностью, потому что вероятие не берется в рас­
чет. Провалы объявляются очередной победой, а потому 
и оказываются победами. 

Может быть, найдутся скептики, которые спросят: 
« А  как же быть с марксизмом, который настаивает на 
существовании независящей от человеческого сознания 
реальности, который рассматривает историю как есте­
ственный процесс, подлежащий нашему тщательному 
изучению? Разве не утверждает марксизм, что практи-
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ческое достижение цели возможно лишь тогда, когда 
сама наша цель соответствует объективно заданной не­
обходимости?» - Брежнев б езусловно выучил когда-то 
эту теорию. Но он знает также, что объективная необхо­
димость в современном мире совпадает с интересами 
рабочего класса, а интересы рабочего класса выража­
ются коммунистическими партиями, а во главе между­
народного коммунистического движения поставлен он, 
Брежнев, - поэтому eio прихоти и есть объективная 
необходимость. 

Логическую ошибку в этой цепи силлогизмов обна­
ружить не столь уж трудно. Но кому нужна ваша после­
довательность? 

Думать о последовательности обязьmается тот, у кого 
есть лицо. 

ВЕЧНЫЙ ЮБИЛЯР 

Как только Брежнев пришел к власти, началась по­
лоса юб илеев. В 1965 году отметили двадцатилетие по­
беды над Германией, в 1967 году - пятидесятилетие 
Октябрьской революции, сопровождаемое, как спутни­
ками, многими другими, более мелкими, но не менее до­
рогими сердцу пятидесятилетиями, - Советской армии, 
КГБ, комсомола и т. д., - а в 1970 году наступило сто­
летие со дня р ождения Ленина, а в 1972 году подошло 
пятидесятилетие основания Советского Союза, а там, 
глядишь, уж надо было готовиться к тридцатилетию по­
беды над Германией. Промелькнули за тот же период 
стопятидесятилетия со дня рождения Маркса - в 1968 
году, и Энгельса - 1970 году, но у нынешних их на­
следников это теплых воспоминаний почему-то не вы­
звало. Для поддержания народного энтузиазма они нуж­
дались в датах более государственно-патриотических. 

В том, что округлые даты, согласно десятичной си­
стеме счета, время от времени повторяются, ничего та­
инственного нет. Как нет ничего странного и в том, что 
люди пользуются этими - в общем-то, бессодержатель-
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ными вехами времени, чтобы освежить память о знаме­
нательных событиях прошлого. Вот и в Соединенных 
Штатах отметили двухсотлетие основания своего госу­
дарства. 

Необычно то, что юбилеи в Советском Союзе вдруг 
пошли как заведенные, а подготовка к ним заполнила 
промежутки. Официальная пропаганда лихорадочно 
ухватьmалась за каждую следующую дату как за един­
ственную опору. Год остается ждать? - Будем гото­
виться год. - Два остается? - Будем готовиться два. 
Гальванизация воспоминаний вытесняла размышления 
о современности. Будто юбилеи специально придумы­
вались, чтобы забить головы граждан чем-то выспрен­
ним и никак не связанным с их жизнью. Впрочем, эту 
простодушную хитрость не очень и скрывали. 

Ходцтъ бывает с'Клиз1со 
По 1ш.м.еш'Ка.м ины.!t, 
Ита1с, о то.м, "LTO близ'Ко, 
Мъ� лу"Lше по.мол"Lи.м. 

Ю билейное настроение не располагает замечать пло­
хое. Говорить в такие дни о чем-нибудь обыденном и 
некрасивом - просто хулиганство. Юбилейная обста­
новка, как на похоронах, допусхает одни комплименты. 
Если ю билей и возвращает нас к воспоминаниям о про­
шлом, то это непременно сильно улучшенное прошлое. 
Его расцвечивают всеми цветами радуги, мало заботясь 
о целостности гаммы. При тщательном, скрупулезном 
воспроизведении деталей старины, за которое платили 
хорошие деньги, тут обязательно соблюдение правила, 
выраженного миролюбивой русской поговоркой: «кто 
старое помянет, тому глаз вон».  Выдирание глаз стало 
важнейшей, если не главной, частью торжеств. Не изу­
чение истории, не извлечение из нее полезных сведений 
и уроков существенно в юбилее, а торжественность ри­
туала. Таким образом закрикивали, заглушали, убивали 
историю. 
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В редакциях и издательствах говорили автору, с о  
вздохом откладывая какую-нибудь интересную руко­
пись: «Сами понимаете, сейчас не время. Вот пройдет 
юбилей . . .  » Но тогда, не давая передышки, назначалась 
подготовка к следующему. Полки книжных магазинов 
заваливались юбилейной макулатурой. Вытеснение жи­
вых интересов даже и физически сказывалось в том, что 
ни на что другое в стране не оставалось бумаги. Писа­
тели, журналисты, поэты, художники, режиссеры изо­
щрялись в исправном выполнении «социальных зака­
зов» начальства, изобретали - как позаманчивей пре­
поднести до зевоты надоевшее. Для бездарей всех «сво­
бодных» профессий снова, как в сталинсхие времена, 
наступило золотое время. Юбилейная тема ограждала 
от критики и гарантировала хвалебные рецензии. Ру­
гать какой-нибудь неграмотно слепленный памятник 
Ленину было так :же небезопасно, как самого Ленина -
столетнего юбиляра. Если исполнение и хромало, то 
всегда можно было сослаться на горячность чувств ху­
дожника, которые оставались вне подозрений. Выдумки 
обнаруживали откровенное неуважение к чествуемому 
прошлому, но зам:ечать это не рекомендовалось. 

Празднуя округлые свои даты, режим стремился по­
заимствоваться у прошлого авторитетом и достоинствоi'.I, 
которые успел растерять. Романтическая героика рево­
люций и войн призвана была загородить прозу совре­
менных будней. Зажиревшие чиновники, готовые мать 
родную продать за какую-нибудь путевку в привилеги­
рованный санаторий или выгодную поездку за границу, 
славили храбрецов, погибших на баррикадах и в сра­
жениях, корча из себя их продолжателей. 

«Достойно встретим столько-то летие!»,  «Встретим 
столько-то летие новыми трудовыми победами! »  - эти 
лозунги кричат со стен, их твердят без устали на собра­
ниях трудовых холлективов, по радио, по телевидению, 
со страниц газет. При помощи юбилеев прошлое и бу­
дущее как бы поменялись местами. Очередная круглая 
дата представлялась все-таки чем-то определенным по 
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сравнению с коммунизмом, утратившим какую бы то ни 
было конкретность. Череда юбилеев скрывала от созна­
ния населения зиюощую бесперспективность. Движение 
навстречу прошлому порождало иллюзию, мешало за­
метить реальную стагнацию. Надо было жить, трудить­
ся, изощряться, раздобьmая хлеб насущный, чтобы 
встретиться с тем, что было несколько десятилетий на­
зад, и чтобы ·без передышки начать готовиться к следу­
ющей подобной же встрече. Под треск юбилейного 
словоблудия живое человеческое существование пре­
вращалось в ничтожество перед лицом уважаемого про­
шлого, ставшего всего лишь риторической фигурой. 

Особенно показателен столетний юбилей Ленина. Хру­
щев когда-то уцепился за авторитет Ленина, чтобы во­
зместить пустоту, образовавшуюся от разоблачений 
«культа личности». Но стараниями льстецов и прохо­
димцев, обрадовавшихся доходному и легкому делу, все 
более или менее разумное в этом сюжете было стреми­
тельно расхватано. При Брежневе же, в преддверии ле­
нинского столетия, больше года взвинчивая себя и ста­
раясь перекричать друг друга в в·осхвалениях, не то 
чтобы хватили через край, а просто забыли, где он на­
ходится. Как-то запамятовали, что еще совсем недавно 
критиковали « культ личности » ,  потому что превратили 
низкорослого, с картавинкой вождя не только в самую 
примечательную фигуру мировой истории, но и в заме­
стителя Бога. Расстались не только с логикой, что, как 
мы видели, делается без сожаления, но и с чувством 
юмора. Впрочем, с чувством юмора у советской власти 
всегда были нелады. 

«Всеведущий и вездесущий» - врала одна из шапок 
«Комсомольской правды» через всю газетную полосу. 
Стараниями равнодушных льстецов Ленину заготовле­
но было своеобразное, на атеистический лад бессмертие: 
«Идеи Ленина будут жить вечно ! »  

Миновали годы, все «соратники» Ленина, которым 
непосчастливилось умереть раньше, были поголовно 
ликвидированы, он все предвидел, все знал заранее. 
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И еще пройдут годы, десятилетия, столетия, тысяче­
летия, наше время успеет удалиться в седую древность 
египетских пирамид, но ленинские сочинения будут все 
так же свежи, все так же нужны человечеству, чтобы 
наставлять его на его пути. 

Разумеется, лгали, с холодной головой лгали, но ведь 
и во J""�ЖИ есть какая-то цель! Зачем нужно было лгать 
именно так, а не иначе? Зачем превратили Ленина в 
бродячий сюжет, захвативший все подмостки и все 
экраны, всю прозу и все стихи, без конца воспроизводя­
щийся в живописи? Зачем, восхваляя «скромность» 
Ильича, уставили всю страну памятниками в его честь? 
Зачем актеры, натуралистически загримированные под 
Ленина, выступали на собраниях коллективов, деклами­
руя с натуралистической картавинкой его произнесен­
ные десятки лет . назад речи? 

Об этом можно только высказьmать догадки, но все­
таки . . . Почему это чествование так походило на 
глумление? 

Раздувая, словно она резиновая, фигуру Ильича, обо­
сновьшали, подтверждали, иллюстрировали собственную 
безликость. Ведь рядом с таким солнцем кто угодно по­
кажется всего лишь луной! От вероятия реальных 
«Культов личности», которые грозили бы всех, - даже 
самых приближенных, - обратить в ,бессловесньrх и не­
защищенных р абов, оборонялись одним, который уж 
тем хорош, что надежно мертв. В культе Ленина искали 
гарантию, что Сталины больше не повторятся, и вообще 
ни сейчас, ни в будущем никаких «личностей» больше 
не будет. 

Ленин в наилучшей форме уже высказал все возмож­
ные идеи, так что нам, «всему прогрессивному челове­
честву» ,  полагается повторять их, не мудрствуя, не вно­
ся отсебятины. За этими нелепыми гиперболами не­
трудно разглядеть абсолютное нежелание новых идей, 
которые соответствовали бы нуждам момента, отрица­
ние самой их возможности. 

Полюбился в те дни один, - надо признать, не луч-
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ший - стих Маяковского : «Ленин и теперь живее всех 
живых! »  Эта надпись глядела со всех стен. Ее можно 
было прочитать на фасадах домов, в учреждениях, в 
магазинах, в ресторанах и даже в общественных банях, 
где, посреди нагих человеческих фигур, она восприни­
малась совсем апокалиптически. 

Жутко, но факт: нынешние живые более мертв::-,�, чем 
мертвецы. Сделать этот факт достоянием всеобщего 
самосознания призваны были непрерьmные юбилеи. 

Приходится удивляться прозорливой силе искусства, 
которая вдохновила такого в общем-то советского поэта, 
как Александр Твардовский, написать поэму «Терхин на 
том свете».  Поэту, видимо, искренне казалось, будто он 
изобразил прошлое - сталинское времл. Но теперь ста­
новится, увы, все очевидней, что изобразил-то он и со­
временность, и обозримое будущее. Картина «того све­
та», на который попадает солдат, народный герой прлмо 
с войны, - «того света», где «жалоб нет, потому все у 
нас довольны», «того света», где нет страха, потому что 
все равно в худшее место не попадешь, - предвосхи­
тила черты брежневсхой эры. Смесь всепбщего равно­
душия с въедливой канцелярской волокитой, безнадеж­
ности с деланным оптимизмом, цинизма с выспренним 
стилем воинских циркуляров - это и есть то, что душит 
и раздавливает все живое в нынешней России. 

Впереди уходят вдалъ, 
В ве-ч:ностъ 1сорридоръ� -

Toio света .11tа2истралъ, 
Кверху се.11�афоры. 
И видиъ� за полверсты, 
Чтоб тебе 1-te сбитъся, 
У-казателей персты, 
Надписи, таблицы. 

Впрочем, еще намного раньше, закончив свое первое 
« Философическое письмо», хоторое до сих пор принято 
считать клеветой на Россию, П. Я:. Чаадаев надписал: 
Некрополь (то есть «Город Мертвых»), подразумевал 
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тогдашнюю Москву, и проставил дату: 1-го декабря 
1829 г. Кто же сегодня, глядя на Россию Брежнева, не 
признает с ужасом, что в греческом том слове •было 
пророчество? 

Жаль только, что дата не кругла. 

БЕСПАМЯТСТВО 

Юбилеи проложили полосу отчуждения не только 
между современностью и ее осознанием, но также ме:жду 
ним и прошлым. Революция, чествуемая в ее пяти­
десятую годовщину, отрезала время погибели от вре­
мени спасения. Определенные даты и события толко­
вались искаженно, но так пристально, что на остальное 
не должно было остаться внимания. 

Возражая: на горькие размышления Чаадаева о не­
исторической природе России, Пушкин заметил: «А 
Петр Великий. который один есть целая всемирная 
история»5• Но вот 9 июня 1972 года миновало трехсот­
летие со дня рождения Петра. И что же? - Никто, 
кроме узких специалистов, этого не отметил (да и те -
лишь на паре-другой ученых заседаний, строго в рамках 
служебной своей обязанности). Патологическая страсть 
брежневского руководства к празднованию юбилеев не 
распространяется в глубину веков. 

Но в конце концов не о начальстве речь. Даже если 
мы с усилием выбираемся за пределы официальной иде­
ологии, нелегко усмотреть, какое отношение к нынеш­
ним дням имеет Петр Великий и многое в русском про­
шлом, что они проясняют в современности. 

Наша историческая память не простирается далее 
каких-нибудь пяти - шести десятилетий. Прежде, с 
официальной точки зрения, все было черно. По мнению 
же некоторых свободомыслящих людей, ставших в оппо­
зицию х господствующему режиму, все то�да было 
светло, а пото.м. - темно. Но ведь и это тоже неисто-

5) А. с. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах. 
письма. Изд. Академии наук СССР, т.  Х, М., 1966, стр. 358. 
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рично! И это тоже ведет к забвению важных .явлений 
прошлого. И это тоже лишь подчеркивает глубину про­
пасти, но не указывает моста через нее. В прошлое воз­
вращаются, когда его продолжают. 

В обуженном пространстве советской исторической 
концепции для исторической памяти не остается места. 
Юбилеи предполагают приукрашивание, а стало быть, 
и фальсификацию. Своей настырностью они отшибают 
память, возбуждают желание заткнуть уши. 

Что же касается современности, то события и вы­
ступления, которые на языке официальной похвальбы 
именуются не иначе, как «историческими», забываются 
на той :же неделе. О них кричат повсюду, их навязы­
вают всеобщему вниманию, как бы втайне признавая, 
что они никому, в сущности, не нужны и никого не за­
трагивают. Они не улавливаются сознанием, как слиш­
ком оглушающие звуки, перешедшие за порог челове­
ческого слуха. Эта глухота и создает возможность для 
произвольного, бесконтрольного манипулирования ими. 

Даже Сталин, которому раболепно, не зная меры по­
клонялись целые поколения, фактически забыт сегодня. 
Он превратился :в распльmчатую неопределенность. Кто 
знает из современных людей, чем Сталин в действи­
тельности был и кому охота задаваться такими вопро­
сами? Не всякий из нынешних молодых людей знает, 
как он выглядел, потому что его портреты, некогда обя­
зательно висевшие в каждом присутственном месте, 
статуи, украшавшие за.лы заседаний и площади городов, 
по команде исчезли двадцать лет назад. Вероятно, идеа­
лизация Сталина в мало образованной среде тем и обу­
словлена, что все конкретное о нем забыто. 

О Хрущеве, с именем которого связано целых десять 
лет советского режима, в последнем издании официаль­
ного учебника по истории СССР упоминается лишь 
дважды - что тогда-то он был назначен главой госу­
дарства, а тогда-то снят. И это - в толстом, пятисот­
страничном томе, посвященном советскому периоду. 
Кстати, первый том, рассказьmающий о всем предше-
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ствующем, начиная с каменного века, - в два раза 
тоньше. 

Миллионы людей, наших родственников, наших зна­
комых или знакомых наших знакомых - почти каждая 
советсхая семья понесла какие-нибудь потери - прошли 
через лагеря и тюрьмы, были физически уничтожены, 
но и сожаления о них в обществе незаметно. 

История переписывается почти ежегодно, вытравля­
ются из нее одни имена, вставляются и выпячиваются 

другие. Но и это может делаться с полным цинизмом, 
нагло и открыто лишь потому, что остается незамечен­
ным публикой, кроме тех, кто этими хлопотливыми под­
менами снискивает себе пропитание. 

Связь времен �з народном сознании отсутствует. 
Многовековые устои слежалого быта как-то вне­
запно сломались, изгладились и из обычаев, и из на­
родной памяти. Есть нечаянная правда в том, как совет­
схие плакатисты изображают русских среди « братских» 
народов, - в безликой современной одежде, отставшей, 
правда, ·от моды лет на тридцать. И среди других на­
родов Советского Союза именно русские оказались про­
водниками этого обезличивающего, нивелирующего на­
чала, которое ошибочно принимают за современность. 
Ошибочно потому, что оно - это начало - не выросло 
из прошлого и не имеет внутреннего запаса сил пере­
растать в будущее. Не современность это, а впе­
вре.меппостъ. 

Игорь Шафаревич написал в сборнике «Из-под глыб » : 
«Нескольхо похолений русских были воспитаны на та­
кой трактовке русской истории, которая могла привести 
только к одному желанию - попытаться забы·rь, что у 
нас вообще было какое-то прошлое. Россия была и 
«Жандармом Европы» и «тюрьмой народов» ,  ее история 
заключалась в том, что ее « непрерывно били» ,  наша 
история обозначалась одним термином: «проклятое 
прошлое». 

«Вряд ли, - продолжает Игорь Шафаревич, - и метла 
переименований, чистившая все, что связывает нас с 
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нашей историей, прошлась по другому народу бо.'Iее 
жестоко, чем по русскому. Предлагаю любому провести 
простой опыт: сесть в автобус, идущий по центру Мо­
сквы, и послушать, какие остановки объявляет води­
тель. Тогда бросится в глаза, что уже редкими исклю­
чениями стали улицы, сохранившие свои старые, искон­
ные названия. - точно некая щетка оттирала все при­
знаки, которые могли бы напомнить, что у русского на­
рода была история»б. 

Что же, многое из рассказанного тут правда. Но акцен­
ты мо:жно расставить и иначе. Я бы предложил Игорю 
Шафаревичу перевернуть предлагаемый им экспери­
мент : пройтись по тем же улицам Москвы и порасспро­
сить не водителя автобуса, который выбран автором как 
официальное лицо, обязанное пользоваться государ­
ством декретированными :названиями, а просто про­
хожих. Сколько из них помнит, что Метростроевская 
улица была Остоженкой, а улица Чернышевского -
Маросейкой? И он убедится, что почти никто не помнит. 
Это, думается, посерьезней. Ведь не угрожали же тем, 
кто сохранил бы в памяти прежние названия москов­
ских улиц, кто именовал бы их по-прежнему, ни аресты, 
ни расстрелы, ни даже увольнения с работы! Выходит, 
что одни упражнялись в переименованиях, а другим 
было на это наплевать. И не означает ли это, что преж­

нее было записано в памяти не резцом на камне, а мелом 

на грифельной доске? Не будь это так, разве имела бы 
успех та метла? И, нахонец, у кого же в руках эта 

метла? 

И у других народов современной России работает она 

же, и с неменьшим, но большим упорством. Стирание 
национального исторического прошлого осуществляется 
там именно как руссификация. И все же оно не про­
изводит у других народов столь разрушительных 
эффектов. Это не результат большей деликатности той 

6) и. Шафаревич. Обособление или сближение (Национальный во­
прос в СССР). Сб. «Из-под глыб», YMCA-Press, Париж, 1974, стр. 105. 
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же метлы, а скорее - естественного сопротивления 
традиции там, где она крепка. 

Вину за народную забьmчивость Игорь Шафаревич 
возлагает на «всесилыюе либеральное общественное 
мнение», которое еще до революции, еще с начала ХХ 
века « объявило русский патриотизм реакционным, для 
русских - позорным, для всех - опасным»7• Здесь есть 
прямая и очень неприятная неправда , потому что либе­
рально мыслящие люди в старой России были патрио­
тами, хоть и на иной лад, чем пювинисты и реакцио­
неры. Забыть про это, пожалуй, вредней для сохране­
ния исторической памяти, чем переименовьmать улицы. 
И конечно же, либералы никогда не пользовались та­
ким влиянием в народной среде, какое им приписывает 
Illафаревич. 

Была ли Россия «жандармом Европы» ? - А разве 
нет? - Была ли она «тюрьмой народов»? - "У кого до­
стан:ет совести это отрицать? - Били ли ее непрерывно 
за отсталость и шапкозакидательство? - Факт. Фран­
цузы и англичане в Крымскую войну - били ; японцы 
в русско-японскую войну били; немцы в Первую миро­
вую войну - тоже, в общем-то, били. 

И неправ Игорь Шафаревич, когда приписьmает по­
терю исторической памяти в народе тому, что его про­
шлое принято изображать в неприглядном свете. Время, 
когда это делалось, тоже всеми забыто. Попробовал бы 
кто-нибудь протащить сквозь современную советскую 
цензуру эти слова - «Жандарм Европы» ,  отнеся их 
хотя бы к царскому прошлому ! Такой эксперимент, в 
свою очередь, оказался бы недурен. Давно уже в совет­
ской исторической концепции «жандармы» обратились 

в цивилизаторов, а «тюрьма» - в землю благоденствия. 

В школе нас учили не тому, что старая Россия правдами 

и неправдами расширяла свою империю, а тому, что 

другие народы сами просили присоединить их, испыты-

7) Там же, стр. 105. 
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вая к русским исконную симпатию, только на них возла­
гая надежды. 

Ужасно как раз то, что этим бессовестным выдумкам 
без промедления поверили. А, поверив, продолжают 
быть жандармом Европы, продолжают быть тюремщи­
ками народов в своей собственной стране. Забвение про­
шлого способствует бездумному и безответственному 
повторению прежних преступлений. Снова, как при Ни­
колае I, русские войска лили чужую кровь в Будапеште, 
снова лишили выстраданной независимости Польшу. И 
рвутся из России, как из тюрьмы, немцы, литовцы, 
евреи. И Берлинская стена - сохранилась ли бы она 
хоть на один день, не будь она защищена уже не шты­
ками русскими, но ракетами? 

А что самим русским в э·rой тюрьме сквернее всех, 
так это и логично, и справедливо. Потому что само­
произвольно, из собственных традиций зарождающееся 
рабство :крепче, безысходней извне навязанного. По­
тому, нак онец, что не может ·быть свободен народ, угне­
тающий другие народы. Кем бы это ни было впервые 
высказано, это - верно. 

Однак о возвратимся к вопросу о нашей исторической 
памяти. 

Должна ли она удерживать одно хорошее? И разумно 
ли напоминать об одном хорошем? Оставим на минуту 
вопрос о далеком царском прошлом. Поговорим о более 
близком, о сталинском : не потому ли дружно забыли о 
том, что тогда творилось, поскольку эти воспоминания 
неприятны, не тешат национального самолюбия, вну­
шают тревогу? 

Видеть выборочно, замечать одно хорошее - способ 
оправдания бездействия, нежелания что-либо менять. 
Идеальные состояния бывают в маниловских мечта­
ниях, но не в суровых буднях исторической действи­
тельности. Забывая про плохое, совершают предатель­
ство по отношению к хорошему, стирают разницу между 
ними. Забвение этой разницы и есть, собственно, исто­
рическ ое беспамятство. 
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Соглашусь с Шафаревичем в одном: все беды наши, 
может быть, связаны с тем, что в один прекрасный день 
решили о тречься от «проклятого прошлого», чтобы все 
нача'lъ сызнова. Разрушать все до о снования - не дело 
исторических строителей. Но значит ли это, что следует 
простить плохое в прошлом, потому что современное 
еще хуже? Безответственный консерватизм едва л и  
конструктивней революционности на «авось» . И не 
должно ли наше возрождение начаться с того, чтобы 
понять преемственность прошлого и сегодняшнего зла, 
чтобы, в противоположность ему, все разделяющему 
слепой ненавистью, установить преемственность с тогда­
шними конструктивными началами русской жизни, и с 
одним постараться, наконец, разделаться, а другое раз­
вить? Иначе мы роковым образом меняем старинных 
Держиморд на нынешних, что, кажется, уже невзначай 
и стряслось. 

Грустно было читать Шафаревича. На его примере до 
рези в глазэ.х ясно, что болезнь исторического беспа­
мятства угнездилась где-то глубже официальной совет­
ской 'болтовни. 

Позволю себе воспользоваться одной цитатой из М. Е. 
Салтыкова-Щедрина, хоть она и жестока. Думаю, она 
стоит того. Вот что он писал о Митрофане, персонаже 
комедии Фонвизина «Недоросль», придав ему универ­
сальный, символический смысл : 

«Митрофан плохой теоретик; он не любит ни анали­
зировать, ни обобщать, и упорнее всего отворачивается 
от самого себя. Если вчерашний день был в свежей па­
мяти, он, может быть, стоял бы укором или, по малой 
мере, поучением. Но так как вчерашнего дня нет, так 
как последовавшая за ним ночь принесла за собой 
хмельное забвение всего прошлого, то нет места ни для 
поучений, ни для укюров . . . Для Митрофана не суще­
ствует ни опыта, ни предания, ни возможности делать 
какие-либо умозаключения, потому что всякая настоя­
щая минута его жизни без остатка вытесняется следую­
щею минутою. Его наглость не есть наглость, легко-
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мыслие не есть легкомыслие. Это сейчас родившийся и 
притом совершенно порожний человек, об которого, как 
об каменную скалу, разбивается принцип вменяемости. 
Его действия м02кно было бы сравнить с протзлением 
стихийной силы, но даже и это сравнение оказывается 
неуместным, потому что задача стихии - бессознатель­
ное разрушение рядом с бессознательным творчеством, 
а задача Митрофана - одно бессознательное разру­
шение ! Вот почему до сих пор не существует ни одной 
сколько-нибудь ясной теории митрофанства, которая 
могла бы оправдать его существование и указать пер­
спективы, ожидающие это .явление в будущем»8• 

Кажется, мы докатились до края митрофанства (если 
таковой мыслим). Конечно, с точки зрения самого Мит­
рофана, такое положение не столь худо хотя ·бы потому, 
что он, как сказано, не любит оглядываться на самого 
себя. Он не замечает ничего тревожного и живет себе 
как живется. Но тревожное есть. Оказавшись на краю, 
невольно оборачиваешься назад. И задаешься вопросом, 
как ·гы тут оказался. И тогда вспоминается прошлое, 
тогда оно связьmается с настоящим. А это уже сулит 
некие проблески самосознания. 

8) Н. Щедрин. Господа ташкентцы. Избранные произведения в 
семи томах, т. III, м., 1947, стр. 13-14. 
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Глава 11 

ТОСКА ПО ИСТОРИИ 

«Теория митрофанства» нуждается прежде всего в 
некотором отстранении, во взгляде на себя со стороны, 
в саморефлексии. Но это и оказывается, как мы могли 
убедиться, всего недоступней при состоянии безвре­
менья. Отсутствие исторической памяти порождает тож­
дественность системы оценок с существующей в данный 
момент ситуацией. Глядя на все окружающее изнутри 
ее, человек всегда ощущает самого себя правым. Эго­
истический интерес оказьmается в его глазах мерой 
справедливости. Он наделяется самоуверенностью ди­
каря, который точно знает, что если он сам или его 
племя грабит и убивает - это хорошо, если же eio са­
мого грабят и убивают - это плохо. Такой тип сознания 
сообщает самоуверенность. Он развивает в человеке 
энергию, когда требуется постоять за себя. 

Столкновение эгоизмов делает жизнь необеспеченной. 
Сегодняшний победитель завтра оказывается жертвой. 
Но с:ам он неспособен это предположить или предвидеть. 
Он знает страдание и стремится его избежать, но неве­
домо ему, что такое сострадание. Он с готовностью 
принимает участие в травле какой-нибудь очередной 
жертвы, не понимая, что оказаться преследуемым -
дело случая. Он не подставляет себя на место жертвы в 
своем воображении, которого лишен, а потому не имеет 
средств защиты, когда его делают жертвой другие. Пере­
мена судьбы от лучшего к худшему и наоборот совер­
шается без всякой связи, без всякого внутреннего смы­
сла и последовательности. Ее как бы не замечают, не 
запоминают, не делают из нее выводов. Она не трагична 
и не комична, а просто б анальна. Существование при 
безвременьи - это суета сует, больше ничего. 
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СВОЕВОЛИЕ 

Хуже всего то, что эта с трудом переводимая на язык 
понятий ситуация не представляет ничего принципи­
ально нового. Может быть, сегодня - она очевидней, 
неоспоримей. Она получила ту законченность, ту клас­
сичность, если угодно, при которой социальная форма 
полностью ответила внутреннему содержанию. Для 
этого потребовалась «экспроприация экспроприаторов» 
и так называемый «социализм» .  

Но мысли Салтыкова-Щедрина о «митрофанстве» по­
казывают, что дело не вчера и не позавчера сделалось. 
Иначе они, высказанные около ста лет назад, не при­
шлись бы так впору сегодняшнему состоянию, не ока­
зались бы уместны как подспорья на нашем пути само­
сознания. И многое другое в русской литературе про­
шлого может нам здесь пригодиться. До сих пор этими 
лежащими под рукой ·богатствами медлили пользо­
ваться из-за того же беспамятства, из-за той же утраты 
знания о связи времен, об исторической преемственности. 

Особенно хороша мысль, которая высказана в статье 
Н. Г. Чернышевского о Чаадаеве, написанной в 1861 и 
тогда }Ке, несмотря на либеральность времени, запре­
щенной цензурой. Думаю, и при советском режиме она 
опубликована лишь по причине все той же исторической 
слепоты. Вот это место: 

« Основное наше понятие, упорнейшее наше предание 
- то, что мы во все вносим идею п р  о и з в о л а (раз­
рядка моя - Б.Ш.). Юридические формы и личные 
усилия для нас кажутся бессильны и даже смешны, мы 
ждем всего, мы хотим все сделать силою прихоти, бес­
контрольного решения; на сознательное содействие, на 
самопроизвольную готовность и способность других мы 
не надеемся, мы не хотим вести дела этими способами; 
первое условие успеха, даже в справедливых и добрых 
намерениях, для каждого из нас то, чтобы другие бес-
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прекосло:вно и слепо повиновались ему*. Каждый из нас 
маленький Наполеон, или, лучше сказать, Батый. Но 
если каждый из нас Батый, то что же происходит с 
обществом, которое все состоит из Батыев? Каждый из 
них измеряет силы другого, и, по зрелом соображении, 
:в каждом кругу, :в каждом деле оказывается архи­
Батый, которому простые Батыи повинуются также 
безусловно, как им в с:вою очередь повинуются баскаки, 
а баскакам - простые татары, из которых каждый 
тоже держит себя Батыем :в покоренном ему кружке 
за:вое:ванного племени, и, что всего прелестнее, само это 
племя привыкло считать, что так тому делу и следует 
быть и что иначе невозмо:жно. От этой одной привычки, 
созданной долгими веками, нам отрешиться едва ли ни 
потруднее, чем западным народам от всех с:воих при­
вычек и понятий. А у нас не одна такая милая при·­
вычка; есть много и других, имеющих с нею трогатель­
ное родство. Весь этот сонм азиатских идей и ф актов 
составляет плотную :кольчугу, кольца которой очень 
крепки и очень крепко связаны ме:жду собою, так что 
Бог знает, сколько поколений пройдут на нашей земле, 
прежде чем кольчуга перержавеет и будут в ее про­
рехи достигать нашей груди чувства, приличные циви­
лизированным людям»1. 

Увы, мрачные эти предчувствия не обманули Черны­
шевского: будущее, - то есть наше сегодняшнее насто­
ящее, - оказалось хуже ожиданий. Кольца кольчу,ги, 

о которой он писал, сделаны не из железа, а из чело­
веческих склонностей и характеров, которые не подда­
ются ржавению во времени, а, напротив, крепчают под 
воздействием традиции. 

*) Легко предположить, что под «справедливыми и добрыми на­
мерениямю> Чернышевский, стремясь выразиться понятно для чи­
тателя и туманно для цензора, подразумевал социализм. И тогда 
станет ясно, что знаменитый русский демократ не только не желал 
той деспотической революции, которую впоследсо·вии совершил 
Ленин, но даже предостерегал о ее возможности, основанной на 
традиции произвола. 

1) Н. Г. Чернышевский. Апология сумасшедшего. Избранные фи­
лософские сочинения, т. III, Госполитиздат, М., 1951, стр. 308-309. 
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Ленинскал революцил, которая сама была актом исто­
рического произвола, открыла новые возможности для 
бесконтрольного распоряжения жизнью и имуществом 
людей, породила бесчисленных больших, средних и со­
всем миниатюрных Наполеончиков, с течением времени 
все б ольше смахивавших на Батыев. Революция дала 
формулу, как будто простую и справедливую, - подав­
ления меньшинства большинством, - которая на прак­

тике ставила каждую жертву в положение единицы, а 

каждого палача - в положение представителя интере­
сов массы. Жертва, таким образом, должна была ощу­
тить свое ничтожество, а палач - свое величие. И это 
в каждом случае, хогда совершалось насилие. "Унижен­
ные и оскорбленные обрели простор быть унизителями 
и оскорбителями, - причем, совершенно безнаказанно, 
как бы под эгидой высшей справедливости. В этой пси­
хологической тонкости, а не в марксистских теориях, 
следовало бы искать подлинного смысла революции и 
того кошмара жестокостей, который она породила. В 
ней же обретается объяснение и того порядка вещей, в 

который эта революция в конце концов вылилась, -
современного порядка. 

В авном противоречии с марксистскими: теориями со­
ветская система с первых своих шагов утвердила 
безусловный примат политики над экономикой, то есть 
главенство начальнических фантазий над какой бы то 
ни был о  целесообразностью. Сама же политика оказа­
лась подчиненной идеологии, которая с годами все 
больше расплывалась в неопределенность. Идеологи­
ческие клише приняли неподвижно-закостенелый вид. 
Слетают они с языка без напряжения, без участил 
мысли. История, опыт обтекают их, но не колеблят. 

Зато внутри этих окаменелостей, как слизняк в рако­
вине, утаивается сердцевина, о которой не говорят, но 

которая подразумевается. С одной стороны, в Совет­
ском Союзе как будто бы утвердилось плановое начало. 
С другой же, уже Сталин, произвольно удвоив разра­
ботанные экономистами задания первого пятилетнего 
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плана, дал классически совершенную формулу началь­
нической -безответственности. Невежество, напялившее 
на себя тогу учености, стихийность, притворяющаяся 
планированием, бесr<:онтрольность, присвоившая себе 
функцию контроля, - это и есть произвол, достигший 
высшей степени сладости, своего рода гурманства. Не­
даром советские начальники, которым во всех случаях 
гарантируется безнаказанность, назьmаются на офици­
альном языхе не иначе как «ответственными работни­
ками» .  Об этой сердцевине, об этой сути советской орга­
низации жизни не передается ни печатно, ни письменно, 
ни устно, а разве что подмигиваниями. Но знание о ее 
преимущественном значении вколочено в подсознание 
каждого, если он успел расстаться с пионерской довер­
ч.ивостью и пообтерся в жизни. Впрочем, и при пионер­
ской доверчивости обманутых людей произвол правит 
их поведением - даже еще эффектней. 

Эта сердцевина, эта тайна тайн, этот жертвенный 
алтарь, куда допускаются самые доверенные и посвя­
щенные, скрьmает нескончаемый ряд издевательств, -
мелких и крупных, - которые совершаются не ради 
чего бы то ни было прагматического, а исключительно 
для подтверждения самого феномена бесконтрольности 
и безответственности. К этому пирогу наслаждений при­
общен при современном состоянии советской системы 
почти каждый. Почти каждый допущен до возможности 
над кем-нибудь покуражиться. Обычная колхозная 
звеньевая 'Отличаете.я в этом отношении от секретаря 
райкома или обкома только количеством выданных ей 
на расправу жертв. Той же цели служат, например, так 
называемые «народные дружины», участвуя в которых 
какой-нибудь мальчишка может вас унизить, избить и 
после этого еще привлечь 'К ответственности за непо­
винование властям. Обеспечению для массы тех же на­
сла:ждений произволом служат «товарищеские суды» 
и.11и партийные, комсомольские и производственные со­
брания, которым предоставлено право судить без стро­
гих ограничений законом или правилами процедуры. 
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Тут, действительно, каждый может хоть ненадолго по­
быть Б атыем. 

То, что ныне бережно называют «нарушениями социа­
листической законности», - не отклонение от нормы, а 
сама норма. Если жертвами этих досадных «нарушений» 
пали миллионы людей, то естественно спросить, где же, 
в чем же эта самая «законность»? 

Законы - как будто бы достаточно справедливые, 
демократичные, но сформулиро:ванные так, чтобы оста­
вить лазы для их расширительного толкования и обхо­
да, - как бы нарочно созданы для придания особой 
рельефности беззаконию. Чтобы человек ощутил всю 
глубину своего бесправия, надо поманить его мнимыми 
правами, а з атем насмеяться и над правом, и над ним 
самим. Надо показать, что законы писаны не для него 
и что попытки искать защиты под сенью законов обой­
дутся ему дорого, слишком дорого, чтобы вообще стоило 
связываться. «Ты хотел соблюдения закона, справедли­
вости, права? - Так вот, на тебе твое право, падло, -
по морде, по морде!» - О, какое наслаждение - так 
издеваться над говорящей и разумной тварью! 

Неприкрытый произвол представляется по сравнению 
с таким порядком вещей по-детски наивным, ибо он не 
оставляет места для психологических изощрений, для 
переливов и тонкости переживаний как со стороны 
жертвы, так и - как следствие этого - со стороны на­
сильника. Откровенное насилие подавляет, уничтожает 
физически, но не нравственно и духовно. 

Совсем иное дело - беззаконие, облеченное в уни­
форму педантической законности. Просто заточить или 
убить человека - в этом мало назидательности. Но 
сделать то же самое, обставив бюрократической воло­
китой, с соблюдением въедливых правил и инструкций, 
- вот это и дает почувствовать жертве всю меру ее без­
з ащитности. Зная закон, хватаясь за него как за по­
следнюю опору, жертва на что-то надеется. И нот у нее 
медленно, по капельке эту надежду отнимают. Вынудить 
у человека нелепейшие самообвинения и записать их 
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пункт за пунктом в составленный по всем правилам про­
токол - значит раздавить его как муху, превратить в 
полное ничтожество и, конечно же, сделать назидание 
всем прочим, тем, кто все еще разгуливает на «сво·боде». 
Превратить жертву в соучастника расправы над самим 
собою - это ли не совершенство, абсолютное совер­
шенство произвола? Поэтому на жертву возлагают глав­
ную роль в дьявольском спектакле, в финале которого 
ее ждет гибель. 

Так демонстрируется безграничная сила власти, по 
отношению к которой даже казнимый оказывается по­
слушным функционером. Погибая, он удобрял собою 
почву для будущих экзекуций над другими, над сле­
дующими. И именно присутствие « справедливого зако­
на», именно наличие «демократических свобод», за­
фиксированных в Конституции, сообщает всему этому 
эстетическую законченность. Надо было принять «самую 
демократическую в мире конституцию», чтобы тут же, 
сразу перейти к невиданным в истории операциям по 
уничтожению ничем не провинившихся перед режимом 
людей. Будь ·они хоть в чем-то виноваты, произвол ли­
шился бы совершенства. 

Своеобразная прелесть этой системы - «Прелесть» не 
в новом, а в старом, церковном смысле этого слова, в 
смысле «соблазна» - заключалась еще и в том, что па­
лачи и жертвы легко менялись местами, сегодняшние 
палачи завтра становились жертвами, так что и жало­
ваться не приходилось. Поиздевашпись, понаслаждав­
шись издевательствами, они беззвучно соскальзьmали 
на положение объекта столь :же острых удовольствий 
для других. 

Огромное государство с чудовищными вооружениями, 
с аппаратом насилия, дающим занятие миллионам, с 
идеологией, которая тоже есть не что иное, как насилие 
над разумом и совестью, существует, в сущности, для 
того, чтобы составить соответствующую оправу для 
са.модурства. Самодурство оно распределяет между сво­
ими гражданами как высшее благо. Обуздайте само-
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дурство - и вся система перестанет· функционировать, 
как если бы ее шестерни и колеса засыпать песком. 

Я говорю все это не для того, чтобы в ·очередной раз 
обвинить систему, уязвить ее побольней. Для своего 
разоблачения она старается больше, чем самые остро­
умные критики. Нихто не опорочит ее так, как она сама. 
Надо только, чтобы развеялся морок, который она во­
круг себя напустила, а он, кажется, начал рассеиваться. 

Но сама эта легкость обличения готова превратиться 
в очередной соблазн, загораживающий выход. Создается 
опасная иллюзия, будто система настолько слаба, - по 
крайней мере, морально, - что пальцем ткни - разва­
лится. Система своей видимой абсурдностью как бы 
провоцирует на бурные эмоциональные всплески про­
теста, которые именно из-за своего преувеличенного 
оптимизма не могут завершиться ничем, кроме глухого 
отчаяния. Надо, наконец, получше узнать зверя, с ко­
торым приходится меряться силами. Своими абсурдно­
стями система возбуждает, как противовес, сухой рацио­
нализм критики, быстро упирающийся при столкнове­
нии с ней в признание полного бессилия разума. На то 
она и система, чтобы провоцировать оппозицию себе 
подстать, то есть такую оппозицию, которая бы в ко­
нечном счете вписьmалась в систему и из тарана обра­
щалась в необходимую внешнюю подпорку. Она несо­
крушима, покуда замкнута. И весь вопрос в том, как ее 
разомкну'!Ъ, как вьmолочь на свет и сделать очевидны­
ми ее скрытые пружины. 

Коварство системы состоит еще и в том, что она как 
бы наводит на такие методы анализа и оценки, которые 
никак не соответствуют ее сущности. Ведь больше всего 
у нас любят трубить о производстве, ·об экономическом 
планировании, о трудовом подъеме и достижениях. И 
вот критика принимается доказывать, что производство 
разваливается, что планы не выполняются, что ника­
кого трудового энтузиазма в помине нет. Но вслед за 
этим приходится признать, что эти, казалось бы, ката­
строфические провалы не колеблют стабильность систе-
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мы. Приходится признавать, будто и.м. все нипочем. Их 
безмозглость как бы даже оттеняет отпущенное им все­
могущество: они могут себе позволить глупые решения. 

Тем легче система властвует над нами, тем проще от­
водит направленные на нее удары. «Да, это так, - го­
ворят здразомыслящие люди, выслушав столь же здра­
вомыслящую критику, - но что от этого меняется?»  
Возникает ощущение сверхчеловеческого могущества 
системы, которого она и добивается в жертвах, чтобы 
куражиться над ними. 

Поэтому надо бы поостеречься применять к нашей 
ситуации привычные воззрения и схемы, ибо она поста­
вила нас перед разновидностью социального зла, кото­
рая имеет больше отношения к демонологии, чем к со­
циало.гии. Она, может бы'Iъ, и не столь оригинальна, и 
не столь нова, - просто ключи к ее пониманию затеря­
лись среди новомодных социологических конструкций. 

Все, что произошло и продолжает происходить в на­
шей стране, действительно, буквально - уму непости­
жимо. Мы рассуждаем аб экономике, о государстве, о 
правительстве, предполагая в них те же цели и тот же 
смысл, которые так или иначе, в той или иной степени 
сохраняются при любых социальных системах, в любом 
государстве и под руководством любых правительств. 
При любых режимах, какие знало, по крайней мере, но­
вое западное человечество (а именно оттуда мы заим­
ствуем инструментарий своих понятий), сфера политики 
достаточно четко отrраничивалась от других. Государ­
ства и правительства имели прагматические цели, дик­
туемые о·бстоятельствами и направленные на удовлетво­
рение потребностей всего общества или отдельных со­
циальных групп в нем. Поэтому, выяснив для себя эти 
цели, мо:жно проверять успешность или неуспешность 
их деятельности, делать прогнозы и т. д. Иначе говоря, 
можно заниматься тем, что в современном представле­
нии связывается с профессией наблюдателя, эксперта. 

Но ничего подобного нет у нас, где политика подмяла 
под себя и экономическую предприимчивость, и интел-
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лектуальную инициативу населения. Государство и пра­
вительство превратились в самоцель. Они отстаивают 
свое право на произвол, уделяя населению по крупице 
от этого лакомства. По отношению к ним все ·остальное 
общество становится средством - средством для дости­
)Кения цели, хоторой на самом деле вовсе и нет, ибо 
цель проявляется только тогда, когда государство слу­
жит обществу. 

Государство вбирает в себя свободу, которая могла бы 
принадлежать людпм. Общество туго запеленуто и имен­
но для того, чтобы обеспечить возможности для беспре­
пятственного манипулирования им. Так обеспечивается 
своеволие, которое вознаграждает за nсео·бщее ра:бство. 
Возможность своевольничать в определенной области, 
которую тебе «доверили», есть высшая из привилегий 
наряду с правом питаться свежими продуктами и поль­
зоваться нормальным медицинским обслуживанием. 
Можно сказать даже больше: все материальные пре­
ииущества, дарованные государством, не столыш важ­
ны здесь сами по себе, сколько являются символами 
большей или меньшей причастности данного индивиду­
ума к пиршеству власти, или, что то же самое, - свое­
волия. На эту привилегию, по логике системы, обязаны 
быть устремлены всеобщие вожделения. 

Господство своеволия может рассматриваться, следо­
вателыю, как подмена свободы в системе, исключающей 
свободу. Оно подобно раковой опухоли, возникающей 
хак «естественная:» реакция организма на аномальные 
условия развития. 

Мы имеем дело с больным обществом, но болезнь 
его - прежде всего духовной, а не экономической и не 
социальной природы. 

Перед нами система, которая не просматривается че­
рез экономические очки, потому что экономика играет 

в ней исчезающе малую роль. Она доказала - и не раз 
- свою способность сохранять прочность при экономи­

ческом развале. Такая система не может быть понята и 
социологическими методами, ибо назвать ее социумом 
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было бы натянутой гиперболой. И экономика, и социо­
логия соотнесены с такими сферами бытия, которые по­
лагают предел свободе и .с которыми свобода считается, 
потому что в ней, в этой сфере, ·обретается хотя бы вре­
менная согласованность между объективными возмож­
ностями и субъехтивными желаниями. Своеволие же 
только субъективно, а к любой объективности оно отно­
сится, как норовистый конь к препятствию: хочет пере­
прыгнуть. В перепрыгивании через экономические, со­
циальные и всякие иные барьеры - можно сказать, 
самая суть своеволия. Даже более: без преодоления 
объективных преград феномен своеволия невозможен. 
Ведь это еще сам Сталин сказал: «Нет таких крепостей, 
которые не взяли бы большевики». 

Чтобы выяснить, выигрывает система или нет в том 
или ином случае, нужно получившийся результат срав­
нить с предполагавшейся целью. Но если целью был 
произвол, с чем же сравнивать результаты? Условия 
для неограниченного самодурства столь же растяжимы, 
ках и оно само. Экономические и социологические про­
валы тут не в счет, ибо не скупятся на жертвы. На 
худой конец, всегда есть возможность соврать, изобра­
жая и явный проигрыш - как выигрыш. Ведь заведо­
мое вранье - тоже разновидность самодурства, причем 
из приятнейших. И действительно, есть особое удо­
вольствие в том, чтобы молоть вздор, сил·ой ли, хитро­
стыо ли пону:ж:дая публику не толнко не перечить, но 
внимать с почтительностью. 

Ну, а если, допустим, вся цель состоит в том, чтобы 
прожить сегодня в свое удовольствие, не отуманивая 
себя заботами о том, что станется завтра? Что если 
удовольствие и исчерпывается делириумом безответ­
ственности, когда внутренние тормоза бездействуют, а 
совесть в параличе? Кто может сказать, выигрывает или 
проигрьmает горький пьяница и развратник, проматы­
вая свои последние деньги на непотребства? Ведь цель 
его - не разориться, а хоть еще разок утолить тайную 
страсть к разгулу. В иных ситуациях он может про-

73 



явить и настойчивость, и ловкость при добывании нуж­
ных сумм, может представиться мало ·осведомленному 
человеку страсть каким «реалистом», - и все же под 
конец спустит все до нитки. 

Нет, не в социологии, не у Мархса и Парсонса следо­
вало бы искать разгадку наших абсурдов, а у Федора 
Михайловича Достоевского, который обнаружил и про­
следил все изгибы, все тонкости и изощрения, присущие 
своеволию. Оставляя эту богатую тему до более подхо­
дящего случая, напомню хотя бы такое место в «За­
писках из ПОДПОЛЬЯ» :  

«Что же делать с миллионами фактов, с:видетельству­
ю1цих о том, что люди зазпа.м,о, то есть вполне понимая 
свои настоящие выгоды. отставляли их на второй план 
и бросались на другую дорогу, на риск, на а:вось, ничем 
и никем не понуждаемые х тому, а как будто именно 
только не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно 
пробивали другую, трудную, нелепую, отыскивая ее 
чуть ни в потемках. Ведь, значит, им действительно это 
упрямство и своеволие было приятнее вся:хой выгоды . . .  
Выгода! Что такое выгода? . .  Ведь вы, господа, сколько 
мне известно, весь ваш реестр человеческих выгод взя­
ли средним числом из статистических цифр и из научно­
экономических формул. Ведь ваши выгоды - это 
благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так далее, 
и так далее; так что человек, который бы, например, 
явно и зазнамо пошел против всего этого реестра, был 
бы по-вашему, да и, конечно, по-моему, обскурант или 
совсем сумасшедший, что ли?»2 

Человек из подполья, которому принадлежит это рас­
суждение, был по-с:воему философ. Его разъедала само­
рефлексия, которая побуждала бездействовать и бежать 
от людей. Он не тольхо не давал волю своим инстинк­
там, но следил за ними, боролся с ними, стыдился их. 
Он отдавал отчет в нечистоплотных истохах своего свое-

2) Ф. М. Достоевский. Записки из подполья. Полное собрание со­
чинений в тридцати томах, т. Х, изд. «Наука», Ленинrрад, 1974, 
стр. 110. 
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волия. Писатель, создавший этот фантастически слож­
ный образ, наделил его своей гениальностью. 

Но если предположить не размышляющего, но дей­
ствующего «человека из подполья», если вообразить, 
что он выбрался из уединения и стал утолять свои же­
лания, что он не только хвастает свои девизом: «свету 
провалиться, а чтаб мне чай всегда пить», но и принял 
его как руководство, то и получилось бы то самое, над 
чем мы вынуждены теперь ломать голову. Такая моди­
фикация «человека из подполья» была бы пошлее, но 
и опасней, ибо не было бы в ней ни ошибок, ни противо­
речий, ни .стыда. Такой человек просто не подозревал 
бы, что где бы и у кого бы то ни было может сложится 
иной жизненный принцип, иной идеал счастья и на­
слаждения. 'Удержу бы не было для так·ого человека, 
потому что - повторю слова Салтыкова-Щедрина -
«принцип вменяемости разбивается об него, как об ка­
менную скалу» . 

СВОЕВОЛИЕ И ТВОРЧЕСТВО 

Своевольнику нужны не 'l'ворцы, а исполнители. Твор­
чество неотделимо от свободы, а потому предполагает 
внутреннюю осмысленность и последовательность дей­
С'I'Вий, не терпит произвольных поворотов. Оно, во вся­
ком случае, нуждается в высокой степени компетент­
ности и выталкивает невежд. Своевольник, который 
имеет силу вмешиваться в творческие процессы, ломает 
их. 

Обобществление всех средств производства, которое 
называют у нас «социализмом», привело к равнодушию 
населения к результатам своего труда. Так образова­
лась подходящая почва для «партийного руководства» 
хозяйством, то есть для своеволия. В этой сфере людям 
стало абсолютно все равно, что они делают, а потому 
самые нелепые приказы вьmолняются неукоснительно. 
Выполнение нелепого приказа, в сущности, есть тоже 
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своеволие, а потому доставляет долю удовольствия и 
исполнителям. Они получают возможность разрушать, 
не неся при этом ни ответственности, ни убытков. 

Я вспоминаю, как однажды, гуляя в глухой сельской 
местности, натолкнулся на группу женщин-колхозниц, 
убиравших в поле лен. Делать эту работу - назьmается 
это «теребить лен» - тяжело. Часами приходится оста­
ваться в полусогнутом состоянии. Руки от тонких стеб­
лей льна получают глубокие порезы. Но когда-то, когда 
я ·был еще школьником, меня заставляли делать эту 
работу. И вот я решил похвастаться: своим умением, -
продемонстрировать единение интеллигенции с простым 
народом. Но я был поражен: лен был незрелый. Головки 
его были еще зеленые, а внутри них - сплошная зеле­
ная масса. Зерна льна, из которых добьmают масло, не 
успели образоваться. «Что же вы делаете? - спросил я 
колхозниц. - Ведь вы губите весь урожай».  - «А нам 
какое дело! - был ответ. - Нам приказали убирать, 
мы и убираем». И сияли белозубыми улыбками. Так 
они мстили за свой тяжелый и почти бесплатный труд. 

Несколько иначе дело обстоит в сфере интеллекту­
ального, духовного труда. По советским стандартам и 
тут должна отсутствовать инициатива. И ученые, и ху­
дожники обязываются так же слепо следовать приказам 
сверху, как и остальные граждане. Они получают за­
дания и должны их выполнять. Отсебятины не пола­
гается. И, действительно, за годы торжествующего «со­
циализма» успели сформироваться целые поколения 
«специалистов» ,  приспособившихся к этим требованиям. 
Худо:жники усердно отображают то, что им приказы­
вают. Например, они ·гибко откликаются на смену юби­
лейных тем. Историки с готовностью меняют свои кон­
цепции под воздействием изменяющейся конъюнктуры. 
Они без смущения говорят сегодня: одно, а завтра дру­
гое. И даже в естественных науках, которые, казалось 
бы, всего дальше отстоят от неве:жественных начальни­
ков, вьmолня:ются задания, которые внезапно встревают 
в глупые головы. 
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Существование псевдоспециалистов, хорошо приспо­
собившихся к господствующим условиям, влияет на 
общую атмосферу страны. Они, со6ственно, и оказьmа­
ются проводниками, осуществителями своевольных ре­
шений. Они имитируют науку, философию, искусство, 
ничего в них толком не понимая и бдительно следя за 
тем, чтобы не прорезалось невзначай чего-либо подлин­
ного. Этот достаточно обширный слой тоже состоит из 
своевольников, кровно заинтересованных в сохранении 
возможности куражиться над творческой сутью тех 
сфер культуры, в которых успели захватить руково­
дящие должности. 

И все же в сфере интеллектуального, духовного труда 
дело обстоит иначе, чем в труде физическом. Сама при­
рода этих видов деятельности такова, что в них по­
}Шляются индивиды, которые относятся к себе и к своей 
работе всерьез. Они ее любят, они ею увлечены, а по­
тому воспринимают профанацию без восторга. Получая 
образование, они иногда успевают вырабатьmать свой 
собственный взгляд на :вещи. Они увлекаются суще­
ством, а не только показухой, и, таким образом, выпа­
дают из прочно закрепившегося социального порядка. 
Само присутствие в стране науки и искусства, а не 
только их профанных имитаций, грозит нарушением 
спокойствия. 

В то же время философия, наука, искусство, литера­
тура как-то особенно приманивают своевольников. Драз­
нят они их, что ли? Или, может быть, особенно приятно 
пораспоряжаться там, где уж ровно ничего не пони­
маешь? Так или иначе, но именно тут советсхая история 
особенно ,богата наглыми и невежественными вторже­
ниями. Характерно, что за всю советскую историю 
только первые из руководителей культуры в прави­
тельстве, Брюсов и Луначарский, что-либо в культуре 
понимали. Остальные же были совсем темные. Даже 
псевдописатели и псевдохудожники, которых, как я 
уже сказал, множество, не допускаются на эту 
должность. 
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Поэтому тяжела судьба интеллектуала в Советском 
Союзе, если он не преуспел в выработке навыков серви­
лизма и безразличной покорности. Он отхазьmается, да 
и не умеет своевольничать. Тем самым он - как бы 
белая ворона среди черных. И его дрессируют, как жи­
вотное, чтобы заставить быть, как все. 

Я: не говорю о социальных вопросах, где такой интел­
лектуал оказывается почти единственным из сохра­
няющих крупицы исторической памяти, а потому если 
и не полностью, то хоть полувменяем. В нем есть за­
чатки самознания и чувства ответствеЕности. Он имеет 
склонность к рефлексии, но понуждается поступать на­
перекор ее урокам. Он постоянно вынужден с притвор­
ным восторгом приветствовать то, что ему глубоко от­
вратитеJrьно, или скрьmать свое сочувствие там, где 
отхрытое выражение его столь необходимо. 

Но даже в художественном и научном творчестве, где, 
казалось бы, он у себя дома, - творчестве, возможность 
отдаться: которому он должен выкупать ценой бесчи­
сленных сделок с совестью, - его донимают приказами, 
поучениями, вьmолочками. Как бы далеко ни забирался 
он в поисках правды и истины, - будьте уверены, -
его сумеют сыскать, поставить на место, указав на до­
пущенные «Ошибки», «Промахи» и «просчеты» .  Его 
творческие усилия, его с трудом выношенные способ­
:Е-юсти и знания (ведь система образования:, через кото­
рую он прошел от начала до конца, не столько развивает 
критическую мысль, сколько ее гасит, не столько 
информирует, сколько намеренно и целенаправленно 
дезинформирует) не имеют цены, потому что заранее 
:известно и предписано, что именно ему надлежит обна­
ружить. К его законченному произведению, к его де­
тищу приложат равнодушный и надоевший шаблон, не­
состоятельность которого очевидна каждому грамотному 
человеку уже десятки лет. И отрежут все, что в него 
не уложится. 

Начинается: кромсание живой мысли, :искреннего чув­
ства. Любой невежда - и чем невежественней, тeiv.r само-
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уверенней, начальственней, непререкаемей! - марает 
произведение и без тени сомнения в праве это делать, не 
спросясь позволения, вписывает в него кислые плоды 
собственного безмыслия и ничем не сдерживаемой угод­
ливости перед выше стоящими своевольниками. То и 
дело интеллектуал слышит, как того-то обругали, то-то 
запретили, а набор какой-то статьи «рассыпали»,  а го­
товый тираж такой-то книги «пустили под нож», то 
есть переработали в утиль, в макулатуру. За обменом 
этими невеселыми новостями он проводит вечера в 
узком кругу друзей. И чувство у них такое, будто 
они в осаде, а провизию можно получить только у 
осаждающих. 

И вот, под давлением страхов за работу, за карьеру, 
он готов принять правила навязанной ему игры. Он 
ищет выразиться так, чтобы усыпить бдительность по 
большей части невежественных начальников, перетру­
сивших и более, чеш начальники, проницательных кол­
лег, рецензентов, редакторов, издательских начальни­
ков, цензоров и целой своры партийных своевольников, 
каждый из которых обладает правом окончательного 
вето. Он ищет выразиться так, чтобы при всем при этом 
его недвусмысленно понял сочувственный читатель. Шаг 
за шагом, надеясь отторговать хоть что-то, он идет на 
уступки. Первый и наиболее изощренный цензор - он 
сам. 

Игра идет не на равных, ибо, разоблачая его уловки, 
ему колют глаза правдой, указывая на действительную 
«крамольность» им высказанного, а он вынухzден лгать, 
изворачиваться, темнить. 

В и·гоге этого перманентного хождения по мукам из­
редка выходит из-под печатного станка нечто способное 
вызвать эфирный интерес общественности или хоть 
узкопрофессиональный интерес. Такие книги напере­
чет, и их знает каждый интеллигент. Но все пони­
мающие, включая и самого автора, дивятся этому как 
невероятной удаче, как прорыву укоренившегося 
обыкновения. Но чаще выходит жалкий огрызок, и 
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приходится объяснять друзьям, что сперва замышлялось 
не так, что тут выкинули, а тут вписали, и заглядывать 
в .глаза, тщетно дожидаясь искренней похвалы, и убеж­
даться, что получилась все-таки та же макулатура, без­
надежно ненужная, слава Богу - если не стыдная. 

Зайдите, - прошу вас ! - зайдите в какой-нибудь 
большой книжный магазин Москвы или Ленинграда, где 
полки ломятся от книг, которые никто никогда не от­
кроет, в которых звенящая пустота звучит прозой и 
стихами, которые, окажись они невзначай прочитаны, 
способны лишь усугубить темноту и сумятицу заморо­
ченных мозгов. Эти создания, названия которых так же 
тусклы, как и содержимое; эти «коллективные труды»,  
в которых старательно изглажены следы индивидуаль­
ностей; эти кривляющиеся уродцы, ·ослепленные нена­
вистью; эти отупелые от равнодушия опусы, высижен­
ные с показным трудолюбием; эта неумелая симуляция 
.n:итературы, науки, поэзии! 

Таков итог «партийного руководства» культурой со 
стороны своевольников. Если живая культура способ­
ствует духовному общению людей, наводит мосты со­
чувствия и взаимопонимания, то советский муляж куль­
туры их разо·бщает. Тут нет обмена мыслями и чувства­
ми, а лишь тиражирование масок, которые показывают 
не столько друг другу, сколько общему начальству, что­
бы оно обласкало и выдало побольше на прокормление. 

В любом большом книжном магазине Советского Со­
юза легче всего понять, что такое безвременье, что такое 
стагнация. 

Людям, которые продолжают еще думать не по при­
казу, нечем дышать. Они глубоко несчастны и страдают 

от отсутствия духовной пищи. Работа самосознания, 

к которой они призваны, становится затруднительна, а 
то и просто увядает в бесплодии. 

Отсюда рождается тоска по истории, по переменам. 
Ибо ужаснее всего вопрос: неужели так будет все�да, 
все�да? . .  Неужели и детям своим завещаем? 

Как жить, если обстоятельства складываются доста-
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точно скверно, а рассчитывать на их улучшение -
легкомыслие? Навыки, привитые воспитанием, укоре­
ненные в традиции, ставшие нашей природой, понуж­
дают признавать абсолютное первенство внешнего над 
внутренним, силы обстоятельств - над силой духа, что 
можно выразить недвусмысленной русской поговоркой: 
«против рожна - не попрешь». 

Понадеялись было после смерти Сталина, что новое 
начальство будет погуманней и полиберальней, попы­
тались даже напомнить ему собственные его посулы 
блюсти право и законность, но, когда оно повело себя, 
как и пристало своев·ольникам, - растерялись, ощутили 
себя в тупике. 

И это, действительно, тупик, - на прежних путях, 
по крайней мере. Ибо первый позыв здесь, который 
имеет все шансы остаться единственым, - отдать 
должное условиям, смириться, приспособиться, стать на 
худой конец ловким и угодливым циником, коль уж 
воодушевление и энтузиазм слепой веры улетучились. 
Ведь в запасе у циника даже больше возможностей 
адаптации, так как он прекрасно разбирается в том, что 
нужно понимать. Для облегчения же совести можно по­
сетовать, к примеру, на малодушие друга или коллеги, 
а то и вообще с азартом клясть всех дру�их, которые 
сдались, струсили. А что же тут поделаешь, если все 
вокруг такие? 

В 1953 .году - двадцать лет уж минуло - умер Ста­
лин. Страна находилась к этому моменту в состоянии 
экономического и духовного кризиса. Но почти никто не 
сознавал тогда реальности. Примитивные формулы 
оглупленного марксизма, за которыми не крылось и 
тени смысла, завладели умами настолько, что окружа­
ющая жизнь с ее убогостью, страхом и безответствен­
ностью воспринималась лишь в частностях, но не в це­
лом. Тяжкие испытания, выпадавшие на долю людей, 
не обогащали их социальным опытом. Они были не 
только несчастны, но и слепы. И эта их слепота при­
давала учрежденному порядку прочность. 
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Однако потом, стоило только правительству, которое 
на время потеряло уверенность и устойчивость, сделать 
некоторые признания, - у многих, осо6енно у интел­
лектуа,лов, будто пала катаракта с глаз. За какие­
нибудь несколько лет сознание стремительно пробежало 
марафонскую дистанцию постижения правды. Приби­
тость и пассивность сменились жаждой действия. Ни­
когда не забуду, как в одной из аудиторий Московского 
университета, на обсуждении романа Дудинцева «Не 
хлебом единым» незнакомый юноша декламировал с ка­
федры Гейне: «Бей в барабан и не бойся».  

Унизительно думать, будто все это происходило по­
тому, что разрешалось и даже поощрялось начальством. 
Скорее, в нашем обществе исподволь накопилось недо­
вольство, которое нашло для себя, наконец, вы:х:од и 
способ самовыражения. Для этого достаточно было гру­
бости и примитивности сталинской демагогии после­
военного времени, когда совершался крутой поворот к 
шовинизму, антисемитизму и империалистической по­
литике. Правящая партия сама надругалась над идеала­
ми, во имя которых некогда пришла к власти. И это 
стимулировало критическое отношение сначала к поли­
тике и идеологии партии, а затем и к сами;.1,1 коммуни­
стическим идеалам. 

Так или иначе, но жизнь очистилась. Кошмары ста­
линского, а немного позднее - и ленинского террора 
осветились дневным светом. Доносительство и карье­
ризм на костях ближнего стали получать справедливую 
нравственную оценку, - причем, публично. Анкетный 
метод пожизненных преследований осуждался даже с 
экрана. Выродки сталинского времени, хоть и удержи­
вались в большинстве на прежних местах, в прежних 
чинах, почувствовали себя неуютно и силились имити­
ровать либеральные манеры. Появилось у нас даже не­
кое подобие подлинного, искреннего, а не симулируемого 
по циркуляру общественного имения. Из грязи и праха, 
от поношений и унижений восстали искусства и науки: 
современная философия, социология, теория относитель-
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ности, кибернетика, генетика, структуральный анализ, 
Пикассо, Кафка, Мейерхольд, Бабель, Мандельштам, 
Пастернак и Ахматова, М. Булгаков и Андрей Платонов, 
Хемингуэй и Фотшер, живопись от импрессионистов до 
сюрреалистов - всего и перечислить невозможно, что 
вернулось в сознание за те годы. А сколько стихов, 
романов, фильмов, спектаклей - настоящих, живых, 
волнующих - вырвалось из мертвой хватки социали­
стического реализма! Общество находилось в лихора­
дочном возбуждении, торопилось наверстать упущенное. 
Оно еще отставало от общемирового уровня постановки 
и осмысления проблем, но это отс'i'авание компенсиро­
валось свежестью и а·ктуальностью восприятия. 

И вот все исчезло, будто провалилось . . .  На лица на­
ползают прежние маски. Был ли тогда сон или теперь -
сон? Было ли тогда пробуждение или теперь - про­
буждение? Есть от чего недоумевать: вокруг такие же 
прекрасные, добрые, все понимающие люди, которые в 
приватном порядке без запинки судят о том, что хорошо 
и что плохо, но стоит «некоему в сером» дернуть их, как 
марионеток, за веревку - и польются из них затвер­
женные речи, и лесом поднимутся руки, приветствуя 
или осуждая по приказу! И удручает, в отчаяние вводит 
заученный автоматизм, с которым это совершается. 

Когда присутствуешь на 'Каком-нибудь собрании, где 
очередной временщик окрещивает достижения нашей 
культуры за последнее двадцатилетие «идеологической 
диверсией», когда требует от писателей, художников и 
ученых «Идеологической дисциплины», понятия, видимо, 
не имея, что это было однажды придумано Геббельсом, 
когда видишь, как все подряд угодливо поддакивают 
ему или понуро молчат, :начинаешь по-новому осмысли­
вать и времена сталинские. До сих пор мы склонны 
объяснять тогдашнее варварство, во-первых, террором, 

а, во-вторых, - обманом. Но нет же сейчас такого терро­
ра и добросовестно заблуждающихся - по крайней 
мере, среди интеллектуалов - единицы! А тонус обще-
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ственной жизни с каждым днем неуклонно сбивается 
к прежнему. 

Таким-то образом, эмоциональной доминантой послед­
них лет, определившей духовный тонус страны, оказа­
лось раза-чарование. Поражение пришло как бы внезап­
но, :невзначай подменив собою чаемую победу. Внешний 
вид это имеет такой, будто всего лишь начальство круто 
переменило курс и от этого все провалилось. И дожи­
даясь нового поворота к лучшему, большинство уже ни 
на что не рассчитывает, кроме как на пришествие но­
вого, 'более мягкого начальника. А так как взяться ему, 
собственно, неоткуда, то пристально вглядываются в 
стандартные физономии нынешних отцов народа - кто 
же из них пожелал бы принести облегчение, кто из них 
способен понять, что мы валимся в пропасть, что жить 
так, хак сегодня, невыносимо далее? 

История, только было начавшись, снова застопори­
лась. Ничего достойного внимания не совершается. Нет 
даже новостей, о которых стоило бы разговаривать. Все 
одно и то же, одно и то же. 

«Душа моя, - писал некогда Пушхин в письме своему 
брату Льву, - меня тошнит с досады - на что ни 
взгляну, все такая гадость, такая подлость, такая глу­
пость, - долго ли этому быть?»3 • • •  Долго ли этому 
быть? - спрашивают и сегодня. Ощущение непереноси­
мости :настоящего, лихорадочное (и бессильное) ожи­
дание перемен - это и есть тоска по истории, - по 
истории, которой нет. 

ВЗГЛЯД НА СЕБЯ 

Однако еrце горшее ждет, если мы рискнем вгля­
деться в самих себя. Тогда откроется, что роковая власть 
гнетущих обстоятельств - это не тольхо косность дру­
гих, но и .моя собственная. Что былые расчеты на бла-

З) А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах, т. Х. 
издательство «Наука», м., 1966, стр. 80. 
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годетельную перемену общественной атмосферы, как и 
брюзгливая обида ныне обманутых упований, - одной 
породы, ибо коренятся в неумении, в нежелании, в бес­
силии нашем перемениться внутренне. Что и во времена 
обманчивой «оттепели» самые отчаянные прогресоисты 
ближе, чем следовало, приняли к сердцу очередные ли­
цемерные заверения властей. Что сознание наше непре­
рывно раскальmалось, лицемеря и изворачиваясь в об­
манах и самообольщениях. Что теперь, в годы безвре­
менья, голос каждого подпевает в унисон в общем хоре, 
и самая ·большая вольность, которую позволяют себе 
дерзкие, - притворно, но беззвучно шевелить губами. 
И что невероятно страшно и мне, и каждому даже во­
образить, как одна моя рука поднимается «против», а 
несметные толпы спаянных «морально-политическим 
единством» обращают ко мне свои недоуменно-отупелые 
;rrица. 

Правда, пока не припугнут как следует, пока не при­
жмут к стенке, большинство из нас силится воздержи­
ваться от очень уж противных слов и жестов (мы знаем 
им цену!), но это - до поры до времени. Поэт Михаил 
Светлов придумал дефиницию : «Порядочный человек 
у нас - тот, кто делает гадости без удовольствию> . 

Большинство предпочитает последовательно молчать, 
чем непоследовательно говорить правду. 

Попробуем хоть на минуту, хоть теоретически до­
пустить, что не безликое общество, а личность - �аж­
дый из нас - определяет наше завтра. Попробуем нрав­
ственно высвободиться от короллариев, следующих из 
марксистского тезиса, согласно которому человек есть 
всего лишь « совокупность общественных отношений» .  
Ведь это вовсе н е  случайно, что идея поглощающего 
примата социальности над личным так заворожила рус­
ское общество и нашла :в нем столько добровольных 
приверженцев. Как и обычно бьmает с широко и быстро 
распространяющимися идеями, она дала формулу для 
готовой душевной предрасположенности. Когда-то она 
звучала революционно, поскольку обосновьmала необхо-
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димость радикальной перемены всей системы обще­
ственных отношений. Общественными отношениями она 
объясняла все людские пороки. Однако можно что угод­
но объяснять, но задним числом. Объяснять - значит, 
в сущности, ·оправдывать. И вот, когда старые обще­
ственные отношения были, казалось бы, снесены до 
основания в нашем нынешнем зазеркалье, марксова 
идея о человеке как «совокупности общественных отно­
шений» обнаружила свою конформистскую сущность. 
Она служит теперь о-боснованием глухого пессимизма и 
бездеятельности, поскольку личной инициативе одино­
чек противопоставляет пудовую массивность социаль­
ных факторов. 

Согласившись, что история слагается все-таки из дей­
ствия отдельных BOJIЬ, мы снимем различие, которое 
пр:ивыкли проводить между личным и социальным по­
ведением. Ведь ·обы0п-ю (и это характерно для «Советско­
го человека») мы запросто прощаем такие имеющие со­
циальную значимость поступки, КЮ(Ие никогда не по­
зволили ·бы себе в личной жизни. Солгать, проявить 
жестокосердие, оправдать, а то и сделать жестокость 
многим ничего не стоит, если это требуется по службе 
или на собрании. Это раздвоение, о котором я буду го­
ворить подробнее в одной из следующих глав, обусло­
вливает всеобщее покорство социальному злу и тогда, 
когда это зло всем видно, то есть когда оно совершенно 
неприемлемо с точки зрения личных ценностей. Тут 
:Еозникает иллюзия, будто мои социальные действия 
производятся вовсе не мною, а некоей объективирован­
ной силой, которая через меня действует и противиться 
которой нет никакой возможнос'rи. Таким образом, на­
чинает ошибочно представляться, будто мож::но «объя­
снить» нравственное падение, скажем, целой нации, со­
вершенно не затрагивая вопроса о том, что же делается 
с душой отдельного ее представителя. 

Этому успокоительному взгляду на себя и окружаю­
щий социальный мир много способствовало марксист­
ское учение об отчуждении, которое не случайно нашло 
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много поклонников в нашей интеллигенции за послед­
ние годы (я сам был среди них). Оно переворачивает 
действительный смысл социальных отношений как от­
ношений прежде :всего .меж.1�и-ч,1юст1iъ�х, снимает глав­
ный для каждого человека вопрос об его собственной 
ответственности за всю совокупность своих поступко:в, 
высказанных им идей и поддержанных им мнений. Это 
учение хорошо объясняет, почему люди бессильны пе­
ред ироническим актом отчуждения их собственных сил 
и способностей. Но оно ничего не говорит о той активной 
роли, которую могут играть эти силы и способности. 
Механизм снятия отчуждения, предложенный Марк­
сом, не сработал в России. И поэтому осталось тольхо 
доказывать, что отчуждение и в нашем обществе сохра­
нилось. если не усилилось. Это, разумеется, отнюдь не 
ортодоксально. Однако, :в советском контексте, мо:жет 
лишь оправдывать конформизм. 

Следует, впрочем, признать справедливости ради, что 
импульс к конформизму, как и вообще все, что состав­
ляет психологическую структуру личности, - первич­
ней любых способов его философского обоснования. Для 
конформизма важен не действительный метафизический 
или логический состав той или иной теории, а ее статус, 
степень ее общепризнанности, ее авторитетность и авто­
ритарность. Поэтому и марксизм оказывается удобен 
для хонформистов лишь постольку, поскольку он узур­
пирует себе место единственно прави.льной идеологии и 
претендует на господство. 

Для той же роли, например, использовалось прежде и 
снова начинает использоваться русское православие. 
Идея «святой Руси» как бы выдает индульгенцию нации 
независимо от превратностей ее истории, независимо от 
того, что она делает или что с ней делается. Эта идея 
как бы предусматривает, что ответственность за все 
плохое несут некие превходящие силы или обстоятель­
ства, но не конкретные представители нации, не мы с 
вами. В данном случае мы имеем дело с гораздо более 
примитивным и несравненно менее аргументированным 
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способом оправдания собственной безответственности, 
чем марксистская теория отчуждения. То, что она в по­
следнее время стала распространяться даже среди оппо­
зиционно настроенных по отношению к советскому ре­
жиму людей, - не обнадеживает. Ибо не в давлении 
внешних обстоятельств, не в происках '!ужаков­
злоумышленников, не во вредной и коварной марксист­
ской идеологии, занесенной с Запада и своротившей 
малых сих, а в нас самих следовало бы искать источни­
ки зла. Отвора'!иваясь от этого фундаментального до­
вода или стараясь различными боковыми уловками 
скрадывать его энергию, мы усугубляем свою беду. 

Может быть, интересно будет отметить в этом месте, 
'!ТО Ф. М. Достоевский, которого по праву называют 
«пророком русской революции», предусмотрел и это же­
лание переложить ответственность после того, как все 
слу'!илось, на некую таинственную и обязательно не 
русскую организацию. На страницах «Бесов» мы встре­
чаем, например, такие заме'!ю-rия: «В смутное время ко­
лебания или перехода всегда и везде появляются раз­
ные людишки. Я не про тех так называемых «пере­
довых» говорю, которые всегда спешат прежде всех 
(главная забота) и хотя О'!ень часто с глупейшею, но все 
же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю 
лишь про своло'lь. Во всякое переходное время поды­
мается эта своло'!ь, которая есть в каждом обществе, и 
уже не только без всякой цели, но даже не имея и при­
знака мысли, а лишь выражая собою изо всех сил беспо­
койство и нетерпение. Ме:жду тем эта своло'!ь, сама не 
знал того, почти всегда подпадает под команду той ма­
лой ку'!ки «передовых», rrоторые действуют с опреде­
ленной целью, и та направляет весь этот сор куда ей 
угодно, если только сама не состоит из совершенных 
идиотов, что, впрочем тоже случается». Хоть и есть в 
этом отрывке некоторые излишне резкие выражения, 
но социально-психологический механизм революции 
раскрыт удивительно ясно и верно. Какая бы то ни 
было отчетливая цель отсутствует. Просто, когда основы 
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социального порядка расшатываются и узы контроля 
над поведением людей слабеют, на поверхность всплы­
вают суетливые людишки, которые спешат реализовать 
свое своеволие. Вскоре они неизбежно оказываются во 
власти какого-нибудь демагога, но по прошествии вре­
мени они охладевают, разочаровываются. И вот тогда 
перед ними возникает вопрос : как же с нами могло слу­
читься такое? "teio ради паде.л,а.л,и �адости? 

Ответ, который искали действующие лица романа 
«Бесы», только лишь начиная высвобождаться из-под 
власти овладевших ими нечистых сил, очень напоми­
нает то, что без конца твердят в русской эмигрантской 
печати, а отчасти даже и в произведениях, написанных 
внутри России. «У нас вот говорят теперь, когда уже 
все прошло, - продолжает Достоевский, - что Петром 
Степановичем управляла И1-�терпаv,��опа.л,1ш (подчеркну­
то мной - Б. Ш.), а Петр Степанович Юлией Михайлов­
ной, а та уже регулировала по его команде всякую сво­
лочь. Солиднейшие мз наших умов дивятся теперь на 
себя: как это они тогда вдруг оплошали? . .  Теперь все 
приписывают, как я уже и сказал, Интернационалке. 
Идея эта до того укрепилась, что в этом смысле доносят 
даже наехавшим посторонним»4• 

Как видим, утверждение Салтыкова-Щедрина о том, 
что Митрофан «упорнее всего отворачивается от самого 
себя», находит великолепную иллюстрацию у его вечного 
литературного антагониста Достоевского. Но если не 
отводить намеренно или по слабости глаза, то станет 
ясно, что главная причина все-таки не в «Интернацио­
налке» ,  а в нас самих, и не в том, что нас обманом 
увлекли какой-то идеей, а в нашей безыдейности. Так 
было во времена Достоевского, так и осталось. Впрочем, 
и еще ранее был·о то же. 

П . .Я:. Чаадаев начал свою «Апологию сумасшедшего» 
с саркастической благодарности милосердию правитель­
ства Николая I, которое поступило с ним намного мягче, 

4) Ф. М. Достоевский. Бесы. Полное собрание сочинений в трид­
цати томах, т. Х, издательство «Наука», Ленинград, 1974, стр. 110. 
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чем ожидало общество. «В сущности, - писал офици­
ально объявленный сумасшедшим человек, - прави­
тельство только исполнило свой долг; можно даже ска­
зать, что в мерах строгости, применяемых к нам сейчас, 
нег ничего чудовищного, так как они, без сомнения, 
далеко не превзошли ожиданий значительного числа 
лиц. В самом деле, что еще мо:жет делать правительство, 
одушевленное самыми лучшими намерениями, как не 
следовать тому, что оно искренне считает серьезным 
желанием страны?»5• 

Вот так и по сей день притеснения и наказания, ко­
торые на нас как бы невзначай обрушиваются, лелеются 
в наших же душах. Мы сжились с ними. Они вошли в 
серцевину наших эмоций, идей и действий. Мы постоюr­
но знаем о их вероятности и не удивляемся, когда они 
оказьшаются налицо. Мы ожидае.м их в определенных 
пунктах нашего существования и не только не про­
тестуем, но удивляемся и недоумеваем, если их почему­
то (не по нашей ли оплошности?) не оказьmается. 

Перечитывая Чаадаева и встретивши то место, ко­
торое .я процитировал выше, я вспомнил один эпизод, 
оставивший во мне весьма неприятный осадок. Чаадаев­
е-ка.я ирония осветила глубинно-психологический, а не 
только поверхностный смысл его, который смог уловить 
.я сам. 

Встретился я однажды под Москвой с одним литера­
турным критиком, которого всегда считал порядочным 
человеком, как и он безусловно себя считал. Как водится 
при подобных встречах, он спросил о новостях. Это 
обычно в нашей среде, поскольку устная молва заме­
нлет отсутствующие газеты. Я сказал, ':!ТО на днях арес­
товали Андрея Амальрика. «Наконец-то!»  - была корот­
кая, как вздох облегчения, реакция моего собеседника. 

Почему он так ответил? Разумеется, сам факт, что 
кого-то еще упекли за решетку не доставлял ему ра­
дости. Но Андрей Амальрик, острый и умный литера-

5) М. Гершензон. П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление. СПБ, 1908, 
стр. 280. 
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тор, стал публиковать свои хниги за границей открыто, 
не прикрываясь псевдонимами, не притворяясь, будто 
его рукописи попа.ли на Запад без его ведома. Он доби­
вался даже -права открыто получать за них гонорары. 
Но еще более шо'Кирующим было то, что Амальрик не 
обнаружил и тени намерения как-то причесать свои 
писания на случай, если его притянут к ответу. В них 
невозможно было усмотреть следов работы всем знако­
мого и вездесущего, проникшего и в самиздат, так на­
зываемого. «внутреннего редактора» . И вот те, которые 
смогли прочитать поистине свободные произведения 
Амальрика, - а это, надо заметить, были все-таки «из­
бранные», так как далеко не до всех доходят подобные 
вещи, - пришли в замешательство. Почему его не 
арестовали немедленно? - это заботило. Разошелся сам 
собою слух, невероятно нелепый и все же испортивший 
Амальрику много крови в его последние дни на свободе, 
будто он - агент КГБ. Независимое поведение писа­
теля могли объяснить только тем, что он находится со­
всем уж в гадкой зависимости. Иного не понимали. 

А потому и в глазах моего бывшего знакомого арест 
АмальрИ'Ка возвратил мир к норме, к равновесию. Те­
перь он еще больше утвердился в уверенности, что не­
которые вещи делать не следует, поскольку они опасны. 
Он нашел подтверждение для своей робости, а потому 
и вырвалось у него : «Наконец-то !» 

Увы, такая реакция скорее типична, чем единична. 
Точно так же, например, непрерьmно рождались слухи 
о том, ·будто самый авторитетный и самый длительно 
сохраняющийся периодический орган движения за пра­
ва человека - «Хроника текущих событий» - тоже 
дело рук КГБ. Тут, как и в случае с Амальриком, не 
было абсолютно никаких разумных резонов. Зачем 
нужно КГБ разглашать сведения о своих -противозакон­
ных действиях, которые эта организация, наоборот, все­
мерно старается уберечь в тайне? Тут действовали не 
столько доводы, сколько эмоции. Люди верили и верят, 
что они бессильны, а противостоящее им государство 
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всесильно. И для укрепления этой веры не скупят­
ся на выдумки, которые, в сущности, граничат с 
предательством. 

К той же категории социально-психологических явле­
ний можно отнести и невольную, едва скрываемую ра­
дость, с которой неизменно встречает наша вольно­
мыслящая общественность известия о том, что кто­
нибудь из диссидентов, под давлением преследователей, 
под страхом наказаний, заявил о своем раскаянии или, 
- еще лучше, - начал давать показания на своих то­
варищей. Эту нечаянную радость одна остроумная жен­
щина назвала «Жаждой Иуды». 

Насколько люди действительно хотят слышать подоб­
ные новости, видно хотя бы по тому, как они их раз­
дувают и преувеличивают. Вот даже и Солженицын на­
писал: «Полсотни самых дерзких лишили работы по 
специальности. Нескольких исключили из партии, не­
сколь:юих из союзов, да семеро дюжин «подписантов» 
вызвали па собеседовапие (курсив А. Солженицына -

Б. Ш.) в партком. И бледные и потерянные возвраща­
лись с «собеседований»6». Почту за долг сказать, что 
это - пе правда. Не «Семеро дюжин», а около тысячи 
было «подписантов» ,  а «бледные и потерянные" были 
не более как двое или трое из всех. Люди не отказались 
от обвинений государства, под которыми поставили 
свои подписи. Многие из них навсегда потеряли работу, 
заработок, оказались изтоями и несут это бремя годами, 
хоть требовалось от них сказать лишь несколько слов 
притворного отречения. Зачем же вот так, огулом, давая 
волю своей неприязни, лишать их единственного права, 
которое они сохранили, - права на уважение? 

Не к лицу нам обманываться: мы все - соучастники 
той реальности, в которой вольно дышит только про­
извол. Очень немногие, да и то лишь те, кто не успел, 
кто помоложе, свободны от этого груза на своей совести. 
Между нами говоря, лишь милосердием 1и:ли нежеланием 

6) А. Солженицын. Образованщина. Сб. «Из-под глыб». "YMCA­
Press. Париж, 1974, стр. 237. 
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правительства можно объяснить, что террор и пресле­
дования не приняли вновь сколь угодно грандиозные 
масштабы. Мы все - и будущие жертвы, и палачи, и 
зрители - восприняли бы их как нечто столь же есте­
ственное, как смена дн.я ночью. Степень нашего со­
участия определяете.я не столько внутренней предрастю­
ложенностью, сколько случайно занимаемым служеб­
ным положением. 

И пока продолжите.я это состояние, нам остается 
только тосковать по истории. 

НЕИСТОРИЧНОСТЬ СОЗНАНИЯ 

Но проблемы жизни, проблемы истории не решаются 
простейшими моралис'!'Ическими доводами. Дума.я ина­
че, неизбежно окажешься под обаянием того самого мак­
симализма, который неизменно начинает с истерической 
взвинченности и кончает растерянностью, если не пре­
дательством, начинает цареубийством, а кончает дега­
евщиной. Цикличность этих состояний - тоже послед­
ствие бытия вне истории. 

Личность не складываете.я, как из детских кубиков, -
из моральных прописей. Ее сложна.я, накопленная 
внутренними борениями, горечью осознанных пораже­
ний биография протягиваете.я из относительного в абсо­
лютное, но не сливаете.я ни с тем, ни с другим, что было 
бы равнозначно духовной смерти. Личность живет в 
истории, а не по произволу своих, пусть даже по види­
мости добрых, но отвлеченных намерений. Где нет исто­
рии, там нет, строго говор.я, и личности: остаются только 
своевольники. 

Максимализм прописной морали как раз и убийстве­
нен для полноценной личности. Он ориентирован на 
безликие клише, исключающие творческую инициативу. 
Среда, где он на месте, - вроде советской школы, где 
есть всевластный учитель и дети, ждущие от него хоро­
ших отмето·к. Такой максимализм подспудно предпола-
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гает, что только скопом люди могут что-то значить. Он 
не знает товарищества, а только вождизм. И ведет он 
от одной формы неисторичности - к другой, совершен­
но подобной. 

Мы нуждаемся не в нравоучениях, а в осмыслении 
русского исторического прошлого, которое вывело бы 
нас из пустопорожнего противопоставления хулы или 
похвальбы, в равной мере проистекающих из отношения 
к истории как к чему-то нам внеположному. Ведь доста­
точно уяснить себе, что историческое прошлое - это 
uаше прошлое, что оно продолжает жить в нас и в своем 
хорошем, и в своем плохом, чтобы познантле его пере­
с?ало быть проблемой амбициозной. 

Прошлое :ж:иво, когда его преобразуют, развивают, 
совершенствуют, когда оно слагается в деятельно-тво­
рящее ядро личностей, которые по самой своей природе 
неспособны застыть в самодовольстве, в вялой терпи­
мости к собственным порокам. Самодовольство, само­
восхваление, глупое выставление себя в качестве некоего 
образца для всех времен и народов стали в нашем 
обществе причинами и симптомами омертвения. И их 
прежде всего надо сломать. 

Прощать другим и быть требовательным к себе - эта 
христианская норма определяет собою не только личное 
поведение, но и поведение историческое, социальное. 
Понятая и воплощенная в живое действование, она, 
можно надеяться, многое изменила бы в культурном 
обиходе русской жизни. Из нашего продолжающего 
кровоточить прошлого, из нашего безвременного насто­
ящего мы начинаем это понимать. 

Вре.мя? - Это даuо. 
Вре.м,я ue rюдлежит обсуждеuию. 
Подлежишъ обсужде'Нию ты, 
Раз.местившийся в 'Не.м. 

(Наум Коржавип) 

Тоскуя по истории, по переменам, которые хоть не­
много сблизили бы условия нашего существования с 
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вытекающими из его глубин духовными императивами, 
мы слишком робко и слишком редко признавались, что 
застой и безвременье исходят из нас, что и чаемые пере­
мены постоянно мерещатся нам как внешние, но не 
внутренние, духовные. Мы склонны полагать, что если 
бы переменились обстоятельства, если бы, скажем, у 
действительности невзначай появилось «человеческое 
лицо», то и мы, чего доброго, обзавелись бы «человече­
скими лицами».  Однако, на самом деле происходит как 
раз наоборот. 

l\1ы не научились понимать постепенности и последо­
вательности исторического движения. Мы не видим и 
не признаем светотени, а только контрасты между чер­
ным и белым. Мы ждем сразу всего, как манну, которая 
внезапно падает с неба и, как результат, остаемся с пу­
стыми руками. Ведь в истории все достигаете.я лишь 
трудом и терпением поколений. 

Обращаясь к западным интеллектуалам и сравнивая 
с ними русскую интеллигенцию, Д. С. Мережковский 
писал еще до 1917 года: « . . .  ваш гений - мера; наш -
чрезмерность. Вы умеете останавливаться вовремя; до­
ходя до стены, обходите или возвращаетесь; мы разби­
ваем себе голову об стену . . . Вы, в последнем пределе 
вашей свободы, - все же государственники; мы, в глу­
бине нашего рабства, почти никогда не перестаем быть 
мятежниками, тайными анархистами . . . Для вас поли­
тика - знание; для нас - религия. Не в разуме и в 
чувстве, в которых мы часто доходим до совершенного 
отрицания, до нигилизма! - а в сокровеннейшей воле 
нашей мы - МИСТИ'КИ»7• 

Конечно, это - не точный портрет, но автопортрет 
с прибавкой порции самолюбования, с нежностью к соб­
ственным порокам. Однако в данной самохарактеристике 
прекрасно видно, чего же нам и по сей день недостает: 
здравомыслия, ответственности, сдержанности и взве­
шенности выбора, беспристрастия самоанализа, который 

7) д. С. Мережковский. Предисловие к одной книге. полное со­
брание сочинений, т. XIII, м., 1914, стр. 163. 
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открыл бы наши грехи и наметил бы способ их посте­
пенного одоления, той .м,еръ�, которая, собственно, и есть 
созвучность индивидуальной воли с всеобщими тенден­
циями исторического бытия. Обладай мы этим, были бы 
мы не анархистами и не рабами (что, очевидно, суть -
крайности одного и того же), а делателя.м,и. Отсутствие 
этих качеств не формирует иную, но будто бы равно­
ценную западной культуре духовную субстанцию, как 
веками обольщались в России, а именно - изъян, бес­
форменность, душевную леность, превращающие суще­
ствование в безысходность, - не мистицизм, а уби­
вающая все живое пошлость. 

Сегодня уже нельзя тешиться грезами о мистически 
ниспосланном совершенстве, которое будто ·бы не ума­
ляется тем, что мы творим, как живем. Ведь все ясно и 
по-будничному уныло в нашеш мире. Безвременье тем 
хорошо, что не оставляет ни места, ю1 срока само­
обольстительным кривотолкам. И эта ясность, пусть и 
удручающая, эта кричащая нагота - единственное наше 
достояние, зачерствелый хлеб правды, зал·ог надежды, 
которым, быть может, - как последним предостереже­
нием, - наделяет нас судьба. 

Наша историческая импотенция открылась сегодня 
для честного взгляда, незамутненного самолюбованием 
и трусостью. 

Я рад, что это выразилось страстно и ярко в работе, 
написанной неизвестным мне автором и прежде меня. 
В том я вижу подтверждение справедливости сказан­
ного выше. Я имею в виду статью А. Веретенникова 
«Niолва и споры», ·опубликованную в самиздатском сбор­
нике « «Август четырнадцатого» читают на родине».  А. 
Веретенников утверждает: « . • •  тема исторического бес­
памятства, тема «паучьей глухоты» вырастает в моем 
сознании до сознания национальной катастрофы, в 
преддверии которой, несмотря на начавшееся пробуж­
дение, все еще стоит наша страна. Мы не избегнем ее, 
если не осознаем жизненной необходимости учиться у 
истории, раскрывшей чудовищные потенции зла, но и 
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свидетельствующей о негасимости добра. Мы должны 
понять, если нам дорого историческое бытие России, 
что обретение ПАМЯТИ для нас сейчас равносильно 
обретению исторического будуще�о . . . Ни одна из про­
блем, стоящих сегодня перед очнувшейся русской 
мыслью, не может быть разрешена, ни даже правильно 
поставлена без учета нашего тяжкого исторического 
опыта. Ответственное, духовно трезвое постижение 
прошлого, очищающее сознание от обволак:Ивающих его 
мифов, - это тот глоток живой воды, в котором, мне 
кажется, мы сейчас больше всего нуждаемся. Без этого 
вера в наше историческое будущее - бесплодна»8• 

ИСТОРИЯ 

Во избежание напрасных обид напомню, что со вре­
мен Гегеля история теоретически поставлена в связь 
с са.люпознание.м.. История, объективно говоря, есть там, 
где социальное движение совершается через крити­
ческое осмысление прошлого, где человеческая деятель­
ность воплощает достаточно отчетливо и ответственно 
осмысленные идеи и цели. Иначе говоря, история есть 
там, где она осуществляется народами свободно, в меру 
их понимания, выбора и способности к практическому 
действованию Пусть созидаемое ими каждый раз ока­
зывается не столь идеальным, как, может быть, пред­
полагалось по заблаговременно выработанному плану. 
Но исторически свободное сознание не страшится при­
знаться в этом, ибо для него воспреемство и продолже­
ние традиции - не пустой звук. Для него каждый этап 
развития - это всего лишь этап, переход от прошлого 
к будущему и, подобно тому, как прошлое оставляет 
нам какие-то задачи, так и мы, сделав то, что было нам 
по силам и по paзyl\'Iy, оставляем незавершенную работу 
будущим поколениям. В этом отношении и субъективное 
осыысливание истории, разработка ее как отрасли зна-

8) А. Веретенников. Молва и споры. Сб. «"Август четырнадцатого" 
читают на родине», YMCA-Press, Париж, стр. 59. 
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ния, как науки непременным элементом включается в 
процесс социального созидания. 

И вот в таком конкретном, а не высокопарно гипер­
болическом смысле нет у нас истории, да и в прошлом 
ее маловато. Культура и совесть, которые в нормальном 
историческом процессе являются сердцем, двигателем 
развития, у нас постоянно находились, а сейчас и по­
давно на положении пасынков. Культуре предписы­
вается слу:ж:ебная (чтобы не сказать - «лакейская») 
роль восхвалителя и одобрителя всего того, что делает 
правительство. Собственного голоса в общественных 
делах она систематически и в государственно организо­
ванном порядке лишается. 

Русское государство имеет склонность провозглашать 
цели выспренние, крайние, которые дают почву для 
безудержной риторики, но мало сообразуются с реаль­
ными возможностями. Они принципиально нереализуе­
мы, но зато каждого, кто отнесется к ним с долей здра­
вого скептицизма, легко признать едва ли не негодяем. 
Так между государственной практикой и сознанием 
действительных общественных интересов образуется 
разрьm, который имеет тенденцию стать бесконечным. 

Некую законченность это своеобразное отношение 
между практикой управления и историософским созна­
нием получило еще при Николае I, то есть с того самого 
момента, как были сделаны первые попытки свободного 
понимания русской исторической стихии, - как в сла­
вянофильском, так и в западническом духе. Предпри­
нятые при последующих царствованиях попытки внести 
в жизнь России более сознательный элемент ни к чему 
не привели, поскольку завершились большевистской ка­
тастрофой. Теперь же, как бы зря прожив целое сто­
летие, мы В'Озвратились к общественному статусу исто­
рического сознания, который был предуказан ему бес­
пощадным победителем декабристов. 

Чтобы придать этой оценке наглядность, вспомним 
ставшую классической характеристику уваровской идеи 
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официальной народности, как она была дана историком 
XIX века А. Н. Пыпиным: «Во внутренних делах теория 

требовала -безграничного авторитета власти и самой 
полной опеки над всеми сторонами государственной, на­
родной и общественной жизни . . . Следствием было 
чрезвычайное распространение бюрократии, которая 
оставалась для центральной власти единственным сред­
ством управления и контроля. За обществом не призна­
валось никакого значения; общественное мнение лишено 
было всякого влияния; общество не могло ничего делать 
в своих интересах, даже самых элементарных, и могло 
двигаться только в данных рамках; за него думали и 
действ·овали канцелярии, а ему оставалось повино­
ваться . . .  Дела обыкновенно шли прекрасно на бумаге, 
но никто не сверял бумагу с действительностью»9• В те 
времена, как и теперь, не полагалось даже одобрять 
правительс'ГВенные действия, если за этим стояла хоть 
тень самостоятельного суждения. 

Предвижу, впрочем, что сама мол попытка сопоста­
вить царское прошлое с советской современностью мо­
жет вызвать нарекания. Скажут, что тогда была власть 
законная, народная, а теперь - узурпаторская, что 
даже и в самые тяжелые времена русского прошлого, 
хоть 'И в николаевскую эпоху, не было тако.го масштаба 
насилий и террора, как при советах, что при том же 
Николае I и смертной-то казни не было, а если и при­
говорили декабристов к четвертованию, то, во-первых, 
заменено оно было милосердно повешением, а, во-вто­
рых, и повесили всего пять человек. Но я и не пытаюсь 
сравнивать масштабы. Я хочу лишь показать, что в 
русском обществе и при Николае I, как и при других 
государях, не было свободы, что между царизмом и со­
ветизмом есть все-таки прямая преемственность в угне­
тении. Для исторических перемен важны не столько 
количественные, сколько качественные показатели. 
Склонность же за количественными различиями упу-

9) А. Н. Пыпин. Характеристики литера·rурных мнений от двадца­
тых до пятидесятых годов. Исторические очерки. СПБ, 1906, стр. 
100-101. 
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екать качественное сходство - одно из проявлений не­
историчности сознания. Идеализация прошлого в ущерб 
современности - характернейшая из ее черт, ибо поло­

:жительное и отрицательное, хорошее и дурное мы­
слятся неисторическим сознанием как априори данные, 
рядоположенные, а не существующие в борьбе, в эво­
люции, в процессе, который осуществляется в нашей 
собственной деятельности и на нашей ответственности. 

Прежде, при царях, правительство действовало име­
нем Бога, теперешнее же подпирается авторитетом 
«единственно истинной науки» и разница эта отнюдь не 
лишена принципиального смысла. Но все же предста­

вительство от имени Бога и представительство от имени 
науки обладает и глубоким внутренним сходством, по­
скольку в обоих случаях истина предполагается задан­
ной заранее и присваивается властями предержащими. 
По отношению же к заданной заранее и подкрепленной 

правительственным авторитетом истине плюрализм 
мнений просто немыслим. Отношение ·к истине всех лю­
дей может быть только единогласным, тотальным. С 
другой стороны, любая попытка инакомыслия не может 
рассматриваться иначе, чем явная и злонамеренная 
ересь. Отсюда - и абсолютизм наших м:г.:ений, и отсут­
ствие терпимости, которые в конечном счете не зависят 
от того, в чем конкретно эти мнения состоят. 

Наиболее ярко и, так сказать, архетипически психоло­
гическая предрасположенность к единогласному послу­
шанию сказалась в подчинении церкви государству в 
тех формах, какие оно приняло в синодальный период 
и поддерживалось всеми царскими правительствами, 
какими бы правоверно православными они ни намере­

вались выгля:деть. Неуважение к духу начиналось с 
самодержцев и внушалось народу. Опасность такого по­
ложения понята давно, но сила инерции была велика, 
а влияние самостоятельной мысли на ход обществен­
ных дел - ничтожно. Абсолютизм принимаемых и 
исповедуемых мнений постоянно мешал в России под­
мечать внутреннюю непоследовательность. 
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Еще Н. М. Карамзин писал в записке на Высочайшее 
Имя от 1811 года: «Со времен Петровых упало духо­
венство в России. Первосвятители наши были уже 
только угодниками царей и на кафедре языком библей­
ск:Им произносили им слова похвальные. Для похвал мы 
имеем стихотворцев (?!)  и придворных. Главная обязан­
ность духовенства есть учить народ добродетели, а что­
бы сии наставления были тем действительнее, надобно 

уважать оное . . .  Власть духовная должна иметь особен­
ный круг действия вне гражданской власти . . .  »10 Но и 
в такой достаточно сервильной формулировке эманси­
пация духовных сил оказалась вполне утопической. 
Сложившаяся политическая организация не могла по­
терпеть никакой вольности, ничего, что было бы пуб­
лично и не исчерпывалось сиюминутными политически­
ми видами правительства. Лишь в 1917 году, после свер­
жения династии Романовых, была сделана попытка от­
делить церковь от государства и вернуть ей все права. 
Но, увы, было поздно. 

Приходится признать поэтому, что авторитет христи­
анства целенаправленно расходовался в России на ре­
шение задач, чуждых и даже противопоказанных его 
миссии в мире. И когда сегодня советская атеис'l'ическая 
пропаганда видит в христианстве слугу угнетателей, она 
дает упрощенный, правда, но не вовсе искаженный 
портрет русской исторической церкви. Вступивши в 
сговор с атеистическим правительством, чистосердечно 
служа ему, насколько это вообще в принципе возможно 
при столь двусмысленной ситуации и насколько это 
благосклонно допускается властью, нынешняя церковь 
лишь до крайности обнажила чисто светский характер 
и прежнего своего служения русской государственности. 
В том же смысле нынешний Совет по делам религий 
при Совете Министров СССР есть, в сущности, плагиат 
Святейшего Правительствующего Синода. 

Развращающее действие такого положения, кажется, 

10) См. п. Милюков. Глаuные течения русской исторической 
мысли. СПБ, 1913, стр. 319. 
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очевидно. Оно порождает недоверие ко всему духовному 
вообще. Оно приучает людей, которые не имеют интел­
лектуальных сил и свободы отличить эмпирию окру­
жающей их жизни от сущностной природы действую­
щих в ней начал, к циническому взгляду на любые пло­
ды культуры. У них складывается иллюзия, как бы 
подтверждаемая жизненным опытом, будто любые ду­
ховные ценности значимы не сами по себе, но через 
угождение некоторой корысти. И в этом смысле при­
ходится признать, что и В. Г. Белинский был не совсем 
не прав в своих наскандаливших возражениях Н. В. Го­
голю, когда писал, что русские - «это по натуре глубоко 
атеистичесюий народ. В нем еще много суеверия, но нет 
и следа религиозности»11• Не содержись в этом утверж­
дении доли правды, не оказалась бы столь успешной 
советская атеистическая пропаганда, которая ведь и бо­
рется против суеверий, полагая по невежеству , что тем 
самым «разоблачает» религию. 

В патологической глухоте к духовно-нравственной 
сущности религии и прежде всего христианства - явле­
нии, в наши дни повсеместном, - трудно не усмотреть 
прямые последствия того, что династия Романовых не 
сумела прислушаться к советам, даваемым такими 
людьми, как Карамзин. Дух оказался отягощенным 
плотью и потонул в ней. И не в вековом ли принижении 
веры причина, почему у нас столь легко и основательно 
привился взгляд, согласно которому содержание духов­
ной жизни определяется материальными условиями и 
классовыми интересами? Не предвосхищается ли му­
жицкой поговоркой об иконе, которую кстати припомнил 
тот же В. Г. Белинский: «Годится - молиться, не го­
дится - горшки покрывать» ,  пошлая правда советских 
исторических материалистов? 

В той мере, в какой это зависело от органов государ­
ственного принуждения (а от них неизменно зависело 
слишком многое!), не только религия как достижение 

11) В. Г. Белинский. Собрание сочинений в трех томах, т. III, М., 
1948, стр. 710. 
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духовности, но и любые другие формы культуры и ду­
ховного творчества понуждались к несвойственным их 
природе обязанностям. Мы видели, например, как Ка­
рамзин, пытаясь выгородить духовенство,  но сам б у­
дучи стихотворцем, ставил «стихотворцев» на одну 
доску с «придворными». Роль поэтов, художников, уче­
ных толковалась грубо прагматически. 

Но это не был западно-«буржуазный» прагматизм, к 
которому принято относиться на Руси с презрением. 
Польза, которой требовали от культуры, вовсе не за­
ключалась в пролитии света, спосабствующего решению 
жизненных проблем и достижению хоть насущных, 
хоть приземленных, но все-таки целей. Она ограничи­
валась и измерялась интересами правящей верхушки, 
которая хотела править спо·койно и беспрепятственно. 
Соответственно религия, наука, искусство превраща­
лись в суррогаты, назначение которых - заполнять 
пустое место, закупорив, законопатив все подходы к 
подлинной религиозности, к действительному знанию, 
к интуитивной проницательности художественного твор­
чества, которые вскармливаются свободой, но не очеред­
ным бюрократическим циркуляром. 

И пагубность нашей цензуры, между прочим, не ис­
черпывается произволом цензоров. Она - глубже, по­
скольку цензура наша столетиями исходила из извра­

щенного представления о сути, о смысле и задачах твор­
чества, навязывая и продолжая навязывать это неве­

жественное «понимание» обществу. Будучи, так сказать, 
по служебному положению лишены критического мы­
шления, как кастрат - производящей силы, цензоры 

Еаши всегда судят по неким внешне предписанным атри­
бутам. Их задача - сберегать шаблон, каков бы он ни 
был. И если даже допустить, что цензура оберегает 
истину, то она уже мертва потому, что нуждается во 
внешней защите и не может постоять сама за себя. 
Цензура - это дьявольский механизм, разрубающий 
сознание на куцые обрубки, мимолетно возникающие и 
исчезающие, не оставляя по себе следов. В ее скрипучих 
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колесах застревают ошметки мыслей, сочиненных на 
потребу слепой нужде сегодняшнего. Она переиначи­
вает и роль исторического самосознания таким образом, 
что мимолетные интересы настоящего, становящиеся 
при этом грубо корыстными, затмевают прошлое, ло­
жатся на него густой тенью, делают его как бы не­
бывшим, а познание его - запретным, якобы вредным. 

Но поскольку цензура и выражает как раз государ­
ственное отношение к культуре и творчеству, специ­
фически правительственную манеру интересоваться 
ими, поскольку, с другой стороны, государство неизмен­
но выступает у нас как единственная активная сила 
социального действия, то одного господства цензуры 
достаточно, чтобы превратить наше существование в 
некий анабиоз, сделать его 'Неистори-чески.м,. 

Говоря словами Александра Галича: 

У ходят с.лова, и приходят с.лова, 
За правдою правда вступает в права. 

Согласно правительственным установкам, выражен­
ным Комиссией духовных училищ еще при Екатерине П, 
преподаватели истории о6язьmались о6ерегать учени­
ков : во-первых, от критицизма; во-вторых, от система­
тизма, стремящегося к поиску единой исторической 
идеи. Преподаванию истории придавалось исключитель­
но воспитательное значение, которое предполагало пре­
поднесение ученикам неких освященных временем 
образцов патриотической жертвенности и героизма. 
Развивая эту концепцию, даже такой вольномыслящий 
просветитель екатерининского времени, как Н. И. Но­
виков, подчеркивал: « Сколько полезно нравоучение, 
столько бесполезны теорию> . Такое применение истории 
чрезвычайно близко юбилейной вакханалии, при кото­
рой мы ныне присутствуем. 

Будучи поглощен воспитательными задачами, историк 
оказьmается фальсификатором, так как обязан удалять 
факты и реалии, знание которых наталкивало бы уче-
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ников на нежелательные критические сопоставления, а 
выпячивать другие, благоприятные для предписанного 
воспитательного воздействия. Он вынужден поступать 
с историей так же, как благонамеренные педагоги, при­
спосабливающие шедевры мировой литературы для 
детского чтения. В конечном счете исказится вся карти­
на исторической жизни, которую ведь человечество 
ведет всерьез, мало заботясь о назидании потомкам. 

Нравоучительного историка не интересует прошлое, 
как оно 'было. Даже более: прошлое для него попросту 
не существует, деятели его мертвы и постольку без­
защитны перед благонамеренными интерпретациями. 
С ними можно не церемониться, как при этом ни бо­
житься любовью к «героическим предкам» .  Принявшись 
морализировать посредством специально для того пре­
парированных исторических сведений, историк пере­
краивает события и души деятелей прошлого ровно по 
выкройке сегодняшнего дня. 

Но зато сегодняшний день выглядит так, будто он 
вечен. Из всех уроков, какие может дать прошлое, из­
влекается один: житейская важность подлаживания к 
современным обстоятельствам. Охранительство выте­
сняет всякий иной смысл, какой только можно предпо­
ложить в историческом сочинении. Исчезает не только 
историческое знание, но и способность исторического 
действия. 'У историка остается лишь одна задача, с по­
хвальной откровенностью высказанная придворным 
историком Николая I М. Н. Погодиным: « Сделать рос­
сийскую историю охранительницею и блюстительницею 
общественного спокойствия» .  

Главное же заключается в том, что при подобных ме­
тодологических установках, изучающий историю рас­
сматривается как объе-кт воспитательного воздействия, 
но не как субъе-кт, призванный вынести собственное 
суждение. Курьезность этой ситуации особенно выпячи­
вается, когда на место воспитуемого попадает ученый, 
историк. Чем бы и как бы он ни занимался, его воспи­
тывают до гробовой доски. Ведь цель и польза его де-
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.ятельности исчислены заранее, эффект его писаний 
предусмотрен еще до того, как он сел за письменный 
стол. И вовсе не требуете.я рытье.я в архивах, сверяться 
с источниками, чтобы знать, какой должен быть 
результат. 

С исторических реалий, которые историк описьmает, 
взятки гладки: они были, какие ·были. Но с него, коль 
скоро ему доверена государством роль воспитателя, 
можно и должно спросить : а чему же он учит? 

В XIX и в начале ХХ века развилась у нас блестяща.я 
историческая школа, которая, разумеете.я, ни в какой 
мере не подпадает под изложенные выше характеристи­
ки. Историософское осмысление путей и судеб России 
в олновало крупнейших русских мыслителей. Теорети­
ческий ин·герес к отечественной и мировой истории, бес­
спорно, составил одну из важнейших особенностей рус­
ской культуры. Но беда наша, что эти богатства исто­
рического знания, отнюдь не кабинетные по своей сути, 
оказались отторгнутыми от практических приложений. 
Им не дано было стать общественным достоянием. 

Что же касается советской исторической науки, то 
она утратила вкус к такой постановке проблем, при ко­
торой исследователь решал бы на материале прошлого 
собственные экзистенциальные задачи. Взгляд его дол­
жен ·быть холодным и остраненным. Сам стиль истори­
ческих писаний стал сухим и неудобочитаемым, что 
признаете.я теперь непременным свойством научности. 
Нарушения этой оскопляющей нормы единичны и их 
легко пересчитать на пальцах. Историки разучились 
вступать в диалог с прошлым, прислушиваться к его 
живому голосу. Они узурпировали себе место судьи или 
классного наставника, расставляющего оценки истори­
ческим явлениям и выносящего не подлежащие пере­
смотру приговоры. На практике, правда, эти приговоры 
оказьmаются не столько твердыми, сколько ломкими. 
Они часто сменяются на совершенно противоположные 
в зависимости от нужд политической конъюнктуры. Но 
это не мешает аподиктичности их тона. Деятели про-
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шлого обязательно деллтсл на агнцев и козлищ, при­
чем, козлищи, как правило, именуются агнцами. Истори­
ческая истина предполагается: известной заранее, оста­
ется лишь распределять, кто злонамеренно от нее укло­
нился, кто «вплотную подошел», а кто не дошел и 
«остановился:». 

Отчасти - должно признать - тут повинна марк­
систская методология, унаследовавшая: от ·Гегельянства 
претензию на привилегированное положение пришед­
шего х равенству с собою мирового духа, впавшая: в 
роковой с облазн раз навсегда теоретически «захрыть 
историю».  Но тем легче это не просто методологическое, 
но человеческое заблуждение, этот грех гордыни, был 
воспринят несчастными, силою традиции оказавшимися: 
вне истории и не знающими, как к ней подключиться:. 
Потому-то им и кажется:, что ·о прошлом можно судить 
и рлдить, как предписьmают схемы. С бездумным легко­
мыслием они принимают позу людей, стоящих вне исто­
рического потока или даже управляющих им по своему 
усмотрению. 

Но напрасно им кажется:, будто из истории можно 
«Остранитьсл» . 'Утратив чувство созвучности и соразмер­
ности с историей, становлтсл не ее властителями, но 
жертвами. Думал, будто уверенной рукой меняют ее 
русло, на самом-то деле беспомощно •барахтаются в ее 
потоке и, увы, не всегда удерживаются: на плаву. По­
сколнку чел·овек лишен органически исторического 
самочувствия, он заперт длл понимания, какими путями 
и свлзлми его воля участвует в созидании определенных 
социальных результатов, ему самому мучительных и не­
переносимых. Так мы попадаем в щемлще жалостливое 
положение слепых котят, которых либо выкармливают, 
либо топят в унитазе. 

Вот это положение и приоткрывается: нам из пустоты 
нашего безвременья:. Наша тоска по истории есть же­
лание действительной осмысленности, есть жажда хоть 
какой-то перспективы, приближение которой детерми-
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нировалось бы не капризами своевольников, а нашими 
целенаправленными действиями. 

«МЫ» 

Раскрою, наконец, смысл, который с самого начала 
вкладьmал в местоимение «МЫ». Признаюсь, он доста­
точно распльmчат, это смысл. Тут не может быть речи 
о четко очерченной социальной группе, а тем более -
о партии, о людях, объединенных определенным миро­
воззрением или социально-политической платформой. 
«МЫ» - это те, чья израненность действительностью 
переросла в осознанную боль. Боль перестала быть бли­
зоруким инстинктом, побуждающим жаждать мгновен­
ного избавления или, точнее гоноря, избавления хоть на 
мгновение. Вечная российская поглощенность «мелоча­
ми жизни» отступила перед более основательными за­
ботами. «МЫ» уже не можем мимикрировать к сложив­
шимся обстоятельствам, потому что так или иначе, в 
большей или меньшей степени осознанности признаем 
себя подлежащими абсолютному нравственному суду. 
Боль вобрала в себя сознание ответственности - исто­
рической ответственности. «Мы», гоноря короче, - это 
те, чье существование едва ли не чудом вырвалось из 
плена заземленного релятивизма материальных инте­
ресов и обнаружило в себе потребность приобщиться 
к миру ценностей, невозможность для себя жить вне их, 
а тем более - наперекор им. 

«Мы» - интеллигенция в специально русском пони­
мании этой категории, то есть люди, которые духовно 
созрели настолько, что не могут больше бездумно пре­
даваться лицемерию и лжи советского бытия, которым 
нужно - непременно - свести воедино начала с 
концами. 

Сходный смысл вкладьmается в это понятие О. Алтае­
вым, который писал в самиздатской статье « Двойное 
сознание интеллигенции и псевдокультура» : «У нас го­
ворят «советская интеллигенция», «техническая интел-
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лигенция» , «творческая интеллигенция» ,  'В одной книге 
даже «византийская интеллигенция».  Это наименование 
присваиваете.я ныне всему без разбора образованному 
слою, всем, кто занимаете.я умственным, не ручным 
трудом. А это неверно, у нас исказился первоначальный 
смысл слова. Исходное понятие было весьма тонким, 
обозначая единственное в своем роде историческое со­
бытие: появление в определенной точке пространства, в 
определенный момент времени совершенно уникальной 
категории лиц, помимо указанных выше качеств, бук­
вально одержимых еще некоей нравственной рефлек­
сией. ориентированной на преодоление глубочайшего 
внутреннего разлада, возникшего между ними и их 
собственной нацией, между ними и их же собственным 
государством»12• Я бы только прибавил сюда - причем, 
как главный, основоположный - разлад интеллигентов 
с саА1ими собою. Но об этом - еще речь впереди. 

Сейчас же важно констатировать, что русская интел­
лигенция, - придавленная, придушенна.я, в большей 
части просто физически истребленная за десятилетия 
недавнего террора, - явным образом восстала из пепла 
на наших глазах и памяти. Через нее, ее усилиями и 
жертвами прорвалось в нашу затхлую, стоячую жизнь 
.легкое дунавение истории, заявило о себе нечто неза­
програмированное, творческое. И не только за.явило, но 
и стало преградой дл.я разгулявшегося своеволия. 

Впрочем, на этот счет есть и иные мнения. А. И. Сол­
женицын в гневной статье под названием « Образован­
щина» (сборник «Из-под глыб») отрицает и сам факт 
возрождения русской интеллигенции, и ту ее роль, о 
которой говорил О. Алтаев, как и некоторые другие 
самиздатские авторы, - например, Г. Померанц. Сам 
термин «образованцы» был введен в литературу, ка­
жется, Г. Померанцем. И именно для того, чтобы отли­
чить многочисленный слой специалистов, которым со­
ветская власть дала образование, чтобы они служили 

12) о. Алтаев. Двойное сознание ннтеллигенции и псевдокультура. 
«Вестник РСХД», № 97, 1970, стр. 13. 
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ей не за страх, а за совесть, от тех сравнительно 
немногих, для ·кого подлинный, свободный смысл знания 
и творч:ества снова нач:ал быть внятен. Солженицыну 
такое различ:ение не понравилось. Он распространил по­
нятие «образованщины» на всех образованных людей 
вообще. Образование, знание превратилось в его интер­
претации 'В отрицательный атрибут, стало как бы сино­
нимом лакейства. 

У Солженицына получилось так, что обладание зна­
нием делает человека автоматич:ески виновным, тогда 
!Как неведение столь же автоматич:ески оправдывает. Не 
знаю, насколько это соответствовало действительным 
пристрастиям писателя, но так получается, если при­
нять его логику. 

Вот его аргументы: «Если обвиняют нынешний рабо­
чий класс, что он чрезмерно законопослушен, безраз­
личен к духовной жизни, утонул в мещанской идеоло­
гии, весь ушел в материальные заботы, получение квар­
тир, покупку безвкусной мебели (уж какую продают), 
в карты, в домино, телевизоры и пьянку - то намного 
ли выше поднялась образованщина, даже и столич:ная? 
Более дорогая мебель, концерты более высокого уровня 
и коньяк вместо водки?» И далее: « . . . не оправдаешь 
центровую образованщину как прежних крестьян тем, 
что они раздроблены по волостям, ничего не знают о 
событиях общих, давимы локально. Интеллигенция во 
все советские годы достаточно была информирована, 
знала, что делается в мире, .мо�ла знать, что делается 
в стране, но - отворач:ивалась, но дрябло сдавалась в 
каждом уч:реждении и кабинете, не заботясь о деле 
обще.м»13• 

Увы, в этих оценхах легко заметить сильные пере­
косы, которые я приписьmаю скорее ненависти, ч:ем 
недобросовестности. Интеллигенция во все советские 
годы не была достаточ:но информирована. Ей всегда вы­
казывалось недоверие. Достаточно информированными 

13) А. Солженицын. Образованщина. Сб. «Из-под глыб», YMCA­
Press, Париж, 1974, стр. 231. 
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были высшие чиновники, работники партийного аппа­
рата и «органов» ,  у которых образованность не была 
главным из их пороков. Интеллигенция во все советские 
годы была разобщена - не в том смысле, как крестьяне, 
а именно как мыслящая часть общества :  она лишена 
была средств свободного обмена идеями и сведениями, 
разбита на мельчайшие атомы взаимным недоверием и 

страхом. Если в послесталинское время положение ста­
ло меняться, то только благодаря усилиям и жертвам, 

связанным со сбором информации, с ее « изготовлением 
и распространением» ,  - употребляя выразительный 
язык ныне действующего Уголовного кодекса. С другой 

стороны, простые рабочие и крестьяне, хоть и были 

давимы локально (чем не отличались от интеллигенции), 

но все-таки не могли не знать о том, что делается в 

стране, так как составляли и контингент жертв, и кон­
тингент давителей. Ведь и сам Солженицын, вероятно, 

не решится утверждать, что следователи, вертухаи, до­
носчики, партийные активисты и безымянные исполни­
тели смертных приговоров рекрутировались исключи­
тельно из среды обладателей университетских дипломов. 

Вообще должно признать, что традиционное русское 
противопоставление интеллиге}щии и народа утратило 

свой смысл при советском режиме. Уничтожение ста­
рых привилегированных сословий и всеобщее образо­
вание, при котором неизменно дается предпочтение вы­

ходцам из рабочих и крестьян, смыли давнюю границу, 
отделяющую интеллигенцию от «простого званию> . Это­
му же способсТРовала и нивеляция быта, в результате 
которой интеллигенты, - а они теперь сами оказались 
в большинстве своем недавними выходцами из народа, 
- живут в тех же условиях, в тех же коммунальных 
квартирах. Еще больше интеграции интеллигенции и 
народа способствовали концентрационные лагери, а так­
же последняя война. Наконец, и сегодня из интелли­
гентов и студентов постоянно насильственно составля­
ются строительные отряды, бригады для уборки урожая. 

Об этом сам Солженицын хорошо и глубоко писал в 
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своем романе «В круге первом»,  суммируя жизненный 
опыт своего героя-двойника Нержина: «Как тем, как 
о бразованным барам XIX столетия, образованному зэку 
Нержину, чтобы спускаться в народ, не надо было пере­
одеваться и нащупывать лестничку: его просто турнули 
в народ, в изорванных ватных брюках, в заляпанном 
бушлате, и велели вырабатывать нор.му. Судьбу про­
стых людей Нержин разделил не как снисходительный, 
все врем.я разнящийся и потому чу:ж:ой барин, но - как 
сами они, не отличимый от них, равный среди равных» .  

И вот, когда отпала причина переживать комплекс 
вины перед народом, когда отпали привилегии, предо­
ставляемые образованностью, исчезла внутренняя по­
требность в идеализации «простых русских людей» : 
«Нержин понял, что спус-катъся ему было дальше не­
зачем и не к кому. Оказалось, что у Народа не было 
перед ним никакого кондового сермяжного преимуще­
ства . . .  Зато были они слепей и доверчивей к стукачам. 
Были падче на грубые обманы начальства. Ждали амни­
стии, которую Сталину было труднее дать, чем околеть. 
Если какой-нибудь лагерный держиморда в хорошем 
настроении улыбался - они спешили улыбаться ему 
навстречу. А еще они были намного жадней к мелким 
благам: «дополнительной» прокислой стограмМ'овой 
пшенной бабке, уродливым лагерным брюкам, лишь бы 
чуть поновей или попестрей. 

В большинстве им не хватало той то-ч,-ки зрения, ко­
торая становится дороже самой жизни. 

Оставалось - быть самим собой. 
Отболев, в который раз, каким увлечением, Нержин -

окончательно или нет? - понял Народ еще по-новому, 
как не читал нигде: Народ - это не все, говорящие на 
нашем языке, но и не избранцы, отмеченные огненным 
знаком гения. Не по рождению, не по труду своих рук, 
и не по крылам своей образованности отбираются люди 
в народ. 

А - по душе. 

Душу же выковьmает себе каждый сам, год от году. 
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Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, 
чтобы стать 'Ч.елове-ко.м. 

И через то - крупицей своего народа» 14• 
Разрушение вековой иллюзии, которая побуждала 

русскую интеллигенцию «ходить в народ» то ли за по­
литической поддержкой, то ли за устоявшимися нрав­
ственными идеалами, - это и есть новое, внесенное 
историей советского режима в духовную и интеллекту­
альную ситуацию мыслящего русского человека. Эту 
новую ситуацию и раскрыл Солженицын своими рома­
нами «В круге первом» и «Раковый корпус» .  Поэтому 
они и были встречены с таким сочувствием. Солжени­
цын, наряду с другими писателями-диссидентами, дошел 
до понимания, что проблема свободы в конечном счете 
упирается в личный выбор, который призван произвести 
каждый и который определяется не социальным поло­
жением, не наличием или отсутствием диплома, а «ТО'Ч.­
-кой зреnия», которая становится дороже самой жизни. 

В советском обществе разрушены социальные пере­
городки, отделявшие прежде одно сословие от другого. 
«Путь наверх» открыт для каждого, кто готов проявить 
для этого соответствующие качества. Как бы ни отно­
ситься к образованию, нельзя не признать, что оно среди 
этих качеств не числится. Прямо-таки плакатным под­
тверждением этого являются нынешние вожди, которые 
не только не блещут знаниями, но и грамотно по-русски 
говорить не научились. Служебное положение на лест­
нице государственной иерархии не определяется ныне 
ни деловыми качествами, ни знаниями, ни происхожде­
нием. Оно зависит лишь от способности быть свое­
вольцем, любить своеволие больше всего на свете, а 
потому восхищаться более могущественными своеволь­
никами и покорно, с лестью и подобострастием служить 
им. 

В этих условиях совершилось возрождение русской 
интеллигенции. В ней восстанавливаются прежние до-

14) А. И. Солженицын. В круге первом. Издательство «Посев». 
Франкфурт-на-Майне, стр. 431. 
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стоинства самоотверженности, глубокого осознания 
своей собственной ответственности, но без прежних 
упрощений и наивностей. 

К чему же сегодня снова обращаться к прежним 
предрассудкам? 

Правда и то, что, возникнув внезапно, как внезапно 
выпадает в осадок новый элемент при химической ре­
акции, интеллигенция сразу начала разлагаться. Она 
представляет собою нечто значительно более эфирное, 
прозрачно духовное, чем ее дореволюционная пред­
шественница. В том-то и дело, что на сей раз предчув­
ствие исторического понимания, тоска по истории про­
·бились в среде людей по статусу своему служилых, как 
и все советские люди, предназначенные быть верными 
слугами государства - и только. Отказаться или хоть 
помедлить в исполнении того, что им предписано, -
означает автоматическое выпадение из намертво закреп­
ленной общественной системы. Актом своего протеста, 
а не путем конформизма они отчуждаются от так назы­
ваемого «народа» .  

С другой стороны, и сознание у новой интеллигенции 
неокрепшее, почти по-детски наивное, никак не соответ­
ствующее головокружительной сложности предстоящих 
задач. Возникшая неприязнь к безвременью, состав­
ляющему самую суть нашей жизни, - безвременью, на 
котором наша жизнь покоится, - далеко не сразу 
обещает действительную над ним победу. С этой непри­
язни начинается противостояние духа, но не завершает­
ся ею. Это - лишь тщедушный зародыш, который 
может прорасти в мощное древо исторического разви­
тия, но может и зачахнуть. Причем, признаться, сегодня 
видится значительно большая вероятность этого вто­
рого, печального исхода. 

Но вина за то лежит, конечно же, не на образован­
ности, а на неправильном ее применении. Трудно пред­
положить, ·как еще, кроме знания, которое синтезиро­
вало бы жизненный опыт каждого с жизненным опытом 
человечества, со·бранным в книгах, в культуре, -
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как еще может быть выработана в наших условиях та 
самая «то·ч:ка зрения., которая дороже жизни».  Знанием, 
образованностью дается память о прошлом, нелице­
приятное и объективное понимание истории, которое 
ложится в основу современной исторической активности. 
Однако в нас гораздо сильней иное обыкновение. Мы 
вовсе не приучены воспринимать культурные ценности, 
как их должно воспринимать при 1i0р.л�а.аъпой истори­
ческой жизни. За нашу сознательную жизнь, - если 
мы « образованы», - эти ценности проходят перед нами 
дслгим рядом незначащих безделиц: взял в руки, по­
вертел, отложил в сторону, высказал свою тонкую оцен­
ку, показав «образованность». Как будто книги, или 
картины, или спектакли для того создаются, чтобы о 
них высказьmали компетентное суждение! 

Такое обладание культурой, такая «образованность» 
- действительно плоски! Сегодня одна «новинка», 
завтра - другая. «Новинки» у нас могут быть пяти­
десятилетней давности или даже более. Появление их и 
привлечение к ним внимания обусловливается не внут­
ренним смыслом, не логикой интеллектуального разви­
тия, а слепотой и произволом начальства, которое вдруг 
что-то и пропустит. И «новинки» эти проглатываются 
своим чередом, никак не откладьmаясь в личности, не 
перемен.я.я ее. Беда поэтому не в том, что тот или иной 
человек «образован», а в том, что он по-человечески 
пуст, даже если образован. Он искренне не знает, какое 
употребление можно сделать из культуры, кроме верни­
сажно-премьерной болтовни по ее поводу. 

Кроме того, отдавая должное необоримой силе царя­
щего вокруг своеволия, вновь народившиеся интелли­
генты часто начинают тщательно выбирать такие облас­
ти приложения своих знаний и умственной энергии, 
которые как можно дальше отстояли бы от чреватой 
опасными вьmодами социально-нравственной проблема­
тики. Теплится еще во многих надежда, жестоко и 
каждодневно разбиваемая, впрочем, жизнью, будто 
можно свить себе малюсенькое уютное гнездышко, где 
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предавались бы мы умственному сибаритству. Теплите.я 
все еще иллюзия, будто можно отвлечься от коренных, 
за горло хватающих вопросов социального бытия, за­
нимаясь пока что делами второ- и третьестепенными, но 
зато столь же приятными, сколь безвредными и безо­
пасными. На своеволие начальства мы склонны отвечать 
своего рода итальянской забастовкой, занимаясь по пре­
имуществу вопросами, никого не задевающими всерьез. 

Я - не поклонник писаревского утилитарного взгляда 
на культуру. И не собираюсь я требовать неких не­
медленно ощутимых плодов от всякой научной или ху­
дожественной деятельности. Познание и творчество 
имеют не только безраздельное право, но долг быть 
самоценными. Но именно по этой причине ·они должны 
прорастать из глубин человеческой экзистенции, но ни 
в коем случае не вырождаться в то, что еще М. О. Гер­
шензоном было метко названо «праздным обж·орством 
истиной». Это последнее, распространяясь в среде рус­
ского образованного класса еще с XVIII века, не пред­
ставляет альтернативы писаревщине, а есть по отно­
шению к ней «Свое другое» .  Оно - такой же результат 
бытия 'Культуры в стране, этой культуре чуждой, в ней 
как таковой не нуждающейся; оно - такое же свиде­
тельство бессилия культуры выйти на широкие истори­
ческие просторы, заполнить собою и осветить разные 
этажи человеческого существования равномерно. 

Уже было сделано проницательное наблюдение (Е. 
Эткиндом), что за советское врем.я ощутимо выросло 
искусство поэтического пере'вода, ибо поэты, лишенные 
возможности писать и печатать диктуемое душой, вы­
нуждаются к более нейтральным и академическим за­
нятиям. Можно понять такое положение, но невозможно 
признать его нормальным. И не только потому, что оно 
влечет за собою оскопление нашей культуры и :непро­
изводителыrую затрату лучших поэтических сил, но и 
потому, что оно лишает нас важнейшего блага - ду­
ховного общения и средства ориентации в том мире, Е 
котором мы живем. Иное дело, если бы мощный поток 
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переводной литературы отвечал внутренне назревшей 
потребности общества и составляющих его индивидов, 
если ,бы по известным осмысленным обстоятельствам 
нам оказались более нужны переводы иностранных 
поэтов, чем оригинальные творения современного рус­
ского гения. Но ведь это же не тах! Ведь уход в опре­
деленные области творчества диктуете.я не свободным 
выбором, а гонениями, желанием творческих людей 
примениться к обстоятельствам, исключающим твор­
ческую активность. 

«Лучше заниматься эти.м, чем писать доносы» - так 
оправдьшал выбор круга своих занятий один известный 
советский структуралист. Видимо, подобна.я, по-чело­
вечески, впрочем, вполне понятна.я мотивировка, объя­
сняет заметный расцвет в последние годы формальных, 
сугубо сциентических отраслей знания, наиболее ограж­
денных своим эзотерическим .языком от сквозняков со­
ветской жизни, от вмешательства разгулявшихся не­
учей из «партийного ру�ководства» . 

Но сквозняки-то дуют, но доносы-то множатся! 
И невозможно отрицать, что мы имеем здесь дело с 

модернизированными приложениями российского пенко­
снимательства, уловки которого высмеяны еще М. Е. 
Салтыковым-Щедриным: «Усиливать откровенность и 
смелость по мере того, как предмет, о котором заведена 
речь, представляет меньшую опасность для свободного 
обсуждения» .  Как это делаете.я, можно увидеть, по­
листав хот.я бы первый под руку подвернувшийся номер 
«Литературной газеты». 

Таким-то образом мы сами себе заговариваем зубы, 
пичкаем себя духовными транквилизаторами. Но зубы 
от этого не перестают болеть и не перестанут, пока 
окончательно не сгниют и не будет умерщвлен в них 
нерв. 

Однако ни образование, ни «образованщина» тут ни 
при чем. Повинно лишь то негодное употребление, кото­
рое им даете.я. А что это употребление не годите.я, все 
же многими ощущаете.я. И в затаенной боли поруган-
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ного знания, в унижении размененного на безделушки 
таланта, в подавленности творческих импульсов есть 
все-таки начало беспокойства, колеблющего мертвую 
замкнутость советской общественной системы. 

Что бы ни говорил СоJ1женицын о трусости, продаж­
ности, своекорыстии «центровой образованщины» и как 
бы ни было справедливо то, что он говорит, - все же, 
когда он решил обратиться с увещеваниями, чтобы 
«жили не по лжи», пришлось призывать, в основном, 
ее же, «образованщину» .  Ибо к кому же все это отно­
сится - не писать ни единой фразы, которая искажала 
бы правду; не повторять таких фраз ни в качестве учи­
теля, ни в театральной роли; не изображать ни живо­
писно, ни скульптурно, ни фотографически, ни техни­
чески, ни музыкально ни одной ложной мысли; не при­
водить «РУКОВОДЯЩИХ» цитат - к-кому же все ЭТО отно­
сится, если не к «образованщине»?  

Но и призыв этот, в сущности, запоздал, потому что 
невозможность лжи уже давно осознана в нашей среде. 
И не только осознана, но привела к рождению незави­
симой, по мере сил правдивой, хоть и подпольной куль­
туры. Да и в мужественных, открытых действиях нельзя 
сказать, чтобы был недостаток. И именно из среды 
«образованщины», из среды писателей, художников, 
ученых вышли те, кто пошел на открытый конфликт 
с условностями режима. 

Вновь народившаяся интеллигенция показала в наши 
дни, что она одна способна стать активной силой духов­
ного преображения. По крайней мере, она одна выра­
жает ту боль, которая причиняется безвременьем не 
совсем закоченевшим душам. Боль эта благодетельна 
потому, что она не дает успокоиться, не дает забыться. 
Она сигнализирует сознанию о уже наступившей опас­
ности и требует действенных мер. Она сводит воедино 
различные этажи и полочки нашей распадающейся 
личности, напоминая, что нельзя считать себя здоровым, 
когда страждет известная часть нашего духовного су-
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щества. Она свидетельствует о ранимости, когда действи­
тельная жизнь наносит раны. 

Короче говоря, боль есть начало исторической жизни 
в нас. Тоска по истории в обстановке безвременья по­
буждает понять, что ни «народ», ни «государство», ни 
«нацию> и никакие из подобных фетишей не содержат 
в себе перспективы исступленно желаемой перемены, 
если мы сами пассивны. Ныне стало ясно, что история 
может осуществиться только через нашу свободу, через 
наш осмысленный выбор. 

Осознав тупики истории как наши собственные, раз­
копав причины их в нас самих, мы тем самым расчистим 
себе выход. Мы сможем начать с того, что нам под­
властно и что является действительной почвой свободы 
- внутренней, а не внешней. Но для этого нужно не 
только критически осмыслить историю, но и почувство­
вать ее своею. 

Есть история, к которой мы причастны, эстафета ко­
торой - в наших руках, - история русской культуры и 
ее носительницы, созидательницы - интеллигенции. 
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Глава 111 

ГОСУДАРСТВЕННОЕ КРЕПОСТНИЧЕСТВО 

«Я взглянул окрест меня - душа моя страданиями 
человечества уязвлена стала. Обратил взоры мои во 
внутренность мою - и узрел, что бедствия человека 
происходят от человека, и часто от того только, что он 
взирает непрямо на окружающие его предметы. Ужели, 
вещал я сам себе, природа толика скупа была к своим 
чадам, что от блудящего невинно сокрыла истину на­
веки? Ужели сия грозная мачеха произвела нас для 
того, чтоб чувствовали мы бедствия, а блаженство ни­
коли? Разум мой вострепетал от сея мысли, и сердце 
мое далеко ее от себя оттолкнуло. Я человеку нашел 
утешителя в нем самом»1• 

Много раз повторено, что этими словами Радищева из 
его посвящения к «Путешествию из Петербурга в Моск­
ву» началась история русской интеллигенции. Как 
только пробудилось в ней самосознание, она увидела 
море страданий. Она увидела бедствия людей, которые 
не умели осознать свою собственную жизнь в ее истин­
ном свете. И стала она в оппозицию не только к устояв­
шемуся порядку человеческого существования, но и к 
тому, как сами страждущие этот порядок понимают. Из 
первого импульса :неприятия возникли положительные 
ценности, бремя которых русская интеллигенция возло­
жила на свои плечи. Эти ценности обусловливались не 
тем, что так или иначе вырастало на почве окружающей 
социально-исторической действительности, а тем, что 
этой почве явно недоставало. Надо было высвободиться 
из ее пут, чтобы обрести первые зачатки свободы. Надо 
было не выводить свои идеалы из действительности, а 
привносить их в нее. Изнутри человека, - а, точнее 

1) А. Н. Радищев. Избранные философские произведения. Гос­
политиздат. М., 1949, стр. 39. 
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говоря, из самой себя, - стремилась русская интелли­
генция вывести нечто утешительное, чего в окружаю­
щих обстоятельствах жизни и в помине не было. 

Так возник этот специфический феномен - русская 
интеллигенция. И он ни в коей мере не может быть 
сведен к просвещенности, к знанию, к образованности. 
Образование служило лишь базисом, с которого начи­
нается работа критического самосознания. Знание было 
необходимо, чтобы обрести точки опоры и критерии вне 
замкнутого круга привычного, налаженного бытия. Оно 
расширяло горизонты русского человека и тем самым 
давало ему понять, что окружающая действительность 
-- не единственная из возможных, что ценности, на ко­
торых она строится и из которых вырастает, не столь 
уж бесспорны. 

Начавшаяся таким образом работа мысли быстро при­
водила к формированию определенного нравственного 
комплекса, который и составляет, собственно, ядро, 
суть, душу и сердце интеллигенции. А поскольку само 
по себе образование нравственно нейтрально, поскольку 
оно не всегда и не обязательно приводит к выработке 
определенной социально-этической позиции, постольку 
оно может быть признано необходимым, но недостаточ­
ным признаком интеллигентности. Начиная с Петра I 
образование заимствовалось с Запада вовсе не ради 
формирования рафинированной культуры. Оно потре­
бовалось, чтобы «догнать и перегнать» страны Запада в 
техничееком и военном отношении. Обученные интел­
лектуалы должны были, по замыслу Петра, составить 
новую категорию слуг государевых, столь же покорных, 
как и все остальные. И эта цель оказалась поразительно 
быстро достигнутой. Однако, уже помимо воли и планов 
российских цивилизаторов, просвещение принесло с со­
бою побочный и вовсе нежелательный продукт. Обре­
тенное знание послужило импульсом к духовному и 
свободному саморазвитию, благодаря которому отдель­
ные личности вышли за пределы очерченного для них 
круга. Из них вышла новая формация русских людей, 

122 



сразу вступившая в конфликт со всей системой - и с 
начальством, и с рядовой массой. 

Поэтому русская интеллигенция может быть опреде­
лена не интеллектуально, а скорее э-кзистеициа.п:ы�о. 

На протяжении своей истории русская интеллигенция 
прошла через различные философские и социально­
политические позиции. Но каковы ·бы ни были эти по­
зиции, они оставались оппозициоииъ�ми к существую­
щим в стране порядкам. Интеллигенция искала, как 
переменить этот порядок. Часто ее борьба принимала 
политический характер. Однако цели и смысл борьбы 
оставались более глубокими: в них жил нравственный 
пафос. Человеческое достоинство, свобода, равенство -
эти категории оставались константными при переменах 
nолитических программ. 

Содержание борьбы задевало гораздо более глубокие 
пласты, чем стремление к локальным переменам в поли­
тическом и социальном строе страны. В ней разворачи­
вались и раскрьшались как величие человеческих ха­
рактеров, так и их падения. На почве русского интелли­
гентского опыта могли возникать не только тахие про­
изведения, как «Бесы» Достоевского, но и как «Доктор 
:ж:иваго» Пастернака. 

Но временное и преходящее до сих пор загораживало 
от сознания как самой интеллигенции, так и ее кри­
тиков всеобщий, универсальный смысл ее деятельности. 
Не было достаточно ·отчетливо видно, что ее оппозиция 
-- это Противостояние Духа. Лишь в предельной си­
туации иъmешие�о ·безвременья: становится: ясно, что 
дело обстоит именно 'rак. Нынешнее безвременье обна­
жило, каков же был действительный противник интел­
лигенции, начиная с Радищева. Однако, чтобы это по­
нять, надо отказаться от крепких еще предрассудков, 
побуждающих думать, будто советская Россия ничего 
общего с прежней, царской не имее'l'. Пока живы эти 
предрассудки, невозможно понять с достаточной исто­
риософской основательностью не только смысл совре­
менного духовного конфликта, вызвавшего к жизни так 
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называемых «диссидентов» ,  но и смысл всей пред­
шествующей истории интеллигенции. В то же время, 
одну задачу невозможно разрешить без другой. 

Еще до революции 1917 года делались попытки опре­
деления смысла и специфики русской интеллигенции. 
Вполне естественно, что сама интеллигенция, как класс 
людей прежде всего отличающийся сознательностью, 
стремилась найти такие определения. С другой стороны, 
этих IIопыток было так много и они по большей части 
оказывались столь однобокими, что к ним стало принято 
относи1ъся скептически. Г. П. Федотов уже в 1926 году 
начинал свою статью «Трагедия интеллигенции» с объя­
снения с читателем, почему он вновь берется за эту 
избитую тему. Но он писал тогда: «Мы, современники 
революции, имеем огромное, иногда печальное преиму­
щество - видеть дальше и зорче отцов, которые жили 
под кровлей старого, слишком уютного дома. Мы -
пусть пигмеи - вознесены на высоту, от которой дух 
захватывает. Может быть, высота креста, на который 
поднята Росси.я . . . Наивным будет отныне все, что писал 
о России XIX век, и наша история лежит перед нами, 
как целина, ждущая плуга»2• 

С тех пор прошло еще 50 долгих лет и сегодня мы 
обогатились новыми и еще более печальными пре­
имуществами. Мы, думается, лучше можем понять 
русскую интеллигенцию, пот01ну что .яснее видна сейчас 
Россия. 

НА :КРУГИ СВОЯ 

С глубоким сожалением читаем мы сегодня размы­

шления того же Г. П. Федотова из эмигрантского далека, 

которые оказались слишком поспешными и не под­
твердились опытом: 

« . . .  все характеристики русской души, удобные в 
прошлом, отказываются служить для нового человека. 

2) Г. п. Федотов. Трагедия интеллигенции. В сб. «Лицо России». 
YMCA-Press, Париж, 1967, стр. 71. 
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Он совершенно другой, непохожий на предков. В нем 
скорее можно найти тот культурный тип, в оттолкно­
вении от которого мы всегда искали признаков русско­
сти: тип немца, европейца, «мальчика в штанах» . . . 
Самый факт резкого перелома не подлежит сомнению. 
Не далеко искать и причины его резкости и глубины. 
Сама по себе революция - и какая! - не могла не по­
вернуть национального самосознания. Ни один народ не 
выходит из революционной катастрофы таким, каким 
вошел в нее. Зачеркивается целая историческая эпоха, 
с ее опытом, традицией, культурой. Переворачивается 
новая страница жизни»3• 

С точки зрения нашей нынешней исторической высо­
ты (или, 'Вернее сказать, из глубины нашего нынешнего 
падения) становится ясно, что факта, который пред­
ставлялся Г. П. Федотову несомненным, просто не 
существует. Есть, конечно, некоторые аксессуары :жиз­
ни, которые сменяются 'ВО времени. Люди носят другие 
костюмы и по-иному обставляют интерьеры. Возникает 
обновленная технология: и организация производства, 
что вызывает обманчивое впечатление решительных 
перемен. Казалось бы, что может быть общего между, -
скажем, - молодым, напористым инженером и русским 
лежебокой старомодного обломовского типа? - Эта ви­
димость В'Вела в заблуждение многих, - не только ино­
странцев, но и своих. 

Однако именно «мальчик ·без штанов» выплыл на по­
верхность после всех исторических передряг, пережив 
всех, кто имел иллюзии на его счет. Из нашего сегодня­
шнего зазеркалья высунулась его помятая физиономия, 
не допускающая ни сомнений, ни кривотолков. На «Но­
вой странице жизни», хоть и написанной непривычным 
шрифтом, по новой орфографии, проглянули былые 
откроnенности. 

«Мальчика без штанов» изобразил Салтыков-Щедрин. 
Вот отрывки из его речей: 

3) г. п. Федотов. Русский человек. В сб. «Новый Град>>. Изд. имени 
Чехова, Нью-йорк, 1952, стр. 63. 
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«У нас, брат, без правила ни на шаг. Скучно тебе -
правило ; весело - опять правило. Сел - правило; встал 
- правило. Задуматься, слово молвить - нельзя без 
правила. У нас, ·брат, даже прыщик и тот должен поче­
саться прежде, нежели вскочит. И в конце каждого 
правила или поронцы, или в холодную» . . .  «У нас, брат, 
ш:аром покати, да зато занятно . . .  Ты ждешь, что хлеб 
будет - а вместо того лебеда. Сегодня лебеда, завтра 
лебеда, а послезавтра - саранча, а потом - выкупные 
подавай» . . .  « Слыхал я, правда ли, нет ли, что ты такую 
сигнацию выдумал (это говорится «мальчику в штанах», 
то есть европейцу, немцу - Б. Ш.), что хоть куда хошь 
ее неси - сейчас тебе настоящие деньги дадут . . . А я 
·гакую сиг:нацию выдумал: предъявителю выдается из 
разменной кассы . . .  Плюха! Вот ты меня и понимай»4• 

Что же во всем этом перевернула революция? Преж­
няя жизнь, как она предстает в пародийном диалоге 
между «мальчиком в штанах» (европейцем) и «мальчи­
ком ·без штанов» (русским), с ее неуемной и какой-то 
даже исступленной похвалыбой, с ее бесчисленными 
регламентами и инструкциями, без которых не позво­
ляется шагу ступить и которые угрожают градом на­
казаний, с ее полуголодным существованием, перма­
нентными жалобами на неурожаи и «отставанием сель­
ского хозяйства», с обращением бумажек вместо денег 
и недостачей настоящей валюты и т.д., и т.д., - все это 
воспроизвелось, если отлечься от некоторых специфи­
ческих особенностей нашего столетия, в мельчайших 
деталях, - разве что преумноженных. 

Некоторые «мальчики без штанов» винили Салтыко­
ва-Щедрина за то, что он сгущал краски или, выра­
жаясь более современным языком, имел порочную 
склонность показьmать русскую жизнь только с «тене­
вой стороны». То же скажут и новые, пришедшие на 
смену прежним. Но не свидетельствует ли сама унылая 

4) Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). За рубежом. Избранные произве­
дения в семи томах, т. V, М" 1948, стр. 159-163. 
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повторяемость явлений, о которых писал Щедрин, в его 
пользу? 

Сквозь специфические советские черты нынешнего 
безвременья все явственней проступают вековечные 
устои прошлого. Люди, как уже говорилось, ничего о 
нем не помнят, но тем поразительней, что они уверенно 
его прорисовывают, как по заданному контуру. Он в нас 
заложен, этот контур, - как программа в электронную 
машину. Ведь это же факт, что «Горе от ума» или «Ре­
визор» стали почти неприемлемы с точки зрения цен­
зурных обыкновений современной советской сцены. 
Ведь это же уже случилось, что Салтыков·-Щедрин сно­
ва сегодня читается как антиправительственный пи­
сатель. Вглядитесь в нынешних чиновников: разве это 
не те же самые Сквозник-Дмухановские, Ляпкины-Тяп­
кины и Держиморды? Тэк назьmаемая «революция», 
пожалуй, даже поработала над тем, что эти литера­
турные гротески выглядят ныне более реальными, чем 
прежде. 

Тем, по-видимому, и заявляет о себе неисторичность 
сознания, что она сохраняет себя под любыми, даже 
совершенно новыми фразеологическими прикрытиями. 

Люди в России издавна уравнивались в пассивном 
приятии существующего, в покорности власти. Обращен­
ная вовне. к социальности, их жизнь не с 1917 года 
стала выглядеть показным единодушием, которое не­
возможно и никто не вправе нарушить. Но под этой 
тонкой оболочкой кипела жесточайшая борьба мате­
риальных интересов, которая не выходила и не выходит 
за рамки частностей, не имеет ни сил, ни желания под­
няться до последовательной работы на действительное 
общее благо. Всеобщие интересы имеет нераздельную 
прерогативу представлять лишь самодержавное госу­
дарство. Гражданам же, как известно, «не должно сметь 
свое суждение иметь» . При таком разрьmе общего и 
частного с логической неизбе:ж:ностью воцаряется чи­
новничий произвол. 

Под пустой государственной шумихой с унылым одно-

127 



образием текут дни, отмеченные случайными улучше­
ниями или ухудшениями материальных обстоятельств 
существСJ1Вания. Бор1:1ба за преимущества, которые не­
изменно принимают здесь вид дарованных самодержав­
ным государством привилегий, замещает смысл жи­
зни. Но и эта борьба ведется одним способом - прила­
:живанием к хонъюнктуре, как она сложилась сегодня. 
От мобильности и приспособляемости зависит карьера, 
а то и само физическое существование. Надо преданно 
следить за переменами верховных предначертаний и не 
медлить, когда пробьет час. Вчера у вас на работе, над 
вашей головой висел портрет Хрущева, а держать его 
сегодня - значит накликивать беду. Это по личному 
опыту знает каждый советский человек. 

А вот что выискал писатель В. Г. Короленко в архи­
вах волжского городка Балахны, когда, - как это на 
роду написано русскому интеллигенту, - отбьmал там 
ссылку. Случай относится к смутному времени XVIII 
веха, когда на русским престоле один переворот сле­
довал за другим. Только что был ·свергнут младенец­
государь Иоанн Антонович, а его место заняла импера­
трица Елизавета. В городе же Балахне эти отдаленные 
события нежданно-негаданно погубили купца Степана 
Павлова из Арзамаса, который, будучи выбран купе­
ческим общес'ГВОМ, «ПО присяжной должности», торго­
вал государству принадлежавшей солью. Не доглядел 
он как-то и в полученных им от покупателей деньгах, 
при передаче их государству был обнаружен рубль с 
изображением младенца Иоанна. И вот что пишет 
Короленко: 

«Без всякого сомнения, среди членов магистрата, среди 
ларечных и целовальников, видевших внезапное по­
явление грозного «рублевого монета», не было ни одного 
человека, который мог бы вьmести из этого заключение, 
что арзама:сец Степан Па;влов в какой ·бы ни было мере 
причастен к заговору и желает восстановления браун­
швейгской фамилии на российском престоле . . . Не­
смотря на то, что все, решительно все признавали его 
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совершенно невинным, - все тахже смотрели на него, 
как на уличенного и приличившегося к «некоторой тай­
ности», поступившего отныне в распоряжение стихийной 
силы, состоявшей из бумажных указов, высших ко­
манд и из орудий «разпроса» под пристрастием . . . И 
всякий, вероятно, считал себя несчастным из-за того, 
что он еще недаrвно имел сношения с обреченным чело­
веком - и таким образом сам рискует приличитI>ся к 
тайности жестокой, бессмысленной и бездушной, как 
стихия . . .  »5 

Не проясняет ли этот стародавний случай кое-что в 
фантастической нелепости сталинских обвинений, чи­
сток и расправ? Мы тогда, еще дети, вымарывали черни­
лами из своих школьных учебнихов портреты вчера­
шних вождей и маршалов, понимая, что от них может 
стрястись нечаянная, нелепая, но жесточайшая беда? 

Человек становится пластичен потому, что внутренне 
пуст. Он обязан изъявлять страстную преданность, чему 
полагается быть преданным, и отрекаться, от чего пола­
гается отрекаться. И именно потому, что никому дела 
нет до его действительных чувстrв, до того, есть ли они 
или вовсе отсутствуют, определяющее или даже ис­
черпывающее значение преобретают их внешние знаки, 
случайные, но стандартизованные приметы их. Между 
крайними выражениями любви и ненависти к одному 
и тому же не полагается переходов. Это и лицемерием 
не назовешь, потому что и оно все-таки предполагает 
различение между тем, что человек думает на самом 
деле и что выказывает. Здесь же думать как бы то ни 
было не полагается. На том месте, которое назьmается 
«душой», должно быть пол·ое пространстrво, которое за­
полняется приказами начальников. И пустота эта дает 
о себе временами знать лишь накатами ках будто бы 
беспричинной тоски, заглушаемой нечистыми удоволь­
ствиями, потопляемыми в пьянстве. 

5) в. Г. Короленко. Отголоски политических переворотов в уезд­
ном городе XVIII века. Собрание сочинений в десяти томах, т. VIII, 
Изд. художественной литературы, М., стр. 414. 
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«Без какой-нибудь цели и стремления к ней не живет 
ни один жив человек. Потеряв цель и надежду, человек 
обращается иногда в чудовище . . .  »6, - так писал Ф. М. 
Достоевский в «Записках из Мертвого дома». Но на­
дежды как бы и нет, когда человек не может ничего 
сделать для ее осуществления. Вынужденная праздность 
надежды, которая превращает жизнь в тягучую и моно­
тонную временную длительность, и есть, быть может, 
главная причина развращающего действия несвободы 
на людские души. Время человеческой жизни, когда 
оно никак сознательно не соотносится с историческим 
временем, не включается в борнбу за решение тех или 
иных, пусть самых заземленных, но о·бщественных инте­
ресов, - психологически как бы отсутствует: день не 
отличается от недели, неделя - от года, год - от де­
сятилетия. В конечном итоге существование как бы при­
равнивается к несуществованию, жизнь - к смерти, а 
это, в свою очередь, ведет к притуплению нравственных 
реакций. 

Но надежда пуста и обманчива и тогда, когда сво­
дится к выгрызанию мелких преимуществ, - скажем, 
лучших жилищных условий, снабжения повышенного 
качества продуктами или высокого чина, чтобы по во­
зможности избавиться от помыканий и сладострастно 
помыкать другими. Да и не настоящая это цель, не те 
это надежды, которые воодушевляют, давая смысл и 
радость существованию. Достижение каждой из них 
обескураживает, возвращая человека к самому себе, 
демонстрируя ему, что ничего, в сущности, не переме­
нилось, оставлял его наедине с собственной усугублен­
ной пустотой. Натренировывая человека на распихива­
нии бли:жних, к этому сводя все его таланты и изобре­
тательность, они-то и ведут кратчайшим путем к вы­
рождению его в чудовище, накапливают в нем сдавлен­
ные запасы злобы, которые ищут и в конце концов 
найдут себе �ыход. (И, если это произойдет не с инди-

6) Ф. м. Достоевский. Записки из мертвого дома. Полное собрание 
сочинений в тридцати томах, т. IV, Ленинград, 1972, стр. 175. 
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видом, а с массой, то наивные люди, предрасположен­
ные путать свои фантазии с действительностью, на­
зовут это событие революцией.) 

На соседа смотрят как на потенциального, а то и 
действительного соперника - скажем, в захвате лишне­
го угла на коммунальной кухне. На службе :вместо дело­
вого сотрудничества получаются временные коалиции, 
спаянные условием: «Я - тебе, ты - мне», которые не 
столько располагают к :взаимной :искренности, сколько 
- скрытности. Скрытность :вообще составляет характер­
нейшую особенность «советского человека», хотя по :ви­
димости он - «душа нараспашку». Зная, что в любой 
момент он сам может пасть по манию чьей-то равно­
душной руки, чело:век спокойно переносит падения 
ближних, если не ликует, рассчитывая из:влечь выгоду 
из верноподданного поношения повергнутого. Да и убе­
ждаться, что есть жалче и ничтожнее тебя, - тоже 
своего рода утешение. Утешение, быть может, и един­
ственное, коли иных нету. Во всяком случае, много­
численные коллективные проработки, «товарищеские 
суды» и т. д., которыми наполнена советская повсе­
дневность, не обнаруживают недостачи желающих со 
вкусом вдарить по лежачему. 

Это приземленное, обездуховленное существование, 
это растление человеческих душ, разумеется, не содер­
жит :в себе ничего специфически коммунистического. 
Можно скверно относиться к коммунистической доктри­
не, но, положа руку на сердце, :в ней нет ничего, что 
обусловливало бы именно такие социально-психологи­
ческие явления. Бесчисленные р егламенты советского 
общежития - и идеологические в том числе - пред­
ставляют собою как бы черепаший панцирь, :в который 
вправлена аморфная жизнь. В конце концов не все ли 
равно - какой идеологией клясться, если она никак не 
определяет ориентацию человека в мире, не предпола­
гает за ним права на ·самостоятельные решения, а по­
ступать соответственно этой идеологии могут разве что 
романные герои продажных сочинителей? 
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«За то, - писал еще дальний предтеча панславизма 
IОрий Крижанич, - казенная дума есть одна из наипо­
требнейших промыслов для славянского народа. В иных 
землях и народах могло быть сие казенное думанье 
излишне, т .  е. там, где людство само по себе и от при­
роды своей есть быстрого разума, домысливо, заботливо, 
ра:ботливо. А в сем русском преславном государстве, как 
и во свсяком славянском народе, казенные думы никак 
не лишни, но всячески корыстны и потребны. Ибо на­
шего народа люди есть косного разума, и неудобно что 
выдумают, аще им ся не покажет . . .  И здесь совершенно 
самовладство; повелением царским может на всей земле 
учиниться всякая справа; а в иных землях то не было 
бы ВОЗМОЖНО». 

Но упование на благодетельность «казенного ду­
манья», не встречающего противодействия индивиду­
альных воль и общественного мнения, а потому будто 
бы способного с лихвой возместить отсутствие личной 
свободной предприимчивости и инициативы, - упова­
ние, характерное для большинства русских полити­
ческих теорий, включая сюда и ленинизм, - обманчиво. 
За показной и, казало·сь бы, безотказной послушли­
востью прячется всемогущая инерция, помогающая рус­
скому человеку оставаться все тем же, как бы ни по­
нуждала его ·к переменам власть. Легкая его внешняя 
переимчивость как раз и обусловливается косностью. 
Как человечество приспособилось сохранять путем 
искусственных мер ста·бильную температуру тела при 
самых различных климатических условиях, так на­
учился человек в России, изворачиваясь, оставаться 
самим собою, то есть, попросту говоря, существовать 
при любых решениях власти, на сохранение его суще­
ствования вовсе не рассчитанных. На внешние понужде­
ния режима - у него в запасе неисчислимое количество 
уверток. Жизнь государственного целого - для него 
всего лишь жестокая стихия, которую приходится тер­
петь, как бы она себя ни проявляла. Вторжения ее 
воспринимаются так, что иначе и быть не может. 
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По воле очередных предержащих властей, смена ко­
торых совершается то посредством дворцовых перево­
ротов, то попечением смерти, которая тоже почему-то 
смахивает на дворцовый переворот, - моrут у нас время 
от времени переменяться известные формы общежития, 
костюм, этикет, но характер нравственных отношений 
остается все тот же. Коrда-то чванились длиной и 
rустотой бород, потом бороды драли и брили по указу 
rосударя императора, потом уже покорились, поверили 
и искренне стали считать бороду неприличием, теперь 
всласть поносим и страстно ненавидим длинноволосых 
- мноrо ли в этом действительного проrресса, что ме­
няется от этого в наших надеждах, прибьmает ли от 
этоrо радости? 

Существование целиком поглощено тем, что еще М. Е. 
Салтыков-Щедрин назвал «мелочами жизни» .  Она вся -
в хлопотах, связанных с ·обязательным соблюдением 
или, скорее, обходом (поскольку соблюдать их живой 
твари немыслимо) хитрых запретов, от случая к случаю, 
по неожиданным надобностям сочиняемых «казенным 
думаньем» для ограничения всеобщего своеволия. И до 
сих пор правительство, встрет:итвшись с какой-нибудь 
неприятностью, спешит наложить спасающий реrла­
мент, псдкрепив его штрафом, а еще лучше - угрозой 
солидной отсидки. Если же мера не действует (а она 
никогда не действует), то единственное объяснение ви­
дят в том, что наказа·ние было обещано недостаточно 
жестокое, - надо бы покрепче. Либеральные смягчения, 
которые случались время от времени, оказьmаются как 
бы запасным капиталом, который тотчас же начинают 
расточать. Ничего более оригинального, кроме экзе­
куций и казней, «казенное думанье» предложить не 
умеет. 

Своеволие населения, конечно, остается, но оно 
уравновешивается своеволием власти. 

Совершаются те или иные собьrrия, даже перемены, 
которые мы по девственному неведению, что же это 
такое, или через поверхностные аналоrии с другими 
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странами принимаем за историю, но они никак не за­
трагивают глубин социального бытия, которые все так 
же темны и холодны, как подвалы впечатляющих архи­
тектурных ·сооружений, воздвигаемых на поверхности. 

Радикально европеизировала Россию реформа Петра 
Велико.го, а между тем всего через три года после смерти 
реформатора саксо·нский посланник Лефорт сравнивал 
его наследие с кораблем, который носится по воле 
ветров, угрожаемый бурей, тогда как капитан со всем 
экипажем пьянствует или отсыпаете.я после пьянства: 
«Непостижимо, как такой обширный механизм может 
дейсmювать без всякой помоЩ11 и усилий со стороны. 
Всякий стремится только свалить с себя тяжесть, никто 
не хочет принять на себя ни малейшей ответственности, 
все жмутся к сторонке . . . Огромная машина пущена 
наудачу; никто ·не думает о будущем; экипаж ждет, 
кажется, первого урагана, чтобы поделить между собою 
добычу после кораблекрушения»7• 

Переменила Россию революция, но эти трехсотлетней 
давности слоrва все еще звучат так, ·будто написаны 
вчера, а саксонский посланник аккредитован при пра­
вителнстве БреЖ'Нева. Во всяком случае, он очень точно 
сформулировал суть той загадки, которую задал в-сему 
миру современный русский «социализм» : почему он не 
разваливается? 

И есть, действительно, сила, которая удерживает весь 
этот нелепый механизм в равновесии. И ·она тоже не 
нова. 

ТРИ ЭПИЗОДА 

18 июля 1618 года патриарх Иона созвал поместный 
собор, чтобы разобрать исправления, внесенные в рус­
ские канонические тексты после сверки их с греческими 
оригиналами старцем Арсением Глухим и протопопом 

7) См.П. Милюков. Очерки по истории русской культуры, ч. III, 
СПБ, 1903, стр. 183. 
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Иваном Наседкой. Исправления эти были одобрены 
архимандритом Троице-Сергиевской Лавры Дионисием. 
Арсений Глухой и Иван Наседка - едва ли не первые 
на Руси энтузиасты, которые из благочестия, из жела­
ния познать Слово Божие в первоисто�m:ике, - само­
учками освоили греческий язык. Их поправки касались 
очевидных несуразностей, накопившихся в русских цер­
ковных книгах за века, в течение которых их пере­
писывали, плохо вникая в смысл. 

Одна:хо, хоть дело было достаточно ясное, но эти пио­
неры русской учености имели несчастье задеть воспа­
ленную амбициозность некоего полуграмотного Логгина 
Коровы, уже сорок лет заведовавшего изданием церков­
ных книг. Новые исправления бросали дерзкую тень на 
его ученость. 

Поэтому собор подготавливался высшими церко�вными 
чинами как судилище, а приговор был предрешен. Со­
бор отлучил обвиняемых от священнического служения, 
не интересуясь их резонами. Не подлинный смысл гре­
ческих текстов, а дерзость исправителей, - не в отно­
шении Священных текстов, а в отношении к уважае­
мому Корове, - привлекла внимание собора. 

Архимандрит Дионисий, прославленный на Руси чело­
вех, руководивший гарнизоном Троице-Сергиевской 
Лавры во время шестимесячной осады ее поляками, 
выдержавший эту осаду и тем самым спасший Москву, 
был приговорен к битью плетьми .в течение 40 дней и 
к тысяче земных покл·онов в день, которые он, ради 
вящего унижения, должен был совершать под откры­
тым небом, при стечении публики. Сподвижники же его 
Арсений Глухой и Иван Наседка были заключены в 
оковы, а опалу с них сняли только после назначения 
нового патриарха8 • . •  

В «Письме из провинции», написанном Н. П. Огаре­
вым для журнала «Современник» в 1847 году, рассказы­
вается, как мужики одной деревни возненавидели ста-

8) См. А. В. Карташев. Очерки по истории русской православной 
церкви. YMCA-Press, Париж, 1959, т. П, стр. 87-94. 
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рика Пантелея, славного человека, рассудительного, ра­
ботящего и исправного. Сначала они миром поручили 
ему вести судебную тяжбу с помещицей из-за спорного 
участка земли. Но, чтобы выиграть дело, следовало за­
добрить взятками судебных чиновников, а Пантелей не 
стал, понадеявшись на бесспорность овоей правоты. И, 
разумеете.я, проигра.л процесс. Тогда разгневанные оо­
седи миром постановили сослать старика вместе с се­
мейством на поселение в Сибирь. Местная полиция под­
держала эту «инициативу снизу», поскольку нежелание 
давать взятки и ее возбудило против Пантелея. Веро­
ятно, именно она и была инициатором высылки. 

«Я тогда сам, - пишет Н. П. Огарев, - иных мужиков 
расспрашивал: чем же вам, говорю, Пантелей не спо­
собен? ни он вор, ни он пьяница, ни он забияка какой! 
Один мне и говорит, что и сам вины никакой за Панте­
леем не видит, да уж если весь мир его сослать хочет, 
так что ж ему еще толковать? Стану я, говорит, миру 
перечить? Мир говорит: сослать, а я другое стану? Нет, 
уж это не приходится. Ведь ты сам соглашаешься, что 
Пантелей хороший человек? да уж я, говорит, от мира 
не отстану»9 • • .  

Третий эпизод рассказан в «Хронике текущих со-бы­
тий» , выпуск 26. Елену Александровну Костерину, дочь 
писателя А. Е. Костерина - старого коммуниста, отбьm­
шего при Сталине л�ного лет лагерей, протестовавшего 
против возрождения сталинизма при Брежневе, исклю­
ченного за это из партии и вскоре после того умер­
шего, - в свою очередь, исключили из партии за «ПОД­
дерл{ку антисоветских элементов».  Хроника привела 
несколько выдержек из выступлений сослуживцев Ко­
стериной при ее исключении: «Из выступления предста­
вите.ля вышестоящего парткома: . . .  "Наш суд знает, что 
делает, а вы защищаете антисоветчиков . . .  Вот вы 
вспоJ1шили ·об отце, который был осужден в 1937 году. 
Значит, правильно был осужден . . .  " Из :выступления 

9) Н. п. Огарев. Письма из провинции. «Полярная звезда», 1857, 
стр. 200. 
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секретаря партбюро :  . . .  "Я не читал писем, которые 
подписывала Костерина, но в этих письмах защищаются 
люди, у �оторых не все в порядке по отношению к 
вышестоящим органам . . .  " Из выступления одного из 
членов партбюро: " . . .  Солженицын написал клевету в 
своем произведении «Один день Ивана Трофимовича» 
(так у выступавшего! - примечание реда�ии Хрони­
ки. - Б.Ш.) . . . .  Я Буковского не знаю, но раз его осу­
дили, значит это правильно» .  После собрания, на кото­
ром Костерину исключили из партии, присутствовавшие 
рассказьmали: «Мы, собственно, не знаем, за что исклю­
чили Костерину. Какие-то письма подписьmала, но нам 
их не показали и не зачитьmали. Но раз в партбюро 
решили, значит что-то нехорошее»10• 

Во всех трех случаях обвиняются очевидно невинные. 
Во всех трех случаях это делается волей коллектива -
церконного, крестьянского, партийного. Во всех трех эти 
коллективы охружены ореолом почтительности и на­
столько авторитетны, что им просто немыслимо пере­
чить. Но, в сущности, они ничего не решают, а лишь 
услужливо предугадывают - причем, с безошибочной 
проницательностью - волю начальства. Сила коллекти­
ва оказьmается слепым проводником начальнических 
воздействий на отдельного индивида, если он имеет 
дерзость хоть в чем-то (все равно в чем) проявить свою 
самостоятельность. 

В советской идеологии и официально насаждаемой 
морали такое соотношение социальных влияний назы­
вается приматом коллектива перед личностью. Но, как 
мы видим, идея не сегодня и даже не вчера родилась. 
Она при советсхом режиме стала лишь прямолинейней, 
откровенней, а потому и абсурдней. 

Эти три эпизода напоминают о бесчисленных «това­
рищеских судах», партийных и комсомольских «персо­
нальных делах» , производственных собраниях, где под­
вергнутые проработке неминуемо оказываются жертва-

10) «Хроника текущих событий». Выпуск 26. В серии : «Вольное 
слово. Самиздат. Избранное», № 5, «Посев», 1972, стр. 35-36. 
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ми единодушного осуждения. Сталин назвал такие кол­
лективные действа «критикой и самокритикой». Обо­
ро11ной их ·стороной является так называемое «морально­
политическое единство советского общества» - тоже 
сталинский термин, охотно повторяемый еще и сейчас. 
Без этого исторического фундамента нынешние масшта­
бы бесправия человека в Советском Союзе едва ли 
мыслимы. 

Пусть чел·овек безусловно прав и все это знают, пусть 
он бескорыстно стремился к чему-то хорошему (а, мо­
жет быть, и вообще ничего не сделал), но если уж его 
выставили на обществен�ный суд, если откуда-то яви­
лось .м:не11,ие, что его надлежит наказать, - будьте уве­
рены, он получит сполна. И житейская опытность дол­
лсна ему подсказать, что тут неуместно пускаться в 
доказательства своей правоты или невинности (избави 
Бог!). Такие попытки будут восприняты как дерзость 
и самомнение, как неуважение к коллективу и лиruь 
усугубят последствия: «Умнее всех хочешь быть? Ну, 
мы тебе покажем». 

Друзья, втайне ему сочувствуя ,будут помалкивать, 
стыдливо пряча глаза при встречах. Самые добро­
порядочные из них посочувствуют тайком, с .глазу 
на глаз, чтобы никто не проведал. Но и сочувствие 
скорее всего выразится в уговорах, чтобы не стропти­
вился, чтобы претерпел покорно, без прекословия, а 
еще лучше - поблагодарил бы за критику, прибавил 
выдуманных разоблачений от себя. И сами они будут 
изощряться в обвинениях, возводить явные небылицы 
на своего вчерашнего приятеля, чтобы, хорошенько от­
руг:ш� и подтвердив таким способом ·собственную ло­
яльность к коллективу и начальству, пролепетать затем 
несколько слов про смягчающие «вину» обстолтельства. 

Я вспоминаю печальную судьбу одного моего това­
рища по унИJВерситету, молодого философа, который в 
начале 50-х годов преподавал диалектический и исто­
рический материализм где-то во Владивостоке. Это был 
высокий, крепкого сложения латыш - сын одного из 
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тех, кто поддержал советскую власть ·оружием в первые 
ее дни. Он был членом партии и, как многие тогда, не 
допускал и тени сомнения в правильности сталинс1шй 
теории и практики. Однажды его лекцию проверял 
очередной ревизор из Владивостокского обкома партии, 
заподозривший недоброе в том, что лектор рекомендо­
вал студентам прочитать антирелигиозные сатиры Голь­
баха. Ревизору - человеку, видимо, темному - пока­
залась подозрительной фамилия: Гольбах? Не еврей ли 
он? И уж отсюда, по логике странной, но типичной для 
партийного идеологического функционера, он умозаклю­
чил, что наш молодой латыш пропагандировал взгляды 
«современного западного реакп;ионного философа», «апо­
логета wмпериализма». Мой приятель назвал ревизора 
невеждой и дуJ?аком (что, очевидно, было чистой прав­
дой). Но поско.Льку сделал он это на заседании обкома, 
от ·него потребовали, чтобы он извини.лея, а з·а одно -
и признался в своей ужасной «идеологической ошибке». 
Объяснения, что Гольбах жил в XVIII веке во Франции, 
был атеистом, материалистом и предтечей революции, 
что о нем с похвалой отзывались «классики марксизма»,  
оказались - как ·об стену горох. И все же он продолжал 
упрямиться, поскольку был молод, горяч и, главное, 
честен, ·а это и вовсе из рук вон. Его исключили из 
партии и выгнали с работы. Протесты, хлопоты, жа­
лобы, нелепые беседы в начальнических кабинетах до­
вели его до инсульта с параличем и потерей речи. 
Вскоре он yl\1ep двадцати трех лет от роду. 

Вот и спрашивается: есть ли хоть ·крупица смысла в 
этих диких историях? Кому они на пользу? Их не 
объяснишь необходимостью беречь в чистоте некую 
ортодоксальную линию, суть которой, впрочем, совсем 
не ясна: ведь жертвами оказывались и ортодоксальней­
шие люди. Нельзя счесть их и просто неприятными слу­
чайностями, потому что, например, политические про­
цессы и чистки 30-х годов должны быть отнесены к 
той же категории. 

Ранее, в 20-е годы, когда были еще возможны дискус-
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сии внутри правящей партии, они натолкнулись :на фа­
тальную неспособность большинства, выскочек и карье­
ристов из «низов» ,  понять, что такое различие мнений. 
Сторона, оказавшаяся �в меньшинстве, обязывалась тот­
час же каят:ыся в «ошибках» .  Люди, еще вчера с горяч­
ностью отстаивающие одно, - и не по каким-нибудь 
пустякам, а по коренным вопросам политики, - сегодня 
пон:уждались думать и говорить противоположное. Этим 
как бы подтверждалось, что 'НИ у кого нет и не должно, 
и не может ,быть своей собственной, независимой от 
большинства, от коллектива точки зрения. Это казалось 
нравственной очевидностью. 

Да, рационально этого не объяснишь, но нет тут и 
бессмыслицы. Абсурд тоже имеет свою логику, а в иных 
ситуациях он и намного практичней. Странные риту­
алы, принимающие иногда едва ли не сакральный ха­
рактер, предназначены укреплять то, что еще Достоев­
ский назвал «стыдом собственного мнения». Соглашать­
ся с чем-нибудь правильным и очевидно ,справедли­
вым - не дело стыда, .но убеждения. Дейст�вительно 
признав свои заблуждения и ошибки, человек оказы­
вается всего лишь честен. Но признать явно нелепое, 
во <вред себе или на погибель ближнему, - в этом есть 
некая воспитательная изюмина. Через такую крайность 
выявляется подавляющая сила всеобщего единомыслия 
и полнее ничтожество личности перед коллективом. 

В рассказанных выше эпизодах, как и 'В тысяче тысяч 
других, обнаруживает себя некая ценность. На нее мно­
го обращали внимания в прошлом. Ее превозносили 
да:же как главное преимущество русского культурно­
исторического уклада. И . . .  проглядели ее опасность. 

Речь идет о знаменитой «правде-справедливости», ко­
торую противопоставляли «правде-истине» .  Принято 
было обращать внимание на обусловленную ею широту 
характера, отсутс'!1Вие формалистической узости, педан­
тизма, прагматизма - сердечность и открытость. Е 
предрасположенности к этой идее русские «кающиесr 
интеллигенты» находили безусловное преимуществ 
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«простого русского челавека» перед самими собою, за­
раженными западной гордыней и индивидуализмом. Но 
эта же идея беспрепятственно развернула ·себя в со­
ветское время и, ставши моральным фундаментом «Со­
циализма», повернулась мало приятной изнанкой. Она 
настолько принималась на веру, настолько казалась 
само собою разумеющейся и единственно возм-ожной, 
что ее конституирующее значение для советского обще­
ства просто не замечали. 

В разладе с ее деструктивными последствиями начала 
формироваться и ,осознавать себя новая интеллигенция. 
На отталхИ'Бании от нее начинает она видеть и свое 
место ,в российской действительности, и свое генети­
ческое родстВ'о с интеллигенцией прежней, подавленной 
и уничтоженной той же монолитной тяжестью «коллек­
тива», «массы», «IIapoдa» .  

Первым заметил ее присутствие и значение Андрей 
Амальрик в блестящей книге «Просуществует ли Со­
ветский Союз до 1984 года?» .  Там же он ее и определил: 
«У русского народа, как это видно и из его истории, и 
из его настоящего, есть во всяком ·случае одна идея, 
кажущаяся позитивной: это идея справедливости. 
Власть, которая все думает и делает за нас, должна 
быть не только сильной, но и спра'Ведливой, все жить 
должны по справедливости, поступать по совести. За 
это можно и на костре .сгореть (и ближнего на нем под­
жарить - Б. Ш.), а отнюдь не за праiВо «делать все, что 
хочешь» ! Но при всей кажущейся привлекательности 
этой идеи она, если внимательно посмотреть, что за 
ней стоит, представляет наиболее деструктивную сторо­
ну русской ·психологии. «Справедливость» на практике 
оборачивается желанием, «чтобы ·никому не было 
лучше, чем мне». Эта идея оборачивается ненавистью 

ко всему из ряда вон выходящему, чему стараются не 
подражать, а нао·борот - заста'Вить быть себе подоб­
ным, ко в·сякой инициативе, ко �всякому более высокому 
и динамичному образу жизни, чем живем мы. Конечно, 
наиболее типична эта психология для .крестьян и на-
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именее - для «среднего класса». Однако крестьяне и 
вчерашние крестьяне составляют подавляющее боль­
шинство нашей страны»н. 

На уравнительном принципе справедливости основы­
вается и ·стыд собственного мнения. Человек, думающий 
не как все, ведущий себя не как 'Все, - уже поэтому 
самому виновен, ибо расценивается это ках самомнение 
и наглое оскорбление окружающих. Обычно, если уж 
такое случится, человек торопится затеряться в без­
ликой массе. И единственное, чем может ему помочь 
масса, - это принять его покаяние, его отказ от самого 
себя. Тем самым восстанавливается нарушенная гармо­
ния, привычные ценности занимают свои места и каж­
дый избавляется от того, что растревоживает, !Выну­
ждает сомневаться. Но как бы ни был прочен этот ни­
велирующий принцип справедливости, он постоянно 
нуждается в подтверждениях. Он существует 'Через эти 
отрицательные подтверждения, ибо лишен какого-либо 
самодостаточного смысла. Они - его хлеб насущный. 

Поэтому принцип справедливости неизбежно и без 
конца порождает репрессии. Психологические меха­
низмы его реализации nоказывают, что импульс к не­
свободе способен возбудить массу на такую активность, 
хоторая просто несоизмерима с энергией индивидов, от­
стаивающих свою свободу. 

Стыд собственного мнения не рождается террором и 
жестокостью, а представляет ту почву, из которой они 
вырастают, которой питаются. В этом смысле он -
первичен, «онтологичен». И это окончательно стало ясно 
в нашей стране сейчас, когда массовый террор кончился, 
когда запуганность прошла, но готовность давить и 
топтать все выбивающееся из ряда вон осталась. :LКивя 
в Советском Союзе, среди «простых советских людей», 
каждый может ощутить это скрытое, сдавленное на­
копление как будто бы беспричинной злобы. Ксено­
фобия, национализм вовсе не содержат в себе при-

11) Андрей Амальрик. «Просуществует ли Советский Союз до 1984 
rода?» Фонд имени Герцена, Амстердам, 1970, стр. 35-36. 
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знаков духовной эмансипации, как это мнится неко­
торым, а выражают нивеляторскую ненависть к чу­
жому, непохожему, чего просто не должно быть. Точно 
так же и непрерывно вспыхивающие споры, скандалы, 
драки - среди соседей, в семьях, на улице, в мага­
зинах, на работе, между трезвыми и между пьяными -
вовсе не отражают даже скрытого недовольсmа суще­
ствующим порядком, а только лишь убеждение, что 
другому не должно быть лучше, чем мне. 

Из этого корня разрастаются лишь «бунты, бес­
смысленные и беспощадные». Из него же вышла и 
наша так называемая «революция» .  Из него - и весь 
режим советский:. Внешне радикальнал и разрушитель­
ная, ·большевистская революция отвечала глубоко кон­
сервативным инстинктам массы, которая не желала ни­
чего нового, боялась его и восстала, чтобы заморозить 
начавшийся было процесс капиталистичес•кого разви­
тия, чтобы в·озвратить страну и похоренные ею народы 
к крепостному праву. 

Ду:Jювному феномену «справедливостю> в сфере со­
циальной соответствует упразднение свободы, отнятие 
у человека каких бы то ни было прав - начиная со 
свободы передвижения. 

ПЕТР'Ы НЛРКИЗЫЧИ 

Помещик Петр Наркизыч Вонлярлянский владел 100 
душами, среди которых числились братья Мешковы, 
виолончелист и скрипач. Попечительством любителей 
музыки, - в этом принял участие Шуберт, - виолонче­
лист Мешков дал концерты в Петербурге, и о нем по­
явилась похвальная статья в «Журналь де Деба», где, 
между прочим, сообщалось, что помещику предложен 
выкуп за музыкантов в 3000 рублей серебром. Про­
слышав про это, Петр Наркизыч отнюдь не расчувство­
вался, а лишь смекнул о незаурядной ценности своего 
имущества. Он заявил, что журнал дескать врет: «Никто 
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:м.не 3 тыс. рублей серебром не предлагал, а если б и 
предложил кто, то .я бы не свз.ял, у :мен.я есть две дочери, 
которых надо обучать :музыке» .  И вскоре в губернском 

городе был объ.я,влен концерт крепостных знаменито­
стей, но с принудительным участием дочери помещика. 

Этот заурядный для начала царствования Александра 

П случай, попавший в герценовский «Колокол» и те:м 
самым увековеченный, заблистал сегодня свежестью, 
будто его заново покрасили. С тех пор как нужда скло­
нила брежнесвокое руководство к более открытым кон­
тактам -со странами Запада, вдруг открылось, что жи­
тели сегодняшней России лишены возможности распо­
лагать собой, что у ·них отнята свобода передвижения. 
То и дело по.являются в печати (конечно, западной) 
сообщения о том, что тот или иной бывший советский 
подданный, выехавший за границу на время, по офи­
циальному разрешению, предпочел остаться на чуж·бине 
на'Всегда, попросил политического убежища, стал «не­
возвращенцем». Отстаивают свое право на выезд из 
страны есвреи, немцы, армяне и другие национальные 
меньшиства. Хотят покинуть Россию некоторые рели­
гиозные секты. Отдельные люди добиваются свыезда го­
лодовками, демонстрациями, публичными за.явлениями 
и отказом от советского гра:жданства, которые, впрочем, 
еще не разу не были приняты правительством во 'Вни­
мание, как бы в подтверждение, что советское граж­
данство - не дело свободного выбора, а туго прила­
женное ярмо. 

Но ·самое странное - не то, что хочет кто-то эмигри­
ровать, а то, что власти считают себя вправе препятство­
вать эмиграции, применяя при этом те же насилия, что 
и прежние русские душевладельцы. И трудно сыскать 
хоть какое-то отличие между манерами Петра Нарки­
зыча и тем, например, как обращались советские власти 
с артистами балета Пано'Выми. 

Когда дипломаты первого в :мире социалистического 

государства препирались с американцами по вопросу о 
праве советских граждан на эм:играцию, когда стало 
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ясно, сколь бессовестно они это делают, на весь мир 
пахнуло вонью невольничьего рынка, хоть и поставлен­
ного на государственную ногу, хоть и принявшего - со­
ответственно социалистической монополии внешней 
торговли - оптовый размах. 

Ограничение свободы передвижения распространи­
лось и на те страны, которые оказались под контролем 
Советского Союза. Утверждение <<социализма» в Во­
сточной Германии ,ознаменовалось постройкой печально 
известной Берлинской стены, превратившей несколько 
немецких провинций в кораль для людей. В большей 
или меньшей 'Степени закрыты для подданных границы 
и других «социалистических» стран. Но там это часто -
не свое, а привозное. В Чехослоrвакию, например, со­
nетский 'Способ дорожить людьми был ввезен, как и 
многое другое, на танках. 

«Наша граница на замке» - этот лозунг мы в Со­
ветском Союзе знали с детства. По rвидимости, он под­
тверждал нашу безопасность извне. Но те немногие, 
которые пытались сбросить с себя иго советского граж­
дансТ'Ва путем перехода границы, на опыте убедились, 
что замок-то висит с их стороны. Ряды колю<>:ей про­
волоки, пропаханные полосы шириною в километры, 
чтобы сразу заметить следы, система надзора во все­
оружии современных технических средств, хорошо на­
тасканные на человечину охранники и овчарки - все 
это для соотечестrвенников, не для пришельцев. Переход 
границы или отказ возвратиться из заграничной по­
ездки рассматривается как «измена родине» и карается 
обычно десятилетним сроком заключения в лагерях 
строгого режима. 

Огромный аппарат полицейских чиновников, в уни­
форме и в штатском, о численности которого можно 
только фантазировать, занят въедливой проверкой ло­
яльности людей, выпускаемых за границу, сопрово­
ждает их в путешествиях. Государство хочет иметь 
прочную гарантию, что отпускаемый ,вернется. На ;вся­
кий случай предпочитают даже самых доверенных от-

145 



пускать без жены, детей и родителей. Родственники 
остаются в зало:жониках. 

Вот и спрашивается: по какому праву все это де­
лается? 

По этому «праву» таланты, знания, опыт и просто 
физическая ·сила столь же мало рассматриваются как 
неотъемлемое достояние людей, как и природные бо­
гатства земли, на которой они выросли. С точки зрения 
этого «права» государство, действительно, терпит убы­
ток, теряя возможность пользоваться трудом человека 
за ·Ничтожную долю действительной стоимости этого 
труда. Это «право», если приглядеться повнимательней, 
признает граждан государственным достоянием. 

Да, не удивляйтесь: перед нами, конечно же, старое, 
русское - можно сказать, родное - -крепостное право. 

Давно уже помещиков и след простыл, да и кре­
постное право, как будто бы, заклеймено, отвергнуто, 
проклято. Но нынешние Петры Наркизычи - бесспорно 
выходцы из народа, прямые преемники большевиков, 
прослывших самыми радикальными демократами, ка­
ких только знал ·свет, - все так же преисполнены не­
зам.утненным ощущением себя: вправе распоряжаться 
людьми, как вещами, все так же считают вполне есте­
ственным то, что само собою разумелось для заско­
рузлейшего представителя благородного сословия: про­
шлого века. 

Уже в жестоких таможенных поборах, которыми 
облагаются желающие уехать за границу (евреи у нас 
первые и пока единственные, которые добились для 
себя: не права, но хоть какой-то возможности покидать 
пределы страны), обнаруживается несообразное. Напри­
мер, ·с художника <Взимается полная стоимость его по­
лотен, даже и тех, которые государство ,никогда бы не 
купило и не позволило выставлять публично. Запреще­
но также вывозить собственные рукописи, предположи­
тельно имеющие научную или художественную цен­
ность. Рачительные государственные чиновники застав­
ляют эмигрантов выкупать у государства собственные 

146 



вещи, если они обладают значительной ценностью, пре­
восходят элементарно необходимое. Фактически это 
означает, что все заработанное или созданное гражда­
нами нашей страны принадлежит им как бы символи­
чески, дано как бы на подержание, а фактически явля­
ется государственным достоянием. Когда государство 
утрачивает хотя бы теоретическую возможность когда­
нибудь, при особой нужде обобрать граждан до нитки, 
когда его вынуждают отказаться от права собственности 
на самих граждан, оно притязает на полное возмещение. 

К разбойничьей норме «мое - мое и твое - мое» до­
бавился недостающий третий член: «ТЫ сам - мой».  
Собственность на человека выявилась как негласное 
основание собственности на произведения его рук и 
мозга. 

Вот так же и музыканты оказались собственностью 
Петра Наркизыча просто потому, что родились на eio 
земле, от eio подневольных людей. И не будь его ми­
лости, не видать им скрипки и виолончели. Жертва его 
была хоть в том, что не заставлял их землю пахать , не 
сделал дворовыми лакеями, оставил необходимый для 
искусства досуг. И, вернее всего, если терпел их ник­
чемное пиликанье, то не из чистой ревности к искусству, 
а из здравого расчета дать дочерям отменное воспитание 
и тем пристойней пристроить замуж. Кто ж осудит 
заботливого родителя? Возьми он за музыкантов се­
ребрянные рубли, это было бы только справедлwво. Но 
помещик Вонлярлянский не столь корыстен. Он еще 
прикидывает, не пригодятся ли ему эти «умельцы» для 
собственных надобностей. 

Спору нет, у нынешних Петров Наркизычей иной 
масштаб: вместо частного душевладения, они опираются 
на устоявшуюся практику �осударствеиио�о владения 
душами. Искусство, как сказано, у нас принадлежит 
народу, но лишь на том основании, что сами художники 
со всеми потрохами тоже кому-то принад.Лежат. И не 
только художники, но и ученые, врачи, инженеры, да 
и всякий советский человек есть социалистическая соб-
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ственность, общественное достояние. « Самым ценным 
капиталом у нас я:вляются люди» - это еще Сталин 
говорил. 

Но не ,свидетельс'l'Вует ли это всего лишь о том, что 
сама система К!репостничества стала государственной? 
Не есть ли так назьmаемый « социализм» именно госу­
дарственное, или социалистическое крепостничество? 

Лучше, гуманней ли, что «души» оказались в прямой 
собственности у государства? - Пожалуй, еще ужасней. 
Прежде хотя бы сами помещики были избавлены от 
крепостното состояния. Как это ни горько, но прихо­
дится признать, что не выделись у нас помещичье при­
вилегиро1Ванное сословие, не ·было бы ни Пушкина, ни 
Лермонтова, ни Л. Толстого, ни Достоевского. Вся стра­
на осталась бы сплошной невежественной и униженной 
массой, подвергаемой телесным наказаниям. Не состо­
ялась бы русская культура. 

Но, разумеется, и не только это. Прежде между по­
мещиком и его говорящей собственностью, - если, 
впрочем, он не извращался бесконтрольной властью над 
нею до ИЗУ1J3ерства, - существовали хоть в остатках 
личные, патриархальные отношения. Помещик хоть 
был всерьез заинтересован, чтабы его рабы не разо­
рялись вконец, не гибли от недоедания и пьянства, не 
истощалась бы, не превращалась в пустыню принадле­
жащая ему земля. С другой стороны, государство, вы­
ступая в иных случаях арбитром, если помещичья 
власть заходила слишком далеко, могло ее и ограничить. 

Теперь же огулом лишенные прав и свободы люди 
оказьmаются в полной зависимости 'ОТ бюрократии, 
столь :ж:е безответственной и рабской, как они сами. 

l�ОСУДАРСТВЕННОЕ КРЕПОСТНИЧЕСТВО 

Государственное крепостничес=о несравненно древ­
нее на Руси, чем помещичье. Великий князь, царь, импе­
ратор с момента сложения Московского государства 
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оказался прямым владельцем всех земель, природных 
богатств и подданных задолго до того, как он стал пере­
давать часть из них своим дворянам. Эта система не 
имела, в сущности, ничего общего с западным феода­
лизмом. И помещичья власть над крепостными крестья­
нами окончательно окрепла у нас как раз в ту пору, 
когда феодализму на Западе пришел конец, - в XVIII 
веке. Русь же как была, так и осталась царской «вот­
"Ч'ИНОЙ». И все - не только крестьяне, но и горожане, 
ремесленники и купцы, даже бояре не из одной азиат­
ской риторики назьmались царскими «холопами» . 

Итальянец Александр Г<ваньини, побьmавший на Руси 
во времена Ивана Грозного, сообщает: «Вся знать, вель­
можи, военачальники, бояре и чиновники - все счи­
тают себя холопами, т.е. :презреннейшими и ничтожней­
шими слугами великого князя, и признают, что все их 
движимое и недвижимое имущество, которым они лично 
владеют, принадлежит не им, а великому князю»12• 

Подводя итоги истории допетровской Руси, С. М. Со­
ловьев писал: «Гоньба за человеком, за рабочею, про­
мышленною силой в обширном, но бедном и пустынном 
государстве делается существенным занятием прави­
тельства; ушел - поймать его и прикрепить к месту, 
чтобы ра·ботал, промышлял, платил. Легко понять, какие 
должествовали быть последствия. Если правительство 
гонялось за человеком и старалось прикрепить его к 
одному месту, чтобы заставить платить подати и слу­
жить безвозмездные службы, но сопряженные с тяже­
лою ответственностью, то у человека, разоряемого по­
датями и ·Службами, господствующим желанием было 
отбыть во что бы то -ни стало от податей и служб»13• 

Помещичье крепостное право постепенно сложилось в 
России потому, что правительство изнемогло в этой не­
посильной «гоньбе за человеком». Оно не справлялось 
с необходимостью держать каждого на предписанном 

12) Г. Г. Козлова. Об «Описании Московии» Александра Гваньини. 
Сб. «Античность и современность». Изд. «Наука», М., 1972, стр. 436. 

13) с. М. Соловьев. История России с древнейших времен, т. VII. 
Изд. социально-экономической литературы, М., 1962, стр. 37. 
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месте и получать с него столько, сколько потребуется. 
Издавна его главной функцией была война - сначала 
оборона от наседающих со всех сторон врагов, а потом, 
когда с ними управились, - непрерьmная экспансия. На 
это уходили все силы и все средства. На администрацию, 
которая всегда была слабым местом русского государ­
ства, недостаrвало ни средств, ни сил. Передача крестьян 
под власть помещиков была русским способом спра­
виться с веками длящейся гонкой вооружений, то есть 
с прогрессом, как его понимали русские правительства. 

С другой стороны, изворотливость и хозяйственное 
лукавство, упражняемые веками, превратились в черты 
:национального склада. Поскольку интересы, олицетво­
ряемые государством, никак не принимали в расчет 
жизненные потребности отдельных лиц и целых со­
словий, никто не чувствовал себя на этой земле хозяи­
нои. Жизнь складьmалась неуютная и как бы времен­
ная. А у самых активных и инициативных возникало 
желание бежать « куда глаза глядят». Эта особенность 
издревле сложившегося русского быта выразилась, на­
конец, в том, что вокруг скрепленного фиском и сыском 
государственного ядра, на пустынных и малозаселен­
ных, а в давние времена и незащищенных от нападений 
хочевников землях, возникли, вопреки всем погоням и 
жестокостям, специфические русские «окраины», ка­
зачьи общества. 

Неисправных государственных должников, укрывав­
ших свои доходы, ставили на «правеж», то есть били 

палками по икрам до тех пор, пока они не раскоше­
лятся; воевод, назначаемых взимать подати и наблюдать 
за исполнением наложенных повинностей, а на деле 
воровавших без зазрения совести, подвергали опале, 
били кнутом нещадно, а то и рубили им головы. Но и 
эти крутые меры оказьmались мало действенными. "Убо­
жество подданных оборачивалось бессилием государ­
ства, все менее способного угнаться за стремительно 
идущей к процветанию Западной Европой. 

И вот государство нашло выход в том, что создало со-
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словие привилегированных посредников, которые сами 
кормились с прикрепленных к месту и обираемых лю­
дей, творили над ними суд и расправу как им взду­
маете.я:, но зато и отвечали перед самодержцем за свое­
временное внесение подушных податей и отправление 
повинностей. Сначала государевы служилые люди по­
лучали земли и крепостных пожизненно, «За службу», 
поскольку государство не имело возможности платить 
им иначе. Но по мере укрепления: новой системы кре­
постничества, расширения: государственных владений и 
усложнения: всей системы социально-экономической 
жизни, царствующий государь или государыня: стали 
раздавать зешли и .людей по собственной прихоти, осво­
бодив в конце концов образовавшееся: привилегирован­
ное дворянское сословие от обязанности служить. К 
числу дарованных привилегий относилось, между про­
чим, и освобождение дворян от телесных наказаний. 
Случилось это в XVIII веке. 

Другим, может ·быть, не менее действенным, но на сей 
раз «духовным» способом закрепощения людей стала в 
России « круговая порука». Разделив сельских жителей, 
горожан и посадских по числу взрослых му:жчин на 
«Тягла», самодержюзное государство взимало поборы и 
повинности не с каждого в отдельности, а с «общины» ,  
с «мира». Ecm1 кто-нибудь хитростью или убегом изло­
вчалс.я: уклониться: от наложенной на него доли, она 
перекладывалась на с оседей. Так формировалось особое 
русское «общинное» сознание, при котором, действи­
тельно, каждый оказываете.я: в ответе за всех и все за 
одного. Уклоняться от своего «тягла» становилось бес­
честно не только перед государем, но и перед ближними. 
Но и следить за каждым, чтобы он не сбежал, не сво­
ровал, не уклонился: ,стэло оправдано как бы в <высшем 
нравственном смысле. 

Так сложилось то специфическое понимание «спра­
ведливости», которое, как я: уже говорил, открыл Андрей 
Амальрик в сознании «простых советских людей» .  

Общинное сознание породило как привлекательные, 
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так и отталкивающие черты национального характера. 
Оно препятствовало развитию своекорыстия и эгоизма, 
но, с другой стороны, превращало доносительство в 
высшую добродетель. Доносчик осознавал себя выпол­
няющим долг, защищающим интересы коллектива, при­
частным к защите отечества. 

В итоге возникает нечто диаметрально противополож­
ное демократии. Любая «инициатива снизу» имеет 
целью не защиту интересо:в индивидов или отдельных 
групп, а защиту интересов государства - против них. 
Без этой социально-психологической установки трудно 
вообразить функционирование современной советской 
системы. 

В истории же, согласно описанию историка П. Милю­
кова, она выглядела так: «Отдельное лицо неуловимо 
для правительства, пока властям не удается отдать это 
лицо в «крепкие руки». С «Поруки» и начинается всякое 
серьезное обращение власти к подданному. Система по­
ручительства употребляется всякий раз, ·когда нужно 
связать отдельное лицо каким бы то ни было обяза­
тельством относительно государства. И даже когда пра­
вительство хочет застг.вить весь народ принять на себя 
перед государством какое-нибудь экстренное обязатель­
ство, оно не находит лучшего средства, как связать его 
всенародной порукой в лице его представителей на 
«земском соборе». Вот почему выборные люди земли 
русской не увлекаются своим званием и смотрят на него 
вовсе не как на свое право, а как на тяжелую 
обязанность» 14• 

Жесткие рамки крепостнической жизни не могли бы 
сохраняться столь долгое время, не будь они спаяны 
нормами нравственности, которые им подстать. Поборы 
и повинности так перерабатывались в сознании, что пре­
вращались в нравственный долг, а терпение - в глав­
ную добродетель. Напротив, уклонение, даже в глазах 
самих уклоняющихся, было зазорно и предосудительно. 

14) П. Милюков. Очерки по истории русской культуры. СПБ, 1909, 
стр. 204. 
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Грубая реальность, в которой «душа» квалифициро­
валась как податная категория, составила прочный 
спла'В с сентиментальностью, предписывающей лобы­
зать секущую ·руку. И царская, и помещичья власть 
(как ныне и советокая) мыслятся не как движимые 
своекорыстием, но как отеческая забота о малых сих. 
Прикрепление людей к земле и распоряжение их судь­
бами выглядит как отеческое на·блюдение, чтобы они не 
бродяжили, не пьянствовали, не тунеядствовали, а без­
ропотно несли выпавший им на долю крест, служили на 
благо родины. Смирение уживается с жестокостью, за­
бота исключает сострадание, справедливость мыслится 
как равномерное раопределение нечеловеческих условий. 

На этой основе .сложилось и весьма своеобразное от­
ношение русских людей к лицам, покидающим страну. 
Они подлежали не только государеву суду и суровому 
наказанию, но и моральному осуждению со с1·ороны 
соотечественников. 

«Ты затворил царство русское, сиречь свободное есте­
ство человеческое, словно в адовой твердыне. Кто по­
едет из твоей земли в чужую, того ты называешь измен­
ником, а если поймают его на границе, то ты казнишь 
его разными смертями» 1". Так писал Ивану Грозному 
один из первых русских политических эмигрантов князь 
Курбский. Поистине, не разминись они на четыре сто­
летия, то же письмо он мог бы послать и Брежневу, -
разве лексику пришлось бы подновить. 

В России издревле отъезд за границу был запрещен 

не только для низшего крепостного сословия, но и для 
дворянС'гва. Само намерение уехать воспринимается 
здесь как последствие «тлетворных» западных влияний. 
Когда сын всесильного при царе Алексее Михайловиче 
боярина Ордын-Нащокина, уехав учиться за границу, 
там и остался, это было скандалом, опозорившим отца, 
в его собственных глазах сделавшим дальнейшее пре­
бьmание его у кормила правления невозможным. Вспо-

15} См. там же, стр. 226. 
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миная эту историю, поражаешься, как мало изменилось 
сознание со времен благочестивейшего из русских царей 
вплоть до эпохи строительства коммунизма. 

И намного позднее отъезд за границу обставлялся в 
России сло}кнейшими формальностями, подлежал не­
пременному государственному коFГролю. Известно, что 
Пушкину так и не удалось добиться позволения царя 
совершить путешествие в Европу. 

Запрет или, во всяком случае, жесткие ограничения 
выезда за границу имели в России ту же природу, что и 
крепостное состояние. Это - тоже прикрепление людей 
к земле, но не к маленькой территории, а к земле «оте­
чества».  Это - важнейшее проявление государственного 
крепостного права, распространенного на российских 
подданных всех званий и состояний. Причем законода­
тельные меры тут прямо вытекали из главенствующего 
нравственного принципа, предполагавшего преданность 
государству и беспрекословную готовность нести тяготы 
служения ему - наравне с другими краеугольными 
камнями «Патриотизма».  

XIX век был поглощен борьбой против помещичьего 
крепостного права, которое представлялось почвой для 
всех других и самых разнообразных форм российского 
деспотизма и рабства. Грубое социальное неравенство, 
доведенное до права одних произвольно распоряжаться 
другими, до торговли крещеной собственностью, еще со 
времен Радищева воспринималось Nrыслящими русскими 
людьми как главная национальная болезнь. Даже и тю­
сле реформы Александра П, раскрепостившей крестьян, 
все снова и снова набегавшие волны реакции, подавле­
ние личности и ее свобод, неспособность и нежелание 
властей держаться в рамках закона объяснялись тем, 
что отмена крепостного права была проведена половин­
чато, что оно сохранялось как «пережитою>.  От сознания 
ускользало, что помещичье крепостное право было лишь 
одним из последствий традиционно сложившегося в 
России государственного крепостничества. Само изъятие 
крестьян ИЗ-'ПОд крепостной зависимости от помещиков, 
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осуществленное сверху государевым указом, было юри­
дически возможно лишь благодаря неограниченной 
власти царя и над помещиками, и над крестьянами. 

Это государственное крепостничество оставалось еще 
столь органическим для сознания, столь универсально 
продолжало действовать как норма обычного права, как 
нравственный ·постулат, что почти целиком ускользало 
из-под критики самых радикально настроенных умов. 
В противовес западному эгоизму и индивидуализму, на 
которые в России - и весьма симптоматично - склон­
ны были взирать свысока, одними как идеал выдви­
галась «соборность», другими - деревенская «община» . 
Так и не дошло до критического сознания, что в этих-то 
присущих русскому укладу формах коллективности 
к;роется самая сокровенная предпосылка подавления 
свободы. Русские революционеры уповали на ускорен­
ный переход к социализму, минуя капитализм, благо­
даря сохранившимся традициям общинной жизни. Но 
они не предвидели, что такой «социализм» окажется 
лишь новой и .самой универсальной вариацией государ­
ственного крепостного права. Они надеялись покончить 
со всеми видами угнетения, захватив и приведя в дей­
ствие для реализации своих благих намерений государ­
ственное насилие, не понимая, что всяI(Ое угнетение в 
России как раз от государства исходит. 

Правда, в пореформенной России начала бурно разви­
ваться частная с обс'!'Венность, которая могла обеспечить 
действительную личную независимость от государства и 
практическое признание прав человека. Но это претило 
исконной нравственности, рождало неприязненные чув­
ства как у крайне «Правых» , так и у ·крайне «левых» .  
Отношения собственности легко превращались на рус­
ской почве в бесконтрольное помыкание слабым и не­
имущим. Так возникали типажи вроде Тарелкина, Ра­
зуваева и Колупаева. У быстро жиреющих купцов, этих 
вчерашних крепостных, сохранялась рабская психоло­
гия, превращавшая объегоривание ближнего в высшее 
из удовольствий. Власть собственности атомизировала 
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русское общество, разрушала его устои и социальные 
скрепы. Специфическим проявлением этого процесса 
была поставка предпринимателями и 'Концессионерами 
гнилой одежды, тухлого провианта, негодного оружия 
для русской армии. Почуяв ослабление узды и отчасти 
предоставленный самому себе, состоятельный русский 
человек немедленно предался государственным хище­
ниям, которым был научен многовековым опытом кре­
постнической практики. 

Хилыми оказались и конституционные устремления 
пореформенного времени. Сама идея множественности 
партий, введенного в рамки закона соревнования инте­
ресов была чужда сложившейся традиции, признавав­
шей, что «справедливосты> может быть только одна, а 
утверждается она нивелирующей авторитарностью 
власти. Не вязался с этими традициями и суд присяж­
ных. Прения сторон в судебном разбирательстве вызы­
вали всеобщие насмешки и воспринимались как свиде­
тельство непрочности наказующей власти. Представ­
лялось, - 'Как и теперь многим представляется, - ·что 
лучше высечь подозреваемого, чем цацкаться с ним, 
потворствуя таким образом всяческим злоумышлениям. 
И действительно, малейшие шаги правительства в сто­
рону либерализации оборачивались причудливыми скач­
ками своеволия. Конституционным установлениям на­
ступал на пятки бессмысленный бунт. Попьггки консти­
туционалистов были, в сущности, обречены, восприни­
мались хак иноземные чудачества и обрекались на тра­
гический провал. 

Не развязьmания инициативы, не демократических 
свобод, не конституционных принципов и прав чело­
века бессознательно жаждала Россия, а сильного и само­
властного государства, способного снова, как встарь, 
как в периоды наивысшего расцвета самодержавия, 
ухватить в ежовые рукавицы все и вся. Династия Ро­
мановых пала не потому, что оставалась с амодержав­
ной, а потому, что в лице слабовольного Николая П 
перестала внушать трепет. Не отдавая себе в том отчета, 
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Россия искала такую форму национальной организации, 
при которой модернизированная государственная власть 
расширила бы крепостническую систему и равномерно 
разложила ее тяготы на всех подданных. 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ В ДЕЙСТВИИ 

Не требуется много остроумия, чтобы заметить, что 
Октябрьская революция последовательно, не минуя ни 
одного пункта, практически опровергла все утверждения 
и предписания марксизма. Меньше всего она заслужи­
вает обвинения в догматичности. Она, например, смело 
утвердила примат политики над экономикой, подчинив 
всю жизнь страны интересам сохранения стабильности 
большевистской власти. А нынешние ее приемыши 

простодушно убеждены, что «массами», которых они на 
марксистском жаргоне продолжают льстиво титуловать 
«творцами истории» , правят мнения, а мнения форми­
руются ловко подстроенной пропагандой. Во всяком слу­
чае, они ничего более «научного» не придумали, чтобы 
объяснить, что же случилось, например, в Чехословакии 
или еще раньше - в Венгрии. Научно-объективный 
пафос марксистской философии подвергся разруши­
тельному выветриванию под воздействием исторических 
непогод. В конце концов от нее осталась одна болтливая 
фразеология - и то упрощенная, которой продолжают 
пользоваться потому, что не умеют выдумать другой, а 
она ровно никакого реального смысла не имеет. 

Но самым увесистым ударом по марксистской фило­
софии истории было то, что революция в России опре­
делилась социально-психологическими ·комплексами и 
традициями, которые нашли себе путь реализации через 
такие формулы и лозунги, которые, казалось бы, не 

имеют с ними ничего общего. Сознание или, вернее 
сказать, архетипы подсознания оказались намного опре­
делительней, чем производство, экономические отноше­
ния и прочее, которыми, оказывается, можно сколько 
угодно пренебрегать. 
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Вопреки интернационалистическим декларациям, ре­
волюция: :в России осталась национальным делом. Даже 
и в международной политике она вскоре усвоила импе­
риалистические упования: царизма, вновь превратив 
страну в военную угрозу Европе. Правда, от притязаний 
на черноморские проливы пришлось пока отказаться:. 
Но зато Польшу снова прибрали к рукам, прихватив 
с ней вместе и половину Германии, и часть славянских 
Балкан, до которых царям так и Бе довелось дотя­
нуться. По меткому замечанию Н. Бердяева, мечта о 
«Третьем Риме» реализовалась в «Третьем Интернацио­
нале», в идее России - о·гечества всех трудящихся:. 

Русский « социализм» вылился в формы, с пецифичные 
для данного народа. Они настолько специфичны, что 
едва ли могли бы удержаться у других народов, где они 
нуждаются в подкреплении русскими танками. Кажете.я:, 
опыт «Праж.ской весны» не оставляет места для: сомне­
ний в этом. 

Правда, в Китае, на Кубе, во Вьетнаме спонтанно раз­
вивается нечто сходное с русским вариантом «социа­
лизма» .  Но, во�первых, и таш дело начиналось, по 
крайней мере, не без советской поддержки. Во-вторых, 
можно предположить, что к русскому варианту вообще 
склонны отсталые С'!lраны, не имеющие опыта демокра­
тического развития. Эту идею интересно развивает Г. 
Померанц в статье «Модернизация: незападных стран», 
к которой я и отсылаю читателя16• 

Но так или иначе, в ходе русской истории последних 
десятилетий, насколько мне представляется:, подтверди­
лось, что не существует однозначной типологии истори­
ческого процесса, :который будто бы 1ю всех обществах 
проходит через одни и те же ступени, как полагал 
Маркс. Выя.снилось также, что пока сознание народа, 
его социальная психология остаются: стабильны, ста­
бильны и объективные параметры его общежития:. Как 
свинцовый грузик у Ваньки-Встаньки, психология: на-

16) Г. Померанц. Модернизация незападных стран. Сб. «Самосозна­
ние». Изд. «Хроника», Нью-йорк, 1976. 
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рода возвращает его к прежнему состоянию, пусть и 
запрокидывают его исторические обстоятельства. Судьба 
народа коренится в его сознании, в его характере и 
духовной сущности. Люди устраивают жизнь по своему 
разумению, и по образу их быта можно судить, каковы 
они. 

Давно 6ы у нас на этот счет не оставалось никаких 
сомнений, если бы не лицемерное провозглашение ком­
мунистических лозунгов, о которых успели позабыть, 
что же они, собственно, значат. Но и это лганье само 
возможно лишь постольку, поскольку в той :же тра­
диции выработалось безразличие к политике и ее прин­
ципам. Политика, как и принципы, - дело начальства. 
И если власти угодно, чтобы мы с искренностью, с 
верой, со слезою восторга твердили то-то и то-то, 
пожалуйста. Но жить мы станем по-прежнему, по 
привычке. 

Я: знаю, что эти мои утверждения вызовут недо­
вольство не только у платных идеологов советского ре­
жима, но и у многих из его противников. Пожалуй, их 
назовут даже «клеветой» на русский народ. Или - в 
более мягком варианте - сочтут их слишком фатали­
стическими и пессимистическими. Но плох тот писатель, 
который подстраивает свои выражения под вероятную 
реакцию публики. А кроме того, популярные теперь 
идеи национального покаяния не могут ·быть реализо­
ваны без отчетливого осознания национальной вины. 
Что :ж: это за покаяние, если оно начинае·гся с подслащи­
вания, с лести национальному самолюбию? Вина огромна 
и не на кого ее перекладьmать. Эта вина касается не 
только прошлого, но и современности, в которой Россия 
делает дос1'аточно гадостей, а в будущем может их на­
делать и еще больше. И надо не замазьmать ее, а попы­
таться понять до конца. Я: не вижу, по совести при­
знаться, никакого выхода и, стало быть, никакого опти­
мистического решения, если через работу критического 
сознания не пройти этим покаяннным путем. 

В вульгарной советологии принято излишне подчерки-
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вать сознательное коварство, нечистоту намерений ли­
деров Октябрьского переворота. Но приходится при­
знать, что они скорее ·были ведомыми, чем водителями, 
проводниками и осуществителями массовых желаний, 
дремавших в недрах народного подсознания. Они не 
порьmали с народной почвой, а, напротив, нашли такие 
способы ее обработки, при которых она смогла обна­
ружить свои возможности. Их главной целью было со­
хранение в своих руках могущественной, всесильной, 
бесконтрольной и террористической власти, ибо иначе 
страна готова была погрузиться в анархию и хаос. Их 
лозунги, вроде «земля - крестьянам» или «грабь на­
грабленное» были, конечно, демагогией. Но ведь и дема­
гогия опирается на инстинкты массы, дает им выход. 

Еще ·при первых шагах новой власти такой умный ее 
противник, как Иван Шульгин, понял, что причина ее 
победы, источник ее могущества - в гибкости больше­
виков, в том, что они сумели перехватить у белых их 
идеалы и осуществить те лучше, чем белые. В своей 
книге « 1 920 г.» Шульгин писал: «Они поняли (т.е. крас­
ные, ·большевики поняли - Б. Ш.), что армия должна 
быть армией без «комитетов»,  без « сознательной ди­
сциплины» ,  то есть организована «По-белому» . . .  И они 
восстановили армию . . .  Это - первое». Далее Шульгин 
продолжал: «Наш главный, наш единственный лозунг -
Единая Россия . . .  А кто поднял его, кто развернул 

знамя? Как это ни дико, а это так. Знамя Единой России 

фактически подняли большевики. Конечно, они этого 

не говорят. Конечно, Ленин и Троцкий продолжают 
трубить Интернационал. И будто бы «коммунистическая» 

армия сражалась за насаждение «советских республик» .  
Но это так, сверху . . . Н а  самом деле их армия била 

поляков как поляков. И именно за то, что они отхватили 

чисто русские области. А третье, что они у нас взяли, -
это принцип единоличной власти. Они твердили о дикта­
туре пролетариата на Большом Московском Совещании 
в августе 1917 года. А мы говорили: «Вздор. Управление 
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выборным коллективом в условиях войны и революции 
- вздор».  И вышло по-нашему». 

Именно большевики, именно советская власть спра­
вилась с тем, чего хотела и не могла добиться русская 
монархия. Крестьянские восстания были подавлены. С 
забастовками рабочих было покончено так прочно, что 
о них и думать позабыли. И все это для того, чтобы 
средства страны были концентрированно направлены на 
вооружения. Как и в очень давние времена, внешние 
захваты оставались и остаются главным смыслом рус­
ской государственности, внешние успехи дают смысл в 
глазах массы ее страданиям и жертвам. «Фактически, 
- писал Шульгин, - Интернационал оказался орудием 
расширения территории для власти, сидящей в Москве. 
До границ - до границ, где начинается действительное 
сопротивление других государственных организмов, в 
достаточной мере крепких. Это и будут естественные 
границы Российской Державы». 

Ощупью, вслепую, не отдавая себе в том отчета, не 
формулируя это теоретически, мы стихийно пришли к 
такому состоянию, когда в стране существует лишь на­
чальство и покорные начальству миллионы. Мы пришли 
к такому состоянию, когда «гон:Е>ба за человеком» стала 
столпом внутренней политики, когда государственная 
служба превратилась в единственно физически возмож­
ную, исключающую другие формы человеческой актив­

:гюсти, когда беоправие всех званий и состояний нашло, 
наконец, свою конечную формулу : «незаменимых нет» .  
Так достигла конечной своей цели идея государствен­
ного крепостничества. И на вершине этой мы достигли 
брежневского ·безвременья. 

Логически нев озможно доказать, что русский вариант 

коммунизма единственно возможен, что судьба нашей 
страны обязательна для всех, кто намеревается стать 
на эту дорогу. Склонность сваливать все на комму­
нистов, на немецко-еврейского Марк;са, которая обнару­
живается в писаниях некоторых нынешних русских 
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антисоветчиков, является: симптомом все той же склон­
ности «больше всего отворачиваться от самих себя» . 

Однако, говоря всерьез, это касается: больше деталей 
марксистской философии истории, чем ее целого. На­
циональная: исключительность русского опыта не на 
пользу коммунистической теории, хоть ссылками на нее 
пытаются: спасти забрызганное кровью и грязью знамя. 
Ибо опыт революции в России доказал нечто большее: 
опасность революционных и рационалистических экспе­
риментов с историей. Именно тогда, когда марксисты­
ленинцы твердо как будто бы знали, что и для чего они 
делали, их уносило течение совсем не в ту сторону. 

«Идеи, - полагал Маркс, - становятся: материальной 
силой, когда они овладевают массами». Однако оказа­
лось, что не идеи овладевают массами, а массы - идея­
ми. Поток традиционной жизни течет себе по своему 
пробитому руслу, сметая хитроумные проекты социаль­
ного переустройства. А коммунизм, уничтожал частную 
собственность и тем самым все очаги индивидуального 
сопротивления:, индивидуальной активности, оставляет 
общество без возможности самообороны против стихии 
инстинктов. Поэтому коммунизм, - видимо, неизбежно 
- приводит не к тем результатам:, которые сам пред­
полагает. Причем, эти результаты выявляют все то 
темное и безответственное, противоположное свободе, 
что веками накапливается в угнетенной массе. 

Одним из перых декретов новой власти была нацио­
нализирована земля с передачей ее в «вечное пользо­
вание» крестьянам:. Ликвидировались «пережитки» по­
мещичьего крепостного права и сами помещики как со­
словие. За этим последовало и неизбежное физическое 
истребление дворянства, которое будучи воспитано в 
сознании своего привилегированно.го положения, не 
могло ужиться в новых обстоятельствах обобществлен­
ного бесправия. Его притязания: на благородство, на 
уважение к своему достоинству вызывали народную 
ярость, далеко перехлестьmающую материально-соб­
ственнические мотивы. Помещики подлежали уничто-
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жению во имя главенствующего принципа всеобщей 
уравнительности. Их нужно было ус'J)ранить, чтобы 
возвратить страну к более древнему и «чистому» состоя­
нию государственной вотчины. Примечательно и то, что 
при первых шагах становления нового общества под­
верглась гонениям, поруганию и истреблению также и 
дворянская культура, которая в России в значительной 
мере была тождественна вообще культуре. 

Но крестьянство, хоторое, завладев землей, стало 
быстро богатеть и проявллть самостоятельность, упор­
ствовать в своей независимости от государственной 
власти, тоже должно было подвергнуться усекновению. 
Довольно скоро крестьянам разъяснили, что передачу 
им земли в «вечную собственность» следовало пони­
мать скорее символически, что им позволили сколько 
угодно 'Dрудиться на этой земле, но не извлекать из 
своего труда полную меру дохода, что полным и неогра­
ниченным хозяином и тут отныне становится государ­
ство, которое достаточно укрепилось, чтобы отбирать, 
ничего не давая взамен. Но ,самое поразительное, что 
крестьяне сами увлеклись собственным «раскулачива­
нием»,  сами ходили из дома в дом, сами !1рОмили, сами 
отбирали у соседей все до нитки и, не мучаясь угрызе­
ниями совести, пользовались отнятым. Процветающий 
сосед их возмущал, 'был, может быть, даже более нена­
вистен, чем помещик: « Свой, такой же, а туда же . . .  » 
Инстинктами уравнительности и воспользовалась пар­
тия, натравливая <<бедняков» на «середняков» и « серед­
няков» на « кулаков» .  Оказаться богаче на одну овцу 
было смертельно опасно. Но в иных случаях до­
статочно было просто зависти, которая по природе 
своей преувеличивает достаток соседа и преуменьшает 
собственный. 

Одновременно с «ликвидацией кулачества как класса» 
оказалось необходимым создать колхозы, которые, в 
сущности, были ничем иным, как подновленным изда­
нием стародавнего :крестьянского «мира» со всеми при­
сущими ему удобствами для фиска и наложения rocy-
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дарственных повинностей, с непременной круговой по­
рукой. Но отныне, как и встарь, крестьянин лишился 
действительных поощрений своего хозяйствования на 
земле. И у него не могло не проснуться желание « бе­
жать куда глаза глядят». И вот большевистская зе­
мельная реформа завершилась тем, чем и должна была, 
- прикреплением крестьян к земле. "У них отобрали 
паспорта и заставили почти безвозмездно трудиться на 
государственные поставки. 

Помещичье крепостное право держалось так долго, 
насколько это было возможно. Его отменили потому, что 
оно доказало свою невыгоду в условиях, когда понадо­
билась интенсификация сельского хозяйства. Теперь же 
Россия возвратилась к еще более архаической социаль­
ной форме ведения сельского хозяйства. Естественно, 
что это породило необратимую тенденцию сельско­
хозяйственного производства к нулевой продуктивности. 
Но если раньше это заботило хоть помещиков, теперь 
никому нет до этого дела. 

Кстати, насколько колхозы - это чисто русская фор­
ма, можно видеть хотя бы из того, что в некоторых 
странах Восточной Европы даже правящие там комму­
нисты сочли за лучшее ее отменить. Наш же «социа­
лизм» трудно и помыслить без колхозов или совхозов. 

В городе новая государственная власть последователь­
но уничтожила крупную, а потом и мелкую частную 
собственность. Причудливо играя коммунистической 
фразеологией, она представила как норму, ·как цель 
своих преобразований состояние «пролетариата», кото­
рому, как известно, «нечего терять, кроме цепей», ко­

торый ничего не имеет, кроме рабочих рук, а потому 
отныне поставлен в абсолютную зависимость от един­
ственного работодателя - все того же государства. (На­
помню, что согласно романтической конструкции Марк­
са, «пролетариат» призван уничтожить путем револю­
ции именно свое пролетарское состояние, а не низводить 
до него все общество. "Умиление пролетариатством воз­
никло в совет.ской России совсем не из ортодоксально 
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марксистской традиции.) К этому «высшему», по совет­
ским понятиям, статусу были сведены все жители стра­
ны. Все были поставлены перед лицом начальства, ли­
шенные каких бы то ни было средств самозащиты. Ни­
чего иного Сталин и не имел в виду, когда в 1936 году 
объявил строительство «социализма» завершенным. 

Согласно известной сталинской теории, социализм 
есть не что иное, как о·бщество, в котором нацело иско­
рена частная собственность, а сохраняется, укрепляется 
и развивается лишь государственная собственность. Го­
сударство обретает полную гарантию от внутренней 
конкуренции или созревания в стране независимых сил. 
Оно может поощрять или наказьmать, миловать или 
казнить, отнимать или благодетельствовать без пре­
пятствий с чьей бы то ни было стороны. Рядовые граж­
дане оказьmаются столь беспомощны, что их, iКак мало­
летков, следует водить за ручку. До скончания дней они 
остают.ся объектами «Коммунистического воспитанию> со 
стороны !Партийных карьеристов и должны еще благо­
дарить за «отеческую заботу». 

Кстати, к сведению тех, кто привык поносить марк­
сизм, веря на слово своевольникам, будто они его реали­
зуют, к сведению тех, кто начинает свои критические 
пассажи с малограмотного признания, будто Маркс не­
удобочитаем, - должен напомнить, что «iКоммунизм» 
советского типа Маркс бы назвал «грубым и непроду­
манным». Более того, Маркс предвидел, что в какой­
нибудь отсталой стране может произойти именно то, что 
у нас и случилось. И посмотрите, насколько точны его 
характеристики: «Этот коммунизм, отрицающий повсю­
ду ли'Ч.иостъ человека, есть лишь последовательное вы­
ражение частной собственности, являющейся этим отри­
цанием. Всеобщая и конституирующая как власть за­
вистъ представляет собой ту скрытую форму, которую 
принимает стяжателъство и в которой оно себя лишь 
ииъ�.м. способом удовлетворяет. Всякая частная собствен­
ность как таковая ощущает по 'Крайней мере по отно­
шению к более бо�атой частной собственности - за-
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висть и жажду нивелирования, так что эти последние 
составляют даже сущность конкуренции. Грубый ком­
мунизм есть лишь завершение этой зависти и этого ни­
велирования, исходящее из представлепия, о некоем 
минимуме. У него - определеппая, о�рапичеппая, мера. 
Что 'гакое упразднение частной собственности отнюдь 
не является подлинным освоением ее, видно как раз из 
абстрактного О'I'рицания всего мира культуры и цивили­
зации, из возврата к пеестествепной простоте бедно�о и 
не имеющего потребностей челове1{а, который не только 
не возвысился над уровнем частной собственности, но и 
даже не дорос еще до нее. 

Для такого рода коммунизма общность есть лишь 
общность труда и равенство заработпой платъ�, выпла­
чиваемой общинным капиталом, общипай как всеобщим 
капиталистом. Обе стороны взаимоотношения подняты 
на ступень предста.вляе.мой всеобщности : труд - как 
предназначение хаждого, а -капитал - как признанная 
всеобщность и сила всего общества»17• 

Да, какие ни обнаруживаются ошибки в теории Марк­
са через сто лет после ее создания, для творца этой 
теории быть поставленным в один список с нынешними 
вождями КПСС - все еще остается незаслуженной 
обидой. Ну, а в тех критиках, которые могут крити­
ковать, не давая себе труда прочесть и вникнуть, -
увы, все еще слишком много .советского. 

Ликвидация частной собственнсх:ти по-сталинс·ки пред­
полагает превращение в государственную собственность 
всего населения страны. Чтобы развить достигнутую по­
беду, государство разработало утонченную систему при­
крепления людей к месту жительства и к предписанно­
му роду занятий. Эта система не освещается в бес­
численных официозно-пропагандистских сочинениях, ее 
не выставляют на витринах, которыми приманивают 
легковерных иностранцев. Она зафиксирована главным 

17) к. Маркс. Экономические рукописи 1844 rода. В издании: К. 
Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений. Госполитиздат. м . . 
1956, стр. 587. 
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образом в секретных инструкциях. Она создана не дл.я 
всеобщего сведения, а для карательного применения. Но 
именно эта система цепко держит каждого человека, от 
рождения и до смерти регулируя его жизнь. Она легла 
в основу обычного права, стала бытом и гораздо более 
соответствует природе нашего «социализма», чем, ска­
жем, действующая Конституция. 

За десятилетия «воспитания» насилием установилось, 
что каждый обязан трудиться на государство. Формы 
трудовой активности, которые не приносят дохода или 
иной выгоды государству, не находятся под его контро­
лем, осуществляются не по его заданиям, - и в мо­
ральном, и в правовом отношении считаются преступ­
ными. Частная инициатива запрещена повсеместно. Эта 
сторона жизни в нашем обществе воспринимается по­
давляющим большинством как нечто вполне естествен­
ное, а потому надежно защищена от критического взгля­

да. Не замечают ее и посторонние наблюдатели, которым 
поэтому трудно осмыслить действительное существо 
социальных отношений в нашем государстве, - то есть 
их крепостническое существо. 

Чтобы получить право на постоянное место житель­
ства, каждый обязан представить справку от какого­
нибудь предприятия или учреждения (а они, напомню, 
- все государственные), удостоверяющую, что он ра­
ботает. С другой с тороны, нельзя получить работу, не 
будучи зарегистрированным милицией по месту житель­
ства. Но и система паспортов, жестоко регламентирую­
щая свободу передвижения и право на труд, ограничена 
массой условностей. Наряду с паспортом, каждый 
обязан иметь «Трудовую книжку» , без которой его не 
примут ни на какую работу, а в нее вносят все прегре­
шения его трудовой деятельности, как и заслуги перед 
начальством, конечно. Понеся наказание по службе, 
человек оказывается под угрозой быть выгнанным с 
работы, а оказавшись выгнанным с работы, он уже едва 
ли сможет получить снова адекватную должность. Си­
стема кадров, подчиненная непосредственно органам 
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государственной безопасности, бдительно и придирчиво 
следит за тем, чтобы администрация неукоснительно 
следовала соответствующим инструкциям. Через отделы 
кадров, 'Которые имеются в каждом учреждении, госу­
дарство может тайно преследовать человека. Кроме того, 
«кадровая политика» составляет важнейший участок 
деятельности партийных организацiй, которые опреде­
ляют судЬ'бу каждого, независимо от его принадлежности 
к правящей партии. Профсоюзы же организованы так, 
что они поддерживают репрессивные меры администра­
ции, да и в принц:vmе лишены возможности действовать 
наперекор ей - даже если ·бы, паче чаяния, это и 
пришло кому-нибудь в голову. 

Место работы оказьmается главным местом контроля 
за поведением рабочих и служащих, целиком, таким 
образом, предоставленных заботам «коллектива». «Кол­
лектив»,  с другой стороны, несет всю полноту ответ­
ственности за поведение своих членов. Если он реаги­
рует недостаточно жестко, то репрессии с неменьшей 
силой обрушиваются сначала на самых строптивых, а 
затем при надобности (но до этого редко доходит) и на 
коллективы в целом, и прежде всего на лиц, отправля­
ющих административные функции. Не случайно они и 
назьmаются на бюрократическом языке «ответственные 
работники» - с них спрос, их карьера подвешена на 
волоске, а чем выше, тем неприятней падать. Все на­
мертво повязаны «:юруговой порукой» , живут под посто­
янной угрозой государственного локаута, непрошибае­
мость которого не идет ни в какое сравнение с тем, что 
могут себе позволить предприниматели при капитали­
стической системе. Гонимому грозит не только лишение 
средств к существованию, но и утрата всей совокупности 
социальных прав, обращение в отщепенца, в изгоя, от­
данного сладострастию бюрократических издевательств. 
Зато насколько же и уютней чувствует себя человек под 
сенью «коллектива» и грудь его поднимается выше, ко­
гда, сам ничего собою не представляя, он вбирает в себя 
коллективное право поучать, нака·зывать и отлучать! 
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Лишь признанием заведомой несвободы граждан могут 
быть объяснены уголовные репрессии за нарушение 
трудовой дисциплины, которые достигли наивысшей 
жестокости в правление Сталина, а теперь постепенно 
возрождаются. Вычеты, увольнения и, наконец, тюрьма 
- за опоздание, прогул или просто намерение пере­
менить работу - без всего этого немыслима « социали­
стическая организация труда» . Последние годы государ­
ство особенно озабочено тем, чтобы затруднить переход 
рабочих и служащих с одного места работы на другое, 
пресечь так называемую «Текучку �:;абочей силы».  И 
оно, не оправляясь с учебниками по русской истории, 
опять прибегает к мерам отдачи населения в «крепкие 
руки». С этой целью созданы специальные трудовые 
:комиссии при райисполкомах, которые следят за людьми 
данного района на месте их жительства, то есть пас­
портной прописки, и имеют полномочия распорядиться 
с .каждым соответственно, если он упорствует в нежела­
нии подчиниться прикреплению к определенной работе. 

Да и советские тюрьмы, превращенные в «исправи­
тельно-трудовые» учреждения, где труд для заключен­
ных обязателен, а принуждение трудиться подкрепля­
ется угрозой голода и других физических истязаний, 
являются вполне закономерным завершением общей го­
сударственно-крепостнической системы. В сталинские 
времена массовые аресты временами были неотличимы 
от принудительной вербовки рабочей силы. -Убеждение, 
что государство имеет неограниченную власть заставить 
любого своего подданного трудиться там, где это сочтут 
целесообразным, создало особую моральную атмосферу, 
благоприятствующую массовым репрессиям. Это убеж­
дение сделало рабский труд в концентрационных лаге­
рях оправданным с точки зрения своеобразно понятой 
справедливости - все той же. 

Я начал это понимать после одного случайного р азrо­
вора, завязавшегося между мною, моим другом, с :ко­
торым мы зашли пообедать в ресторан, и подсевшим за 
наш столик толстощеким пожилым человеком. Мы не 
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страшились говорить при постороннем и рассуждали 
что-то о сталинских лагерях, о терроре. Наш сосед, на­
конец, не удержался, встрял в разговор и сообщил, 
прихлебывая пивко, что был в Сибири начальником 
лагеря, а теперь доживает век на пенсии, и что теперь 
про лагеря б олтают много лишнего. На душе его, види­
мо, наболело и, начавши говорить, он продолжал без 
умолку. А мы его слушали как завороженные, потому 
что до тех пор только теоретически знали и рассуждали 
о том, что убийцы-то живут среди нас, теперь же могли 
наблюдать этакий экземпляр воочию. Бывший лагерный 
начальник не испытывал .ни стыда, ни угрызений со­
вести за свою профессию. Его импровизированный мо­
нолог упрямо развивал одну тему: «Конечно, суровые 
были времена - война, голод, кругом враги, сами по­
нимаете, - но справедливые».  И в подтверждение он 
нанизывал эпизод за эпизодом. Оказался у него под на­
чалом какой-то старый художник, - наверное, знаме­
нитый когда-то раньше, еще до революции, фамилию 
забыл, но только был он лично знаком с разными арти­
стами, с Шаляпиным. Сначала наш начальник не очень­
то и поверил: заключенные, знаете ли, часто хвастают. 
Однако он решил его испытать и приказал написать 
портрет Горького, краски, холст ему достал, все как 
полагается. И что же вы думаете? - Нарисовал очень 
похоже. Тогда начальник и собственный портрет до­
верил ему создать, а после того как художник спра­
вился и с этим ответственным заданием, он приставил 
его к политотделу, где старик лозунги писал, плакаты 
с призывами к ударному труду, получал за это дополни­
тельный паек. Спасен был старик, выжил - не то, что 
на общих работах. Да и на общих работах не так уж 
плохо было, если кто норму выполнял. Нелегкая была 
норма, кто спорит, но ведь родине-то нужно было. А 

не выполняешь норму, сачкуешь - не взыщи. Тогда 

карцер. А это уж смерть верная: камера бетонная, не 

отапливается, а мороз в Сибири - сами знаете - 50° 

(Цельсия), теплую одежду отбираем. Двое-трое суток 
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без пищи на таком холоде - конец верный. Но заклю­
ченные не жаловались - понимали, что справедливо, 
что иначе никак невозможно. И сейчас, - спешил под­
твердить этот нераскаянный убийца, - rкогда с кем­
нибудь из своих бывших зеков на улице встречусь, на 
шею бросаются, как к отцу родному». 11fожет и привирал 
он насчет объятий, не знаю, но поразительна была уже 
одна его уверенность, что он их достоин, заслужил . . .  
справедливостью. И это давало ему удовлетворение от 
недаром прожитой жизни, обеспечивало аппетитом есть 
шашлык, наслаждаться заслуженныы и щедро оплачен­
ным отдыхом. Только у нас, двух гнилых интеллигентов, 
пища застревала в горле и обед был испорчен. 

Справедливость . . . Та же крепостническая « справед­
ливость» проступает и в законе о «тунеядцах», приня­
том при Хрущеве. Творцам этого установления: пред­
ставлялось, видимо, как Божий день ясным, что с 
людьми, которые не трудятся на государство, церемо­
ниться нечего : почему одни труд.яте.я, а другие нет? Ра­
бота «На себя» или, допустим, «для вечности» - .явное 
преступление, не требующее дальнейших изысканий. 
Никому не положено отлынивать от государственной 
повинности. Мало и налоги исправно платить, потому 
что при государственной службе нанимателю остается 
налог и поверх налогов. Потерял ли человек государ­
ственную работу по собственной неосмотрительности 
или в результате преследований - безразлично. У нас 
нет ·безработных, потому что начальство всем найдет 
применение. «Тунеядец» подлежит высылке в отдален­
ные районы и прикреплению к труду независимо от соб­
ственных склонностей и выбора. Если он артист или 
ученый - еще лучше - пусть навоз в коровнике вы­
гребает: физический труд облагораживает. С «тунеяд­
цем» поступают совершенно так, как бьmало помещик 
с неугодным холопом - с глаз долой, на поселение. 

Сеть, где паспортные данные - основа, а записи в 
«Трудовой книжке» - уток, не менее действенна, чем 
советская пенитенциарная система, а в послесталинское 
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время все чаще и замещает ее, оставаясь менее одиозной 
и шокирующей, но не менее внущающей трепет. Она 
обеспечивает недреманную слежку за каждым. Под 
страхом потери работы и прописки складывается едино­
душие советского народа, которое �без учета этого заку­
лисного фактора может показаться едва ли не чудом. 
Сама же система воспринимается с таким же фата­
лизмом, как и суровость русской зимы. И кажется столь 
же естественной, само собою разумеющейся. Приспо­
с обление к ней поглощает людскую изобретательность, 
энергию и инициативу. Причудливые сочетания и вза­
имосвязи карьеры, прописки дают едва ли меньше 
индивидуальных ва�риантов, чем шахматная игра. Они 
открьmают простор административному произволу, но 
в то же время регулируют все социальные отношения 
в стране, сплетаются :в намертво захрепленный каркас 
быта. 

Иностранцу и уяснить себе непросто, что такое со­
ветская паспортная система. Даже если терпеливо объя­
снять, - как учитель на уроке, - все равно останется 
впечатление, будто советский паспорт - это нечто в·роде 
визы, которую полагается получать, котда переезжаешь 
не только через границу, но и из одного города в другой 
внутри страны. С трудом вмещается в сознание, зачем 
может понадобиться паспорт, если человек не двигается 
с места. Что паспорт является не только обязательным 
для идентификации личности документом, что в него 
заносятся все географические передвижения и все служ­
бы, что паспортные данные могут обусловливать при­
вилегии или дискриминировать, что ради записи в пас­
порте или предотвращения какой-нибудь записи люди 
женятся, разводятся ,судятся, а то и совершают уголов­
ные преступления - это, можно сказать, явления со­
всем иной цивилизации, чем западная. 

Еще Герцен в «Колоколе» вынужден был объяснять 
своим российским оппонентам, «что паспорты вообще 
учреждались с политической и военной целью, что они 
должны препятствоватъ сообщению, а не способствовать 
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ему; необходимость паспорта . . . есть уже полицейский 
надзор, есть уже рабство»18• Сегодня это отнюдь не 
утратило свежести - скорее напротив. 

Средства сыскать человека, как бы ни таился и ни 
увертывался, прикрепить к определенному месту, вы­
нудить отбывать безвозмездные службы - обеспечены 
в границах Советского Союза с совершенством, которое 
осталось недостижимым длл династии Романовых. Куда 
бы человек ни перемещался, он в этих границах оста­
етсл собстве-н:ностъю, которой государство распорлжает­
ся по своему усмотрению. При любой должности, на 
любом месте жительства - барин у него один. 

Но кто же, наконец, этот «барин»? Кому на пользу 
сложившаясл в Советском Союзе система тотального 
крепостничества? - Ответ на эти вопросы едва ли во­
зможен, ибо поставлен он несоответственно природе 
предмета. Ведь установила она как высший свой прин­
цип - равенство в бесправии! Она меньше всего со­
ответствует марксистским представленилм о государ­
стве как аппарате насилия, облзательно находлщемся в 
руках какого-нибудь «господствующего класса» - пу­
скай хоть и «нового». Оригинальность этого стихийного 
изобретения в том, что оно преплтствует консолидации 
какого бы то ни было господствующего класса. Конечно, 
одни получают привилегию помыкать другими. Но 
немалое число из вторых с удовольствием занлло б ы  
место первых. Это временами и случается. Поэтому и 
помыкаемые, хоть и страдают, но их нельзя признать 
противниками системы. И помыкающие не выглядят 
особенно активными ее защитниками. Об «интересах» 
- в смысле политическом или социальном - тут речи 
нет. С одной стороны, сложившийся порядок прини­
мается как должное ; с другой же, всем на него на­
плевать. Перед аппаратом та-ко�о насилия все люди -
лишь средства (и сам аппарат, в том числе). Если ком­
мунистический гимн обещал: «Кто был ничем, тот ста-

18) «Колокол». Выпуск первый. 1857-1858. Изд. Академии наук 
СССР. М., 1962, стр. 169. 
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нет всем», то здесь постоянно остается открытой и 
обратная возможность. Таким образом, противополож­
ности отождествляются. 

Самодержавная монархия зижделась на безграничной 
власти одного над всеми. Великий князь, царь, импе­
ратор были личностью, абсолютная свобода которой 
уравновешивалась бесправным положением подданных. 
Но тем самым все же замутнялась чистота велико­
державной идеи: символом власти оказывалось все-таки 
лицо, а не государство как таковое. 

При советской системе противоречие устранено. Все­
силие власти не только исключает, но и предполагает ее 
безосновность, а, стало быть, и непрочность судьбы ее 
носителей. Даже Сталин оказался поруганным и за­
молчанным, как только умер. Но с ним случилась все же 
меньшая беда, чем причиненная его соперникам. Ре­
прессии против партийных и государственных деятелей, 
которыми отмечены 30-е годы, не были только лишь 
последствием банальной борьбы за власть. Они отве­
чали и определенному идеалу, самим же Сталиным и 
выраженному: «незаменимых нет». Власть имущие 
обречены были подвергнуться поношениям и экзеку­
циям для практического подтверждения всеобщего ни­
чтожества перед государством ках таковым. Гибель их 
имела моральный и эстетический смысл, ибо прино­
сились они в жертву идее равенства. 1 937 год завершил 
цикл, открытый истреблением помещиков и купцов. 
Как говорил Сталин, «только народ бессмертен, все 
остальное преходяще» - вот что это значило. 

Социально-психологическая подоплека сталинских 
чистох раскрылась в более поздние времена, когда был 
расстрЕшян Берия, когда ниспровергнута оказалась 
«антипартийная группа» Молотова, Маленкова и дру­
гих, включавшая практически большинство тогдашнего 
политического рукшюдства, когда Хрущева просто вы­
гнали с поста главы государства. Едва ли можно во­
спринять за простую прихоть официальной советской 
истории, что она не оставляет имен бывших руководи-
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телей. И едва ли можно сомневаться, что такая же 
судьба ожидает нынешних. 

Любой вышестоящий начальник вызывает по отно­
шению к себе полную гамму лакейских чувств, среди 

которых главенствует зависть. Ведь, в .сущности, он не 
имеет никаких данных, которые оправдьmали бы за­
хваченное им право командовать другими. И чем выше 
он поднимается, тем ·больше возрастает степень его обре­
ченности. Ненависти подчиненных он может противо­
поставить лишь неусыпный надзор за ними, концентри­
руя силу в своих руках, оставляя им в удел одно лишь 
бессилие. Борьба за власть становится, таким образом, 
содержапие.м власти. Усевшийся сверху руководитель 
напоминает кучера, управляющего шестеркой лошадей, 
которая «понесла» . Он не столько держит бразды прав­
ления в своих руках, сколько за них держится. Он не 
управляет событиями, а фактически лишь отдается их 
стихийному ходу. Поэтому ошибочно объяснять пово­
роты событий в Советском Союзе характером его руко­
водителей. Определяют не они, а стихия. 

ПРОБОИНЫ 

Социалистическое крепостничество есть завершенное 

крепостничество. Оно доведено до предела :возможной 
последовательности и замкнуто в себе. Оно, подобно 
смерти, представляет собою положение, из которого нет 
выхода. Как бы ни карабкался человек по лестнице 
карьеры, он все равно остается бесправным холопом 
безличного государства. Он лишен инициативы испра­
вить или изменить это положение. Поэтому любые про­
екты реформ оказьmаются отвлеченными и беспочвен­
ными. Поэтому перед ищущим взором открьmается 
лишь унылая перспектива застойности, повторения 
одного и того же, ОДНОГО и ТОГО же - разве что в новых 
вариациях жестокости и глупости. 

Ни отблеска свободы не промелькнет там, где человек 
по рождению своему предполагается бесправным. Не-
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откуда взяться переменам, если индивидуальное суще­
ствование детерминировано внешними о бстоятельства­
ми и приковано в ним, как кандальник - к стене. 

Впрочем, все это верно лишь постольку, поскольку 
социалистическое крепостничество остается абсолютнr 
замкнутым в себе. Начала его энтропии лежат вне ег( 
границ, но они могут оказаться активными, если гра­
ница становится проницаемой. Поэтому «железный за­
навес» - неотъемлемое условие для крепостничества 
вообще, а для социалистического крепостничества -
тем более. И по той же причине вопрос о взаимоотно­
шении с внешним миром неизбежно превращается здесь 
в самый важный из внутренних вопросов. 

Естественно стремление социалистического крепостни 
чества либо отделиться от мира, либо распространитьс! 
на весь мир. В невозможности того и другого - источ 
ник его разложения, внутренняя его несостоятельностr 
и обреченность. 

На базе этого вьшода я могу теперь возвратиться к 
основной своей теме, х интеллигенции. 

В процессе утверждения всеобщей уравнительности, 
которая составляет суть советской истории, интелли­
генция оказалась последним, но непереступаемым кам­
нем преткновения. Удалось сравнительно легко устра­
нить привилегии происхождения и собственности, но 
преимущества интеллекта выступили при этом лишь с 
большей выпуклостью. Гегель как-то с мрачным юмором 
заметил, что умственное неравенство людей содержится 
в их головах, а потому и устранить его можно, лишь 
снимая головы. И надо отдать должное нашему режиму, 
он всерьез силился реализовать эту остроту. Но оконча­
тельно отказаться от услуг интеллекта, извести интел­
лигенцию с той же неукоснительностью, как дворян, ка­
питалистов и кулаков, не представилось возможным: 
это означало бы уж полную дикость. А дикими мы не 
были бы никому страшны и, стало быть, лишились бы 
средств ограждать себя от мира. 

Интеллигенция в России началась со времен Петра I. 
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Этот царь-реформатор понял, что для превращения 
полувизантийской, полутатарской Руси в могуществен­
ную европейскую державу необходимо ее цивили­
зовать. Цивилизация была необходима, чтобы выдер­
жать военный натиск стремительно развивающейся 
Европы нового времени. В этом уже содержалось зерно 
будущих противоречий. Петра I, как императора все­
российского, больше привлекали известные плоды евро­
пейской образованности - огнестрельное оружие, воен­
ный флот и навигация, регулярное войско, фортифи­
кация, рациональная организация государственного 
управления, чем ее корни, в понимании которых он 
мало преуспел. Но при отсутствии этих корней, то есть 
философии, права, наук и искусств, приходилось огра­
ничиваться лишь внешними заимствованиями, подра­
жаниями, да и те обходились втридорога. 

За время царствования Петра I население России убы­
ло с 16 до 13 миллионов, то есть сократилось на 20°/о. 
Такова была цена цивилизаторской деятельности в бес­
правной стране. С царствования же Петра I началось 
прикрепление к земле не только крестьян, но и рабо­
чих - к фабрикам, а купцов - к их предприятиям. И 
в этом контексте проще понять назначение сталинских 
концентрационных лагерей, когда снова пришла пора 
для России приняться за индустриализацию. 

Дворянские «недорослю> отправлялись за границу для 
обучения наукам. Знание иностранных языков стано­
вилось признаком хорошего тона. Заграничные книги 
стали проникать в страну и усиленно читаться - во­
преки ограничениям их ввоза, которые пытался ввести 
уже сам великий реформатор. Просвещенные умы на­
чинали работать независимо от видов и целей прави­
тельства, пока не дошли до цитированных выше слов 
Радищева: «Я взглянул о�рест меня - душа моя стра­
даниями человеческими уязвлена стала» . . .  

Эту проблему, наряду со многими другими, унаследо­
вала советская власть от царского прошлого. Ну, кресть­
янские бунты прекратились, как и рабочие забастовки, 
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в армии навели железный порядок, частную собствен­
ность ликвидировали, но с интеллигенцией - что же 
прикажете делать? 

Еще Ленин вынужден был вступаться за образован­
ных «спецов», хоть они и не раС'Полагали к доверию. Он 
советовал .взять от них все, что они знали, а потом у:ж: 
заменить новыми, выходцами из рабоче-крестьянской 
среды. Так и поступили, но недолго наслаждались спо­
койствием. Гидра знания и критической мысли имеет 
способность отращивать новые головы на месте тех, 
которые отрубают. Интеллигенция не перестает достав­
лять государству хлопоты. Деятелям типа Сталина или 
Хрущева приходилось притворяться ведущими учеными 
и делать глупые обобщения насчет природы искусства. 

В отличие от всех остальных добропорядочных граж­
дан, эти образованные никак не вмещаются в предпи­
санные им рамки:. Сам труд их включает в себя из­
вестное творчес·гво, не поддается строгому инструктажу, 
то и дело превышает предписания, чреват неожидан­
ностями. Они слишком много знают, эти интеллигенты, 
- так что их не всегда и проверишь. Для них поневоле 
приходится приоткрьmать каналы информации, без ко­
торой сшжойно обходится простой советский человек. 
Да, собственно, за информированность их и приходится 
держ:ать. Они знают иностранные языки, читают не­
пригодные для сбережения идеологической стерильно­
сти книги, осведомлены в истории, в искусстве. Своими 
работами и творческими достижениями они время от 
времени пробивают бюрократически установленную но­
менклатуру известности и безвестности, так что их име­
на узнают за -границей, а некоторые из них входят, 
сколько их ни прячь, в международное содружество 
писателей, художников, музыкантов, артистов, ученых. 

Тело их закрепощено, как и у прочих, но ум все-таки 
более свободен. Короче говоря, с ними всегда возможны 
неприятности, какие имел почтенный Петр Наркизыч 
со своими музыкальными дарованиями. То какой-нибудь 
противный Шуберт за них вступится, то еще что-нибудь 

178 



похлеще . . .  :Интеллигенция, как и при Романовых, про­
должает оставаться потенциальным рассадником кра­
молы. Самим фактом своего существования она утвер­
ждает права личности и, стало быть, отрицает крепост­
ничество, открьmает в нем изъяны. 

Но именно поэтому интеллигенция всегда была и 
теперь остается чужда народу. И хотя она не переста­
вала радеть о народе, думать о его раскрепощении, ее 
не понимали, или понимали превратно, осуждали, а 
часто и ненавидели. Русский интеллигент, конечно, 
русский, но как-то по-иному, чем человек из народа, не 
искушенный знанием. И интеллигентские занятия, и 
интересы, и образ жизни воспринимаются народом, как 
и властями, какой-то ненужной вычурой. Поэтому уже 
на переходе к последней четверти ХХ века и в народе, 
и в начальстве все еще живо мнение, что единственно 
продуктивен труд физический, тогда как интеллекту­
альный труд лиt�:rь потребляет, но не производит. Хлеб 
интеллигенты едят русский (хоть, в сущности, амери­
канский, канадский, австралийский), а книги читают 
иностранные, да и говорят, и пишут непонятно для про­
стого человека. Посколыку терпят их по самой крайней 
практической нужде, то и пользу готовы в них видеть 
грубо утилитарную, что совсем не соответствует сущ­
ности культуры, которую интеллигенция вольно или не­
вольно распространяет вокруг себя. 

Так порождается антагонизм, который за все время 
советской истории принимал то сглаженные, то самые 
острые формы. Сталин с присущей ему способностью 
находить словесные формулы, близкие смутным дви­
жениям души среднего человека, метко запечатлел 
чужеродность интеллигенции как таковой - словечком 
«космополитизм». Предполагая органическую причаст­
ность к мировой культуре, «космополитизм» никак не 
вя:жется с ·гакими чертами народного склада, которые 
побуждают не тольки мириться с крепостническим бы­
том, но и возводить его в нравственную норму. Разжи­
гая суеверный страх перед культурой, который всегда 
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теплится в душах темных людей, Сталин удачно по­
своему натравил их на медицину, на врачей, может 
быть памятуя, что избиение медиков стало в России 
своего рода традицией при холерных и пр очих эпиде­
миях. Того же социально-!Психологического свойства и 
страх перед «вредительством», шпиономания, доходящая 
до геркулесовых столпов невежества игра в секрет­
ность. Так вырабатьmается недоверие к непонятным 
плодам учености, от которых, как дикари - от магии, 
ожидают и помощи, и всяких вредоносных подвохов. 

Властям удалось выразить чужеродность интеллиген­
ции в доступной народу форме, сделать ее предметно 
осязаемой для самого темного ума, отождествив с чужа­
ками, с евреями. Впрочем, и тут особого новаторства не 
было : для махрово-черносотенного, зверино-рабско.го со­
знания интеллигент и «ЖИД» всегда были тождествен­
ными понятиями. Впрочем, изобретательности тут тоже 
не 'Гребовалось, поскольку отцы и воспитатели «простых 
советских людей» - сами антисемиты, и тут им пред­
ставился редкий случай дать простор своей искренности. 

Со времен развязанной Сталиным кампании против 
«космополитизма» всякое обострение отношений госу­
дарства с интеллигенцией неизменно оборачивается ре­
анимацией антисемитизма. Но никогда этот конфликт 
не был столь обнаженным, как сейчас, когда государ­
ственное крепостничество, достигнув адекватной для 
себя формы, стало проницаемо для сквозняков гума­
низма и прогресса. Интеллигенции, по крайней мере, 
все стало ясно, иллюзии улетучились. Государство вы­
нуждено довести до последней крайности запреты и 
ограничения на всякую интеллектуальную деятель­
ность, выжимать до предела возможности своей репрес­
сивной машины, чтобы удержать интеллигенцию, если 
не в искренней преданности, то хотя бы в цинической 
готовности покориться и служить насильникам. При­
шлось ухватиться за антисемитизм, хотя это и стыдно 
в современном мире, сформировавшемся после уничто­
:жения гитлеризма, который оставил за этим родом ра-
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систских предрассудков дурную славу. Верные ученики 
Маркса-Энгельса-Ленина как наследники Гитлера -
это, пожалуй, чересчур, если бы нерадивые ученики не 
наплевали ра:з и навсегда на какую бы то ни было 
последовательность. 

И вот духовный климат в стране становится все менее 
переносим. Полноценная деятельность «квалифициро­
ванных специалистов» - ученых, писателей, художни­
ков - все менее возможна в принципе. Творчество 
как таковое превращается в нечто запретное, неле­
гальное. Одного этого достаточно, чтобы сделать недо­
вольство интеллигенции, коль скоро она сохраняется, 
перманентным. Плоды интеллектуальной активности 
уже несъедобны для государственного потребления. А 
иного у нас не положено. Соответственно усиливаются, 
изощряются репрессии: рукописи не доходят до печат­
ного станка, выполненные уже типографиями наборь' 
рассыпаются, достигшие уже прилавков книги изы 
маются из продажи, авторов их выгоняют с работы J< 
впредь запрещают публиковать, а если непокорные 
продолжают сочинительствовать, минуя правитель­
ственные заслоны, публикуются в «Самиздате», то -
в тюрьмы их, в концентрационные лагеря, а то и в 
сумасшедший дом, чтобы не напрягать свои усохшие 
мозги пустыми формальностями судебной процедуры. 

Так удалось невежеству укрепить свои позиции, 
вернуть ускользающие командные высоты. И все было 
бы прекрасно, если бы и при всем том можно было 
обойтись услугами одних неучей. Но нужны эти вред­
ные интеллигенты, эти «ЖИДЫ» по паспорту или по 
душевному устройству. И крутится брежневская власть, 
как на карусели, злобствует, врет, хамит и лицемерит. 

Словно бы специально дан ей в наказание Андрей 
Дмитриевич Сахаров - ученый, подаривший власти 
водородную бомбу, которая ей нужна, «чтоб уважать 
себя заставить», и в то же время ставший неподкупным 
свидетелем ее безобразий. И никакими мерами не 
удается остановить льющийся за границу поток сообще-
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ний об истинном положении дел в стране, которая, во­
оружившись, хочет остаться в море современной циви­
лизации континентом безвременья. 

В этом же ряду явлений можно рассматривать и на­
чавшийся неостановимый поток эмиграции из Совет­
ского Союза. Едва ли можно считать случайностью, что 
такой, казалось бы, малозначащий вопрос, как право 
советских подданных по своему желанию покидать стра­
ну, вдруг выдвинулся в центр разногласий между совре­
менной Россией и странами Запада. Стабильность госу­
дарственного крепостничества рушится, если можно 
более или менее беспрепятственно выезжать за границу, 
которая «На заМ'Ке». И дело тут не только n том, что 
государство лишается при этом захваченной им оду­
шевленной собственности, терпя материальный ущерб. 
Несравненно более опасен ущерб моральный. В эмигра­
ции люди могут обрести выход из положения, которое 
прочно только безвыходностью. Она сводит на нет ре­
прессивные меры против интеллигенции. Они, чего 
доброго, не будут столь безропотны, если убедятся, что 
могут относительно легко избавиться от всевидящего 
государственного ока. 

Выкупиться из крепостного состояния или быть кем­
то выкупленным, как бьmало при помещиках, тут не­
возможно. Ведь иного состояния и не существует, ибо 
все - крепостные с той лишь разницей, что одни от­
правляют должности рабов-надзирателей, а другие -
рабов-рабочих, рабов-колхозников, рабов-интеллектуа­
лов. Человек перемещается со службы на службу, с 
места на место как бы по безналичному расчету. И 
идеальным случаем для советского человека является, 
когда он не самовольно меняет работу, что в конце 
концов может навлечь и кару, а его «переводят» , куда 
государству нужней. 

Открыть границу для свободного передвижения -
значит допустить уравнивание степеней свободы внутри 
и извне, влекущее за собой превращение подданных 
в свободных людей. И не только в хозяйственном 
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смысле, но и в духовном. Держание людей в покорности 
для крепостнической системы важнее экономических 
преимуществ, которые может принести свобода, ибо 
они - антипод свободы. Поэтому можно понять чи­
новников, которые видят в требовании, чтобы они со­
блюдали право человека на свободу передвижения, вме­
шательство в их «внутренние дела». Действительно, 
какое же дело - более внутреннее, более, как бы ска­
зать, интимное, чем распоряжаться рабами! 

С точки зрения крепостной морали, нет худшего греха, 
чем желание оставить своего хозяина. Об этом добро­
порядочные, «идейно выдержанные» советские люди не 
должны сметь и заикаться. А тут, видите ли, кричат, 
требуют, демонстрируют, и расправиться по-свойски, 
втихаря не удается. Попробовали для примера и ост­
растки засадить самых ретивых, рискнули даже вы­
нести пару смертных приговоров, но это лишь усилило 
скандал. 

Привычные методы подавления отказывают. Скажем, 
для получения разрешения на выезд придумали тре­
бовать характеристику с места работы. Таким образом, 
заведомый изменник поставлен под угрозу проработки 
«коллективом», выгона с работы с очень скверной ха­
рактеристикой. На пути к свободе поставили страх 
перед плохой записью в «Трудовой книжке» .  И умудрен­
ный опытом советский человек тотчас бы стушевался. 
Но тут и самая скверная характеристика не отпугивает . . .  

Отъезд из страны десятков тысяч эмигрантов (эмигра­
ция евреев является лишь частным проявлением гораздо 
более общей тенденции) приобретает в свете сказанного 
огромное значение. Он пробивает брешь в прочно усто­
явшихся порядках. Как прецедент он вызывает расте­
рянность в прекрасно, казалось бы, и навеки отлажен­
ном механизме. Он побуждает думать, что открытость 
границ поможет стране сдвинуться с мертвой точки, 
что свобода передвижения может оказаться а:рхимедо­
вой опорой длл отстаивания всей совокупности прав 
человека. 
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Петр I прорубил окно в Европу. Теперь созрела по­
требность сломать и крепостную стену, в которой зияет 
это окно. Россию это спасло бы от деградации, а весь 
остальной мир избавило бы от вечной неизвестности 
перед этой агрессивной и странной цивилизацией. 
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Глава IV 

ПРОТИВОСТОЯНИЕ ДУХА 

ЦАРСТВО КОММУНИЗМА - ВНУТРИ НАС 

Немногим из русских интеллигентов, даже и мудрей­
шим из них, удалось хоть приблизительно разобраться, 
что же действительно стряслось в роковые годы «рево­
люции». Они не знали Россию, какой мы ее знаем сей­
час. Происходящее представлялось скорее внезапным 
отклонением от предначертанного пути, чем обнару­
жением скрытых пластов ее действительной сути. Они 
не исчерпали тогда сыновних иллюзий. И потому ви­
нили большевиков, которые вдруг явились и разру­
шили «святую Русь». 

Только немногие люди, успевшие взрастить в себе 
индивидуализм и бесстрашие анализа, сумели возвы­
ситься над этими суевериями. Таков был Н. А. Бердяев, 
постигший исконный смысл русского коммунизма, хоть 
и ему не всегда удавалось устоять против национальных 
соблазнов. Эмигрантская среда отвечала на его прямоту 
раздражением. Бердяевская правда колола ей глаза, 
мешала сосредоточиться на комфортабельной ненависти 
к коммунизму, которая не требовала оборачиваться на 
себя, что, разумеется, удовольствия не доставляет. До 
внутренней России голос Бердяева не доходил. И ока­
зался услышан только в хрущевско�брежневское время, 
когда наложился на уже созревший опыт, дал ему 
готовые формулы. Однако, не всем эти формулы и 
сегодня по вкусу. 

Тем нужнее о них напоминать. Ведь еще задолго до 
написания классической книги «Истоки и .смысл рус­
ского коммунизма», по свежим следам только что со­
вершившегося ·большевистского переворота Бердяев 
писал в сборнике «Из глубины», в 1918 году: 
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«Гоголевская Россия не есть только дореформенный 
наш быт, она принадлежит метафизическому характеру 
русского народа и обнаруживается и в русской рево­
люции. То нечеловеческое хамство, которое увидел Го­
голь, не есть <порождение старого строя, не обусловлено 
причинами социальными и политическими; наоборот, 
оно породило все, что было дурного в старом строе, оно 
отпечатлелось на политических и социальных формах .. .  
Слишком многое привыкли у нас относить на счет само­
державия, все зло и тьму нашей жизни хотели им 
объяснить. Но этим только сбрасывали с себя русские 
люди бремя ответственности . . .  Нет уже самодержавия, 
а русская тьма и зло остались. Тьма и зло заложены 
глубже, не в социальных оболочках народа, а в духов­
ном: его ядре. Нет уже старого самодержавия, а само­
властье по-прежнему царит на Руси, по-прежнему нет 
уважения к человеку, к человеческому достоинству, к 
человеческим: правам»1• «Революция, - заключал это 
свое рассуждение Н. А. Бердяев, - великая прояви­
тельница и она проявила лишь то, что таилось в глу­
бине России»2• 

Однако чтобы окончательно прозреть, чтобы не отво­
рачиваться от тягостной правды, нужен был вслед за 
«проявителем» и дос'Гаточно сильный «закрепитель» .  И 
поучительно, что в том же сборнике «Из глубины» мно­
гие из его участников, будто сговорившись, применяют 
другое фотографическое сравнение. «Но великие грехи, 
- писал, например, тот же Н. А. Бердяев, - могут быть 
лишь у великого по своим: возм:ож:ностям народа. Не­
гатив есть карикатура на позитив»3• И вторил ему С. Н. 
Булгаков: «Происходящее ныне есть как бы негатив 
русского позитива»4• 

Не революция, а нынешняя ста·�'Нация с непреложной 
ясностью свидетельствует, что «вечно-гоголевское» -

1) н. А. Бердяев. Духи русской революции. Сб. «Из глубины». 
'YMCA-Press, Париж, 1967, стр. 75-77. 

2) Там же. 
3) Там же, стр. 106. 
4) С. Н. Булгаков. На пиру богов. Там же, стр. 114. 
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не негатив, а именно позитив. Теперь уже, кажется, 
невозможно отрицать, что как революция, так и ее по­
следствия национальны, что она через многие преврат­
ности шла к сегодняшнему итогу и итог этот достаточно 
основателен. Объяснять происшедшее случайностью или 
вмешательством чьей-то злой воли невозможно хотя бы 
потому, что «случайность» несмываемо вписа.тrась в 
историю .страны. Присутствие же велико.тrепного «пози­
тива,,; гарантирующего будто бы внезапный поворот от 

.торжествующего з.тrа - к абсо.тrютному свету и добру, 
каких еще мир не зна.тr, осталось в области похва.тrьных, 
патриотических, но праздных (чтоб!>r не сказать : мани­
.тrовских) мечтаний. 

Все таким же Хлестяковым обязаны мы с ханже­
ским б.тrаговолением внимать, все такие же Чичиковы 
зарабатывают общественный вес «припискамю>, все та­
кие же Городничие норовят сорвать взятку за каждый 
наш шаг, все такие же Держиморды в:ас.тrаждаются без­
наказанностью, творя над нами суд и раоправу. Если 
отвлечься от новой фразеологии и невзыскательного 
вкуса атрибутики, не может остаться сомнений, что 
нынешняя Россия отличается от прежней не более, чем, 
скажем, петровская - от допетровской. 

Была революция, гражданская :война, НЭП, индустри­
ализация, коллективизация. Был террор, который, вре­
менами ожесточаясь, длился десятки лет. Была самая 
кровопролитная, самая разрушительная в мировой исто­
рии другая война. Все это взвинчивало нервы и созда­
вало впечатление пошатнувшегося миропорядка. Возни­
кала иллюзия если не движения вперед, то движения 
вспять. Как было углядеть, что все стоит, в сущности, 
на месте! 

Эти искаженные драматизмом событий :впечатления 
помогали невеждам, корыстолюбцам и казнокрадам 
представляться доблестными воителями за всечелове­
ческое благополучие. 

Но уже двадцать лет длится относительно мирное 
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существование. Позолота лозунгов облетела, выступило 
наружу шкурничество. Но мы все еще - и сторонники, 
и противники режима - не дошли до понимания связи 
времен, нам по-прежнему недостает исторической па­
мяти. Мы все еще спорим о справедливости или неспра­
ведливости марксистского учения, о гуманистической 
или антигуманной природе коммунизма, тогда как мало 
кто берет марксизм с коммунизмом всерьез и не дает 
себе труда читать соответствующие хниги. 

Мало пока учтен двадцатилетний опыт послесталин- . 
ского существования России. Полемика еще ведется во­
круг Ленина и Сталина, тогда как Хрущев с Брежневым 
достаточно упражняли нас в более откровенном, слабее 
прикрытом демагогией опыте. Уже десять лет ведется 
борьба за права человека, за уважение к человеку в 
нашей стране - за то самое, чего так недоставало и 
продолжает недоставать �о�олевс-коu России. Но и этr 
остается как бы на периферии сознания. 

Принимая нынешних вождей России за догматически� 
последователей марксистско-ленинского учения, мы от· 
пускаем им щедрый комплимент, как бы ни оценивать 
социалистические и коммунистические идеи сами по 
себе. Мы помогаем им прятать физиономию под маской, 
которая для них единственно возможна, а потому наи­
более выгодна. Выступать рыцарями коммунизма куда 
импозантней, чем показаться просто Держимордой. 

Но дело не в тактических просчетах. Признав в ны­
нешних вождях народа прежних Держиморд, мы не­
вольно столкнемся с вопросом, как же это могло слу­
читься. Тогда выступит неприглядная правда. И нет 
охо·rы в нее вглядываться, ибо из нее явствует, что не 
только Брежнев со товарищи, но и мы сами не больно 
красивы. Получается странный парадокс : мы все-таки 
прикрашиваем режим, даже его ненавидя, - только 
потому, что хотим прикрасить самих себя. Не значит ли 
это, что между нами и режимом еще слишком много 
общего? 

Октябрьский переворот оказался для России не-
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счастьем. Страна могла разиваться и иначе (от народов, 
как и от отдельных индивидов, всегда зависит их бу­
дущее, каким бы ни было прошлое - на то и свобода). 
Положение сейчас несравненно хуже, катастрофичней, 
чем было в начале века. Тогда появились первые ростки 
уважения к человеческому достоинству со стороны го­
сударства, зачатки права, свободы, но сметены оказа­
лись народным гневом. Было бы странно преуменьшать 
истинный масштаб преступлений, которые совершены 
при Ленине и Сталине, да и сейчас тянутся непреры­
вающейся чередой. 

Но ощущение масштаба дается мерой. А мера эта не 
задана, она должна быть выработана интеллектуальным 
усилием. Каннибализм, скажем, не внушал бы ужаса и 
отвращения в обществе каннибалов, потому что оно не 
знало бы ничего иного. Вероятно, и там каждый не 
хотел бы оказаться съеденным, но употреблял бы в 
пищу своего ближнего ·без укоров совести. Может быть, 
преступлений и вообще бы не совершалось, окажись 
способность видеть их в истинном свете врождена лю­
дям. Когда в обществе совершаются такие жестокости, 
какими отмечена советская история, - это верный знак, 
что люди чего-то не видят, чего-то не понимают. 

Страх представляется все-таки более высокой сте­
пенью самосознания по сравнению с нравственным не­
чувствием. Он - первая реакция на действительность, 
увиденную, как она есть. Страх возникает тогда, когда 
сознание раздваивается между обыденностью существо­
вания и пониманием как его чудовищности, так и его 
прочности. Он есть обоснованное опасение остаться в 
изоляции, быть выданным с головой, без сострадания, 
как только окажешься выделенным из бессловесно 
страдающей массы. Сама эта масса примется закиды­
вать вас камнями - вот что страшно. Поэтому причиной 
страха оказывается не только терроризирующая власть, 
но и масса населения, если и не соучаствующая в тер­
роре активно, то все же соучаствующая в нем пассивно, 
относящаяся к нему с равнодушием, предпочитающая 
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помалкивать, когда кого-нибудь вытаскивают из толпы, 
чтобы истязать и уничтожить. 

Сам размах ленинских и сталинских преступлений 
указывает, что он нуждался во множестве не только 
пассивных, но и активных соучастников. Кто-то должен 
был арестовывать, охранять, расстреливать, экспропри­
ровать, единогласно одобрять все это и требовать еще -
и не абязательно из-под палки. Пусть обвинители совет­
ского режима присмотрятся к себе: не хочется ли и им 
тшке, свалив все на коммунистов, повершить дело, пере­
сажав, перес11реляв коммунистов? Не впадают ли они 
в соблазн ответить злом на зло? Но зло, чем бы оно ни 
мотивировалось, против кого бы ни направлялось, слу­
жит социально-психологическим базисом террора. В 
конце концов, обоснования и оправдания найдутся, если 
есть склонность и небрезгливость к насилию. 

Нельзя, отдаваясь эмоциональным контрастам, и до­
революционную Россию представлять былинным раем. 
Все, что было в ней наихудшего, многократно преумно­
жилось при советском режиме. Но не потому ли это 
случилось, что и в дореволюционных русских людях 
недоставало уважения к человеческому достоинству, 
к праву, недоставало понимания недопустимости про­
извола, пусть даже от имени и решением большинства? 
И не тот ли же нравственный изъян обнаруживается 
сейчас теми, кто неспособен разглядеть тупой жесто­
кости и в царском самодержавии? 

Может быть, история могла пойти иным путем, но 
пошла она этим. И оттого это, видимо, случилось, что 
закрывали глаза на .метафизи'Ч,ескую глубину опасности. 
Оттого это случилось, что еще и сегодня, пережив все 
то, что пережило, общество ленится открыть глаза. Ни­
что в истории не переменяется без человеческой инициа­
тивы и доброй воли. И вот мы вынуждены признать, 
что человеческой инициативы и доброй воли все еще 
в нас маловато. 

В том, что я здесь говорю, нет и тени фатализма. Зло 
русской жизни, о котором писал Бердяев, не было за-
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дано от века и ничуть не должно пребьmать до века. 
Эта идея столь же неверна, как и противоположная -
что будто бы в России от века и до века, самим Богом 
заложено добро. Эта последняя, как хорошо известно, 
имеет длительную традицию в нашей стране. Она уходит 
корнями в историю русского православия, которое ве­
ками - без достаточного смирения - объявляло себя 
более христианским, чем христианство всех других на­
родов. Напрочь связав самого Бога с русской нацией, а 
затем и с русской государственностью, этот парадох­
сальный род иудаизма устранил личную ответствен­
ность, чего не могло случиться с настоящим иудаизмом. 
Чтобы быть христианином, достаточно было оставаться 
русским. 

Все это описано авторами, несравненно более знающи­
ми в богословии, - например, величайшим из русских 
философов Владимиром Соловьевым. И мне ничего бо­
лее не остается, как отослать читателя к его сочинениям. 
Да и при всем том я не возьму на себя смелость утверж­
дать, что вся русская религиозность была столь нацио­
налистически примитивна. Более того, мне представ­
ляется, что вовсе и не религиозность тут повинна, а 
скорее ее слабость, поверхностность. Неразвитое чувство 
личной ответственности было не результатом, а пред­
посылкой. Россил просто не успела его выработать из-за 
запоздалого развития индивидуализма и всего, что с 
ним связано, - философского знания, искусства, само­
рефлексии вообще. 

При этих условиях, при отсутствии исторического со­
знания и возникла опасная иллюзия, будто добро за­
дано, а затем сохраняется повторением того же образца. 
Отсюда - сначала крайний догматизм религиозной 
веры, а затем, в наши дни, такой же догматизм комму­
нистичеокой веры. Сопоставление это не должно быть 
обидным, потому что не имеет отношения ни к подлин­
ной религиозности, ни даже и к подлинному комму­
низму - вообще ни к чему, кроме слабости инициативы, 
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неразвитости чу.зства ответственности, недопонимания 
ценности свободы. 

Зло столь же мало может быть задано, как и добро, 
ибо они существуют лишь в нас и через нас, через наш 
выбор, через нашу свободу. Но разница между ними 
все-таки заключается в том, что зло получается само 
собою, а добро само собою не rполучается. Пассивность 
не может обернуться добром, потому что пассивность 
сама по себе есть зло. Добро приходится выбирать и 
творить, тогда как зло делается само собою. Зло выби­
рает нас, а не мы его, что, конечно, не исключает и 
сознательного, намеренного выбора именно зла. 

Но в интересующем нас случае до сознательного вы­
бора зла дело доходит редко. Зло и тьма заложены 
скорее в убеждении о заданности добра, которое будто 
бы гарантировано независимо от того, каковы мы сами. 
Сколь бы ни скверна была наша жизнь и как бы мы ни 
осознавали ее скверность, мы все ждем, что вот однажды 
дурной сон кончится и мы проснемся в розах. Мы 
верим, вопреки очевидности, что ничего дурного Россия 
сделать не может, а если и случается нечто не совсем 
пр>шлекательное, то от такой-то иной, поверхностной 
причины. Так, бессознательно и безответственно, де­
лается выбор в пользу зла. И мы падаем все ниже и 
ниже, пока не оказываемся в первом социалистическом 
государстве мира, то есть опять хак будто самыми 
лучшими. 

Чтобы выбраться из порочного круга, приходится на­
чинать с себя, с самосознания - иного пути, думаю, 
нет. А для этого надо психологически, в самоощущении 
выделить себя из массы. В «народе», в «нации» нет 
ничего ни дурного, ни хорошего. «Хождение в народ» 
любого толка - пустое занятие, потому что есть всего 
лишь бегство от самих себя к людям, которые себя не 
нашли, да и не исrпытывают в том потребности. Но имен­
но поэтому «хождение в народ» ,  лихорадочные поиски 
«почвы» ,  которыми сразу увлеклись русские интелли-

1 92 



генты, как только начали осознавать себя:, - ко злу, а 
не к добру. 

И это - не отвлеченная: философская: спекуля:ция:. 
«Хождение в народ» наших славя:нофилов привело их 
к шовинизму и бреду о Царьrраде; «хождение в народ» 
западников повело к разжиганию «бессмысленного и 
беспощадного бунта»;  то и другое в синтезе - породило 
существующий теперь поря:док. 

Не на кого жаловаться:: пока мы какие есть, -
царство нашего коммунизма внутри нас. И уж будьте 
уверены - он возобновится: всегда и всюду, где от­
сутствует свобода и нет понимания: личной ответствен­
ности. Под марксистским фла.гом это случится:, или под 
националистическим, или хоть под христианским или 
еще каким - это дело второе. 

Смысл того, что случилось в нашей стране, долго 
оставался: скрытым под идеологическими и политически­
ми покровами. На самом же деле он таится: на тех 
этажах социального сознания:, где разговоры об идео­
логии или политике неуместны. Ведь чтобы политика 
была чем-то большим, чем просто конкуренцией за 
обладание властью как таковой, необходимо сознатель­
ное участие в ней населения:, понимающего, чего оно 
хочет и какими средствами этого добиваться. Чтобы 
идеология: могла ·быть воспринята всерьез, необходимо, 
чтобы у людей 6ыл выбор следовать ей или нет, чтобы 
они допускали правомерность разных идеологий. Уж 
один факт, что мы лишены выбора, что в нашем 
обществе нет даже навыка политической и идеологи­
ческой толерантности, превращает политику и идеоло­
гию в муляж, в грубую и неумелую имитацию. 

Этими декорация:ми мы можем еще обманывать ино­
странцев, неизвестно для: какой надобности притворя:я:сь, 
будто бы мы такие же, как все. Но себя-то зачем 
обманьmать? 

Заканчивая: свою статью для сборника «Из глубины», 
которую я: уже цитировал, Н. А. Бердя:ев написал: «Но­
вая: Россия, рождающаяся в смертных муках, еще за-
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гадочна. Она не будет такой, какой представляют ее 
себе деятели и идеологи революции. Она не будет цель­
ной по ее духовному облику. В ней более резко будут 
разделены и противоположены христианские и анти­
христианс�кие начала. Антихристианские духи револю­
ции родят свое темное царство. Но и христианский дух 
России должен явить свою сил'у. Сила этого духа может 
действовать в меньшистве, если большинство о'!1Падет 
от него»5• 

Эти слова оказались пророческими настолько, на­
сколько могут быть человеческие слова. Большинству 
не пришлось отпадать от духа. Наоборот, меньшинству 
пришлось отпадать от большинства, чтобы начать осо­
знавать, что она такое - сила духа. В интеллигенции, 
а не массе возникло чувство ответственности, стремле­
ние к свободе, понимание ее ценности. Это чувство и это 
стремление связаны с осознанной виной за происшед­
шее и продолжающее происходить в стране - прежде 
всего собственной виной. 

Вскоре дошло до открытого столкновения между со­
знательным интеллигентским меньшинством и властью. 
Но только ли властью? 

Десять лет назад писатель Юлий Даниэль, привле­
ченный к суду вместе с Андреем Синявским за то, что 
публиковал свои произведения за границей, так объя­
снил содержание одного из своих рассказов: «Идея 
рассказа - по обвинительному заключению, - что все 
виноваты, что был культ личности и массовые репрес­
сии. Я согласен с такой трактовкой, только не согласен 
с добавлением к пей слова «клеветническая». Я считаю, 
что каждый член общества отвечает за то, что про­
исходит в обществе. И .я не исключаю при этом себя. Я 
написал «виноваты все», так как не было ответа на 
вопрос «кто виноват». Никто никогда не говорил пу­
блично, кто же виновен в этих преступлениях, и .я ни­
когда не поверю, что три человека - Сталин, Бери.я, 
Рюмин - моrут сделать страшной жизнь всей страны. 

5) Н. А. Бердяев. Духи русской революции. там же, стр. 1ое. 
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Но никто еще не ответил на вопрос - кто же виноват?»6• 
В этом ясном и неоспоримом суждении все было свеже. 
Сам по себе вопрос : «Кто виноват?» на Руси отнюдь не 
нов. Но едва ли обычен ответ, что все виноваты и осо­
бенно - «я не исключаю при этом себя». И была своя 
логика - старая логика - в том, что обвинение на­
звало такую трактовку «клеветнической» : как же можно 
винить весъ народ? 

Как отмечено было еще в старые времена, на Руси 
не тот виноват, кто поджег, а кто первый закричал: 
«Пожар!»  И Юлий Даниэль, вместе с Андреем Синяв­
ским, получили от «народного» суда - что назьmается, 
на полную железку. Но в моральном проигрыше ока­
зался все-таки суд вместе с инспировавшей его властью. 
С ареста Синявского и Даниэля не закончилась, а на­
чалась борьба, которая не утихает и по сей день. Эта 
борьба ведется мизерным меньшинством, единицами, но 
дело его не может быть проиграно, потому что не ставит 
оно ни политических, ни -идеологических задач, а только 
моральные. Оно делает видимым различие между до­
бром и злом. Оно приглашает к выбору. Оно само делает 
этот выбор и открытостью своих действий загоняет в 
угол всесильную материально, но немощную духовно 
власть. 

Опыт Синявского и Даниэля, как и многих, кто за 
ними последовал, открыл великую и простую истину, 
что победа добра над злом совершается совсем не в той 
плоскости, в какой зло пытается нанести ущерб добру. 
Этот опыт разрушает камень за камнем, устой за устоем 
- не фальшивый хоммунизм, который забивает газет­
ные столбцы и захватил государственные учреждения, 
а тот главный, основоположный, что - внутри нас. 

И был бы легок этот процесс, если ·бы не натолкнулся 
на толщу препятствий духовного порядка, через кото­
рую ему приходится терпеливо и мучительно проби­
ваться. Чтобы сделать их ясными, мне придется опять 
обратиться к прошлому. 

6) «Синявский
-

и Даниэль на скамье подсудимых». Международное 
ю1тературное содружество, Нью-Йорк, 1966, стр. 60-61. 
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ДУХОВНАЯ БОЛЕЗНЬ 

В «Курсе русской истории» В. О. Ключевского, читан­
ном в 80-е годы прошлого столетия, есть замечательное 
место, где знаменитый историк суммирует успехи обра­
зованности в елизаветинское и екатерининское время. 
Знание иностранных языков, короткое знакомство с 
европейскими литературами, усвоение гуманных идей 
Просвещения, изящество этикета - по видимости, итог 
не малый. 

И все же. «Русский образованный человек вращался 
в русской действительности, на его плечах тяготели 
факты русского прошедшего, от которых он никуда не 
мог убежать, ибо эти факты находились в нем самом, а 
ум его был наполнен содержанием совсем другого про­
исхождения, заимствованным совсем из другого мира . . .  
Русский образованный ум XVIII века стал в трагикоми­
ческое положение: он знал факты одной действитель­
ности, а питался идеями другой; начала у него не схо­
дились и не могли сойтись с концами. Вот когда наро­
дилась умственная болезнь или умственный недостаток, 
если угодно, который тяготел потом над целым рядом 
поколений, если мы только не признаемся, что он тяго­
теет и над нами . . . идеи и стереотипные чувства не 
оказывали никакого действия на настроение и поступки 
людей . . . В елизаветинском образованном человеке 
было два яруса: ярус идей и ярус поступков; наверху 
в своем умственном бэль-этаже, он ·был высокообразо­
ванным европейцем, а когда спускался в нижний этаж, 
он оправдывал отстрое слово одного француза: «по­
скребите русского, и перед вами явится татарин» . 
Черствость гражданского и нравственного чувства -
печальное явление, с которым встречается изучающий 
общественные нравы той эпохи»7• 

«Черствость гражданского и нравственного чувства» ! 
Господи! Разве это про XVIII век? Это же - про нас ! 

7) В. О. КЛючевский. Курс русской истории, т. V, М., 1936, стр. 
196-197. 
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С некоторых пор нас задевает любое сочинение, где 
есть критика. Когда шекспировский Гамлет восклицает: 
«Вся Дани.я - тюрьма!» или когда софокловска.я Анти­
гона .говорит Креонту: «Так мыслят все, но пред тобой 
молчат», ум читателя словно стрела, сорвавшаяся с на­
тянутой тетивы, устремляете.я по стезе «аллюзий».  Ре­
дакторы, цензоры и начальники обязаны этого не до­
пускать. Охота за «неконтролируемым подтекстом» 
(официальный термин) выдвинулась как генеральное 
направление их общественно-полезной деятельности. 
С опаской допускают постановки «Ревизора» или «Горя 
от ума», запретили экранизацию «Скверного анекдота»,  
абсолютно недопустимо писать об отношении Третьего 
рейха к евреям, о гитлеровской политике в искусстве, 
не раз,решаетс.я цитировать Салтыкова-Щедрина, цен­
зура при царизме - совершенно недозволенная тема, 
да и само слово «цензура» выбрасьmаетс.я из лексикона .. .  

Но, чтобы прозорливо выискивать задние мысли, 
нужно предварительно свести с ними короткое знаком­
ство, миноискатель по необходимости должен иметь 
некое сродство с самой миной, но это лишь подсказьшает 
суровый кадровый отбор для замещения некоторых 
должностей. Не двух-, а многоэтажность сознания -
непременное качество надсмотрщика над идеологией: 
бесхитростные, без лести преданные однодумы, если 
таких еще можно сыскать, тут прогорят тотчас же; 
важно лишь, чтобы сообщение между этажами было 
надежно перекрыто. 

Так, наблюденная В. О. Ключевским «духовна.я бо­
дезнь», которая овладела русским образованным обще­
ством в XVIII веке, то есть с того момента, когда это 
общество :впервые возникло, которая, по признанию 
историка, тяготела над умами еще в XIX веке, - стала 
у нас важнейшей опорой идео.ч:огического, да и не только 
идеологического благополучия. 

Иллюстрируя свою мысль о «духовной болезни» ,  В. О.  
Ключевокий дал несколько блистательных очерков 
странных, чудовищных биографий. Но все это безу-
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словно бледнеет перед жизненными петляниями неко­
торых наших современников, которые умели согласить 
в себе доносительство, подлейшую травлю лучших лю­
дей русской культуры, с искренним восхищением перед 
этой же культурой, с эпикурейским смакованием ее глу­
бин и прозрений. Во времена Екатерины П образован­
ные вельможи не задумьmались, как примирить свои 
увлечения Вольтером, Дидро или Руссо с насильнича­
нием в девичьей или поркой мужиков. Теперь же, в со­
ветские времена, выработались тончайшие способы убе­
гания от логических вьmодов из иоповедуемых убежде­
ний, от нелицеприятной: оценки все такой же татарской 
реальности, оправдания жестокостей, насилий и не­
справедливостей, обоснования их гуманизмом, про­
грессом и непременным достижением счастья для всего 
человечества. 

Нашим современникам, воспитанным в иных системах 
ценностей, - кроме разве что китайцев, - трудно по­
стичь, как это люди жили в страхах, обложенные над­
зором и полицейской слежкой, вынужденные при каж­
дом шаге опасаться моральных судилищ, панически бе­
жавшие от ближайших друзей, когда те оказьmались 
гонимы, восх:валявшие презираемое ими и топтавшие 
любимое, - как одновременно те же люди вникали в 
тонкости философий Платона и Канта, любили Шекспи­
ра и Гете, то и дело апеллировали к .справедливости, 
к правам личности, ·к интересам человечности, к нетлен­
ным цветам поэзии и искусства. Можно ли и сегодня, 
через какие-нибудь три десятилетия, понять, положа 
руку на сердце, как этот ужасный 1937 год - эта ты­
сячекратно помноженная Варфоломеевская ночь - смог 
утвердиться в сознании живших тогда и находившихся 
в здравой памяти не только годом торжества «самой 
демократической в мире конституции» ,  незадолго перед 
тем принятой, но и юбилейных воспоминаний в связи со 
столетием убийства Пушкина? ! Когда едва ли не каждо­
го десятого уволакивали ночами в концентрационные 
лагери на муки и смерть, миллионы самозабвенно горла-
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нили: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно 
дышит человек!»  Уже в тюрьмах, уже пытаемые, уже 
опутанные чудовищно-нелепыми обвинениями, люди 
продолжали верить, что построили самое справедливое 
общество на земле, и получали пулю в затылок, востор­
женно повторяя имя Сталина! И еще позднее, :после 
войны, когда к;рестьяне правдами и неправдами бежали 
от полуголодного существования из запустелых де­
ревень, на экранах ко всеобщему удовольствию шли 
фильмы вроде «Кубанских казаков»,  где колхозники 
едва не лопались от довольства. 

Должен признаться, что в те времена и сам я уже не 
был ребенком, и тоже мог бы попытаться согласовать 
свой жизненный опыт с ортодоксальными тогда убежде­
ниями. Но я этого не делал. И теперь едва ли способен 
отдать отчет самому себе, как же все это в моей голове 
укладывалось в достаточно безмятежное целое. 

То не было лицемерием, ханжеством, цинизмом из-под 
палки. (Как бы просто тогда все объяснялось!) Скорее то 
была все та же «духовная болезнь», переросшая -
вместе с ликвидацией неграмотности - во всенародную 
эпидемию. И, может быть, благодетельность Провидения 
сказалась в том, что это раздвоение сознания доведено 
теперь до предела, чтобы пробрезжил, наконец, свет 
правды. 

«Духовная болезнь» была заново открыта Джорджем 
Оруэллом в его романе « 1984», именно поэтому имевшем 
успех в нашем самиздате лет десять назад. Там она 
определяется как «двоемыслие». 

Английский писатель вывел эту парадоксальную, со­
тканную из кричащих противоречий социально-психо­
логическую установку сознания из анализа именно со­
ветской идеологии, из размышлений над советской 
действительностью. Но он придал ей глобальный ха­
рактер предпосылки для содержания человека в покор­
ности вообще при вслком тоталитарном режиме. Бу­
дучи перенесено писательской фантазией на английскую 
почву, «двоемыслие» представилось несколько искус-
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ственным - будто оно намеренно внедряется пропа­
гандистским аппаратом, навязьmается людям насиль­
ственно по предумышленной программе. В романе Ору­
элла «двоемыслие» выглядело не первичным, не исход­
ным, а лишь производным. Так и случилось бы, разу­
меется, в Англии, утвердись там порядок, аналогичный 
советскому. Так происходит теперь на наших глазах, 
скажем, в Чехословакии, оккупированной Россией. Но 
для нас этот вариант излип1не рационалистичен. Не 
очень точен для нашего случая и сам термин «двое­
мыслие», ибо он рождает иллюзию, будто живущий по 
этой системе человек отдает себе отчет, когда мыслит 
по одному принципу и когда переходит к другому. Он 
подразумевает лишь сферу мысли, лишь логический 
аппарат доводов и заключений, который позволяет дви­
гаться в двух параллельных, не связанных между со­
бою, а то и взаимоисключающих направлениях. 

Обычная ошибка попыток критики нашей официаль­
ной идеологии на современном этапе ее существования 
как раз и состоит в том, что ее воспринимают как плод 
более или менее осознанного двоемыслия. Последнее 
представляется как сосуществование в одной личности 
двух комплексов сознания, каждый из которых имеет 
свою область применения и высказьmания. Причем 
четкий водораздел между ними образуется, как часто 
думают, простой житейской хитростью или страхом. 
Человек будто бы хорошо знает, что и где надлежит 
высказывать или о чем и ·Где предпочтительней умол­
чать. Предполагается, таким образом, будто в обоих 
комплексах сознания:, - официальном и неофициаль­
ном, - вместе образующих двоемыслие, человек чув­
ст.вует себя как рыба в воде. Или, вернее сказать, одна 
вода - пресная, другая - соленая, а человек (он же 
рыба) перестраивается со всеми своими душевными от­
правлениями при переходе из одного водоема в другой. 

Если бы дело обстояло так просто, то обманьmая, ли­
цемеря, притворяясь, он четко осознавал бы меру своего 
отклонения: от истины, которую он принимает или от-
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вергает в каждом случае ради конкретной прагмати­
ческой цели. Это не мешало бы трезвой ориентации в 
реальности и даже напротив давало бы известные пре­
имущества, которые всегда налицо у жулика перед 
честным человеком. В такой ситуации, скажем, «на­
чальство» знало бы, как на самом деле складываются 
обстоятельства, что из этих обстоятельств надо скрыть 
и что объявить взамен скрытого. И прочая публика не 
хуже начальства знала бы наперед правду, но только 
делала бы вид, будто ведать о ней не ведает. 

По такой упрощенной модели получалось бы, что беря 
в расчет какое-нибудь официальное высказывание, 
можно вскрыть таящиеся за его внешностью действи­
тельные намерения, мотивы этого высказывания, меру 
допущенного в нем отклонения от доподлинно известно­
го высказьmающемуся. Так иногда думают, например, 
западные эксперты, пытаясь анализировать те или иные 
шаги советских властей во внешней или внутренней по­
литике. Но при этом невольно привносится в сознание 
человека, находящегося под властью двоемыслия, соб­
ственный интеллект исследователя, который двое­
мыслием не страдает. Исследователь не может допустить 
наличие явной слепоты там, где ему самому отчетливо 
видны как по·буждающие причины, так и ожидаемые 
результаты. Он как бы превращает изучаемый феномен 
двоемыслия в тройной, где, кроме раздвоения, присут­
ствует еще трезвая прагматическая целостность. 

Однако двоемыслие скорее дополняется не сознатель­

ностью, а бессознательностью. Оно предполагает не 
только обман, но и самообман. 

Тут, думаю, будет полезно вспомнить классическое 
марксистское определение идеологии (теперь начисто у 

нас замолчанное) как превратио�о сознания. Согласно 

этому определению, идеология соответствует бытию 

людей, но и искажает адекватное представление о нем. 

Судить об обществе никак нельзя по тому, что оно само 

о себе думает. Искажение при идеологизированном во­

сприятии данной действительности неизбежно возникает 
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хотя бы потому, что цели, которые выдвигаются людьми 
данного поколения, выглядят в их собственных глазах 
как абсолютные, всечеловеческие, единственно возмож­
ные и .всем понятные. Может быть, это и оттого про­
исходит, что человек не может постоянно думать о своей 
конечности, смертности. Ему трудно постоянно, во всем 
объеме поведения помнить об относительности и брен­
ности всего, чего он может достигнуть. С другой сто­
роны, свести в некое единство, целостность и систему 
всю совокупность подробностей, посреди которых суще­
ствует данное поколение, вообще невозможно, тах как 
такой целостностью может хотя бы гипотетически обла­
дать лишь синтезированный опыт всего человечества. 

Против этой оченидной апории существует, насколько 
я могу вообразить, лишь одно средство - ощущение 
себя :в истории, :в непрерьmном ряде поколений, которые 
эволюционным путем продолжают делать одно и то :же 
дело. Понимание исторической преемственности обеспе­
чивает все-таки хоть относительную возможность теоре­
тической дистанции при взгляде на самих себя. Но 
здесь, как мы могли уже убедиться, находится ахилле­
сова пята и советского, и вообще традиционного русского 
сознания. Нам трудно соотносить прошлое, современ­
ность и будущее, мысленно выстраивать их в эволю­
ционный ряд преемственности. Собственное истори­
ческое прошлое мы склонны видеть не как последова­
тельность переходов, а ках совокупность внезапных, 
произвольных разрывов - между киевской и москов­
ской Русью, между московской Русью и послепетров­
ской империей, между царской Россией и Советским 
Союзом. Но разбивая таким образом историю на обо­
с обленные сегменты, мы сегментируем самих себя, и 
нам начинает представляться, что начинаем с нуля, а 
закончить должны абсолютом. 

Идеология - это и есть сознание, которое стремится 
запереться в целостность, будучи приурочено к задачам 
одного или, во всяком случае, ограниченного числа по­
колений. "Уходя корнями в живой социальный опыт, 

202 



идеология искажает содержание этого опыта в сознании 
его прямых участников. С другой стороны, адепты опре­
деленной идеологии не могли бы быть включены в свою 
реальность, не представляй они себе ее искаженно. 

Поскольку идеология не является продуктом индиви­
дуального человеческого опыта и не может им быть в 
силу своей претензии на всеабщность, абсолютность и 
завершенность, она дается индивиду как бы в готовом 
виде и должна быть одинаковой для всех членов дан­
ного общества. Кроме того, она не может терпеть со­
седства какой-нибудь другой идеологии, так как не­
избежно будет :рассматривать ее как ущерб собственной 
всеобщности. Другие взгляды, даже не претендующие 
на всеобщность, в глазах носителя идеологии будут вы­
глядеть как другая, и при том обязательно враждебная 
идеология. 

С другой стороны, идеология относится к исповедую­
щему ее индивиду как нечто по отношению к нему 
внешнее. Его внутренний мир не может совпасть с идео­
логией, как бы он к тому ни стремился. Он вскоре обна­
ружит, что по нормам идеологии существовать невоз­
можно, а потому будет потихоньку изменять ей, как 
нелюбимой жене. Или - и это более банальный вариант 
-- он не будет изменять реально, а только лишь загля­
дываться на других женщин, на чужих жен, что, как 
известно, тоже грех, хоть и гораздо менее заметный 
даже для самого грешника. 

Поэтому предпочтительнее, думается, говорить не о 
«двоемыслии» ,  а о «двойном сознании», как это было 
сделано в статье О. Алтаева «Двойное сознание интелли­
генции и псевдокультура»8. Ведь раздвоению здесь под­
вержены все духовные и душевные силы - не только 
мысль, но и чувства, и склонности, и воображение, и 
воля, и действия. Субъект двойственного сознания де­
зориентирован полностью. У него нет в запасе средств 

8) о. Алтаев. Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура. 
«Вестник РСХД», Jll'o 97. 
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д.ля коррехции суждений, которые он исповедует и рас­
пространяет. Он, действительно, - не вменяем. 

Чтобы, в свою очередь, не даться в обман, следует 
помнить, что двойное сознание - плод определенного 
склада традиции и что вынудить сознание двоиться при 
традиционной к тому склонности не представляет труда, 
- наоборот, мучительная проблема - как возвратить 
его к последовательности в правде и истине. 

«Духовная болезнь» заразительна: ведь сущность ее 
как раз и заключается в укреплении самообольщений, 
в непрерывных уловках, обороняющих превратные 
оценки. Двойное сознание становится особенно изощрен­
ным, когда возникает возможность соблазнить новую 
жертву, потому что этим способом, путем распростра­
нения себя в мире идеология лучше всего убеждает себя 
в своей справедливости. 

И самый тлавный обман - тот, что раздвоенное со­
знание ведет себя перед собою и другими совершенно 
так же, ках нераздвоенное. Более того, оно умеет про­
извести впечатление необычайной монолитности, недо­
стижимой ни при какой иной социально-психологи­
ческой структуре. Ведь одна сторона раздвоенного со­
знания перекрикивает и затыкает рот другой, тогда как 
люди с открытым типом сознания являют собою картину 
неуверенности, сомнений и перехода от признания пра­
вильности одного к отрицанию, к признанию другого. 
Нет ничего удивительного поэтому, что при встрече с 
феноменом двойственного сознания начинает рябить в 
глазах, как при разглядывании оп-артистского рисунка. 

Маркиз де-Кюстин метко сравнил Россию со сценой, 
на которую должна смотреть публиха, прекрасно зная 
при этом, что главное действие развертьmается за ку­
лисами. Но действительная ситуация еще несравненно 
острее этой французской остроты: все зрители - одно­
временно действующие лица, и действуют они именно 
за кулисами, безотчетно веря, однако, что действуют на 
сцене. Знаменитые «потемкинские деревни», выстроен­
ные всесильным фаворитом на пути государыни Екате-
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рины П в Крым со всей изощренностью театрально­
декорационного искусства, и сейчас еще не утраченного 
советским балетом, - точная иллюстрация этого тезиса. 
С той существенной добавкой, однако, что перманентная 
потемкинская: деревня разыгрывается: ныне народом и 
распорядителями как бы ни для: кого, кагк бы из чистого 
искусства. 

Все знают, к примеру, что на «ленинский субботник» 
почти немыслимо не явиться:, что он столь же, если не 
более, обязателен для: рабочих и служащих, гкак и обыч­
ный рабочий день, что прогулявших запишут и доложат 
о них по начальству, но при этом за долг почтут сказать 
на собрании и без смущения прочитают в газетах, 
что .состоявшаяся: всенародная явка на субботник -
убедительная демонстрация: неподдельности всеобщего 
энтузиазма. 

Не имея возможности останавливаться: здесь на этом 
многообещающем аспекте проблемы, отмечу лишь, что 
двойное сознание способно обманывать нас и тогда, 
когда мы, казалось бы, вырвались из его околдованного 
круга, когда мы тщимся взглянуть на него непредвзя:то,  
как бы со стороны, - причем, обманьmать в двух про­
тивоположных направлениях. Не подозревая за ним 
коварства, можно принять на веру казовую сторону 

и увлечься: ею, то есть глядя на помпезную сцену, на­
цело игнорировать то, что творится за кулисами. Но 
можно, напротив, целиком сосредоточившись на заку­
лисной стороне, полагать, будто фасад - просто зло­
намеренная ложь. 

В первом случае наш взгляд полностью совпадает с 

тем, что нам хочет внушить государственная пропа­
ганда; во втором - мы не поверим ей даже тогда, когда 

она выражает действительные массовые умонастроения. 
То мы признаем прочность и монолитность режима, то 
станем ожидать, что он вот-вот развалится; то согла­
симся, что «Партия и народ едины»,  то будем доказы­
вать, что партия просто обманьmает народ, и остается 
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только открыть ему, - угнетенному и забитому, -
глаза, а затем . . .  

Истина, по-видимому, лежит совсем в иной плоскости. 
Исследовав специфику двойного сознания, беря в рас­
чет его лукавые уловки, мы избегли бы множества за­
блуждений, которые поневоле допускаются при оценке 
нашей действительности и наших судеб. Мы бы тогда 
учли, что «беспристрастный наблюдатель» рискует по­
пасть в положение простачка, несравненно более на­
ивного, чем любая: замороченная: жертва двоемыслия:. 
Эта жертва вправе повторить вслед за М. Е. Салтыко­
вым-Щедриным :  «Нет, мы не просты!» Двойное созна­
ние, разумеется, лицемерно, но лицемерие его как бы 
искренне, это - вранье, но не в стиле барона Мюнхау­
зена, а - Хлестакова, для: которого оно - больше 
жизнь, чем сама жизнь. Это - ложь, в которую все 
окружающие имеют веские основания: верить, ибо она 
подсказывает единственно при определенных условиях 
прагматически оправданную логику поведения:. 

К примеру, невозможно не согласиться, что комму­
низм является сейчас для подавляющего большинства 
вроде бы искренне исповедуемым символом веры. Как 
будто бы не из страха, а по совести 'Повторяются: мно­
гими спущенные сверху фразы. Силу этого единодушия 
знает каждый хотя бы потому, что не во всяком обще­
стве, не при всякой публике рискнет громко выска­
зывать что-либо противное догматам коммунизма. И не 
потому только, что обязательно донесут, но и в пред­
положении полной бесплодности подобных разговоров 
и разуверений. Редко потерпят у нас даже в частном 
разговоре, не говоря уже о публичности, хулу на «иде­
алы коммунизма». 

Но слишком было бы поспешно заключать, как это 
делают мало осведомленные в закулисной стороне ино­
странцы, что коммунизм представляет в полном зна­
чении этого слова народную веру. Никто, в'Плоть до выс­
ших руководителей, толком не знает, что такое ком­
мунизм и когда он настанет, - не имеет к тому любо-
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пытства. Едва ли даже в сумасшедших домах выищется 
хоть один безумец, который, скажем, не .стал бы преду­
смотрительно думать о получении пенсии через десять 
или двадцать лет, хоть партия торжественно заявляла, 
'!ТО уже нынешнее поколение будет жить при комму­
низме, а срок вот-вот наступит, хоть хорошо известно 
и вдолблено, что коммунизм осуществит принцип: «От 
каждого - по способностям, каждому - по потребно­
стям». Зачем, казалось бы, тогда пенсия. Но вот думают 
же о ней все . . .  

Вера в коммунизм настояте.льно нужна не для бу­
дущего, а для по возможности безбедно.го устройства в 
сегодняшнем дне. Лишившись ее, в жизни не пре­
успеешь, карьеры не сделаешь, а то и вовсе пропадешь. 
Допустить себя до сомнении по этой части - значит 
ослабить жизнестойкость, стать уязвимым. Тогда как 
многочисленные и соблазнительные примеры свидетель­
ствуют, что одной только «искренней веры» достаточно, 
чтобы вознестись высоко. Не надобно ни ума, ни знаний, 
ни умений - спосо·бность без тормозов лепить заучен­
ные фразы все перекроет. Да и к чему сомневаться, что 
проку в сомнениях? В конце концов они ведут лишь 
к праздной болтовне о том, что и разумным людям хо­
рошо известно, - и только. Так вера в самые очевидные 
бессмыслицы подсказывается здравым смыслом, трез­
вым расчетом, прагматической народной смекалкой, ко­
торые легко переходят в неотличимое подобие искрен­
ности, срываются в истовость и истерию. 

РАВНОДУШИЕ К ИДЕЯl\'1 

Но как бы там ни было, непременным фундаментом 
двойного сознания безусловно является то, что так тре­
вожило еще Н. А. Бердяева - «равнодушие к идеям». 
О самоценности идей нет речи. Никому не приходит в 
голову испытьmать их на истинность или неистинность. 
Безоговорочно воспринимаются идеи, которые окажутся 
наиболее практически эффективны, то есть те, которые 
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обеспечат безболезненную приопособляемость индивида 
к наличным житейским обстоятельствам. Поэтому идеи 
выступают в этой социально-"Психологической системе 
как извне заданное, готовое, предписанное. Их можно 
при надобности либо со всеми, какие подскажет изобре­
тательность, изъявлениями преданности принять, либо 
отбросить. Они либо существуют как абсолютные, един­
ственные и неколебимые, либо не существуют вовсе. 
Момент поиска, выработки идеи, критического развития 
исключается априорно и принципиально. 

Если приглядеться повнимательнее, то, вероятно, мож­
но найти объяснение, почему в определенных истори­
ческих обстоятельствах одерживает победу именно дан­
ная, а не иная идея, - почему, например, половину сто­
летия назад утвердился в России, хоть и в упрощенном 
nарианте, марксизм, - но тахое объяснение затроне1 
лишь внешние атрибуты идеи, но не содержательно' 
ядро,  не то, ради чего она создана. Единожды воспр:и 
нятая идея (а принимается она обязательно обществоN' 
в целом и по высочайшему предписанию) закосневает. 
Как бы ни искажалась она впоследствии (а это неиз­
бежно, потому что никто не утруждается вникать в ее 
действительную суть), будет сохраняться видимость не­
уклонной верности ей. Очень скоро главным свидетель­
ством ее верности становится ее привычность, закрепив­
шийся за ней авторитет давности. Преданность вере 
отцов, приверженность «заветам» полностью заменяет 
личную выстраданность или хотя бы способность объя­
снить, почему она считается правильной. Защищаете 
она не аргументами, а полицейскими мерами, госудаг 
ственной властью, которая ограждает ее цензурнымv 
запретами и искоренением инакомыслия. Поэтому самая 
истовая вера как-то смахивает на безверие, изъявления 
рабской преданности идее граничат с неуважением к 
ней. Поэтому между декларациями и житейсхой практи­
кой разверзается пропасть: в идее - сплошное благо­
лепие, а в жизни - все крайне скверно. И нет возмож­
ности выбиться из противоречия, ибо благолепная идея 
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как раз и призвана герметически закупорить скверную 
жизнь. 

В пьесе Е. Шварца «Дракон» есть изящный диалог 
Кота с Ослом, где, между прочим, читаем такие строки: 

Кот. А мясо? 
Осел. Что мясо? 
Кот. Не пробовал есть? 
Осел. Мясо - это не еда. Мясо - это поклажа. Его 

в тележку кладут, дурачок. 
Вот такое же отношение к идеям, как у вьючного жи­

вотного к мясу, наблюдаете.я и у нас. Их нагружают в 
тележку, и мы ее волочем, ни на миг не задумьmа.ясь, 
что это нечто съедобное. 

Принято считать, будто раздвоение русской жизни и 
сознания вызвано реформаторской деятельностью Пет­
ра I, насильственно внесшего в них чуждые элементы 
западной цивилизации. В частности, к тяжелым по­
следствиям петровских реформ можно, казалось бы, от­
нести и «духовную болезнь» русского XVIII века, о ко­
торой говорил В. О. Ключевский. Но, чтобы осознать 
традиционные глубины двоемыслия:, которые столь тя­
гостны сегодня:, не следует просто переметьmаться от 
западнической к славянофильской версии, идеализируя 
допетровское прошлое. Потенции раздвоения: были за­
ложены именно там. 

Сама насильственность насаждения западной образо­
ванности при Петре I, как и поразительна.я податли­
вость общества, почти безропотно воспринявшего не­
органические для него формы и .принципы, свидетель­
ствует о том, что частная: и государственная жизнь, 
реальное сознание и его общественно-идеологическое 
обрамление уже были достаточно отторгнуты друг от 
друга. XVIII век лишь выявил и закрепил это отторже­
ние. Не было ни катастрофического слома, ни перерьmа 
естественного хода развития, а лишь новое обнаружение 
все тех же начал в новых обстоятельствах тесного кон­
такта и борьбы с цивилизацией Запада. 

Уже в том, как было воспринято на Руси византий-
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ское православие, содержалась возможность раздвое­
ния, ибо евангельские заповеди оказались сравнительно 
легко, но зато и слишком неглубоко наложенными на 
варвfJ!рский быт и языческое сознание. Ни философия, 
ни даже теоретически�богословская сторона христиан­
ства, столь утонченно и одухотворенно развитая визан­
тийскими греками, не получили здесь не только приме­
нения, но и понимания, не говоря уж о традициях гре­
ческой литературы и поэзии. Перенята ·была главным 
образом дотматика, нравоучительность и обрядность. 
Считалось благочестивым брать веру готовой, не испы­
тывая ее собственной душой и разумом. 

Это не могло не привести к формализму самой веры, 
к смешению внешней ее атрибутики с духовно-нрав­
ственной сутью и к тому трагическому для судеб страны 
заблуждению, державшемуся потом веками и не вовсе 
преодоленному сегодня, когда бытовое русское отожде­
ствилось в национальном сознании с христиански все­
ленским. Получив христианство готовым, народ развил 
в себе высокомерно-снисходительный взгляд на творцов 
позаимствованного именно потому, что у тех была исто­
рия, поиск, переход, которые воспринимаются здесь как 
заведомые знаки нечистоты и несовершенства. 

Г. П. Федотов отметил двусмысленную роль, которую 
сыграла в развитии русской культуры церковно-сла­
вянская письменность, оторвавшая ее в процессе ее сло­
жения и формирования от греческих источников. Кири­
лица стала средостением, целое тысячелетие препятство­
вавшим свободному 0611'Iену духовным опытом с другими 
народами христианского мира. Очень рано возникло 
представление, которое с течением времени все более 
крепло, что греческая вера - это одно, а русская -
дру.гое, окончательно эавершенное, :безусловно святое. 
«Русские, - как заметил еще Олеарий, - нисколько не 
уподобляются древним грекам, хотя прибытием к ним 
последних и происхождением от них они хвалятся, так 
как ничего не переняли и не удержали от этого умного 
народа, ни в языке, ни в искусствах» .  
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В действительности было, конечно, не совсем так, как 
думал Олеарий, и влияние греков - именно византий­
ских греков - на русскую культуру огромно. Но пара­
доксальность и двусмысленность ситуации заключа­
лась в том, что одновременно относительно греков раз­
вилась мало оправданная гордыня. Даже греческие мо­
нахи для древнего русского человека были нечисты. И, 
видимо, не без основания предполагают, что прочно 
укоренившееся народное суеверие, будто встреча со 
священником - не к добру, - пережиток тех первых 
времен христианства, когда священниками на Руси были 
еще миссионеры-греки. Но и при царе Алексее Михай­
ловиче, когда в Иверский монастырь были приглашены 
иноки с Украины, придерживавшиеся греческого обря­
да, монахи-великороссы из монастыря ушли, оставшиеся 
же послали патриарху слезную жалобу: «а священника 
у нас в монастыре 'Нашея русс-кия веръ� 'Нету 'Ни едu'Но�о 
и нам помереть без покаяния»9• 

Характерно то пренебрежительное отношение, кото­
рое сложилось на Руси к греческой письменности и вы­
сказано в одном из рукописных сборников XVII века: 
« . . .  тем много русская грамота честнейша есть паче 
эллинския, понеже свет муж сотвори ю, Кирилл фило­
соф, а греческий алфивит - эллины не крещены суще. 
Паче и тютому же пермская грамота паче эллинския, 
юже Стефан сотворил».  

Готовый итог представлялся, таки11'! образом, более 
ценным, чем путь к нему, подражание становилось как 
бы выше творчества. Но вследствие этого за идеальное 
состояние невольно берется ЭМ!пирическая данность, то 
есть то, что чуждо какой бы то ни было идеальности. 
Самодовольство оказьmается результатом заниженности 
требований, ·предъявляемых к себе и к жизни. 

Безыдеальное, воспринимаемое как тождественное 
идеальному, - это и есть одна из коренных формул 
двоения сознания, которое именно путем этого мнимого 

9) см. А. в. Карташев. Очерки по истории русской православной 
церкви, т. П, YMCA-Press, Париж, 1959, стр. 174. 
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отождествления оказывается безнадежно разорванным 
на две половины. Как бы ни гадка, ни жестока 'была 
эмпирическая реальность жизни - это просто не заме­
чается людьми, которые целиком в нее погружены. 

В XVII веке, по свидетельству уже известного нам 
Арсения Глухого, « . . .  в книгах церковных точию чер­
нилам верили и письменам единым внимали, а смысла 
писанного нисколько не разумели, не знали ни право­
славия, ни кривосла:вия, но божественные писания то­
чию по чернилам проходили, разума же в них не ну­
дились понять»10• Это обличение современника едва ли 
удастся счесть несправедливым преувеличением, ибо 
именно обрядоверие, признание священности литурги­
ческих формул как таковых, не по их смыслу, а только 
потому, что они с детства заданы и привычны, - ·Создали 
почву для трагедии староверческого раскола. Причем 
особенно печально то, что не только темный и суевер­
ный народ, воспринявший христианство фактически как 
усовершенствованный вид язычества, но и иерархия 
тогдашней русской церкви, как возглавляемая патри­
архом Никоном, так и после его низложения, не смогла 
подняться выше язычески-знакового толкования цер­
ковного абряда. Когда Никон заявлял: «Я русский но по 
вере грек», он был так же далек от понимания вселен­
ской сущности христианства, как и его противники 
старообрядцы. 

Раскол был бы невозможен, если бы в сознании хотя 
бы в зачаточном состоянии присутствовало чувство 
истории, которое только и способно дать критерий длл 
различения относительного от абсолютного, временного 
от вечного, местного от экуменического. Только исто­
ризм христианского сознания предполагает движение 
его к высшей цели и упорную созидательную работу 
духа на этом пути. Он - единственно мыслимый мост 
между человеческим и Божественным в человеке, дви­
жение по которому превращает существование в дела­
ние, в восхождение. При отсутствии же его получается 

10) См. «Раскол старообрядчества». I<азань, 1859, стр. 36-37. 
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мертвечина, застылость. А поскольку христианство не 
только предполатает историю, но и .является необхо­
димой почвой историзма в новоевропейском сознании, 
то принятие христианства при полной отчужденности 
от исторической идеи содержит в себе зерно бесчислен­
ных раздвоений. 

Раскол .явился роковым свидетельством, что в народ­
ном сознании христианская весть усвоилась, в основном, 
лишь по внешности, но не в глубинной ее сути, дости­
жимой и постижимой через личное и историческое 
формирование, через свободный и сознательный выбор. 
Инстинктивная подмена православия «русской верой» 
(словосочетание столь же широко употребительное, 
сколь и абсурдное), которое и сегодня приводит неко­
торых ревнителей к объявлению П. Я. Чаадаева ереси­
архом только на том ·основании, что он не верил в 
особую святость отеческой старины, породила недоверие 
к критической мыс.ли, к философии вообще. С другой 
стороны, она вызвала почти физическое отвращение и 
подозрительность ко всему иностранному, которые, бу­
дучи даже придавлены и загнаны внутрь, не позволяют 
идти далее чисто внешних заимствований, не пропус­
кают чужой духовный опыт в глубины сознания и под­
сознания. 

Печально знаменитые наставления прописей, по кото­
рым учились поколения русских грамотеев XVII-XVIII 
веков, гласили: «Братие! Не высокомудрствуйте! аще 
кто ти речет: веси ли всю философию? И ты ему рцы: 
еллинских борзостей не текох, ни с мудрыми филосо­
фами не бываХ>> . При такой программной подозритель­
ности к мысли и никоновская реформа, которая по 
своему объективному смыслу призвана была преодолеть 
еретическую обособленность «русской веры», могла 
утвердиться не через внутреннее убеждение в ее пра­
вильности, а только повелением сверху и покорным 
исполнением скрепленных авторитетом светской власти 
предписаний. Она явилась не последствием самообосно­
ванного движения сознания, а перескоком, лишь уси-
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лившим и усугубившим уже существующее раздвоение. 
На этой почве и стала возможна реформаторская де­

ятельность Петра I. Отныне что ·бы ни делалось само­
державной государственной властью, - автоматически 
и без тени сомнения обязано было восприниматься как 
православнейшее и святейшее. 

Намерения Петра не отличались утонченностью. Ему 
хотелось позаимствоваться вершками западной цивили­
зации, перенять главным образом технику и про­
мышленность, чтобы как можно скорее превзойти Евро­
пу прежде всего в военном могуществе, а также при­
общиться к изощренным удовольствиям и комфорту, по 
сравнению с которыми русская жизнь представлялась 
угрюмой и жалкой. Реформы Петра проводились со­
гласно лукавому смыслу русской поговорки: «немец 
своим разумом доходит, а русский глазами».  

И сам реформатор, и его советники не подозревали, 
сколь сложна и историческая, и социальная, и полити­
ческая:, и культурная база европейской цивилизации. 
Петр не знал и неоткуда ему было узнать, что за успе­
хами европейского естествознания и его прикладных 
областей, на которые он смотрел с завистью, стоят 
долгие века развития социальных институтов, обеспе­
чивающих простор для личной инициативы и интел­
лектуального поиска. Познание ценилось им ради его 
прикладного применения. О цивилизации судили по ее 
заманчивым плодам, чуя: их прагматическую выгоду, но 
не ведая, какими творческими усилиями эти плоды со­
зидаются. Философская революция XVII века, вырабо­
тавшая новую картину мира и проложившая дорогу 
успехам точного знания, осталась вне поля зрения 
людей петровской эпохи. Трудно и вообразить себе 
кого-либо из них за чтением Декарта или Лейбница. 

На русской почве наука должна была превратиться в 
новую отрасль государственной службы, к которой при­
ставлялись специально для того обученные государством 
люди. Меньше всего было в петровских реформах того, 
что сегодня мы бы назвали «ценностной ориентацией» ,  

2 1 4  



понимания, что в знании есть не только !!Iольза, но и 
радость, что свободный интеллектуальный поиск опо­
собен сам по себе доставлять внутреннее удовлетворе­
ние, участвовать в становлении личности. 

Европейская цивилизация ·оказалась у нас насажден­
ной с верху самодержавной волей ничем не сдерживае­
мого в своих прихотях государя. Имея цели и распо­
лагая средствами, которые подстать восточной деспотии, 
она не только не предполагала обретение подданными 
собственного достоинства и инициативы, но могла состо­
яться лишь при их отсутствии. 

Я предпринял этот небольшой исторический экскурс, 
чтобы рельефней стали видны некоторые корни как 
будто бы совершенно новых характеристик, которыми 
отличается наша советская действительность. В ней не 
только различимы, но и бросаются в глаза с первого 
взгляда и неуважение к знанию как таковому, и грубый 
утилитаризм в признании его ценности, и рабски под­
ражательный характер технических заимствований, ко­
торые превращаются иногда просто в воровство, и ничем 
неоправданная заносчивость перед всем иностранным, 
смешанная с плохо скрываемой завистью, и, наконец, 

подчинение всей сферы культуры произволу деспоти­
ческой власти. Не к разрыву с прошлым привела наша 
так называемая «революция»,  а была всего лиш pe­
a1�1�ueu самого этого прошлого на те тенденции истин­
ного европеизма, которые только-только начали проби­
ваться в России. 

Я знаю, что проводимое мною сближение поверхност­
ного русского православия с нынешним столь же по­
верхностным русским марксизмом, царизма с нынешней 
советской властью навлечет на меня гнев с этих двух 
сторон, которые не признают ничего общего между со­
бою, ненавидят друг друга. Но так и должно быть. И 
только подтвердит правильность такого сближения, ибо 
при двойственности сознания все время должно полу­
чаться, что «своя своих не познаша» .  

Революция отбросила нас далеко назад в духовном 
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отношении. Физически уничтожив старую интеллиген­
цию, которая была единственной носительницей дей­
ствительного прогресса в этой стране, вырвав с корнем 
малейшие возможности духовной преемственности, она 
заставила нас начинать сначала. Поэтому и нелегок 
путь вновь нарождающейся интеллигенции. И неспра­
ведливо упрекать ее за то, что шаги ее иногда неверны, 
что она топчется и поворачивает вспять перед трагизмом 
представшего выбора. 

РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 

Ситуация «духовной болезни», разлагающего и опо­
шляющего двоемыслия разъясняет специфические обсто­

ятельства явления ин,те.л.ли�ени,ии в России, - как в 
царском прошлом, так и в советской современности. 
Пока культура распространяется в умственном бэль­
этаже, - какой бы утонченности она по внешности ни 
достигала, - едва ли можно говорить, что интелли­
генция родилась. Образованность не предполагает у нас 
автоматически и интеллигентности, хоть эти понятия 
часто путаются. О бразованность поддерживается и раз­
вивается государством в меру ее надобностей, ей пред­
начертана лакейская роль. Но, по неотъемлемым ка­
чествам достигшей цели образованности, она порождает 
свободу и самостоятельность суждения, желание, внут­
реннюю обязательность как оценки положения общества 
в целом, так и своего положения в нем. В такой форме 
образованность уже не мирится с лакейством и силится 
перехватить у государства инициативу. Появляется 
интеллигенция. 

Принадлежность к интеллигенции обязательно пред­
полагает если не полное излечение от «духовной бо­
лезни», - это мало кому удавалось в России, - то, по 
крайней мере, б орьбу с ней в себе и окружающей жизни. 

Интеллигент в России - это зрячий среди слепых, 
ответственный среди безответственных, вменяемый сре­
ди невменяемых. Его существование трагично, но во-
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звратиться к утраченному равнодушию он может лишь 
ценой духовной смерти. 

Нынешнее безвременье внесло последнюю ясность в 
его судьбу. Теперь стало окончательно ясно, что русская 
интеллигенция может быть определена не по своему 
положению в государственной иерархии, не no образо­
вательному цензу и обладанию университетскими дипло­
мами, а экзистенциально. 

Всё, почти всё повторяется в нашем преславном 
отечестве, - потому так свеже, злободневно, хва­
тающе за душу читаются сегодня слова Н. С. Лес­
кова из романа «Некуда» , который принято считать 
антиинтеллигентским: 

«Все это были рыцари ·без пятна и упрека. Прошлое 
их большею частию отвечало стремлениям среды, от 
которой они отделялись. Молодые чиновники уже имели 
руки, запачканные взнтками, учители клянчили за 
места и некоторые писали оды мерзавнейшим из мер­
завнейших лvrч:ностей; молодое дворянство секало лю­
дей и проматьmало потовые гроши народа; остальные 
вели себя не лучше. Все это ·были люди, слыхавшие из 
уст отцов и матерей, что «ОТ трудов праведных не на­
живешь палат каменных».  Все эти люди вынесли из 
родительского дома одно благословение: « будь богат и 
знатен», одну заповедь: «делай себе карьеру» .  Правда, 
иные слыхали при этом и «старайся быть честным чело­
веком», но что была эта честность и как было о ней 
стараться? Случались, конечно, и исключения, но не 
ими вода освящалась в великом море русской жизни. 
Лезли в купель люди прокаженные. Все, что вдруг 
пошло массою, было деморализовано от ранних дней, 
все слышало ложь и лукавство; все было обучено искать 
милости, помня, что «ласковое дитя двух .мата-к сосет». 
Все это сбилось сосать двух маток и вдруг бросило 
обеих и побежало к той, у которой вымя было сухо от 
долголетнего голода. 

Эта эпоха возрождения с людьми, не получившими в 
наследие ни одного гроша, не взявшими в напутствие 
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ни одного доброго завета, поистине должна считаться 
одною из великих, поэтических эпох нашей истории. Что 
влекло этих сепаратистов, как не чувство добра и спра­
ведливости? Кто вел их? Кто хоть на время подавил 
в них дух обуявшего нацию себялюбия, двоедушия и 
продажности? 

. . .  Вспомните это недавно прошедшее время, когда не­
большая горсть «людей, довременно растленных»,  про­
снулась, задумалась и зашаталась в своем гражданском 
малолетстве . . .  Зная всю тлень и грязь прошлого, она 
верила, что проклятие лежит над всякой неподвиж­
ностью, и сабирала под свое знамя всех, говоривших о 
необходимости очиститься, омыться и двигаться вперед. 
Она знала, что в прошлом ей завещано мало достойного 
сохранения, и не ожидала, что почти одной ей поставят 
в вину всю тщательно собранную ложь нашего времени. 

По словам Хомя:кова, страна была 

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной, 
И лени мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна!»11 

Лесков писал это в начале 60-х годов прошлого века. 
Но и к сегодняшней духовной ситуации эти слова могут 
быть отнесены не в меньшей степени, если отбросить 
некоторые совсем уж мелкие детали. Роман Лескова 
назывался «Некуда» и трудно найти лучшее обозна­
чение безвыходности. Отсюда - многочисленные за­
блуждения интеллигенции: она верила, надеялась, что 
выход есть. 

У русской интеллигенции не было D'бщественной сре­
ды, которая оценила бы ее усилия, усвоила бы ее до­
стижения, поддержала бы ее творческие начинания или 
хотя бы давала проверку ее идеям и интенциям. По­
рьmы к практическому действию неизменно заверша-

11) Н. С. Лесков. Некуда. Собрание сочинений в одиннадцати то­
мах, т. II. Изд. Художественной литературы, М., 1956, стр. 135-136. 
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лись разочарованием и прострацией. Культура была 
о:кiружена вакуумом, - вот почему она порождала 
интеллигенцию. Не по своей воле, не по намерению она 
оказывалась 'Как 'бы «Элитарной» ,  хотя стать общенарод­
ной было ее упованием. 

В узких интеллигентских кружках бурлила и кипела 
духовная жизнь, абсуждались и подвергались пере­

оценке нахопленные ценности. Здесь шли дискуссии, 
сталкивались и обтачивались друг о друга точки зрения 
и концепции, разрабатывались и предлагались различ­
ные варианты путей и выходов духовного творчества 
в жизнь. Однако практически выхода не было, любые 
надежды оказывались иллюзией и неизменно приво­
дили к результатам, диаметрально противоположным 
ожиданиям. На истории русской интеллигенции лежит 
печать трагизма. 

В стране, где отсутствовало элементарное правосозна­
ние, где дикие формы надругательства над человеком, 
осуществляемые не кучкой хулиганов, а от имени госу­
дарства, - вплоть до мордобоя и телесных экзекуций, -
были бытом, где шла схватка за землю, за хлеб, за 

условия физического существования миллионов людей, 
запросы рафинированной культуры выглядели абсур­
дом. В холодных пространствах России импульсы куль­
туры исчезали, как тепло от печки, которую топят в 
чистом поле. Культура и русская жизнь не могли встре­
титься, потому что жизнь в России отношения к куль­
туре не имела. 

Культура - это не роскошная коллекция разного 
рода сочинений - стихов, картин, статуй и нот. Она 
живет в людском общении и ради общения. Она при­
звана быть живым ориентиром в контактах человека 
с обществом и природой, обогащая его ум, формируя 
чувства, направляя волю. С культурой нельзя «общать­
ся» в специально отведенные для того часы дневного 
или недельного распорядка. Культура - весь человек, 
совокупности его телесных и духовных запросов, слож­
ности и индивидуальности его практических действий. 
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Она накапливается из поколения в поколение, стано­
вясь обычаем, традицией, национальным характером. 
Поэтому по природе своей культура не может быть до­
стоянием только лишь отдельных высокообразованных 
индивидов. Она нормально может существовать и разви­
ваться лишь как общенациональное, а через это и обще­
человеческое богатство. 

К русской культуре все эти определения применимы 
лишь отчасти. Она замкнута в сфере духа, как в тем­
нице. Она способна была овладеть умом и чувством, но 
не волей. Волевое усилие как бы автоматически ставит 
человека вне общества. Она успела сформировать на­
циональный характер тонкого слоя интеллигенции, но 
не народа. Она выталкивалась из жизни, хотя постоян­
но влеклась к действию. 

«Интеллигенция не успокаивается в границах своей 
обособленной сферы сознания и жизни. Она растрево­
жила и, быть мо:жет, отчасти разбудила церковь. Пусть 
часто платонически, пусть почти всегда беспомощно, но 
она не переставала все же стремиться к народу. В то 
врем.я как деловые ГРУ'П!ПЫ ее посвящали себя матери­
альношу о нем попечению и действию внешнему, верхи 
нашей умственной культуры, наши передовые духовные 
силы искали преодолеть в сознании нашем индивидуа­
лизм, задумывались о выходе из индивидуалистического 
творчества в искусство всенародное, стремились подойти 
к народу с открытой душой, провозгласили отчасти все­
иародностъ, быть может, верно почувствовав, что ни­
чего уже не стоит в ·принципе разделяющего последнюю 
простоту умудренных преемственностью и чужою муд­
ростью и мудрость простых среди нас, - отчасти новое 
народни"iество, как бы утверждая, что и вершинная 
интеллигенция все еще только интеллигенция, но что 
она должна стать чем-то другим или погибнуть»12• Это 
сказано теоретическим лидером русского символизма 
Вячеславом Ивановым и это - правда. 

12) Вячеслав Иванов. О русской идее. Сб. «По звездам», СПБ, 1909, 
стр. 314-315. 

220 



«Вся его задача в том, чтобы радикальным образом 
оторвать идеи от действительности и вдохнуть в них 
собственную, независимую жизнь, пусть и непохожую 
на обыкновенную, но свою - пышную и роскошную, 
прекрасную в той своей красоте увядания, которой так 
богаты проза и стихи В. Иванова. Для того, чтобы до­
стичь этого, нужно, чтобы идеи перестали питаться со­
ками, идущими из жизни»13. « . . .  в его планы совсем не 
входят ни простота, ни понятность. В этом отношении 
он, как и вся школа новейших русских писателей, вы­
шедших из Достоевского, разрьmает совершенно с тра­
дициями русской литературы»14• Это сказано Львом Ше­
стовым, - быть может, самым жестоким критиком по­
пыток русской интеллигенции вырваться из плена своей 
изоляции, и это - тоже правда. 

Культурная изоляция «Передовых духовных сил» 
была жизнью, реальностью. Надежды же прорвать изо­
ляцию были отрьmом от жизни, мистикой и заумью. 
Оберегая обретенные и выстраданные ею духовные цен­
ности ,русская культура была обречена на крайний 
индивидуализм. Вырьmаясь из плена индивидуализма, 
она утрачивала свои ценности, переставала быть вообще 
культурой, превращалась в нечто непостижимое, не­
возможное и бессмысленное. Не миновала чаша сия и 
Льва Толстого, когда он решил опроститься и пойти в 
народ. 

Таков кошмар существования культуры в невеже­
ственной среде, духовного света в кромешной мгле рус­
ской жизни. 

«Мы все, увы, знаем эту Ариманову Русь, - писал 
Вяч. Иванов, Русь тления, противоположную Руси 
воскресения, - Русь «мертвых душ», не терпимого 
только, но и ·боготворимого самовластия, надругатель­
ства над святынею человеческого лика и человеческой 
совести, подчинения и небесных святынь державству 

13) Л. Шестов. Вячеслав Великолепный. К характеристике русско­
го упа,п;ничества. «Русская мысль», No 10, 1916, стр. 83. 

14) Там же, стр. 85. 
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мира сего; Русь самоуправства, насильничества и уrне­
тательства; Русь зверства, распутства, гнилой пошлости, 
нравственного отупения и одичания . . . И потому, когда 
произносится родное словосочетание «святая Русь», .вы­
ражающая веру в Русь Христову, в душе маловерных 
(а таковы у нас почти все, вкусившие от того древа 
познания, каким представляется нам доныне европей­
ское просвещение, и даже только приближавшиеся к 
древу) - тотчас встает огромный, черный призрак Ари­
мановой Руси»1s. 

Да, увы, «Ариманова Русь» не ·была призраком. 

Верой своей, своими идеалами, всеми сложностями 
своей богатой натуры наделяла русская интеллигенция 
родную землю. Ведь и культура в России была подлинно 
русская, национальная. И вполне естественно было эту 
культуру, возросшую из наследия Пушкина, Гоголя, 
Толстого, Достоевского, Вл. Соловьева считать правди­
вым зеркалом национального духа, а не распутство и 
пьянство, не изощрения в надругательствах над чело­
веческим достоинством. 

Без предощущения этой своей общенародной основы 
русская культура не могла бы осуществиться. Черпая 
представления о сути национальной души из недр 
собственного духа, «верхи умственной культуры» хотя 
бы отчасти, хотя бы временно и, так сказать, в рабочем 
порядке восполняли трагическую беспочвенность. Но 
эта отчаянная, нагнетаемая волевым усилием вера, на­
талкиваясь на мерзостную коросту повседневной россий­
ской действительности, ·переходила в пессимизм и не­
верие. Убожество и безотрадность, одичалая и забитая 
жизнь, замкнутая от цивилизации, лишенная выходов 
iК свету знания, к культуре общения, к уважению прав 
и свободы человека, вызывала жалость, отдавалась 
болью в сердце. И вынуждала делать нелегкий выбор -
возвратившись из духовных странствий по краям более 
счастливым, припадать к печальной и 1безысходной, но 

15) Вячеслав Иванов. лик и личины России. К исследованию твор­
чества Достоевского. «Русская мысль», No 1-2, 1917, стр. 19. 
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родной земле. Так умирающий больной, устав от непо­
сильной борьбы со смертью, пассивно отдается во власть 
неумолимого хода болезни. 

Печалью, бессмертной печалью 
Родимая дышит страна. 
За далью, за синею далью 
Земля весела и красна. 

Свобода победы ликует 
В чужой лучезарной дали, 
Но русское сердце тоскует 
Вдали от родимой земли. 

В безумных, напрасных томленьях 
Томясь, как заклятая тень, 
Тоскует о скудных селеньях, 
О дыме родных деревень. 

(Федор Соло�уб) 

Иногда надрывная любовь к родине обращалась в 
саморастаптьmание, в безоглядное отречение от всего, 
что диктуется нравственным чувством, становилась 
каким-то надтреснутым эстетизмом наизнанку. 

Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 
И с головой, от хмеля трудной, 
Пройти сторонхой в божий храм. 

Три раза поклониться долу, 
Семь - осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прислониться лбом. 

А, воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 
И пса голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть. 
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И ттод лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод. 

И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне . . .  -
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 

(А. Б.rю-к) 

Для Блока такие настроения были особенно характер­
ны. Он воспринимал русскую жизнь в ее тоскливости, 
темноте и убо:ж:естве, видел ее глазами интеллигента, 
умел выразить свое видение на том языке, который 
выработался лирическими искусами символизма и все 
же отдавался надрывному, кабацкому восторгу перед 
той же Русью. В этой стилистике восприятия русской 
жизни не было цельности. Она зияла раздвоенностью. И 
этот надрьmный патриотизм тИJПичен для духовной сре­
ды, в которой сформировался Блок как поэт. 

Из полярных настроений экзальтированной то про­
светленной, то надрьmной веры и черного отчаяния, -
как в бане по-русски: из парилки прямо нагишом в ле­
дяную прорубь, - возникло то ощущение национальной 
катастрофы, которым отразилось в русской культуре 
поражение революции 1 905 года. Тогда Д. Мережков­
ский написал свою горькую статью «Головка виснет». 
Писатель, который еще недавно выступал так востор­
женно, так оптимистически, который, пожалуй, больше 
всех пророчествовал о скором воцарении в России ты­
сячелетнего царства добра и верил, что именно интелли­
генция призвана, способна вьmести страну на дорогу 
света, - нагнетает желчные эпитеты, бьется в тенетах 
обступающего со всех сторон скептицизма. Д. Мереж­
ковский видит, как разные писатели, публицисты, куль­
турные, политические и религиозные деятели хлопочут 
вокруг больного тела России, словно вокруг умирающего 
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ребенка, как пытаются высветить ее дух, напичкать ее 
патентованными душевными снадобьями, вывести из 
смертельного бреда реакции. Но ничто не помогает, идеи 
и миросозидательные проекты не идут впрок. Как у 
умирающего ребенка, «виснет головка» России. 

«У других народов реакция - от революции; у нас 
революция или то, что кажется ею, от реакции: через­
чур сдавят горло мертвой петлею - и мы начинаем 
биться в судорогах; тогда петлю стягивают крепче -
мы цепенеем вновь. 

У других народов реакция есть явление втори·ч:ное, 
производное; у нас перви·ч:ное, производящее:  не убыль, 
а прибыль; не минус, а плюс, хотя, конечно, ужасный и 
отвратительный плюс. 

Кажется иногда, что эта первичная реакция есть 
prima materia, ттервозданное вещество России, что сердце 
наших сердец, мозг наших костей - это разлагающий 
радий; что Россия зnа-чит реакция, а реакция значит 
Россия. 

Кажется иногда, что в России нет вовсе революции, а 
есть только бунт - январский, декабрьский, чугуевский, 
холерный, пугачевский - вечный бунт вечных рабов . . .  

Мы - Ванька-Встанька: как бы ни завалила нас ре­
волюция, реакция выпрямит»16• 

Такие же горькие жалобы и в статье Сергея Булга­
кова «На выборах», где религиозный философ расска­
зывает о впечатлениях от выборов в Государственную 
Думу 1912 года. Он натолкну.11ся здесь на циничный 
сговор православного духовенства с черносотенцами и 
полицейскими чинами. А ведь Булгаков был среди 
интеллигенции проповедником традиционного право­
славия и больше многих рассчитьmал именно через 
союз интеллигенции с православной церковью наладить 
единение передовой демократической культуры с осно­
вами русской жизни, с народным началом! На шаткость 
этих надежд указал в открытом письме С. Булгакову 

16) Д. С. Мережковский. Головка виснет. Полное собрание сочи­
нений, т. XV, м . . 1914, стр. 61-62. 
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Вас. Соколов: «Можем ли мы надеяться на ·н,ародпъ�й 
религиозный гений? Современность говорит о безмерно 
растущем хулиганстве деревни, о том, что и там, не 
только в интеллигенции и городе, выбрасываете.я из 
жизни все святое, развиваете.я оргия эгоизма, дикости, 
скотства»17• 

Самого С. Булгакова такие вопросы ставили в тупик: 
«Росси.я гниет заживо - вот что похоронным звоном 
ныло у мен.я в душе . . . Этот административный ниги­
лизм, который не останавливаете.я перед цинизмом и из 
нигилизма и политического шулерства делает программу 
политического управления, - он неизбежно приводит 
к собственному самоупразднению и торжеству «духа 
р:�зрушени.я» с праведным и неправедным его гневом. 
Росси.я как будто снова стремите.я к бездне и развалу . . .  
Торжествующее хамство несовместимо с всемирно-исто­
рическими задачами, атмосфера сервилизма не выраба­
тьmает граждан . . .  и нигилизм под националистическим 
соусом не родит настоящей любви к своей родине и к 
своему народу»18. 

С. Булгаков хотел быть правоверно православным, а 
Д. Мережковский обличал православие как будто бы 
ложную религию. С. Булгаков видел надежду России 
в церковности, а Д. Мережковский - в революции и 
революционной интеллигенции. Один вышел из марк­
сизма, другой - из символической поэзии. Но оба, как 
мы видим, временами чувствовали, что идейные начи­
нания, с какой бы убежденностью они ни провозгла­
шались, - рушатся и что они ходят над безднами имен­
но там, где пытались обрести опору. При всем различии 
позиций, история их сближала в стремлении освоиться 
с российской ситуацией внутренними средствами испо­
ведуемой ими культуры, в рамках культурной русской 
традиции. Их дело было обречено. 

17) Вас. Соколов. Открытое письмо С. Н. Булгакову. «Русская 
МЫСЛЬ», № 7, 1913, стр. 107. 

18) С. Булгаков. На выборах. «Русская мысль», № 11, 1912, стр. 191-
192. 
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«В эти годы, - вспоминал впоследствии Н. А. Бердяев, 
- России было послано много даров. Это была эпоха 
пробуждения в России самостоятельной философской 
мысли, расцвета поэзии и обострения эстетической чув­
ствительности, религиозного беспо·койства и искания, 
интереса к мистике и ·оккультизму. Появились новые 
души, были открыты новые источники творческой жиз­
ни, видели новые зори, соединяли чувство Заката и ги­
бели с чувством Восхода и надеждой на преображение 
жизни. Но все это происходило в довольно замкнутом 
круге, оторванном от широкого социального движения. 
Изначально в этот русский Ренессанс вошли элементы 
упадничества»19• 

Проклятие духовной и практической изоляции, кото­
рое тяготело над передовым в культурном отношении 
слоем интеллигенции, сообщало особо напряженный 
тонус его духовной жизни. Не связанный и не ограни­
ченный практическим делом, этот слой русской интелли­
генции мог позволить себе идти по каждому из откры­
вавшихся перед его сознанием путей до конца, до край­
ности, даже до абсурда. Пафос утверждения и испове­
дания идеалов сменялся храйним и столь же последо­
вательным нигилизмом, мечтания о духовном преобра­
жении - непременно всего человечества - сменялись 
бегством в себя, крайностями субъективизма и индиви­
дуализма. Ничто не было практически дорого, ничего 
не было практически жалко. Правдоисхательство то и 
дело сменялось бесшабашностью. Где-то рядом с рели­
гиозным символом Христа соседствовал образ анти­
христа, причем о6а эти образа смешивались, переходили 
один в другой, рождая чудовищный синтез. Идеалы ока­
зьmались <<безднами», а «бездны» - идеалами. Пора­
зительный разгул духовной стихии, предоставленной 
самой себе . . .  

Эта поистине трагическая черта собственного духов­
ного склада четко осознавалась многими деятелями рус-

19) Николаи Бердяев. Самопознание. YMCA-Press, Париж, 1949, 
стр. 149. 
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ского культурного Ренессанса и то возводилась ими в 
некую положительную субстанцию русского националь­
ного характера, то вызывала достаточно резкие наре­
кания и К'ритику, отвергалась и раскритиковьшалась с 
такой же безоглядностью, как и остальное. 

Мережковский, например, писал: « Страшно свободен 
русский человек», говорит Достоевский, указьmая на 
Петра. В этой-то страшной снободе духа, в этой способ­
ности внезапно отрьmаться от почвы, истории, сжигать 
все свои корабли, ломать все свое прошлое во имя не­
известного будущего, - в этой произвольной беспо-ч,веп­
пости и заключается одна из глубочайших особенностей 
русского духа»20• Аналогичные утверждения находим и 
у Вячеслава Иванова: «Основная черта нашего народ­
ного характера - пафос совлечения, жажда совлечься 
всех риз и всех убранств, и совлечь всякую личину и 
всякое украшение с голой правды вещей . . .  Здесь коре­
нятся: скептический, реалистический склад неподкупной 
русской мысли, ее потребность идти во всем с неумо­
лимой последовательностью до конца и края, ее нрав­
ственно-практический строй и оборот, ненавидящий про­
тиворечие между сознанием и действием, подозритель­
ная строгость оценки и стремление к обесценению 
ценностей»21• 

Ссылки на «народный характер» следует восприни­
мать условно. Речь шла о «духе» ,  а естественной носи­
тельницей «русского духа» ощущала себя интеллиген­
ция. Но особенности, которые ей действительно свой­
ственны, получены не столько по прямому наследию из 
народных глубин, сколько в результате глухой изоляции 
от всяких «глубин», вне интеллигенции и ее культуры 
лежащих. 

«Беспочвенность» оказалась характерной чертой на­
рода в той мере, в какой он не привык ощущать себя 
хозяином на своей земле - этой исконной царской вот-

20) д. С. Мережковский. Грядущий хам. Полное собрание сочи­
нений, т. XIV, М., 1914, стр. 30. 

21) Вячеслав Иванов. О Русской идее. Сб. «ПО звездам», СПБ, 
1909, стр. 327-328. 
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чине. Отсюда, действительно, проистекала безалабер­
ность быта и всяческое житейское неустройство, то 
умонастроение, которое побуждало наиболее активных 
«бежать куда глаза глядят» с насиженных мест. Такая 
« беспочвенность» породила Степана Разина и Емельяна 
Пугачева. Она выражается в лихом безразличии к лю­
бому роду традиционных ценностей, как материальных, 
так и духовных, в готовности с легким сердцем пустить 
красного петуха, растоптать, надругаться. Это и был, 
собственно, тот «нигилизм», который роднил психику 
самодержавия с психикой народа и вызывал, как мы 
видели, жалобы и тревогу русских интеллигентов. Это 
- энергия всегда зажатой пружины, которая временами 
вырывается из тисков. Она и показала себя в больше­
вистской «революции».  

Но у интеллигенции - своя особая, духовная «бес­
почвенность» . Она отразилась в таких героях Достоев­
ского, как Иван Карамазов, Ставрогин, Верховенский­
старший и Верховенский-младший. Это была «беспоч­
венность» умственная, интеллектуально выведенная и 
обоснованная, обусловленная взглядом на действитель­
ность со стороны, из своей чужеродности, желанием 
самоопределит·ься в своей духовной и жизненной по­
зиции, исходя лишь из собственного разумения, по ве­
лению своих чувств и совести. 

«Противоречие между сознанием и действием» мало 
тревожило русского интеллигента потому, что действие 
оказывалось лишь проектом, лишь жарко переживае­
мым :желанием осуществить задуманную идею при ни­
чем не ущемленной уверенности в ее реализуемости. 
Требование действия, нужда в нем шли не извне, не 
из окружающей социальной реальности, которая пред­
ставлялась интеллигенту безнадежно косной, а из внут­
реннего субъективного побуждения. 

С действительностью просто невозможно было ми­
риться. Она ущемляла, оскорбляла и жалила на каждом 
шагу. Она механически, как автомат, усекала порывы 
к духовной самостоятельности, свободе самопроявления, 
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свободе личности. С этой устоявшейся российской 
действительностью насущно нужно было «как-то» по­
ступать и при том - самым радикальным образом. 

Так что безоглядная, нерасчетливая активность интел­
лигенции была возбуждаема и движима внутренними 
духовными стимулами. Беспокойность психического 
строя русского интеллигента обусловлена была, соб­
ственно, самим фактом, что в нем сложилась ли'ч:ностъ, 
- сложилась в условиях, когда строй жизни, само 
существование исключали ее. На этом невероятно глу­
боком перепаде уровней - самосознательной личности 
и ,безличной действительности - и возникал неудерж­
ный духовный поток, который катился « С неумолимой 
последовательностью до конца и до краю>. 

Парадокс в том, что в России искони не существовало 
условий для активного участия личности в обществен­
ных делах. Традиционные устои русской государствен­
ности просто не расчитаны на такое участие. Каждый 
российский подданный (а здесь нет граждан, а только 
подданные) обязан подчиняться административным рас­
поряжениям и тянуть «Тягло», то есть отдавать само­
державному правительству все, что тому забла,горассу­
дится истребовать. Выходя за строго rпредуказанные ему 
рамки, русский человек незамедлительно оказывается 
вне закона. Впрочем, и «закон» здесь понимается весьма 
фигурально. 

Теоретически и исторически это печальное состояние 
было хорошо известно интеллигенции и достаточно все­
стороннее ею проанализировано. «Русский народ, -
писал, например, Н. А. Бердяев, - создал огромное, 
небывало огромное государство и истратил на это дело 
столько сил, что изнемог. Русские обессилены огром­
ностью своего государства, оборонительным своим по­
ложением в мире. Подавляющие размеры русской госу­
дарственности, имевшей свою сторожевую миссию в 
истории, порождали своеобразный государственный па­
разитизм и вампиризм, диктовавший разные обманные 
идеологии . . .  На горе русскому народу ,столь несчастно-
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му по своему историческому положению, государствен-
1юсть превратилась из средства в цель и получила спо­
собность вести самодовлеющую, почти фиктивную 
жизнь. Отсюда :небывалое развитие бюрократии и сла­
бое развитие самодеятельности общества и личности . . .  
Этот роковой характер русской государственности дер­
жит нас в состоянии вечного несовершеннолетия. Рус­
ские люди так легко исповедовали безгосударственные 
идеалы потому, что русская государственность подавля­
ла их своим самодовлеющим бытием»22• 

Таким о бразом, и русская интеллигенция, при всей 
неистребимости намерения действовать, вмешаться в 
течение социальных событий, преобразовать жизнь, ока­
зьmалась вне практических путей действия и даже осо­
знавала это. Жажда социальной активности вырастала 
в ней на отвращении к реально существующим соци­
альным формам. Ведь и сам Н. А. Бердяев, который 
говорит здесь о «нашем состоянии вечного несовершенно­
летия», относился к политической деятельности с от­
вращением. Активность, о которой мечтала интелли­
генция, была отнюдь не политического свойства и во­
обще не имела никакого отношения к практической де­
ятельности в обычном - в данном случае, «западном» 
- смысле. Это была деятельность, зачинающаяся в 
субъекте, из его личностных глубин вьmлескивающаяся 
наружу. 

Если здесь и мыслилось иногда (отнюдь не всегда и 
не всеми) социальное единение и «общее дело» , то вся­
кая готовая организация, уже готовые институты, вся­
кое побуждение ограниченного интереса группы - от­
вергались с порога как негодные. Если уж стоило на­
чинать, то сначала, предварительно разрушивши старый 
мир до основания. По ту сторону реальной России на­
деялись обрести новую, совсем иную, которая полностью 
соответствовала бы идеальным проектам интеллиген­
ции. Но, с другой стороны, слишком много самого гру-

22) Николай Бердяев. Религия воскрешения. «Философия общего 
дела» Н. Федорова. «Русская мысль», № 7, 1915, стр. 99. 
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бого гнета было в жизни, чтобы интеллигенци.я в своих 
идеальных, идущих «до конца и крал» начинани.ях 
могла миритьс.я хоть с каким-то ущемлением личной 
свободы. Во венком случае, в царстве духа правила она, 
тут никто ей не указ - ни правительство, ни народ -
и она имела возможность безудержно отдатьс.я анархи­
ческой природе своих культурных умонастроений. На 
анархизме были замешаны трагические духовные меч­
тания предреволюционных лет. 

Последующий опыт показал, что этот анархизм при 
соприкосновении с реальными стихиями русской жизни 
может либо вылиться в грубое насилие, либо обречь на 
положение беззащитной жертвы того же насилия. Но 
наперед это предвидеть никто не мог. 

Здесь играли свою роль также и те исторические 
условия, в которых складывалс.я облик русской интел­
лигенции и культуры второй половины XIX - начала 
ХХ века. Этот процесс с классичеС'КоЙ ясностью иссле­
довал М. Гершензон в своей книге «История молодой 
России». «Кровных нравственных исканий, трагедии 
духа мы не встретим, - утверждал он там, - в нашем 
передовом обществе на всем протяжении XVIII и первой 
четверти XIX века. Как облако из морских испарений, 
так из быта рождалось мировоззрение, в общем одина­
ковое у всех и никем не выстраданное»23• Переворот в 
русской культуре начался, по мнению М. Гершензона, 
после поражения декабристов, которые еще не были 
интеллигентами в более позднем смысле, то есть еще 
входили в общество и ощущали себ.я в нем прежде всего 
деятелями. Дистанция от мысли до практического вы­
ступления была для них еще минимальна. На этой 
органике, психологической цельности тогдашнего рус­
ского культурного человека, по мысли М. Гершензона, 
выросла пушкинска.я поэзия, отличавшаяся никогда не 
повторенной больше в России гармонией. 

Можно добавить к этому, что поколение декабристов 
было первым в России, порвавшим с системой устоявше-

23) М. Гершензон. История молодой России. М" 1908, стр. VII. 
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гася двоемыслия. Но они не подозревали, насколько 
двоемыслие монолитно. Горечь и какая-то особая неле­
пость поражения нэ,учила и их самих, и всех думающих 
людей, что они имеют дело с весьма специфической 
реальностью, которую нельзя улучшить обычными 
европейскими способами. 

«Весьма вероятно, - продолжает М. Гершензон, -
что и без того потрясения, которое произвела в русском 
О'бществе неудача декабрьского мятежа, старое Алек­
сандровское мировоззрение продержалось бы недолго, 
но эта катастрофа должна была, разумеется, ускорить 
его падение. . . .  Искусственно оторванная от всякого 
дела, мысль обращается теперь на самое себя . . .  Старое 
мировоззрение рухнуло - начался великий ледоход 
русской мысли. Начался период теоретической работы, 
глубоко неестественный этой своей односторонностью, 
но чрезвычайно плодотворный по своим результатам»24• 

Уход духа к себе, замкнутость его энергической дея­
тельности в субъекте, самозаконность и самопроизволь­
ность его составили, таким образом, главный источник 
становящейся русской культуры XIX и ХХ века. Это 
была культура, вытекающая из индивидуалистичесхого 
самосознания личности. Она стала возможной потому, 
что личность возникла. 

С другой стороны, культура обеспечивала ту един­

ственную «Почву», на которой личность могла существо­

вать. Когда «почва» оказалась взорванной, исчезла и 
личность. 

«ВЕХИ» КАК ВЕХИ 

И вот через несколько десятилетий тот же процесс 

возобновился. Русская интеллигенция теперь не рож­

дается, а возрождается. У нее есть прошлое, которое 

стоит вспомнить. Она должна знать и о прежних дости­

жениях, и о прежних заблуждениях, чтобы не повторять 

их вновь. 

24) Там же, стр. VIII. 
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В память о стопятидесятилетии восстания декабристов 
группа ленинградских интеллигентов вышла на Сенат­
скую площадь с лозунгом: «Слава дека!бристам - пер­
вым инакомыслящим России». Интеллигенция у нас 
всегда была «инакомыслящей». Но теперь, когда нужда 
ввела в употребление этот термин, - стала ясна тра­
гичность интеллигентского удела. 

И по-новому мы можем прочитать сборник «Вехи» -
этот величайший памятник русского интеллигентского 
самосознания. 

Когда задыхаешься от обступающей серости, когда 
с жесткой неопровержимостью открылось, что, может, 
всей жизни недостанет дождаться путного, когда едва 
ни срываешься в отчаяние, когда нет-нет да и спот­
кнешься на общем месте, - как блудные дети, воз­
вращается нынешняя интеллигенция к наставлениям 
«Вех». Нам, окованным бессилием, как будто бы стано­
вятся внятны голоса этой поистине вещей книги. 

Едва высвободившись из-под гипноза официальной 
словесности, наша пробужденная мысль встретилась с 
мощным током идей философов и публицистов начала 
века, как и величайших мыслителей прошлого столетия, 
к которым предшествующие п околения русской интел­
лигенции остались глухи. Это - благодатный знак. Это 
обнадеживает, ибо восстанавливает насильственно пере­
рубленную традицию, предоставляя нам продвигаться 
к познанию самих себя и окружающей реальности, вос­
пользовавшись наследием мастерски ·отшлифованных 
понятий, избавляясь, таким образом, от духовной недо­
статочности обывательских оценок и суждений на пло­
ском уровне здравого смысла. 

Однако, 'Прилежно вживаясь в строй идей Н. А. Бер­
дяева, С. Н. Булгакова, С. Л. Франка, П. Б. Струве 
и других, мы не должны приходить к ним пусто­
порожними, предавая забвению собственный опыт, 
который по обстоятельствам времени или места ока­
зался для них недоступен. Мы знаем такое, чего они 
предположить не могли. Поэтому тут требуется не про-
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стое повторение отчетливо развитых и выраженных 
идей, а творческое и критичесrкое, - обязательно кри­
тическое, - их применение к современной ситуации. И 
самым ценным сейчас, может быть, будут не прежние 
положения во всей полноте их последовательности (они 
принадлежат прошлому), а приицип·ы, которыми руко­
водствовались тогда при их вьmедении. 

Ученическое повторение идей русского религиозного 
Ренессанса, к которому обнаруживается сейчас склон­
ность, есть ·одно из проявлений неисторичности созна­
ния. Кажется, люди все забыли из того, что составило 
их собственный жизненный путь и что представляет 
собою их каждодневное существование. Проглатывая 
одно за другим сочинения, написанные десятки лет на­
зад или в эмиграции, они обнаруживают странную нрав­
ственную нечут:�юсть, не зная, с какого конца претво­
рять их в современность. Иногда просто диву даешься, 
как новые деятели клянутся в верности «Вехам», но в 
то же время поступают, думают и чувствуют совер­
шенно ассонанс по сравнению с ними. Вместо повто­
рения получается разрьm. Но это, увы, неизбежно, 
доколе не преодолена привычка к двоению сознания, 
доколе не придана исповедуемым идеям экзистенци­
альная целостность. 

«Вехи», как и вся литература их круга, - это именно 
вехи на пройденном пути. Нам предстоит творить дорогу 
дальше. Просто возвратиться к гладко затесанным и 
врытым в землю столбам невозможно, поскольку мир, 
в котором мы существуем, имеет не ·одни пространствен­
ные, но и временное измерение. И мы движемся сегодня 
в ином экзистенциальном пространстве, чем созидатели 
прежних вех. 

К «Вехам» был прибавлен подзаголовок: «Сборник 

статей о русской интеллигенцию>. Они были попыткой 
критически и нелицеприятно разобраться в том, что 
представляет собою духовно активный слой русского 
общества, указать на его пороки, которые чреваты опас­
ностями для судеб страны. И вот «Вехи» извлекаются из 
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забвения, из-под хлама всяческих наветов. Чтение их 
мало кого оставляет равнодушным. Во всяком случае, 
нет уж, казалось бы, того ослепления, которое прежде 
начисто исключало понимание того, что авторы «Вех» 
хотели утвердить. 

Если в «свое время» развернутая «Вехами» критика 
отозвалась в интеллигентской среде взрывом нравствен­
ного негодования, представилась поруганием чести, то 
теперь отвращение к революционно-демократической 
традиции стало общим местом. Как прежде социализм 
был паролем, по которому среди толпы распознавали 
друг друга интеллигенты, так теперь получилось обрат­
ное. Всерьез или хоть ради карьеры исповедующего 
идеалы социализма в приличный московский дом не 
пустят. Прежние интеллигентские пророки - Белин­
ский, Чернышевский, Добролюбов - ныне канонизиро­
ваны государством. О марксизме теперь и слышать не 
хотят, - как в доме повешенного о пользе конопли. 

Утверж:дается в современном сознании отвращение к 
традиционной для русской интеллигенции «бесовщине» .  
Призывы «действовать хоть как-нибудь» вызывают на­
смешку. Моралистические оценки не удовлетворяют. 
Партийные пристрастия набили оскомину, и мы начи­
наем понимать вкус терпимости. Уважение к праву и 
законности, требования их со'6людать, начатки право­
сознания породили самое заметное движение интелли­
генции нашего времени. Все более ясно становится, что 
прямое наше дело - все-таки культурное творчество. 
Раздались голоса, призывающие к критическому осмы­
слению нашей истории. Наконец, поскольку застарелый 
интеллигентский материализм исчерпал свои кредиты, 
несомненно возрождение интереса к религии, возврат 
к тем или иным формам идеализма. 

Все это мы и находим в «Вехах». 

Но как медленно, как поверхностно и, главное, как 
нетворчески воспринимаются сегодня «Вехи», как робко 
утвержденные в них религиозные и философские прин­
ципы переводятся нами в собственное жизнестроение! 
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Даже усвоив нечто, мы остаемся по-прежнему безза­
щитны, неподготовлены перед ударами жизни, плохо 
понимая, откуда они сыплются. И, как прежде, с горь­
ким ·бессилием помочь наблюдаем мы, как то один, то 
дру.гой из наших друзей засасывается житейским 
болотом. 

Или беглого, украдкой чтения недостаточно, чтобы 
стала вольная литература силой духовного преображе­
ния людей, действенной нравственной опорой для них? 
Или все-таки необходимо не только уединенное чтение, 
но и широкая публичность обсуждения вопросов, от 

выяснения которых зависит само существование интел­
лигенции как духовно зрелой силы? 

Да, тело культуры, там и сям произвольно перетя­
нутое жгутами цензурных и иных насилий, отекает, 
немеет, естественный ток ·крови в нем невозможен, 
функционирование его, доколе оно живо, - мучитель­
но. Но не только это. Не только тело нашей культуры 
исполосовано, но и душа ее страдает застарелой бо­
лезнью, диагноз которой, между прочим, и был отчасти 
поставлен писателями «Вех». И наше больное общество 
судорожно выталкивает из себя целительную правду 
самопознюэ:ия, вместить ее не может. 

Безусловно и сразу близка современному интелли­
генту веховская -критU'к:а, а не положительная про­
грамма. Как и прежде, интеллигенция приходит к со­
знанию своего единства через неприятие. В душе интел­
лигента, как и в веховские времена, царит отрицание, 
его тсмит жажда, чтобы непереносимое бремя суще­
ствующего оказалось -ка-к-то сброшено. Не положитель­
ные импульсы, не жажда созидания и творчества со­
ставляют пока что стержень его духовного существа. 

Тут мы наталкиваемся на факт исключительной важ­
ности: хотя нынешняя интеллигенция как будто бы 
собственным опытом убедилась в справедливости вехов­
ской критики, но она сама не преодолела почти ничего 
из былых изъянов, на которые столь убедительно было 
указано в «Вехах». 
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С. Франк писал в «Вехах» :  « . . .  революционизм есть 
лишь отражение метафизической абсолютизации цен­
ности разрушения . . . Психологическим побуждением и 
спутником разрушения всегда является иепавистъ и в 
той мере, в какой разрушение заслоняет другие виды 
деятельности, ненависть занимает место других и11mуль­
сов в психической жизни русского интеллигента»25• 
Сегодня, пожалуй, не будет преувеличением утверж­
дать, что «отражение» отодвинулось, а метафизическая 
его основа сохранилась нетронутой. Революционизм, -
по крайней мере, в старом, эсеровско-большевистском 
понимании, - утерял притягательность. Современный 
интеллигент с содроганием вспоминает революцию и 
все, что она за собою повлекла. Но осталось то, что 
глубже и основательней, - ощущение невозможности 
жить, как живется, желание, чтобы как-то вдруг, сразу, 
немедленно существующий порядок, если не рухнул бы, 
то настолько раздвинулись бы его устои, чтобы стало 
возможно вздохнуть. Осталась ненависть, которая опу­
стошает и ослепляет. Она - вечный спутник слабости. 

Теперь объектом ненависти оказьmается как раз то, 
что некогда было страстно желаемо, ради чего интелли­
генту прежних генераций ничего не было жаль. Поэто­
му, мо:ж:ет 'быть, и отверзлись уши современного интел­
лигента к веховской критике: ведь она облекает в ясные 
формулировки то, что болит и сдавленно кричит в нем, 
- она питает его ненависть. 

Принятие интеллигенцией первой четверти века ве­
ховской критики обязывало бы 1с са.мо'Крити'Ке, покая­
нию, внутренней психологической перестройке. На ме­
сто «святой» ненависти «Вехи» выдвигали признание 
ответственности самой интеллигенции, которое несо­
вместимо с ненавистью. Отвлекшись от всех мордобоев, 
унижений и надругательств, от действительно ужасных 
условий существования, требовалось сосредоточить вни­
мание на себе, в себе распознать и выкорчевать при-

25) с. Л. Фра:ак. Этика нигилизма. Сб. «Вехи», 2-е издание, м., 
1909, стр. 195. 
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чину всеобщего зла, понять не только прямые, откро­
венные, но и превращенные его проявления. Надо было 
понять, что перемена прежних обстоятельств, даже 
обеспечение внешней свободы ничего не исправит, коль 
в душе людей - и прежде всего в душе самой интелли­

генции - сохраняются следы тысячелетнего рабства. 

Но не собою, а окружающим социальным миром была 
недовольна дореволюционная интеллигенция. Чувствуя 
принципиальную несовместимость русского обществен­
ного уклада с собственными представлениями 

о 
добре, 

справедливости и гуманизме, она безоглядно выбирала 
последние. Собою она ·была в общем-то довольна. Себя 
она считала средоточием всяческих добродетелей и 
правд, собою стремилась она выразить «народные чая­
ния», подменить прошлое и будущее России. Ей мере­
щилось, будто только гнусные обстоятельства россий­
ской действительности препятствуют реализации накоп­
ленных ею возможностей разрешить противоречия даже 
не только русской, но и общемировой истории. 

Но с радостным удовлетворением, как бальзам для 
израненного сердца, воспринимает веховскую критику 
современный интеллигент: ведь, по его понятиям, она 
относится теперь к прошлому, не о нем там ведется 
речь. Восприняв веховские оценки, он укрепляется в 
своем самодовольстве и в своей ненависти, по дешевой 
цене обретая приятное чувство превосходства над теми, 
прошлыми, себя запятнавшими, заведшими страну в 

·гупик. 

Нет, не так уж далеко, если приглядеться, ушел ны­
нешний интеллигент от предреволюционного свого со­
брата. По странной аберрации понятий, он даже с теми 
же искажениями воспринимает веховскую позицию, 
видя в ней осуждение всякой социальной активности, 
призыв удалиться в мир «звуков сладких и молитв» .  
Правда, нравственная оценка этому мнимому «вехов­
ству» дается теперь противоположная. «Революционе­
ры» - сегодня в Москве эта кличка, ставшая бранной, 
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с нерефлекторной легкостью (и со ссылками на «Вехи») 
раздается направо и налево, прилепляется ко всякому, 
кто хоть чем-то и как-то, хоть протестами, адресован­
ными начальству, противится всеобщему конформизму. 

Самих авторов «Вех» - точь-в-точь, как полвека на­
зад, - принимают за принципиальных конформистов. 
И либо отвергают их по этой причине (меньшинство), 
либо готовы их послушаться как наставников житей­
ской мудрости. Иначе говоря, нынешний интеллигент, 
как и его предок, мыслит лишь один способ социального 
действия, который в конечном итоге сводится к разру­
шению существующего, - то есть большевистский спо­
соб. Только первый еще не предполагал, чем это обер­
нется практически, а второй сыт этим знанием по горло. 

Растерянность, разочарование, до крайности обострен­
ные в наше время опытом последних десятилетий, -
вот то исходно общее, что роднит духовную атмосферу 
конфузного финала первой русской революции, в кото­
рой появились «Вехи», с нашими семидесятыми годами. 
Будто не просохли чернила, которыми шестьдесят с 
лишним лет («Вехи» были опубликованы в 1909 году) 
назад описывал М. О. Гершензон тогдашнее состояние 
общества: «Интеллигенция не мыслью, а всем суще­
ством поняла, что причина неудачи - не в программах, 
а чем-то ином . . .  на первый план выступает панический 
ужас чисто личного, ·почти физического самосохранения, 
когда оказалось, что всеобщее исцеление не произошло 
и что, значит, каждому надо и впредь еще неизвестно 
сколько времени влачить свое больное существование. 
Если до сих пор, под гипнозом общественного мнения, 
люди еще терпели свою жизнь в надежде на полити­
ческую панацею, то теперь, когда надежда, по крайней 
мере на обозримое время, изменила, ждать стало больше 
невтерпеж . . .  Фанатики общественности не могут до­
статочно надивиться на вялость и равнодушие, которые 
обнаруживает интеллигентская масса к вопросам по­
литики и вообще общественного строительства. Ре­
акция торжествует, казни не прекращаются, - в 

240 



обществе гробовое молчание»26• «Есть от чего прийти 
в уныние и впасть в глубокое сомнение относительно 
дальнейшего будущего России»27, - писал в «Вехах» 
же С. Н. Булгаков. 

Разве что слово «казни» следует заменить сегодня в 
этой скорбной оценке «арестами» (и на том спасибо), но 
в нынешнем перепуганном обществе нет уверенности: 
надолго ли? 

Впрочем, не в горестных констатациях, даже не в 
честном признании политического поражения была сила 
«Вех» тогда и не в том их значение для нас. Не в при­
мер нашему времени, Россия была тогда богата яркими 
публицистами, которые сумели, быть может, и ·более 
мастерски выразить внутреннюю растерянность интел­
лигенции тех лет. Но, по большей части, интеллигент­
ская публицистика старалась тогда, чтобы вопреки все­
му не пошатнуться в убеждениях, которые продолжали 
бы питать надежду. Поражение революции, :по общему 
мнению, должно было побудить лишь к пересмотру и 
уточнению тактики, к «извлечению уроков» ,  но ни в 
коем случае - к перемене знамени, к критике исто­
рического пути интеллигенции и страны, к выдви­
жению принципиально нового взгляда на само суще­
ство интеллигенции. 

Характерно, что появившийся тогда в ряду других, 
пытавшихся полемизировать с «Вехами», эсеровский 
сборник ·был назван «Вехи, как знамение времени».  Эсе­
ровским публицистам казалось, как многим другим, 
будто критическая позиция «Вех» была обусловлена 
целиком сознанием поражения, общим упадком социали­
стической веры, нежеланием и дальше нести тяготы и 
жертвы на :всрестном пути русской интеллигенции к 
освобождению. Пройдут годы реакции, начнется новый 
общественный и политический подъем, - думалось 
то.rда, - и исчезнут причины пораженческих настрое­
ний. Стоически переждать неблагоприятное время зва-

26) м. о. Гершензон. Творческое самосознание. Там же, стр. 91. 
27) С. Н. Булгаков. Героизм и подвижничество.  Там же, стр. 23. 

241 



ли интеллигенцию и эсеры, и социал-демократы, и ка­
деты. Вопрехи всему сохранить :верность прежним своим 
программам - это казалось самым важным, чтобы на­
копить силы для предстоявшего штурма твердынь 
самодержавия. 

Интеллигенции хотелось смягчить свидетельства 
обескураживающей правды ее опыта. Хотелось верить 
- и, казалось, невозможно не верить, потому что иначе 
нечем было бы жить, - что не все потеряно на при­
вычных �утях, что эмпирическая действительность Рос­
сии все-таки обладает мощными потенциалами разви­
тия, что из прошлого в будущее уже протягивается 
мост, который имеет свои опоры в сердцах людей как 
они есть, что не только Русь - «святая», но и интелли­
генция ее - тоже «святая». Это желание веры во что бы 
то ни стало, этот страх отказаться от привычного, эта 
робость взглянуть правде в глаза и объединили интелли­
генцию против «Вех». 

Тогда, в предреволюционные годы, как и теперь снова, 
интеллигенции, которая представляла собою маленький 
островок сознательности посреди стихии начинавшего 

выходить из берегов своеволия, страшно было отка­

заться от своих иллюзий. Ведь они представляли собою 

тонкую перегородку, отделявшую мыслящих людей от 

жестохости выбора. 

«Тут, может быть, и лежит глубочайшая полоса рас­
хождения между нами и ними . . . писал, например, 
Иванов-Разумник. - Мъ� верим в человека «имманент­
ного» ,  в человечество «имманентное», не преображенное, 
мы стоим на этой основе и ждем победы на этой почве. 

И в этом отношении мы - «реалисты», хаковы бы ни 

были мистические переживания отдельных из нас. Опи 

- верят только в человечество, чудом «преображенное», 

строят веру только на нем, ждут победы от чуда, от 

преображения и вне его не видят спасения. И в этом 
отношении они - «мистики» . . .  Они верят в трансцен-
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дентное, мы - в имманентное. Они живут в абсолютном, 
мы - в относительном»28• 

Простая объективность требует признать, что в «Ве­
хаХ>> говорилось не столько о «Преображенном челове­
честве», сколько о необходимости преображения интел­
лигенции. Прежде чем учить, поднимать на борьбу, 
звать к жертве и вести за собою других, следовало сна­
чала подумать о самих себе и собственной ответствен­
ности. Следовало возвысить душу до созерцания Абсо­
лютного, равняться на него в суете повседневного, чтобы 
не промахнуться и в относительном, чтобы не заблу­
диться в дурном релятивизме, при котором благородны­
ми целями оправдываютсл неблаговидные средства, а 
в конце концов успокаиваются на своем эмпирическом 
«я», венчал его неподобающим ореолом. 

Путь, предлагаемый «Вехами»,  был более долог и 
труден, чем привыкла думать интеллигенцил. Зато он 
не обманывал, будто стоит протлнуть руку, чтобы до­
стать солнце. «Вехи» требовали от мысллщей части 
русского общества серьезной самокритической работы, 
которая не могла не принести плодов, - хоть и поздних, 
но зрелых и съедобных. - Что же делать, если в нашем 
климате скороспелки сгнивают, а вечнозеленые расте­
нил не приживаютсл? 

Пожалуй, можно согласитьсл, что «Вехи», действи­
тельно, рассчитывали на чудо. Потому что в реальном 
историческом процессе, в действилх на поле истории, а 
не при мишурной игре в оловянные солдатики, резуль­
тат обычно превосходит «естественно» данное. Потому 
что в ограниченном временем и пространством человеке, 
через него, но целиком по его собственной воле дей­
ствует Абсолютное, которое многократным и многоголо­
сым эхом отзьmаетсл в несчетных будущих поколенилх. 
Зато - это великий и непреходлщий результат, кото­
рый не укладьmаетсл в близорукие расчеты «реалисти­
ческого» рассудка. 

28) Иванов-Разумник. Заветное. Сб. «О культурной традиции», пг., 
1922, стр. 119. 
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Например, поистине можно счесть за «чудо» ,  что идеи 
«Вех», оставшиеся непонятыми, оболганными, пребы­
вавшие как бы в небытии на протяжении долгих десяти­
летий, оказываются отчетливо убедительными сегодня. 
И разве это, на самом деле, не «чудо» ,  что они, пред­
ставлявшиеся «нереалистическими» некогда, .явились 
сегодня для нас как рука друга, уверенно протянута.я 
в тяжкую минуту? Кто это мог ·предвидеть и заранее 
рассчитывать на это? 

Не в том, разумеете.я, дело, что усилия авторов «Вех» 
вознаграждаются сегодня, когда нет в живых ни одного 
из них. Философия истории, которую .я условно назову 
«веховской» ,  чужда мысли аб унаваживании истори­
ческой почвы и добровольном принесении себя на алтарь 
грядущего. Нет, творчество участников «Вех» было уко­
ренено в их современности, было откликом на ее боли. 
Это творчество было зажжено тем огнем, который, 
собственно, и оживотворяет наше существование, -
существование, несущее свой смысл в самом себе и до­
ставляющее поэтому внутреннее духовное удовлетво­
рение. И именно потому, что оно было самодостаточным 
для своего времени, - оно стало вкладом в историю. 

История движется дорогами, которые мы не можем 
предвидеть в деталях. Нам не дано знать будущее, как 
оио будет. Но это, тем не мен�е, - наша история, кото­
рая целиком складывается из наших усилий, зависит 
от избранного нами способа социального и личного по­
ведения, несет на себе груз наших заблуждений и свет 
наших прозрений. Контакт человека с историей транс­
цендентен по отношению к нему, ибо превосходит поле 
непосредственно данного ему опыта не только количе­
ственно, по масштабу, но и качественно. Но именно по­
этому этот контакт реален. 

Призьmая интеллигенцию к сознательному труду 
личного преображения - труду, который по плечу в 
первую очередь мыслящей части абщества, а не «чело­
вечеству», «народу» или иной какой-нибудь отвлечен­
ности, - «Вехи» давали критический обзор духовного 

2Н 



опыта русской интеллигенции. Знание о прошлом было 
здесь необходимо для того, чтобы прийти к действи­
тельному самосознанию, чтобы, глянув трезво и здраво 
на свои привычные верования, успевшие окаменеть в 
«заветы», раскаяться во всем том в них, что было суевер­
ного, безответственного и недостойного. Свой внутрен­
ний мир, свою душу надлежало подвергнуть нелице­
приятному суду и вынести справедливый приговор. Это 
было бы равноценно подлинно духовной революции, 
при которой традиционная групповая и партийная этика 
заступилась бы свободным сознанием и действованием. 

Но интеллигенция тогда оробела. Оттолкнуться от 
прошлого казалось так же рискованно, как презрев 
каботажное плавание, пуститься в открытое море. По 
странному смешению понятий, «Вехи», призьmавшие 
преодолеть интеллигентское прошлое, считали тогда 
ретроградными, а последовательная революционность 
мыслилась как приверженность «Заветам».  При этом, 
как заправские консерваторы, не давали себе труда 
даже вникнуть в суть веховских аргументов, которые 
ведь были обстоятельно развернуты. «Имманентность» 
и «реализм» заключались, собственно , в том:, что за 
прошлое хватались до оцепенения:. Отклик на критику 
был скорее эмоционально-инстинктивным, чем разум­
ным. Вера в правду прошлого побуждала к безоглядной 
дерзости обхождения с настоящим. 

Тот же Д. М. l\/[ережковский, который так горько 
сетовал на «реакционную сущность» России, тем не 
менее утверждал: «Нам нужно выбрать одно из двух: 
либо окончательно предаться Египетским тьмам, с окон­
чательно повисшей головкой сказать: «исчезни Россия 
моя!»  - или найти в бывше.м,, 1ea-ieoao бы опа ни было, 
не только временную, но вечную правду, которое со­
единит прошлое с будущим»20• А Иванов-Разумник вы­
ражался менее туманно : « . . .  Белинский, Герцен, Черны­
шевский, Лавров, Михайловский - вот непрерьmная 

29) д. М. Мережковский. Полное собрание сочинений, т. xv, м" 
1914, стр. 70. 
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нить выявления наших заветов, резко враждебных в 
настоящее время Петру Струве и всем иже с ним (т.е. 
«Вехам» - Б. Ш.) . . .  Наш путь - прежний, вековой 
путь русской интеллигенции, освещаемый заветами про­
шлого и ведущий нас к достижениям будущего. Ибо 
достижения эти зиждутся на заветах, а заветы эти 
Еедут к новым исканиям и новым достижениям»30. 

Но приверженность прошлому, умиленность, с кото­
рой интеллигенция даже вождей нигилизма обращала 
в объект своего староверия, не О'бещали ничего, кроме 
вытверживания старомодных задов и унылого возврата 
на «круги своя». Признание «вечной правды» за «бьm­
шим, каково бы оно ни было», чревато пасованием перед 
будущим, которое, хоть оно и оказывается до неразли­
чимости сходственным с прошлым, приходится тоже 
принимать «Каково бы оно ни было».  Совсем - как с тем 
самым Ванькой-Встанькой. 

Впрочем, здесь надо объясниться. Вина интеллигенции 
за последующие удручающие события русской истории 
сильно преувеличена и ею самою, и ее ненавистниками. 
Это - оборотная сторона неосновательных претензий 
интеллигенции быть представительницей «народа», ко­
торые неизменно завершались тем, что мнимые вожаки, 
оглянувшись, обнаруживали, что «народ» не шевелится, 
и торопливо пристраивались в хвост. Разрушительная 
роль интеллигентов-прогрессистов, с другой стороны, 
возникла в запуганном воображении ретроградов цар­
ствований Николая I и Александра П, у которых до­
ставало ума увидеть, насколько все плохо вокруг, но 
способность которых вникнуть в причины не прости­
ралась далее подозрения чьих-то злоумышлений и 
козней. У советских их наследников эта подозритель­
ность переросла в социально опасную манию подозре­
вать за каждым углом «врагов народа» и «вредителей», 
ужасные последствия которой слишком хорошо из­
вестны. Но тем лучше видна теперь ее действительная 
цена. 

30) См. примечание 28. 
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По правде говоря, интеллигенция ни до, ни после 1917 
года не имела решающего или хотя бы заметно.го влия­
ния на ход политических дел, если не считать тех немно­
гих случаев политических убийс'l"В, жертвами которых 
оказывались часто как раз не самые худшие из государ­
ственных деятелей. Короткий период фактического пре­
бьmания интеллигенции у власти после Февраля, как 
известно, не украсил ее и без того печальную историю. 

Интеллигенция в России была и осталась единствен­
ным социальным слоем, который всерьез озабочен судь­
бой страны, который говорит, пишет и судит о том, о 
чем, воо·бще-то говоря, у нас судить не положено. Она 
«смеет свое суждение иметь» , что расценивается всеми 
прочими как вредное легкомыслие и едва ли не инфан-
1·илизм. Этот необычный, - можно сказать, чуждый 
традиции, но именно поэтому традиционный, - стропти­
вый образ поведения обольщал часто не только саму 
интеллигенцию, но и предержащие власти, которые 
удавалось временами сильно запугивать. При гробовой 
тихости и сонном равнодушии общества голоса отдель­
ных интеллигентов, - соответственно известному акку­
стическому контрасту, - уподоблялись грому. Но ни 
большой пользы, ни чувствительного вреда из этого не 
следовало. Едва покрьmшись рябью, болото внова за­
тягивалось ряской. 

Вина интеллигенции заключалась не в том, что она 
обольстилась ложными политическими идеями социа­
лизма или парламентской демократии, а в том, скорее, 
что она на политике сосредоточилась, политику абсолю­
тизировала, полагая в ней единственное и достаточное 
средство разрешения мучающих ее вопросов. Давно за­
мечено, что политизация интеллигентного сознания 
была последствием и отражением исконного характера 
русского самодержавия, для которого существует лишь 
одна проблема, одна точка отсчета - собственное само­
сохранение, а потому все явления общественного бытия, 
философии, культуры, искусства воспринимаются по­
литически. 

247 



Но так или иначе, временами интеллигенция начинала 
бредить захватом, свержением существующей власти, 
чтобы применить ее затем как рычаг для социальных 
преобразований. Перепутывание политического, соци­
ального и духовного аспектов общественного бытия -
печальнейшее явление в развитии русской культуры за 
последние полтора столетия. В интеллигенции недоста­
вало уважения и любви к человеку, чтобы утвердиться 
на естественной брезгливости к насилию. В ней, за ред­
кими исключениями, недоставало той веселой игры ума, 
которая, по сути, и составляет его сво,бодную жизнь. 
Поэтому, с каких бы точек зрения ни воспринимала 
русская интеллигенция себя и «Народ», себя и госу­
дарство, ее взгляд искажался предвзятостью, а действия 
оказывались опрометчивыми. 

Вина интеллигенции состояла в том, что она, по боль­
шей части, стъ�диласъ своей интеллигентности, силясь 
стушевать ее как весьма неблаговидный недостаток. Она 
изощрялась в самоуни)кении, 1{Оторое, как известно, 
«паче гордости», нередко уподобляясь той психологи­
ческой модели, которая дана Ф. М. Достоевским в «че­
ловеке из ттодполья». Она тонула в относительном, счи­
тая едва ли ни бесчестным выходить из его круга. Она 
постоянно понуждала себя видеть некий высший смысл 
то в «народе» ,  то в «идеалах», то в государственности, 
то в наv,ионалъной, церкви, - то есть в том, что и не 
претендовало на универсальность, что лишено было ду­
ховной глубины или хотя бы осмысленности, вменяе­
мости. Интеллигенция бежала свободы, жаждая постра­
дать и послужить. Она умилялась то смирением и по­
корностью народной, то диким разгулом анархических 
стихий в нем. Она понуждала себя любоваться безобра­
зием, которое и терпеть-то не должно. 

В итоге русская интеллигенция, несмотря на само­
пожертвование и бескорыстие, а порой и потрясающий 
героизм своих усилий, оказьmалась в поражении. Она 
хотела непременно всего сразу и не получала ничего, 
кроме унижений, ссылок и казней. Максимализм исто-
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рических притязаний много раз оборачивался сполза­
нием на прежнее. Презирая эволюционизм и повседнев­
ную созидательную работу, ту непрерывность челове­
ческих усилий, которая и составляет, собственно, ткань 
истории, интеллигенция наталкивалась на все новые и 
новые состояния застоя, на все новые пароксизмы 
реакции. Она отбрасьшалась к исходному пункту, ко­
торый проступал сквозь напяленные на него новомодные 
идеологические одеяния. 

Короче говоря, вина русской интеллигенции - это 
вина перед самой собою. И она в конечном счете сво­
дится к тому, что интеллигенция не слишко.л�, а 'Недо­
стато'Ч'НО была интеллигентна. 

И сложился целый комплекс особых характеристиче­
ских черт русской интеллигенции с ее равнодушием к 
истине и философской полуобразованностью, с ее пра­
гматизмом и поклонением пользе, с ее нигилизмом и 
культом жертвы, с ее неуважением к праву и верой во 
всесилие групповой дисциплины, с ее нетерпимостью и 
сектантством, с нежеланием слушать и жаждой про­
поведовать - со всем, что обстоятельно высвечено 
«Вехами». 

СБОРНИКИ «ВЕХИ» И «ИЗ--ПОД ГЛЫБ» 

Однако и в «Вехах» заключено прстиворечие, которое 
проистекало из злобы дня и ее ограниченности. Сами 
авторы «Вех» , особенно неко'l'орые из них, становились 
на партийную точку зрения и судили русскую интелли­
генцию не как таковую, а лишь отдельную ее часть -
ту именно, которая в начале двадцатого века была 
атеистической и революционной. Некоторые из авторов 
«Вех» все еще верили в осо•бую избранность русского 
народа, в его «богоносность», а их обnинения против 
интеллигенции ·сводились к TOi\1y, что она утратила по­
нимание этой божественной данности и заданности, со­
блазнилась элементарными социологическими конструк­
циями материализма, а потому, - если воспользоваться 
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выражением П. Б. Струве, - стала «отщепенской». (По 
странному языковому совпадению, через пятьдесят лет 
советская журналистика стала обзывать «отщепенца­
ми» - диссидентов). 

Знаком принадлежности к определенной из интелли­
гентских партий послужило то, что в «Вехах» делалась 
попытка сузить понятие «интеллигенция», чтобы кри­
тический огонь был направлен лишь на атеистическую 
и социалистическую ее часть. Так, например, Н. А. Бер­
дяев уже на первой странице Qборника делал такое 
уточнение: «Говорю об интеллигенции в традиционно­
русском смысле слова, о нашей кружковой интеллиген­
ции, искусственно выделенной из общественной жизни. 
Этот своеобразный мир, живущий до сих пор замкнутой 
жизнью под двойным давлением, давлением казенщины 
внешней - реакционной власти, и казенщины внутрен­
ней - инертности мысли и консервативности чувств, не 
без основания называют «интеллигентщиной» в отличие 
от интеллигенции в широком, общенациональном, обще­
историческом смысле этого слова»31• Еще с большей на­
стойчивостью вносил это уточнение П. Б. Струве. Он 
подчеркивал, что не следует подразумевать под интел­
лигенцией весь образованный класс русского общества. 
Он писал: «Не об этом классе и не об его исторически 
понятной, прозрачной роли. обусловленной культурною 
функцией просвещения, идет речь в данном случае. 
Интеллигенция в русском политичесхом развитии есть 
фактор совершенно особенный: историческое значение 
интеллигенции в России определяется ее отношением к 
государству в его идее и в его реальном воплощении»32• 
Иначе говоря, П. Б. Струве признавал, что русское ,госу­
дарство, каково бы оно ни было, должно рассматри­
ваться как реализация «русской идеи» ,  что, стало быть, 
интеллектуальные силы общества обязаны служить той 
же идее, то есть не находиться в оппозиции к госу­
дарству, а сотрудничать с ним. 

31) Н. А. Бердяев. Философская истина и интеллигентская правда. 
Сб. «Вехи», 2 изд., м., 1909, стр. 1. 

32) П. В. Струве. Интеллигенция и революция. Там же, стр. 159. 
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В «Вехах» делались намеки на то, что русские писа­
тели, художники, философы, ученые, общественные де­
ятели, св.ященики - все те, кто внес какой бы то ни 
было положительный вклад в русскую культуру, -
к «интеллигенции», социально-психологический портрет 
которой давался в этой книге, отношения не имеют. 
Создавалась иллюзия, которую, пожалуй, и сами авторы 
«Вех» не разделяли до конца, будто просветительская и 
всякая иная культурно-конструктивная деятельность не 
встречает в России особых препон, а отклонение с этого 
пути - последствие интеллигентских заблуждений. 
Увы, история судила иначе, когда после большевистско­
го переворота просто выбросила большинство из авторов 
«Вех» за пределы страны, причем осталось это почти 
незамеченным. 

В «Вехах» содержалась глубочайшая и горчайшая 
правда. Основная их идея, при всех индивидуальных 
различиях 'Принявших в них участие авторов, была вы­
ражена М. О. Гершензоном в кратком предисловии к 
первому изданию : « . . .  общей платформой является при­
знание теоретического и практического первенства ду­
ховной жизни над внешними формами общежития. в 
том смысле, что внутренняя жизнь человеческой лич­
ности есть единственная творческая сила человеческого 
бытия и что она, а не самодовлеющие начала полити­
ческого порядка, является единственно прочным бази­
сом для всеобщего общественного строительства»33• И, 
стало быть, начинать излечение вековых язв России 
следовало с самых волонтеров-целителей, с избавления 
их самих от верхоглядства, самоуверенности и безответ­
ственности. Политические перемены не могли принести 
добрых плодов, пока сама жизнь тонула в море каждо­
дневных мелочей, в преходящих исторических обстоя­
тельствах, порожденных произволом, - обстоятельств, 
которым противополагались интеллигентским сознанием 
абстрактные моралистические схемы, не имевшие проч-

33) м. Гершензон. Предисловие к I-му изданию. Там же, стр. П .  
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ного ориентира в зрелой и свободной личности. Сосредо­
точенность только лишь на внешних условиях поли­
тического порядка, убежденность, будто все трудности 
исторического развития могут быть решены посредством 
их одномоментного разрешения, - сосредоточенность и 
убежденность, на которых покоились надежды русской 
интеллигенции в течение многих десятилетий, - сами 
по себе свидетельствуют о неразвитости в ней начала 
свободы и о беззаботности относительно духовных проб­
лем. Свобода не дается упразднением одних лишь внеш­
них препятсвий для деятельности. Необходимо еще 
обладать конкретным, богатым и целостным содержа­
нием, которое ищет реализации через деятельность, а 
содержание это дается только личностью. 

Недоразвитость личностного начала - вот в чем, с 
точки зрения самих «Вех» , виделся главный порок 
русской интеллигенции, источник ее исторического 
бессилия. 

Но тут же, рядом говорилось и нечто совсем другое. 
Центр критики переносился с недоразвитости личности 
па характер мировоззрения этой личности - как будто 
бы отказ от неправильной философии и принятие пра­
вильной способны восполнить личностную недостаточ­
ность, 'Как будто, скюкем, от перехода к христианской 
религиозности сразу может быть заполнен образовав­
шийся в душе вакуум. Вместо утверждения, что выбор 
социального поведения должен остаться делом совести 
каждого, получалось, будто выбор этот уже предопре­
делен, будто духовна.я: субстанция может раополагатьс.я: 
в «государстве» , в « народе» ,  то есть вне личности, а не 
в ней самой. Будто достаточно силой слова, убеждения 
свернуть интеллигенцию с ее неправильных атеисти­
ческих, социалистических и революционных взглядов, 
чтобы она заняла уготованное ей место в развивающейся 
социальной системе. 

В «Вехах» снова делалась попытка (и в который раз!) 
найти «Положительное начало» вне личности, вне интел­
лигенции, вне культуры. В них все-таки недоставало 
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индивидуализма, хоть и были показаны тяжелые по­
следствия группового, массового, усередненного созна­
ния. «Личное самосовершенствование» и «Патриотизм», 
то есть конструктивная работа на благо отечества, имели 
тенденцию разойтись на противоположные полюса ве­
ховской концепции интеллигенции и русской истории. 
На это противоречие указал уже в 1918 году П. И. Нов­
городцев в сборнике «Из глубины», который представлял 
собою попытку применения веховских идей к после­
революционным условиям. Он писал там, что сами 
« . . . участники «Вех» некоторыми своими разногласиями 
были повинны в том, . . .  что их, пламенных патриотов, 
зачислили в разряд ревнителей личного самоусовершен­
ствования». С жаром доказывая ущербность той самой 
формулировки М. О. Гершензона о первенстве духовной 
жизни над внешними формами общежития, которую я 
приводил выше, П. И. Новгородцев противопоставлял 
ей позицию П. Б. Струве: «В статье П. Б. Струве, как 
мне кажется, всего точнее указано то основное свойство 
интеллигентского сознания, которое составляет причину 
его крушения. Это свойство заключается в безрелигиоз­
ном отщепенстве от государства. Выразив эту мысль в 
привычных формулах философского словоупотребле­
ния, мы должны будем сказать, что основным проявле­
нием интеллигентского сознания, приводящим его к 
крушению, является рационалистический утопизм, 
стремление устроить жизнь по разуму, оторвав ее от 
объективных начал истории, от органических основ 
общественного порядка, от животворящих святынь на­
родного бытия»34. 

В 1918 году, когда гражданская война только развора­
чивалась, можно было романтизировать хоть и недавнее, 
но прошлое, считая, что тогда, то есть при царизме, 
существовали «органические основы общественного по­
рядка» и «животворящие святыни народного бытию> .  
Можно было еще надеяться, что они где-то присут-

34) П. И. Новгородцев. О путях и задачах русской интеллигенции. 
Сб. «Из глубины», YMCA-Press, Париж, 1967, стр. 253, 255. 
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ствуют, и делать попытки опереться на них, на ходу, 
таким образом, исправляя б ылые просчеты «отщепен­
ской интеллигенции».  Но с тех пор много воды утекло. 
У:же в 20-е годы группа интеллигентов, составившая 
сборник «Смена вех», пришла к вьmоду, что Советская 
Россия и есть, собственно, единственная Россия, которая 
отныне существует на свете, что она-то и есть реализа­
ция «объективных начал истории».  И в полном соответ­
ствии с некоторыми положениями старых «Вех», они 
решились, как патриоты, пойти в услужение к этой 
России. Однако и их порьm покончить с интеллигент­
ским отщепенством не ·был принят. В их выборе все еще 
было слишком много самостоятельности, индивидуа­
лизма, свободы. А потому вскоре большинство из них 
попали во «вредители», «враги народа», а кто избежал 
этого удела, должен был поспешно затеряться в без­
ликой массе, не помышляя уже ни о «Вехах», ни о их 
смене, а старательно вытверживая назубок гениальные 
предписания «вождя всех времен и народов».  

А несколько лет позднее, когда интеллигенция начала 
возвращаться к самосознанию, - первое, что дано ей 
было понять, оказалось ее отчужденностью и от народа, 
и от государства. Я допускаю, что во времена написания 
«Вех» дело еще не обстояло столь скверно и столь 
явственно необратимо. Но теперь « отщепенство» интел­
лигенции оказалось просто данностью, как бы на нее 
ни смотреть и ни расценивать субъективно этот факт. 
Едва ли :ВОЗМО}КНО говорить сегодня без иронии о веч­
ных «Животворящих святынях народного бытия», с ко­
торыми над.лежало бы слить наши субъективные уси­
лия. - Где они, эти «святыни»? 

Но тем ·острей, тем актуальней :воспринимается раз­
витая в «Вехах» критика интеллигентского сознания:, 
которая вьmодилась там из самой констатации изолиро­
ванности русской интеллигенции и от русской государ­
ственности, и от народа. Из·олиро:ванность эта есть, не­
сомненно, болезнь, которая, правда, никем не выбрана 
добровольно, но вызьmается: обстолтельствами. Ведь 
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альтернативой изолированности является конформизм, 
то есть болезнь еще горшая. Отказываясь от конфор­
мизма в нынешних советских условиях, как и в преж­
них, добольшевистских, мы тотчас оказываемся в роли 
из ряда вон выходящих личностей и подвергаемся 
осуждению со стороны всех, кто чувствует себя тепло и 
уютно в плотной массе. Но, с другой стороны, немедлен­
но, с первых же шагов свободы попадая в положение 
отщепенцев, оказываясь объектом отнюдь не только 
сверху инспирированной ненависти, которая образует 
прочную амальгаму с сьшлющимися со стороны прави­
тельства издевательствами, - мы не удерживаемся на 
сознании свободы. Обретя смелость самостоятельно вы­
сказьmаться и судить, мы легко хмелеем от незнакомых 
ощущений. Появляется ложное сознание своей исклю­
чительности, своей героичности, а вслед за тем и легко­
мыслие оценок, и радикализм осуждений, и морализм, 
и нетерпимость, и желание навязать свою волю ближне­
му. Поэтому начиная с отщепенства поневоле, с этой 
болезни, мы не должны пассивно отдаться ее течению, 
исход которого духовно убийственен. Сделав первый 
шаг к свободе, надо поостеречься потерять ее при 
втором, не впасть в своеволие сызнова - но уже по 
собственной вине и выбору. Зная об этой опасности из 
истории, мы должны посчитаться с прежним опытом. 
И тут приходят нам на ПОJ\ТОЩЬ «Вехи». 

В этом пункте, когда пограничная полоса, отделяющая 
свободу от несвободы, уже пройдена, когда храеуголь­
ный камень для становления личности заложен, про­
тиворечие из внешнего становится внутренним. Из от­
толкновения ·от того, что очевидно скверно, оно пере­
растает (или не перерастает) во внутреннюю борьбу 
с самим собою, то есть становится собственно духовной 
борьбой. В условиях, подобных традиционно российским, 
духовное развитие представляет собою как бы перпен­
дикуляр, который возводится из личности как своего 
основания. Но эта слабая, еще как бы пунктирная линия 
может обломиться, первоначальный динамический им-
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пульс может растратиться, а тогда исчезает и с таким 
усилием обретенное основание. 

И дело тут не в том или ином характере абстрактных 
принципов, хоторые еще незрелая личность принимает 
за единственно истинные. Во времена «Вех» такими 
принципами ·были атеизм и социализм, которые прини­
мались интеллигенцией не ради них самих, а в результа­
те отталкивания от государственной идеологии, то есть 
становились модой и поветрием. Теперь, в наши дни 
такими принципами могут оказаться хотя бы право­
славие, самодержавие и народность, воспринятые по той 
же логике отталкивания. В обоих этих случаях личност­
ная субстанция, лежащая в основе убеждений, остается 
одной и той же, а смена этих убеждений не более спо­
собна привести к существенным переменам, чем пере­
тасовка колоды карт. 

Поразительно ясное подтверждение я и нашел в не­
давно опубликованном сборнике «Из�под глыб» ,  кото­
рый появился, когда ·большая часть этой книги была 
написана. Со·бственно, болезненные симптомы, связан­
ные с первыми, еще неуверенными шагами к свободе 
в нашей среде, обнаружились прежде. Но они выра­
:жались, как бы схазать, - по-бытовому. Они сказы­
вались в высокомерии, которую обнаруживали неко­
торые новоявленные «герои», в той легкости, с какой 
они начинали пророчествовать и поучать, в той суборди­
нации диссидентской знатности, которая не замедлила 
выстроиться, в некоторой распущенности, поскольку 
перед лицом опасности «все ттозволено», в презрении ко 
всем прочим, не столь отчаянным интеллигентам, ко­
торых так и стали называть «говенными интеллигента­
ми». Эти симптомы сказались в том, например, что в 
разгар кампании протестов 1 968 года бродила в публике 
идейха предать публичности имена тех, кто отказался 
поставить свои подписи, чтобы подвергнуть их коллек­
тивному презрению. Свободный выбор грозил превра­
титься в пустейший императив, не оставлявший для 
свободы ни малейшего простора. 
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Однако, надо отдать справедливость нашей еще со­
всем зеленой общественности, она в общем-то не под­
далась этому соблазну. Кризис прошел стороной и, ка­
залось, окончательно рассосался после скандального 
суда над Я:киром и Красиным. Оставался лишь духов­
ный опыт, который надлежало критически осмыслить, 
да неумелые попытки «органов» воспользоваться этими 
слабостями наших первых шагов к свободе. 

Тут-то, с отставанием на несколько лет, и нашли для 
себя талантливое литературное выражение те опасности 
отщепенского сознания, о которых предупреждали еще 
«Вехи». Не все в сборнике «Из-под глыб» заслуживает 
в этом отношении равномерной критики. Авторов его 
объединяет обращение :к религиозному мировоэзрению, 
- главным образом, к православно-религиозному. Но, 
как уже должно быть ясно из предшествующего, само 
такое обращение может в наших условиях иметь (и, 
действительно, имеет) ·качественно различное экзистен­
циально-личностное наполнение. По сборнику «Из-под 
глыб» ясно видно, что опасения Н. А. Бердяева, выска­
занные в тех же «Вехах» ,  не были напрасны. «Боюсь, -
писал Н. А. Бердяев, - что и самые метафизические и 
самые мистические учения будут у нас также приспо­
соблены для домашнего употребления. А зло русской 
жизни, зло деспотизма и рабства не будет этим побежде­
но, так как оно не побеждается усвоением разных край­
них учений»35• Эти опасения не всем, конечно, вновь 
обратившимся христианам могут быть поставлены в 
счет, как и не всем участникам сборника «Из-под глыб» .  
Впрочем, в мою задачу в данном случае не входит 
писать разностороннюю на него рецензию. 

Но вот статья А. И. Солженицына «Образованщина» 
открьmается сожалениями, что «Вехи» не были свое­
временно услышаны русской интеллигенцией. «Но и 
за 60 лет, - пишет А. И. Солженицын, - не померкли ее 
(этой книги - Б. Ш.) свидетельства: «Вехи» и сегодня 

35) Н. А. Бердяев. Философская истина и интеллигентская правда. 
Сб. «Вехи», стр. 16. 
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кажутся нам как бы присланными из будущего. И 
только то радует, что через 60 лет, кажете.я, утолщаете.я 
в России слой, способный эту книгу поддержать»36• Как 
же намерен ее поддерживать сам А. И. Солженицын? -
И дальше начинаете.я такое, во что трудно поверить, 
если несколько раз не перечитьmать. Во-первых, «недо­
статки той прошлой интеллигенции», социально-психо­
логический портрет которой дан в «Вехах» ,  IIO мнению 
автора, на сегодня угасли и могут иметь лишь истори­
чесхий интерес (почему же тогда ему кажется, что 
«Вехи» присланы нам из будущего?). Во-вторых, «недо­
статки той прошлой интеллигенции» вызьmают у Сол­
женицына едва ли не восторг: «Не низка же была рус­
ская интеллигенция, если «Вехи» применили к ней кри­
тику, столь высокую по требованиям». В-третьих, он 
еще более поражается, когда обнаруживает, что «То�да­
ииtие недостат-ки, по сегодняшней нашей переполюсовке, 
чутъ .л.и не достоинства»31. (Подчеркнуто везде в ориги­
нале - Б. Ш.). Но еще больше оказьmаемся поражены 

мы сами, когда узнаем, -ка-к�tе же и.мен'Но видит досто­
инства Солженицын в дореволюционной интеллигенции: 
«Всеобщее равенство как цель, дл.я чего готовность при­
низить высшие потребности одиночек. Психология геро­
ического экстаза, у:к>репленная государственными пре­
следованиями;  партии популярны по степени своего 
бесстрашия . . . Самочувствие мученичества и исповед­
ничества; почти стремление к смерти . . . Героический 
интеллигент не довольствуете.я ролью скромного работ­
ника, его мечта - быть спасителем человечества или по 
крайней мере - русского народа. Экзальтированность, 
иррациональна.я ·приподнятость настроения, опьянение 
борьбой. У1беждение, что нет дру.гого пути, кроме соци­
альной борьбы и разрушения существующих обществен­
ных форм»38• Да, это и есть довольно полный перечень 

36) А. и. Солженицын. Образованщина. Сб. «Из-под rлыб», YMCA­
Press, Париж, 1974, стр. 217. 

37) Там же, стр. 220. 
38) Там же, стр. 235. 
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того, против чего выступали авторы «Вех» ! При солже­
ницынской «переполюсовке» мы не только не продви­
гаемся вперед, но, напротив, возвращаемся на анти­
веховс-кие позиции. 

Правда, в-четвертых, А. И. Солженицын готов при­
знать, что кое в чем «Вехи» были и правы, что кое­
какие недостатки прежней интеллигенции перекочевали 
к нынешней. Они, IПО его уб еждению, и после «пере­
полюсовки» остаются столь же скверными. И он их 
тоже перечисляет: «преувеличенное чувство своих 
прав», «претензия», «поза», «ханжество постоянной 
''принципиальности"», «надменное противопоставление 
себя - "обывателю"», духовное высокомерие». Но, 
увы, я могу побиться с А. И. Солженицыным об заклад, 
что в «Вехах» ·он не найдет никакого осу:ждения «пре­
увеличенного чув.ства своих прав» интеллигенции, как 
и всего того, что вытекает из этого чувства. Это уж, что 
называется, отсебятина, причем навеянная все той же, 
то есть антивеховской, ориентацией автора. 

Я нашел только один действительно веховский упрек, 
который заимствован А. И. Солженицыным из прочи­
танного, и может быть с известным основанием предъяв­
лен современной интеллигенции, а именно - что она 
«Живет в ожида'Нии социа.л:ьно�о -ч,уда» (подчеркнуто у 
А. И. Солженицына). Но, как и следовало предполо­
жить, именно этот изъян обнаруживается в разбираемой 
статье. Следовало предположить - потому, что критика 
«Вех» была систематической, и отдельные социально­
психологические характеристики интеллигенции выте­
кают одна из другой. Так что, если уже гореть «герои­
ческим экстазом», то обязательно кончишь « ожиданием 
социального чуда». Действительно, чем иным, кроме 
как «ожиданием чуда» (да еще несравненно более на­
ивным, чем когда-либо придумьmалось интеллигенцией), 
можно назвать утверждение автора статьи «Образо­
ванщина», ·будто двести «именитых людей» « . . .  (а их и 
полтысячи мо:жно насчитать) своим появлением и спа-
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янным стоянием очистили бы общественный воздух в 
нашей стране, едва не переменили бы всю жизнь!»39• 

Разумеется, никто не обязан - и А. И. Солженицын, 
в том числе - извлекать из «Вех» содержащиеся там 
уроки. Это дело свободного выбора каждого. Но зачем 
:же ссылаться на авторитеты, чтобы затем тотчас при­
няться за толкование их вкривь и вкось, без уважения, 
без понимания? Не довольно ли мы насмотрелись на 
тахого рода примеры? 

Не стал бы я с А. И. Солженицыным вообще полеми­
зировать, если бы он сам, своим примером не иллюстри­
ровал, что прежние недостатки живы, что они само­
зарождаются и воспроизводятся на наших глазах, что 
отсутствие свободы и уважения к человеку даром не 
проходят, что мы вертимся все в том же проклятом 
круге, а искать из него выход надо не идеологический, 
а экзистенциальный. 

А. И. Бердяев писал в «Вехах» о том, что русская 
интеллигенция не научилась уважать истину как тако­
вую, безотносительно к ее социально-практическим при­
ложениям, что «любовь к уравнительной справедли­
вости, к общественному добру, к народному благу пара­
лизовала в ней любовь к истине» ,  что образовавшееся 
тахим образом неуважение к знанию приводило интел­
лигенцию к поверхностности исповедуемых ею идей и 
антикультурности ее целей. И вот теперь А. И. Солже­
ницын ненавидит интеллигенцию за то, что она пре­
тендует возвыситься над «простым и страдающим на­
родом» своей образованностью, что она не хочет отка­
заться от своего творческого призвания, от науки, 
искусства, философии. А. И. Бердяев надеялся, что «На­
родится новая душа интеллигенции», а А. И. Солжени­
цын хочет разрушить и ту интеллигенцию, которая 
худо ли, бедно ли, но сложилась. 

С. Н. Булгаков писал в «Вехах» ,  что русская интелли­
генция поставила себя по отношению к действитель-

39) Там же, стр. 254. 
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ности в позицию героического выз-ова, взвинчивал себя: 
до максимализма требований, переходящего в нетерпи­
мость, что, отождествив себя с этими абстрактными, 
обесчеловеченными требованиями, неизбежно утрачи­
ваешь критический взгляд на самого себя:, но тем охот­
ней судишь других. Героическое самоутверждающее на­
чало разъединяет, даже если оно исходит из идеалов 
коллективизма и соборности, - вот в чем мысль С. Н. 
Булгакова. «Оборотной стороной интеллигентсхого мак­
симализма является: историческая: нетерпеливость, :не­
достаток исторической трезвости», - пишет С. Н. Бул­
гаков. Максимализм чужд пониманию эволюционности 
развития:, постепенности прогресса. И вот иллюстрацию 
всего этого мы без труда находим в солженицынской 
публицистике. 

М. О. Гершензон показывал в «Вехах» , что вечная: 
поглощенность русской интеллигенции общественными 
проблемами привела ее к пренебрежению своими повсе­
дневными облзанностлми, своим обыденным трудом, а 
это, в свою очередь, сделало исповедуемые ею идеалы 
сверхиндивидуальными, но личность недоразвитой. В 
итоге, как пишет М. О. Гершензон, « . . .  никто не жил, -
все делали (или делали вид, что делают) общественное 
дело. Не жили даже эгоистически, не радовались жизни, 

не наслаждались свободно ее утехами . . .  » «Дома -
грязь, нищета, беспорядок, но хозяину не до этого. Он 
на людях, он спасает народ, - да оно и легче и за­
нятнее, нежели черная работа дома». А Солженицын 
упрекает современную интеллигенцию за то, что она, -
хоть и с нищенскими средствами, по правде-то говоря:, -
думает о·б устройстве своего дома, о красоте быта, о 
радостях искусства. 

А. С. Изгоев объяснил в «Вехах» безалаберность и 
безответственность русского интеллигента тем, что 
жертва, смерть ради общего блага были его высшим 
идеалом. «Не могут люди жить одной мыслью о смерти 
и критерием всех своих поступков сделать свою посто­

янную готовность умереть. Кто ежеминутно готов уме-
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реть, для того, конечно, никакой ценности не могут 
иметь ни ·быт, ни вопросы нравственности, ни вопросы 
творчества и философии сами по себе». Но А. И. Солже­
ницын тем не менее не удержался написать: «Проход 
в духовное будущее открыт только поодиночке, через 
продавливание. Через сознательную добровольную 
жертву»·10• И вторит ему в сборнике «Из-под глыб» 
И. Р. Шафаревич: « . . .  судьба России находится в на­
ших руках, зависит от индивидуальных усилий каж­
дого из нас. Но самое существенное может быть тут 
сделано на единственном пути - через ЖЕРТВУ»41• 
А. С. Изгоев в «Вехах» свидетельствовал, насколько 
разрушительно сказалась эта античеловеческая и 
антикультурная ж:ертвенность на семье, на выработке 
устойчивых семейных традиций, на воспитании и судьбе 
детей. А. И. Сол:женицын же в сборнике «Из-под глыб» 
отвечает: «Но главный оправдательный аргумент -

дети! Перед этим аргументом смолкают все: кто же 
имеет право пожертвовать материальным благополу­
чием своих детей для отв.ле-ч,енно�о принципа правды? ! .. » 
Нет, не смолкает и здесь продолжатель веховских идей. 
Он отвечает просто русской пословицей: «Хлеб да вода 
- молодецкая еда». 

Б.  А. Кистяковский опубликовал в «Вехах» статью 
«В защиту права» ,  которая, пожалуй, оказалась особен­
но важна для формирования принципов демократи­
ческого протеста в послесталинское время. Он показал 
там, что русской интеллигенции право всегда представ­
лялось слишком формальным и ll'Iaлo созидательным, 
что эта слабость правосознания и правовой культуры 
социально оборачивались предрасположением к наси­
Jrию, а индивидуально - отсутствием чувства ответ­
ственности и самодисциплины. Но А. И. Солженицын 
израсходовал много публицистического темперамента, 
чтобы доказать в сборнике «Из-под глыб» ненужность 

40) Там же, стр. 273. 
41) И. Р. Шафаревич. Есть ли у России будущее? Там же, стр. 273. 
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правовых норм, обманность демократических принци­
пов, недостаточную одухотворенность требования интел­
лектуальных свобод. Полемизируя с А. Д. Сахаровым, 
он даже так высказался: «Государственная система, су­
ществующая у нас, не тем страшна, что она недемокра­
тична, авторитарна на основе физического принужде­
ния ( !?) - в таких условиях человек еще может жить 
без вреда для своей духовной сущности». 

П. Б. Струве, особенно настаивая на отщепенстве рус­
ской интеллигенции, показал в «Вехах», что преодолеть 
этот удел можно лишь созидательной работой, деловым 
участием в воспитании народа, в медленном, но основа­
тельном преобразовании государственных учреждений. 
А. И. Солженицын же в сборнике «Из-под глыб» на­
полнил свои статьи сарказмами по поводу стремления 
нынешней интеллигенции заниматься научным иссле­
дованием, не только действовать, но знать. Особое раз­
дражение в нем вызьmает идея научно-технического 
про.гресса. 

Наконец, завершающая «Вехи» блестящая статья 
С. Л. Франка развивает мысль об опасности нигилизма 
как отрицания ценностей высокоразвитой культуры 
ради уравнения и усереднения культуры, отрицания 
творчества ради распределения. Такой нигилизм, по 
мысли С. Л. Франка, ведет к недоразвитости и несамо­
стоятельности личности, что, в свою очередь, замещает 
свободу индивидуального выбора шаблонами групповой 
морали, навязываемой каждому внешним давлением 
общественного мнения. Этот анализ может служить 
прекрасным ключом к позиции А. И. Солженицына, как 
она выражена в сборнике «Из-под глыб» ,  ибо эта пози­
ция и есть, собственно, морализм, выросший на базисе 
нигилизма. 

Итак, сборник «Из-под глыб» - в той мере, в какой 
он окрашен статьями А. И. Солженицына (их там три), 
да еще с прибавлением статей И. Р. Шафаревича (их там 
тоже три) - есть не что иное, как «Анти-Вехи». И это 
настолько, что не пропущено буквально ни одного 

263 



пункта, ни одной идеи этого знаменитого в русской 
культурной истории сборника. Правда, я элиминировал 
из своего рассмотрения религиозность, которая должна 
бы, казалось, определить линию преемственности между 
сборниками 1909 и 1974 года. Но как раз nроведенное 
мною сравнение показывает, что сама по себе религиоз­
ность еще не ведет к тождественности не только вьmо­
дов, но и той личностно-экзистенциальной субстанции, 
из которой выводы вырастают. Религиозность - не 
идеология. 

В «Вехах» говорилось об интеллигенции, но не извне, 
а изнутри нее. Сами авторы «Вех» были прежде всего 
интеллигентами и потому столь резка их критика, что 
она была в то же время и исповедью, и покаянием. Как 
бы ни подчеркивали авторы «Вех» порочность изоляции 
интеллигенции от русского народа и государства, но 
апеллировали они все-таки к ней, потому что она оста­
валась носительницей народного самосознания. В «Ве­
хах» написал С. Н. Булгаков слова об особом призвании 
русской интеллигенции, которые, положа руку на 
сердце, должны ·бы раздражить А. И. Солженицына: 
«Душа интеллигенции, этого создания Петрова, есть 
вместе с тем ключ и к грядущим судьбам русской госу­
дарственности и общественности. Худо это или хорошо, 
но судьбы Петровой России находятся в руках интелли­
генции, как бы ни была гонима и преследуема, как бы 
ни казалась в данный момент слаба и даже бессильна 
эта интеллигенция. Она есть то прорубленное Петром 
окно в Европу, через которое входит к нам западный 
воздух, одновременно и живительный, и ядовитый. Ей, 
этой горсти, принадлежит монополия европейской 

образованности и просвещения в России, она есть глав­
ный его проводник в толщу стомиллионного народа, и 
если Россия не может обойтись без этого просвещения 
под угрозой политической и национальной смерти, то 
как высоко и значительно это историческое призвание 
интеллигенции, сколь устрашающе огромна ее истори-
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ческая ответственность перед будущим нашей страны, 
как ближайшим, так и отдаленным! »42• 

А. И. Солженицын не любит интеллигенции, судит ее 
не изнутри, а извне. Этим сильно ослабляются нрав­
ственно его рассуждения о раскаянии и покаянии, по­
тому что сам он не хочет брать на себя грехов интелли­
генции, хоть, как мы могли убедиться, не избавлен от 
многих из самых застарелых слабостей интеллигент­
ского сознания. Критиковать действительные или мни­
мые изъяны культурного слоя общества с отвлеченной 
точки зрения идеализированного «Народа», то есть не­
культурного слоя, - этот старый прием руссоизма 
плох уже тем, что неизбежно приводит критика к ниги­
листическому отрицанию культурных ценностей. Он и 
морально сомнителен, ибо такой критик именно свою 
позицию и станет отождествлять с «народной». Этим 
много грешили в прошлом и славянофилы, и западники, 
и народники, и марксисты. И даже нынешние «вожди 
народа» продолжают грешить тем же. Очищения такого 
рода критика не приносит, ибо как бы культивирует 
нечистоплотность. 

Однако, - могут возразить, - А. И. Солженицын и 
не критикует интеллигенцию, а советскую интеллиген­
цию, <<О'бразованщину». Он решительно выступает про­
тив тех, кто продал свой талант и знания властям за 
чичевичную �похлебку, кто каждодневно участвует в 
обмане народа и снимает с этого жирные пенки. Не­
ужто и их грехи должен на себя брать такой человек, 
как А. И. Солженицын? Да и поможет ли им покаяние? 

Позволю себе не согласиться с этими возражениями. 
«Образованщина», если этот термин имеет хоть какой­
то смысл, характеризуется скорее своей народностью, 
чем интеллигентностью. Она забирается иногда на вы­
сокие посты, но это не необходимый ее признак. В стра­
не обязательного среднего образования огромная масса 
причащается отравой официальной пропаганды и, одно-

42) с. Н. Булгаков. Героизм и подвижничество. Сб. «Вехи», стр. 
25-26. 
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временно, включается в ее деятельное распространение. 
Наши руководители гораздо лучше чувствуют коренную 
разницу между «ооразованщиной» и интеллигенцией, 
когда, например, посылают на международные научные 
конференции дипломированных и остепененных сотруд­
ников КГБ, а настоящих ученых вынуждают сказы­
ватьсл заболевшими. 

Но А. И. Солженицын не только спутал эти два раз­
ных явления, он, - по-видимому, бессознательно, -
набрасывается на «образованщину»,  намереваясь со­
крушить интеллигенцию. Это трудно заметить извне, 
из-за границы, поскольку разные оттенки умонастрое­
ний 'без достаточного литературного их выражения 
слишком импрессионистичны для нетренированного во­
сприятия. Это трудно заметить и изнутри, потому что 
читает обличения А. И. Солженицына все-таки интелли­
генция, а она одна только и терзается в этой стране 
раскаянием, сознанием своей ответственности, раздвоен­
ностью своего существования, а потому любые обли­
чения в свой адрес готова признать справедливыми. 

Есть, впрочем, один бесспорный, хоть и внешний, 
признак, по которому каждый может убедиться в том, 
каков же действительный противник солженицынской 
полемики. В самом деле, все авторы, которых горячо 
опровергает А. И. Солженицын в сборнике «Из-под 
глыб»,  не публиковались в советской печати, не возна­
граждались за свои писания гонорарами и служебными 
отличиями, не заслуживали заграничные командировки 
- короче говоря, это са.миздатс7<:ие авторы. С другой 
стороны, в предисловии к сборнику «Из-под глыб» А. И. 
Солженицын написал странную фразу: «Из этой темно­
ты и сырости, из-под глыб, мы и трогаем теперь первъ�­
.ми слабъ�.ми всхода.ми» (подчеркнуто мной - Б. Ш.). 
Напомню, что написано это в 1974 году, то есть когда 
самиздат разросся уже в целую литературу. Допустим, 
она была слаба. Но она же все-таки и была, и есть! Как 
же можно делать вид, будто ее нет? Или как иначе 
понять утверждение, что статьи сборника «Из-под 
глыб» - первые? Ведь даже среди его участников не-
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которые, по крайней мере, составили себе имя: в сам­
издатской литературе. 

Более того, будущие солженицыноведы наверняка 
установят некоторые существенные совпадения: в идеях 
между статьями сборника «Из-под глыб» и авторами, о 
которых в этих .статьях говорится: без уважения:. На­
пример, - чтобы ограничиться: только одним, - осо­
бенно достается: Семену Телегину, автору статьи «Как 
быть?», «бодрому напористому всезнайке, .быстрому на 
побочные ассоциации, с довольно развязным и невы­
соким остроумием».  Но если отбросить вкусовую оценку 
стиля:, то придется: при внимательном сличении при­
знать, что предлагаемое Телегиным «неучастие» как 
однояйцовый близнец похоже на солженицынское «жить 
не по лжи». С той, правда, разницей, что Телегин на­
писал раньше, а многие не только «жить не по лжи» 
стали раньше, но и по правде жить, не дожидаясь, 
пока их обличат и пророчески к тому призовут. 

Последнее особенно существенно, ибо в сборнике «Из­
под глыб» мы не находим упоминаний о том действи­
тельном духовном опыте сопротивления:, которое длится 
уже по 'Крайней мере десятилетие, которое выработало 
определенное осознание своих целей, которое богато и 
героями, и, увы, слишком богато JJсертва.ми. Правда, 
А. И. Солженицын пишет в одном месте: « Однако сви­
детельствую, что сам я: в последние годы своими гла­
зами видел, своими ушами слышал эту доблестную мо­
лодежь - она и держала меня: как невидимая: пленка 
над кажущейся: пустотой, в воздухе, не давая: упасть. 
Не все они сегодня остаются: на свободе, не все сохранят 
ее завтра. И далеко не все известны нашему глазу и 
уху: как ручейки весенние, где-то сочатся под толстым 
серым плотным снегом»43• И немного далее: «Это ядро 
не только не уплотнено, как надо быть ядру, оно даже 
не собрано, оно рассеяно, взаимонеузнано: его частицы 
многие не видели, не предполагают друг о друге»44. 

Нет, дело тут не в личных амбициях и не в воздаянии 

43) А. И. Солженицьш. Образованщина. Сб. «Из-под rлыб», стр. 251. 
44) Там же, стр. 253. 
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по заслугам. Но уж отметили мы недавно десятилетие 
первой демонстрации на площади Пушкина в Москве в 
защиту ожидавших тогда суда Андрея Синявского и 
Юлия Даниэля. С тех пор было множество открытых 
выступлений, - по разным поводам, и, между прочим, 
против вторжения советских войск в Чехословакию. 
Были и есть коллективные и индивидуальные заявле­
ния, протесты, требования, сотни лиц и имен, которые 

«доступны нашему глазу и уху». Должны бы быть до­
ступны, по крайней мере. Есть Инициативная группа за­
rциты прав человека, члены которой, правда, по боль­
шей части находятся либо под арестом, либо в эмигра­
ции, но и их имена, как и трагизм их судеб, - отнюдь 
не под «толстым серым плотным снегом». Есть москов­
ская секция организации «Международная амнистия», 
которая хоть и подвергается .преследованиям, но заста­
вила о себе услышать. А. И. Солженицын перечисляет 
названия нескольких журналов, которые «на короткое 
время заплодились в самиздате» , подчеркивая их ни­
кчемность, но почему-то молчит о «Хронике текущих 
событий». А ведь выдерживается ее периодичность с 
1968 года, и к сегодняшнему дню опубликованы в сам­
издате, несмотря на объявленную ей КГБ войну, 42 но­
мера! А ведь преодолевает «Хроника» - и не без успе­
ха - ту самую «взаимонеузнанность», и даже в создании 
«тсй невидимой пленки», которая поддерживала А. И. 
Сол:>кеницына, как и многих других, есть и ее доля 
участия. Сергей Ковалев, член Инициативной группы и 
московской секции «Международной амнистии», был 
приговорен к семи годам лагерей строгого режима и 
трем годам ссылки, причем среди предъявленных ему 
обвинений было распространение «Архипелага ГУЛага». 
И наконец, разве можно отнести к той «доблестной мо­
лодежи» , существование которой А. И. Солженицын 
готов подтвердить своим авторитетом, П. Г. Григоренко, 
покойного писателя Алексея Костерина, А. С. Есенина­
Вольпина, Л. К. Чуковскую, А. Д. Сахарова и еще мно­
го, много других? 
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Повторлю, дело не в личных амбицилх. Но только 
вскользь, только намеком дает нам А. И. Солженицын 
догадатьсл, с кем же он ведет свою полемику на стра­
ницах сборника «Из-под глыб» :  «Среди советских людей, 
имеющих неказенный образ мнений, .почти всеобщим 
явллетсл представление (значит, не только есть «нека­
зенное мнение» , но и его «почти всеобщность» - Б. Ш.), 
"tTO нужно нашему обществу, чего следует добиваться: 
СВОБОДА и парламентскал многопартийнал система»45• 
Конечно, никому не возбранлетсл демократические сво­
боды считать ненужными, развратительными и доро­
жить однопартийностью как политической гарантией 
народного единодушия. Только вот вопрос:  как при этом 
из·бежать нетерпимости, максималистической узости 
мысли и заведомого умаленил тех, с кем несогласен'? 
Как «жить ·не по лжи», если не любить, не ува:жать, не 
ценить единственно подлинной свободы - свободы 
друzих? 

Нежелание считатьсл с прошлым, делать из него вы­
воды, намерение каждый ·раз начинать ав ovo, то есть -
от себл, свои мненил делал системой отсчета длл «пере­
полюсовки» всех ценностей, их принимая за абсолют, за 
воплощение народного единодушия, - это все те же по­
следствил неосознанного «отщепенства» русской интел­
лигенции. От имени «народа» говорить тем легче, что он, 
как известно, «безмолвствует» . Но вдавалсь в соблазн 
такого фальшивого представительства, терлют нить 
ссбственной, интеллигентской традиции. И при всем ра­
дикализме отречений от предшествующего, сваливал в 
кучу хлама прежние идеологические знамена, менял 
лексику и внешнюю атрибутику манер, одежды, - сти­
хийно, безотчетно повторлют одно и то же, одно и то же . . .  

Как бы ни клллись при этом духовностью, перевеши­
вает все тот же несбавленный .груз телесности. Потому 
ЧТО духовность живет и ДЫШИТ только личностью, а 
личность, сколь бы ни была она национальна или кон­
фессиональна, представллет собою нечто особое, абсо-

45) А. И. Солженицын. На возврате дыхания и сознания. Там же, 
стр. 23. 
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лютно неповторимое и может существовать лишь в со­
держательном общении с другими личностями, которые 
ей уж никак не пристало отпихивать локтями. 

Из экзистенциального, если и не всегда философски 
эксплицированного, осознания этих простых, но дорого 
давшихся русской интеллигенции истин возникли в со­
временной России так назьmаемые диссиденты. С во­
площения этих истин в социальном поведении начи­
нается Противостояние Духа. И «Вехи» представили 
необходимый для него арсенал критических понятий, 
нужда в которых вызрела, наконец, из нашего нынеш­
него безвременья. 
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Глава V 

ДИССИДЕНТЫ 

К ВЫБОРУ ТЕРМИНА 

Термин «диссиденты» пришел с Запада. Он придуман 
иностранными журналистами, которые наблюдали новое 
явление в Советском Союзе, писали о нем, а потому 
вынуждены были как-то обозначить. Как и все такие 
с.тrова, изобретаемые посторонними, термин «диссиден­
ты» плохо вяжется с самосознанием тех, кого так на­
зывают. Это слово наводит на мысль о некоем отчаян­
ном меньшинстве, отколовшемся от основной массы 
одинаково и ортодоксально, но убежденно мыслящих 
людей. Так оно, вероятно, и представлялось иностран­
ным журналистам. По меткому сравнению Андрея 
Амальрика, появление «диссидентов» вызвало у наблю­
дателей тот интерес, «который для ихтиологов предста­
вила бы вдруг заговорившая рыба»1• 

Контраст с молчащим многомиллионным б ольшин­
ством, действительно, с особой рельефностью выделяет 
поведение «диссидентов» .  

Когда «Советские люди» встречаются с иностранцами, 
они выглядят как бы на одно лицо. Если между ними и 
попадаются некоторые различия, то это скорее ре­
зультат недоработки, неотрепетированности. Перед за­
границей гражданин СССР - не просто индивид имя 
рек, а представитель великой социалистической держа­
вы, не просто человек, а именно совете-кий человек. 

Нельзя сказать, чтобы этот унифицированный образ 
складывался независимо от заграничных мнений. На­
против, он конструируется с тем, чтобы произвести на 
иностранцев максимально благоприятное впечатление. 

1) Андрей Амальрик. «Просуществует ли Советский Союз до 1984 
года?» Амстердам, Фонд имени Герцена, 1970, стр. 2. 
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Его изобретатели имеют в своем сознании определенную 
модель усередненного западного человека и стремятся 
приладиться к ней. Проследив, как меняле.я облик «со­
ветских людей» из десятилетия в десятилетие, можно 
обнаружить, как шла эволюция советских представле­
ний о Западе. 

«Советский человек», - как его показывают ино­
странцам, - это совсем западный человек, но избавив­
шийся от характерных для него недостатков. Так, по 
крайней мере, замышляется. Иностранцы должны с 
восхищением усмотреть в его облике свое светлое 
будущее. 

Главное тут - благопристойность. Такова, по крайней 
мере, новейшая модель. Это касается и одежды, и манер, 
и убеждений. Советсхий человек, когда его показывают 
иностранцам, старается строго блюсти этикет, который 
считается непременной принадлежностью западного 
образа жизни. Он выступает в отутюженной паре, при 
галстуке, в свежей рубашке. Он застегнут на все пуго­
вицы. Он не любопытствует смотреть .порнографические 
фильмы, не соблазняется заграничным барахлом, не 
имеет пристрастия к спиртному. Прежде чем быть пока­
занным, он должен заслужить справку, заверенную 
ответственными подписями и печатью, что «идейно 
устойчив и морально выдержан».  В его облике не 
должно быть следов бедности или дурных привычек. 
Он пристойно консервативен и не просто буржуазен, но 
как бы даже упивается буржуазностью, не опускаясь 
при этом до индивидуализма, стяжательства и религи­
озных предрассудков. 

У·беждени.я его тверды. Он простодушен, демократи­
'-Iен, но справедлив. Он готов придти на помощь всем 
униженным и угнетенным, - причем, бескорыстно, не 
требуя ничего взамен, кроме преданной любви к себе и 
причитающейся благодарности. По всем вопросам - от 
общеполитических до проблем конкретной профессии -
советские люди имеют единую точку зрения. Они как бы 
открыты для диалога, но так, чтобы убедить бредущих 
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в разные стороны иностранцев в своей правоте. В слу­
чае же упорного несогласия с собой, они тотчас угады­
вают в том происки враждебных и темных сил. Совет­
ский человек неуступчив в дискуссии, но не из упрям­
ства, а потому, что ему единственному ведомы истина и 
справедливость. Он счастлив и гармоничен посреди кор­
чащегося в противоречиях мира. 

Конечно, это только фасад, притом нарисованный. 
Чем больше силятся убедить зрителей в его подлин­
ности, тем больше сомнений закрадывается в их души. 
Получается эффект, напоминающий о музее восковых 
фигур. Слишхом много усилий тратится, чтобы воспре­
пятствовать иностранцу заглянуть за казовую сторону. 

Нет ничего удивительного, что многие обмануты. 
Трудно заподозрить в нахальном, почти издевательском 
лицемерии этих добродушных, душа нараспашку лю­
дей. Излишнюю отлаженность и фантастическое едино­
образие поступков и мнений «советского человека» легко 
отнести на счет культурно-исторической специфики 
этой любопытной цивилизации. Симпатии оказываются 
тем глубже, чем больше посещающие Советский Союз 
иностранцы утомились от плюрализма. Сами вечно не­
удовлетворенные, они рады видеть довольных. 

Трудно понять постороннему, к чему бы такой массе 
людей соучаствовать в обмане. Говоря: по совести, это 
трудно поЕять не только постороннему. Ведь советские 
люди лгут перед иностранцами, как птицы поют. При­
творство представляется им естественным и само собою 
разумеющимся. Более того, в глубине души они убеж­
дены, что и иностранцы ведут себя подобным же обра­
зом: а как же иначе? 

Иностранцы, не подозревая о том, в свою очередь, 
втягиваются в игру. У них выманивают словесные •под­
тверждения впечатлений, которые силятся в них вы­
звать. И часто сказанные из простой вежливости фразы 
перетолковываются в смысле восхищенной искренности. 
Высказьmания иностранцев о Советском Союзе подвер­
гаются такой же цензуре, как и мнения советских граж-
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дан. Публикуются только благоприятные высказывания, 
а неблагоприятные или элиминируются, или объясня­
ются как антисоветская пропаганда. Сами будучи про­
дажными, советские пропагандисты предрасположены 
к обвинению в продажности всех прочих. К этому при­
мешивается и слезная, взвинченная почти до искрен­
ности обида: так-то нам отплачивают за наше радушие! 

Беря в соображение все это, я не склонен слишком 
уж строго судить иностранцев, которые обольщаются 
обманом и дают себя употребить советской пропаганде. 
Их социальный опыт не наводит на мысль о возмож­
ности тотально лгущего народа. Чем они открытей, тем 
легче их обвести вокруг пальца. Скорее следует удив­
ляться, что некоторые все-таки успевают подметить 
недоброе. 

Главная же вина лежит на «Советских людях», ко­
торые лгут и лицемерят не только за страх, но и за 
совесть, которые либо дисциплинированно избегают 
встречаться с иностранцами, когда это «Не положено» ,  
либо, если у ж  встречаются, т о  хвастаются и куражатся. 

Никак нельзя сказать, что это принявшее националь­

ный размах лганье вынуждено только насилием. Ко­
нечно, аранжированием контактов советских людей с 
иностранцами занят огромный бюрократический аппа­
рат. Он действует и пряником, и кнутом, то разрешая 
общение с иностранцами как знак особого доверия, то 
наказывая с привычной жестокостью за недозволенные 
контакты или за контакты, принимающие недозволенно 
откровенный характер. На место действительно <<Прос­
тых советских людей» часто подставляются чины госу­
дарственной безопасности, лганье которых входит в их 
служебные обязанности и оплачивается как высоко­
квалифицированная работа. 

И все-таки сами эти действия государственных фукци­
онеров опираются на некую фундаментальную пред­
расположенность, которая не вчера и не позавчера обра­
зовалась, на некую специфическую систему морали, 
принявшую императивный характер. 
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Обереганием престижного фасада заняты не только 
чиновники , получающие за это жалованье, но и много­
численные добровольцы, действующие из чистой рев­
rюсти к искусству. J\,l[ожно вспомнить, например, типо­
логические и много раз в разных местах повторявшиеся 
случаи, когда толпа вполне искренне негодовала, увидев 
какого-нибудь злополучного иностранца, фотографиро­
вавшего старинные дома или что-нибудь тахое, что не 
вошло в реестр предназначаемых для показа вещей. 
Обычно желание запечатлеть что-то на пленку вызы­
вается не злым намерением опорочить советскую жизнь, 
а туристическим любопытством. Но простой советский 
человек не может это понять. Он прекрасно разбирается 
в том, зачем подобные снимки появляются в советских 
пропагандистских изданиях. Он твердо знает, что U'НО­
стра'Не'Ц до.лже'Н фотографировать, чем восхититься, а 
чего из вежливости не заметить. Он свято верит в норма­
тивность старинного правила, что нельзя выносить сор 
из избы. Он и сам этого не сделает в своей избе и 
другим не позволит. 

Еще в 1843 году французский путешественник маркиз 
де Кюстин назвал Россию «империей фасадов». Он от­
метил, что «дипломатический корпус и западные люди 
вообще всегда рассматривались ее византийским прави­
тельством и всеми русскими как злостные и завистли­
вые шпионы. В том, - писал де Кюстин, - сходство 
между руссхими и ки·гайцами, что по представлениям 
тех и других иностранцы им завидуют: они судят о нас 
по собственным чувствам»2• Вьшел это заключение тон­
кий французский наблюдатель из того, как с ним обхо­
дились в России, как его окружали шпионы прави­
тельства показным радушием, но с тем, чтобы не оста­
вить ни одной свободной минуты, чтобы держать под 
контролем, подслушивать разговоры, показьшать то, 
что хотели бы, чтобы он увидел, и воспрепятствовать 
наблюдениям, которые открыли бы ему скрытую правду. 

2) Marquis de Custine. Russia. Longman, Brown, Green, and Long­
mans. London, 1855, р. 166. 
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Читая это сегодня, поражаешься, как страна победив­
шего социализма сумела восстановить даже в деталях 
особенности самого деспотического в русской истории 
николаевсхого императорства. 

«Всего лучше, - писал Герцен о том же маркизе де 
Кюстине, - он схватил искусственность, поражающую 
на каждом шагу, и хвастовство теми элементами евро­
пейской жизни, которые только и есть у нас для 
показа . . .  »3 

Болезненно-подозрительное отношение к Западу, же­
лание поразить и привлечь его тем, чего у нас нет, 
изощренное умение скрывать истинное положение дел 
в стране - эти выработанные традицией предраополо­
женности были благоприятной питательной средой, в 
которой развились уже специально советские лицемерие 
и притворство. Десятилетиями малейшая связь с загра­
ницей, хотя бы переписка с родственниками-эмигранта­
ми или даже наличие таких родственников, когда пере­
писываться боятся, мимолетная встреча с иностранцем 
без специального на то поручения влекли за собою пре­
следования, часто ломавшие всю жизнь советского граж­
данина. Зерна ксенофобии разрослись в ветвистое плодо­
носящее дерево. Бюрократические запреты вкоренились 
в души и оборотились привычкой, обычаем. Извращен­
ные моральные нормативы стали преградой, отделя­
ющей остальной мир от подсоветского. 

Явление это сложное и из него вытекает множество 
разнообразных последствий. Оно плотно переплелось со 
всеми другими аспектами советского бытия, одновремен­
но и обусловливая их, и будучи ими обусловлено. 

Здесь же, чтобы подойти к более конкретному пони­
манию сути явления «диссидентов», нужно помнить, что 
особенно тщательно упрятывались от иностранцев ре­
прессии правительства против населения. «Тайна» , со­
гласно знаменитому определению Достоевского, необхо­
дима для безусловного «авторитета» власти. Она питает 

3) См. Мих. Лемке. Николаевские жандармы и литература. Изд. 
С. в. Бунина, 1908, стр. 142. 
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страх, который рождается скорее воображением, чем 
знанием, а. потому нуждается в атмосфере таинственной 
неопределенности. За�рьmая все каналы информации 
внутри страны, правительство тем самым создает фунда­
мент для утверждения своего авторитета. Но этот фун­
дамент расшатьmается, когда военные действия прави­
тельства против собственных граждан становятся ве­
домы остальному миру. 

Чтобы бесконтрольно властвовать над населением, не­
обходимо, чтобы за границей престиж власти оставался 
незапятнанным. Не толыш такое тоталитарное госу­
дарство, каким является Советский Союз, но и старое 
русское авторитарное государство не могло позволить 
себе равнодушия к иностранному общественному мне­
нию. Поэтому, например, еще при Николае I граф В. П. 
Кочубей, соглашаясь с целесообразностью запрета де­
тям крепостных крестьян получать образ·ование, сове­
товал провести эту меру секретным рескриптом. Он 
писал: «Я смею думать, что таковое распоряжение и 
потому ·было бы удобнее, что оно произвело бы менее 
огласки. Закон, советом изданный, сделался бы всей 
Европе известным, произошли бы разные толки и проч., 
и хотя мы находимся в особом положении от других 
европейских держав по внутренним нашим установле­
ниям, однакож не можно презирать мнением оных, ни 
мнением внутри самого государства . . .  »4 

«И злоучений оставлять не след, но и дразнить Европу 
не годится»5, - так определял персонаж лесковского 
рассл:аза «Административная грация>>, «сановник из 
весьма заслуженных», ту коварную тактику, при по­
мощи которой властители России скрывают ее духовные 
муки от мира. Они сИмулируют благонамеренное едино­
мыслие населения и скрьmают меры, которыми оно под­
держивается. Они обманьmают мир, вымогая у него не­
заслуженное уважение. 

4) Там же, стр. 43-44. 
5) Н. С. Лесков. Административная грация. Избранные произведе­

ния в трех томах. Петрозазодск, 1952, т. 3, стр. 226. 
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Советскому режиму, поскольку он прикрылся ком­
мунистическими фразами, удавалось десятилетиями ие 
дразпитъ Европу. Злоучения вьmодились под корень 
вместе с их носителями, а Европа благодушествовала на 
наш счет. Никто и пикнуть в стране не смел, а Европа 
едва ли не с завистью заглядывалась на наше едино­
мыслие. Получился опаснейший для судеб человечества 
обман, который не развеян полностью еще и сегодня. 

Вершина его встает, как cиJVrnoл, в финале «Круга 
первого» А. И. Солженицына. Арестантов, как сельдей, 
напихивают в воронок, на котором снаружи русским, 
французским, немецким, английским словом написано: 
«Мясо» .  А иностранный корреспондент, прочитавши эту 
надпись и припомнив, что он уже не раз встречал ее на 
иашинах в Москве, отмечает в своем блокноте: «Снаб­
жение трудящихся пищевыми rпродуктами улучшается». 

Как это горько! и как смешно! - горько и смешно 
потому, что сами же мы и способствовали этой гибель­
ной для нас самих лжи. 

Но, кажете.я, и покончено с этим. Мир стал теснее. И 
воздерживаться от контактов с Западом невозможно 
далее. Как же воспрепятствовать настырным иностран­
цам, чтобы не преступали они расстояния, благопри­
ятствующего нашей фотогеничности? Вблизи исчезает 
прелесть макий.яжа. Вблизи видны - хоть тресни -
и гр.язь, и кровь, и мерзость запустения. 

В этом действительном, а не декоративном сближении 
с Западом опреде.л,иласъ истори'Ческая ро.л,ъ диссидеитов. 
Они, пересилив в себе заскорузлые предрассудки, отва­
жились на то, что всего страшней для советского чело­
века, - заговорили в полный голос, не 60.ясь, что их 
услышат посторонние уши. Более того, быть услышан­
ными - их нескрьmаемая цель. Ведь уши соотечествен­
ников если и не вовсе оглохли, то надолго оглушены. 

Поэтому диссиденты оказались замечены Западом и 
оттуда пришел термин, их обозначивший. Но вместе с 
тем, отметив появление этих людей, которые, вопреки 
преследованиям, высказьmают правду, западные наблю-
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датели привнесли в свое представление о них привыч­
ные черты оппозиционеров в западном обществе. Они 
не приняли во внимание такого основного свойства в 
облике советского человека, как д вое.м.ъ�с.аие. Они ока­
зались слишком завороженными внешними отличиями 
«диссидентов» от всех остальных, которые, конечно, 
есть и существенны, но являются лишь обнаружением 
более сложных и глубоких внутренних взаимоотноше­
ний. Действительное различие заключается не в том, 
что «диссиденты» думают иначе, а в том, что они го­
ворят и действуют соответственно ·образу своих мыслей. 

А. Д. Сахаров как-то сказал, что «диссидентов» лучше 
назьmать не «инакомыслящими», а «Свободомыслящи­
ми» или просто «мыслящими» - в отличие от большин­
ства, которое страшится мыслить и отворачивается от 
правды, в глубине души известной каждому. Это больше 
соответствует социально-психологической реальности, в 
которой малейшая попытка самостоятельного высказы­
вания по жизненно важным для общества вопросам пре­
вращает человека в отщепенца, в изгоя. 

Термин «диссиденты», согласно его основной семанти­
ке, наводит на мысль о кучке оппозиционеров, хоторые 
имеют определенную политическую программу, но, не 
располагал массовой поддержкой, вырабатьmают при­
норовленную к этому обстоятельству тактику. Это, по­
жалуй, слишком западпое представление. Оно содержит 
отголоски норм демократического общества, �·де есть по­
литическая жизнь и где весомость общественных движе­
ний находится в прямой зависимости от их массовости. 

«Диссиденты» знают то же, что и большинство хоть 
что-то осознающих людей. Но, в отличие от молчащего 
большинства, они говорят то, что знают. Они не оста­
навливаются на вполне, впрочем, рациональном доводе, 
что плетью обуха не перешибешь. Они сосредоточи­
ваются на тех аспектах бытия современной России, от 
которых большинство считает благоразумным отвле­
хатьсл. В этом источник их силы, причина их растуще-
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го, вопреки всему, влияния. Их сила в правде, которая 
наедине с собою очевидна и их преследователям. 

Поэтому попытки определить политическую програм­
му диссидентов или вычленить их как особую партию 
обречены на неудачу. Характер оппозиции определяет­
ся характером общества, в котором она зарождается. 
Так, в западном средневековье оппозиция облекалась 
в религиозные формы и была неотделима от этих форм. 
Точно так же и «дисс�денты» могут быть поняты не 
через отвлеченные социологические определения поли­
тической оппозиции, выведенные из современного за­
падного опыта, а из учета духовной ситуации безвре­
менья, которая переживается современной Россией. 

Более внимательный взгляд откроет, что полити­
ческие, философские и религиозные позиции «дисси­
дентов» могут быть различны. Обычно они (я имею в 
виду положение внутри страны, а не в эмиграции) не 
выдвигаются на первый план настольхо, чтобы послу­
жить причиной раскола или размежевания. Как по­
явление «диссидентов» само по себе знаменует самые 
первые шаги к свободе, так и их взгляды лишь при 
длительном развитии могут дорасти до формирования 
не одной, а нескольких партий. 

Это не значит, конечно, что взгляды и идейные пред­
почтения не играют роли как побудительный мотив для 
присоединения к «диссидентскому» сопротивлению. 
Одни приходят к нему через марксистскую критику 
советской системы, другие через веру, которая подвер­
гается преследованиям, еще другие - через недоволь­
ство угнетением национального меньшинства, к :кото­
рому принадлежат. Однако, скажем, принадлежность 
к православной церкви и ревностное отправление обря­
дов делает человека «диссидентом» ничуть не больше, 
чем искреннее исповедование марксизма. Страна бук­
вально кипит национальными страстями и чревата мно­
гими отчуждениями на национальной почве, но и на­
ционалистов несравненно больше, чем националистов­
«диссидентов» . 

280 



То, что действительно выделяет «диссидентов» ,  - не 
убеждения, а открытое отстаивание своих убеждений, 
прорыв традиционного дв·оемыслия и еще больше -
требование права быть в своих взглядах независимыми 
от официальной идеологии. Иначе говоря, «диссидентов» 
отличает открытость действий, ибо в наших условиях 
и слово есть действие. Опять-таки, характер и соци­
альная весомость оппозиционности могут быть различ­
ны: и подпись под коллективным протестом, и свободно 
написанная книга, и публикация документов, и участие 
в неразрешенной демонстрации. Такие поступки не обя­
зательно совершаются систематически, так, что стано­
вились бы «делом жизни». Характер поведения «дисси­
дента» определяется его личными мотивами и не может 
быть навязан внешней дисциплиной. Его выступление 
может обусловливаться какими-либо частными обстоя­
тельствами, которые складываются однажды и больше 
не повторяются. Поэтому абсурдны разговоры, которые 
иногда приходится слышать, будто тот или иной «дис­
сидент» «отошел от движению> . 

Наконец, круг может быть еще более расширен, так 
как в него с полным основанием могут •быть отнесены и 
те, кто, сам не выступая открыто, не скрьmает своего 
сочувствия людям, участвующим в таких выступлениях, 
или распространяет и· читает самиздат, или собирает 
деньги для поддержки политических заключенных и их 
семей. Без помощи этой среды, принадлежность к ко­
торой небезопасна, «диссиденты» не могли ·бы существо­
вать при тотальности преследований, которая в нашей 
стране складьmалась десятилетиями. И, может быть, 
главной их победой внутри страны, как и поражением 
репрессивного аппарата советского государства, было то, 
что их не удалось изолировать, превратить в неприка­
саемых - это удавалось властям в сталинские времена. 
Ходить в гости к жене или матери политического за­
ключенного, присматривать за его детьми, помогать им 
морально и материально - при том типе гуманизма, 
который у нас избирательно назьmается «социалисти-
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ческим» или «революционным» ,  - подвиг. Невидимые 
общественности, не получившие огласки за границей 
действия часто караются более жестоко, поскольку 
власти ощущают в таких случаях свои руки развязан­
ными и могут, наконец, дать им воJПО. 

Но как бы ни расширять круг «диссидентов» ,  в него 
никак не попадают все недовольные. Таких - под по­
кровом неукоснительного выполнения обряда/В двое­
мыслия - множество. По большей части они откро­
венно боятся, в чем, разумеется, нельзя их попрекать. 

Однако бывают и более сложные случаи. Скажем, че­
ловек ненавидит существующий порядок щ1столько, что 
вынужден это скрывать. Образ его мыслей предпола­
гает такие действия, которые и в любом государстве -
не только тоталитарном - подлежали бы законной 
каре. В глубине души он, может быть, лелеет мечты о 
терроре, насилиях, вооруженных восстаниях. За десяти­
летия двойной жизни в нем накапливаются запасы не­
навис'I'И, которые только и ждут момента, чтобы их 
высвободили. Но, доколе это невозможно, он вынужден 
таиться и помалкивать. «Диссиденты» же, которые пo­
'I'O:vIY и позволяют себе выступать открыто, что знают и 
увюкают право, что в любом конфлик·ге с властями они 
не себя, а их ставят вне закона, - представляются та­
'КИМ радикалам едва ли не коллаборантами. Впрочем, 
часто подобная «неуемность» политического темпера­
мента слу:жит хорошим предлогом, чтобы держаться от 
«диссидентов» , а за одно и от опасности, подальше. 

Есть еще и такие недовольные, которые помалкивают 
и посиживают в сторонке потому, что хотели бы видеть 
позитивный результат сопротивления. Идеализм «дис­
сидентского» :протеста им чужд, потому что не рацио­
нален. Им кажется, что открытые выступления лишь 
дразнят начальство и провоцируют его на ответные 
действия. Они не хотят нарушать не только устойчи­
вость сложившегося социального порядка, но и его мо­
ральную устойчивость. Часто они даже усердно делают 
карьеру с тем, чтобы, заняв пост повыше, содействовать 
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разуму и прогрессу. Но путь наверх длинен и 
т-то до прогресса никогда не доходит. Это служит 
�лепным предлогом, что·бы до времени не высо­
,ся, сохраняя видимость не только внешней блаrо­
·нности, но и усердия. 
мыслие не создается официальной идеологией, 
я остается всего лишь одной, обращенной наружу 
ороной. Рождаете.я двоемыслие из стремления 
нне приладиться к официальной идеологии. По­
у нас тратятся огромные психические усилия на 
•бы отгородить себя от правды, удержать себя в 
с предписанных социальных отношений, причем 
ь это Ta'I{, чтобы не стать самому себе очень уж 
ным. Мо:жно сказать, что сколько yi\loв, столько 
о·боснований двоемыслия. Чтобы вести себя как 
ртный советский человек, надо идти к этому 
�нным индивидуальным путем. На то и расхо-
личное своеобразие, так что к концу от него не 

�.я и следа. 
lK не исключается двоемыслием, что под совет­
:нешностью прячется антисоветское содержимое. 
обопытное психологическое явление тоже очень 
о разобрано в романе Оруэлла « 1984».  Офици-
1 идеология делит мир на две части, на положи­
.rй и отрицательный полюса. Она сама постоянно 
•уирует и воспроизводит для себя врага, потому 
rей не·r положительного содержания, а есть только 
t и отрицание. Через отрицание противника, - и 
иначе, - она демонстрирует свою положитель­
И результат ее воспитательных воздействий 

зается тоже не только положительно, но и 
�тельно. 
�тская система остается центром мировосприятия 
К()ГО человека независимо от того, настроен ли он 
1 против нее. Он верит, что современный русский 
1изм есть чистейшая из всех его моделей, - как 
uал он о том на бесконечных политзанятиях, чи­
пропагандистских брошюрах и газетах. Он твердо 
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знает, что международный авторитет Советского Союз 
растет и симпатии к нему повсеместно увеличиваются, · ­
как сообщают те же  источники, - приходя от  этого т 
в восторг, то в ужас, в зависимости от того, на каку1 
часть двоемысленной души падут зерна этой ценно 
информации. Советская система является точкой отсч<: 
та для всех суждений даже тогда, когда ее ненавидят. l 
чем больше ее ненавидят, тем прочнее она предста!' 
ляется. Советский человек измеряет уровень жизни з2 
падного рабочего советскими стандартами и удивляете; 
чем 'l'OT может ·быть недоволен. Он свято верит, что вес 
остальной мир только и думает или, по крайней мер( 
обязан думать, чтабы разрушить мир советский. 

Антисоветское сознание никак еще не дает выхода и 
двоемыслия. Оно укрепляет покорность, пока носител 
его остается в пределах страны. И оно способствуе 
держанию в покорности других, когда советский челове: 
немедленно трансформируется в антисоветского, вырвав 
шись за границу. Он делает все, чтобы своим поведение{ 
и суждениями подтвердить советский официальныi 
миф об «антикоммунизме» . Он перестраивает самого себ: 
в соответствии с заданными параметрами этого миф·.' 
Вчерашний раб советской идеологии, сегодня он возj\qу 
щается распуЩенностью Запада в унисон с «Литера 
турной газетой» и полагает, что и там надо усилит 
цензуру, ограничить свободу секса, ввести и почащ· 
применять смертную казнь, побольше вкладыват: 
средств в вооружения и воспитывать молодежь по-воен 
ному. Эти призывы, жалобы и возмущения как бы на 
рочно подстроены таким образом, что советским орто 
доксам остается на них лишь пальцем показать, чтобь 
утвердить своих воспитанников в сознании правоты 1 
грозящей опасности. Но, конечно, никакой нарочитоi 
заданности тут нет, а есть лишь завороженность анти 
советски настроенного советского человека стандартами 
в которых он воспитан. «Противоположности сходятсло 
- эта старая истина диалектики подтверждается срав 
нением советского и антисоветского. 
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затем разуму и прогрессу. Но путь наверх длинен и 
почему-то до прогресса никогда не доходит. Это служит 
великолепным предлогом, чтобы до времени не высо­
вываться, сохраняя видимость не только внешней благо­
намеренности, но и усердия. 

Двоемыслие не создается официальной идеологией, 
которая остается всего лишь одной, обращенной наружу 
его стороной. Рождается двоемыслие из стремления 
внутренне приладиться к официальной идеологии. По­
этому у нас тратятся огромные психические усилия на 
то, чтобы отгородить себя от правды, удержать себя в 
рамках предписанных социальных отношений, причем 
сделать это та�{, чтобы не стать самому себе очень уж 
противным. Можно сказать, что сколько умов, столько 
же и обоснований двоемыслия. Чтобы вести себя как 
стандартный советский человек, надо идти к этому 
изощренным индивидуальным путем. На то и расхо­
дуется личное своеобразие, так что к концу от него не 
остается и следа. 

Никак не исключается двоемыслием, что под совет­
ской внешностью прячется антисоветское содержимое. 
Это любопытное психологическое явление тоже очень 
хорошо разобрано в романе Оруэлла « 1 984». Офици­
альная идеология делит мир на две части, на положи­
тельный и отрицательный полюса. Она сама постоянно 
конструирует и воспроизводит для себя врага, потому 
что в ней нет положительного содержания, а есть только 
борьба и отрицание. Через отрицание противника, - и 
никак иначе, - она демонстрирует свою положитель­
ность. И результат ее воспитательных воздействий 
сказывается тоже не только положительно, но и 
отрицательно. 

Советская система остается центром мировосприятия 
советского человека независимо от того, настроен ли он 
за или против нее. Он верит, что современный русский 
социализм есть чистейшая из всех его моделей, - как 
и слушал он о том на бесконечных политзанятиях, чи­
тал в пропагандистских брошюрах и газетах. Он твердо 
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знает, что международный авторитет Советского Союза 
растет и симпатии к нему повсеместно увеличиваются, -
как сообщают те же источники, - приходя от этого то 
в восторг, то в ужас, в зависимости от того, на какую 
часть двоемысленной души падут зерна этой ценной 
информации. Советская система является точкой отсче­
та для всех суждений даже тогда, когда ее ненавидят. И 
чем больше ее ненавидят, тем прочнее она представ­
ляется. Советский человек измеряет уровень жизни за­
падного рабочего советскими стандартами и удивляется, 
чем тот может быть недоволен. Он свято верит, что весь 
остальной мир только и думает или, по крайней мере, 
обязан думать, чтобы разрушить мир советский. 

Антисоветское сознание никак еще не дает выхода из 
двоемыслия. Оно укрепляет покорность, пока носитель 
его остается в пределах страны. И оно способствует 
держанию в покорности других, когда советский человек 
немедленно трансформируется в антисоветского, вырвав­
шись за границу. Он делает все, чтобы своим поведением 
и суждениями подтвердить советский официальный 
миф об «антикоммунизме» .  Он перестраивает самого себя 
в соответствии с заданными параметрами этого мифа. 
Вчерашний раб советской идеологии, сегодня он возму­
щается распуЩенностью Запада в унисон с «Литера­
турной газетой» и полагает, что и там надо усилить 
цензуру, ограничить свободу секса, ввести и почаще 
применять смертную казнь, побольше вкладывать 
средств в вооружения и воспитьmать молодежь по-воен­
ному. Эти призьmы, жало·бы и возмущения как бы на­
рочно подстроены таким образом, что советским орто­
доксам остается на них лишь пальцем показать, чтобы 
утвердить своих воспитанников в сознании правоты и 
грозящей опасности. Но, конечно, никакой нарочитой 
заданности тут нет, а есть лишь завороженность анти­
советски настроенного советского человека стандартами, 
в которых он воспитан. «Противоположности сходятся» 
- эта старая истина диалектики подтверждается срав­
нением советского и антисоветского. 
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Чтобы вырваться из круга этих стоящих друг друга 
оппозиций, необходима вера в свободу ri права человека, 
а не только пользование этими словами для вящего 
уязвления политических противников. Необходимо пре­
одолеть дВоемыслие в себе, чтобы вырваться из пут 
официальной идеологии. Так появляются «диссиденты» . 

«Так все и шло, - писал Дмитрий Нелидов в статье 
«Идеократическое сознание и личность», в которой он 
ближе всех подошел к пониманию, что же та'Кое «дис­
сиденты»,  - каждый день повторялись слова о свободе 
и демократии с расчетом, что они будут поняты в ком­
плексе выработанных реакций. И когда какие-то люди 
попытались понять эти слова иначе, сначала преодолев 
эти реакции в себе, а потом сделав вид, что их вообще 
не существует, они совершили нечто недопустимое, на­
рушающее все приличия . . . Независимо от чьих-то 
субъективных намерений они выбивались из того кон­
текста дВОемыслия. в котором обычно произносились 
подобные фразы, и оттого-то все менялось принци­
пиально. Внезапно проглянул бутафорный, невсам­
делишный характер всех наших конституционных 
форм, всех торжественных слов и ритуалов. Обнару­
жился вдруг весь строй запущенной однажды идеоло­
гической машины, приспособленной к вымуштрованным 
рефлексам и склеротическим поветриям»6• 

Открытость .действий должна была стать отличитель­
ной особенностью «диссидентов» потому, что только 
таким путем ломалось двоемыслие. Причем, эта откры­
тость никак не может рассматриваться как тактический 
прием, как род демагогии, который нарочно выбран 
потому, что он особенно язвителен для существующего 
у нас порядка. (В таком роде пытаются истолкать дей­
ствия «диссидентов» те, хоторые, хоть и сочувствуют 
им, но сами еще целиком погрязли в двоемыслии.) Это 
необходимо для того, чтобы собрать самого себя, заново 
выработать целостность реакций - так, как после пара-

6) Дмитрий Нелидов. идеократическое сознание и личность. Сб. 
«Самосознание». Изд. «Хроника», Ныо-йорк, 1976, стр. 142. 
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лича учатся ходить. Только так можно внести в духовно 
развращенное общество представление об обыкновенной 
человеческой норме. 

Но выступать открыто в советских условиях означает 
выступать так, чтобы об этом становилось известно за 
границей. Это верно даже в прямом техническом смысле, 
так как без оповещения в иностранной печати и самого 
факта открытого выступления ка·к бы не существует. 
Вы можете выйти с плакатами протеста на Красную 
площадь, но если там не окажется иностранных коррес­
пондентов, то разве что случайные прохожие увидят, 
как милиция и агенты в штатском избили группу хули­
ганов. Вы можете писать «открытые письма» Брежневу 
или Косыгину, но без посредничества заграничной пе­
чати конечным адресатом будет КГБ, который сделает 
с вами то, что подскажет ничем не контролируемая 
мстительность. 

Явление самиздата, которое стало столь значитель­
ным, что само это слово вошло в иностранные языки, 
не могло бы развиться, если бы рукописи не печатались 
вне пределов страны, не передавались бы оттуда по 
радио на русском языке. 

Случаи самых отчаянных по откровенности высказы­
вэ.ний остаются в советском оuществе, если оно замкну­
то от внешних контактов, всего лишь безвестными 
частностями. Храбрецы гибнут в безвестности, и те не­
многие, кто узнает об их страшной участи, лишь на­
ходят в том наглядный урок для себя, чтобы быть 
осмотрительней. Особенно подавляюще действует в этой 
ситуации, когда на Западе не хотят или не умеют услы­
шать голосов, раздающихся из глубины России. Когда 
внутренняя глухота дополняется внешней, человек 
ощущает себя закупоренным в собственном двоемыслии, 
как в цинковом гробу. И наоборот, каждое слово под­
держки, приходящее с Запада, отдается внутри страны 
тысячекратным вздохом облегчения. 

Инстинктивное знание об этом входит существенным 
элементом во всеобщее двоемыслие. И государство си-
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лится отгородить страну от мира, чтобы объективная 
информация не просачивалась ни в ту, ни в другую 
сторону. Но, не преуспев в этом при современном все­
силии прессы в западном мире, при наличии таких мас­
совых средств информ�щии, как радио и телевидение, 
государство старается использовать дипломатические 
каналы, так назьmаемый «детант», чтобы заткнуть рот 
говорящим о нем правду и внутри, и вне страны. 

За западное общественное мнение идет борнба между 
государством и «диссидентами» с самого их появления. 
Возможность их существования стала обеспечена благо­
даря тому, что «диссиденты» захватили хоть небольшой 
плацдарм в западном общественном мнении, укрепились 
на нем и постепенно, неся тяжелые потери, расширяют. 

И изворачиваются ожиревшие сановники, чтобы за­
ставить молчать внутренних свидетелей: внешних легче 
объявить клеветниками. Боязно им признать в накаты­
вающихся диссидентских разоблачениях почерк судьбы. 
Как мальчишки со скверными наклонностями, то от­
пустят кому-нибудь затрещину, то пинка дадут, то 
ущипнут с вывертом, а потом бормочут перед миром, 
словно перед суровым родителем: «Да что они ревут-то !  
Да нужны они мне больно!» И снова исподтишка за­
пугивают, терроризируют, шантажируют, стараются не 
оставлять следов, избежать гласности, но тем самым 
снова и снова подтверждают, кто они на самом деле есть. 

Псэтому не могу согласиться с выводом, который 
делает Говард Биддольф, заключая свою статью «Стра­
тегия советской интеллектуальной оппозиции» :  «Дисси­
денты, - пишет он, - по-видимому, переоценили как 
готовность внешних политических сил вмешиваться в 
дела Советского Союза, так и восприимчивость совет­
ских руководителей к такому вмешательству. Эта так­
тика лишь обеспечила их противников возможностью 
обвинять их в нелояльности и вызьmать реакцию против 
них в общественном мнении. Преувеличенные надежды 
на связь с внешним миром были, таким образом, не 
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только бесполезны, но и вредны для целей диссидент­
ского движения»7• 

Неверно называть апелляцию «диссидентов» к запад­
ному общественному мнению «тактикой». Во-первых, 
она не может рассматриваться просто как средство для 
иных целей. Странно было бы назвать «тактикой» крик 
человека, на которого напали бандиты. Во-вторых, 
иллюзия думать, будто у «диссидентов» есть выбор. 

Но :хооть и растворяются в термине «диссиденты» 
важные пласты смысла, в нем все-таки отражено, что 
они замечены за границей. что отличие их образа дей­
ствия от обыкновенных советских людей обратило на 
себя внимание и вызвало интерес. И он представляется 
мне все-таки предпочтительней тех слов, которые при­
думаны для обозначения того же явления в Советском 
Союзе. Для официальной печати они - «клеветники», 
«отщепенцы», «перевертыши» .  Что же касается обще­
ства (если тут уместно говорить ·об «обществе»), то там, 
в устной передаче, бытуют слова «революционеры» и 
«демократы». Оба эти слова намекают на неприязнь и 
непонимание. 

«Диссиденты»,  действительно, добиваются соблюдения 
государством демократических норм свободы слова, со­
вести, национального самоопределения, свободы печати, 
собраний и демонстраций, норм демократического право­
судия. И не только провозглашают все это, но и осу­
ществляют, так сказать, в явочном порядке. Но странно 
называть «демократами» людей, протест которых инди­
видуален, которые мало думают о распространении 
своего влияния на массу и не хотят никого «вести» за 
собою. 

Правда, из самой среды «диссидентов» вышло назва­
ние «Демократическое движение» - или, сокращенно, 
ДД. Но применение этой словесной формулы отчасти 
было вызвано иллюзией, что количество «диссидентов» 
будет быстро нарастать, отчасти же - не очень добро-

7) Howard L. Biddolph. Protest Strategies of the Soviet Intellectual 
Opposition. In: Dissent in the USSR. Edited Ьу Rudolf L. Тбkёs. The 
.Johns Hopkins University Press. Baltimore and London, 1975, р. 115. 
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совестной попыткой некоторых поддержать эту иллю­
зию, когда ее неосновательность становилась все более 
очевидна для них самих. 

Еще более сбивчиво название «революционеры», ко­
торое скорее характеризует общество, чем самих «дис­
сидентов» : что это за общество, в котором простая прав­
да, высказанная вслух, воспринимается как потрясение 
основ! 

И совсем уж неприятно звучат слова «инакомысля­
щие» или «инакомыслы»,  придуманные русской эмигра­
цией для перевода иностранного слова «диссиденты». 
Оно такое же чужое для тех, кого так назьmают, но 
как бы претендует на интимность. В иностранном слове 
«диссиденты» подразумевается не только особый ха­
рактер мышления, но и поведения, действия. В русском 
же «инакомыслящие» остается акцент на мьпuлении, то 
есть на том, что меньше всего относится к делу. 

После этих объяснений я буду пользоваться словом 
«диссиденты» уже без кавычек. 

ПРОТИВЛЕНИЕ ЗЛУ ДОБРОМ 

История диссидентов еще не написана, хоть благодаря 
постоянному стремлению их к гласности накоплено 
большее число необходимых для этого документов. И 
в мою задачу в данном случае не входит излагать 
историю. Содержание этой книги - не столько факты, 
сколько идеи. 

Для понимания смысла движения диссидентов важно, 
однако, вспомнить события, с которых оно начиналось. 
Могу сказать определенно, как это говорилось и до меня, 
что начало было положено судебным процессом над 
Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Арест этих 
двух писателей в сентябре 1965 года знаменовал собою 
начало действий нового тогда правительства Брежнева 
против народившейся незадолго перед тем свободной 
общественности. Среди недовольств, накопленных выс­
шей партийной бюрократией против Хрущева, не по-
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следнее место занимало и то, что он «распустил» интел­
лигенцию. Правящая верхушка, составившаяся из бы­
лых палачей, натерпелась страха, когда шли - пусть и 
посильно смягченные - разоблачения преступлений 
сталинского времени. Она вынуждена была хитрить, 
произнося полу.либеральные речи, и смотреть сквозь 
пальцы, как интеллигенты увлекались критикой все 
дальше и дальше. Жажда сажать сдерживалась лишь 
присутствием игравшего в либералы диктатора. Когда 
его сбросили и как только стало ясно, что снова все 
позволено, начались аресты. 

Почти одновременно с Синявским и Даниэлем в Ле­
нинграде была арестована группа, издававшая машино­
писный журнал «Колокол», и несколько человек на 
Украине, которые обвинялись в «национализме» .  Дела 
эти были, видимо, подготовлены загодя, и органы безо­
пасности привели в действие гипертрофированный у 
них хватательный рефлекс, как только было снято 
«Табу». 

Однако, как было ведомо древним, «нельзя дважды 
войти в одну и ту же реку». Общество, перестрадав 
страшную правду о своем недавнем: прошлом:, не могло 
возвратиться вот так - по команде - к привычкам, от 
которых оно избавлялось работой совести. Аресты не 
вызвали не только должного одобрения, но и ожидаемой 
покорности. 

Обвиняемые, которых в привычном для себя стиле 
следователи отгородили от мира и принялись долгими 
месяцами обрабатывать, не признавали себя виновными, 
не выказывали готовности каяться и публично пере­
сказывать на суде навязанные им небылицы про самих 
себя. Широкий круг их друзей не только не отрекся от 
них, как полагалось бы добропорядочным советским 
гражданам, а даже подобрался, сплотился. Следствию 
не удавалось завербовать представительного числа лже­
свидетелей. Вызьmаемые для допроса люди больше стра­
шились не угроз поступить с ними по-свойски, а того, 
как бы не повредить обвиняемым. Вскоре они стали 
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ссылаться на законы, отстаивать свои права, требовать, 
чтобы соблюдалась та самая «законность» , о восстанов­
лении которой незадолго перед тем шумела пресса. 

Нормальные человеческие реакции на произвол каза­
лись работникам КГБ едва ли не сюрреалистическими. 
«Вы не хотите нам помочь», - с укором и недоумением 
говорили они, избалованные попустительством частных 
лиц и учреждений. - Нет, им не хотели помогать. 

Время, когда советская « государственная безопас­
носты> имела дело с каким бы то ни было еопротивле­
нием, успело стать легендой. Уже в тридцатые годы от 
ее работников не требовалось ничего, кроме бессовест­
ности. Они арестовывали тысячи ни в чем не провинив­
шихся перед режимом людей и «ШИЛИ» на них дела. 
Они развратились, десятилетиями имея дело с безвест­
ными, беззащитными и безгласными жертвами, которые 
сами не понимали, что же, собственно, от них хотят. 

Теперь, столкнувшись с реальным и не преступающим 
закона сопротивлением, КГБ растерялся. В сталинские 
времена советское судопроизводство могло позволить 
себе ,быть настолько лицемерным, чтобы предусматри­
вать жестокие наказания за шпионаж, диверсии, заго­
воры, а затем подводить под них мирных обывателей. 
Теперь же оказалось, что против действий, которые 
желали пресечь, нет соответствующих законодательных 
обоснований. Но и ввести их в открытую было невоз­
можно, так как это сразу подорвало бы средостение, на 
котором держалось двоемыслие. Легко обвинять в 
шпионаже, но как судить за написание нескольких по­
вестей и рассказов, пусть и не ортодоксальных? 

После арестов 1965 года, после судов 1966 года КГБ -

организация, уже до того потерявшая кредиты в глазах 
всех, кто хоть немного задумывался, - перенес жесто­
кое моральное поражение, от которого уже не опра­
вился. В его руках была бесконтрольная власть, чтобы 
насильничать, была сервильная пресса, чтобы лгать. Но 
ложь больше не прикрывала насилия, но возбуждала 
презрение. 
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Моральный вакуум, который распространил вокруг 
себя режим, в который он сам по недомыслию залез, 
стал важнейшим фактором внутренней жизни страны. 
Как только нашлись люди, готовые говорить правду 
вслух, всесильному, казалось бы, режиму пришлось 
скрьmаться. Огромная машина подавления больше не 
помогала. Движение неуклюжих колес не рассчиты­
валось ее создателями на публичность. С 1965 года, с 
арестов Синявского, Даниэля и других, КГБ вынужден 
был перейти к самообороне, не имея соответствующих 
ситуации средств, чтобы защищать уже не режим, а 
самого себя. Был дан толчок цепной реакции, которая 
с тех пор непрерьmно разрасталась. 

5 декабря 1 965 года, в праздник Советской Консти­
туции произошла первая демонстрация в Москве, кото­
рая требовала освобождения Синявского и Даниэля. 
Один из лозунгов ее гласил: «Уважайте Советскую Кон­
ституцию!»  Она была, конечно, разогнана. Но тем самым 
гонители как бы расписались, что они-то и не уважают 
Конституцию. После того как Синявский и Даниэль 
были осуждены на суде, который не решились сделать 
публичным, а лишь бессовестно лгали о нем в газетах, 
Александр Гинзбур,г открыто, под своим именем опубли­
ковал материалы, показавшие читателю, что же, соб­
ственно, произошло. Его тоже арестовали, тоже попы­
тались организовать суд без открытого доступа публики, 
но с ложью в газетах. Снова материалы суда были 
опубликованы - на этот раз Павлом Литвиновым, -
снова начались преследования за эти действия глас­
ности . . .  Так развивалось движение диссидентов. 

Скудные умы охранителей не смогли придумать ни­
чего лучше, чем обвинять диссидентов в «клевете». Но, 
поскольку речь шла о документированной информации, 
поскольку убедительность ее не подлежала сомнению 
для ,каждого, кто с ней знакомился, то сами истериче­
ские крики о «клевете» воспринимаются как невольные 
саморазоблачения. Власти отрезали для себя возмож­
ность открыто признать то, чем они действительно за-

292 



нимались. Оказавшись прямо обвиненными в преступле­
ниях против своих же собственных законов, они не на­
ходили ничего лучшего, как повторять на практике то 
же. Вместо убедительных опровержений, они творят 
все новые и новые подтверждения. Со скудоумным 
упрямством они каждый раз рассчитьmали сохранить 
свои карательные действия в тайне - ибо не привыкли 
к гласности. 

Конечно, борьба была и остается неравной. Небольшой 
кучке людей, которые и во времена наиболее энергич­
ного протеста считались всего лишь на сотни, противо­
стоят миллионы, молчащие из страха или безразличия, 
бездействующие при виде преследований или потвор­
ствующие им. Но так выглядит ситуация, если рассмат­
ривать ее с количественной точки зрения, измеряя ма­
териальные ресурсы ·борющихся сторон. С моральной 
же точки зрения картина представляется обратная. 

Диссиденты понесли много тяжелых жертв. Но для 
причинения им страданий ума не требуется. Легко аре­
стовать человека, если он не скрьmается и даже публи­
кует данные, способствующие его разысканию, - легко, 
если не требуется отчетг за репрессивные меры. Но все 
эти аресты, приговоры к тюрьме, лагерю, ссылке, по­
мещения здоровых людей в тюрмы для душевнобольных 
преступников и неисчислимое разнообразие уголовных 
действий бесконтрольной власти против прав диссиден­
тов на труд, на свободу передвижения, на тайну пере­
писки, на неприкосновенность жилища и т.д. никак проб­
лемы не решают, даже не загоняют ее вовнутрь. При­
меняя насилия и шантаж, преступник не ликвидирует 
факт совершенного им правонарушения, а лишь удли­
няет список своих преступлений. 

Поэтому, между прочим, несправедливо говорить, 
будто сопротивление диссидентов ослабело, будто пра­
вительство с ним справляется, будто действия их окан­
чиваются неудачей. Такие вьmоды получаются, если не 
быть точными в понимании сложившейся в современной 
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России обстановки или приписывать диссидентам цели, 
которых у них не было. 

Даже усиление репрессий и все более противоправный 
характер. который они получают, свидетельствуют 
скорее об укреплении позиции диссидентов, чем о сла­
бости. Например, легко прослеживаемая склонность 
КГБ вывозить диссидентов из Москвы и судить их в 
провинции показьmает, что преследователи стараются 
уйти от гласности, от места, где сопротивление особенно 
активно и где иностранные наблюдатели могут своими 
глазами :видеть творящееся безобразие. Григоренко и 
Габая судили в Ташкенте, Амальрика - :в Свердловске, 
Су·перфина - :в Орле, Ковалева - :в Вильнюсе. В хаж­
дом из этих случаев шли на прямое нарушение закона, 
требующего, чтобы обвиняемых судили по месту их жи­
тельства. Однако ни кагебистам, ни судейским не уда­
лось сбежать от гласности. К списку совершаемых ими 
преступлений они добавило еще одно. Тем же тщетным 
усилием избежать огласки :вызвано и чудовищное ре­
шение запирать некоторых особенно упорных дисси­
дентов :в сумасшедшие дома. То, что объявив арестован­
ного невменяемым, можно :вести судебный процесс без 
его присутствия, соблазнило следователей, которые 
тщетно трудились над подыскиванием пусть даже фа.пь­
шивых доводов обвинения. Поначалу это сходило г.лад­
ко, теперь же пора работникам КГБ пожалеть об этой 
несчастной затее, заставившей и наибо.пее жестоковый­
ных западных коммунистов держаться от них подальше. 

За распространение информации об использовании 
советским режимом психиатрии для борьбы с оппози­
цией истязали Буковского, продолжают мучить Глуз­
мана и других, но никакой стабилизации, кроме нового 
скандала, это не принесло. 

Специфика конфликта, развернувшегося с арестов 
1 965 года, заключается :в том, что он - духовно-мораль­
ный, а не политический или идеологический. Он раз­
вернулся в той плоскости, на которой стагнирующему 
режиму Брежнева нечего поставить. Начавши с посадок 
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непокорных, режим все меньше может позволять себе 
эту роскошь. Если дело началось с обвинения двух пи­
сателей за опубликование ими своих независимых про­
изведений за границей под псевдонимами, то теперь на­
печатана целая библиотека книг и художественного, и 
исторического, и публицистического содержания, а сла­
дострастные насильники вынуждены сдерживать свои 
руки. 

Таков реальный итог брежневского правления, кото­
рый едва ли можно спрятать за агрессивной политикой 
в Африке, в Азии и в любом другом слабом звене мира. 

Иррациональность режима определила и природу 
оппозиции ему, которая возникла из отталкивания не 
от видимости, скрывающей его суть, а от сути. Эта оппо­
зиция как будто бы бесформенна и бесцельна, но в том 
не слабость ее, а сила. С самого начала диссидентского 
движения советская пропаганда пыталась приписать его 
участникам такие мотивы, которые оправдали бы борыбу 
КГБ против них. Говорилось, что они хотят разрушить 
сложившийся в стране порядок, что они работают по 
заданию антисоветских организаций за границей, что 
они корыстные люди, позарившиеся на легкие иностран­
ные деньги. Последним по времени, но уже совершенно 
отчаянным было объяснение, согласно которому все 
диссиденты - умалишенные. Эти попытки как бы при­
ближали диссидентов к уровню среднего понимания. 
Ведь ведут они себя вразрез с нормами, которые выра­
ботала этика советского человека. У них нет ничего 
общего с режимом не только в положительном, но и в 
отрицательном смысле. Их идеалы лежат в иной плос­
кости, а не на другой стороне той же плоскости. Поэтому 
действия властей, против них направленные, лишены 
правового или морального обоснования. 

На процессе Синявского и Даниэля обвинение и суд, 
которые были заодно, неожиданно для себя оказались 
перед фактом, что писателей невозможно сажать в 
тюрьму за написанные ими книги. Для них самих было 
шоком, что выяснение прямого политического смысла 
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рассказа или повести - дело субъективной оценки, но 
не юридического акта. Они без конца цитировали одни 
и те же высказьmания литературных героев Синяв­
ского и Даниэля, но обнаруживали тем только свое не­
вежество и неправомерность суда над литературой. В 
конце концов писателей осудили и приговорили к 
тюрьме, но это было и осталось актом неприкрытого 
произвола. 

Нечто сходное получается и при других коллизиях 
между диссидентами и властями. Каждый раз прихо­
дится убеждаться, что речь идет не об участниках какой­
то антисоветской · организации, не о носителях враждеб­
ной политической идеологии, а о людях, решившихся 
жить по совести, быть самими собою. Люди эти готовы 
соблюдать законы, которые в СССР, при всей распльm­
чатости и открытости для произвольного применения 
судьями, все-таки никак не запрещают то, что делают 
диссиденты. Уже само применение к ним уголовных мер 
было абсурдом. Так эмпирическим путем выяснялось, 
что диссиденты нашли не политический, не социальный, 
а духовный и экзистенциальный выход из охватившей 
страну стагнации. 

В среду диссидентов попадали люди разных биогра­
фий, возрастов, социального положения, убеждений. 
Общее между ними лишь то, что они разными путями 
переступили границы двоемыслия. Генерал Григоренко 
выступил на партийной конференции с утверждением, 
что КПСС далеко отошла ·от коммунистической теории. 
Священник Дудко выступил :перед своей паствой с про­
поведью православия, с полемикой против атеизма. В 
любой другой ситуации едва ли между ними открылось 
бы хоть что-то общее. Но в современном советском 
обществе было достаточно уже того, что они позволили 
себе быть самими собой, чего не делают ни члены 
партии, ни члены церкви. Генерал Григоренко всю свою 
энергию посвятил защите крымских татар, борющихся 
за свое национальное существов_ание. Священник Дудко 
отслужил панихиду по Габаю, который не был ·право-
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славным и кончил жизнь самоубийством. Различия, ко­
торые заменяют личность ее отчужденной социальной 
ролью, утратили смысл, когда люди столкнулись с та­
ким универсальным образом зла, 'Какой являет совре­
менное советское общество. Перед его лицом люди по­
дали друг другу руку не потому, что они думали и дей­
ствовали одинаково, а потому, что уважали друг в друге 
свободных людей. 

В столкновениях с властью, подвергаясь преследова­
ниям и насилиям, диссиденты узнавали друг друга. Важ­
нейшим местом такого взаимного узню:;о.ния стали лагеря 
для политических. Там завязываются дружбы, которые 
передаются семьям заключенных, а потом и кругу их 
друзей. Власти, прибегнув к арестам, послужили еди­
нению сил, с которыми им не справиться. Но как бы ни 
расширялся круг диссидентских связей, они не форма­
лизуются, не застьmают в организацию, остаются лич­
ными, дружественными. Когда кто-нибудь попадает в 
беду, ему стараются помочь, поддержать морально и ма­
териально, защитить всеми возможными средствами, 
главное из которых - публичность. Эти действия не 
связаны планом и не подчиняются одному центру. Они 
совершаются по внутреннему импульсу и в меру убеж­
денности каждого. Степень опасности или жертвенности 
поступка тоже никем и никому не задается. Человек 
берет на себя столько, сколько позволяют ему силы. И 
его не осуждают, если другие делают больше. Отклоне­
ния от этого правила были, но последствия оказьmались 
печальны: человек ломался, терял самого себя. Так что 
взаимная терпимость и великодушие стали для дисси­
дентов нормой, которой их научила практика. 

По этой же причине в среде диссидентов нет и не 
может быть «лидеров» .  Есть люди осО'бенно мужествен­
ные, есть особенно тяжко страдавшие, есть талантливые 
писатели, заслужившие признательность за их честные 
произведения. Все это может обусловить большую или 
меньшую степень известности того или иного дисси­
дента. Но и самые уважаемые в этой среде не могут 
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учить, наставл.ять, прорабатывать, осуждать или звать. 
Разговоры о том, кого следует считать лидером, соперни­
чество в лидерстве или даже утверждение, что лидер 
нужен, противоречат диссидентской нравственности. 

Прекрасной иллюстрацией дл.я характера св.язей меж­
ду диссидентами может служить самиздат. Какой­
нибудь аnтор решаете.я написать свободное от цензур­
ных стеснений сочинение - открытое письмо, статью 
или книгу. Он печатает рукопись на пишущей машинке 
под копирку в максимальном количестве экземпл.яров, 
обычно от п.яти до восьми, и раздает знакомым. Если кто­
нибудь сочтет материал интересным, он его перепечаты­
вает снова и опять раздает знакомым в количестве 
пяти или восьми экземпл.яров. Через короткое время в 
стране уже передает·с.я из рук в руки значительное ко­
личество копий, которое не поддаете.я учету. Самиздат, 
как и все диссидентские связи, noдuчenтpii"ie�i. Инициа­
тива в создании самиздатских произведений, как и в их 
распространении, принадлежит отдельным людям, ко­
торые не понуждаются к тому ни дисциплиной, ни груп­
повой этикой. А сама инициатива диктуется не сообра­
жениями внешней целесообразности, а внутренним 
смыслом. Произведения самиздата создаются и распро­
страняются не для того, чтобы кого-нибудь распро­
пагандировать, а чтобы поделиться с ближним тем, что 
представляется важным и интересным. Так, мы полу­
чаем удовольствие, если хороший наш друг прочтет кни­
гу или посмотрит фильм, которые нас самих поразили. 

В борьбе с самиздатом власти наталкиваются на те 
же трудности, что и вообще при их попытках подавить 
диссидентов. Во-первых, непонятно, на каких юриди­
ческих основаниях государство может воспретить граж­
данам излагать свои мысли на бумаге с тем, чтобы по­
знакомить с ними друзей. Во-вторых, если и nренебречь 
этой правовой тонкостью, как КГБ и поступает, то 
остается еще практическая сложность. Автор чаще всего 
не скрьmается, но репрессии вызьmают столь бурную 
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реакцию, что работники государственной безопасности 
толкутся вокруг него, как 'КОТЫ возле кастрюли с горя­
чим молоком. Что касается распространителей, которые 
больше находятся в тени и потому не защищены оглас­
кой, то их арест или дру.гое преследование дает, ко­
нечно, выход мстительным инстинктам, но никак не 
пресекает самиздат. 

Личностный, а не формально-организованный харак­
тер св.язей между диссидентами породил и еще одну 
важную отличительную черту. Все интеллигентские 
движения русского прошлого не убереглись, чтобы в их 
среду полиция не ввела провокаторов. С диссидентами, 
несмотря на их видимую социальную слабость, этого не 
произошло. Бывали случаи, когда КГБ удавалось вы­
бить из хого-нибудь раскаяние или даже заставить со­
общать опасные сведения про действия друзей. Но это 
было уже последствием насилия, а не изначальным и 
преднамеренным предательством. Люди, оказавшиеся 
таким образом сломленными, не чувствовали себя хо­
рошо и часто старались искупить свою вину. Да и това­
рищи не судили их с фанатической строгостью. Отно­
шения в диссидентской среде прежде всего интимно дру­
жественны и строятся они на взаимной ·симпатии, ко­
торая намного шире какого-то там дела. Количество со­
участников не играет существенной роли и поэтому дис­
сиденты не ищут прозелитов. Э1:им обеспечивается до­
статочно высокий нравственный уровень их среды. 

Диссиденты - единственное интеллигентское движе­
ние в истории России, которое сделало главной своей 
целью защиту прав человека. Право для них - не сред­
ство, а цель, потому что только добившись права, только 
утвердив уважение к нему, к человеку 'Как его носи­
телю, можно ставить дальнейшие цели. 

Явление диссидентов нельзя пои.ять вне предшеству­
ющей истории России. Если современное ее состояние 
может в известной мере рассматриваться как прямое 
последствие, то и попытка выйти из него неотделима от 
критического осмысления предшествующего опыта. Из-

299 



гоняя из себя «советского человека» ,  диссиденты вы­
нуждены преодолевать и более ранние, менее опреде­
лившиеся его ипостаси. Пороки, которыми страдала до­
революционная интеллигенция и хоторые столь про­
никновенно были раскрыты в «Вехах», представлены 
сегодня в окарикатуренном и особенно отталкивающем 
виде. Сквозь советскую нетерпимость просматривается 
порочность всякой нетерпимости. Сквозь современное 
неуважение к истине узнается ее самоценность. Сквозь 
крайнюю падшесть человека становится видна его не­
повторимая индивидуальность. Нигилизму любого толка 
нет места для того, кто сумел из советской жизни выйти 
свободным. 

Правда, старые тени еще бродят среди нас. Моральное 
отступничество или слабость самокритики, недостаток 
внутренней раскованности или уважения к свободе дру­
гих еще доставляют иногда радость прежним бесам. 

Но, несмотря на все срывы, диссиденты добились 
главного :  в нашем обществе создан нравственный по­
тенциал, с присутствием которого не может не считаться 
даже государство. Как ни старается оно подавить его, 
он неизменно выходит на ,гласность, то есть свидетель­
ствует о своем существовании и таким образом путает 
все карты своевольников. 

Иногда поговаривают о поражении диссидентов, зная, 
как много из них рассовано по тюрьмам, сумасшедшим 
домам и ссылкам, сколько выброшено из жизни, сколько 
вынуждено эмигрировать. Но это - не победа КГБ, 
даже не «•пиррова победа». Власти намерены уничто­
жить диссидентов физически, но с каждым новым на­
силием падают морально. Если бы и диссиденты бре­
дили насилием, то можно было бы говорить о их пора­
жении. Каждый, кто хочет навязать им физические 
цели, их ослабляет. Но, всерьез и ответственно говоря, 
таких целей и быть не может в современной советской 
действительности. 

Нельзя считать за поражение и то, что диссидентов 
как 'было, так и осталось мало. Людские количества 
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нужны либо для государственных переворотов, либо 
для Победы на демократических выборах. Но первое 
явно не нужно, а второе в ближайшем обозримом бу­
дущем невозможно. Властям не удается и не удастся 
приписать диссидентам скверные или авантюристиче­
ские намерения - в этом сила диссидентов. 

Пройд.я мучительный опыт советской истории, вели-
кий русский поэт Пастернак написал: 

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за п.ядью п.ядь, 
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать. 

И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
)Кивым и только до конца. 

Диссиденты - живы. Диссиденты - не отступаются. 
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ВМЕСТО ЭПИЛОГ А 

Писъ.мо автора -к Ларисе Бо�ораз в сибирс-кую ссъ�л-ку, 
-которую о'На отбывала за у'l./,астие в де.мопстрации против 

вторжепия советс-ких войс-к в Чехослова-кию 

Москва, 5. 1. 71 .  
Дорогая Ларочка! 

Наконец, как выразился один наш соплеменник, «Я 
нашел место и время тебе написать» .  

Я уже, кажется, пытался оправдьmаться перед тобой 
своим органическим отвращением к писанию писем. Оно 
для меня - как всЯ'Кое писание - работа. А работать 
всегда бьшает лень, за исключением, правда, тех ·слу­
чаев, когда очень уж увлекаешься. Но как же тут увле­
чешься, когда обязательно предположение чужих и 
враждебных глаз, и нужно процеживать сквозь зубы, 
недоговаривать, перевирать, темнить. Писать с учетом 
цензурных условностей я разучился даже ради денег: 
избаловался. К тому же трудно совместить ощущение 
работы, натуженности, натруженности с желанием жи­
вого обмена :мыслями, с удовольствием от диалога. 

Вот и получается многолетнее молчание, от которого 
мне самому не по себе. 

Но сегодня захотелось воспользоваться прекрасной 
оказией. Тем более, что много я думал и обсуждал с 
Натаrrrкой1, с другими все это сложное, тяжкое, путаное 
время, думал и о тебе, и о всех нас, и о пережитом, и 
о том, что еще предстоит пережить (благо - живы 
будем). Я все ·более углубляюсь в историю русской 
интеллигенции. Это проблема грозится стать, - если 
позволить себе выразиться несколько высокопарно, -
делом всей моей жизни. Ибо, насколько мне представ-

1) моя жена - Н. Н. Садомская. Приде'I.. автора. 
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ляется, мы должны разобраться в тех духовных пред­
посылках, на которые невольно опираемся и не можем 
не опираться, чтобы не действовать безотчетно, почти 
бессознательно. Слишком многим мы рискуем и слиш­
ком многим должны пожертвовать, а поступки наши не 
всегда максимально эффективны - это непроститель­
ная в наших условиях роскошь. 

Проблема упирается в то, что же это за страна, в ко­
торой мы живем, как ее прошлое детерминирует ее 
будущее. И ка'К, с другой стороны, должна вести себя 
самосознательная часть общества, т.е. интеллигенция, 
учитьmая объективные возможности, предоставляемые 
ей ходом истории. 

Так вот, размышления на эти темы привели меня к 
крайне пессимистическим вьmодам. Исторический жре­
бий был брошен и поднят, кажется, еще в XIII столетии, 
когда Александр Невский вступил в коалицию с монго­
лами против Тевтонского ордена. Русь повернулась спи­
ной к Европе и предалась Азии. Подчинение Азии пред­
ставлялось ей меньшим злом. �1онголы были ей более 
симпатичны, и она долго оставалась их верным союз­
ником. Последнее очень существенно, так как колеблет 
наши привычные исторические представления о «татаро­
монгольском иге». Подобно тому, как прежде славян­
ские племена, населявшие нынешнюю Россию, смеша­
лись с варягами, они теперь смешались с монголами и 
другими степ}!Ыми племенами. Можно даже сказать, что 
Россия осталась их законной наследницей и продолжа­
тельницей. Она, как здорово подметил Л. Гумилев, с 
энтузиазмом провозгласила Александра Невского свя­
тым и тем самым поддержала его выбор. 

Но азиатская социальная и духовная структура, уна­
следованная русскими от монголов, имея в общем-то 
свои преимущества, отличается от европейской в одноы 
отношении: она застойна, неспособна к развитию и про­
грессу. Находясь на границе азиатС'Кого и европейского 
мира, Россия вынуждена была перенимать некоторые 
достижения западной цивилизации, но только с той 
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целью, чтобы с этой цивилизацией бороться, чтобы обо­
рон.ять себ.я от европеизации. Поэтому попытки полити­
ческим путем европеизировать Россию неизменно при­
водили к усилению в ней азиатского элемента. Так было 
и при Петре, и Екатерине, и при Александре I, и при 
Александре П, и, наконец, при «великом основополож­
нике» нашей нынешней государственности. Добиться так 
назьmаемой индустриализации, создать водородную 
бомбу и летать в космос России удалось лишь факти­
чески отказавшись даже от половинчатых реформ 60-х 
годов прошлого века. В итоге мы сегодня ближе к по­
рядкам Никола.я I и аракчеевщине, чем были сто лет 
назад. Азиатская субстанция России с новой силой вы­
рьmается наружу всякий раз, когда ее намереваются 
ущемить или подавить. И .я глубоко убежден, что 
Октябрьский переворот был невиданным по силе про­
рывом этой азиатской субстанции. То, что ныне зовется 
у нас социализмом, есть типически азиатское - и рус­
с1сое в том числе - порождение. И это, между прочим, 
подтверждаете.я тем, что лишь русские и китайцы могут 
находить возникший социальный порядок естествен­
ным. Другие же едва могут существовать при нем и то 
под давлением колоссально превосходящей внешней 
силы. Обострившиеся сейчас национальные противо­
речия имеют, как мне кажется, именно такую подоплеку. 

Всерьез Россия отличается от других азиатских 
обществ лишь тем, что она сумела создать свою евро­
пейски мыслящую и европейски образованную интелли­
генцию. По понятным причинам, однако, и положение, и 
основные культурологические характеристики этой ин­
теллигенции очень специфичны. В той мере, в какой она 
является европейской, она оказывается чужой в своей 
собственной стране. И вот это самое ощущение своей 
чуждости, беспочвенности, с другой стороны, составляет 
основное отличие русской интеллигенции от западной. 
В итоге выработался специфически русский тип интел­
лигента и тут можно даже говорить об оспбом нацио­
нальном складе. С той лишь поправкой, правда, что на-
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циональный склад русского интеллигента имеет мало 
общего с национальным складом крестьянина, рабочего 
или бюрократа. Их типологические характеристики во­
зникли путем взаимоотталкивания. Характер русского 
бюрократа гораздо более близок русскому рабочему или 
крестьянину, чем характер русского же интеллигента. 
Еще Гершензон заметил, что русский интеллигент даже 
антропологически иной тип, чем человек из народа. 

Между прочим, тут, думается, можно отыскать клю­
чик и к особенностям русского антисемитизма, который 
заострен против интеллигенции вообще. Ощущая в ин­
теллигенте чужака, естественно видеть в нем «Жида» -
это воплощение чуждости. С другой стороны, русской 
интеллигенции очень свойственно стремление выйти из 
своей национальной замкнутости, стремление выра­
ботать космополитическое мировоззрение, что легко 
обнаружить не только у западников, но и у славяно­
филов. КосмополитичеС'кие тенденции есть, например, 
у таких во многих отношениях полярных мыслителей, 
как Л. Толстой и Вл. Соловьев. А националистические 
притязания Достоевско.го покоятся на том, что он хотел 
видеть в русском «всечеловека». 

Но, с другой стороны, на протяжении всего своего 
пути русская интеллигенция пыталась выработать в 
себе национализм, головным путем достичь слияния с 
народом, обретя, таким образом, по-ч,ву. Этого пытались 
добиться либо выступая защитниками и полномочными 
представителями социально-политических интересов 
простого русского человека, которых он сам, положа 
руку на сердце, никогда не понимал, либо восприняв ту 
религию, которую как будто бы русский народ испо­
ведует. Свои выношенные в муках и душевных боре­
ниях идеи интеллигенция переносила на народ, обма­
нывая себя тем, будто она их у народа заимствует. 
Этому опособствовало и то, что интеллигенция свой соб­
ственный характер, плоды своего собственного творче­
ства принимала за реализацию дремлющих в народе 
потенций. В своих иллюзиях она отдавала народу все, 
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оставаясь перед ним нагой и беззащитной. Но все ока­
зьmалось тщетно, так как народ неспособен был пан.ять 
свой собственный и, казалось, самоочевидный интерес, 
истолкованный на европейский лад, да и Бога он по­
нимал вовсе не в том гуманистическом варианте, как 
это грезилось искренне православному интеллигенту. 

И вот так, на протяжении уже полутора столетий, на­
чинал с декабристов, занималась интеллигенция делом 
спасения - материального и духовного - своего на­
рода, о чем, со·бственно, ее никто не просил. Еще пред­
стоит исследовать и показать, 'Как благороднейшие идеи 
И. Киреевского и А. Хомякова впоследствии выродились 
в черносотенство, как наследие Герцена и Белинского 
было приспособлено к делу большевиками, как повела 
интеллигенция сама себя на заклание (вспомни хотя бы 
стихи Блока и, особенно, М. Волошина в первые годы 
революции), как, наконец, она, обманута.я собственным 
народолюбием, выродилась в так назьmаемую «совет­
скую интеллигенцию». Впрочем, отчасти это уже сдела­
но Бердяевым в книге «Истоки и смысл русС'Кого ком­
мунизма», которую ты, надеюсь, читала. 

Существенное содержание переживаемого нами сей­
час, начинал с середины 50-х годов, периода заключает­
е.я, по моему убеждению, в том, что на наших глазах и 
в нас самих происходит возрождение русской интелли­
генции, отчасти разложившейся и капитулировавшей, 
отчасти физически уничтоженой во врем.я Ленина-Ста­
лина. Возрождение это идет несколькими пут.ями: 1) вос­
станавливаются утраченные связи преемственности -
Достоевский, Вл. Соловьев, Бердяев, Пастернак, Ахма­
това, Мандельштам и т. д. станов.яте.я энергично читае­
мы не только потому, что они стали физически до­
ступны чтению, но потому прежде всего, что они стали 
доступны духовно: нам стали понятны мучившие их 
проблемы; 2) наша интеллигенция, заново учась, вновь 
становите.я вровень с современным уровнем современной 
европейской культуры - не в вопросах технических, 
но и личностных тоже; 3) восстанавливаете.я культурно-
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нравственный потенциал русской ин·геллигенции, при­
меры чего хорошо известны. 

Однако есть сейчас и нечто принципиально новое в 
духовной структуре интеллигента. Это - тот опыт, ко­
торый отделяет нас от поры расцвета русской духовной 
культуры «На перевале» ,  во времена так назьmаемого 
«русского духовного Ренессанса». Тогда уже были со­
зданы «Вехи» - книга, которая для любого истинного 
интеллигента должна бы стать предметом постоянного 
чтения. Но «Вехи» >были отвергнуты их современ­
никами-интеллигентами всех политических, религиоз­
ных и философских толков. Отличие нашего времени 
состоит в том, что сейчас мудрость «Вех» стала оче­
видностью. С грустью можно заметить, что обучить 
русскую интеллигенцию этой мудрости сумел лишь та­
кой талантливый педагог, как Сталин, - вернее ска­
зать, не «о-бучить», а «проучить» .  

Но есть и известный приварок к тому, что было уже 
очевидно авторам «Вех». И это тот именно, смею думать, 
скептический взгляд на русскую историю и ее перспек­
тивы, который я пытался набросать. Кстати, мне пред-
ставляется знаменательным, 
хотя и исходя из иных 
Амальриком2• 

что аналогичный взгляд, 
предпосылок, высказан 

Собственно, усвоение этого взгляда одновременно 
означало бы и возврат к истокам русской национальной 
мысли, и поднятие наше на нынешний европейский 
уровень, ибо его !\южно обозначить одним словом: экзи­
стенциализм (беря это слово в комплексе его разно­
образных значений). Не случайно предтечами экзистен­
циализма в XIX веке принято (и по праву) считать И. 
Киреевского и Достоевского; в ХХ же веке ориги­
нальные системы экзистенциальной философии, исходя 
из отечественного духовного опыта, были созданы, на­
пример, Бердяевым и Л. Шестовым. 

Ленин как-то заявил, что Россия «выстрадала» свой 
марксизм. С большим правом можно сказать, что она 

2) Имеется в виду книга «Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года?». 
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выстрадала свой экзистенциализм и отказ от марксизма, 
в котором, кстати (не в ленинском, конечно, его толко­
вании), есть свой экзистенциалистский аспект. И, на­
пример, мой и некоторых других марксизм 50-х годов 
был не чем иным, как ходом к экзистенциализму, и 
очень это походило на взгляды, например, Сартра, ко­
торый в те же годы переживал увлечение Марксом, 
особенно «молодым» Марксом, оставаясь экзистенциа­
листом. В наших условиях работы «молодого» Маркса 
явились даже единственным возможным удовлетворе­
нием живой философской потребности. От марксизма к 
экзистенциализму - и именно так - пришел, например, 
Бердяев, значение которого для нас сейчас огромно. 

Экзистенциалистский взгляд на историю, если сказать 
кратко, исключает всякий рациональный или нравствен­
ный смысл в ней, который был бы задан автоматически, 
без инициативного участия личности. Человечество не 
де.лается лучше само собою, не достигает даже, в сущно­
сти, большего благополучия по мере того, ка'К один век 
сменяется другим. И никому из людей не может удаться 
в чем-либо улучшить человечество, полагаясь на зало­
женные будто бы в нем добрые свойства. Предпринимая 
подобные попытки, всегда достигают вовсе не того, чего 
хотели. История, понимаемая как естественно-истори­
ческий процесс, то есть понимаемая ортодоксально 
марксистски, - бессмысленна и бесцельна. Она - лишь 
верчение по заколдованному кругу, бессознательное по­
вторение и воспроизведение одного и того же - того, 
что обнаруживает одну и ту же, некультивированную 
«человеческую природу» .  И коль скоро мы становимся 
на почву та-кой истории, мы не можем отвечать за по­
следствия собственных действий. Та'Кая история не га­
рантирует ни от каких нелепостей и жестокостей, от 
самых чудовищных неожиданностей. 

Дело все в том, что в понимаемой и осуществляемой 
так истории действуют .массы (или, что то же самое, -
народ), а не личности. Массы же слепы, безответствен­
ны. Может быть, и верно, что идеи становятся матери-
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альной силой, когда они овладевают массами. Но они 
при этом перестают быть идея.лtи в собственном смысле. 
Они заштамповываются и превращаются в банальней­
шие клише. Они утрачивают свою внутреннюю конкрет­
ность и многоаспектность, а потому лишь по видимости 
остаются регуляторами массового поведения. По суще­
ству своему массовое действие не может быть созна­
тельным; оно стихийно. Поэтому-то вести за собою 
массы хотя бы по видимости могут лишь демагоги, 
которые выбрасьmают «народу» вовсе не те лозунги, 
которые намерены осуществить. Для масс надо обяза­
тельно преподносить идеи в специально адаптированном 
для них виде, то есть в виде искаженном. 

Но тем более значительна и универсальна, с точки 
зрения экзистенциализма, роль человеческой личности. 
В ней-то присутствуют и разум, и смысл, и совесть, -
то есть все то, чем обманчивые философские конструк­
ции наделяют объективный ход исторической эволюции. 
Но не всякий индивид - личность. Личность не форми­
руется ни биологически, ни даже социально. Она - плод 
культуры, как думают экзистенциалисты-агностики, 
или - Божественного Откровения, как считают экзи­
стенциалисты-верующие. Поэтому, если угодно, духов­
ная история, основанная на личностной преемствен­
ности, на творчестве, есть единственно подлинная исто­
рия (Бердяев называл ее «метаисторией» ) . Ее и по­
мыслить, и описать невозможно вне конкретной персо­
налии - как историю философии, литературы или 
искусства. То же - и с политической историей, если 
рассматривать ее с точки зрения идей. 

А смысл этой истории - не в том, что она благоде­
тельствует темное человечество, а в том, что она создает 
и бесконечно разнообразит ценности, в обладании кото­
рыми личность - но именно личность - обретает свое 
высшее и единственно подлинное счастье. Высший 
смысл существования личности - в осуществлении ее 
творческой свободы, причем прежде всего свободы 
внутренней, потому что лишь при наличии виутреи:ней 
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свободы, то есть при развитой способности решать и 
действовать в соответствии с личностными побуждения­
ми, а не под влиянием и давлением в любую сторону 
направляющих внешних обстоятельств, возможна и 
внешняя свобода. Это не значит, конечно, что внешняя 
свобода не нужна. Такой перекос обрекал бы свободную 
личность на мученичество и гибель. Поэтому-то даже 
такой декларативно аристократический мыслитель, как 
Бердяев, был все-таки демократом и понимал ценность 
правовых .гарантий в'Неш'Ней свободы. Но без внутренней 
свободы невозможно воспользоваться ею даже тогда, 
когда она наличествует. Об этом, между прочим, тоже 
хорошо писал Амальрик (в письме к А. Кузнецову3). Но 
для того, чтобы обрести внутреннюю свободу, надо пере­
стать возлагать свои надежды на автоматический ход 
исторического прогресса или на заложенное в историю, 
помимо нашей воли, добро. Гениально сформулировал 
Камю : «Свобода начинается с понимания:, что мир - это 
абсурд». Бердлев же, ках мыслитель религиозный, счи­
тал, что мир в его объективированной сути иррацио­
нален. Но, в сущности, что касается вьmодов относи­
тельно основополагающих принципов осуществления 
свободы, эти взгляды близки один другому. 

Такая философия: представляется мне совершенно 
органичной особенно в той социально-исторической си­
туации, в хоторой всегда находилась русская интелли­
генция, в которой находимся мы сами. Экзистенциализм 
и на Западе, напомню, особенно утвердился как фило­
софия антифашистского сопротивления - сопротивле­
ния, которое осуществлялось независимо от того, на­
сколько веролтны были шансы на победу, которое 
осуществлялось и при жесточайшем окхупационном 
режиме, и в концентрационных лагерях. Мы же и в 
своей собственной стране живем как бы под оккупацией, 
а сравнение ее с концентрационным лагерем не звучит 
как метафора. 

3) Андрей Амальрик. Ста1ъи и письма, 1967-1970. Амстердам, Фонд 
имени Герцена 1971, стр. 12-27. 
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И действительно, экзистенциалистские тенденции об­
наруживаются у нас повсеместно, как только мы начи­
наем искать путь к свободе. Новый этап экзистенци­
ального сознания представляют, по-моему, романы Сол­
женицына. Вспомни, например, как в «Круге первом» 
арестованный дипломат, раздетый донага при аресте, 
брошенный в одиночную хамеру, потерявши все, вне­
запно избавляется и от страха, в себе самом обретает 
мужество сопротивляться. Чисто экзистенциалистские 
звучания слышатся мне и в сочинениях твоего почтен­
ного супруга4, особенно в его «Искуплении» и тюремных 
стихах. Да и сама позиция, занятая Андреем и Юлькой5, 
именно тем и потрясла общественное мнение, что имела 
экзистенциальный смысл. Они программно не претендо­
вали на то, что·бы изменять общественный порядок. Они 
осуществляли свою творческую свободу (не требовали 
ее, а именно осуществляли). Безусловно экзистенциаль­
ный смысл имела и ваша Красная Площадь»6• Об этом 
достаточно отчетливо говорилось и тобой, и другими 
на суде. 

Меня сильно тронуло то, что сказал Аркадий Белин­
ков в своем предсмертном письме Пен-клубу. «На что же 
мы надеемся? - спрашивал он там. - Ведь мы знаем, 
что изменить существующий в нашей стране порядок 
мы не в состоянии. Мы даже заведомо отказьmаемся от 
этого. Но мы должны спасти то живое, что есть в нашей 
стране» . (Я пересказьmаю все это вольно, слышал по 
радио). 

Но вся беда в том, что, становясь, так сказать, сти­
хийными экзистенциалистами, то есть не отдавая себе 
отчета в этом, мы часто оказываемся непоследователь­
ны. Поступхи наши не всегда носили характер само­
осуществления свободы. Они порой рассчитьmались на 
то, чтобы расшевелить других людей, жестко поставить 
их перед нравственным выбором, навязать им выбор. 
А то и просто кто-нибудь как бы бросался добровольно 

4) Ео время написания письма - Ю. Даниэль. 
5) А. Синявский и Ю. Даниэль. 
6) Демонстрация против Советской оккупации Чехословакии 25 

августа 1968 г. 
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в прорубь, чтобы побудить кого-нибудь себя вытаски­
вать. Я:, может быть, чуть-чуть утрирую, но не на­
столько, чтобы вовсе отклониться от правды. 

Экзистенциальный поступок - будь то написанная 
книга, стихи, демонстрация, заявление и т.д. - отли­
чается тем, что он са.модостато"iеn. Он целиком и пол­
ностью вытекает из внутренних духовных и нравствен­
ных побуждений. Он совершается тогда, когда человек 
перед лицом своей собственной совести, а не суда окру­
жающих, не может поступить иначе и ничего иного 
сделать не может. Он лишь во вторую очередь может 
быть рассчитан на какой бы то ни было внешний 
эффект. Смысл его - в нем самом. Главным его усло­
вием является высохая духовность человека, разви­
тость его именно в качестве личности. В таком случае 
он будет готов ответить за свой поступок, выстоять 
перед угрозами, не расколоться. 

И вот на деле наши поступки часто оказьmались не 
таковы. Часто мы были движимы просто ненавистью, а 
не более высоким и осмысленным чувством. Как мы ни 
отдавали себе отчет в том, что смысл большинства на­
ших действий - не в достижении практического ре­
зультата, часто мы действовали так, как будто такого 
результата ждем. Более того, действия действительно 
практические мы осуществляли как ЭI{зистенциальную 
акцию и, таким образом, губили дело на корню. 

Пожалуй, больше всего нам недоставало именно со­
знательности, в результате чего часто возникала, да и 
сейчас еще возникает отнюдь не безобидная путаница. 
Суррогаты легко выдавались и принимались за подлин­
ные духовные ценности. Еще в «Вехах», особенно, если 
я не ошибаюсь, в статье С. Булгакова был разъяснен 
·градиционный для русской интеллигенции механизм 
такой подмены. 

Вот как я это понимаю. Экзистенциальный поступок 
предполагает высокую степень нравственного стоицизма, 
- может быть, даже .героизма. Он больше сообразуется 
со своим собственным внутренним смыслом и возмож-
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ными духовными последствиями, чем с последствиями 
материальными, - в том числе, и для самой действую­
щей личности. -У нас же получалось так, что отчаян­
ность поступка воспринималась как свидетельство его 
экзистенциальности. «Кто ближе к смерти, тот более 
прав» - так объяснялся психологический подтекст этого 
глубокого заблуждения в «Вехах». 

Мы как-то даже привыкли ценить человека за то, что 
он «делает» ,  или «сделал», или «может сделать» . Чело­
век начал расценив11ться, так сказать, по его «выходу» ,  
- вернее, по рискованности этого «Выхода>> ,  так как до 
анализа его на содержательность дело доходило отнюдь 
не всегда. Соответственно вырабатывались и нравствен­
ные суждения, и выстраивались личные отношения. 
Если отно�uения в нашей среде по-настоящему-то скреп­
лялись личной симпатией и друлrбой, то в таких слу­
чаях они как бы прикреплялись к «делу» ,  срастались 
с ним, оказывались производным от «дела». Нашими 
друзьями становились те, кто посвящал себя одному с 
нами «делу» .  Возникла нивеляция: все, что может при­
нести каждый в отдельности, утеривало смысл и цен­
ность, никого из нас не интересовало; все стали как бы 
на одно лицо; больше знали, какие заявления кто под­
писал, чем, как он живет, что составляет его профессио­
нальный интерес и достижения. Молодые и пожилые, 
умные и глупые, интеллигентные и примитивные, нор­
мальные и душевнобольные (я имею в виду настоящих, 
а не тех, кого таковыми объявляют власти), поэты и 
ученые, кабинетные люди и полусветские дамы -
«дело» не интересовалось нашими различиями. Оно одо­
левало нас и подчиняло. А в итоге мы все вместе полу­
чали некую особую печать, обособлявшую нас от 
общества. 

Только казалось, будто мы свободно определяем наши 
поступки. Фактически принуждение сказывалось уже 
в том, что «поступать» надо было непрерьmно. Действия 
влекли за собою последствия, а на последствия надо 
было реагировать. Если же наступала пауза, то она 
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тяготила, и тогда придумывали что-нибудь новенькое. 
Кое для кого (не стану называть имена - не в именах 
суть) непрерывность действий превратилась в род ду­
ховного наркоза, бегства от ненаполненности жизни в 
сравнительно легкий способ самоутверждения. 

И уже до полной абсурдности доходило тогда, когда 
как-то невзначай возникали совершенно не соответству­
ющие ситуации и духу нашей среды черты организован­
ности. Кто-то знал все, а от кого-то некоторые детали 
скрывались. Смысл некоторых действий заключался 
лишь в том, чтобы будировать «интеллигенцию»,  то 
есть вести ее за собой. При этом и у тех же людей стало 
привычкой называть нашу интеллигенцию «ГовенноЙ», 
а прикладывали этот эпитет люди, которые фактически 
никакого отношения к интеллигенции не имели и не 
могли на нее повлиять не из-за своего радикализма и 
не из-за трусости «интеллигентов»,  а из-за собственной 
примитивности и ходульности. 

Хочу еще отметить, что существующая у нас сейчас 
ситуация содержит в себе очень опасный соблазн из-за 
своей мнимой ясности. Кажется, и вообще не требуется 
шевелить извилинами, чтобы понять, где добро и где 
зло, где правда и где ложь. Но то, что лежит на поверх­
ности, может и реакцию вызвать лишь поверхностную. 

Я говорю обо всем этом в прошлом времени, так как, 
думается, время всего этого, дейстnите.льно, миновало. 
Сознание прошло эту, видимо, неизбежную младен­
ческую стадию. В этом сложном и запутанном процессе 
осуществлялось, в сущности, созревание интеллигенции 
в том смысле, о котором я говорил. Теперь же наступило 
время выбора и отбора: либо озаботиться развитием 
собственной личности и ее духовных потенций, либо 
оказаться обреченными на поступки, нелепость хоторых 
очевидна. По этой линии уже интенсивнейшим о·бразом 
осуществляется дифференциация нашей «прогрессивной 
общественности», в которой все кошки были серы. И 
слава Богу! 

Мое письмо ужасно затяну.лось и поэтому просто сил 
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нет оговаривать, что все сказанное отнюдь не пред­
полагает какой бы то ни было формы «Примирения с 
действительностью». Речь идет о внутреннем смысле и 
содержании оппозиции, а не о том, нужна ли вообще 
оппозиция или нет. Чтобы высказаться покороче, со­
шлюсь лишь на пример Солженицына, который, по­
моему, вносит наибольший вклад в «дело» и именно тем 
способом, который соответствует сути: он пишет свои 
книги. 

Зарапортовался . . .  На бумаге все-таки всего не ска­
жешь. Может быть, мне с Наташкой удастся съездить 
к тебе и к Пашке7• Очень об этом мечтаю и нежно тебя 
люблю и восхищаюсь тобой, как всегда и как все. 

Целую 

Борис 

7) П. Литвинов, который также отбывал в то время сибирскую 
ссылку за участие в демонстрации 25 августа 1968 г. против окку­
пации Чехословакии. 
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