


Прот. А. ШМЕМАН

О Солженицыне

1975





Мы решили издать отдельной брошюрой 
статьи протопресвитера ©.Александра Шме- 
мана о трудах А.И.Солженицына. Эти статьи 
были помещаемы с 1970 г .  в ВЕСТНИКЕ Рус­
ского Студенческого Христианского Движе­
ния.

Считаем анализ о.Александра произве­
дений А.И.Солженицына одним из лучших и 
более глубоким из всего до сих пор напи—- 
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О Солженицыне*)
“...весь смысл существования 

его самого и -всех вообще людей 
представлялся ему не в их главной 
деятельности, которой они постоянно 
только и занимались, в ней полагали 
весь интерес и ею были известны 
людям. А в том, насколько удавалось 
им сохранить неомутненным, непро- 
дрогнувшим, неискаженным — изо­
бражение вечности, зароненное каж­
дому...”

“Раковый корпус” стр. 30.

1.

Что Солженицын явление огромное, с этим, я думаю, спо­
рить не будет никто. Но именно потому особенно важко попытаться 
уяснить себе в чем «огромность» этого явления. В последние 
десятилетия уже не раз мир был взволнован и взбудоражен явле­
ниями, не укладывавшимися в казенную схему советской действи­
тельности. Все помнят еще, наверное, споры, волнения, надежды, 
вызванные в пятидесятые годы «Не хлебом единым» Дудинцева, 
позднее шок «Доктора Живаго», эмоциональную волну, про­
катившуюся от стихов Евтушенко и Вознесенского, а совсем не­
давно — дело Синявского и Даниэля. Что Солженицын —- начиная 
с «Одного дня Ивана Денисовича» явление того же порядка? 
Еще один мужественный голос, пробивавшийся сквозь оглушитель­
ную тишину советского конформизма? Но признать его таковым 
еще не значит определить его место и значение в русской литера­
туре или даже вообще признать его явлением литературно зна­
чительным. Вряд ли кто, например, отнесет сегодня «Что делать?» 
Чернышевского к «золотому фонду» русской литературы; никто, 
однако, не может отрицать, что произведение это сыграло огром­
ную роль в общественной истории России. Так вот, что Солжени­
цын герой, мученик, жертва, что произведения его - «доку­
мент» потрясающей важности, все это бесспорно, все это уже 
всеми включая Шведскую Академию -  признано. Но остается 
вопрос: каково место и значение его в русской литературе? Наше

*) Вестник Р.С .Х .Д . № 98 , 1970 г»
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волнение наша радость, наше восхищение при чтении Солжени­
цына — от того ли они, что пишет он на «животрепещущие» для 
нас темы, или же от того, что нечто очень значительное, очень 
глубокое совершилось с его явлением в русской литературе?

Вопросы эти важны не с одной «литературоведческой» точки 
зрения, а потому что судьба самой России, в каком-то последнем 
и глубоком смысле неотрываема от судьбы русской литературы. 
Если это отчасти верно для всех народов, по отношению к России 
это сугубо верно. Другого «золотого запаса», подобного своей 
литературе, русская культура накопить не успела или не сумела, 
все лучшее и «вечное» в себе выразила и воплотила в своих свя­
тых и в своих писателях. Но святые перерастают рамки «куль­
туры», не укладываются в нее. Если, как говорит ап. Павел, есть 
«тело душевное» и «тело духовное», то русские святые — это 
создатели «духовного тела» России, в котором сгорает и преобра­
жается все, что еще только культура, «сеется в тлении» и еще 
только призвано «восстать в нетлении». Творцами же «душевного 
тела» России — того ее образа, призвания и содержания, кото­
рыми, несмотря на все свои «ужасные грехи» (Хомяков) она оп­
равдана и заслуживает чистой любви и верности, нужно признать 
русских писателей, великую русскую литературу. То, что проис­
ходит в ней, происходит не только в России, но и с Россией. Вот 
почему так важно попытаться уяснить себе именно литературную 
значимость Солженицына, значение его по отношению не только 
советской «конъюнктуры», но и русской литературы в целом.

2.

Я убежден, что главное значение Солженицына в том именно 
и заключается, что он не только мужественный выразитель про­
теста или исканий, но, прежде всего, бесконечно важное, подлинно 
судьбоносное событие в самой русской литературе. С его появле­
нием в ней произошло что-то новое, начался новый ее период, 
даже если и суждено ему остаться одним писателем ограниченным. 
Таким новым явлением не был, при всей его значительности, ни 
Пастернак «Доктора Живаго» и никго другой. Почему? Это пер­
вый вопрос, от ответа на который зависит вся дальнейшая оценка 
Солженицына.

Я назвал Пастернака. Только это имя можно поставить рядом 
с именем Солженицына, если исходить из «резонанса», вызван­
ного обоими. Но творчество Пастернака, включая и «Живаго», го­



раздо больше завершает, нежели начинает, определенный период 
ч истории русской литературы Духовно, психологически, литера- 
|урно Пастернак сложился в атмосфере уже вечереющего, закат­
ного «серебряного века». Страшный опыт советских лет углубил, 
конечно, его сознание, поставил перед ним новые темы, заставил 
его смотреть туда, куда он еще не смотрел когда разражался «све­
товым ливнем» своих ранних стихов. Но даже эти новые темы он 
ставил и трактовал в духовной перспективе, созданной «серебря­
ным веком». «Доктор Живаго» это перекличка, после трагиче­
ского опыта двадцатых и тридцатых годов, с «Двенадцатью» Бло­
ка, это попытка ответить на мучительное, соблазнительное, 
самого Блока задушившее утверждение последней строчки знаме­
нитой поэмы: «...впереди Исус Христос».

Также и Ахматова. Она завершает, увенчивает «серебряный 
век», может быть даже изнутри очищает и искупает все то, отча­
сти легковесное и безответственное, что делает его именно сереб­
ряным, а не золотым, все то, что перегорело и очистилось, было 
искуплено и прощено в «Поэме без героя» и в «Реквием». Это 
завершение было необходимо и само по себе очень значительно. 
И только люди, сами дышавшие воздухом тех лет, могли нам дать 
его. Но завершение, эпилог, если они даже и входят, в силу преем­
ственности культуры, в следующую главу ее, сами такой новой 
главой, таким «началом» стать не могут. Некое «начало» брезжило, 
возможно, в писателях того безвременья, что кончилось с оконча­
тельным воцарением Сталина и официальным узаконением «социа­
листического реализма». Что то, как будто, начиналось или могло 
начаться тогда. Но начало это оборвано было — и не только на­
силием, не только убийством или самоубийством, но и той духов­
ной двусмыслицей, печать которой лежит на литературе тех лет. 
Двусмыслица эта была в том, что литература все еще продолжала 
жить, в той или иной мере, романтикой революции, ранее соблаз­
нившей Блока и Есенина и обоих погубившей. В хаосе и крови 
все еще хотели видеть и слышать «хаос родимый» и верить, что 
из него что-то родится, произрастет, засияет... Это была все та же 
твусмыслица «Двенадцати». Только Блок первый, в силу своей 
правдивости, понял, что той «музыки революции», которую он сам 
призывал слушать, на деле не было, что все то, что он пытался 
как-то возвести к пророческим «зорям» начала века, оказалось 
узколобым фанатизмом и больше ничем. И потому те, кто еще 
почти два десятилетия хотели, несмотря на все, «музыку» эту 
слушать, не могли не придти в тупик, даже если таким тупиком
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и не оказался бы сталинский застенок или приказ воспевать пяти­
летки, тракторы и Днепрострой. Для продолжения подлинной рус­
ской литературы в этом ложном «начале» пути не оказалось и 
на ее место явилась казенная «советская» литература.

3.

Только в свете сказанного можно понять, мне кажется, почему 
творчество Солженицына есть действительно явление новое, меняю­
щее коренным образом сам воздух русской литературы.

Прежде всего, ни биографически, ни духовно Солженицын 
не принадлежит к представителям или эпигонам «серебряного ве­
ка». Он не внук Владимира Соловьева, не сын Блока и не брат 
Пастернака. Также вне его личного опыта Революция — как обрыв 
личной и национальной судьбы. И наконец, он и не «внутренний 
эмигрант», какими, несмотря на все, оказались более старшие пи­
сатели, знавшие предреволюционную Россию и, в силу одного это­
го, не могшие не быть духовными «изгоями» в России советской. 
Солженицын — плоть от плоти и кровь от крови той России, 
которая одна сейчас существует реально — России советской. Не 
до-революционной и не революционной, а именно советской. Но­
визна же Солженицына-писателя в том, что, всецело этой совет­
ской реальности , принадлежа, он столь же всецело и полностью от 
нее свободен.

Свобода Солженицына требует уточнения. Старшие писатели: 
Ахматова, Мандельштам, Пастернак, в каком бы внешнем порабо­
щении они ни находились, всегда оставались «изнутри» свобод­
ными. Порабощение культуры обрушилось на них тогда, когда 
имевшийся у них опыт свободы делал полное порабощение невоз­
можным. С другой стороны, на протяжении длинного советского 
полстолетия многие советские люди проходили через опыт того, 
что М. М. Коряков назвал «освобождением души». Но освобожде­
ние это было обычно и уходом от советской реальности — физи­
ческим или духовным, и сейчас можно было бы набросать свое­
образную классификацию этих освобождений или уходов — на 
Запад, в древне-русское искусство, в историю, в прошлое или в 
будущее...

Свобода Солженицына или, вернее, новизна ее в том и состоит, 
что ни один из типов таких «освобождений» к нему не приложим. 
Он никуда не «ушел», он не ищет никаких «компенсаций» в дру­
гих культурах, он не романтик ни прошлого ни будущего, он не



хочет дышать никаким другим воздухом. Советский мир остается 
до конца и органически его миром, его действительностью, так 
что про него можно сказать, что свободен он не от советской дей­
ствительности, а в самой советской действительности. И это соз­
дает между ним и этим миром совсем особое соотношение и — в 
творческом плане — одного его сейчас делает способным мир этот 
изнутри явить, творчески объяснить и, наконец, преодолеть.

Все это так потому, что «освобождение» Солженицына совер­
шилось не в личном, интимном плане, а в плане, который иначе 
не назовешь, как «национальным». Это триединый опыт войны, 
опыт за войной последовавшей тюрьмы и опыт возвращения из 
тюрьмы в жизнь. Поколение Солженицына не было, по возрасту, 
ранено ни Революцией, ни даже кошмаром сталинских тридцатых 
годов. Его первым кризисом, первой нравственной встряской была 
война. Война принесла этому поколению опыт и страданья и во- 
одушевленья и дружбы и патриотизма и, наконец, свободной «ре­
флексии» на привычный, в плоть и кровь вошедший, страх перед 
вездесущей властью. Война заставила по новому взглянуть на 
прежнюю жизнь и захотеть нового. Война была первым «освобож­
дением». Но за войной пришел второй опыт — страшного обмана 
власти, решившей снова поработить поколение, войной «освобож­
денное», все недобитое в боях и в немецких лагерях засадившей 
в тюрьму. И, наконец, третий опыт — возвращение из тюрьмы, 
из концлагеря в жизнь, в свой мир, переставший быть «своим»: 
«летом 1953 года из пыльной горячей пустыни — пишет Солже­
ницын в начале «Матренина двора» — я возвращался назад — 
просто в Россию. Ни в одной точке ее никто меня не ждал и не 
звал, потому что я задержался с возвратом годиков на десять...». 
Эта буря войны, эти «десять годиков», это возвращение в жизнь 
с выстраданной отрешенностью от нее, с мучительным ясновиде­
нием правды, способностью по новому, свободно видеть и оцени­
вать все на выверенных страданьем весах совести: — все это, 
повторяю, опыт целого поколения. Но Солженицын-писатель вы­
разил и воплотил его с удивительной глубиной, творчески воссоз­
дал его изнутри и осветил светом той нравственной правды, без 
которой могут быть талантливые писатели, но не может быть ве­
ликого писателя и большой литературы.

4.

Все это делает Солженицына — и в  этом его подлинная но­
визна — первым национальным писателем советского периода рус­
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ской литературы. Под слоном «национальный» и разумею здесь не' 
какую-либо специфическую сращенное гь писателя и его творчества 
с «национальными» темами, л ту духовную ответственность за свой 
народ, свою эпоху, свой мир, которую всякий большой писатель 
принимает на себя свободно, как нечто естественное и самоочевид­
ное. Ответственность эта совсем не означает i<auoi о бы то ни было 
подчинения писателя «злободневности» или растворения в ней, не 
означает того, что Сартр окрестил крылатым, но, в сущности, бес­
смысленным именем « litterature  engagee». Как раз наоборот: толь­
ко в меру своей духовной свободы от «злободневности», своей 
верности тому «изображению вечности», которое, по словам само­
го Солженицына, «заронено» каждому, может писатель эту свою 
ответственность по настоящему выполнить. Ибо эта ответственность 
состоит, как раз, во внутренней отнесенности творчества к некоему 
высшему, всякую «злободневное и.» превосходящему, мерилу, к 
тому «изображению вечности», которое одно способно расставить 
все на свои .места во «времени» и потому одно способно явить 
правду о нем.

В советской литературе до Солженицына национального писа­
теля в этом смысле слова - не было. Были ге, кто, во имя соб­
ственного творчества и духовного самосохранения, от этой ответ­
ственности отказывались и уходили в выбранный ими «свой» мир. 
И были те, кто ответственность эту предавал прпспособленьем, 
умолчаньем, Ложью. Солженицын никуда не ушел и сознательным, 
необратимым духовным и творческим выбором всю ответственность 
принял. При своем даре он мог бы несомненно стать крупным 
советским писателем, он слал, я уверен, великим русским писа­
телем.

Но стал он им потому именно, что «советское» принял, как 
неустранимую судьбу своего творчества, как чашу, которой нельзя 
не испить, как тот опыт, который творчеству надлежит воплотить, 
явить и осветить светом правды. Пусть это звучит парадоксом, но 
Солженицын, в сущности, исполняет в своем творчестве как раз 
лот «заказ», который лицемерно и лживо предъявляет искусству 
власть, но выполняет его не лицемерно и не лживо. Он не противо- 
ставляет ему какой то другой теории искусства, не кричит о сво­
боде писателя писать о чем угодно, не защищает «искусство ради 
искусства», не оспаривает долга писателя «включиться в свою эпо­
ху» и в жизнь своего народа и т. д. Он как бы принимает все 
^заказы» до конца и всерьез, но как раз этой серьезностью и сво­
бодой и являет всю их ложь, всю их «халтурность». И именно
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потому он внутри, а не вне советской литературы, он своим твор­
чеством выводит ее на «чистую воду». В нем оканчивается ее «со­
ветский» период. Своей правдой он обличает его неправду, своей 
коренной к нему принадлежностью он изнутри претворяет «совет­
ское» в русское. Дав национального писателя, советская литера­
тура кончается как «советская» но, тем самым, в самой себе обре­
тает и принцип своего возрождения как «русская».

5.

Все сказанное возвращает нас к вопросу о литературном до­
стоинстве творчества Солженицына, вопросу, с которого мы начали 
эти размышления. Один тонкий знаток русской литературы написал 
мне недавно, что Солженицын — «огромное явление, но плохой 
писатель...». Но что это, собственно, значит? Сознавая всю свою 
«литературоведческую» некомпетентность, я все же осмелюсь ут­
верждать, что абсолютного «научного» критерия для разспознава- 
ния «хороших» и «плохих» писателей не существует. О Достоев­
ском, ведь, тоже и говорили и говорят, что хотя он и «гениальный 
мыслитель», но «плохой писатель». В литературных кружках, на 
маленьких, но великими страстями бурлящих, литературных «олим- 
пах», не приходится ли подчас слышать утверждение вроде того, 
что «Бунин и Набоков пишут лучше Толстого», а Игрек или Зет — 
«лучше Блока». Критик всех критиков — Сэнт-Бев не заметил, не 
«услышал» Бодлера, а Андрэ Жид — Марселя Пруста... Для про­
стого читателя, может быть, извинительно поэтому не слишком 
всерьез принимать противоречивые приговоры специалистов. В кон­
це концов, можно ли утверждать больше того, что «хороший» пи­
сатель — это писатель, творчество которого, в силу какой то таин­
ственной «рецепции», включается в «золотой фонд» данной лите­
ратуры и уже навсегда остается ее неотчуждаемой частью. В этой 
«рецепции» критик, специалист, историк литературы — несомненно 
могут и должны помочь, но столь же несомненно и то, что даром 
непогрешимости они не обладают. Поэтому мое утверждение, ут­
верждение к тому же не критика и не специалиста, что Солжени­
цын не только «хороший», но и очень большой писатель, есть, по 
необходимости, утверждение субъективное. Кто из нас прав — 
я или же писавший мне специалист, покажет только будущее. До­
казать своей правоты я не могу. Могу, однако, намеками, прибли­
зительно, заведомо неполно, сделать в защиту своего мнения не­
сколько замечаний.



Мерное о языке. Язык Солженицына «советский», что 
и являете*}, по всей вероятности, одной из причин недооценивания 
его как писателя иными пуристами. Мне же представляется, что 
чудо Солженицына в том, что этот советский язык, который, боль­
ше че.м что либо иное, выражал и воплощал собою падение, и не 
только литературы, но и самой России, язык разъеденный и разло­
женный советской елейной фальшью, казенщиной, ложью, подме­
ной и подтасовкой всех смыслов, чго язык этот у Солженицына 
стал - впервые так целостно, так очевидно - языком правды. 
Если пользоваться религиозными образами, можно сказать, что 
Солженицын экзорцировал его, изгнал из него «седьм бесов». И 
сделал он это не в порядке какой-то сознательной языковой экс- 
периментации, а в силу все той же внутренней ответственности, 
о которой я говорил выше. В отношении к языку мерило Солжени­
цына толстовское, это значит — мерило правды, а не «литера­
туры». Его не искушают и не соблазняют, как многих его совре­
менников, ни архаизмы, ни поиски языковой новизны, ему вообще 
чужда та одержимость языком и его «проблемами», которая так 
характерна для нашего времени, но в которой, по моему глубо­
кому убеждению, гораздо правильнее усматривать признаки не 
здоровья, а глубочайшего заболевания искусства в наши дни. Если 
язык Солженицына «хуже» языка Бунина или Набокова, то потому, 
конечно, что таков сейчас живой язык России. Но сравнение это, 
в конечном итоге, и бессмысленно, ибо ни на каком другом языке 
творчество Солженицына было бы невозможно. Русская литерату­
ра не может искусственно, не разорвав своей органической связи 
с Россией и ее языком, вернуться к тому языку, который в послед­
ний раз просиял у Бунина. Жалеть об этом так же бесплодно, как 
жалеть с Ремизовым об утере русской литературой после Петра 
Великого языка протопопа Аввакума. «Советский» язык Солжени­
цын претворил в свой язык, в язык своего творчества и своей 
творческой правды. Тут его языковая удача, которую, я уверен, 
будут в будущем изучать «специалисты:,. Ибо, в конечном итоге, 
именно эта удача делает возможной дальнейшую жизнь русской 
литературы, возвращает ей орудие, казавшееся безнадежно ржа­
вым...
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Мир Солженицына. Нужно ли повторять заезженную, общим 
местом ставшую, истину, что каждый «хороший» писатель «хорош», 
прежде всего, тем, чю создает свой мир. Мир живой, реальный и 
убедительный для нас не чем обязательно, что он «похож» на 
реальность он может быть похож или не похож - а своей
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внутренней правдой п жизненностью, гем, что хотя и будучи 
создан, «вымышлен» автором, он живет именно своей, в 
последнем счете, независимой от автора, жизнью. Именно в л  ой 
наполненности произведения своей жизнью отличие большой ли • ' 
ратуры, как от «документа», так и от «только литературы», скол», 
бы блестящей, находчивой и глубокомысленной она ни была. Есть 
писатели - - Набоков, например, —- которые, при всей своей почти 
безграничной, чудом отдающей, литературной одаренности, все же 
такого мира создать не способны. В своем последнем английском 
произведении Набоков, чтобы избавиться от угнетающей его скуки 
и ограниченности нашего мира, уводит нас, наконец, в другой, 
казалось бы уже целиком вымышленный, мир, на «анги-терру». И 
вот все же никакого нового, не набоковского, свободного от его 
безграничной творческой диктатуры, мира не получается. Как всег­
да и всюду у Набокова, за каждой строчкой, за каждым движением 
стоит он сам, его поразительный ум, проницательность и его 
специфическая - «усмешечка». Никогда, ни на секунду, не отпу­
скает он своих героев на свободу, он за триста страниц точно 
знает, что с ними будет, все их возможности и невозможности 
ведомы насквозь его всезнайству, всепониманию, всеумению. Его 
Адам не может даже захотеть вкусить от запретного плода. Все 
предусмотрено, угадано, препарировано и оркестровано с совер­
шенством, все замечено, увидено, названо, подано так, как еще 
никем и никогда, но ничего не воссоздано, ничто не стало раз и 
навсегда живым и вечным, как миры, в которых живут герои Тол­
стого, Достоевского и, я не побоюсь сказать, Солженицына. Про­
никая вслед за заключенным Герасимовичем в кабинет Яконова, 
мы до последней секунды не знаем, как не знал, должно быть, и 
сам Солженицын, найдет ли Герасимович в себе силу «звеняще 
пискнуть» свой отказ от свободы, от жены, от жизни. Не знаем, 
следуя в тюрьму за арестованным Володиным, завершится ли в 
нем уже начавшееся «освобождение души». И эго так потому, 
что творчество Солженицына, сколько бы ни было в нем «актуаль­
ных», «автобиографических» или даже «идеологических» элемен­
тов, есть плод, прежде всего, того таинственного претворения или 
преложения всего этого в некую духовную реальность, претворе­
ния, которое и составляет, в конечном итоге, сущность творчества. 
О том, что делает писателя творцом, об истоках этого вымысла и 
миротворчества можно долго спорить (об этом писал в своем «Уми­
рании искусства • В. В. Вейдле). Но вряд ли можно спорить с тем, 
что есть мир Солженицына (а не только «потрясающий документ»), 
как есть мир Толстого и мир Достоевского. Мне кажется, что не
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всё и все в этом солженидынском мире «воплощены» в равной 
мере, с равной «очевидностью». Критики в будущем докажут, на­
верное, что он писатель неровный -  со взлетами и падениями, и 
все же, думается, невозможно отрицать реальности и воплощен- 
ности его мира. И если Россия как «целое», как некий опыт и пре­
емственность, как объект умозрения, а не только «изучения», су­
ществует, прежде всего, в своих «воплощениях» в русской лите­
ратуре, то — к России пушкинской, гоголевской, толстовской и 
чеховской мы должны прибавить теперь и Россию солженицын- 
скую.

Герои Солженицына. Я ограничусь здесь одним дерзновенным 
сравнением и вытекающим из него утверждением. Сравнение: На­
полеон Толстого и Сталин Солженицына. Наполеон «Войны и мира», 
при всей тщательной, ювелирной отделке его образа, остается ка­
рикатурой, созданной Толстым как иллюстрация своей мало вразу­
мительной и неубедительной «философии истории». Эта философия 
истории требовала примера, доказательства и Толстой таким обра­
зом «навязал» образу Наполеона свое понимание его. Читая тол­
стовские страницы о Наполеоне, о Литургии (в «Воскресении»), 
о театре - всегда жалеешь, что Толстой их написал, ибо они 
мучительно диссонируют с глубоким толстовским же критерием 
«правды», не «реалистической», «описательной», а внутренней, ду­
ховной правды. А вот Сталин Солженицына — не карикатура. 
Это, может быть, и даже наверное, не вся правда о Сталине, но это 
правда и ею йы обязаны не просто совести, а именно творческой 
совести Солженицына. Тут все «вымышлено», но ничего не наду­
мано и не навязано. Толстовский Наполеон весь «извне» - одна 
сплошная проекция толстовской идеи Наполеона, но потому, при 
всей роскоши деталей (жирная спина, толстые ляжки) он так и 
не воплощается, не живет той полной жизнью, которой живет, на 
том же страшном бородинском иоле, любой «вымышленный» сол­
датик. Сталин Солженицына весь «изнутри». Да, он весь «вымыш­
лен», как вымышлена эта ночь, это подземелье, это недомогание, 
этот разговор с Абакумовым, это гшсанье, эта тоска, страх и не­
нависть - но все это вымышлено «творческой совестью» — дру­
гого термина я не могу найти. Эта творческая совесть и есть сила, 
претворяющая вымысел в жизнь, ту жизнь, которой мы живем эти 
несколько незабываемых часов в сталинском подземелье, узнавая 
не только что то о Сталине («документ»), а узнавая таинственным 
способом самого Сталина (творчество). И это можно распростра­
нить и на других героев Солженицына как «положительных», 
так и «отрицательных». Но может быть в том-то и все дело, что
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эги привычные категории не относятся к героям Солженицына, что 
писатель, больше чем какой либо другой писатель во всей истории 
литературы, имеющий нравственное право на «моральное сведенье 
счетов», на распределение всего по категориям «положительного» 
и «отрицательного», «черного» и «белого», как раз правом этим 
и не пользуется, а творит и создает свой мир в совсем, совсем 
другом измерении. В каком? Вопрос этот приводит меня к заклю­
чительной, и — для меня — самой главной части этих отрывочных 
размышлений о Солженицыне.

6.

Не будучи литературоведом, я, конечно, не дерзнул бы во­
обще писать о Солженицыне, если бы меня не поразило то, что я 
не могу назвать иначе, как христианским вдохновением его твор­
чества. Для меня в «чуде» Солженицына самое главное, самое 
радостное то, что первый национальный писатель советского пе­
риода русской литёратуры является одновременно и писателем 
христианским. Об этом, хотя это и очень трудно, я и хочу сказать 
в заключение несколько слов.

Подчеркну сразу же, что, употребляя это словосочетание — 
«христианский писатель» — я имею в виду не личную веру или 
неверие Солженицына, не принятие или непринятие им христиан­
ских догматов, церковных обрядов, самой Церкви и т. д., и, нако­
нец, даже специфически «религиозную проблематику», которая, 
как мне кажется, не составляет главного содержания его произве­
дений. Я осмеливаюсь утверждать, что официальное исповедание 
себя тем или иным автором «верующим» или же «неверующим» не 
может считаться надежным критерием для распознавания христиан­
ской или же не-христианской сущности его творчества. Были пи­
сатели не только провозглашавшие себя верующими, но и много 
писавшие о религии и «религиозных проблемах» и которых, все 
таки, нельзя и не надо считать писателями христианскими. И были 
писатели, исповедывавшие себя неверующими, но все творчество 
которых и можно и нужно признать христианским. Покойный 
Г. П. Федотов назвал «Капитанскую дочку» — «самым хри­
стианским произведением русской литературы». Это тем более при­
мечательно, чго «богоискательство» столь многих русских писателей, 
«роман с Богом» нашей литературы, начались никак не с Пушкина, 
и Розанову, например, да и другим, Пушкин, с этой точки зрения, 
казался пресным, недостаточно «религиозно-проблематичным». Я 
убежден, однако, что именно Федотов прав, что русская литера­



тура, в целом, была христианской в ту меру, в какой она остава­
лась, на последней своей глубине, верной Пушкину и что, наконец, 
далеко не все в том пресловутом «романе с Богом», особенно же 
в так называемом «серебряном веке», было христианского корня 
и христианского вдохновения... Но тогда — в каком же смысле я 
называю творчество Солженицына христианским, что являет его 
нам как писателя христианского?

Говоря о «христианском писателе» вообще и о Солженицыне 
- -  в частности, я имею в виду некое глубокое и всеобъемлющее, 
хотя, может быть, и бессознательное восприятие мира, человека 
и жизни, которое в истории человеческой культуры родилось и 
выросло из библейско-христианского откровения о них и только 
из него. У человеческой культуры в целом были, есть и, возможно 
будут другие источники, другие «ключи». Но только христианство, 
только ветхозаветно-новозаветное откровение содержит в себе то 
восприятие мира, которое, войдя в человеческую культуру, явило 
в ней не только возможность, но и реальность культуры именно 
христианской и которое, за неимением лучшего определения, я 
назову триединой интуицией сотворенности, падшести и возрож- 
денности. Я убежден, что именно эта интуиция лежит в основе 
творчества Солженицына, делает его творчество христианским. По­
пробую кратко объяснить мою мысль.

Интуиция сотворенности. Христианское восприятие мира и 
жизни укоренено в ощущении и принятии их изначальной «поло­
жительности», пронизанности их тем «добро зело», о котором, как 
о радостной и положительной санкции Богом своего творения, мы 
читаем в первой же главе Библии: «и увидел Бог все, что Он 
создал, и, вот, хорошо весьма» (Быт. 1.31). Ощущение мира, как 
бессмыслицы и абсурда, «онтологический» пессимизм, отрицание 
жизни как таковой, манихейский дуализм во всех его проявлениях 
и оттенках, неизбежно выводит за пределы христианства. Сколько 
бы ни было в мире уродства, страдания и зла, сколь ни был бы он 
падшим — а христианство столь же твердо утверждает, что он 
«во зле лежит» — в первооснове своей он светел, а не темен, 
осмыслен, а не бессмыслен, хорош, а не плох. Этот глубинный 
«космизм» христианского мироощущения может затемняться и 
искажаться, но пока есть пусть самая слабая «отнесенность» к 
нему в самих первоисточниках творчества, это последнее остается 
христианским.

Творчество Солженицына почти все, целиком — об уродстве, 
о страдании и зле. Действительно - -  мир, созданный им, «во зле
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!ежит» и не в каком то переносном, метафизическом смысле, а 
s самом буквальном: в кошмарной реальности концлагеря, Маврин- 
ской шарашки и ракового корпуса. Но вот — и пусть проверит 
меня читатель — нигде, никогда, ни разу во всем его творчестве 
не находим мы и даже «подслушать» не можем, той — именно 
«онтологической» — хулы на мир, на человека и на жизнь, которая 
давно уже зловещим шипеньем исходит из столь многих произве­
дений «современного искусства». Я не могу, за неимением места, 
да и не хочу приводить цитат, ибо не в цитатах, конечно, дело — 
а в общей тональности творчества, в его внутренней, одному фор­
мальному анализу не поддающейся, «музыке». А в эту музыку 
Солженицына, всю как будто сотканную из вопля страдания, таин­
ственно входит и в ней таинственно присутствует та самая «хвала», 
что составляет последнюю, все к себе относящую, глубину — и 
библейского и евангельского рассказа о мире. Во всем творчестве 
Солженицына незримо, и все же ощутимо, светит то «утро творе­
ния», в которое входит, о котором радуется покинувший раковый 
корпус Костоглотов: «это было утро творения! Мир сотворялся 
снова для одного того, чтобы вернуться Олегу: иди! живи!.. И 
— лицом разойдясь от счастья, улыбаясь никому — небу и де­
ревьям, в той ранневесенней, раннеутренней радости, которая вли­
вается и в стариков и в больных, Олег пошел по знакомым аллеям... 
В первое утро творения — кто же способен поступать благорас- 
судно? Все планы ломая, придумывал Олег непутевое — сейчас 
же, по раннему утру поехать в Старый Город смотреть цветущий 
урюк...».

« Х о р о ш  о!»
Интуиция «падшести». Не нужно доказывать, конечно, что 

зло и страданье стоят в центре солженицынского творчества. Но 
следует отметить, что зло у Солженицына — из христианского 
восприятия и переживания «тайны зла». А ни в чем так не раз­
нится христианство от не-христианских религий, философий и идео­
логий, как именно в восприятии зла. Все другие религии и фило­
софии направлены, в сущности, на то, чтобы зло объяснить и, тем 
самым, его обезвредить, ибо объяснение делает его как бы законо­
мерным и, следовательно, обоснованным: phenomenon bene fun- 
datum. Одно христианство, что бы ни утверждали самоуверенные 
схоласты всех времен, зла не объясняет. Но оно одно зло являет. 
Ибо в том-то все и дело, что для христианства зло — не какая- 
то, сама в себе обоснованная, «сущность», не «зло в себе», как это 
кажется иным, даже христианским, обличителям «темных сил». Но



оно и не простой отрицательный знак, всего лишь отсутствие 
добра, как это кажется рационалистам всех оттенков в их утопи­
ческом оптимизме. Для христианства зло — это всегда и прежде 
всего именно падшесть. Пасть же может только то, что высоко. И 
чем выше, прекраснее и драгоценнее то, что падает — тем сильнее 
ужас, горе и страданье. Зло — это падение высокого, драгоценного 
и прекрасного и это — страданье, ужас и горе, падением этим 
вызванные. Ужас от не-должности зла, от несоответствия его при­
роде падающего, горе и страданье от непоправимо разбитого те­
перь, изначального «добро зело». И потому, какими бы причинами 
ни было падение это вызвано, сколь ни казалось оно «закономер­
ным» и «обоснованным», нет ему ни объяснения, ни оправдания, 
ни «извинения». Есть только ужас, горе и страданье. Но пережить 
и ощутить зло как падшесть и ужаснуться ему, это и значит явить 
зло как зло. Ибо это значит пережить зло как страшное присут­
ствие, страшную реальность и страшную действенность того, что 
не имеет «сущности», чего поэтому не должно, не может быть и 
что все-таки «есть». И весь ужас этого «есть» именно в том, что 
оно не может быть заглажено, изжито, нейтрализовано никакими 
«объяснениями».

Именно таково зло у Солженицына. Оно всегда реально, еди­
нично, конкретно, а не проявление какого то мирового зла вообще, 
какой-то в воздухе разлитой «злой сущности». Но потому-то оно 
и так ужасно, так горестно, так непоправимо. И Мавринская шараш­
ка и раковый корпус это образ не мира, а мира падшего, который 
самим своим «падением» как раз и свидетельствует о свободе, здо­
ровье, жизни... Читая страницы о свидании Нержина с женой, перед 
окончательной разлукой («...и только тут заметил, что обручального 
кольца, с которым она никогда не расставалась — на ее пальцах 
нет...»), всем существом знаешь, что тут не поможет никакое объ­
яснение, как не нужно нам никакого объяснения, когда, каждую 
Великую Пятницу, мы снова слышим: «и начал ужасаться и тоско­
вать...» Зло у Солженицына реально потому, что оно всегда лично. 
Оно не в безличных «системах» и не от безличных «структур», оно 
всегда в человеке и через человека. Даже на шарашке и даже в 
раковом корпусе зло явлено у него не как обсолютная плененность 
человека какими то стихийными силами и судьбами, за которые 
все равно никто по существу не ответствен и перед которыми 
только и остается что, «объяснив» и «приняв» их, — стоически 
смириться. Зло это всегда и, прежде всего, злые люди, люди, вы­
бравшие и все время выбирающие зло, люди, действительно выби-
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раюшие служить ему. И потому зло э т .  каждый раз, падение, 

это, каждый раз, выбор. В «Процессе» Кафка герой - жертва 
безличного и абсурдного зла, и нет и не может быть выхода и весь 
•<ошмар от этой безличности и безвыходности. А кошмар Маврина 
в том, что люди живые, конкретные, «личные» люди мучают 
других людей и в том особенно, что они могли бы, если бы только 
захотели, не мучить. А это и есть христианская интуиция зла. 
Христа на кресте распинает не безличная Мойра и не «темные 
силы», а люди, которые могли бы не распять Его, но которые сво­
бодно осудили на смерть Его, а не Варавву. Зло всегда остается 
у Солженицына в сфере нравственного и, следовательно, личного. 
Оно всегда отнесено к той совести, которая дана человеку. Оно 
не недостаток, не отсутствие, не слепота, не безответственность — 
оно предательство человеком своей человечности, падение...

И наконец, интуиция возрожденносги. Это, конечно, не гу­
манистический оптимизм, не вера в «прогресс», «светлое будущее» 
и «торжество разума». Всего этого нет в христианском благовестив 
о возрождении и спасении, нет и в творчестве Солженицына. Но в 
нем, как и в христианстве, есть неистребимая вера в возможность 
для человека возродиться, отказ «поставить крест» раз и навсегда 
на ком бы то ни было и на чем бы то ни было. Все возможно, если 
находит человек свою совесть, как нашел ее изнеженный и изба­
лованный советник второго ранга Иннокентий Володин, как нашли 
ее в своей «бессмертной зэковской душе» обитатели шарашки. 
Что в этот предпраздничный, предрождественский вечер толкнуло 
Володина, заставило его позвонить осужденному доктору, что за­
ставило нескольких человек предпочесть безнадежность каторги 
относительному благоденствию Маврина? В творчестве Солжени­
цына, в сущности, есть ответ на этот вопрос и приходит этот 
ответ, в конечном итоге, из совести самого Солженицына. В страш­
ном, уродливом, злом и «падшем» мире подспудно воцаряется, 
торжествует и светит совесть. Как и тогда, на Кресте, само пора­
жение претворяется в победу. «С высоты борьбы и страдания, 
куда он вознесся...» - так кончается о Володине. «Но в душах 
их был мир» -  это последние слова о тех, с шарашки. И если 
так — т0 ничто не закрыто, не осуждено, не проклято. Все откры­
то, все остается возможным...

7.

Обо всем э т м  можно и нужно было бы сказать гораздо боль­
ше. Сказанное же звучит, возможно, схематически. Солженицын
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— - слишком большое явление, чтобы можно было его уложить в 
схемы. Да и творческий путь его не закончен. Пиша о нем эти, я 
знаю - - недостойные его строки, я имею только одно оправда­
ние: «от избытка сердца глаголют уста...» Солженицын — радость, 
а радость всегда хочется разделить с другими.

Кще одно, последнее. Мы живем в эпоху несомненного рас­
пада христианской культуры и распад этот связан, в первую оче­
редь, с распадом того мироощущения, из которого она выросла 
и в котором жила, с распадом «триединой интуиции». Вокруг нас 
делаются страстные попытки найти для культуры другие корни, 
другую основу и почву. При этом, и это можно было бы легко 
доказать, и попытки и страстность эта наполнены необъяснимой 
ненавистью именно к христианским корням культуры, к опреде­
лившей ее «триединой интуиции». Богоотступничество культуры! 
Для христианина самое страшное, конечно, то, что почти уже не 
видно со стороны христиан никакого сопротивления. Одни готовы 
уйти в катакомбы, снять с себя всякую ответственность за куль­
туру. Другие готовы перейти --- почти восторженно! - в лагерь 
врага, убежденные, что к этому зовет их само христианство. О 
«смерти Бога» и о христианском оправдании «секуляристической 
культуры» больше всего пишут, увы, сами христиане. Оставить 
; ультуру дьяволу, который «изначала был лжец» — о мире, чело­
веке и жизни. Иди же в этом лжеце добродушно увидеть «ангела 
света» такова кошмарная дилемма, в которой мы сейчас живем.

И вот, в этой ночи, в стране, уже свыше полустолегия офи­
циально отрекшейся от христианского своего имени и призвания, 
поднимается одинокий человек и всем своим творчеством являет 
нам ложь и грех этой дилеммы и освобождает нас от нее. Писатель, 
русский писатель, христианский писатель. За это освобождение, за 
это свидетельство, за то, что совершается оно в России и в нем 
Россия снова становится собой и нашей, за то, что сохранил он 
«незамутненным, непродрогнувшим, неискаженным — изображе­
ние вечности, зароненное» ему, мы приносим Александру Солже­
ницыну нашу радостную благодарность.
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ЗРЯЧАЯ ЛЮБОВЬ*)
1.

Писать о книге это — для меня — свидетельствовать об услы­
шанном. Пусть специалисты спорят о том, что хотел сказать Сол­
женицын в своем «Августе Четырнадцатого», а историки подтвер­
дят или опровергнут его истолкование, его оценку военной ка­
тастрофы, с которой началась для России первая мировая война. 
Что касается меня, я знаю только, что вот прошло уже несколько 
дней как закрыл я эту удивительную - светом, печалью, радо­
стью, гневом, любовью пронизанную книгу, а в душе все
то же ощущение: ощущение праздника, и трудно возвращаться 
в будни, к «текущим делам». Словно поднял, вознес меня Сол­
женицын на некую солнечную вершину, где такой чистый воздух, 
откуда видно только главное и важное и невозможным кажется 
снова начать дышать отравленным воздухом наших низин. А в 
душе звучит таинственным утешением и обещанием звенящая 
музыка:«...это был как храмовой праздник, но странный, без ко­
локольного звона, без бабьих веселых платков: съехались на гору 
хмурые мужики из окрестных деревень и объезжал их шагом 
то ли помещик, то ли поп верховой и обещал им не то землю 
дать, не то райскую жизнь за страданье в этой...». И если так 
переживаешь эту книгу здесь, на свободе, где ничто не угрожает,

*) Вестник Р-С.Х-Д* № 100 , 1971 г»
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кроме разве злой газетной статейки и пузырей, идущих от нее 
по застоявшемуся эмигрантскому болоту, то, думаешь, — как же 
должна прозвучать она там, в тупой и страшной серости советской 
казенщины?

2.

Почему же праздник? Ведь опять пишет Солженицын о стра­
даниях и смерти, о зле и слабости, ведь все время, пока читаешь, 
сжимается сердце от жалости к этой обреченности, от ужаса перед 
этой бессмыслицей, ведь, как уже сказано об этой книге, вся она, 
действительно, — «плач по России». А между тем, еще раз, не 
открывая ее, проверяю себя, свое впечатление и настроение, и 
снова чувствую: - праздник. По праздник не в простом житейском 
смысле этого слова, а такой, каким дано нам, да и то редко-редко, 
«не по закону, а по благодати» - ощутить его в церкви: как про­
рыв в какую-то глубину, как прикосновение к скрытой сути 
вещей, как приобщение тому, что за видимым, внешним и прехо­
дящим.

И, прежде всего, конечно, самого Солженицына я ощущаю 
как новый праздник русской литературы, новое торжество России. 
Что в такое время есть у России такой писатель — это одно уже 
наполняет ликованием, эго одно можно только праздновать. Ведь, 
вот, всю жизнь читал я западную литературу, а французскую, 
например, со школьной скамьи привык ощущать как свою. И 
знаю отлично, что не превзойден присущий ей уровень вкуса, 
меры, уменья, слова, присущая ей внутренняя «иерархичность 
культуры». Великие писатели, средние, малые. Вечные, временные. 
Но как отлично все они пишут, как знает каждый свое место и 
выполняет свою функцию, как все добротно, умело, закончено. 
И конечно, это и есть культура и это нужно любить, ценить, 
действительно - «культивировать». Ибо, по сравнению с этой 
организацией и иерархичностью культуры, как много еще у нас 
пробелов, хаоса, первобытного беспорядка. Несколько бесспорно 
великих, несколько средних, а далее все какие-то шеллеры-ми- 
хайловы и боборыкины, но обязательно с притязанием на глуби­
ну, пророчество и учительство. Но почему же, читая западных, 
даже «великих», все-таки почти всегда можешь прервать чтение 
— для ужина, прогулки или отдыха, всегда помнишь, что это 
именно «культура» - насущная, питательная, обогащающая и 
насладительная часть жизни, а все-таки не сама жизнь. А вот, 
читая Достоевского, Толстого и теперь Солженицына, и ужин
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и прогулки и отдых воспринимаешь как тягостное и ненужное 
насилие, ибо, действительно - -  «нельзя оторваться», ибо все, о 
чем написано, совершается действительно со мною, во мне, все 
это моя жизнь, все это мне и для меня, и узнав все это, приоб­
щившись этому, уже нельзя ни жить, ни чувствовать как прежде. 
И в чем же тайная сила этих русских писателей, захватывающих 
целиком, без остатка, как бы снимающих саму грань между 
«культурой» и «жизнью», перемалывающих душу да так, что пу­
стым и ненужным начинает казаться умное и ученое западное 
«литературоведение» да и наша собственная, петушком поспеваю­
щая за ним, хилая критика?

А именно таков Солженицын. До «Августа Четырнадцатого», 
может быть, и могло еще казаться, что успех и резонанс его от 
острой актуальности его тем, от трагической единственности его 
места и роли в «современности». Но теперь взял он темой давно 
всеми забытый эпизод, с таким избытком захлестнутый, казалось 
бы, волной последовавших беспримерных трагедий и катастроф. 
И написал роман трудный, без малейшей поблажки для «почи­
тывающего» читателя, произведение почти техническое. Но вот, 
стал для нас тот далекий солнечный август, те'столетние сосны, 
песок и озера Восточной Пруссии, движения корпусов и споры 
генералов, стало все это для нас не только нашей судьбой, нашей 
трагедией, но и надвременным, вечным свидетельством о человеке, 
мире и жизни. А это и есть дело великого писателя.

Я не буду возвращаться здесь к тому, что уже раньше, хотя 
и мимоходом, сказал о для меня несомненных, «литературных 
достоинствах» Солженицына. Об удивительной гибкости и прав­
дивости его языка. О даре воплощения и претворения. О внутрен­
ней свободе его от современных литературных фетишей, от ха­
рактерного для нашего времени писательского «оборота на себя». 
Все это стало, мне кажется, в «Августе Четырнадцатого» еще оче­
виднее, как сильнее и глубже стал писательский «охват» Солже­
ницына, его творческая щедрость и изобилие. Замечу только, 
что и вкрапленные в ткань романа и иным нс понравившиеся 
кинематографические «экраны» я не считаю ненужными, надуман­
ными. Мне кажется, что Солженицын писатель, прежде всего, 
зрительный. Все, что он пишет, есть как бы словесный «коммента­
рий», почти реакция, на то, что он сначала видит. И когда до 
предела сгущается это виденье, когда можно и нужно уже только 
видеть - законными, творчески - оправданными воспринимают­
ся и эти «экраны. Ибо когда закрываешь эту книгу, оно остается,
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прежде всего, именно виденьем, целостным и неразложимым, пре­
творившим все детали, все действия и само время в один неповто­
римый, тем августовским солнцем навеки освещенный, живой об­
раз.

3.

Я назвал Толстого и Достевского. Но не для ненужного и 
бессмысленного сравнения, не как дань избитому обычаю все 
мало-мальски значительное в нашей литературе возводить к этим 
двум великанам, а потому, что своей писательской, человеческой 
и, в данном случае уместно сказать -  - русской совестью, обращен 
Солженицын к ним так, как ни к кому другому в России.

Имя Толстого не случайно, конечно, проходит через весь 
роман, да и почти начинается он с явления яснополянского про­
рока. Имя Достоевского не названо, правда, ни разу, однако не 
менее явственно присутствие и действие в романе и тех умона­
строений и той «тональности», что, правильно или неправильно, 
но оказалось связанным в русском сознании с пророком Пушкин­
ской речи и «Дневника писателя». Причем и то, что от Толстого, 
и то, что от Достоевского, это то, что у них общее, несмотря на 
все резличия между ними. Это некий миф о России, по разному, 
конечно, окрашенный каждым из них, но, на последней глубине, 
тот же по своей «тональности» и по тому, главное, как услышан 
и воспринят он был русским сознанием. И именно против этого 
мифа восстает в своем романе Солженицын, его вскрывает как лож­
ный и губительный, как то, в чем, при всей своей великой и не­
преходящей правде в другом и главном, оба наши великана 
ошиблись. И потому, даже если не с них началась эта ошибка, 
а исподволь нарастала в русском сознании, именно к ним и имен­
но потому, что они так подлинно велики, так нераздельно слиты 
с Россией, так сами суть Россия, не может не быть обращена 
русская совесть после пятидесяти лет владычества над Россией 
всевозможных «бесов».

Ибо в «Августе Четырнадцатого» речь идет о России, о нача­
ле ее гибели, об «узле», в котором уже завязываются нити ужас­
ного ее будущего, начинает нарастать распад и конец. Какие же 
силы действуют в этом романе? Не случайно, повторяю, начи­
нается он со студента-толстовца, добровольцем идущего на войну. 
И так же едет «чистый гегельянец» Костя и мечтающий слиться 
с народом Ярослав Харитонов и даже болтливые, всевозможной 
«интеллигентщиной» начиненные, курсистки юебечут об «очи­
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щающем подвиге» войны. Нет, не расслаблена и не разложена 
еще Россия ни толстовским «непротивлением», ни революцион­
ными «бесами», не «сменился еще состав нации» и много еще 
«тех бород доверчивых, тех дружелюбных глаз, тех неторопли­
вых, не себялюбивых выражений». Жива, сильна Россия. Толстой
— Толстым, революция — революцией, а вот — «Россию жалко»
— и нужно идти и идут. Кого же и что встречают они, все эти 
идущие, на войне, в этот судьбоносный момент напряжения всех 
сил? Встречают как раз тот самый «миф», о котором мы только 
что говорили и в оценке которого не обойти, увы, двух священ­
ных для нас имен. С одной стороны, встречают они тоже «толстов­
цев», только генералов от кавалерии и инфантерии, пропитанных 
толстовски-кутузовской верой в «дух» — таинственный и неизъ­
яснимый — русского воинства, дух, заменяющий и стратегию и 
заботу об аммуниции и просто заботу о солдате, верящих в идеал 
капитана Тушина и Платона Каратаева. Встречают толстовское 
презрение к Вейротерам и вообще немцам, а заодно и к инициати­
ве и к действию, как чему-то не русскому, не тому, чем исконно 
и подспудно живет будто бы Россия и что делает ее заведомо не­
победимой. А с другой стороны, встречают их там, где — как ми­
стическое предзнаменование! — оказалась церковь Николая Ко­
чана, Христа ради юродивого, Двор, столь же твердо верующий что 
не может быть Бог ни с кем, как с нами, русскими, а Божья Ма­
терь не способствовать взятию Львова. А под всем этим религиозно­
патриотическим елеем — «милейшие» и «добрейшие» царедворцы 
и генералы, не то в угоду «верхам», не то по убеждению, расспра­
шивающие солдат не о том, ели ли они и отдыхали ли, а о хра­
мовых праздниках их деревень... А в результате - страшное и 
бессмысленное поражение, трагически-очевидная не-случайность и 
предопределенность его и потому -  значение его как начала 
уже неминуемо надвигающегося конца. Ведь вот, в сущности, 
основная тема «Августа Четырнадцатого», тема до нельзя простая 
и горькая.

Но в том-то и смысл этой книги, почти целиком посвященной 
одному военному поражению — в котором, кажется, ни один ис­
торик не усмотрел еще ничего, кроме именно «военного пора­
жения», что вскрывает она его как поражение духовное, возводит 
его к его духовным корням и прозревает в нем духовные его по­
следствия. А корни его не там или, во всяком случае, не только 
там, где привыкли видеть их мы, с нашим — и на Толстом и на 
Достоевском — взращенном «мифе» о России. Нет, конечно, 
не против Толстого Солженицын — кто же против добра, любви
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и справедливости? И, конечно, вслед за Достоевским отвергает 
он «бесов» революции, дешевого отрицания корней, преданий, 
традиций —- всего, что составляет душу и плоть отечества. Но вот 
даже своего маленького взвода не может «разложить» подпору­
чик-революционер Саша Ленартович. Он может только бессильно 
и пассивно следовать — даже в атаку! — за своими солдатами, 
а потом — за кучкой героев, выносящих из немецкого окруже­
ния тело своего убитого полковника. Его час, если и придет, то 
придет позже. Тем роковым августом этот час готовит, этот взвод 
разлагает, это поражение — тем болеее страшйое, что «военно» 
не оправданное — вызывает, не Саша Ленартович и, в нем во­
площенные, «темные силы», и не Дума требовавшая, оказы­
вается, но бесплодно, ассигновок на усиление русской артиллерии, 
не «интеллигентщина» и даже не плохие генералы. Его на глубине 
готовит ложная «мифология», завладевшая волей и разумом Рос­
сии и парализующая их, тем более опасная, что рядится она в 
ризы света, начинена псевдо-мессианской псевдо-мистикой, той, 
говоря языком христианской аскетики, духовной «прелестью», 
которой всегда больше всего боится всякая подлинная духовность.

Да, это очень страшно. Было бы неизмеримо легче и проще, 
если бы вину за все трагедии мы могли всегда возлагать на кого- 
то другого, на что-то «чужое». И уж нет ничего страшнее, чем 
видеть мерзость запустения, стоящую на «месте святе». И по­
тому не удивительно, если к гонению на Солженицына, понятно­
му, самоочевидному — со стороны советчины, прибавится теперь 
гонение и со стороны тех, кто все еще пребывает в «прелести» 
и правде предпочитает «мифы» и там и здесь, за рубежом. Вот 
уже пущена в оборот зловещая идейка о том, что Солженицын 
— некое коллективное создание КГБ. Подождем продолжения. 
Ибо как часто не любим мы правды, а любим самоупоение и само- 
опьянение всевозможными мифами. И уже почти безразличной 
становится теперь внешняя окраска этих мифов, ибо та же у них 
тональность, та же плененность изнутри — ложью, та же под­
спудная ненависть к правде.

А вот Солженицын любит правду. Любит как самое драгоцен­
ное и незаменимое что есть на земле. И именно она, эта почти 
чудесная по своей трезвости любовь к правде привела его к теме 
«Августа Четырнадцатого», к событиям, ответственность за ко­
торые не возложить на одни привычные, хорошо пристрелявшие­
ся, «темные силы». И суждено ему, по-видимому, занять траги­
ческое по своему одиночеству место в современной русской ли­
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тературе: место экзорциста русского сознания, освободителя его 
от всех идолов, пленявших и пленивших его, от свойственного 
нам, увы, идолопоклонства, называется ли он «там» — страш­
ным прессом кошмарного режима или же «здесь» — мистически 
жутким самодовольством и слепотой блюстителей «чистых риз».

С каждым своим новым произведением все глубже и шире, 
все беспощаднее охватывает Солженицын эгу неразделимую прав­
ду и в «Августе Четырнадцатого» подходит к самому первому 
и глубокому ее «узлу». Вот почему эта техническая книга о ге­
нералах, окружениях и прорывах есть снова и по новому глубоко 
христианская книга. Ибо нет в христианской вере более важного 
и нужного призыва, чем призыв различать духов — от Бога ли 
они, нет более губительной опасности, чем подмена, подделка 
и ложь.

4.

Вот снова подошел я к тому, что для меня — главное в Сол­
женицыне, к самой сути того праздника, что так нечаянно, так 
ослепительно дан нам и раскрывается в его произведениях. Эту 
суть, этот тайный двигатель солженицынского Творчества я на­
зову зрячая любовь. Я убежден, что ею, на последней глубине, 
определен строй души самого Солженицына, а потому и духовный 
строй его творчества, та, одновременно и детская, но и бесконеч­
но-мудрая, его правдивость, которая, больше чем что-либо иное 
в этом мире, обрекает на непонимание и гонение.

Зрячая любовь. Не просто любовь, которая может быть, и 
так часто бывает, и слепой и страстной и непросветленной, кото­
рая как раз и создает идолов и которая во всех этих случаях уже 
не христианская любовь, не та, что заповедана нам в единственной 
новой заповеди Христа. Но и не просто зрение, которое отлично 
может совмещаться и с неправдой и с ненавистью и с подозри­
тельностью, про которое можно сказать: «глазами своими будете 
смотреть и не увидите». Нет, именно зрячая любовь, таинственное 
сочетание любви и зрения, в котором любовь, очищенная «зре­
нием» от всякой иллюзии, пристрастия, слепоты, становится под­
линной любовью, в котором зрение, углубленное и омытое лю­
бовью, становится полным зрением, способным вместить всю прав­
ду, а не разорванные ее обрывки, идолопоклонниками всех «лаге­
рей» выдаваемые за целое. Именно такая зрячая любовь и лежит 
в основе солженицынского творчества, являет нам его как некое 
чудо совести, правды и свободы.
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Солженицын, прежде всего, поразительно свободен. Но сво­
бода его от зрячей любви, и потому свободен он той высокой, 
нравственной свободой, которой, увы, «разучились» столь многие 
русские люди всех идеологий, всех «лагерей». Я говорил о гоне­
ниях на Солженицына. Но с неменьшим страхом жду я и того его 
«признания», в котором он будет восторженно «признан» выра­
зителем как раз нашей идеологии, в которой нам, как дважды 
два четыре, докажут, что потому он и хорош и велик, что говорит 
как раз то, что всегда утверждали мы. Докажут, что он монархист 
или же анти-монархист, консерватор или же прогрессист, «истин­
но-православный» или же «модернист»: в котором,' иными словами, 
препарируют и преподнесут нам «идеологию» и «учение» Солже­
ницына, начиненные жеванными и пережеванными и оскомину на­
бившими «идеями» и ими, как серыми тучами, закроют празднич­
ное утреннее солнце, обещавшее, наконец, после тяжелой и душ­
ной ночи, свободу, свежесть, радость.

Тогда как от всякой «идеологии» и свободен как раз Солже­
ницын и нас может освободить. Тогда как пишет он не еще один 
трактат о лекарстве, а сам есть то лекарство, по которому истос­
ковался наш организм. Тогда как в том и праздничная сила его 
творчества, что берет он слова: Россия, вера, народ — слова, 
давно уже переставшие быть словами, а превратившиеся в «ло­
зунги» и «проблему», наполнившиеся идеологической узости и 
ненависти, пропитавшиеся злобой, ставшие только разделять и 
мучить, берет и, омыв своей зрячей любовью, возвращает нам, 
ничего как будто и не объяснив — новыми, целыми, правдивыми 
и жизнеспособными.

5.

«Россию... жалко» — говорит толстовец Саша. И вот, нужно 
идти йоевать за нее, нужно чтобы «не переломили ей хребет» нем­
цы. Почему нужно? Потому ли, что у нее какая-то особенная 
«стать», особенная «суть», в которые, как учили нас, «можно толь­
ко верить»? Потому что обязательно и самоочевидно за нее, а не 
за немцев, Бог и Божья Матерь? Потому что она все то, что воз- 
мечталось о ней в горделивом русском мечтании и что уже вы­
дохшейся дешевой мистикой и разменной монетой пестрит в га­
зетных вырезках наряду с коньяком Шустова и «идеальным бюс­
том», доступным «всякой даме»? Да нет, совсем нет — как бы 
спокойно, правдиво и смиренно отвечает Солженицын. А потому
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просто, что Россия есть и что она, а не другая страна, наше оте­
чество, подаренное нам как солнце, как воздух, потому что она 

наш дом и наше тело и нет человека без дома и тела. Конечно, 
лучше бы для России мир и союз с Германией, чем эта ненужная 
война, лучше бы поучиться у этих самых немцев порядку, 
организации, производству. Но вот, дошло до войны и, значит, 
нужно воевать. И это нужно, это жалко Россию убедительнее, 
самоочевидней и правдивее всей мессианской риторики, как само- 
очевиднее и риторики обратной революционной. И потому что 
самоочевидно, ничего не отвечает Саша — «ему нечего было от­
ветить». Но словно подарена нам снова Россия - живая, сложная, 
сильная, слабая, греховная, праведная, умная, глупая... Россия, 
которая есть. В которую не нужно «верить» ибо верить нужно 
только в Бога! но для которой нужно жить и за которую, 
если нужно -  нужно и умереть.

А если воевать, то делать это следует как можно лучше. Как 
освежителен в наш век лицемерного «пацифизма» и «отрицания 
войны» и столь же лицемерно-елейного ее «оправдания» всевоз­
можными идеологиями, простой и частный интерес к ней Солже­
ницына. Не отрицает он войны, но и не оправдывает, ибо и то и 
другое бессмысленно. Война есть. И его интерес к ней, это не 
интерес специалиста и не любительство «любителя», это глубо­
кое внимание человека, знающего войну как тяжелое и страшное 
дело, которое требует от человека напряжения всех его сил — 
ума, воли, но и совести и, в последнем итоге всей человеч­
ности. Ибо здесь проверка всему в человеке. Здесь берет в нем 
верх либо самое лучшее, либо самое худшее, здесь мера отно­
шения его к жизни, мера способности на жертву и бескорыстие. И 
отсюда именно — детальность, почти техничность описания вой­
ны у Солженицына и отрицание им всякой ее «романтики» — по­
ложительной или отрицательной. Ибо не чудесами и не предзна­
менованиями ведется и решается она, а, вот, тем — удастся ли 
ликвидировать пустоту на левом фланге, двинется или не двинется 
корпус Благовещенского и кавалерия Ренненкампфа, выполнит 
ли — умело, умно и по совести — каждый генерал, офицер и 
солдат то, чего требуют от него обстоятельства? С этой точки 
зрения «Август Четырнадцатого» это тоже ответ Толстому, ответ 
«Войне и Миру», опровержение толстовско-кутузовской «мифо­
логии», как и всякой другой «мифологии». Если плохи генералы 
и офицеры, а их много — плохих, нерешительных, неспособных 

то все разлагаается и бежит. Хорош генерал, знает свое дело



офицер — и все держится и совершаются, действительно, чудеса 
храбрости и можно и побеждать и победить.

Все это, как в фокусе, сходится в трагическом образе гене­
рала Самсонова, «семипудового агнца», обреченного на гибель и 
извне и изнутри. Извне — тяжестью всех «мифологий», парали­
зующих армию сверху до низу. Изнутри — невозможностью для 
него преодолеть их, освободиться от них иначе, как обрывом 
всех «коммуникаций», отречением от власти и, в пределе, смертью. 
Гибель Самсонова чистого, честного, знающего, умного и храб­
рого генерала, ясно сознающего от чего он гибнет и сознающего 
также, что «ничего не мог иначе», это вершина зрячей любви 
Солженицына, это ключевой символ «Августа Четырнадцатого». 
Ибо если так легко, так безболезненно принимают эту гибель 
«милейшие» и «добрейшие» люди, заседающие в ставке, если все 
снимается, заглаживается и разрешается елейными ссылками на 
«подчинение воле Божией» то, действительно, начинает завя­
зываться узел обреченности над Россией. Ибо «молитвой квашни 
не замесишь» говорит Солженицын и в конце бросает страшное: 
«не нами неправда сталась, не нами и кончится...» И говорит это 
писатель-христианин, не допускающий, чтобы слово Бог печа­
талось с маленькой буквы, от Бога выводящий и к Богу возво­
дящий судьбы и всего мироздания и каждого человека. И тут мы 
подходим к последней правде Солженицына, которую как это ни 
трудно, но нужно услышать, иначе незачем и читать «Август 
Четырнадцатого».
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Ибо, конечно, у Солженицына над всем и над всеми — Бог. 
Но читая его, вспоминаешь и с новым трепетом понимаешь почему 
даже произносить имя Божие запрещено было древнему Израилю. 
Нет, Солженицынский Бог не тот, чье имя можно склонять во всех 
падежах в приказах и донесениях и которое, как это ни страшно, 
тоже духовно написано с маленькой буквы. Не Бог, ссылками на 
Которого снимается человеческая ответственность, замазывается 
правда и оправдывается бессмыслица, не Бог, позволяющий всегда 
кого-то священно ненавидеть, а себя любить и превозносить. Не 
Бог, Которого всегда можно использовать, Которым всегда можно 
все объяснить, построив гладкую, с виду смиренную, а по сути 
бесконечной гордыни исполненную «историософию». Бог Солже­
ницына Бог живой и истинный, «неизреченный, недоведомый,
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невидимый, непостижимый». Бог бесконечно далекий, Всевыш­
ний и бесконечно близкий и живой, единственной и бесценной 
душе человеческой. Бог, Который есть. И потому что Он есть, 
стоит перед Ним человек, живой и неповторимый, свободный и 
ответственный. Не пешка в руках таинственных и стихийных сил, 
«темных» или «светлых», не раб безличных кумиров и идолов, а 
ответчик Богу за данную ему жизнь, за себя и за братьев своих 
и за врученные ему таланты. Только нашел бы он строй души, 
только был бы верен — не на словах, а на деле, только пребыл 
бы он смиренен, мудр, правдив, свободен и совестлив. И тогда 
в нем и через него отражаются лучи Божественной славы и люб­
ви, тогда, в нем и через него, даже в аду страданья, бессмыслицы 
и смерти, царит лад и светит свет и спасается человек.

За что умирает полковник Карабанов? Почему гйбнет До­
рогобужский полк? В ответ на эти вопросы нет у Солженицына 
ни одной «громкой» фразы — даже о России или о «славе русского 
оружия». Так спокойно, почти по деловому, замечает он, что «всег­
да, во всякой армии есть эти удивительные офицеры, в ком сгу­
щается вся высшая возможная стойкость мужского духа». И затем: 
«отрезано: такие же как мы, другие — уходят, уйдут, вернутся до­
мой, а мы не должники их, не родственники, не кровные братья, 
останемся умереть, чтобы они жили после нас...) И вот, без громких 
фраз, над бессмыслицей и безнадежностью воцаряется тот один 
смысл, который вечен и не зависит ни от чего в этом мире, та одна 
правда, что торжествует и над иррациональной историей и над 
муравейником человеческим и над самой смертью. Та, о которой, 
как о мере всего и о сущности всего и о победе над всем, сказано 
в Евангелии «за други своя...» И когда несут несколько всеми 
брошенных солдат тело своего начальника и совершается, в сол­
нечное и мирное утро, на светлой полянке, под высоким и празд­
ничным небом, это удивительное отпевание — «напевом прове­
ренным голосом слитным» — мы и не спрашиваем больше: за что, 
почему. Ибо дано нам участие в таинственном празднике, который 
всегда «не от мира сего», но светом, правдой, красотой и радостью 
которого только и можно жить в мире этом.

Так, на последней глубине, и религию «освобождает» и очи­
щает Солженицын от облепившего ее маленького человеческого 
идолопоклонства, от подчинения его себе и своему, от всего в 
сущности псевдо-религиозного и псевдо-христианского в ней. И, 
может быть, это важнее всего сейчас, ибо ничто не затемнило так 
лик Божий в мире и не мешает так людям видеть Его, как все
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эти «человеческие, слишком человеческие» политические, со­
циальные, расовые, националистические редукции религии. Но 
очищая, снова и по настоящему ставит ее Солженицын в центре 
всего. Нет, не о религии, не о религиозных «проблемах» и «иска­
ниях» его книга. Но вот, закрываешь ее и само собой приходит: 
«О Боге великом он пел...» Ибо от Бога — эта совесть, эта прав­
дивость, это мужество, эта свобода от всех идолов, от всякой 
лжи. От Бога это виденье мира, человека и жизни. От Бога, нако­
нец, эта зрячая любовь к поистине многострадальной России. И 
потому что от Бога, потому и свидетельство о Нем.

Какая это прекрасная, освобождающая, очищающая книга, 
какой это праздник! Каким полным, заслуженным счастьем должен 
быть счастлив написавший ее Александр Солженицын.
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ПРОРОЧЕСТВО (*)

В Ветхом Завете, в истории древнего богоизбранного народа 
было удивительное, потрясающее явление: пророки. Странные, ни 
на что не похожие люди, не принимавшие покоя и самодовольства, 
лезшие, как говорится, на рожон, говорившие правду, возвещав­
шие суд Божий над всякой неправдой, слабостью и лицемерием. 
Потом все эти пророчества были исполнены в одном, последнем, 
Пророке, Которого — за то, что Он говорил правду, .всю правду, 
всю вечную и небесную правду — вожди, священники и толпа 
распяли на кресте.

Потом были мученики, была радость Церкви, провозгласившей 
этого распятого Пророка Спасителем и Учителем мира. А потом 
потянулись длинные века так называемой христианской истории. 
И стало ослабевать пророчество. Стали привыкать сами христиане 
к спокойной и тихой жизни, к миру со всевозможными земными 
начальниками и вождями, к достатку и благополучию. Мир стал 
уходить от Бога, забывать про Христа, служить снова своим зем­
ным идолам. Пали одно за другим -  и как легко! - христианские 
царства, христианские общества. Но христиане продолжали спо­
койно все это созерцать и, вздыхая, ссылаться на волю Божию, 
против которой, мол, не пойдешь.

И вот внезапно проснулось внутри христианства это забытое 
пророчество. Раздался голос одинокого человека, сказавшего во 
всеуслышание, что все это — уступка, послушание, компромис­
сы извечный мир Церкви с землей и властью — что все это 
зло. Человек этот Солженицын. Сравнительно недавно пришлось 
мне писать о нем, что главное чудо его личности и его творчества 
— это его любовь к правде, к правде, как к самому драгоценному, 
что есть на земле. И вот эта правда еще раз прозвучала в его вели­
копостном послании. Еще раз пророк обратился к первосвящен­
нику с все тем же вечным вопросом и вечной мольбой.

*) Веотник E*C*X*JU № 103 , 1972 — Отклик на 
Письма Всероссийскому Патриарху Пимену 
А ..И *С олженицнна •



Ибо, действительно, трагической особенностью истории пра­
вославия нельзя не признать слабость в нем именно тех, кто пос­
тавлен строить и созидать Церковь. Вот низлагают в угоду власти 
св. Иоанна Златоуста, и низлагает кто? Свои же епископы. Вот 
молчит, немотствует Церковь, когда посылает Иван Грозный на 
смерть Филиппа Московского. Молчит и тогда, когда лишает ее 
свободы Петр Великий и делает простым департаментом под наб­
людением чиновника в прусского фасона мундире. Молчит, когда 
гонит Екатерина Великая несчастного Арсения Мациевича. Молчит, 
когда свергает с епископских кафедр и возводит на них жуткий 
Распутин. И вот уже ничего не остается христианского в самом 
государстве и на его место появляется власть, открыто заявляю­
щая о своем намерении уничтожить веру с корнем. Но опять же 
молчание, то же послушание, тот же все собою пронизывающий 
страх...

Нет, мы не судьи. Мы не знаем всего и не на нас лежит страш­
ная ответственность даже за то немногое, что этой страшной ценой 
удается сохранить. Мы знаем, что есть разные пути подвига. Но не 
может не прожечь нашей души пророческий голос великого рус­
ского писателя. И хочется тихо и смиренно прибавить к нему, 
сказать: Ваше Святейшество! Нам вы отвечать не обязаны. Мы не 
провели, как Вы, десять лет в заключении, на наших плечах нет той 
страшной, нечеловеческой ответственности, что лежит на Вас. Но 
Солженицыну Вы можете хотя бы подать знак: да, услышал... 
Солженицын право на это заслужил всей своей жизнью. И вы 
знаете, что вопрос свой и мольбу свою обращает он к Вам от 
имени миллионов людей.

Ибо горе нам, если мы пророков не слышим и пророчеством 
пренебрегаем. Слишком много лжи. Слишком много от мира сего 
прелюбодеянного и грешного в истории Церкви. И не наступает 
ли час ее внутреннего очищения и освобождения от этой лжи? 
И не должен ли начаться суд Божий именно с Церкви?

Что бы ни было дальше, мы знаем, что гонимая, в молчании 
пребывающая, Церковь обрела свой голос. Пусть это еще не голос 
первосвященника и вождя, облеченного полнотою церковной вла­
сти. Мы знаем, что сила Божия в немощи совершается, что не 
остается Церковь без духовных вождей, пророков и мучеников 
и твердо верим, что врата адовы не одолеют ее.

-  34- -
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С К А З О Ч Н А Я  К Н И Г А * )

Если всякое слово Солженицына сразу же становится миро­
вым событием, то что же и говорить об «Архипелаге» и об обес­
печенном ему всемирном резонансе. Не стоит гадать и о том, 
каково будет значение этого нового взрыва во всевозможных 
современных «ноньюктурах». Конечно можно и нужно ещё раз 
преклониться перед этой неслыханной, небывалой, беспреце­
дентной борьбой одинокого писателя с властью, столь же бес­
прецедентной в своей бесчеловечности и лжи; можно и нужно 
высказать восхищение этим мужеством, благодарность за этот 
подвиг, острую тревогу за личную судьбу человека, несущего 
на своих плечах такое непомерное, действительно страшное бремя.

Но когда все это сделано и сказано, остается то, возможно 
самое главное, чему грозит быть заглушенным грохотом этого 

взрыва, «злободневной» его радиацией. Поэтому, хотя бы намек­
нуть на это кратко, отрывочно, предварительно мне и хо­
чется сразу же после того, как я прочёл и закрыл сказочную 
книгу.

Я сразу же себе сказал: сказочная книга. А теперь начинаю 
думать, почему именно это странное словосочетание первым при­
шло в голову, ударило в сердце. Страшная, трагическая, потря­
сающий да, но почему сказочная?

Открываю снова книгу и читаю подзаголовок: «опыт худо­
жественного исследования». Конечно не случайно назвал её так 
Солженицын. Он как бы настаивает: нет, это не просто исследова­
ние, не ещё один, пускай самый полный, самый замечательный 
документ всё растущей «лагерной литературы». Это художествен­
ное произведение. И именно с этим согласилось, на это ответило 
мое сознание. И теперь исповедать это согласие во всеуслышание 
мне кажется необходимым потому, что уже почти ходячим мне­
нием, своеобразным алиби становится вокруг нас противопо­
ставление Солженицына-борца Солженицыну-писателю. На это, 
пока ещё шепотом и с почтительным признанием «огромного 
значения» Солженицына распространяемое литературное его раз­
венчание, можно было бы не обращать внимания, если бы не было 
оно, по моему глубочайшему убеждению, губительным — не для 
Солженицына (он сам свой высший суд), а для нас самих, для

*) Вестник Р*С^Х*Д. № 1 0 8-110 , 1973 г
169
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русской, да и не только русской, литературы; если бы не было оно 
грозным симптомом убыли в нас внутреннего слуха и восприятия, 
способности расслышать и распознать собственное сердцебиение.

Как восхищенно-восприимчивы стали мы ко всему малень­
кому и второстепенному, как убедительно находим «свой голос» 
и «свою манеру» у каждого, как умело и научно устанавливаем 
его литературную родословную. Но когда падает с неба метеорит 
без всякой родословной, кроме разве той, литературоведам неве­
домой, когда ещё раз -  на наших глазах — совершается чудо, 
мы оказываемся неспособными распознать его и -  з первичном, 
(дубинном смысле этих слов удивиться ему и им восхититься. 
И это измельчание слуха, это бескрылое «александрийство», не 
могут не удручать в страшный час человеческой судьбы, когда 
всё в ней зависит от того, воскреснет ли СЛОВО в своей перво­
зданной целостности и целительной силе, или же до конца пре- 
вра 1 ится, как уже и превращается повсюду в мире, в орудие дья­
вола, который «когда говорит ложь, говорит свое, ибо он лжец 
и отец лжи» (I Ин. 8,44).

Как доказать, что «Архипелаг» — это ещё одна вершина в 
творчестве Солженицына — писателя, ещё один взлёт в русской 
и значит, в мировой литературе? «Имеяй уши слышать, да слышит». 
И вот я наугад, как открылось, открываю книгу и читаю:

«...Традиционный арест — это ещё потом, после увода взя­
того бедняги, многочасовое хозяйничанье в квартире жесткой 
чужой подавляющей силы. Это - -  взламыванье, вскрыванье, 
сброс и срыв со стен, выброс на пол из шкафов и столов, 
вытряхиванье, рассыплнье, разрыванье —- и нахламление гора­
ми на полу, и хруст под сапогами. И ничего святого нет во 
время обыска! При аресте паровозного машиниста Иношина в 
комнате стоял гробик с его только что умершим ребенком. 
Ю р и с т ы выбросили ребенка из гроба, они искали и там. 
И вытряхивают больных из постели и разбинтовывают повяз­
ки. И ничто во время обыска не может быть признано неле­
пым! У любителя старины Четверухина захватили «столько- 
то листов царских указов» — именно, указ об окончании 
войны с Наполеоном, об образовании Священного Союза, 
и молебствии против холеры 1830-го года. У нашего лучшего 
знатока Тибета Вострикова изъяли драгоценные тибетские 
древние рукописи (и ученики умершего еле вырвали их из 
КГБ через 30 лет!) При аресте востоковеда Невского забрали 
тангугские рукописи (а через 25 лет за расшифровку их по­
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койному посмертно присуждена ленинская премия). У Кар­
тера замели архив енисейских остяков, запретили изобретен­
ную им письменность и букварь - остался народ без пись­
менности...»
Читаю и спрашиваю себя: нужно ли ещё доказывать? Неуже­

ли не поражает сразу этот, ни на чей другой не похожий, дей­
ствительно и до конца свой, язык, этот удивительный СКАЗ, 
словно нарочито рожденный для этой книги, всю её претворяю­
щий в одну горестную, но и прекрасную поэму, где всё связано 
воедино и одновременно так щедро открыто, как сердце сердцу, 
душа душе? И кто же ещё т а к  пишет, т а к  творит сейчас? 
Кто властен ТАК воплотить, ТАК явить, ТАК причастить? Где 
ещё такой полной, преизбыточествующей, свободной жизнью жи­
вет наш русский язык, где ещё у него такая царственная свобода, 
такое полноводье ритмов, напевов, словообразований? Где дру­
гой стрелок так безошибочно, без единого промаха, бьющий в 
цель на протяжении шестисот страниц?

А эти удивительные маленькие рассказы, то и дело вырастаю­
щие как колосья из какого-то неиссякаемого чернозема- Чего 
стоит хотя бы тот, где на четырех страницах рассказано о втолк­
нутом в камеру пареньке: «...да кто же вы такой? Новичок вино­
вато улыбнулся: - - Император Михаил... Завтра, завтра, спать! 
— строго сказал Сузи». А эти не менее удивительные «концов­
ки», режущие, как бритва, навсегда, без остатка, без какой бы 
то ни было возможности когда-нибудь, в будущем, как то заново 
«пересмотреть дело»: «так всходило солнце нашей свободы. Таким 
упитанным шалуном рос наш октябренок — Закон. Мы теперь 
совсем не помним этого». А это воссоздание, воскрешение навеки 
каждой минуты, каждого солнечного луча на стене камеры, каж­
дого лица...

«Смелей других старухи: их уже не испортишь, они и в Бога 
веруют — и отломив ломоть хлеба от скудного кирпичика, 
они бросают нам... Старушечий хлеб от слабой руки не доле­
тит, упадет на земь, пачка крутнет по воздуху по самую нашу 
гущу, а конвой тут же заклацает затворами — на старуху, 
на доброту, на хлеб: «эй, проходи, бабка...» И хлеб святой 
преломленный, остается лежать в пыли, пока нас не угонят...

...Это было двадцать минут почти свободы: густел вечер, 
зажигались первые звёзды, красные и зеленые огни на путях. 
Звучала музыка. Продолжается жизнь без нас — и даже уже 
не обидно.»
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Ещё раз: «имеяй уши слышать, да слышит». А по моему 
такого взлета, такой удачи, такой полноты и победы давно уже 
не было дано нам в нашей литературе.

Но, может быть, скажут иные, на эту страшную тему нужно 
было только «исследование», ибо какое же тут, в аду, возможно 
и зачем понадобилось, «художество»? А других покоробит само 
это словосочетание «художественное исследование»: так при­
учены они к тому, что нельзя мешать «жанры». Если «художест­
венное», то, значит, не «исследование»; а если «исследование», то 
при чем тут художественное? Но Солженицын, сказав «художес­
твенное», настаивает: «всё было именно так», утверждает: — ис­
следование. И остается нам, значит, только постараться понять, 
почему это свидетельство об аде, созданном людьми, и подобного 
которому не было ещё на земле, почему именно это свидетель­
ство — неслыханное о неслыханном, невозможное о невозможном, 
потребовало от Солженицына ломки наших привычных канонов 
и жанров, почему уверенной рукой начертал он на заглавном 
листе: «художественное исследование».

Все знают, конечно, что книга Солженицына —- не первое сви­
детельство о жутком архипелаге. Уже не один мореплаватель 
открывал эту ледяную страну, описывал её берега, наносил на 
карту имена, цифры, даты. И в основном всё то, о чём пишет 
Солженицын, уже известно. Уже народилась и растет об архипе­
лаге специальная наука, уже даются за полезные вклады в неё 
магистерские и докторские степени и учреждаются для успешно­
го её развития научно-исследовательские институты. И всё тут 
действительно научно, честно и объективно и цифры, и факты, 
и выводы. По вот в том-то и всё дело, что сколь правдиво и 
объективно ни было «исследование», любое исследование, никог­
да не может оно стать самим я в л е н и е м  правды, ибо не имеет 
оно в себе силы воплощать. В том-то и всё дело, что дар претво­
рения и воплощения дан только художнику, в этом его призвание, 
назначение и служение, и потому только он может так спокойно 
и твердо сказать: «всё было именно так». Только он может, а 
потому и должен, не просто снабдить нас сведениями и их ученым 
анализом, а причастить нас уже навсегда, навеки опыту Архипе­
лага, этого последнего по времени имени и явления нашей чело­
веческой судьбы, нашего с вами мира. И вот сделано. Завершено,
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потому что претворено, исполнено, потому что воплощено — ис­
следование. Но в этом претворении и воплощении, наполненное 
плотью и кровью, новой жизнью и силой зажило «художество»...

Как это сказано? «Талант может всё, гений не может не...» 
Солженицын не мог не написать этой книги и не мог не написать 
ее так, как он написал её. До сих пор всё в его жизни — по зако­
ну гения, по закону именно неизбывности, неизбежности, «невоз­
можности не...» Мы не знаем, нам не дано знать, как из миллио­
нов людей избирает Бог одного и возлагает на него страшную и 
прекрасную судьбу: принять на себя, изжить в себе и в своем 
творчестве судьбу своего народа, своего мира, всё понять, всё 
воплотить, всё явить, но и заплатить за это полной мерой гонения 
и ненависти, и что еще хуже, ещё страшнее — непонимание 
лепых и глухих, маленьких, суетливых, цепко держащихся за 

своих нищих идолов.
На первой странице этой книги Солженицын пишет: «Мне 

ничего не остается, как немедленно публиковать её». Но эти слова 
можно было поставить эпиграфом ко всей его жизни и ко всему 
его творчеству. Всегда, всё время «ему ничего не остается» 
как быть тем, кем он по воле и избранию Бога -  не может

Как мало, как страшно мало воздуха в этом нашем «совре­
менном» мире. Куда ни глянь, куда ни обратись, отовсюду напол­
зает на нас маленькое, низенькое, узенькое, душное. От пора­
ботителей и от освободителей одинаково, точно от одного раб­
ства неудержимо стремится человек к другому рабству, из одной 
безвоздушной камеры в другую. Нет, книга эта не только о Рос­
сии, о большевизме и об его жертвах, она о всех нас, она о нашем 
мире, о нашем человечестве.

Страшно сказать, но духовно контуры зловещего Архипе­
лага начинают всё больше совпадать со знакомым нам очертанием 
материков на голубом глобусе мироздания. И вот этот взрыв, 
этот напор, эта лавина воздуха, правды, любви и свободы! Дано 
нам светлое и доброе мерило, чтобы мы увидали и поняли не 
только, что «всё было именно так», но и как оно е с т ь  в нас 
самих и вокруг нас Ещё раз из страшной книги о зле и гибе­
ли, свет и надежда. «Имеяй уши слышать, да слышит».

не быть.





О ДУХОВНОСТИ, ЦЕРКОВНОСТИ И МИФАХ
Ответ на письмо о Солженицыне *)

1.

Поскольку Ваше письмо, хотя и не мне адресованное, обра­
щено несомненно и ко мне, я не могу оставить его без ответа. 
К этому побуждает меня и мое глубокое уважение к Вам и та 
неожиданная, глубоко поразившая меня, резкость, с которой Вы 
пишете о Солженицыне.

Да, конечно, Вы правы, когда пишете, что «не легко разо­
браться из Нью-Йоркского далека в сложности Вашей жизни, в ее, 
по Тютчеву, «особенной стати», радикально отличающей ее во 
всем, и внешнем и внутреннем строе, от жизни всего Запада». 
Я вполне сознаю, что мое восприятие и понимание процессов, 
совершающихся в России, может быть неполным и ошибочным 
и заранее готов, всякий раз, что мне на них укажут — в моих 
ошибках открыто сознаться. В свое оправдание, вернее, в защиту 
того, что я вообще дерзаю писать о России и Русской церкви, 
скажу только, что с годами я не только не меньше, но все больше 
именно от России и особенно от русского православия чаю того 
внутреннего возрождения, без которого не выйти всему миру 
из страшного духовного кризиса. Никогда не брал я на себя пра­
ва какого-либо «суда» над многострадальной Русской Церковью 
хотя, как Вы знаете, большая часть жизни прошла в мучительных 
с нею разногласиях и разделениях. Поэтому и недавно, здесь, в 
Америке, восстановление канонического и евхаристического с нею 
общения я пережил и переживаю как победу церкви Христовой, 
ее единства, ее любви над «стихиями мира сего». Прибавлю, одна­
ко, и то, что голоса, свидетельства, оценки, доходящие до нас из

*) Письмо прот.Б.Шпиллера
Вестник Р*С*Х*Д» № T06, 1972 г»



России, часто противоречивы, и не значит ли это, что не только 
современникам, но даже и непосредственным участникам тех или 
иных событий, не всегда дано понимать и толковать их во всей 
их глубине и сложности?
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2 .

Но перейду к тому, что больше всего и горестно поразило 
меня в Вашем письме — к Вашему резкому и, я бы сказал, оконча­
тельному осуждению Солженицына. Чтобы не быть голословным, 
приведу Ваши собственные слова. Вы утверждаете, что «в русском 
православном религиозном сознании и выражающей его теперь 
нашей церковности, Солженицын, увы, ничего не понимает», что 
ему «не доступны мифы, как первофеио.мен духовной жизни, как 
духовная реальность...», что духовную, а не душевную, глубину 
вещей Солженицын не чувствует» и потому «о ней он нигде ни­
чего сказать не сумел и не сказал», что «его мироощущение 
закрыто, можс! быть, наглухо для духовной глубины бытия и 
всего в ней коренящегося», что «духовность ему чужда, а не 
душевное 1 ь, не эмоциональность и даже просто сентименталь­
ность» и что именно из этой его духовной слепоты, закрытости 
к «духовности», он «по ком только не бьет с маниакальной уве­
ренностью в собственной безусловной непогрешимости в чем бы 
то ни было». «Так пишете Вы появилось его открытое 
письмо Всероссийскому Патриарху, в котором он бьет палкой по 
патриарху, по иерархии и по всей нашей церкви. С ссылками, 
от которых за него становится стыдно, на «изучение русской исто­
рии последних веков»...

Этот Ваш духовный приговор Солженицыну, именно потому 
что он духовный, г. е. направлен на последнюю, духовную сущ­
ность Солженицына человека и Солженицына писателя, 
и потому еще, что исходит он от человека, к голосу которого, 
всегда мудрому, умеренному, мы привыкли прислушиваться, столь 
страшен, что, читая Ваше письмо, я ужаснулся: неужели же прав­
да, мы так ошиблись в Солженицыне, так не распознали его сущ­
ности? Неужели правда то, что он лишь талантливый, но, увы, 
самовлюбленный, славой опьяненный, да и к тому еще и мало 
начитанный писатель, так-таки ничего не сумевший понять ни в 
России, ни в Церкви, ни в «духовности», ни в «мифах» и подме­
няющий, как Вы пишете, «правду — отталкивающе — соблазни­
тельной полуправдой и даже неправдой, служащей неизвестно 
чему и кому?»



Эти обвинения, этот приговор, выходят, таким образом, дале­
ко за пределы присущих нам вкусовых ощущений и оценок — о 
которых, как известно, не спорят, от рассуждений о том, нравятся 
нам или не нравятся произведения Солженицына, прав он или не 
прав в том или в ином из своих произведений. Вы сами вопрос о 
Солженицыне поднимаете до главного и последнего вопроса, обра­
щенного к каждому христианину: «испытывайте духов, от Бога 
ли они» (1 Мо. 4.1). И на этот вопрос, в применении к Солжени­
цыну, Вы отвечаете категорически «нет»! — Не от Бога!» Такой 
ответ вряд ли можно дать сгоряча, в порядке полемического пре­
увеличения. Речь, следовательно, идет о чем то очень глубоком, 
очень важном, не только для Солженицына, но и для всех нас, 
призванных безостановочно «испытывать духов», искать узкого 
пути правды среди «соблазнительных полуправд и неправд», на­
полняющих мир.
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3.

Прежде всего, и именно в виду серьезности и глубины под­
нятых Вами вопросов, я отвел бы как неубедительное, да и просто 
ненужноеВаше объяснение Солженицына тем, что он не выдержал 
«испытания славой», возгордился и возомнил себя — «с маниакаль­
ной самоуверенностью» — непогрешимым. Отвел бы потому, что 
такого рода обвинение можно было бы легко предъявить и к тем 
нашим «великанам», которых Вы, как раз, и противополагаете Сол­
женицыну и именно в духовном плане, как писателей, в отличие 
от Солженицына, открытых «мифам, первофеноменам духовной 
жизни». Толстому, например, который преспокойно, с твердока­
менной уверенностью в своей правоте, исправлял Евангелие, выбра­
сывал из него все не укладывавшееся в созданную им, до ужаса 
упрощенную, религию. Достоевскому, который нет-нет да и об­
лекался в тогу непогрешимого пророка в своем «Дневнике Пи­
сателя» и о котором его недоброжелатели любят вспомнить, как 
на Пушкинских торжествах он подсчитывал — сколько минут ру­
коплескали ему и сколько Тургеневу. Не говоря уже о Гоголе, 
который в своей «Переписке с друзьями» дописался до такой не­
стерпимой непогрешимости, что в ярость привел даже Аксакова. 
Увы, уж если на то пошло, то христианского смирения в нашей 
литературе было больше, чем, пожалуй, у наших «агностиков»: 
Тургенева, Чехова... Все это, однако, нисколько не умаляет всего 
подлинного, великого и вечного в творчестве наших «великанов» 
и потому, мне кажется, спрашивать нужно не о том, в каком
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состоянии ими создано то или иное произведение, а просто — 
хорошо оно или плохо, соответствует или нет той высшей, в по­
следнем счете всегда духовной, правде, которой одной мы и ждем 
от писателя.

Я не знаю Солженицына лично, не знаю ни «строя его души», 
ни «строя его личной жизни». Но даже если бы и знал, то все 
равно не взялся бы измерять его личной «духовности»; как, впро­
чем, «духовности» любого человека, ибо кто, кроме Бога, знает 
это, проникает в тайные глубины человеческой души? Мы гово­
рим о Солженицыне — писателе, и именно к его писаниям приме­
няете Вы критерий духовности. Но тогда, очевидно, речь может 
идти только о мироощущении Солженицына, поскольку оно опре­
делено и воплощено в его творчестве, о том насколько соответ­
ствует оно христианскому восприятию Бога, мира, человека и жиз­
ни. Только этот вопрос мы в праве, мне кажется, предъявлять к 
писателю, испеведующему себя писателем христианским, оставляя 
его личную жизнь его совести, его личному стоянию перед Бо­
гом.

4.

Что же разумеете Вы под той «духовностью», в которой Вы 
так резко отказываете Солженицыну? Из Вашего письма ясно, 
что, в отношении к писателю, Вы видите ее, прежде всего, в его 
открытости к «мифам как первофеноменам духовной жизни, как 
духовным реальностям». Так «мифы Толстого и Достоевского — 
пишете Вы — уходят в духовную глубину. Но выдуманные ими, 
такие мифы возникают иначе, они там увидены были, почувство­
ваны и оттуда вытащены были обоими нашими великанами». Вот 
в такой «открытости к мифам» Вы и отказываете Солженицыну, 
утверждая что «мироощущение его закрыто, может быть наглухо, 
для духовной глубины бытия и всего в ней коренящегося».

Но о каких же мифах идет речь? Какие это мифы, закрытые 
для Солженицына, и в каком же это там, были увидены Толстым 
и Достоевским, из какого оттуда вытащены? Разобраться в этом 
вопросе тем более необходимо, что сам Солженицын слово «миф», 
поскольку мне кажется, вообще не употребляет и, следовательно, 
Ваша защита мифов как «первофеноменов духовной жизни» на­
правлена, да Вы и сами это признаете — против меня, против 
моих слов о Солженицыне как «экзортисте» ложного и губитель­
ного мифа о России.



Должен, прежде всего, сказать, что слово «миф» я употреб­
ляю в его самом обыденном и ходячем смысле: как обозначение 
чего то, отличного от простой правды, надуманного и даже выду­
манного. Ведь именно в этом смысле мы и употребляем это слово, 
когда, на нашем обычном житейском языке, говорим про что-ни­
будь, что «сплошная мифология» .

Я знаю, конечно, что современная религиозная мысль, особен­
но западная, давно уже занята реабилитацией мифов и что Ваше 
определение их как «первофеноменов духовной жизни» и «духов­
ных реальностей» укоренено именно в этом новом подходе к ми­
фам. Я считаю, однако, что нам, православным, следовало бы рас­
познать и обличить глубочайшую двусмыслицу и «соблазнитель­
ную полуправду», лежащую в основе этого западного течения. 
Ибо на последней своей глубине она есть нечто иное, как свое­
образное «алиби» для того как раз, что составляет саму суть 
религиозной трагедии Запада: соединения неверия ума с религиоз­
ностью, именно религиозностью, а не верой, сознания. Успех ново­
го понимания мифа в том именно, что оно позволяет гордому 
западному, уму «принимать» религию, не отказавшись от своей 
прерогативы быть ее верховным судьей и арбитром. Так, напри­
мер, разум не принимает бессемейного зачатия и воскресения тела 
— они не умещаются в его категории. Но назовите их «мифами», 
определите их «мифами», определите миф как «первофеномен ду­
ховной жизни», как «духовную реальность» и все в порядке: и 
права ума сохранены и религиозность удовлетворена и можно 
праздновать Пасху не мучаясь вопросом — воскрес ли Христос 
«реально» или не воскрес? А, ведь, именно на такой уловке, 
на таком «алиби» построено очень многое, если не все, в современ­
ном западном богословии, в современной западной интерпретации 
христианства, обращенной целиком к тому, чтобы сделать христиан­
ство приемлемым «современному человеку». Но, вот, я убежден, 
что ни я, ни Вы — сколько бы Вы ни защищали «мифы» — не 
назовем воскресение Христово, евангельский рассказ о рожде­
стве Христовом и даже творение мира — «мифами». Не назовем 
не потому что не доросли до западной мудрости и застряли в 
анархическом наивном реализме, а потому что, в свете нашего 
духовного предания, в свете всего опыта Церкви, мы не можем 
не ощутить двусмыслицы и, в сущности, неверия, лежащих в 
основе всей этой западной возни с мифами.

Духовная реальность удостоверяется не разумом и не посред­
ством «мифа», а верой, которая и есть единственный «первофено-
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мен духовной жизни». И в том-то и все дело, что по отношению к 
вере, миф есть всего лишь «эпифеномен» и потому всякая подлин­
ная вера, как и подлинная духовность, не только не укоренены в 
мифах, а, напротив, всегда направлены на их распознание и даже 
«обличение». Не случайно, по согласному свидетельству всей на­
шей духовной письменности, условием духовной жизни и духовного 
роста всегда называется трезвенность, собранность духа, борьба с 
воображением и всяческим «взыгранием» мысли и сознания, та, ины­
ми словами, внутренняя простота и целостность, которым одним 
дано видеть правду и распознавать духов — от Бога ли они. В 
известном смысле подлинная духовность есть борьба с «мифами», 
которые, часто неведомо для нас, владеют нами, освобождение от 
них, достижение самой «духовной реальности», т. е. Бога.

Говоря все это, я нисколько не отрицаю ни места, ни значе­
ния «мифов» в истории религии и истории культуры. Человеку 
свойственно мифотворчество, в нем выражает он свои верованья, 
свое мироощущение, свое понимание мира и жизни. Но поскольку 
это верование, это мироощущение, это понимание могут быть 
ложными, ложным и даже губительным может быть и миф, вопло­
щающий их. Христианству потребовалось положить много усилий, 
чтобы преодолеть эллинский «миф вечного возвращения» или гно­
стическую редукцию к мифу самого христианства. Но, ведь, и 
сейчас мифы, страшные мифы владеют миром. Ведь еще совсем 
недавно, на нашей памяти миллионы людей были заворожены 
«Мифом XX века» Розенберга и неужели все это еще требует 
доказательств? Неужели не ясно, что на какой-то последней глу­
бине, христианство всегда было, есть и будет разоблачением ми­
фов, вечно затемняющих человеческое сознание, и духовным осво­
бождением от них?
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Итак я должен прямо сказать, что, в отличие от Вас, я не 
только не отожествляю «мифа» с «духовностью», но, наоборот, 
склонен по старинке назвать «мифом» («баснями» в старом сла­
вянском словоупотреблении) все то в сознании — религиозном 
или ином, что как раз требует духовной проверки и оценки.

Так, например, любовь к родине, ощущение ее единствен­
ности, сознание особой связи с нею есть несомненная реальность 
и реальность, в известном смысле, духовного порядка. Эта реаль­
ность может легко породить и на деле часто порождает «мифы»,
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в которых она сама же и искажается и аановш ся реальностью 
недоброй и лжедуховной. Сказать про Россию, «особенная стать» 
можно просто и правдиво — так, как, в сущности, может каждый 
человек сказать о своей родине; можно даже пытаться эту «осо­
бенную стать» понять и определить. Но это же самое можно 
сказать в порядке некоего ложного, и потому - губительного, 
мифотворчества, что и присуще всякому обостренному, в идоло­
поклонство впадающему, национализму. Дорогое для каждого 
русского выражение «Святая Русь» можно легко из некоего пе­
чального замысла и призвания, которое, однако, прежде всего, 
судит и обличает русскую «эмпирию», превратить в «миф» о якобы 
когда то уже исторически существовавшей «Святой Руси», о свя­
тости, как чуть ли не природном и самоочевидном свойстве Рос­
сии и, таким образом, в источник безграничного духовного само- 
иревозношения и самодовольства.

Я не знаю, что Вы имеете в виду, когда пишете о мифах, 
которые у Толстого и Достоевского «уходят в духовную глубину» 
и о которых Вы говорите, что «невыдумлные ими, такие мифы 
возникают иначе, они там увидены были, почувствованы и оттуда 
вытащены были обоими нашими великанами, что бы ни утверждал 
на этот-счет о. Александр Шмеман, со всем своим обычно велико­
лепно но не в этот раз -. направленным мифоненавистничест- 
вом». Что касается меня, то я имел в виду нечто очень простое, 
хотя, вероятно, и не достаточно ясно выразил эго в своей статье 
об «Августе Четырнадцатого». Говоря о ложном и губительном 
мифе о России, я говорил о широко в русском сознании распро­
страненном, в его плоть и кровь вошедшем убеждении в такой 
духовной исключительности России в такой ее «особенной стати», 
которые делают заведомо неприменимыми к России обычные кри­
терии понимания и оценок. «Мы русские, с нами Бог»... Нет, нс 
только в свете того, что произошло в России и с Россией за по­
следние десятилетия, звучит это и ему подобные утверждения, 
нестерпимой4 фальшью; в том то и все дело, что они всегда были 
ложными, никогда не были укоренены ни в какой духовной глу­
бине и реальности и чуждыми подлинной русской духовной тра­
диции. Что они, как всякая духовная ложь, и самая страшная из 
них — гордыня, несут свою долю ответственности за трагический 
обрыв русского пути. Что наконец нет ничего страшнее, как 
видеть в возврате к этому религиозно окрашенному, на деле же 
языческому и анти-христианскому национализму - -  противоядие 
против духовного зла, завладевшего Россией.



Да я убежден, что в насаждении этого мифа в русском созна­
нии и Толстой и Достоевский приняли участие, тем хотя бы, что 
поддались ему, вмешали его в свои другие, и по другому великие 
и вечные, прозрения. Разве не ясно нам, что в «Войне и Мире», 
например, наряду с вечной, непревзойденной, изумительной прав­
дой, есть и неправда? Есть идеи и утверждения, которые Толстой 
нам навязывает, потому, конечно, что сам верит в них, но которые 
мы имеем нравственное право назвать неправдой? Читая описание 
Литургии в «Воскресении» неужели же не к Толстому, а к Солже­
ницыну, должны быть обращены Ваши слова о «полном непонима­
нии природы церкви, о извне подходе к ней». Также и о Достоев­
ском. Неужели нужно доказывать духовную несоизмеримость меж­
ду его действительно потрясающими по своей глубине и духов­
ности прозрениями о человеке и иными из его религиозно-патрио­
тических и религиозно-политических высказываний, между духов­
ным реализмом его творчества и мифами, которым в той или иной 
мере поддавался подчас и этот несомненный христианский пророк 
России?

Вот этот миф о России, ложный и губительный, и развенчи­
вает, по моему глубокому убеждению, Солженицын, в своем «Август 
Четырнадцатого» и развенчивает противопоставлением ему не дру­
гого мифа, а правды. И эта его правдивость, это его бесстрастие 
в искании и защите правды, в которых я действительно вижу 
глубокий духовный двигатель его творчества, гораздо ближе, я 
уверен, к православному мироощущению, к православной духов­
ности, и гораздо нужнее нам сейчас, чем породившие русскую 
катастрофу и все еще не заглохшие в русском сознании, двусмы­
сленные мифы.

Увы, в нашем падшем и греховном мире правда, вечная 
прав.да, всегда «глаза режет». Я не могу иначе объяснить себе 
Ваших слов об «элементарности религиозного сознания и форм 
религиозной жизни Солженицына», Вашего определения миро­
ощущения Солженицына и его религиозности как «наивно-реали­
стических». «И тут объяснение тому пишете Вы — что, скажем, 
поэзия Пастернака, по его же словам, всегда была ему чужда и 
«абсолютно непонятна». Тут объяснение к выпадам против «мисти­
ческих выходов в потустороний мир...» Скажу откровенно, что 
именно эта Ваша ссылка на Пастернака больше чем что либо 
другое в Вашем письме, убеждает меня в правильности моего 
понимания Солженицына и, увы, в ошибочности Вашего. Ибо при 
всей моей любви и уважении к Пастернаку, я не могу не видеть
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в его творчестве как раз той самой стихии мифа и мифотворчества, 
от которой Солженицын свободен. Творчество Пастернака остает­
ся в ключе нашего «серебряного века», в котором есть очень 
много «душевности», «открытости к мифам» и очень мало трез­
вости и духовности. И потому, сколь бы ни было во всех других 
отношениях творчество это замечательно, оно не свободно от 
духовной двусмысленности и даже соблазнительности, которым са­
ма ткань, сам дух солженицынского творчества остаются непричаст­
ными. И потому то, что Вы называете «наивным реализмом» Сол­
женицынского мироощущения и в чем видите его недостатки, я 
ощущаю как его качество и именйо духовное качество. При всей 
несоизмеримости планов, при всех оговорках, при всех возможных 
ошибках и промахах Солженицына, «реализм» его сродни тому 
реализму, которым всегда светится подлинная христианская духов­
ность и порожденная им христианская культура.

6.

Ваше письмо, однако, вызвано не «Августом Четырнадцатого», 
а в первую очередь Великопостным письмом Солженицына к Пат­
риарху. В этом письме Вы видите плод Солженицынской гордыни, 
маниакальной уверенности в собственной непогрешимости «соблаз­
нительную полуправду и даже неправду, служащие неизвестно 
чему и кому». И насколько мне известно, в такой резко-отрицатель­
ной оценке этого письма Вы не один.

Скажу сразу же, что мне бесконечно трудно писать об этом. 
«Защищая Солженицына, я как будто беру на себя право судить 
о делах, в которых прямого участия не принимаю и принимать 
не могу, об условиях жизни, которые, по своей сложности, но 
своему трагизму, настолько труднее тех, в которых довелось жить 
мне. Кто вы — каждый может сказать мне чтобы судить о том, 
чего вы не знаете? И за что никакой ответственности не несете? 
Признаю и всем существом все это ощущаю и помню. Только 
хотя бы потому, что всю свою жизнь я прожил среди русской 
эмиграции, часть которой одержима действительно «маниакальной» 
ненавистью к возглавителям Русской Церкви и потому восприняли 
солженицынское послание как новое масло в огонь этой своей 
ненависти.

Если я все же решаюсь еще раз высказать мои мысли по этому 
поводу, го потому что к этому побуждает меня, во-первых, как 
раз это самое, злобой и слепотой пропитанное, использование 
письма врагами Русской Церкви, да, пожалуй, и России, а, во-вто­
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рых, последняя часть Вашего письма, и которой Вы сами признаете 
относительное сходство между гем, что происходит в России и 
судьбами христианства на Западе.

Да, Вы правы, «Христианские церкви в Европе, да и во всем 
мире, охватил глубокий кризис». Кризис понимания Церкви. Кри­
зис понимания мира и своего в нем назначения. Наконец, попросту, 
кризис веры. В этом кризисе для многих из нас Русская Церковь 
занимает особое ни с чем не сравнимое место. Уже одно то, что, 
омытая мученической кровью, она выжила в гонении, не имеющем 
прецедентов в истории, и продолжает жить в государстве не «ней­
трально-атеистическом», но воинственно анти-религиозном, есть 
чудо, помогающее нам, дальним, и жить и верить и служить. 
В современном обессоленнохм христианстве она - га соль, без ко­
торой все становится пресным. Но потому и все, что происходит 
в ней и с нею, переживаем мы так остро, потому с таким жадным 
вниманием всматриваемся в каждое в ней событие, вслушиваемся 
в каждый, доходящий из нее, голос.

Поэтому поверьте, что великопостное послание Солженицына 
пережили мы с не меньшей, чем Ваши, болью и остротой. Ибо нет 
«вашей» и «нашей» церкви. Церковь одна, и одна и неделима в 
ней и радость и боль. Поэтому с негодованием отстраняемся мы 
от тех, кто в этом, живою болью пропитанном, письме, увидел 
только еще один повод для злорадного улюлюкиванья против 
Патриарха и русского епископата, для еще одного безжалостного 
и фарисейского удара по ним.

Сказав все эго, я не могу, однако, освободиться от впечатле­
ния, что Ваша острая реакция на письмо Солженицына, как и 
другие, дошедшие до нас, реакции, проходят мимо чего то в этом 
письме самого главного. Это главное я ощущаю, как вопрос об 
ответственности Церкви не только за саму себя и за составляющих 
ее верующих, но и за Россию в целом, за ее христианскую приро­
ду и назначение, за эту ее «особенную стать», в нечувствии кото­
рой Вы, как раз, Солженицына и упрекаете. Как это ни странно, 
но обратив весь гнев на Солженицына за его якобы слепоту к 
духовной реальности, Вы как будто не слышите, что вопль его — 
о страшном, все углубляющемся отрыве русского народа от этой 
духовной реальности, об его, просто говоря, массовой дехристиа­
низации, о прогрессивной утере им «последних черточек и приз­
наков христианского народа».

А, ведь, даже обращение Солженицына, формально не точ- 
ное, к Патриарху, как Патриарху Всероссийскому, вряд ли слу­



чайно, вряд ли oi незнания Солженицыным настоящего патриар­
шего титула. Но Солженицын сознательно как бы «усиливает» 
это! титул, и, делая это, утверждает именно всероссийскую мис­
сию, всероссийскую ответственность Патриарха и Церкви. В этом 
письме Патриарх не только иерархический глава Русской Церкви, 
м. б. видимой, своими членами ограниченной, организации, он - - 
духовный глава России. П потому, ответственность его не только 
за одну из организаций верующих, имеющихся в Советском Союзе, 
а за духовную судьбу России и русского народа.

Письмо Солженицына, как я его слышу и понимаю, ставит 
перед нами во всем своем трагическом объеме вопрос, от ответа 
на который зависит, в сущности, всегда, во все эпохи, духовная 
судьба церковного общества. Это вопрос о том, как исполняет и 
воплощает это церковное общество ту антиномию, чт?> лежит в 
самой основе церкви и выражается в по видимости противоречивом, 
двойном утверждении: «в мире сем, но не от мира сего». Антиномию, 
отказ от которой, путем приятия только одного из составляющих ее 
утверждений, неизменно означает ущербление христианства и, в 
пределе, измену христиан своей вере.

Нас, на Западе живущих, все больше и больше пугает уси­
ливающаяся тенденция западных христиан свести все христиан­
ство к «миру сему», к социальному и политическому активизму, 
желание включить Церковь во все дела, заботы и конфликты со­
временного мира, сделать ее «служительницей» прогресса, все­
возможных - - классовых, расовых и иных «освобождений», 
приятие, иными словами, целиком и безоговорочно «мира сего», 
как единственного «объекта» христианства. В этой «редукции» 
видим мы одну из главных причин западного кризиса христианства.

Но не противостоит ли этой западной редукции, и не только 
в России, но и на всем православном Востоке, другая редукция, 
столь же опасная, хотя и обратная по своему содержанию и вдох­
новению? На неслыханные мутации, совершающиеся в мире, на 
воцарение в нем страшных по своей анти-человечности идеоло­
гий, на растление человеческой души, на разложение культуры, 
на весь ужас и всю глубину этого действительно анги-христова 
восстания против Истины, Добра и Красоты, не отвечают ли здесь 
одним, постоянно повторяемым призывом: сохранить Церковь, 
сохранить в целости саму ее трансцендентную, «неотмирную» сущ­
ность, заплатив за это, если нужно, любой ценой? Если не сохра­
нит своего строя, своего преемства, своей видимости откуда 
потечет поток благодати? Если не отделит себя от мирской суеты,
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как даст алчущим и жаждущим хлеб жизни, то освящение и спа­
сение, ради которых она только и пребывает «в мире сем»?

В том то, однако, и все дело, в том вся антиномическая глу­
бина Церкви, что «неотмирная» ее сущность оставлена Господом в 
«мире сем» ради мира, ради спасения его путем обращения ко 
Христу к жизни во Христе человека. В каждом человеке спасает­
ся или гибнет весь мир и потому к каждому человеку направлена 
и обращена Церковь и ради одного, бесценного и купленного 
«дорогой ценой», призвана все время оставлять девяносто девять. 
Не для себя существует Церковь и не в самосохранении внутрен­
ний духовный двигатель ее жизни. И потому в ней всегда пребы­
вает очень тонкая, огромным числом «церковников» слишком час­
то не замечаемая, черта, отделяющая подлинное и праведное 
охранение Церкви от соблазнительного самосохранения: когда цер­
ковное общество начинает, почти бессознательно, служить себе, 
а не назначению Церкви в мире. Когда верующие начинают ощу­
щать Церковь как существующую только для них и для удовлет­
ворения их «религиозных нужд», и в этих нуждах, в своих цер­
ковных навыках, в своем духовном удовлетворении полагать ме­
рило всего в жизни Церкви. Когда по видимости все остается 
таким же — благолепным, молитвенным, духовным, утешительным, 
а на глубине уже искривлено тонким — самым тонким из всех! 
— духовным эгоизмом и эгоцентризмом. И потому главной заботой 
церковной совести не должна ли быть забыта эта черта, чтобы 
праведное охранение Церкви не превращалось в духовно-опасное, 
ибо двусмыслие и соблазнительное, самосохранение?

7.

И вот, перечитывая — в который раз! — письмо Солжени­
цына, я снова и снова убеждаюсь в том, что именно этой и только 
этой заботой оно и вдохновлено, что в основе его — мучительная 
боль за Россию в целом, за то — «окончательно ли укрепится в 
народном понимании правота силы или очистится от затмения и 
снова засияет «сила правоты», о том — «сумеем ли мы восстано­
вить в себе хоть некоторые христианские черты или дотерпим их 
всех до конца и отдадимся расчетам самосохранения и выгоды?».

Глубоко уважаемый мною о. Сергий .Желудков утверждает, 
что вопросы эти задает Солженицын «не по адресу». Но кому же 
их задавать? Ведь, не советская же власть, не Брежнев с Косы­
гиным и Подгорным заинтересованы в сохранении в России «Хри­
стианских черт» и «Светлой этической христианской атмосферы,



в которой тысячилетиями устраивались наши нравы, мировоззре­
ние, фольклор, даже само название людей...» Ведь они совершенно 
открыто и, по-своему, даже честно, заявляют, что для них эти 
«христианские черты» и «христианская атмосфера» — зло, с кото­
рым они борются. О чем же мог бы их спрашивать и к чему призы­
вать Солженицын? Потому-то он и обращается к Патриарху, что 
он — Всероссийский Патриарх, уже в одном своем титуле вопло­
щает в себе именно всероссийскую ответственность Церкви за хри­
стианский облик, за христианскую сущность России.

Но тут то и выявляется во всей глубине трагическое несо­
ответствие и недоразумение между Солженицыным и его церков­
ными критиками и обличителями: для этих последних интересы 
Церкви совпадают с интересами верующих, тогда как дтя него 
— долг и призвание Церкви всероссийские и совсем не обязатель­
но совпадают с «интересами верующих». Ибо забота и боль Солже­
ницына не о верующих, а, как раз, о неверующих и, в первую 
очередь, о детях — «которых мы должны отдать... беззащитными 
не в нейтральные руки, но в удел атеистической пропаганды, самой 
примитивной и недобросовестной...»

Это вечный вопрос, но который в наши дни во всем мире 
достиг предельной остроты: существует ли Церковь для верующих 
и для удовлетворения их «религиозных нужд» или же сами верую­
щие (верные, по церковной терминологии), рождаемые духовно 
Церковью, только потому и верующие, что они верны делу Хри­
стову в мире и существуют для того, чтобы «в мире сем посту­
пать как Он», чтобы быть Его свидетелями, чтобы ничего не ус­
тупить диаволу и его смертной державе? И кому же как не верую­
щим задавать этот вопрос и к кому же как не к главе Церкви, 
обращать его?

Мой церковный опыт - - в  условиях религиозной свободы и 
возможности свободного суждения церковной жизни - -  не срав­
ним с Вашим. Но как часто, даже в этих свободных условиях, я 
видел и вижу, как подлинные «интересы» церкви — ее настоящее 
призвание, подлинная ее сущность, приносятся в жертву вот этим 
самым «интересам верующих», их религиозному эгоизму и эго­
центризму, их твердокаменному равнодушию по отношению к са­
танинским силам, бунтующим в мире. Есть церковная правда, есть 
храм, есть богослужение и молитва - - чего еще надо? Есть воз­
можность погрузиться в это сладостное инобытие и в нем отдох­
нуть от зла, суеты и безобразия жизни. Чего еще искать? Разве 
не тут «единое на потребу»? И потому всегдашний призыв: ради
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этого, ради сохранения Церкви, ради интересов верующих не 
поднимайте ненужных вопросов, не смущайте верующих... Так у 
нас, так, повидимому, хотя и в других неизмеримо более трудных 
условиях и у Вас. Но значит ли это, что отпадае! сам вопрос, 
вопрос, прежде всего, о том, в чем состоит «единое на потребу» 
для верующих во Христа, для слышавших его слово о зерне: «аще 
не умрет, едино пребывает...» Вы пишете о Вашем церковном 
пути, как особом пути «вольной жертвы». Но неужели от «вольной 
жертвы» те, по слову Солженицына, «традиционно-безмятежные 
послания, что исходят к нам с церковных вершин» и не только 
в России, но и повсюду в православной Церкви, ге «благодушные 
церковные документы» что звучат гак, как «будто изданы они 
среди христианского народа?»

Нет, я не с теми, кто из письма Солженицына делает палку, 
чтобы бить по Патриарху и Епископам. Они действительно под­
меняют правду этого письма своей «отталкивающе-соблазнитель­
ной полуправдой и даже неправдой». Они, но не Солженицын. 
Не от него и не от его письма тот великий соблазн о Русской 
Церкви, что такой болью, таким мучением отзывается в сознании 
всех тех, для кого она мать, кто от нее чает духовного возрождения 
расслабленного христианства. Не от него, а как раз от того его 
казенного безмятежия и благодушия, которые гак страшно про­
тиворечат воплям, слышным теперь уже во всем мире и коюрых 
не заглушить рассуждениями о «вольной жертве» и ссылками на 
интересы верующих.

Говоря о трагической участи русских писателей, Ходасевич 
как то написал «дело пророков - пророчествовать, дело народов 
— побивать их камнями». Ибо пророчество всегда вносит разде­
ление и соблазн, всегда нарушает «тихое и безмолвное житие», 
всегда вредит навыкам, интересам и убеждениям. Но без проро­
ческой правды, сколь ни была бы она страшной и невыносимой, 
не может жить ни церковь ни мир. «Одно слово правды весь мир 
перетянет» — говорит Солженицын в заключении своей нобелев­
ской лекции и прибавляет: «вот на таком мнимо-фантастическом 
нарушении закона сохранения масс энергий основана и моя соб­
ственная деятельность». И верится, что письмо всероссийского пи­
сателя всероссийскому Патриарху, носителя — в наши дни — 
русской христианской культуры духовному главе России, в конеч­
ном, нам еще не ведомом, итоге — на пользу Церкви.
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