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АНРИ ТРУАЙЯ 
ИВАН ШМЕЛЕВ

По случаю двухлетия кончины И.С. Шмелева, 
член французской Академии Анри Труайя (Тарасов), 
посвятил покойному писателю слово, переданное па­
рижской радио-станцией. А. Труайя любезно предоста­
вил нам свой русский текст который мы и предлагаем, 
вниманию читателей.



АНРИ ТРУАЙЯ
ИВАН ШМЕЛЕВ

Два года тому назад, 24 июня 1950 года, скон­
чался в Париже Иван Шмелев, один из самых заме­
чательных и наименее известных французской публи­
ке русских писателей.

Конечно, среди его соотечественников многие ис­
пытали при его смерти чувство потери дорогого су­
щества, ибо это был писатель благородный, романист 
незаменимый, художник идущий в линии Толстого, 
Достоевского и Чехова. Но большинство французских 
читателей, при известии об его смерти, обратили на 
это событие весьма малое внимание.

Как могло быть иначе ? Из литературного насле­
дия Шмелева только три романа появились на фран­
цузском языке: « Человек из ресторана », « Солнце 
мертвых » и « Пути небесные ». И даже эти три ро­
мана не имели того успеха, какого они заслуживали. 
Ибо трудно писателю утвердить себя благодаря пе­
реводам, хотя бы они были безупречны. Жить в стра­
не, язык которой — иной, чем тот, на котором он пи­
шет, для писателя — опасное испытание. Он не при­
влекает к себе внимания международной публики, ес­
ли он не живет в географических и лингвистических 
пределах своей родины. Если революция или война, 
или какое-нибудь другое событие заставляет его по­
кинуть эти пределы, он теряет последний шанс на 
уважение читательской толпы. Вообразите себе Баль­
зака, принужденного покинуть Францию и обосно­
ваться в Греции или Турции. Его гений остался бы 
неизменным, но его голос не возбуждал бы больше 
никаких откликов.

Иван Шмелев испытал это одиночество и непо­
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нимание, являющееся уделом изгнанников. Он стра­
дал от этого и может быть больше, чем другие. По­
тому что жестокая судьба респорядилась так, что 
этот русский писатель, обосновавшийся во Франции, 
мог писать только о России. Разлученный с нею он 
думал только о ней одной. Лишенный ее, он не пе­
реставал говорить только о ней в своих книгах, го­
ворить с любовью, с каким-то мистическим неистов­
ством. И в самом деле: ничто в этом человеке не при­
готовило его к тяжкой участи изгнанника: его харак­
тер, склад его натуры, его прошлое — все предука­
зывало ему жить и умереть на земле своих предков.

Иван Шмелев родился 21 сентября 1873 года в 
старинной семье купцов, сохранившей патриархальные 
обычаи, свойственные этому классу. Его дед и отец 
производили различные работы, как постройка мос­
тов, сплав леса, иллюминация города в праздничные 
дни. Эти праздники, очень многочисленные в право­
славном календаре, определяли ритм жизни всего до­
ма. Религиозные обычаи и национальные традиции 
строго соблюдались как хозяевами, так и всеми слу­
жащими их предприятия.

Во дворе Шмелевых собирались всевозможные 
рабочие: плотники, столяры, маляры, рыболовы, дро­
восеки, бродячие фокусники и сказители. Приходив­
шие со всех концов России, эти скромные и веселые 
люди рассказывали детям сказки, объясняли приемы 
своего ремесла. В общении с ними Шмелев, будучи 
ребенком, приобретает знание народного языке, его 
особенности, узнает поговорки и пословицы. Библио­
тека его отца не содержит почти ничего, кроме Псал­
тыря. Он читает Псалтырь и в говоре людей с мозо­
листыми руками, всклокоченной бородой и с детски­
ми глазами он слышит отклики этого чтения священ­
ной книги.

Такова двойная школа, в которой формируется 
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его мысль и его стиль: священные псалмы и народ­
ный рассказ. И вот, все его творчество будет отме­
чено влиянием православной мистики и вдохновлено 
любовью к простонародью. Даже годы его учения и 
далее университет не помешают его склонности к про­
стым людям.

Сдав университетские экзамены, он записывается 
в Москве в адвокатское сословие и женится в 1895 
году. Но скоро он отказывается от адвокатуры 
и поселяется во Владимирской губернии, где большие 
промышленные центры находятся по соседству с об­
ширными вековыми лесами, чудесными церквами и 
мастерскими иконописцев. В этих местах, где так много 
таинственного, он возобновляет свою связь с крестья­
нами, рабочими, торговцами, которые позже оживут 
в его произведениях. В этот период он печатает 
несколько небольших рассказов и только в 1910 году 
появляется его роман, имеющий успех « Человек из 
ресторана ».

В этом произведении Шмелев одушевлен глубо­
ким состраданием по отношению к тем, кого Достоев­
ский называл «униженными и оскорбленными». 
Его герой, человек из ресторана, в своих унижениях 
не ищет предлога для того, чтобы обличать социаль­
ную несправедливость, а ищет, в свете своей несчаст­
ной судьбы, смысл жизни и стремится открыть за­
коны мира.. За грудами тарелок, за грязными ска­
тертями, за кухонным чадом, он видит Бога.

Критики единодушно признали достоинства бо­
гатого стиля этого повествования, показывавшего из­
нанку больших московских ресторанов. Автор оглу­
шен хором похвал. Его сравнивают с самыми вели­
кими писателями, ему предсказывают безоблачное бу­
дущее. Но похвалы его не смущают, не отклоняют 
от намечнной им дороги. Он пишет не для публики, 
а для себя. Он не спешит, он ожидает, чтобы вновь 
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взять перо, « бури вдохновенья » — согласно собст­
венному его выражению. Он сосредоточивается, ищет 
внутреннего мира, и мысли его озаряются внутренним 
светом. Один за другим появляются рассказы, сви­
детельствующие об его литературной зрелости.

А

РАЗРАЖАЕТСЯ война 1914 года и при виде 
человекоистребления, где тонут в крови люди, неспо­
собные понять необходимость своей жертвы, Иван 
Шмелев — в тревоге и ужасе, исполнен жалости и 
боязни. Он пишет один за другим в 1915 и 16м го­
дах рассказы « Лик скрытый » и « Забавное приклю­
чение », где отражаются переживания военных бурь.

Но действительность превосходит его худшие 
опасения. За войной следует революция. Среди общей 
разрухи в голодной стране, между белыми и крас­
ными завязывается братоубийственная борьба. В 1918 
году, после штурма Москвы большевиками, Иван 
Шмелев едет в Крым на поиски своего единственного 
сына, который был отравлен газами на фронте. Но 
Крым, после отхода армии Врангеля, в свою очередь 
захвачен красными. Сын Шмелева расстрелян. Сам 
он, скрываясь в маленьком домике в Алуште, ожи­
дает со дня на день той же участи.

В этой обстановке террора, он писал при свете 
огарков « Неупиваемую Чашу », где рассказана исто­
рия крепостного иконописца, который любит свою гос­
пожу, понимая безнадежность своего чувства и вы­
ражает свою страсть в искусстве.

Вокруг писателя — нищета, голод, страх. Нечего 
есть. Люди умирают сотнями. Даже близкие друзья 
боятся встречаться друг с другом из страха доноса. 
Каждый остается в своем углу, ища спасения в мо­
литве.
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Вспоминая об этом времени, Шмелев писал мно­
гие страницы своего « Солнца Мертвых », писал уже 
в 1923 году, покинув Россию, где он оставил могилу 
своего горячо любимого сына, свои рукописи, свои 
воспоминания и, может быть, смысл своей жизни. В 
изгнании, уязвленный в своей любви и в своей вере, 
он чувствует потребность открыть культурному миру 
ту опасность, которой грозит ему кровавый взрыв не­
нависти, потрясший Россию. Талант романиста при­
нимает у него явно полемический оттенок. Он не хочет 
больше писать для искусства. Он хочет своим словом 
разбудить заснувшую совесть, собрать воедину раз­
розненные силы, обратить внимание всех христиан на 
страшную угрозу, нависшую над миром.

И вот в рассказе « Про одну старуху » он изобра­
жает страдания крестьян во время революции, в ок­
рестностях Москвы ; в рассказе « Стенька рыбак» 
описаны ужасы чрезвычайки. Подобным же темам по­
священы « Каменный век », « Свет Разума », « Это 
было ».

Под впечатлением последнего рассказа, Киплинг 
пишет автору, чтобы сказать ему, что его творчество 
имеет общечеловеческое значение, выходя из рамки 
национальной литературы.

Но годы делают свое дело. В изгнании Иван 
Шмелев видит издали, как укрепляется тот режим, 
успех которого его удивляет. Он слишком верующий 
человек, чтобы не найти в своем собственном испыта­
нии ясную волю Творца. Его страдание теперь ему 
дорого как знак внимания высшей силы... Что ждать 
ему от будущего ? Вернуться в Россию ? Он понял, 
что не может больше на это рассчитывать. Завоевать 
во Франции известность, подобную той, которой он 
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пользовался в Москве ? Но разве можно на это на­
деяться, если только одни эмигранты могут читать и 
понимать его книги ? Его последнее прибежище — 
жить прошлым и для прошлого, в котором он ищет 
утешения,

В своей маленькой, скромной комнатке, украшен­
ной иконами и фотографиями, он со страстью погру­
жается в мир воспоминаний, В то время, как за его 
окном гудят парижские автобусы, он мечтает о Мос­
кве под снегом, о темных лесах, о бескрайних степях, 
о Валаамском монастыре, о нянях, рассказывающих 
сказки. Среди волн французской жизни он воздви­
гает плотину, чтобы защитить свое одиночество — и 
терпеливо, с любовью воскрешает на своем островке 
картины своего детства.

Теперь он по ту сторону стадии гнева. Он сказал 
то, что должен был сказать о революции. Он вскрыл 
нарыв, который мешал ему думать о другом. Облег­
ченный, умиротворенный, он возвращается к темам, 
которые когда-то возбуждали его восторг: покой и 
тайна природы, чудесные мысли христианских празд­
ников, чудеса любви, самопожертвования и страда­
ния. Именно в таком настроении он пишет « Богомо­
лье », где рассказывает необыкновенное путешествие, 
совершенное в 1885 году маленьким Ваней, который 
отправился из Москвы в Троицкий монастырь.

Такова же и «Няня из Москвы», написанная в 
1933 году, где главным лицом является старая няня, 
покинувшуя Россию после революции; очутившись в 
Париже, она рассказывает на свой манер перепетии 
изгнания и начало новой жизни на чужой земле. « Я 
примирилась со всеми страданиями, говорит она, и 
я поняла всю правду ». Автор мог бы поставить эти 
слова эпиграфом ко всему своему творчеству.

В другой книге « Лето Господне », начатой в 1934 
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году. Иван Шмелев переносит читателей в Святую 
Русь, согретую любовью и верой, убаюканную мерным 
конским топотом, бренчанием колокольчиков и звуч­
ным голосом колоколов.

На этих страницах как бы овеянных ароматом 
ладана и пшеницы, автор раскрывает значение боль­
ших православных праздников. Мы присутствуем с 
ним на вечерне в маленькой церкви, где собралась 
умиленная толпа верующих, мы чувствуем празднич­
ную символику русской Пасхи, русского Рождества, 
мы с трепетом слушаем погребальные песнопения пани­
хиды ...

Но не подумайте, что это своего рода «религиоз­
ный репортаж ».*  за живописными сценами «Лета 
Господня » скрывается глубокая мысль. Ибо рядом с 
календарем дней идет календарь совести, движение 
солнца в небе сопровождается движением внутренне­
го солнца души, а законам небесного тяготения, кото­
рые управляют временами года, соответствуют зако­
ны духовного тяготения, управляющие судьбой хри­
стианина. « Лето Господне » могло бы быть озагла­
влено: «Жизнь человека, освещенная Божьим светом».

Л

То же мы видим и в другом романе Шмелева 
«Пути Небесные», который переведен на француз­
ский язык. Сюжет его прост: ученый, далекий от ре­
лигии, любит послушницу, ее соблазняет, а затем под 
ее влиянием обращается к вере. Роман был задуман 
как первый том трилогии. Второй том был написан 
во время войны и оккупации. Но у Шмелева не хва­
тило времени закончить третий и последний том, ко­
торый в форме плана, остался в черновиках.

В свое время Жюль Легра написал о Шмелеве, 
что его творчество « отмечено христианской любовью, 
которой не знает наш мелочный Запад». Эта хри­
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стианская любовь к ближнему, эта вера, рождающая­
ся в страданиях и преодолевающая страдания, осве­
щает внутренним, неземным светом действуюцих лиц 
« Путей Небесных ». Самые обыденные предметы, са­
мые, как-будто, пустые часы жизни приобретают для 
них мистическое значение. Отвращаясь от материа­
листического восприятия жизни, герой книги обнару­
живает присутствие Бога не только в церковных об­
рядах и голосах, но и в цвете неба, в порхании сне­
жинок, в женской улыбке, в запахах пирожного, ко­
торое готовится на кухне. И в центре этого преобра­
женного мира находится маленькая послушница, за­
стенчивая, любящая, мучимая сознанием совершенно­
го ею греха и утешаемая сознанием, что она спасает 
человека, который без нее утонул бы в пучине отчая­
ния.

Здесь, как и в других его произведениях, стиль 
Шмелева приходит на помощь его мыслям. Его сло­
весные средства так богаты, что он умеет сообщать 
вещам трепетную жизнь, которую чувствует читатель. 
Мы ощущаем аромат чая, свежесть стекол, покрытых 
инеем, шершавость древесных стволов. Он не описы­
вает предметы, а как бы вызывает их из небытия и 
подносит их к нам, дает их ощутить нашим пяти чув­
ствам. Читая его произведения, мы не только думаем: 
мы видим, дышим, слушаем, касаемся руками того 
мира, который он нам предлагает . . .

Не имея больше перед глазами предметов, ко­
торые он описывает Шмелев полагается на свою па­
мять, которая безошибочно их воскрешает. В свете 
взволнованных воспоминаний, малейшие детали очер­
чены с изумительной точностью. Недоступные во вре­
мени и пространстве предметы, описываемые худож­
ником, обволакиваются поэтической дымкой тоски. 
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Воскрешая их, он не показывает их такими, каковы 
они были, когда он их видел, но такими, какими он 
их видит с тех пор, как их больше нет.

За тысячи километров от России с упоением пи­
шет о ней. Он переполнен любовью, надеждой, скор­
бью за землю своих предков. Теперь его единствен­
ная цель — рассказать то, что таится в его памяти, 
ничего не растерять из этого сокровища, поведать ми­
ру наследие своих последних воспоминаний.

Но у него нет времени осуществить свою мечту. 
Смерть уносит его прежде, чем он излил на бумагу 
все свои чудесные секреты. Но то что он написал, 
останется. В своих поисках России Иван Шмелев, сам 
того не сознавая, ушел дальше своей цели. Он хотел 
быть только национальным писателем, а стал писате­
лем мировым.

Анри ТРУ АЙЯ.
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У МЕЛЬНИЦЫ

Рассказ

Шум воды становился все отчетливей и громче... 
Очевидно, я приближался к запруде. Вокруг рос моло­
дой осинник, н его тонкие длинные стволики! серо­
ватою густой стеной тянулись передо мной, загора­
живая шумящую реку. С треском продирался я чащей, 
спотыкаясь об острые пеньки, незаметно скрытые в 
сухом листу, получал нежданные удары гибких веток... 
А река шумела громче и громче. Что-то гудело даже, 
издавая стоны, точно к шуму воды примешивался 
какой-то живой звук. «Должно быть, мельница на 
запруде », подумал я.

Я попал в совершенно незнакомую местность ... 
А лесок все тянулся... Стал березняк попадаться, 
потом и пушистые кусты дубняка. Это мне подавало 
надежду, что окраина близко. Что-то светлее вдруг 
стало ! небо яснело за чащей ... Волна света и воздуха 
хлынула мне на встречу... Свежестью ударило в 
лицо, необъятным простором сверху, шумом и гулом 
реки снизу... Я стоял над кручей. У самых моих ног 
почти отвесная глинистая стена спускалась к реке... 
Недавние следы осыпи длинными полосами тянулись 
книзу. Мельница шумела и завывала на запруде, река 
в колесо била и белой пеной вертелась внизу, за 
плотиной. Узкая полоска наносного речного песку тя­
нулась вдоль откоса, ровная, прилизанная отхлынув­
шей водой. Широкий омут темнел внизу глубоких ко­
лодцев ; две - три корявые ветлы с пуками тонких вет­
вей на вершинах склонялись над ним. Старые разве­
систые рябины, усыпанные кистями красневших ягод,
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одинокою группой стояли за мельницей, скворешница, 
увенчанная хворостиной, торчала над ними.

На самой плотине, свесив ноги над шумящей во­
дой, сидел старичок в розовой рубахе и ловил удочкой 
рыбу. Выше плотины река тихо текла, совсем неза­
метно было ее течение... Яркий, слепящий глаза, круг 
отражался в воде и постепенно приближался к бе­
регу ... Солнце заходить собиралось... Я кашля­
нул. .. Старичок за шумом реки ничего не услышал... 
Я взял кусок глины и бросил вниз на плотину... Ста­
рик-рыболов глянул на кручу и увидал меня ...

Он что-то громко крикнул.
— А ? что ? крикнул я. Шум реки мешал.
— В омут, говорю, свернетесь... Сыпется берег- 

то... Не спущайтесь здеся, оборветесь. Эй, эй, кри­
чал он... Вон поправей-то... поправей заберите, тро­
па там... Да, полегоньку... за кусты-то хватайтесь... 
за кусты-ы, говорю ... крикнул он и принялся глядеть 
на поплавок.

Я глянул на обрыв... Да, спускаться было 
страшно, совсем невозможно... Внизу старик-рыболов 
казался мальчиком, а мельница маленькою избушкой. 
Только шум и гуденье, казалось, вверху были громче, 
чем внизу, на плотине. Высоко стояли рядами копны 
сжатого хлеба, за полями деревушка чернела, за нею 
опять поля, на горизонте белела церковь. Место со­
всем незнакомое. Я повернул вправо, как указал ста­
ричок, и, пройдя шагов тридцать, заметил тропинку, 
которая тянулась к плотине, извиваясь над темнев­
шею водой вдоль отвесного ската.

Цепляясь за кусты черемухи и крушины. Бог 
весть, каким чудом укоренившиеся на глинистом ска­
те, спустился, наконец, я к самой плотине. Почва чуть 
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слышно вздрагивала под мною, потрясаемая работой 
мельницы. Меня обдало вдруг свежестью, запахом 
рыбы и чего-то особенного... чего ? я не мог отга­
дать. Мне никогда раньше не доводилось слышать 
этого запаха. Я подошел к старичку, который только- 
что вытащил крупного окуня и старался снять его с 
крючка. Мы раскланялись.

— Чем это так пахнет здесь ? спросил я. 
Старичок поднял голову и обнюхал воздух.
— А рази чем пахнет ? .. не слышу што-то.. . 

Чему бы тут пахнуть... место вольное... Ишь, река- 
то как воздух чистит... холодок здеся... благодать...

Но тут я заметил, что лицо, руки и сапоги стари­
ка пакрыты были какою-то красною пылью, точно 
кирпичною ...

— Что это на ногах-та у вас ? спросил я его. 
Старичок поглядел на сапоги.

— Как што ? сказал он. — Вишь сапоги... али 
разорвались ? и он стал осматривать ноги.

— Да нет. Я говорю про красную пыль ... Чем 
это сапоги-то ваши покрыты, да и руки-то ? ..

— All Во што... протянул он. — Сандал 
это... Сандал трем ... ну и идет от его эта пыль, 
сказал он и забросил лесу. Так уж не сандалом ли 
пахнет-то ? Я-то не слышу... не чувствительно мне 
на нос-то... да... А я то думал — сапоги порвались 
где . .. сказал он и отвернулся.

В самом деле, в воздухе носился запах тертого 
сандала.

Старик совсем ушел в свое дело. Голова его 
выпятилась вперед, а глаза напряженно смотрели, как 
поплавок кружился и прыгал в волнах. Минут пять 
прошло, а он ни разу не обернулся ко мне, не произ­
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нес ни одного звука. Вся фигура его показывала, что 
нет ему до меня никакого дела, и я нисколько не уди­
вился бы еслибы он сказал:

— Ну, чего ты ? Чего ? .. Шел бы ты отседа, 
добрый человек, куда тебе нужно...

Шея его была жилистая, длинная, и голова как-то 
странно на ней торчала. Борода выдавалась вперед, 
точно ветер ее поддувал.

Он иногда покряхтывал от нетерпения, что так 
долго не клюет, часто переменял руки., иногда косился 
в мою сторону. Я присел рядом и стал смотреть.

— Вы из каких будете ? спросил старик и сплю­
нул в воду.

— To-есть, как из каких ?
— Да, как... гулящий, али по делу какому ?
Я сказал, что случайно попал в эти места, — шел 

из « Прудниковки», услышал шум воды и пошел на 
него.

— А ! ! протянул старик. — Тут места у нас 
хорошие, рыбы много ...

И в доказательство его слов поплавок вдруг исчез 
под водой. Леса натянулась струной, и конец удилища 
изогнулся.

— Матёрый, должно, взял ... вишь водит ... 
ишь ... ну, теперь держись брат ... ну, выудим тебя, 
голубчика ... вытянем ...

Конец удочки извивался во все стороны. Руки 
старика дрожали. Он перевалился на бок и стал слегка 
натягивать на себя удилище.

— Ой здоров ... налим, должно ... либо сомок 
махонький . .. Ах, ты горе-то какое ... подсачка-то не 
прихватил ... э ! ..
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Он растерянно посмотрел кругом себя и наконец 
взглянул на меня.

— Во што ... сделай милость ... побеги, милый 
человек, вон к сарайчику то... подсачек-то там в 
уголку стоит ... Без его не вытащить — Будь друг ! ..

Я перебежал плотину, отыскал подсачек и принес. 
Старик левой рукой натянул лесу и стал притягивать, 
а правой завел подсачек. Что-то блеснуло крупной 
чешуей.

— Вот он... вот ... попался теперь, брат, про­
кряхтел старик и, ловко заведя подсачек, притянул 
на плотину рыбу. В сетке трепыхался прекрасный го­
лавль.

— Знатная штука... да ! Должно, легкая у тебя 
рука-то, милый человек... Ай да голавлик.

Лицо старика прояснилось, когда он взял голавля 
поперек и повертел его перед собою.

— Ономнясь я такого-то вытащил... да ушел, 
проклятый... Сунул в ведерку-то, забросил удку-то, 
а он-то — хлясь хвостом да и прыг из ведерки-то... 
ровно ученый ... Ну, этого то я прикрою ...

И закрыв ведерку доской, он снова забросил лесу.
— Что зто за местность ? спросил я. Как зовется- 

то ? ..
Это-то ? .. вертелом зовут у нас ее ... Потому, 

крута больно ... да и глыбь велика ...
— Нет, все это простанство-то ? ..
— Да как зовут ? никак ... Место, и все тут... 

вон лесок энтот Демь яновским зовется ... барина 
Демьянина был ... тут все его место было... Вот и 
мельница его была да и за вертелом все его... — Он 
подумал.
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— Барин настоящий был... Эх, хе-хе. Только 
оконфузил себя ... замарал, значит ...

— Как так оконфузил ? ..
— Да так... Как господа-то себя конфузят ? .. 

известное дело: спустил все... в однех штанах отседа 
ушел... вот те hi замарал... А барин был настоя­
щий ... Пуговицы золотые на одежде были ... усы 
длинные, сам из себя кудластый... А все как есь 
спустил...

Поплавок опять опустился, и старик вытащил 
окуня средней величины.

А вот дай солнышку зайтить, так и почнет хва­
тать ... рыбное больно место у нас...

Он снял с крючка рыбу и опять забросил лесу.
— И чего только надоть им, господам ? Все, 

кажись, есь ... Да все чего-то им еще нужно ... Рож­
на ппч>ли им надоть ... А ни за что вить сконфузил 
себя-то ... так ... э-эх !

— Да как сконфузил то ? — спросил я.
— Так и сконфузил ... пропал человек, и все тут. 

— Говорю, в однех штанах вышел.
Очевидно, старик не хотел распространяться. Он 

опять начал упорно глядеть в воду, то-и-дело сплевы­
вая.

— Ну, а теперь-то чье это место ? кому принад­
лежит ?

— Хозяину нашему ... все как есь ... Пантелею 
Петровичу... — Сказал старик и замолк.

— Купил он у барина что-ли ? — спросил я.
— Подикося... купил... А на што ему купить 

то ? .. так ... мужиченко был ... вон с той деревни ... 
в рабочих у него состоял, камни пущал... сандал 
строгал, в машину подпихивал... одно слово, мужи- 
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ченко был... А теперь вон лес заторговал... вон 
у Прудников к и-то ... по озеру ... видали березняк 
садом сажень ? .. — его все... Самый богатый по 
сему месту ... Да што тут толковать ... одно слово, 
барином стал ... того-то... прежнего в однех, значит, 
штанах... Фью... Эх I Мало ли на белом свете делов-то 
творится ... рази перескажешь все ! Вот и это тапе- 
рича дело: был барин и пропал. А мужиченко-то, 
Пантюшка, заместо барина ... накося вот ...

— Да как же это он так ? обманул барина ? обо­
крал что ли его как ?

— Дело темное... да уж не без того... Я вон 
сам с им вместе службу справлял, над им состоял... 
Бывалыча крикнишь: «Эй Пантюшка! мотри, не 
пущай жернов-то шибко ». — А он « да ужь знаю, 
Степан Иваныч » ... А теперь он ломается: — « Эй, 
Степка, ты у меня мотри... воду-то больно не пу­
щай ...» А я: « да ужь знаю, Пантелей Петрович ...» 
— Вот оно дело-то какое... Бывалыча, скажешь ему: 
« Подлец ты, Пантюшка, зачем, говорю за женой не 
смотришь ? Ишь она у тебя на все стороны » ... 
так... гулящая, знаете ... А он мне: « эх, Степан 
Иваныч, да што мне с ей поделать . .. обухом што ли 
пришибить ...» Ну, она ему на руку и сыграла... 
Эх 1 сорвалась, подлая. — Крикнул Степан Иваныч 
и, надев нового червя, забросил снова.

Сзади нас солнце садилось огромным горящим 
диском, и за плотиной ползли линии красного света, 
переливаясь и играя в кипящей воде. Старые рябины 
за мельницей с пышными гроздьями красных ягод 
подернулись снизу первою вечернею тенью и потем­
нели; только пушистая зелень вершин ярко освещена 
была тихим светом палевого заката. Повыше плотины, 
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в тихои воде начинала пускать круги и плескаться 
рыба... Все обещало скорую ночь.

— Вы, Степан Иваныч, сказал я — в хороших 
отношениях с хозяином-то ? .. Служить остались по- 
прежнему ?

— Да мне што... они там што хоть пущай де­
лают ... рази я в их дела мешаюсь ? Мне што... 
Пущал допреж мельницу и сичас пущаю ... Никаких 
их делов не знаю ... Все мельницу слушаю, да вот 
рыбенку ловлю ... Мне их дело што... тьфу ... — 
и Степан сплюнул в воду...

— Отвык он от людей, — думал я, сильно желая 
узнать историю превращения Пантюшки в Пантелея 
Петровича, и Степана Иваныча в Степку, — Отвык. — 
оттого и не разговорчив. С ним нужно осторожно го­
ворить.

— Вот вы, Степан Иваныч, начал я — сказали, 
что жена то Пантюшки на руку ему сыграла... Что 
же... избавила его от себя, что-ли ? убежала от 
него ? ..

Степан Иваныч посмотрел на меня насмешливо 
одним только глазом, другим на поплавок смотрел.

— Убежала ... хе-хе ... убежала ... Зачем ей 
бежать ? с им и осталась ... Я про то говорю, што 
в эфтом деле-то темном на руку ему сыграла... с 
барино>м-то ... во што ...

— All! — протянул я, интонацией голоса 
стараясь показать, что пояснения старика меня мало 
интересуют. — А я думал сбежала с кем ...

— Ага ! вот и еще такой... ага и Степан Ива­
ныч опять таки при помощи подсачка вытащил хоро­
шего окуня. Это обстоятелство быстро повысило его 
настроение. Он забросил удочку и потянулся ...
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Что-то ударило сзади нас по воде, так громко, 
что я вздрогнул точно с берега кто бросился...

— Что такое ? — спросил я.
— Сомок тут один у нас есь ... вон у куста-то, 

в яме, ну и кажиный Божий день ... к вечеру эдак и 
почнет ходить, гром делать ... за щуками гоняется ... 
такая пляска идет страсть ...

Степан Иваныч крякнул и посмотрел на солнце.
— Должно, восьмой есть... ишь сичас совсем 

сядет ... вон и туман потянул с воды-то ... Действи­
тельно, на плотине было уже сыро, и едва заметные 
струйки испарений плыли по ветру и холодили.

— Выужу последнего, и домой ! — сказал Степан 
Иваныч. Мы помолчали ...

— Куда ей бежать ? .. вдруг сказал старик. Оно, 
конечно, вострая была бабенка,, а все место себе наш­
ла...

Он протянул вперед руку и указал на старую, 
корявую ветлу с кустом тонких прутьев на сломанной 
верхушке.

— Вон там ... под ветлой ... аршин семь глыби- 
то да и повертывает там ... Може, и вертелом это 
место зовется, что повертывает здеся... да и ключ 
бьет в берегу-то холодный . . . как лед ...

— Ну, так что же ? — спросил я.
— Да то-же... нырнула в вертел-то... ну ее и 

того... Степан Иваныч сделал рукой несколько кру­
гов ... Ну и завертело ее там ...

— Должно быть, оступилась ? — спросил я.
— Бог ее знает... с самого верху катилась, вот 

где вы давеча стояли ... нарочно, али так ... земля 
под ей расступилась ... Ну и завертелась с эдакой 
махины-то ... Мы-то на плотине стояли ... Слышим,
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визжит што-то... Глянул'и с Пантюшкой — красное 
што-то вертится по горе и визжит... да кэ-эк об 
ветлу-то гукнет, да прямо в вертел... ну и того.. . 
ко дну... А за ей так с горы-то и посыпалась земля- 
то... Прибежали с багром, выволокли... ну, и по- 
кончилась ... рассадила об ветлу голову... А ловкая 
была баба... бывалыча, со мной, подлая заигрывала 
... да ! ..

— Наверное оступилась... — сказал я.
— Бог, говорю, знает один ... И чему бы осту- 

питься-то... Диви бы тропки не знала, а то ведь 
летом по ей шмыгала ... А 1може и оступилась как.

Степан Иваныч выводил меня из терпения.
— Да с чего бы ей нарочно-то ? — спросил я. — 

Ведь ничего не было такого, чтобы с жизнью-то ей 
покончить ? а, Степан Иваныч ?

— Оно, конечно, не было, пожалуй ... а може 
и было што, кто е знает...
С барином она допрежь все... то да се... пустила 
его в однёх, говорю, штанах... просто штуку ему под­
вела ... Вот те и причина ... Темное, говорю, дело... 
Эх ! бывалыча, говорю я Пантюшке: «подлец, ты 
Пантюшка ! зачем жену до токого дела допущаешь !.. 
Срамит вить она тебя ... в рожу тебе наплюют » — 
говорю я ему. А он мне: — « знаю, говорит, Степан 
Иваныч » ... — он тады меня Степан Иванычем звал, 
— « знаю, говорит, да рази с ей сладишь ... во она 
у меня иде сидит » ... — Вертела им ровно вот трав­
кой ... И грех-то на ей за все... да все она штуку-то 
подвела...

Степан Иваныч просто-на-просто не хотел расска­
зывать про штуку, которую подвела барину жена 
Пантюшки. Или ужь он привык молчать, мельницу 

26



слушать, смотреть, как с шумом бежит вода с колеса 
ивертится, и пенится ...

Я посмотрел на ветлу... Под нею была 
тихая спокойная вода, совсем незаметно, что вертит 
там. В наступающих сумерках прутья на сломленной 
верхушке казались взъерошенными волосами гиганта, 
Не умолкая гудела мельница... Тонкие, эфирные 
капли воды обдавали нас... От солнца одно пламя 
осталось: огненного шара совсем не было видно... 
Сзади нас сомок опять точно из ружья ухнул, и что-то 
запрыгало по спокойной воде.

— Ишь, разбойник ... щуку ухватил ... Жрет 
он этой щуки видимо-невидимо... вот дай крюк за­
вести ... мы его, голубчика, вытянем ... покормился...

Поплавок пропал, и сильная рыба дернула уди­
лище. Степан Иваныч нервно подсек и вытащил... 
Крючка не было.

— Ах, проклятая ! .. Щуренок, должно ... ишь 
... ровно ножем срезал, паскуда ... Ну, пора I Он 
собрал удочку, достал кисет с табаком-махоркои и 
свернул из газеты « ножку ». Я смотрел на кручу, со­
вершенно красную от яркого освещения последних 
косых лучей, и вдруг мне ясно представилось, как 
визжит и вертится по ней что-то красное книзу и 
прямо об ветлу тупым звуком, да в вертел... Темнел 
откос... Темные полосы ночной тени ползли по нем 
. .. Ветла совсем отступила в кусты черемухи и кру­
шины, что тянулись по скату... Степан Иваныч смо­
трел в крутящуюся воду, курил и поплевывал в омут. 
Лицо у него загорелое, спокойное...

— Тут у нас глыбкое место... — сказал он... 
— Вода выточила. . . Вот на середине-то и дна не 
достать ... — яма... В ей. говорят, старый сом ле-
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жит, по ночам всплывает, как месяц засветит. Только 
никто его не видал ... а так ... говорят старики ... 
Вот как станет этта месяц-то вон по-над тем местом ... 
— старик показал на вершину отвеса, да глянет в 
омут-то, сом-то сичас и проснется, и всплывет. Поле­
жит быдто он на воде... здоровеенный да гладкий, 
ка-ак ухнет хвостищем, так вода и закипит, и пойдет 
ходуном ходить ... Ухнет и в яму опустится... до 
другого, значит, разу ...

— Верите вы, Степан Иваныч, в сома-то ?
— А кто е знает ... Кой раз ночью и услышищь, 

как этто хвостищем по воде валяет ... Здоров, долж­
но,.. Сытно тут у нас... рыбы страсть, хлеба-што 
одного ему сыпется ... сому-то ... А ему што... 
лежит да глотает ...

В ведре Степана Иваныча голавль задавал звон 
и выплескивал воду... Старая мельница трепетала 
всеми своими частями, тряслась, завывала, гудела, 
шумела, вода пенилась и уходила, а за ней новая, и 
так беспрерывно, как облака в небе — одно за одним 
тянутся.

— И здорово он ухает-то ... так и долбанет ... 
Да при людях не всплывает, должно... не любит. 
Он помолчал и затянулся.

— А вот хозяин-то наш, Пантелей Петрович .. . 
частенько так... приедет выпимши здорово и водки 
с собой четверть привезет... и выдет он на плотину 
... ночью то ... Месяц подымется над вертелом ... 
так и видно его в воде... ровно плавает али на дне 
светит... На лугу кругом тишь такая стоит... в 
реке рыба всплескивает и вода бежи-ит с колеса . . . 
а ей, Пантелей-то Петрович, станет по середке плоти­
ны и бурчит, ругается, должно, и глядит на воду, 
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ровно леший какой... Должно сома увидать охота 
берет... Стоит он эдак, стоит, ругается и ровно зам­
рет ... И видно ему, значит, как этта месяц от вер­
тела, от ветлы-то, в воде к ему ползет ... А тень от 
его чорная... на плотине за ним лежит... И не 
страшно ему так-то стоять, потому выпимши...

— Чего же страшно-то ? спросил я.
— Мало ли чего ... известно ночью-то... вся­

кая нечисть по свету шляется ... да и место-то глухое 
.. .жуть берет ... жена утопла ... Мне вот когда но- 
чью-то вытить придется ... глянешь на вертел и ровно 
зажмет што в тебе... Чудится вот, что верещит да 
катится красное, да бухнет в воду... особливо ежели 
сомок-то к разу прыгнет... А ему-то, Пантелею Пе­
тров ичу-то спьяну и ничего... А как доползет месяц 
до плотины, к ногам-то его, почитай, глянет в него с 
плотины-то, увидит в воде должно голову свою, от­
скочит назад и пойдет на мельницу... и все-то ру­
гается всячески, и сичас за четверть, зачнет пьянст­
вовать, запоем, значит... И все по лунам этто у него 
. .. пьет этого винища страсть ! ! Вот и нонеча прие­
дет, — верное дело .. . Теперь он у себя на даче... 
вот возля деревни ... быдто в роде дома... И как 
этта месяц да ночь ясная, ну сичас и на мельницу с 
водкой ... и меня угощает... да ! ! Пей, говорит, 
Степка ! вспоминай, говорит, как мы с тобой камни 
пущали, барину служили... Вспоминай, говорит Степ­
ка потому я сам теперь барин, а ты — Степка, говорит, 
рыло у тебя суконное... Был ты, говорит, Степка 
мужик и есь ты мужик ... И начнет он этого барина 
ругать ... Господи ты Боже мой ... ужь и костит 
его.. .у — у... — ровно барин поперек горла ему 
стал... Подавай, кричит, такой-рассякой, подавай
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сюды мою Дуньку I Куды, говорит, задевал ты её ? .. 
Да I и канителится он до утра до самого... а потом 
дрыхнет ... А ночь настанет — сызнова пойдет ... 
с неделю... Степан Иваныч плюнул в последний раз 
и бросил окурок в омут.

— А раз даже говорит: Степка ! а помнишь, го­
ворит, как я тебя Степан Иванычем звал, а ты меня 
Пантюшкой ? А теперь звона што... А все жена это 
сделала... Я, гыть, Степка, тут не причинен... я, 
гыть Степка, може и сам в монахи пойду... да... 
Э-эх I мало ли темных делов на свете делается I рази 
их узнаешь ... Он стал собираться, придвинул ведро, 
завернул тряпочку с червями, поплевал на руки, вытер 
о штаны и поднялся.

— Вы куда же теперь ? .. домой-то вам позднень­
ко... да и оборветесь с кручи-то... а ? сказал мне 
Степан Ивановуч. Рази на мельнице заночуете.

Я поблагодарил Степана Иваныча и сказал, что 
с удовольствием переночую.

— Ну, так пойдемте ужинать, да спать ! ..
Мы перешли плотину. Я глянул на вертел. Мел­

кий лесок спрятался в темноте. Откос совсем потем­
нел, и старая ветла слилась с ним. Вода почернела. 
Повыше плотины спокойная водная гладь бороздилась 
и колыхалась от всплескиванья рыбы. Берега реки 
сливались с пожелтевшею водой.

Степан Иваныч поставил рыболовные снаряды в 
сарайчик и провел меня в каморку. Там собралось 
человек пять рабочих к ужину. Мне не хотелось ужи­
нать, и я присел на скамейке, против плотины.

— Надо пойтить воду пустить ! — сказал Степан 
Иваныч. Скоро мельница перестала завывать, и вода 
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широкою волной хлынула в омут: старик поднял 
застав ы.

Я сидел 1» смотрел на откос, который все стуше­
вывался, на темную воду, в шуме которой слышалась 
невеселая, однообразная песня настоящего, которое 
уходит, и будущего, которое следом за настоящим 
идет. — Так все на свете 1 — казалось, говорили 
бегущие струйки. — Уходит одно, на смену ему при­
ходит другое, и так всегда будет, всегда, без конца. 
Вот *и  облака в небе тянутся так, и ветер несется, и 
звезды плывут — одна за одною, одна за одною... 
И люди, и зло и добро, свет и тьма — чередуются. 
В каморке зашумели, задвигали лавками, — должно 
быть отъужинали... Рабочие побрели спать, — кто 
в сарайчик, а кто и так под открытым небом, засыпать 
под знакомый шум бегущей воды.

— Ну, а вы-то где спать лягете ? — спросил меня 
Степан Иваныч.

Он вышел из каморки и сел рядом со мной, по­
пыхивая « ножкой ».

— На сенник пойдемте со мною ... над мельни­
цей ... знатно там I Оконце спустим ... воздух легкий 
. .. благодать ...

Я согласился.
— Ишь вода-то... все бежи-ит, беж'и-ит. Сказал 

он, покачивая головой и задумчиво глядя на реку. 
— И сколько ее мимо меня пробежало I .. Лет 25 я 
здесь ... и все-то бежи-ит она ... и Время то бежит ... 
А станешь вспоминать все, как было, и ровно недавно 
будто-бы, да ! .. Вот скоро, чай, и хозяин приедет... 
верное дело... Ишь ночь-то какая. — Засветлело, что 
то за вертелом ... Никак месяц подыматься зачал... 
— Сказал он.
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— Степан Иваныч ! Сказал я. — Любила барина 
жена-то Пантелея Петровича ! ..

— А кто ее знает ... Мудреная бабенка была ... 
да ... И все ровно вчера было это...

Видимо, ужин благотворно подействовал на Сте­
пана Иваныча и расшевелил его ...

— Да ... ровно вчера ... Приехал этта барин 
на мельницу как-то да и увидь ее... А она-то, Дунька, 
ловкая была, ой ой ! кра-асивая ... Со мной, быва- 
лыча, подлая заигрывала ... Да I .. Треснет эдак по 
спине-то... — А што говорит, Степан Иваныч ? ка­
кова я такова ? а ? ловкая, говорит я баба или нет ? 
— Да ! ! — Степан Иваныч крякнул. — Вот она какая 
была-то... Ну приехал этта барин, на Пантюшку-то 
и крикни... — Ты што, говорит, бесов сын глазами- 
то хлопаешь, делов не делаешь ? .. а ? .. — А Дунька- 
то ему и махни: — А што ты, говорит, больно орешь 
... так — быдто в роде этого... — А чего, гыть: 
ему не хлопать, коли я, говорит, за него сама могу 
камни пущать ?

Да при барине-то подняла юбку то до колен да 
по лесенке то и махнула ... пустила камни-то ... 
Пустила да и кричит: Што, барин ! какова я такова ?.. 
А видал, говорит ... вот это ? .. Засучила ручищи-то 
и показывает барину... На место мужика, гыть, могу 
... А глазами-то, подлая, эдак все эдак ...

Степан Иваныч повертел головой и постарался 
метнуть глазами.

— Ну, известное дело, у барина-то сердце и за­
горелось ... А Пантюшка ровно дурак стоит: то на 
Дуньку глянет, то на барина ... Да ! . . Вот она какая 
была-то...

Степан Иваныч умолк и стал на вертел глядеть...
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— А потом ? — спросил я.
— Што потом... На другой, почитай, день ба­

рин опять прикатил, а Дунька то, вот подлая, купает­
ся ... Увидела барина-то, да как выпрыгнет и мырк 
в воду... «и пропала... Барин смотрел, смотрел — 
нет Дуньки. — Утопла. — кричит ... а она-то, подлая, 
у самых его ног и вынырнула, только голову одну 
показывает. — Вот, кричит, какова я... Ты, говорит, 
барин, уйди... не гоже, гыть, постороннему человеку 
глядеть, как мужняя жена купается. — Так ровно 
ошпарила его ... Тут и зачалось ...

— Да что зачалось-то ?
— Известно што... то да се... Первое дело, 

Пантюшке надо мною власть дана, главным его, зна­
чит ... пондравился барину... Ну, тут и заварилось 
... Барин на мельницу, а Па нт юшка с мельницы, 
будто в деревню али еще куда... Ну, и пошло... 
Рабочих-то тады не было... Меня наверх... вот те 
и пошло... А потом, через неделю, прямо таки и 
ушла к барину... Што, гыть, я здесь делать буду ? 
Мне, гыть, там с им лучше... Пантюшка ни слова, 
только глазами хлопает ... Спервоначалу запьянст­
вовал ... Пожила она месяца три, натаскала деньжо­
нок, да и к мужу... Пантюшка и слова не сказал, 
разрядился и пошло пированье у них... кажинный 
день пьянствовать зачали;... Барин приехал, зовет 
Дуньку с собою ... Нет, говорит, не пойду от мужа. 
Он и так, ее, он и эдак ... Пойдем, говорит, со мною... 
Не пойду, говорит ... И всячески-то он ее, и именами- 
то, и печатает, и все такое... Не пойду, говорит, у 
меня муж ... Вот, ежели, говорит, отдашь ему мель­
ницу, пойду ... Ишь. вить, чего добивалась !.. А 
Пантюшка молчит, ровно нашло на него ... Барин ...
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подумал, тряхнул головой ... Берите, говорит, чорт с 
вами ! .. ну и отписал ... как следует ... Та и ушла 
к мему... А Пантюшка пьянствовать ... до зорьки 
все... ровно чумовой стал... ну, и пошло у него с 
эстого времени запоем... Три годика жила Дунька 
с барином ... мужа не забывала... кажинный месяц 
ему денег присылала ... Пантюшка в азарт вошел ... 
прознал, что*  барин землицу-то распродает, и давай 
перекупать ... да, обстроился ... А та ему все деньги 
присылает... Пушила барина страсть... Глядь-пог- 
лядь, пришла Дунька купчихой ... Пантюшка от ра­
дости пить ... Где, говорит, барин ? Фью, говорит ... 
вот он где... по ветру, значит, пустила... Такая у 
нея ужь сила была ... Денег опять принесла ... земли 
прикупили ... и пошло дело ... Дунька пьет ... Пан­
тюшка пьет... Дунька, бывало, крикнет: эй, мотри... 
Пантюшка. Уйду к барину... а тот ни слова... С 
месяц пожила с мужем да с кручи и сорвалась ... да 
об ветлу ... Вот оно дело то какое ... Да, и-и, сколько 
на белом свете делов-то ... Ну I спать пойдемте ... 
вон совсем скоро и месяц подымется... Совсем ночь 
наступила... звезды блестели на небе и светились в 
спокойной воде повыше плотины. Вершины рябин 
точно серебром подернулись от всплывшего за верте­
лом месяца... Скоро, скоро он и над кручей встанет 
и глянет с высоты поднебесной в темный омут.

Только что поднялись мы по трепещущей лесенке 
на сенник, опустили окно и растянулись на сене, гото­
вясь заснуть, глухо застучали дрожки, фыркнула 
протяжно лошадь и раздался крик:

— Эй I Степка ! Леша-ай ! Дрыхнешь што-ли ... 
Степка-а !

— Вот он ... ни одного месяца не пропустит ...
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сичас пьянствовать станет... бес што-ли в ем какой 
сидит ? .. Эх, крякнул сердито Степан Иваныч и 
спустился вниз.

Я стал прислушиваться. Внизу слышался крик 
хозяина и тихий голос Степана Иваныча.

— Дрыхнешь ты леший ? а ? дрыхнешь ? пья­
ным голосом кричал хозяин.

— А што мне делать-то, ишь ночь на дворе... 
в бирючки што-ли играть ?

— Ночь ... кричал хозяин. Какая жь ночь, коли 
месяц светит... Ты. Степка, мотри у меня ! .. ты 
меня, значит, не тревожь... Степка ты меня пони­
май ... кричит хозяин.

— Чего-ж мне тебя тревожить, Пантелей Петро­
вич I .. тихим голосом говорит Степан Иваныч. Спать 
што-ли будешь ?

— Ладно ! ты меня не учи... Постой, Степка, 
постой ! .. Ты, Степка, знаешь ... Дунька-то... а ? .. 
Дунька-то ... подлая она была ? .. а ? .. я рази вино­
ват, Степка ? а ? говори, виноват ? а ?

— Будет тебе, Пантелей Петрович, канителить­
ся... Шел бы ты спать, Пантелей Петрович...

— Помалкивай ... помалкивай ... я сам, может, 
скоро в монахи пойду ... али еще куда ... да ... Ну, 
ступай ... дрыхни ...

Он говорил совершенно пьяным голосом и мед­
ленно ...

Степан Иваныч поднялся на сенник и растянулся 
на сене.

— Ну что ? — спросил я. его.
— Известно што... Пьян ... четверть привез ... 

ну и закрутит ... Што ему делается ... пьет-пьет, а 
потом задрыхнет ... э-эх ! грехи то все наши...
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Вот сейчас на плотину пойдет ... верное дело... 
выпьет для началу и станет глаза на воду таращить... 
Да уж и так накачался здорово... еле ходит...

Степан Иваныч начинал посвистывать носом.
— Ррразбойник ... э-э ... подлая рожа ... па­

скуда ... доносились снизу крики хозяина ...
— Кого это он так ? — спросил я.
— Кого ? известно, либо меня, либо барина ... 

завсегда, выпимши, его хлещет ... Покою он ему не 
дает ! .. барин-то ... Кто е знает ... Совесть што-ли 
в ем завелась, али по жене это он все... Плакал, как 
она с кручи-то да об ветлу ... Ну ! хорошего сна ... 
— сказал, зевая, Степан Иваныч и зарылся в сено.

Я лежал и никак не мог заснуть ... Хозяин еще 
бурчал что-то внизу, точно говорил с кем, но за шумом 
бегущей воды нельзя было слышать. Я лежал на 
спине. Свежесть ночи начинала понемногу усыплять 
меня, а монотонное паденье реки сбивало все мои 
мысли в одну точку... Мне начинала представляться 
какая-то длинная, длинная, уходящая от меня нить, 
и нет конца ей ... Я начинал засыпать, забываться, 
перестал уже слышать шум воды.. . Вдруг передо 
мной блеснуло что-то, какая-то светлая волна про­
бежала над моею головой... Я открыл глаза... На 
противоположной стене ярко отражалось окно...

— А ! подумал я. — Месяц над вертелом вы­
плыл ...

Услышал я гул воды, и в моем воображении 
представился отчетливо отвес, красный, обрывистый, 
с молодым леском на вершине, ветла с пуком прутьев, 
черный омут ... Рассказ Степана Иваныча со всеми 
подробностями потянулся в моем мозгу, живо, ярко, 
даже плеск воды послышался ... Искра пробежала по

Зв



мне... я вздрогнул и вскочил. Прямо в меня ударил 
месяц волнами своего света... Ясный был он, круг­
лый, холодный... жутко было смотреть — что-то 
живое в нем было... сила какая-то: Прямо против 
него звездочка маленькая, светлая, тихая, а вокруг 
кольцо света, а дальше все темней и темней голубая 
бездна тянулась, а в ней шевелились, трепетали свои­
ми лучами звезды. Я поглядел на вертел. Маленький 
лесок с остренькими вершинами ярко рисовался на 
круче. Скат был черен, только внизу, у самой воды 
песчаная отмель белела, да старая ветла являла глазу 
куст прутьев на подломленной верхушке своей. А 
река бежала и шумела так же, как и днем. Месяц 
подвигался ближе, выше поднимаясь, а звездочка не 
отставала за ним и все также спокойно мерцала...

Ясно белела плотина... Облокотившись на пе­
рила, стоял человек, одетый в черный кафтан, без 
шапки, и, нагнув голову, смотрел на воду. Мне стало 
жутко... Вспомнил я рассказ Степан Иваныча, о со1ме 
вспомнил и опять на небо посмотрел . . . Два месяца 
увидал я ... один в небе, другой в омуте, у самой 
ветлы. Теперь ветла видна была ясно... Корявая, 
серая, с глубокими трещинами; под нею сверкала вода.

— Вот он, вертел-то — подумал я. И ключи тут 
холодные... Пантелей Петрович стоял на плотине и 
смотрел вниз, как месяц в воде плывет, все ближе к 
нему, все ближе. Повыше плотины, в спокойной воде 
опять что-то бухнуло — должно быть сомок. Пантелей 
Петрович обернулся, осмотрелся во все стороны и 
опять глядеть в воду стал на подвигающийся месяц... 
Смотрел и я ... только в небо смотрел. Мне было 
не по себе что-то. Это пустынное место, омут с тихой 
водой, вертел, рассказ Степана Иваныча, неподвижная 
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черная фигура на плотине, упорно глядящая в воду, 
монотонное паденье воды, месяц, холодный и ясный, 
какую-то силу в себе таящий - все это шевелило мои 
нервы. А Степан Иваныч, раскинувшись на сене, ни­
чего не видал и не чувствовал, и его храп гулко раз­
носился по сеновалу. Я, как теперь, вижу его длинную 
распластанную фигуру, жилистую шею, выпяченную 
вперед бороду. Он спал крепко. Отраженье окна сов­
сем сползло со стены, отложилось на сене и стало 
приближаться ко мне. И, сам не знаю почему, мне 
жутко было от этого пятна ...

Вдруг что-то сильно бухнуло в омуте, гулко и 
страшно, поглотив шум воды ... даже закипела во­
да... — « Сом » — мелькнуло у меня в голове... 
< Э-э — сом, сом-то бухнул ... сом ! .. » крикнул 
Степан Иваныч, внезапно проснувшись ... Он привык 
к однообразному шуму воды, но это буханье в омуте, 
нарушившее монотонную шумную песню, разбудило 
его.

Мы бросились к окну. На плотине никого не 
было.

— Ваш хозяин упал, Степан Иваныч: — крикнул 
я... Я сам видел, как он в воду глядел... и потом 
бухнуло что-то...

Степан Иваныч растерянно посмотрел на меня и 
высунулся в окно...

— Эй ! багры ! багры тащите ... хозяин утоп I 
эй ! багры... — крикнул он и гулкое эхо понеслось 
по полю ... Мы бросились вниз.

— Багры, багры, кричал Степан Иваныч и я, 
спускаясь с лесенки. — Эй, хозяин утоп ... эй... Из 
сарая выскочили сонные рабочие.

— Что ? .. зачем багры ? — спрашивали они ...
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— Хозяин утоп ... хозяин в омуте... Багры. — 
кричал Степан Иваныч.

Бросились за баграми, притащили... побежали 
к плотине ... Ничего не было видно ... Попрежнему 
шумела река... Пошарили, пощупали баграми и ни­
чего не нашли ...

— Должно, под плотину вода подбила... сказал 
один. У меня билось сердце... — Там, думал я, в 
этой темной, холодной воде еще бьется в последней 
борьбе теплое, живое тело где нибудь под склизкими 
сваями и сейчас погибнет ...

Мужики толпились на плотине.
— Рази, можно лезть ! — рассуждали они... — 

Тут тебя сичас и захлещет... подворотит под брев­
на... Тут дна не достанешь ... глыбь то какая ...

Страшно было лезть в эту темную воду, где те­
перь один, один месяц только скользил, да в глубине 
билось живое тело в предсмертной агонии.

— Сунься-ка туды... Вон там сом, сказывают, 
лежит ... — говорили некоторые ... — Своя то жисть 
кому не дорога . ..

— Так ему определено, чтобы под плотину уго­
дить, значит ... Степан Иваныч подошел к барьеру 
и посмотрел: не броситься ли хотел он, чтобы спасти 
Пантюшку... Посмотрел и отошел к сторонке. Месяц 
совсем под плотину ушел и вот-вот вынырнет позади, 
в спокойной воде.

— Надо рассвету подождать ... — говорили му­
жики ... Тады видней будет ...

— И с чего это его угораздило ? .. — сказал 
один.

— Пьян был поди... любил он в воду то гля­
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деть ... ну, спьяну-то и перевалился за больер то.., 
да и туды ...

— Знамо, спьяну ... раскачало, значит, его . .. 
— решили остальные .. .

Что думал Степан Иваныч ? Думал ли он, что 
спьяну его Пантюшка упал или так, нарочно жизнь 
порешить захотел, чтобы не мыкаться без пути по 
белому свету ?
Он стоял отдельно от прочих и рассеянно глядел 
перед собою ...

— Пропал Пантюшка, пропал... Эх ! ! сказал 
он, тряхнул головой и, должно быть, решив какой- 
нибудь вопрос, сел с мужиками на плотине. Спать 
никто не хотел идти. Так как-то жутко было... да и 
минута-то особенная: человек под плотиной лежит, 
вода его о бревно бьет, в тело проникает.
О покойнике стали толковать, вспоминая худое и 
хорошее, что водилось за ним, ничего хорошего не 
нашли.

— Как ты там хош... сказал вдруг Степан 
Иваныч, а Дуньку он любил... вошто... с ее и пить 
стал запоем ... любил он ее ... Он помолчал и поду­
мав, продолжал.

— Бывало, я ему говорю: « Пантюшка, говорю, 
— зачем твоя жена к барину сбежала... чего ты ее, 
говорю, пущаешь ... А что же, говорит, Степан Ива­
ныч ... он тады меня Степан Иванычем звал, что же, 
говорит, я с ей поделаю... одна она у меня ... не 
обухом же, говорит, мне се пришибить ... люблю, го­
ворит ее ... да ! ! значит любил он ее ...

— А до меня доВедись, так прямо бы пришиб . . . 
на кой чорт она мне нужна, коли таскаться зачала ! .. 
сказал один из рабочих... Коли уж жена, так будь 
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ею... для единого мужа... а таких-то везде можно 
найтить ...

— И дурак же ты, Васька, как я на тебя погля­
жу ... сказал Степан Иваныч.

— Да, ежели он ее любил... Ну, должон он се 
простить, али нет ? . .ну, сказывай !.. — должон ? .. 
Да ежели она с повинной головой придет, да в ноги 
ему поклонится, должон, али не должон простить ? ..

— Я бы не простил ! сказал Васька.
— Ну, значит, и выходишь ты дурак... Муж 

завсегда свою жену простить должон, потому она ба­
ба... а баба — то — дура... в голове то у ей ветер 
ходит ... э-эх ! .. и Степан Иваныч энергично сплю­
нул.

Долго говорили мужики о Пантюшке. Месяц на 
другую сторону неба перевалился, начинал бледнеть, 
за ним рассвет шел, разливая в воздухе тонкие беле­
соватые струйки. Кое-кто прикурнул на плотине. 
Задремал <и я.

— Эй ! Эй ! бери багры да шарить давайте ! 
раздался над моим ухом громкий голос Степана 
Иваныча. Я посмотрел вокруг. Совсем светло было... 
Над плотиной стоял густой туман.

Взяли рабочие багры и стали щупать.
— Верное дело ... под плотину его подвело ... 

не найтить, говорили рабочие.
Степан Иваныч энергично нащупывал багром, но 

поиски оставались тщетными.
— Эвона он ! .. крикнул один из рабочих. Ишь 

его водой-то отхлеснуло куды ...
Действительно, саженях в четырех от плотины, 

в тумане, густо висевшем над омутом, колыхалось 
что-то черное. Бросились через плотину по берегу,
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зацепили багром и потянули... Это был труп Пан­
телея Петровича. Должно быть, сперва завертело его 
и напором воды под плотину подбило, но нижним 
течением вытолкнуло и отнесло на средину, где по­
стоянный круговорот воды вертел его на одном месте, 
не позволяя опуститься на дно. Тело принесли на 
плотину и положили. Лицо и руки были пухлые, на­
литые, из-синя-белые, свинцовые... Глаза выпучены, 
стеклянные... Нижняя челюсть крепко захватила 
верхнюю губу... Пальцы рук были сведены, точно 
хотели что-то схватить ... Нос заострился и посинел. 
Крупная ссадина синела на щеке большим шрамом ... 
Должно быть, ударило его водой о подпорку.

— Вот — те и Пантелей Петрович ... Был чело­
век ... и нет его... сказал один из рабочих.

— Да... сказал другой. Много рази человеку 
надоть, чтоб жизнь свою порешить ? .. не скотина... 
понятие имеет. Бухнул и готово...

— А я так и думаю... сказал один, что спьяну 
это он ... закружился и ухнул__

— Чего ухнул ? просто вода к себе тянет, силу 
в себе такую имеет ... Особливо ежели над пучиной 
стоишь ... ну и притягивает ... А как пьян человек, 
сдержаться не может, ну и в ее, значит, и полетит ...

— Что вы думаете об этом ? спросил я Степана 
Иваныча.

Старик внимательно посмотрел на меня, точно 
испытать желал, сериозно ли я спрашиваю или только 
так, из любопытства.

— Бог его ведает .. . Може и нарошно... а може 
и закружился... Все едино не своею смертью помер 
и в таком виде-то ... пьяным ... э-эх, грехи-то на- 
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ши ... А любил он Дуньку-то... через ее може и 
сгиб человек ... тоска загрызла ...

— Врешь ты все, Степан Иваныч, сказал Васька, 
непременным долгом считавший противоречить Сте­
пану Иванычу... Просто это чужое добро впрок ему 
не пошло... не знал, что с им делать ... Кол«и-бы 
любил жену, не пущал бы ее по миру-то... а то она, 
почитай, мирская была... с кем хошь ... Ой, лиха 
была Дунька-то ...

Степан Иваныч ничего не сказал и только плюнул 
в сторону Васьки.

— Таперь уряднику надо дать знать, да стано­
вому ... свидетельство будет ... пойдет канитель ... 
Вы ступайте I сказал мне Степан Иваныч, а то и с 
Вас допрос сымать станут ! ..

— Да, подумал я — Драма, начало которой рас­
сказал мне Степан Иваныч, закончилась на моих гла­
зах. Можно и уйти.

Я стал прощаться. Когда я прощался с Степаном 
Иванычем, он дружественно похлопал меня по плечу 
Сказал...

— Вот вам и Пантюшка... А еще вчера жив 
был, ругался ... э. упокой Господи душу... Да не 
будет ли у вас где местечка ? ..

— Или уходить хотите с мельницы ? спросил я.
— Да... не хорошо здесь... в один год два 

утопленника.. Жутко на этот вертел смотреть ... Осо­
бливо ночью-то, как месяц над кручей станет да в 
воду глянет... Так и начнет грезиться: либо Дунька, 
либо этот... Он указал на распростертый труп Пан- 
тюшки. Пора уже мне с эфтим делом покончить... 
Силы моей не стало... Вот только рыбешку половить 
люблю...
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Я пообещал узнать о месте и сообщить ему . . .
—• А Дуньку-то он любил ... вот вам верное 

дело ... Душа у него была жалкая, да слабая ... не 
вынес... 'и паскудства-то ейного и жизти своей горе­
мычной ... да ! верное слово, слаб был человек.. .

Я простился и стал подниматься по тропинке, 
вдоль отвеса... Земля обсыпалась под моими ногами 
и хлюпала об воду, и опять пронеслось в моем вообра­
жении, как что-то красное визжит и вертится книзу 
вон к той корявой ветле ...

— За кусты-то цепляйтесь ! за кусты ! кричал 
мне снизу Степан Иваныч. — Стерегитесь ... больно 
сыпется горою-то ...
Я остановился__ глянул вниз ... Подо мной тянулась
беловатая полоска отмели, чернела спокойная вода 
вертела... Старая ветла тянула ко мне шапку тон­
ких веток своих.

Я опять стал подниматься, судорожно схваты­
ваясь за сучья черемухи <и крушины, увязая в сухой, 
сыпучей почве. Вот и вершина. Я подошел к тому 
месту, откуда глядел вчера на даль и плотину. Стран­
ная картина рисовалась подо мною. Мельница спо­
койная, затихшая, с группой старых ветвистых рябин 
на берегу омута. Плотина, а на ней кучка людей и 
Степан Иваныч <возле черного тела, с белыми пухлыми 
руками, с скрученными пальцами, с синим, острым 
носом ... Нервная дрожь пробежала по моему телу. 
Брр ... сделал я невольно губами ...

С шумом бьет река в омут. Выше плотины спо­
койная гладь, с нависшими с берегов кустами ольхи 
и корявыми ветлами. Влево и вправо прихотливо си­
ним гигантским червем река вьется, кое-где подер­
нутая свинцовой дымкой тумана... Те же поля, что 
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и вчера, те же снопы на полях, то же черное пятно 
деревни и та же едва заметная церковка вдали...

— Прощайте, Степан Иваныч ! прощайте I крик­
нул я с вершины вертела.

— Прощайте ! заходите когда, крикнул Степан 
Иваныч снизу. — Доброго утра ...

Он омотрел на меня, подставив ладонь ко лбу... 
Позади меня уже горело солнце, и ярко-освещенное 
небо мешало глядеть старику.

В последний раз окинул я с кручи быстрым 
взглядом плотину и вступил в чащу... Позади шу­
мела река... Молодой густой осинник со всех сторон 
обступил меня плотною стеной.
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ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА 
(Из повести) *

• Тема из повести «Лик скрытый».

— Утром пересели в пассажирский поезд. Устрой^ 
лись удобно в купе. На нижнем месте, ткнувшись 
головой в смятую бурку, храпел доктор, не стыдясь 
заплат на штанах. Сверху торчал грязный сопог со 
шпорой.

— Счастливцы... — сказал, дергаясь лицом, 
старенький капитан, — как спят-то! А меня и бром 
не берет.

— А я о-очень посплю I — сказал Сушкин, потя­
гиваясь и похрустывая суставами. — Считайте капи­
тан, до тысячи — и заснете.

Капитан поглядел на здоровое, обветренное лицо 
поручика и сказал с раздражением:

— А вы попробуйте почихать !
— Серьезно... считайте и ни о чем не думайте.
— Вот и попробуйте почихать I — повторил ка­

питан. — Тут и ваша математика не поможет. А я, 
знаете, вдумываюсь все, чего вы понасказали... Все 
в жизни сводить к математике, к этим табли-цам 
вашим ! Это вот сведите, попробуйте... — ткнул он 
в грудь. — Хорошо разговаривать — планомерность, 
рассу-дочность ... война нас научи-ла I .. По вашим 
таблицам — пятеро сильней одного ? .. А я с моим 
батальоном полк немцев гнал ! ..

Как и в том, прифронтовом, поезде, капитан на­
чинал раздражаться. Его измученное лицо, с ввалив­
шимися глазами и горбатым носом, подергивалось и 
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было похоже на ястребиное. Он все прихватывал и 
прикусывал седеющие усы, и это раздражало Суш­
кина.

— Все забываете, поручик, — продолжал капи­
тан, моргая по-птичьи как-то, что тоже раздражало, 
— за математикой вашей забываете живое... да-с, 
чув-ство забываете, за вашими выкладками-таблица­
ми !..

От чу-вства-то вы и не спите, — сказал поручик. 
— Едете вот в отпуск, да еще два ранения у вас... 
это уже отклонение от нормы. И начувствовали себе 
всяких ужасов: и жена-то вам изменила, и девочки 
ваши умерли, и жена умерла... а сами не верите 
этому и будете покупать подарки, пряников обязатель­
но купите в Вязьме ! А на фронте, небось, работали 
планомерно.

— Нет-с, это вы оставте ... планомерно ! — дер­
нулся капитан. — Это все не то. Жизнь тем-то и 
хороша, и радостна, что при всех горях, и даже при 
всех, по планомерности вашей, безвыходностях... 
да-с, да-с ! ! даже и при всех ма-те-ма-ти-ческих без­
выходностях, при дважды-два — безвыходностях ! .. 
— есть >в ней и радостная случайность ... — никакими 
ее вашими таблицами не ухватите... слу-чай-ность, 
которую я предвидеть-то не хочу, чтобы она меня еще 
больше обрадовала ! А вы хотите меня надо всем 
поставить ... вашей-то « математикой » ? Не желаю, 
не принимаю чортовой математики ! .. Я еще в Бога 
верю, а у него для меня... сверх-математика най­
дется I

— Против радостных случайностей я ничего не 
имею, да будут ! — усмешливо выговорил Сушкин.

— Нет, имеете. По-вашему, расчет да расчет ?
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Железная воля да сознательная борьба ? ! . Этого я 
не понимаю-с и не приму-с ! Говорите — война дала 
вам чудесный урок ? Откровение вам явилось, когда 
вы шрапнелью поливали ... — что за сила у челове­
ка ! И сейчас у вас вывод и поспел: проявляй себя так 
и в жизни... упорно и с полным расчетом 1 ? Го­
ворите, что теперь уж ничего не уступите без борь­
бы ? Значит — так, по холодному учету, всегда и 
всюду — лупи, грызи, прогрызайся ... бей наповал ?!

— Да... если хотите... раз я за свое, за до­
рогое мне ... если считаю своим правом ...

— Вот-вот ! Считаю, своим, правом ! — сердито, 
качая пальцем, повторил капитан. — А если ... я, я, 
я считаю своим правом... то же ? I Я послабей — 
так меня за глотку ? Э, батенька ... прокладываете к 
зверям дорожку ? . .

— Ну, и пусть так ! — поддаваясь непонятному 
раздражению, сказал Сушкин. — А свое настойчиво 
буду проводить, коли уцелею. И кровь во мне го­
ворит ... вольная кровь, казацкая ! ..

— Стран-но-с... — усмехнулся тут капитан. — 
казацкая кровь ? А почему же во мне-то юна не гово­
рит ... или вернее, другое говорит ? И во мне она, 
от прадеда во мне, сиби-рская. Да что говорить ... 
у всех одна кровь, вольная кровь, российская с про­
сторов, с бездорожья. Богатая, значит, кровь, по раз­
ному может говорить. Коли уцелею — говорите ? Так 
уж постарайтесь и уцелеть ... по таблицам ! И что 
за таблицами, и туда заглянуть постарайтесь и пре­
дусмотрите. Пу-льку-то ту, которую сейчас где-ни­
будь в Гамбурге какой-нибудь хромой немец для вас 
отлил, предусмотрите ... по таблицам. А я ... — мо­
жет, и для меня какой-нибудь Ганс мертвый газ де-
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лает... а я хочу верить, что расчет у Ганса-то Вус- 
трыча и не выйдет, глядишь I все его вы-кладки... 
— а он тоже мастер на « выкладки » ! — и все его 
выкладки-то один мой Котик своей туфелькой рас­
шибет I ? Так как-то- выйдет... Я туфельку-то в по­
сылочке от сибирского Котика моего... три годка 
ему только I .. — получу туфельку-то, да со своим 
батальоном и прорвусь в тыл, да всю душистую за­
готовку Вурстову и опроки-ну ! И не за себя, а за 
Котика, за всех I «Не нам, не нам... а Имени 
Твоему» I На какой миллиметрик, в таблицах ва­
ших эту туфельку-то прикинете ? ..

— Не так вы меня берете ... — устало сказал 
Сушкин и поглядел на верхнюю койку: спать бы. — 
Я что говорю. . . нашему расхлебайству — да еще 
•и евангельскую мораль ! Не столь богаты-с. Это еще, 
роскошь-то эту можно было себе позволять, когда 
можно было дремать на солнышке. И мы, дурачки, 
очень даже это щедро проводили ... раздаривали се­
бя. А Теперь что идет ? ? ! Пора бы научиться. Че- 
му-с ? .. А тому-с, что... подставление щек и от­
дачу « рубашек » следует сдать в архив. Теперь все 
глядят, нет ли где еще и третьей щеки... чужой-с... 
для лупки-с ! Многое придется повыкинуть, из « рос­
коши » ... когда с войной покончим ! — решительно 
сказал он и швырнул окурок.

— Ну, и вы, голубчик, поизмочалились... — 
сказал, присматриваясь к нему, капитан. — Меня 
граната контузила, а вас волшебная картина боя по­
трясла. Теперь и с зарядцем. У курсисток молодень­
ких так бывает: новенькое узнали, а сами зе-ле-нень- 
кие еще ... и сейчас у них и словечки новенькие, по 
специальности ... и абсцесс, и процесс, и социа-лесс 
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... так и сыплют. На собрании раз наслушался: ко­
ординация, субстра-ция, организация, растрепация ... 
такие профессиональные словечки. А по-моему это на­
зывается — бумагу жевать !..

— Эх, капитан... а нутра-то не видите ? — ска­
зал, не соображая уж, полусонный Сушкин, а капи­
тан подхватил:

— Ага ! в нутро-то еще верите ? ! Я про что 
говорю — бумагу жевать — когда одно -а-а-а ! — 
сделал он ртом, прихватывая усы, — про словесный 
раж говорю. Вот и у вас это. Узнали на опыте, как 
орудие цыфру слушает, — математику в жизнь вво­
ди ! Увидали — что на войне организованность де­
лает, — желе-зом вгоняй организованность ! В мозги 
программу, в душу таблицу ? По этой ло-гике мла­
денцев можно душить, сапожип&ами гвоздяными да 
покрепче, чтобы хрустело ? ! Народы стирай, туда их, 
к дьяволу... с их скарбишком несчастным, с ребя­
тами, с потрохами, с веками ! Топчу — потому что 
пра-во имею ! А право у меня ... на чем ? I Весь в 
железе — вот мое право! аппетит имею — мате­
матикой докажу, что прав. Это вы у ихнего Ницше 
прочитали ? ..

— Сушкин понял, что спорить безнадежно: оба 
устали и разгорячились. Но не сдержался и спросил 
с раздржением:

— А вы, капитан, читали Ницше ?
— Не читал, а знаю ! Я теперь тоже много уз­

нал ... и благоговею. И другого чего узнал... а- 
таки видал н хорошего.

— Что же видали ... благоговейного ... там ?
— А вот что видал. Шли мы Восточной Прус­

сией, ну... дрались. Так дрались ... — один мой 

61



батальон целую бригаду немцев удерживал. Отходи­
ли с боем. Сменили нас, дневка была. Стояли, помню, 
у местечка Абширменикен,... наши прозвали — 
Опохмелишки. Солдатня, понятно, нашаривать по 
окрестностям. И вижу под вечер... бегут двое моих 
к лесу, что-то под шинелями прячут. Стой ! Смотрю 
— у одного каравай, у другого... — « закусочка, — 
говорит, — ваше благородие ! » Гляжу — каши ко­
телок, сало, кости какие-то. Куда ? Плетут то-се... 
— ока-зывается ! Не-мцам тащат ? ! Не понимаю. 
Вчера немцы нас такими очередями шпарили, а тут- 
закусочка ! Веди... Сполошились, повели. Версты 
с полторы в лесу сторожка: две бабы, штук семь ре­
бят и старик хромой, — немцы.. Ну, — « майн-гот, 
майн-гот » ... — дело известное. Ока-зывается I .. 
Две недели сидят, пятый день хлеба не видали, ре­
бятишки ревут. Со страху из местечка сбежали, каза­
ков боялись ... все бабы причитали — « козакен, ко- 
закен », и страшные рожи делали. Гляжу... — ста­
ничники ... чорт принес ! .. Прискакал, — чуб-во, ка­
кой, до носу, морда — дьяволу уступит. И четыре 
гуся на нем и поросенок верещит у седла ! Швырнул 
бабам, крикнул — гуляй, ребята ! .. — пьяный вовсе, 
подмышкой дубовый боченок с пивом, что... — по­
скакал. Оказывается ... — нашарила наша солдат­
ня... « друзей ». Бабы тут не при чем, не думайте. И 
все наши солдатики разузнать успели, словно уж зем­
ляки ... что курица у немцев была для ребят припа­
сена, а курицу кот загрыз. Чорт их знает, а никто 
по-немецки ни черта ! Расспрашиваю, и вдруг — про­
цессия целая: четверо еще моих заявляются: один 
комод на спине прет, другой стулья, с гладильной 
доской и портрет .. . Вил-ьгельма I .. в золоченой ра­
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ме... третий — целый короб всякой дряни: юбки, 
тряпки, ботинки, шторы кисейные... а четвертый 
— корову ведет ! Ока-зывается ! Обшарили поместье 
чье-то и приволокли этим на новоселье ! Устраивали 
с комфортом. Правда, немцы руками замахали — со­
седское нельзя им принять. А хлеб есть стали и ко­
рову доить принялись. Вот что я видал ... благого­
вейного ! Тут вашей матаматики нет... тут высшая 
математика, которую вы выкидывать собрались ! ..

— А потом этот старик с бабами стреляли по 
вас в затылок ? — досадуя, что говорит это, сказал 
Сушкин.

— Не знаю-с, не знаю-с... — обидчиво сказал 
капитан в сторону и заерзал.

Сушкин взглянул на его истомленное лицо и по­
досадовал, — зачем растревожил человека. Поглядел 
в окошко... День был сумрачный, с оттепелью. Гус­
тые серые облака лежали низко над еловым лесом. 
Ни утро, ни вечер, — скучные сумерки. И на душе 
сумеречно стало что-то. « Где-то теперь синее небо ? » 
— подумал он — «А сам-то я, действительно ли та­
кой, каким представился ? » . . Чувствовался осадок 
недовольства собой, словами ... — но он отмахнулся 
от этого осадка, — хотелось спать.
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Воск. 23 июня (10 июня 1918 г.) 1

1 В Крыму. В 1918 году Ив. С. Шмелев покинул 
Москву.

2 Мы сохраняем недописанными слова черновика рас­
сказа Ив. Серг. Шмелева из его запиской книжки. (Ю. К.)

В ДОЖДЬ

(Набросок из записной книжки) 1 2

Дождь ... дождь ... Уже давно я не вижу ку­
сочек синего неба, не вижу солнца... Глянешь в ок­
но, — все оно серое, скучное. Да пришла ли весна ? 
Пришла, но пришла без солнца. О, как холодно, как 
тяжело на сердце ! А ведь есть и весна и солнце. Толь­
ко дотянуться до этой медленной, серой мути и рва­
нуть вглубь и вширь ... сдернуть и открыть солнце. 
Силою мысли зажгу я солнце и синью затоплю 
серую муть ! Слава Св. Силе, что в ее только власти 
помешать этому.

Ну, мысль ... дай мне весну, солнце живое ! И 
уж нет преград, и я снова в далекой-далекой дали, за 
сдерживающ. тучи горами. И старое солнце — вот, 
и синее море — вот, и мохнатый лесовеж — как, вот 
ласково-бархатно щскоч. радости, руки и серенькая 
воронушка домовито вспархив. в лавровишнях. И 
взгорье под тих. виногр. садами — вот ... Вижу да­
же и солом, крыши. Верба, стар, хохла, что живет от 
своей коровы и садика на клочке. Он не знает сму- 
щающ. душу, — ни политики, ни иных законов : 
знает разве одно, — хорошо жить, когда тебе не ме­
шают жить. Стар Верба, и порвались поля его 
шляпы : стар-старо все в нем, но как же блестит и 
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поет всегда молодой по весне его сад, густо засып, 
цвет. ябл. и гр., залитый белым и горьковат, морем 
черешень.

И скворцы уютно трещат над ним, на высоких 
шестах, и дубоносы пощелкив. костяными носами, — 
скорее бы зрели вишни ! и давняя пара горлинок за­
летает сюда с синей горы, такой близкой, хоть и 
далеко до нее. А какое солнце ! Будто и весь блеск, что 
уходил на Север, бросило оно на эти холмы и сады 
и ни один луч не переплескивается за горы, за теми. 
Баб3, за сизую гробницу Чат.-Дага4, за золотящ. 
Дем3. Все здесь. Ни один не уйдет на Север.

8 Бабуган — название горы.
< Чатыр-Даг — название горы.
в Демерджи — название горы. (Ю. К.)

Я хочу долго-долго итти и приложить уста к этим 
золотистым отсюда камням старого Дем, жарким от 
солнца, чистым от вольн. ветров. Я до боли хочу 
глядеть на орлов гнездящихся в недосягаемой круче 
скал. Вольно дышится на вершинах ; чабаны, в 
овечьей шерсти, заложив черные кулаки за бездум­
ные головы наигрывают губами песенку про десятую 
овцу, что даст им хозяин по осени, в день счета, про 
сладкое молоко, славно пузырящееся в кожаных меш­
ках, про звезды над Пал. Гор., про снега и ветры, ко­
торые погонят стадо к лесам.. Вольно дышется на вер­
шинах ! Здесь она, светлая свобода, которую не 
отымешь. Здесь кротки камни... и ласково-мягки 
провалы пропастей ...

Полудикий чабан радушно поделится со мной 
пахнущей отарою брынзой. Полудикий чабан не ос­
квернит душу, не захватит ее и не спросит — кто ты 
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и во что веришь ? Полудикий чабан любит волю и 
простор горн, далей и не помешает глядеть на звезды. 
Я протягиваю ему, вольному стражу кротк. овечьего 
стада братск. руку, крепко жму его каменную ладонь 
и хоч. мне чуять 6 всю великую боль и горечь, сказать 
ему, указывая на Пал.-Гору :

в Слово неразборчиво написано в черновике можно 
читать = чуять или = через = . Ю. К.

«Брат свободный вольный чабан. Бедны стада 
твои, тесен и убог твой шалаш ; со псами говоришь 
ты, когда тебе скучно, и псы отвечают тебе глазами ... 
Но не гляди туда, на Сев. за Пал.-Гору — дожди и 
холода там, и забиты грязью дороги, и реки жесткой 
мутью, и поля закутаны тоской и пусты и ввалив­
шиеся глаза с ненавистью глядят и там, и вольная 
воля потерялась. А тут какое богатство, какое крот­
кое море волнующегося руна и как покойно глядят на 
тебя глаза твоего вечного стада... Дали откр (ыва- 
ются) твоей душе ?

Всюду дороги свободной мысли ! Только-ли Де 
мерджи ? Это пустяк в беге мысли. Взмах в тысячу 
верст, — и вот она, которую ничто не пробьет, гра­
нитная крепь черного по подножию Баб., над которым 
нависло, покачив. серебряное полукольцо месяца-мла­
денца и вечерняя звезда вывешивает на палевом за­
кате немерцающ. бриллиант. Хмур, нелюдим Б., но 
почему даже от него, темного тянет на душ. лаской ? 
Вот пробираюсь каменными тропами в тихих лесах 
прямоствольных буков, В моей сумке поступив, черн. 
сухари, звякает кружка на ремешке, ноги мои устали, 
— но как привольно и славно поет в груди смеется 
лесная тишь этих вечных камней.
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Где-то тихо лежат горные медведи, нестрашные. 
Знают они, чуют они, что пришел я поклониться гор­
ной глуши... А выйдет один на тропинку, потряхивая 
мшастой башкой, — и скажет ему измучен, душа моя : 
« Зверь добрый ! Друг я тебе, не подниму руку над 
твоею неведомой лесной жизнью, знаю самое доро­
гое твое, — жить, как знаешь. Вольны пути твои. То 
же — и мое дорогое. И разойдемся мы : ты в 
знаемую тебе лесную чащу, я же — все вперед, на кам. 
верш., где поют ветры ! »
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«КОШКИН ’ДОМ»*

* По рукописи Ис. С. Шмелева незаконченный рас­
сказ (Примечание Ю. К.).

31 января 1924 г.

Первые слова о « Кошк- (ином) — Доме » Миша 
слышал от няньки старухи Домны. Ему было года 
четыре. Скажет бывало няня: — « Не спишь » ? ..

— А вот спать как не будешь —
Сейчас за забор выкину в Кошкин Дом ! ..
Там вот ! .. Узнаешь__

Миша боязливо поведет глазами от лежанки к 
окошку; окошко завешено ситцевой занавеской и на 
нем бегает много-собак, летят много-много уточек, и 
большой человек, — много-много высоких человеков, 
— охотников, стоят в траве и машут палкой. В за­
навеске длинная синяя щель, от потолка до полу и в 
эту синюю щель искрились огоньки, что всегда ночью 
бывают в небе — звездочки.

Звездочки *и<  темная ночь, забор, снег, лес за за­
бором и в лесу Кошкин Дом.

Теперь там страшно.
Днем там очень светло, все белое. Много снегу, 

там много снегу, что (и) больно смотреть, когда све­
тит солнце. Там нет людей и только бегают собаки, 
можно утонуть. Там на деревьях к вечеру слетаются 
галки и так кричат, что через окна слышно.

Бегают и вертятся собаки, прыгают и едят снег 
и гонятся за хвостами.

Там есть домик без окошек, через который вид­
но и в домике много снегу. Кусты завалены снегом.
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А за кустами, за деревьями большой дом. Окон в нем 
нет, на них набиты доски.

Дом серый, деревянный, как и заборы. На кры­
ше снег ! А из под него видно окошечко, как через 
пустой глаз. Дом странный. Человеков там нету, и 
даже дворника нет.

Когда Миша выходит на улицу в тулупчике и 
с лопатой, нянька ведет его вдоль серого забора. В 
заборе дыры и щели. Если посмотреть — все снег и 
снег, и кусты и собачьи дырки от ног. И все деревья, 
деревья, деревья — и (все) снег.

— Ну, чего не видал ? Вот Кошкин-то дом ка­
кой, страшный.

— А почему ?
— Почему — почему. .. Такой уж уродился.
— Почему ? — Нечего ради ...
Но кошек не было.
Потом, когда снег сошел — Миша, любил смот­

реть из окна на черную землю, на черн(ый) дом, 
окошко-глаз, под крышей.

Сидели и летали голубки. Они сидели и бегали 
по крыше красной и лазили в окошко.

Потом раз ... к вечеру, Миша увидал (радостно) 
кошку I Она вылезла из дыры, села и стала лизать­
ся. Кошка была красная, как крыша. Потом вышла 
другая серая кошка как забор, и тоже села. Потом 
они вытянули головы и заплясали. И Миша радостно 
захлопал в ладошки.

— Кошкин дом ! Кошкин дом !
Теперь он понял почему — Кошкин Дом.
Но кошки бывали редко. Иногда ночью он слы­

шал как стучит дождь, в окошко, как шумит веткой, 
где кашкин дом, и вдруг заплачет, замяучит кошка.
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— Ишь ее раздирает ! скажет Домна.
— А почему ?
— Почему все тебе знать надо! Живот болит. 

На заборе сидит кот, 
У него болит живот .. .

И много знает Миша. Звездочки — глазки Бо­
жии — все-это смотрят как злые люди обижают до­
брых и за это быв(ает) гром и пожар от молнии.

Знает, что в Кошк(ином) доме живут они... 
черти — отовсюду выгнали дворники метлами и толь­
ко вот тут им ход. Кошки мол не боятся. Кошка она 
хитрая, — сиганет, ее не поймать. С той ночи, как 
узнал Миша про чертей, у них на голове рожки, 
язык зеленый — ему к ночи дел(ается) страшно и 
он старается чтобы не было на окнах щели. Но можно 
закрестить — так нянька умеет: возьмет да н закрестит. 
А когда проснется ночью, непрем(енно) посмот(ри)т 
на окошки и сам поманит рукой и пошепчет свят-свят- 
свят.

Когда опять пришла зима и опять стало много 
снегу в Кошк. Доме, М<иша увидал к ночи как в 
мал. домике, кото(рый) называется беседкой бегала 
большая черная собака и мал(енькая) собачка.

— А черти ... гуляют ?
— Плюнь — покрестись — сказ, нянька и сама 

покрестила его.
— Нельзя к ночи. — А почему ?
— А почему ?
Почему — почему... страшно ! Возьмут да еще 

к нам налетят.
Мише становится страшно.
— Греться ? А им ... холодно ? Там печек нет ? 
— Ну и греться — тьфу ! Хрестись !

61



Глухой ночью, когда на стенках нанесло снегу 
и он блестел розовыми звездочками через щель — 
от лампы, Миша проснулся от страшного, что прис­
нилось. Они приснились. Они шли по саду, где Кош­
кин Дом, две... или два, как собаки черные и по­
ложили на забор лапы и все смотрели на окошко — 
просились в тепло. Миша долго крестил окошко, см 
(отрел) на лапы, на черные образа... и вдруг за­
кричал криком:

— « Няня ! не пускай ! — »
Потом ему стало жалко. Они — стоят на снегу, 

и просятся. А тут так тепло от лежанки, от огонька 
лампадки. И так хорошо — квас в кружке стоит, а 
там они снег едят...

Когда Мише было шесть лет, он уже знал: мно­
го-много. Дворник Левон знал всю правду. — Рас­
скажет что нибудь, а Миша спросит — А это правда? 
А Левон :

Ефто правда, эфто правда
Ефто правда все было I

И метлой по земле хлопает. Узнал Миша, что 
Кошк(ин) Дом большой, «сто покоев» I И все, как 
было, как старик Кошкин помер, а наследники судят­
ся.

— Понятно, нечистая сила проживает. Значит, 
как святки подошли, она такую там муру зачнет ... 
на гармоньи, на балалайках... жуть ! Тут ужо не 
подходи. Как ухватят — прощай !

— А почему ?
— Почему I Попы с крест (ом) нс ходят, водой 

не кропят. Самый им вод там.
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Миша знает, что Антипу все известно. Он спит 
в конюшне с лошадьми, и всего видал. Там у него 
фонарь со свечкой, в клеточке, и так хорошо пахнет 
сеном и лошадьми, сладко пахнет. И ют Антипа сла­
дко пахнет — силой, черн(ым) хлебом, колесами и ло­
шадьми. Ночью там к нему приходит « хозяин » — 
который и наш дом строил, мутный, будто дымный, 
и с фонарем, сам лошадей обойдет, следит значит, не 
украли-ли овсеца.

— Намедни говорит — овес краду I А я разве 
могу ? Он все усчитает. Закатает ночью, не отды­
шишься I

Миша слушает и понимает и в груди, и в гла­
зах, и щекоч(ет) в носу: ах, какой хозяин хороший I 
В летние сумерки, когда начинает темнеть во дворе, 
сараи, и за забором, в саду (Кошкин) Д(ом) пустеет 
тьма, — все предст (авляется) Мише живым и жут­
ким, полным таинственного и милого, — и хорошо, и 
жутко. Где то живет « хозяин ».

А там — тоже есть хозяин, в К(ошкином) Д(о- 
ме) ? Там он — бедный, пустой. Ни лошадей, ни фо­
наря нет там. И своего Антипа. Антил знает все: 
у нас чертей быть не может, потому на воротах крест, 
и на погребах кресты выжжены, страстной свечей, 
— такая, замечательная от плышшиницы...

— Значит — все прожжет, нечистую силу запи­
рает. А то бы с ей и не справиться. Ну, туда и не 
подается — пока(зывает) он на К(ошкин) Д(ом).

— Страшно небось ему ? спрашивает Миша.
— Кому — ему ?
— А ... К(ошкину) Дому ? ..
Антип думает, раскуривает черн(ую) трубку с 

мед (ной) решеточкой и пускает зеленый дым.
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— Как тебе сказать... понятно, страшно. Вот 
тебе метла... там она свое дело делает ... Ладно. 
Вот поставлю в уголок — стоит, ничего. Ладно. Ну, 
вот ночь, все спать мы полегли... Ну, кто ее знает... 
Может она на свое горе жалуется, плачет. Мету, а 
там в печку или на помойку ! Ну ! А кажное сучество 
про себя понимает.

И... ворота ?
— Понятно. Как их хозяину помирать — обя­

зательно с петли соск(очить) должны. Сперва будто 
скрипят — скрипят... чу-ють ! Рраз ! — жди — 
помрет. Почему ж сказ(ывают) о ворот (ах) душа.

Вот хозяину помереть ... первым делом собака 
знает, завыла, а то не желает в хозяина глядеть — 
возьмет и разольется ни с чего. Понимаешь ? Иль 
самовар — загудит-загудит ... знать .. уж моркот- 
но уж ему, жалеет ... Али вот тараканы... Им пер­
вым открывается. Ночью знак такой — выбирайся 
ребята 1

И по-шли ходом, ходом ... через дорогу. Тут ты 
им дороги не перебивай, такое наведешь — беда...

Миша смотрит на стар (ого) Антипа. Откуда он 
все знает ? Это ему хозяин в конюшне сказывает ... 
Антип особливый, не как другие. У него на глазу бе­
лое пятно, бельмо, и смотрит он на кого-то, кого не­
ту, но кто стоит тут, невидимый. Борода у него се­
дая длинная, как у Святого на иконе, и в конюшне 
медный крест прибит гвоздями, под ним сухой под­
солнух — один картуз колючий, в дырах, — и для 
уважения, — а подсолнушки высыпались. Мише очень 
нравится этот крест и эт(от) подсолнух. Он знает, 
что Антип еще до снегу его засунул в стену, когда 
по улице несли иконы на палках, когда был крестный 
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ход, и все несли цветики ергины — и Антип подо­
брал подсолнечник свалившийся с образов. И принес 
в конюшню. Сказал:

— Повеселей будет. И ему приятней ...
Это кому, хозяину ?
Ну, зачем ! .. Хресту. Я с им ничего не боюсь. 

Вот он, Чалый.
— Ты думаешь он не чует ? Он, брат, все чует. 

Вот ты гляди, Вот сыму я хрест, уберу... ну ску­
чать будет ... не дай Бог. Хрест... он, брат, силу 
свою доказывает. Кузнец ковать придет Мих (ал) 
Иванов. Он нипочем без хреста... Без хреста ло­
шадь не может, забьет, себя не помнит. Узду гляди... 
хрестом делают ... Окны гляди — хрест. Ворота ... 
опять хрест.

Когда Мише было лет 8 и он уже ходил в пан­
сион и учил басни и умел бойко читать, — новое от­
крылось ему. Кошкин Дом наполнился для него но­
вым, еще более таинственным. Он уже мог и зимой 
и летом пролезать через отставшую от столба доску. 
Глухой сад, с березами, тополями! и липами уже от­
крыл ему все свои глухие углы. Правда там уже не 
было явно-таинственного. Кусты бузины, акации, (чер­
ной омородины). Две три рябины, уже растрескавш 
(ейся) на двое, с облом (анными) верхушками. Гни­
лая решетч(атая) беседка с провал (ившимися) доска­
ми пола. Развалив (шийся) сарай и погреба с ржавы­
ми замками.

Но дом, забитый досками накрест, с балконом в 
сад на столбах-колоннах, с галлер (еей) из столбуш- 
ков, уже не серый, как казалось раньше, а бурый, 
исчерна-бурый, — до француза; закрытый ставнями 
изнутри. Многое уже знал Миша.

65



Дворяне Кошкины жили в нем, пиры давали. 
Приходил иногда выбивать шубы хромой скорняк Ва­
силь Василич, приносил прутья жимолостные и вы­
бивал моль. И рассказывал:

Этому годов 60 будет. Я в мальчишках жил еще... 
Ну Кошкина молодого знал видел ...

Ему уж годов 50 было. А старый уж полоумный 
был, его будто на цепи держали, под кухней, под бал­
коном. Там он и удавился. Суд был, будто его не­
вестки удавили... Ну, деньги, конечно, выправили 
все. И стали пировать, как похоронили. Будто три 
бочки золота нашли в подвале. Там глуб(окие) под­
валы были ... Такая была лиминация ... вся наша 
улица в плошках была, а посередине бочку смол 
(яную) зажгли. Ну, кварт (альный) пришел... и я 
на огнях был... воспрещать. А тут Кошкин молод 
(ой) вышел — кварт (альному) в ухо. Потом загреб 
его с гостями — пировать. И полон картуз ему се­
ребра нашвыряли. Потом вскорости горничная пове­
силась.

Скорняка слушает Миша и Антип. Антип бьет 
хорьковую шубу прутьми и иногда скажет.

— Ax-ты какой хорь то приятный был ! Сколько 
и у нас хорей было под сараями... ушли от бес­
покойства.

Мише хочется и про хорей знать. Но про гор­
ничную тоже интересно. Он смотр («иг) на хром (ого) 
Вас (иля) Вас(илича) и ему непонятно, что и он был 
так же, как он Миша, и бегал на лиминацию.

— Так .. повесилась ? — спраш(ивает), Антип: 
— это Марфушка ?

— Она самая, — говорит Василь В(асилич) — 
тормоша воротник с бобром.
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— Бобрик-то... седины-то — серебро I камчат­
ский, дремучий.

Он дует в ворс и на его лике Миша улавливает 
радостное сияние, — теперь пошел жуль(нич.) бобрик 
полесский ...

— До чего ... говор (ит) и Антип. — Все I Мет­
ла теперь ... Разве такая метла была годов ... ну, 
тридцать ? Была — метла I Месяца три себя дер­
жала. А теперь — раз прошелся... а, сукины дети I

Так Марфушка ? Это которая Кошкина по ще­
кам лупила ?

— Самая. А ты почем знаешь ?
— А сказывали-то летось . ..
— Ага. Она самая. Ну, бы-ла ! Ну, скажи... 

баба какая была раньше ! Откуда таких выкапыва­
ли ? ! — говорит В(асиль) В(асилич), щелкая язы­
ком.

— Да уж ... — кряхтит Антип, а Миша ловит 
слова (и то неясное для него, что слышится и в кря- 
хоте и в прищелкив (ании) В(асиль) В(асилича).

— Нонче пошла короткая, и даже не женщина 
а . ..

— Выхухоль ! говор (ит) В(асиль) В(асилич) 
приглажиа(ая) прутяной щеткой мех.

А то бы-ла... чернобурая лиса. И Марфушка. 
Приношу я так в од (ин) прекр(асный) день белую 
душегрейку на кухню ...

Она пирожки на блюде несет. Румяная, широкая 
ситчиком от нее новым аромат... как из бани. А 
глаза у ней были — во как у святых, в Храме Спа- 
сит (еля) есть.

Как глянула на меня, и пару пирогов мне, с ли­
вером, помню, были ...
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Миша смотрит на К(ошкин) Дом и думает и не верит. 
Там были пироги, и какая-то рум (иная) женщина ?

— Ну, полюбил я ее с тех пирогов... Не с 
пирогов, а с того взгляду, не могу сказать. А было 
мне к 17 годам ... Теперь дело прошлое. Стал у хозяи­
на кусочки воровать от лисы-меху... с вершошек, 
кромочку. И как мастера уйдут в праздник, на погре- 
бицу заберусь или на чердак — за год ей такой во­
ротник справил ... А я мастер был перв (ый) сорт .. . 
и к Рожд(еству) прихожу поздравлять.

А на Рожд(ество) у них полна улица карет, лакеи 
в соб. ливреях, в форме, не (шестеро) бывали. Полна 
людская ... пьют, едят — чад (душе), а на верху му­
зыка — оркестры... трех свиней жарили для людей. 
Водку ковшами употребляли ! Весь этот сад затопчут, 
бывало, Самовары во такие по пять ведер стояли, 
жглись, и повара на снегу прямо блюда ставили, мо­
роженое вертели ... чисто ярмарка. А что теперь ? ! А.

— Ну... какое м(ожет) быть сравнение ! — 
сплев (вывает) Антип. Теперь пропил за рупь купец, 
а шуму на целк(овый) ! Маху того нет. И все это 
вы, с.д.б. видали ...

Приношу лисицу. Выбегает наш буфетчик Ив (ан) 
Кузьмич ... Тогда ему уже годов 40 было... годов 
двадц(ать) в мещ(анской) богад(ельне) помер, а то 
у князя Долгору (кого) служил и во дворце Не­
скучном жил на покои... Кстати дружбу с ним 
водили ... в еното(вой) шубе щеголял. Я им делал ... 
Выходит буфетчик. Дать ему мадеры и кусок индейки. 
Это за душег (рейку) он. Вот ей-Богу ! Ну, он с 
Марфушкой жил, понятно. А я ей лису принес в 
поздравленье. Чувство-то какое было !
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— Ну, понятно — говор (ит) Антил. — Нонче 
пятиалт (ьгнный) в зубы ...

— Нет, я про лису-то ! Г од подсобирал ... для 
ее... Мне дорого, как она поглядит ! Влюблен был I 
Поймай меня хозяин — голову бы оторвал.

— Ну, понятно...
Мише тоже понятно. Он уже видит Марфушу, 

женщину у которой глаза, как у святой. И она держит 
блюдо с пирогами.

— Выпиваю я стакан мадеры, стою на вытяжку, 
а лисица под рукой у меня.

Говорю — что подарок хочу из уваж(ения) к 
Марфе Степановне.

Сгреб меня, потащил по лестнице, к себе — вот 
на верх на... вот то окошечко заколочено под слухо- 
вым-то... А там у него диван бархатный, н всякие 
бутылки, поросен(ок) заливной... и горшки с живы­
ми цветами ... Сиди, я говор (ит) ее пришлю !

И вот она вошла... розовая, как купидом ... и 
я к ней пал ...

Вас (иль) Вас(илич) поправ (ил) жел(тые) очки 
и погрозил жимолостью к дому.

— Ну... сказ (ал) Антип строго и тоже посм­
отрел) к дому.

И Миша посмотрел. Там?
— Пал к ее ногам, красавицы... и приподнес 

лисий воротник. Чувство-то какое было!
— Ну, понятно ... Ну, а она ...
— Развернула как ... как ахнет ... Победил !
— Господи ! .. ужели победили ?
— Победил. Так это поглядела... горько на меня 

поглядела и слезы у ней из глаз ...
Лучше возьмите обратно — говорит. — Я уж
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живу с буфетчиком и барин меня домогается, но я не 
могу. Возьмите вашу лисичку, мне очень, говорит, 
прискорбно, но неужели вы могли подумать, что я 
из ваш (их) подарков могу преступить 1

Как вам, говорит, не совестно ! А я... заплакал. 
Тут она меня поцеловала прямо в губу и... перекре­
стила I Ей Богу !

— Ну, вскричал Антип и Миша тоже вскричал, 
от вдруг толкнувшего в грудь непонятного восторга.

— Как поцеловала I Я, говорит, вам буду как 
сестра ! .. И мне не надо в (ашей) лисички !

— Не взяла ? !
— Взяла. Очень я заплакал. Ну, взяла. И пришел 

буфетчик, и они (меня вдвоем, наскоро... господа 
ждут... поили сельтерской, а я плакал. Ах, какие 
люди бы-ли... Это как в книжечке у меня, вот у С. 
в лавке купил, книга продавца Морозова... Я люблю 
трогат(ельные) истории... про благрр(одного) прин­
ца Выпицияна и очароват (ельную) Менфису. Негра­
мотный был Антип !

— На том и кончилось ? спрашив(ал) Антип, а 
Миша видел, что лицо его к.-б. другое, ласковое и 
грустное.

— Кончилось, да не все. Спустился я в людскую, 
ничего не помню, как в горестном состоянии, — вот 
хоть или на кладбище и у могилы какой печальной 
каким кинжалом прямо в грудь. Но повар еще под­
несли, буфетчик наказал угостить меня. Потом — вы­
хожу, костры в саду, и на небе мерцают звезды бож- 
(ией) красоты, очи небес. И вот молодой лакей под­
ходить из темноты, от водовозки и кладет руку мне 
на плечо: скажите, говорит, вы от любви к прекр­
асной) Марфуше в таком ужас (ном) состоянии ? Я 
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говорит, сам не сплю все ночи и уже иссох. И он, 
вправду, в злой чахотке был. Советую ва1м, оставьте 
душе покой, не надрывайтесь. Вы еще молоды, а мне 
скоро лежать на Ваганькове. Идите домой и никогда 
не возвращайтесь к гордой красавице ! Она невольно 
губит при всей своей благор. (душе) характере.

Вспоминай все ... Как сон !
Антип слушал.
(К концу. Он увид. ясно-ясно, как он ограблен ! 

От всего чуд. мира, — остались так осязаемые, такие 
жестокие ржав, ребра жизни. Где-то ? !)

— Метель стегает в окна: хлес ... хлес... Ночь- 
там, снег и ветер. В жаркой печке, с лежанкой взывает 
жалобно. Стукнет въюжкой. Комнатка вверху, под 
сам (ой) крышей. Низенькая, уютная — детская. На 
дворе ночь: девять часов, а ночь. Ночь — до утра. 
На лежанке на жарком войлоке — кот разместился, 
старый котище Васька, бурый, в зелень. Спит крепко, 
храпит на славу, — заслужил. Он подался в детскую, 
там и потише, потеплее. Другой год подался, — гово­
рит Домна старуха, — нянька. И правда, коту тут 
тихо, мышей ловить не надо, — там внизу другие при­
шли на смену, бойкие. А здесь: Домна, да маленький 
Федюша. Домна погасила ла!мпу — чулок вязала. 
Услыхала, что кукушка внизу прокуковала девять, 
погасила лампочку и помолилась. Помолилась бого­
родице Казанской, потом Жив (отворящему) Кресту, 
потом Кириллу и Мефодию с Крестом, мученице 
Домне, Ерусалиму граду. Лествице и Святый-Боже, 
всем, кому умела. Отвернула полог и покрестила Фе­
дюшу. Он спал распахнувшись. Она поправила голу­
бое стеганое одеяльце, покрестила в ножках, в голов-
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ках... Анг(елу) хранителю — поручила и закрыла 
полог...

— Ай-же, му-ха ! .. гривуха ! в лицо шарахну­
лась, опять та самая, своя. Заснула, муха, здешняя. 
В тепле живет. Домне приятно, что муха еще живет. 
Каждый вечер устраивается она на пологе и еще 
(кружась) жужжит: — стало быть тепло. А за окном 
— зима, декабрь, подходит — скоро Рож(дество), а 
муха все живет: к добру, к теплу.

— Н-н-я ... — невнятно шепчет за пологом Фе­
дюша: —

— На с е в о ... двора .. .по !.. тена... го­
ра...

Старое, морщинное, с двумя бород, лицо Домны 
сторожно слушает: ну, вот: только сегодня вечером, 
в первый раз, рассказывала про петушка и про ли­
сичку:

Как у нашего двора 
Подметена гора... — 
А он вот и во сне... 
— Умница растет ... —

Хорошо, спокойно. Главное — тепло уж очень ! 
Морозище такой был — дерева в Кошкином Доме, 
в саду все в инее, на заре солнце было красное, огни­
стое. Галки на березах и тополях по-утру седые были, 
— тридцать градусов ! .. такой скрып был и два раза 
ночью стреляло в бревна на-верху... а здесь — Гос­
поди — муха живет, живет: И Ваське жарко. Госпо­
ди ! — тепло так, что не надо и ватного. Умные-то 
люди строили, все-то по закону правильно. Ветер воет 
и хлещет в стекле, а лампадка — спит усиком нс дрог­
нет. Когда внизу бьет десять — глухая ночь. Спит 
Домна. Чулок чуть видно при розовой лампадке. Чер­
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ный таракан поднялся по столовой ножке. За ним дру­
гой. Квас на столе, в кружке каменной, цветистой в 
розанах голубых — пахнет хлебом и яблоком — в 
квасу сухие яблоки, размокшие. Тараканам сладко, 
манит. Ползают по мягкому чулку. Глядят на угол, 
где огонек лампадки. И тараканам тепло. Муха зи- 
муха дремлет на пологе: напилась украдкой квасу, — 
и спит.

Федюша дышет тихо — ангельские сны пришли. 
Какие они ? Не вспомнить ... Сны детские — их ни­
кто не вспомнит. Сны... светлые сны, радостные, дет­
ство ... Кто расскажет ?

Кот повернулся на другой бок — жарко стало. 
Метель стегает. Вьюшка стучит — стучит. Шевель­
нулась занавеска на окошке, розовая занавеска. По 
ней бегут: пушистая собака, утки летят, охотник стоит 
в траве. Все разное — и опять собака, охотники, ут­
ки ... и — еще, еще. Метель шумит и бьется за ок­
нами. Огонек в ламп(адке) проснулся и заиграл. По 
потолку забегали усы, тени от цепочек. Струйки про­
шли. И опять все спит — до огонька. Тени на по- 
тольке уснули. Чуть виданы у лампадки волки у 
мельницы — обои, голубые, голуби на крыше мель­
ницы, опять волки и мельница, и голуби... все го­
лубое ! И все спит. Старый диван клеенчатый, про­
валенный, с подушкой в ямке, с попугаем из бисера. 
На нем желтый паровоз с трубой, и зайчик с бара­
баном. И карты рассыпаны — гадала Домна с вечера 
Анюте, горничной. Хоть и пост — гадала. Грех, а 
что-ж поделаешь: надо знать Анюте будет ли ее свадь­
ба после Святок. Домна знает, что скажут карты.

Кот проснулся, зевнул, послушал, как постуки­
вает, вьюшка и завернулся будто с холоду.
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В 'Кошкином Саду — гудят деревья. Что там за 
окном ? Страсть какая !

Никто не слышит. Тараканы ищут, как попить 
квасу ? Страшно лезть в обрыв. Но лезут, усиками 
дергают, нагнулись, падает один. Другие шевелят 
усом. Ночь ползет неспешно... печка стынет. Кот 
завернулся туже. Усы по потолку играют. Муха заби­
рается под полог. Домна во сне натягивает одеяло. 
Огонек лампады — ярче и можно бы увидеть, если 
бы кто смотрел, как скорбный лик Казанской смотрит 
в полутьму безгрешной комнатки. Слышно тихое 
дыхание спящих — чистых. Детское, святое...

У изголовья, белый, неподвижный, стоит невидно 
Ангел в цветах. Дети видят его во сне ? Видят и не 
помнят. Помнят только цветы. Дети во сне смеются 
— видят.

Федя смеется за белым пологом. Храпит и Домна 
и кот . •.

К полночи скрипят промерзш(ие) ворота, слышно 
за вьюгой, как лошадь фыркает. Хлопает дверь внизу, 
парадная, воет на петлях — от морозу. Это приехали 
из театров. Весь в снегу Антип, старый кучер, охлесты­
вает волосяным хвостом снег. Дворник Максим светит 
фонарем к кар(етному) сараю.

— Н-ну .. I
Задом осаживает санки в сарай. Слышно через 

вьюгу, как Чалый глухо ступает копытами в сарае, по 
постилу. Распрягают. Ветром швыряет тени по стенам, 
— прыгает тень Чалого, голова Антипа в шапке, ход- 
(ят), оглобли пролетки, крытой чехлом.

— Чай, смерз ? — говор (иг) Максим.
— Беда ... костер заносит ... дымище ... кому 

киятры, эти,.. а нам ...
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— Да ... ст-о-ой ...

Н.Б. Домна молилась: за тех, кто в ночи — метели 
в поле погибает и благодарила за то, что она в 
тепле и сыта. Посм(отрела) на полог белый и 
помолилась, чтобы и Федюшу сберег Господь и 
Пречистая от горей и избавила его от (Метелей 
и горестй жизни (надо, конечно, проще (при- 
меч. И.С.Ш.).

Отступление лирич. Хорошо когда и т.д. — есть 
кров, и стены и теплое сердце около.
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соловьи
(Из рассказа « На пеньках >>)

... С мая и до морозов я жил у себя на даче — 
один, как перст. Туда-то вот и тащил мешок...

Раньше дачей я мало пользовался: все, бывало, 
— в Италию или в Грецию, конгрессы, съезды... 
А это жена покойная завела, для родственников... 
ну, и на старость. Она любила мягкое наше лето, гр№- 
бы, цветы, соловьев ... Молодежь все время хорово­
дилась. Где теперь они все ? Как-то вспоминать стал: 
племянники, приятельницы, крестники. Васи, Миши... 
— славная молодежь была. Насчитал семерых студен­
тов-прапоров ... два инженера, музыкант, летчик, при­
ват-доценты, двое стихи писали... Теперь — один 
в Канаде, один в Брюсселе, шоффером, в Боснии, в 
шахтах ... Прочие ? Не знаю. Погибли ... Впрочем, 
спецом один заделался, играет роль, а один, который 
стихи писал, — в песнопевцы определился ... А па­
триотические стихи писал, «Державиным без пяти 
минут » величали ! ..

Одним словом, не на дачу я шел, а — в прош­
лое.

Бывало, за мной пролетку высылали, на чалень­
ком, и какой-нибудь загорелый студент-крепыш — за 
кучера. Кто такой ? Приятель чей-то. И всегда в до­
роге у них что-нибудь с запряжкой ! .. Он там с 
этой... с черезседелкой конфузится, уши покрас­
неют ... а я закурю в вечерней тишине, в березках, 
кукушку слушаю... фиалок найду, колокольчиков 
лиловеньких ... чу-десно ! А из кулечка поглядывают 
зеленые огурчики, и еще свежая икорка там, майская,
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« уважительная-профессорская », от старика Колгано­
ва I И белорыбицей пахнет, и молодой березкой... 
Таких ароматных комбинаций нигде не встретишь. И 
с каким азартом сам примешься в шлеях разбираться, 
— смешно. А ближе к даче, — солнышко уж за лесом, 
— соловьи ! .. Все топят ...

Въедешь в громе аплодисментов ...
— « Генерал » I Ура-а I..
Они меня почему-то «генералом» величали. 

Должно быть — за осанку. Любили... Девочки — 
букетики земляники, ландышами засыплют, визгом... 
И все куда-нибудь тащат, и лекцию им, « о красоте 
в имкусстве » ... Славные девушки, чуткие. Раскопки 
иногда предпринимали ...

Дачу мою мужички порастрясли, но в двух ком­
натах жить было еще сносно. Главное — от города 
подальше. Впрочем, мужики ко мне относились с не­
которым почтением и опаской: прознали, что «сох­
ранная грамота » у меня и будто я начальству клады 
отыскиваю, — раскопки-то я производил ! Раз даже 
с приговором заявились и велели клад им указать 
в Имении барона Вэдэ: « Хорошо известный нам клад 
от старинных князьев, но не знаем слова!»

Тяжело было на даче. О. пустоте я не го­
ворю, а вот, все, — не настоящее, а как бы в прелом­
ленном спектре, в каком-то... психозном преломлении), 
как бы ... — подводное ! В манере Эдгарда По и ... 
самого оголтелого футуриста: и жуть, и — дыр-бул- 
щыл ! Не люди... — хотя, конечно, и люди ... — 
а все как бы уже нездешнее, и все — ненужно.

Подымается солнце... — продолжение «дыр- 
бул-щыл ». И оно — другое, как будто тоже соучаст­
вующее и растленное, несущее наглость на своем вос- 
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ходе, закатом обещающее назавтра такое из-под земли 
выкатить, что ... Или — гарь лесного пожара ... Бы­
вало, это придавало пейзажу загадочно-тревожное ос­
вещение, чувствовалось удушье... но и надежда, что 
за удушьем — освежающий ветерком потянет... — 
неусыпное бдение чуткой общественности, что вот-вот 
наступит пора, когда все эти дикие непорядки уступят 
место культурной разумности, общечеловеческой со­
лидарности, когда...

Помните, эти ободряющие статьи в газетах ... 
« бесцельная гибель народного достояния...» и — 
« опять и опять мы обращаем внимание общественной 
самодеятельности...» Ну, понимаешь... — и на­
деешься. Знаешь, что скоро осень, пора земских со­
браний, резолюций ... сгущенная атмосфера освежит­
ся, впереди — надежды и... и чудесная, крепкая зи­
ма, бодрая работа в аудиториях... А тут — гарь 
сгоревших надежд и всеобщее пепелище.

А в душу к вам забирающиеся 1 .. В сапогах и 
небывало-технической фуражке, с портфелем ... — Бог 
мой I Откуда портфелей столько ? ! ... — значит, ка­
кая-нибудь опять «неделя», ударный фронт, фонд, 
сороковая анкета, « боевое задание », требование лек­
ции « о пролетаризации искусства », «о театре, как 
функции агитучастия масс, в проекции на...» 1 Бог 
мой ! Что за шустрота мысли, какие они мне темки 
задавали !

А какая страстная жажда амикошонства I.. «То­
варищ-профессор » — через два слова... Какая на­
глость ! .. И лестно со мной, членом европейских Ака­
демий, в «товарищеском» общении, и остатки, как 
бы, благоговения, и значение свое тычет, и слежкой 

79



от него пахнет, и... покровительство оказать готов ! 
Откуда эта ядовитая пыль, с каких базаров ?

Какие-то безгнездые выводки... из помета бро­
шенных гнезд, — и кобчик, и червь ползучий ! .. 
Суетливо руку сует, слюнявую папироску на столе да­
вит, важные позы принимает... — рой завистливой, 
ущемленной и наглой бездари !

И вот — « товарищ-профессор », я предложил бы 
вам ... объявить цикл ... — непременно — цикл! 
— лекций об искусстве, как функции... массовых 
восприятий — » Бездарно, безграмотно, зато — тре­
скуче ! ..

Бывало, молодежь переполох поднимет:
— «К нам ! автомобиль ! ! « Ленский » едет ! 

ура-а ! ».
И уже летит с балконов:

... « Что-о день грядущий мне гото-о-виит ? » А он 
еще из машины, серебрецом ...

... « его-о ... мой взор напра-сно ло-о-овиии^т... !
Девочки беленькие, в кудряшках, цветами засы­

пают, благоговеют, влюбленно-трепетные... — серд­
це смеется радостно ! .. А теперь, как загудит где ... 
— лес бы дремучий вырос, укрыл 1 .. Ну, подвал, 
плесень, мокрицы, в конце концов отупение, привык. 
Но вот, что самое ужасное... — соловьи ! ..

Моя дача стоит на гривке, а с обеих сторон тянут 
к реке овраги. Они сплошь заросли черемухой, берез­
кой, ольхой, малиной... масса ландышей, дудок, бо­
лиголова ... — самые соловьиные места. Знатоки счи­
тали соловьев наших самыми певкими, « неждановски­
ми » звали. Один овраг исстари прозывается «Со- 
ловьин », другой — « Гулкий ».

Из-за соловьев жена и место для дачи выбрала, 
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на тычке, и мужики подозрительно недоумевали I « Уж, 
это они чего-нибудь да знают ... к л а д у н ы ! 
Колдуны»!

Редкостное здесь было эхо: из « Соловьина » ов­
рага крикнешь — «Гулкий» отзовется, полней и 
громче ! Физик наш лазил исследовать и нашел зву­
ковую формулу, — вырезали ее даже на терраске. 
Бывало, молодежь поет хором, и выходит второй, ка­
пелла А когда упросят тенора спуститься в « Соло- 
вьин », и он оттуда пустит... — второй, неземной 
тенор так покрывал, что дух захватит:

«... златы ... е-э-ээээ ... дни-и-иииии ... I »
Вообразите, что же творилось майскими зорями, 

когда соловьи начнут сыпать и поливать ! .. «Гулкий» 
их растравлял. Чвоканье, цорканье, россыпь, щелканье, 
поцелуйно-истомное это — тиу-тиу ... фтиу ... ! — 
играют сердцем, трепетно и так страстно-нежно I..

И вот, когда все изранено, испоганено, и уже ни­
чего живого не осталось, и ты с твоей жизнью уже 
плевок растертый ... — соловьи гремят неумирающим 
торжеством неумирающей своей жизни и неутолимой 
болью плещутся в твоем сердце... А оно уже наисте- 
ке, и все — ушло... Пытка ! .. Они выворачивали, 
перетряхивали все во мне, жалели, отпевали, жали­
ли цвоканьем, в кровь раздирали трелями ... хлестали 
сердце, по голове, в глаза... Я слышал милые голоса, 
узнавал лица, запахи ... И не красота уже, не эстети­
ка ... — ад !

Как только подходила заря — начинало давить 
тоскою: сейчас ... начнут ... И первый же тихий вы­
свист ... помните, это робкое, нежное — типу-типу- 
типу ? — пугал меня, и сердце начинало биться. Об­
манывая себя, я забивался в самую глухую комнату, 
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но окна выбиты, в огромной и пустой даче гулко, и 
— ни-кого! .. А они сыпали и гремели... и все 
бешеней и шумнее к ночи.

Я совал голову в подушки, задыхался... Бром 
уж был бессилен, я затыкал уши спиртовой ватой, — 
кровь приливала, гудела, я начинал пьянеть ... Но 
и без звуков я слышал. Нет, непередаваемо, — 
как психоз...

Гроза облегчала, и я умолял молнии... Серень­
кие дни, с тихими дождиками, успокаивали меня. А 
горьковатая свежесть ландышей, взрывающая в вас 
все, до детства ! .. А дурманный, томящий страстно 
запах июньских наших фиалок-любок ? В зеленой зя­
тики, в тишине, в росе... нежные, восковые, они все 
те же, и вызывают прежнее...

Я бы и теперь хотел ... — пусть терзанье ! .. 
Там — каждая травка пела, а здесь ... мелодия нез­
накомая, глухая...

Ланды. Июль 1924 г.
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ГРЕХ 

(Из повести « Весной »)

... Я «очень живо помню этот вечер — необычайно 
светлый. Такие вечера бывают на поздней Пасхе или 
в начале мая.

После обеда прошел короткий ливень, и стало 
парить: запахло крепко тополя1ми и березой. Булыж­
ники на мостовой промылись и уже белели, но у забо­
ров кое-где сияли лужи. От воробьиной гомозни, на 
солнце, — в ушах трещало. Воробьи слепились, ком­
ками падали с заборов, трепыхались и уносились с 
криком в листья. На тополях висел малиновыми чер­
вячками цвет, валялся в лужах. Мороженщики звонко 
заливались: их дальний крик был удивительно от­
четлив, тонок. Перекликались петухи с дворов. Певу­
чая шарманка обрывала, — и вдруг оказывалась бли­
же, громкой. Дворники щеголевато подметали мосто­
вую, — по-майски, в ситцевых рубахах, светлых, в 
новых картузах — от Пасхи, в ясных бляхах и новых 
сапогах. От « Воробьёвки » шли подводы с кирпичом 
и оставляли красную дорожку пыли; возчики тряслись, 
болтали розовыми сапогами, ели ситный. Несли че­
ремуху и желтые цветочки с кладбищ. Коров уже 
гоняли за заставу, и наш пастух ПахОмов, выигравший 
недавно 40000, сидел на лавочке, напротив поджидал 
быка. Он был наряден, в новой синей чуйке, в дег­
тярных сапогах, в цилиндре, — весь седой, но креп­
кий; поглядывал к заставе и, шаря по карману, нето­
ропливо выбирал и грыз орехи. Рядом с ним лежал 
ломоть ржаного хлеба с солью, — для быка.

Я стоял в зале у окошка, между горшками фуксии 
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в розовых висюльках. Напротив, в Пастуховой доме, 
сидела у окошка « молодая ». Она мне нравилась, и 
слово — « моло-да-я » — звучало для меня, как ласка. 
Я шептал, растягивая нежно:

— Моло-да ... я ... !
Совсем недавно она сидела с матерью-вдовой в 

лавчонке, рядом с Пастуховым домом. Там были 
кнутья, лапти, кисеты для извозчиков, бутылки с 
квасом, копченые селедки, мешок подсолнухов, кадуш­
ка с дегтем, свистульки, сахарные петушки, орехи в 
банках, кубари в лукошке ...

Бывало, побежишь через дорогу и думаешь — 
увижу Маньку ! Так все и звали: « мазаная Манька ». 
Но скоро она выросла и растолстела. Гришка говорил:

— Вот, телка стала ! ..
Она мне нравилась — улыбкой, белыми зубами, 

волосами, молочно-золотистыми, как пшённик; нрави­
лись и ее красные, как клюква, губы, всегда замазан­
ные чем-то сладким, и глаза, голубоватые, стеклянно­
круглые, как у барашка. Она поглядывала плутовато, 
снизу, — « таращилась, как кот на сало », — смеялся 
дворник Гришка.

Я любил смотрет, как она крутит голубые бусы, 
балует ими; бегали они по шее мягко-мягко, а шея 
извивалась, как гармонья. Так вот и хочется погладить 
бусы, придавить к шее...

Вбежишь и крикнешь в угол, где орехи в банках:
— Подсолнушков бы на копейку ! ..
Уж Манька непременно уймехнется:
— А, жени-их ! .. Возьми орешков . . .
Вылупит глаза, и почему-то станет стыдно.
— Ну, где у тебя карман-то ? . .
Черпнет стаканчиком, потянет за кармашек и
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насыплет. Всегда прибросит, пощекочет ногу. Иногда 
шепнет:

— Ишь, глазастый ... умеешь целоваться ? ..
А губы близко-близко, даже стыдно.
Пахло от нее, как-будто, черносливом или дегтем. 

Всегда она жевала сладкие стрючки или хрустела 
бойко карамелькой, облизывала пальцы и вытирала 
губы кофтой, на груди, — бодалась. Грудь у нее была 
засалена, и там переливалось и возилось. Глядишь на 
деготь, на кнутики, а там, где Манька, — светло­
светло.

Прошлым летом я забежал купить орешков. 
Манька была одна и ела красную смородину с лотка, 
горстями. Она пихала в рот пучками, выплевывала 
ветки и кривилась. Увидав меня, она так дернулась 
от кислоты и вывернула губы, что стала страшной.

— Сладенького хочешь ? — сказала она, щурясь, 
и вытерла о кофту пальцы.

На ее груди прилипла смородинная кожица и 
ветки. Она мне протянула кисточку и вдруг хлестнула 
по лицу так сильно, что ягоды размялись. Я растерял­
ся и утерся. Она объела кисточку и высунула мне 
язык:

— Что, сладко ? !
И засмеялась как-то странно.
Я рассердился и сказал:
— Как ... глупо !
Она захохотала пуще. Глаза косили.
— Разбогател, глазастый ? .. Ну, выбирай ... 

каких тебе орешков . ..
Мне показалось, что она сказала нежно, затаенно. 

Я посмотрел на бусы, на глаза. Глаза таращились, 
выглядывали снизу. Стало жутко, приятно-жутко.
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— Ну, таких тебе орешков ... крупных ? — 
спросила она нежно, перебирая бусы на груди, кося 
глазами. — Таких, что-ль — ткнула она в бусы. — 
Мягких, сладких ? ..

— Шпанских... — сказал я робко.
— Ну иди сюда...
Орехи в банках стояли за прилавком, в уголке. 

Я подошел и стал раздумывать, — каленых или шпан­
ских ... Вдруг, Манька прижала меня в угол, где был 
ящик, и стала щекотать и тискать. Я зажимал кар­
ман, — как бы не вытащила она деньги, — вырывал­
ся... Она давила и дышала в ухо.

— Шпанских хочешь ... шпанских... — шипела 
она в ухо.

Я бил ногами, задыхался в кофте. Пахло от нее 
как-будто медом. Она щипала у коленки, больно, ку­
сала щеку, щекотала ...

— Шпанских ... шпанских ...
Я слышал ее пальцы... Стало стыдно. Схватил 

за бусы. Бусы заскакали ...
— Закричу ... пусти ! .. — кричал я в кофту ...
Она куснула за ухо, пустила.
— Выдумал чего... бесстыдник, тискать I ..
Она была вся красная, глаза косили, затягивались 

тенью. Смеялась по-чудному как-то. Я сомлел, и сладко 
побежало к сердцу ...

— Шпанских, что-ли ? — спросила она тихо, за­
дохнувшись, и подбирая бусы. — Порвал, чертенок ... 
Ну, шпанских ? ..

— Ка ... леных ... — выговорил я смущенно.
Она насыпала мне много, за один пятак, — шпан­

ских и каленых. Прикинула стрючков и наказала при­
ходить еще...
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С тех пор я опасался заходить, когда сидела одна 
Манька. А хотелось ...

Иногда в лавочке я видел старика Пахомова. Он 
восседал на ящике, постегивал кнутом по стенке, по 
сапогу, или пил чай из толстого стакана. Лежало 
« лШмпасе » в бумажке, Манька грызла. А то свистуль­
ки глиняные пробует, а Манька смотрит. Или возьмет 
на палец дегтю, сапоги помажет, а палец оботрет о 
стенку. Манька скажет:

— А ну-ка, съешьте !
Возьмет и съест. И хвастается:
— С твоего дегтю здоровее буду... смолодею I 

Бороду выкрашу... А ты с чего такая... белая ?
— А с дегтю ! .. — засмеется Манька, глаза 

таращит.
Забежишь, бывало, — Пахомов скажет:
—‘ А, штаны на выпуск... пора жениться I 

Хочешь, посватаю ?
И подмигнет на Маньку:
— А хороша невеста I А, штаны навыпуск ? Не 

надо и перины покупать ! Посватать, что ли ? ..
Мне стыдно после того, а Манька ничего, 

смеется:
— Возьмешь меня, глазастый, замуж ?

Сладко будет. Подсолнушков-то сколько у меня, ореш­
ков ! ..

Я швырну копейку, побегу, и непременно спотык­
нусь на ясную подкову на пороге, прибитую для 
« счастья ».

Недавно Манька стала — « молодая ». В прош­
лый мясоед пастух женил Костюшку, и « молодую » 
привезли в атласно-золотой карете, в малиновой ро­
тонде, с лакеем в бакенбардах, на-запятках. Я стоял
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в толпе и любовался новой Манькой. Кругом шепта­
лись:

— Со-лидная какая ... ка-ак сряди-ли !
Мне было грустно, и досадно: куда-то уходила 

Манька... от меня. Я знал Костюшку: бывало, мы 
менялись голубями. Он гонял коров с подручным, 
ходил оборванный и грязный и шмыгал носом. Гриш­
ка кричит, бывало:

— Подбери товар-то !
Стали говорить: Костюшка на Афон уходит, спу­

тался с монахом, в « житие » читает. И вдруг — же­
нили !

Я глазам не верил: Костюшка стал таким наряд­
ным, « молодым », в манишке, в черном сюртуке... На 
его груди был даже восковой букетик флердоранжа, в 
белых лентах ! Он показался мне совсем другим, не­
обычным, как-будто приготовили его к чему-то, чего 
другие недостойны, Все в толпе одеты были, как обыч­
но, — грязно, рвано, а на мяснике был даже фартук 
с кровью. А Костюшка — в шубе на хорьке, внакидку, 
и — 1в цилиндре ! Цилиндр отъехал на затылок, тощее 
лицо, в прыщах, было испугано и посинело, глаза 
стояли, как у мерзлой рыбы. Выпрыгивая из кареты, 
он наступил на шубу, споткнулся и побежал в ворота. 
Все засмеялись. Кто-то закричал:

—» Корова убежала !
Шафер, москательщик, воротил:
— А молодую бросил ? .. Бери под-ручку ! ..
Костюшка воротился, разинув рот, и размахнулся, 

чтобы взять « подручку ». Свалилась шуба. Все захо­
хотали. Скорняк Василь Василич похвалил хоря:

— А, Пастухова шуба, знаю ... хорь хороший !

88



Старухи говорили — не к добру I Костюшка глу­
по ухмылялся.

Мне казалось, что ему стыдно, и что он хочет 
убежать от Маньки. А Манька выступала важно, как 
царица. Шептали:

— Молодая ... молодая ...
Я гордился Манькои, примеривал себя к Костюш- 

ке и горделиво думал, как бы я прошел « под-ручку » I 
Я вспомнил про шинель с бобрами в нашем сундуке, 
про чернобурую ротонду... Вот бы Маньке !

Шлейф за ней тащил сын нашего трактирщика 
Пашутка-Рыжий, « коммерсант », в мундире-шафер. Он 
так его высоко поднял и встряхивал, что были видны 
белые чулочки и даже кружевца на панталонах.

Гришка меня толкал:
— На дело-то глядите ! Вот так те-лка !.. Ну, 

будет с ей делов Костюшке ! .. Какому сопляку до­
сталась ...

Горничныя подпрыгивали на снегу, хихикали в 
передник. Жалели Маньку: — Девченку только за­
губили. Сласть какая с таким михрюткой !

— Взял за красоту, в одной рубашке...
Я слушал жадно, и словно видел Маньку — кра­

сивую в одной рубашке ...
— Приданое старик все сделал. Кровать ка-кую, 

в розанах ! ..
Я видел и кровать, и розаны, и Маньку... как 

она лежит на розанах, в одной рубашке... Странно, 
потом увидел и розаны, и Маньку, но ... ка-кую ! ..

Во мне играло, и щемило грустью.
Привалило счастье ! ..
— Старик вдову все спаивал. Как придет в ла­

вочку, сейчас — за полбутылкой спосылает. Она на-
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пьется, а он за Маньку ... « Ступай за моего Костюш­
ку, будешь богатая ... все вам оставлю ! » Намедни 
выиграл 40000 целковых, на билет ! ..

На свадьбе играли четыре гармониста и труба. 
Я уже шел в гимназию, синело утро, а в Пастуховой 
доме еще огни горели, и пьяный шафер выбежал на 
снег и терся.

Потом все в нашем доме говорили:
— А, молодая-то, бедняжка... а ? ! ..
Я слушал с затаенным любопытством. Почему — 

бедняжка ! .. Гришка мне объяснил, но смутно:
Ну, как не понимаете ! .. Костюшка не может 

соответствовать. Кое-как... все вам расскажи I 
Жаловаться уж к матери ходила. Ну, на что... муж 
неполноправный ! Аа ... махонькие, что ли ? .. По­
нятно, у ней кровь горит, и все наглядно, самая-то 
молодая ! Ну, старик учуял, ходит кругом ее быко(м... 
он, понятно, может еще опыт сделать, крепкий еще 
старик. И харч-то у них сладкий, солонина всегда 
своя... А Костюшка, знаете его, дурашный. « Хочу 
в монахи I » Все в « житье » читает. Ну, старик его 
лупцует. А тот свое: « грех это, боюсь греха ! » И 
шут их разберет... как ночь — крик, шум, стекла 
летят-звенят. Намедни городовой приходил, справлял­
ся: «чего у вас тут не выходит ? » Все смеются. 
Теперь Костюшку в Воронеж отпустил, на богомолье. 
А молодая со стариком осталась, для хозяйства. 
« Грех » у них конечно ... Теперь по-няли ?

Грех... Мне было и обидно за Костюшку, и 
жаль чего-то.

Слово — грех — являлось для меня живым и 
жутким. Грех I Его я видел. Он был зеленый, в чер­
ных пятнах, — Змей, — огромный, в толстых коль- 
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цах, в черных и красных языках огня. По нем белели 
узкие полоски, кривые буковки чернели жутко: «грех», 
« грех », « грех »... Я видел в монастыре, у Троицы, 
огромную картину — « Страшный Суд», — и так 
осталось: В кольцах Змея — все гнездышки грехов, 
« местечки »: « чревоугодие », « ложь », « воровство », 
« прелюбодеяние », « убийство ... Грешники страдали 
в кольцах Змея, в дыму и пламени, худые, жирные... 
В одном « местечке » лежала молодая толстая « блуд­
ница », с распущенными волосами, с полой грудью. 
Рядом с ней — тощий грешник, с седою бородой, 
весь красный. Над ними — черно-зеленый чорт, с 
крыльями, похожими на зонтик. Черно-зеленый 
« Грех » тянулся на картине, жирный, жуткий ...

Я знал, что в пастуховом доме — « грех ». Мне 
стоило взглянуть на диковатый дом напротив, с рас­
крытыми воротами, с навесами и сеновалом во дво­
ре, — ия сейчас же видел ярко: толстый Змей... 
зеленый, в черных пятнах, лежит на доме, вытянулся 
дальше... В окошко смотрит « молодая » — грех 
— кольцом обвита, — и не знает. Я вижу языки ог­
ня,— и чорт, зеленый, с крыльями летучей мыши... 
Мне жутко, — грех так близко ! — и волнует... 
Смотрю и грежу ...

И в этот светлый вечер я смотрел. Сидела у 
окошка « молодая ». Через дорогу мне было видно 
пышную ее фигуру, в розоватом платье, пушистые 
кудряшки и красные, как клюква, губы. Я любовался 
ею и повторял, растягивая, нежно: — моло.. .да-я...

Она полулежала на окошке, водила головою на 
прохожих и щелкала орешки. Сыпались скорлупки за 
окно. Старик Пахомов поглядывал из-под цилиндра 
кверху. Я любовался, как « молодая » встала, повела 
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локтями и потянулась сладко-сладко. Я затаился, чув­
ствую: вот — грех!..

От заставы, где по заборам зеленело гуще, шло 
стадо. Слышалось мычанье. Я высунулся из окна гля­
деть, какая впереди корова. Шла рыжая, — хорошая 
погода завтра. Переваливались и качались спины. По 
середине шел громадный, тупомордый бык, весь чер­
ный. Он поднимался на-дыбы, валился и опять взби­
рался. Мне было омерзительно и жутко, как стано­
вился он горбом над стадом. Это чувство жути, гряз­
ного греха, — мутило. Ну так бы и ударил по слю­
нявой морде ! Подручный сбил его кнутом и завернул 
к воротам. Там Пахомов подманивал на хлеб, а « моло­
дая », высунувшись из окна, кричала:

— Васюк ... Васюк ... Васюка ! ..
Бык тяжело вошел в ворота, замычал... В моих 

глазах зеленое струилось, черное пятно мычало. Тя­
нулась из окошка « молодая » ...

Ударили ко всенощной ...
Я посмотрел на образ « Всех Праздников », ста­

ринный, в золотом окладе, и стал креститься. По 
средине был Животворящий Крест. Мне стало тихо­
радостно, и огонек лампадки показался таким чудес­
ным аленьким цветочком ... И я запел вполголоса — 
« Кресту Твоему поклоняемся, Владыко » ... Ходил 
по солнечному залу, по дорожкам, и напевал. Ходили 
золотые рыбки в аквариуме, в солнце, тихо-тихо. Зай­
чики играли от воды. Волнение мое утихло.

Я вышел за ворота, ко всенощной. Было так тихо 
и тепло, так нежно пахло тополями и березой ... И я 
почувствовал, как хорошо весной.

Март 1926 г.
Париж
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РУССКАЯ ПЕСНЯ

Я с нетерпением поджидал лета, следя за его при­
ближением по хорошо мне известным признакам.

Самым ранним вестником лета являлся полосатый 
мешок. Его вытягивали из огромного сундука, пропи­
танного запахом камфары, и вываливали из него груду 
парусиновых курточек и штанишек для примерки. Я 
подолгу должен был стоять на одном месте, снимать, 
надевать, опять снимать и снова надевать, а меня 
повертывали, закалывали на мне, припускали и от­
пускали — « на полвершочка ». Я потел и вертелся, 
а за невыставленными еще рамами качались тополевые 
ветви с золотившимися от клея почка(ми и радостно 
голубело небо.

Вторым — и важным — признаком весны-лета 
было появление рыжего маляра, от которого пахло 
самой весной — замазкой и красками. Маляр при­
ходил выставлять рамы: — « впущать весну», — и 
наводить ремонт. Он появлялся всегда внезапно и 
говорил мрачно, покачиваясь:

— Ну, а где у вас тут чего ? ..
И с таким видом выхватывал стамезки из-за те­

семки грязного фартука, словно хотел зарезать. Потом 
начинал драть замазку и сердито мурлыкать под нос:

« И-ах, и те-мы-най ле-эс ... 
да йехх, и теимы- на-ай ...»

И пел все громче. И потому ли, что он только 
всего и пел, что про темный лес, или потому, что 
вскрикивал и вздыхал, взглядывая свирепо исподло­
бья, — он казался мне очень страшным.

Потом мы это хорошо узнали, когда он оттаскал 
моего приятеля Ваську за волосы.
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Так было это дело.
Маляр поработал, пообедал и завалился спать на 

крыше сеней, на солнышке. Промурлыкав про темный 
лес, где « сы-тоя-ла эх да и со-сенка », маляр заснул, 
ничего больше не сообщив. Лежал он на спи-не, а 
его рыжая борода глядела в небо. Мы с Васькой, 
чтобы было побольше ветру, тоже забрались на кры­
шу — пускать « монаха ». Но ветру и на крыше не 
было. Тогда Васька от нечего-делать принялся щеко­
тать соломинкой голые маляровы пятки. Но они были 
покрыты серой и твердой кожей, похожей на замазку, 
и маляру было нипочем. Тогда я наклонился к уху 
маляра и дрожащим тоненьким голосом запел:

« И-ах и в те-мы-ном ле-э ...»
Рот маляра перекосился и улыбка выползла из- 

под рыжих его усов на сухие губы. Должно быть, было 
приятно ему, но он всетаки не проснулся. Тогда Вась­
ка приволок на крышу большую кисть и ведро с 
краской и выкрасил маляру пятки. Маляр лягнулся 
и успокоился. Васька состроил рожу и продолжал. Он 
обвел маляру у щиколок по зеленому браслету, а я 
осторожно покрасил большие пальцы и ноготки. Ма­
ляр сладко похрапывал, — должно быть, от удоволь­
ствия. Тогда Васька обвел вокруг маляра широкий 
« заколдованный круг », присел на-корточки и затя­
нул под самым маляровым ухом песенку, которую с 
удовольствием подхватил и я:

« Рыжий красного спросил, —
« Чем ты бороду лучил ?
« Я не красной, не замазкой, 
« Я на солнышке лежал I 
« Я на солнышке лежал, — 
« Кверху бороду держал !
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Маляр заворочился и зыкнул. Мы притихли, а 
он повернулся на-бок и выкрасился. Тут и вышло. 
Я махнул в слуховое окошко, а Васька поскользнулся 
и попал маляру в лапы. Маляр оттрепал Ваську и 
грозил окунуть в ведерко, но скоро развеселился, гла­
дил по спине Ваську и приговаривал:

— А ты не реви, дурашка. Такой же растет у 
меня в деревне. Что хозяйской краски извел, ду-ра... 
да еще ревет ! ..

С того случая маляр сделался нашим другом. Он 
пропел нам всю песенкуи про темный лес, как срубили 
сосенку, как « угы-на-ли добра-молодца в чужу-даль- 
нюю сы-торонушку...» Хорошая была песенка. И 
так жалостливо пел он ее, что думалось мне, — не 
про себя ли и пел ее ? Пел и еще песенки — про « тем­
ную ноченьку, осеннюю », и про « березыньку » и еще 
— про « поле чистое » . . .

Впервые тогда, на крыше сеней, почувствовал я 
неведомый мне дотоле мир, — тоски и раздолья, — 
таящийся в русской песне, неведомую в глубине своей 
душу родного мне народа, нежную и суровую, прикры­
тую грубым одеянием. Тогда, на крыше сеней, в вор­
ковании сизых голубков, в унылых звуках маляровой 
песни, приоткрылся мне новый мир — и ласковой и 
суровой природы русской, в котором душа тоскует и 
ждет чего-то... Тогда-то, на ранней моей поре, — 
впервые, быть может, — почувствовал я силу и кра­
соту народного слова русского, мягкость его и ласку, 
и раздолье. Просто пришло оно и ласково легло в 
душу. Потом — я познал его: крепость его и сладость. 
И все узнаю его ...

Апрель, 1926 г.
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ИСКУШЕНИЕ

Ну, не все, барыня плохо было, и добрые люди 
попадались ! — у Бога всего много. А без добрых-то 
нас бы давно сглотали. Сами подумайте: Катичка — 
красавица, прямо... привлекающая такая, сказать 
нельзя ... вот нас с ней в Костинтинополе одолевали ! 
И такие нам были искушения, — Господь сохранил. 
Все кругом говорили — счастье какое вам ! — а какое 
там счастье, чистое искушение. И мне было искушение, 
и Катичке. А вот расскажу.

Сказывала я вам, — послала она письмецо мисе 
— англичанке, учила какая ее в Москве, Кислая по 
фамилии. Она с барыней поругалась и разочлась, из- 
за барина дело вышло. Ну, разочлась — Катичке и 
сказала: «для вас я все готова сделать, буду вас 
всегда помнить ». Уехала она на родину, сколько го­
дов прошло, и думать об ней забыли. А вот как выки­
нуло в пустое место, попали мы в сущий ад, в Костин- 
тинопль-то этот ... — тут мы мису и вспомнили. Од­
ни-одинешеньки, сироты ... я-то, дура — старуха, 
слова сказать не знаю, а Катичка, хоть и образован­
ная, и по всякому говорить умеет... за англичанку 
ее, прямо, признавали, так она говорить могла, миса- 
то ее обучила... да совсем1 молоденькая еще, без отца 
— без матери, на моем глазу только, ну, опоры-то 
у нас и нет. И деньги мы потеряли, из чулка у нес в 
бараках цыганка вытащила, беленькие бумажки, агли- 
ские, Васенька какие мне дал, полковник наш, а сам 
в Париж хлопотать уехал, нас бы перевезти. Ну, Ка­
тичка тут и говорит:

— «Я сегодня, няничка, мису нашу, Кислую, во 
сне видела ! — А мы ее « кислая кошка » — звали,
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очень она строгая была, худящая, а по фамилии на 
Кислую, словно, похоже. — Не написать ли ей пись­
мецо, совета попросить ? »

На что лучше, — и во сне привиделась, и поги- 
бель-то нам грозит, — может говорю, указание нам 
Господь дает. Она и написала. А годов восемь прошло, 
как она отошла от нас, и адресок мы давно забыли, — 
ее фамилию помнили да городок, где она жила. А она 
у каких несметных богачей жила, будто, — писала-то 
она нам. Ну и послали на удачу, что уж Господь даст. 
Недели две пождали — и ждать перестали, нет ничего. 
А жизнь наша горькая-разгорькая, самое нам испыта­
ние пришло. А кругом красота такая, и море такое 
хорошее, тихое не как наше, Черное, а глядеть прият­
но, и тепло-то, хоть и зима, и цветы цветут... да 
свое-то все потеряли — душа и не принимает. И будто 
нам испытание: видите мол, как у Бога хорошо все 
сотворено, все земли теперь видите ... и у вас было 
хорошо, вот и жалейте, — не ваше все, и радости ва1м 
нет ! И вправду, барыня ... Турки нехристи, а радо­
ваться могут, а мы вот безо всего.

Я у турков тогда с месяц жила, покуда меня к 
Катичке в « Золотую Клетку » не пристроили, в ресто­
ране посуду мыть. Катичка туда поступила, чашечки 
подавать, ей порекомендовали, чистый все-таки ресто­
ран. А то нас немка одна все сманивала в кофейню, 
а нас остерегли — « бойтесь, говорят той немки, она 
барышнями торгует ! » — вон как. Уж сколько зазы­
вали во всякие места, отводил Господь. А жить нам 
нужно, ну ее в « Золотую Клетку » и определили, наш 
капитан один запевалой там служил, он и охранял 
Катичку. И там еще три графини служили, и княги­
ня ... и Катичка-то хорошего роду, тоже из графова, 
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по мамочке покойной. Ну, плохо ей служить было, 
всякий она пьяный разговор понимала ихний ... из­
вестно, кутящие что могут разговаривать I А там все 
богачи бывали, корабли у них свои, товарами торго­
вали, всякого роду — племени. А она стро-гая ... как 
поглядит — каждый пьяница отлетит I Все ее недо­
трогой звали. Вот я за нее дрожа-ла, молилась все I

Ну, жила я у турков, за детьми ходила, носики 
им утирала, бельецо на них стирала, спать их укла­
дывала, и сказки им сказывала... все они разумели, 
турочки махонькие, смышленные такие были. Спать 
уложу, покрещу, — они и спят спокойно. Турочка 
молоденькая полюбила меня, оставляла у них совсем 
жить. Все лопотала... по своему лопотала, а все 
понятно:

— « Веру, говорит, твою не тронем, и в свою 
мечеть ... — это по ихнему церковь так называется, 
— ходить можешь, слова не скажем, только останься».

Главная она жена у турка была, кожами они тор­
говали. Закон у них такой, — одна главная, жена а дру­
гие под ней, покоряются. Уж они меня сладостями кор- 
ми-ли... И розановое варенье, и рогат-пастила, и фи­
ники, и винны-ягоды, чего только душенька поже­
лает ! И пироги каждый день пекли с бараниной, и 
козлятина у них, и рис миндальный, и... — убла­
жали, прямо. И жалованье, барыня, прибавляли, так 
ценили. И в баню меня свою водили, душеньку отве­
ла — попарилась, с Москвы в бане не была, четыре 
года. У своих жила — и жалованье мне за столько 
годов не заплатили, а турки вот ... Это уж искушение 
мне было. Раздумалась — Катичка-то без меня как 
же ? — и не осталась. Свое хоть плохое, а на чужое 
не променяешь.
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Ну, послали мы письмо мисе, и думать забыли. 
Служит Катичка, чашечки подает. Это уж мне Катичка 
рассказывала, что вышло-то, сама я не видала. И го**  
ворит ей хоз я ин-грек:

— « Один человек все про вас что-то разузнать 
хочет, а он сыщик... вы ничего худого не сделали ?

Затревожилась она, что такое, почему сыщик. 
Две недели все сыщик к ним в ресторан ходил, все 
про нее разузнавал. И на квартире нам говорят, ту­
рок-дворник говорил, — какой-то человек все про 
барышню дознается, куда она ходит, да кто к ней 
ходит, какого поведения. И пропал сыщик.

И приходит раз в « Золотую Клетку » солидный 
такой старик, с золотой палкой, такой шикарный ан­
гличанин ... и не простого роду, а вроде как ихний 
граф, самый важный. Сидел, на все глядел, и ничего 
не заказывает, закусить. К нему барышня подойдет, 
— не желаете ли чего выпить-закусить ? — не желает. 
Только сидит — на все 'стороны глядит. Три дня так 
все ходил. А известно, что он несметный богач, на 
своем корабле приехал, и все к нему с уважением. 
Посидит и пойдет. А у них там у каждой барышни 
свои столики. Приходит опять — к Катичкину сто­
лику и сел. Подходит она — он себе сельтерской воды 
затребовал. Пьет глоточками, а сам на Катичку смот­
рит, даже ей страшно стало. Стал спрашивать, как 
и прочие из них: да кто вы, да как сюда попали, то 
да се... Она ему по ихнему отвечает, лучше сказать 
нельзя. И красавица, она, писаная, так за ней и в 
Москве, и в Крыму хвостом и ходили женихи... а 
тут, старый старик, и так настойчиво, глаз с нее не 
спускает. Допил бутылочку — ушел, двугривенный 
на-чай дал. Опять приходит, все пустяки заказывает, 
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все разговоры разговаривает. И очень все удивились: 
старик богатый-разбогатый, каждый день по часу за 
пустяком сидит — не расходуется. Хозяин-грек м го­
ворит Катичке:

— « Постарайтесь, мамзель-Катиша, старичка ра­
стревожить на расход, вам со счета хорошая от меня 
прибыль будет, он несметный богач ».

Уж он приметил, глаз-то у них наметанный, — 
старику Катичка понравилась. Ну в одно ухо впусти­
ла, в другое выпустила, привыкла к порядкам ихним, а 
обижаться нельзя, терпи. А старик опять заявляется, 
и обед себе заказал шикарный, лучше нельзя. Сидит 
— благодушествует. Выпил рюмочку дорогого вина, 
и Катичке предлагает — выкушайте со мной ! Сразу 
уж ей понятно,, чего добивается. И грек глядит, из 
двери ей мигает. А она — ни-как ! Я, говорит, капли 
не пью, и мое дело подавать, а не, — сказать сумела. 
А она горячая, огонь-порох ! Он вдруг и говорит:

— « Простите меня, графиня ...» — по фамилии 
и назвал ее!

Она так удивилась, говорит — извините, я не 
графиня. А он свое:

— «Я говорит, — знаю, что вы графиня ... и 
все мне про вас известно досконально. И вот вам пись­
мецо I

И подает ей из бумажника — во-какой бумаж­
ник ! — письмо. Глядит она — мисино письмо ! А 
уж старика и нет: ушел, на стол белую бумажку вы­
ложил. Сразу ей капитал очистился. Все барышни 
заахали---- « ах, какое вам счастье ! он в вас влюбился,
у него свой корабль » — то-се . . .и грек прибежал, 
расхваливать ее стал:
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— « Ловите свое счастье, и (меня не забудьте ... 
растрясите старичка получше ».

Ну, с бесстыжего чего взять ! И все завиству- 
ют... письма пишет, в любви признался ! А он не­
сметный богач был, с коробля на бархатных коврах 
его привозили, лодочку накрывали, и автомобиль у 
него свой, с корабля, будто, спущен, — вот какой. 
Катичка показала им письмо, а они не верят: это гово­
рит, он глаза отводит, а уж сразу все видно, что 
влюбился. Прочитала она мисино письмо, а та пишет, 
что так и так, жила она у этого старика, высокого 
положения, с дочкой его книжки читала, а теперь дочка 
их померла, а они, с супругой, поехали по свету катать­
ся и заедут к вам в Костинтинополь, повидать вас... 
А она все про нас старику рассказала, в каком мы го­
ре... и бо-знать чего про нас ему наплела, чуть мы не 
выше графов ! — очень любила Катичку. И такие, го­
ворит, люди редкие, старик с супругой, лучше и не 
найти.

Ну, хорошо. На другой день он опять заходит. 
Поговорили они с Катичкой про все, и про мису ту ... 
пообедал он и говорит:

— «Я хочу вас по городу прокатить и говорить 
как следует... будьте так любезны снизойти к моему 
желанию ».

Тут Катичка заопасалась. Хоть и с письмом, а 
кто его знает, что он за человек ! Завезет еще куда ... 
несметный богач, а в Константинополе всего бывало. 
Старик-старик, а другой старик хуже молодого. Он 
сразу увидал, чего она опасается, и говорит:

— « Не опасайтесь (меня, я вам в дедушку го­
жусь, и очень вас ценю ! » — Вон как. — « Мне го­
ворит, про вас все известно, про ваше замечательное 
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поведение... вы достойная графиня и примерная ба­
рышня ... и у меня глаз верный ! И мне надо гово­
рить с вами сурьеэно ».

И гру-<тно так на нее глядит. И говорит — 
« как вы мне дочку мою напоминаете ! » Она н ока­
зала ему, — завтра она свободна будет. И сговори­
лись они, он за ней на квартиру заедет к вечерку. 
Пошел он — опять белую бумажку выложил. Она ему 
сказала, это не годится, такие начаи ... А он ей на­
стойчиво так: « у вас найдется, кому отдать ». И прав­
да, кругом беда, Катичка много потом пораздавьла. 
Тут по-шло, в ресторане... — «поженится он на 
вас... у него дворцы по всему свету, шофер нашему 
швейцару сказывал ! » А другие завиствуют-стра- 
щают: « он женатый, старуха у него на корабле в 
креслах сидит без ног... а это он себе для удоволь­
ствия подыскивает ». И хозяин ей, змеем так изви­
вается, все шептал: « не слушайте никого, ловите сч- 
стье ... мы тогда с вами большой ресторан откроем ! » 
А такие дела бывали, и устраивались при богачах, а 
то, бывало, и замуж выходили.

Заехал он за ней, кататься ее повез. Сперва вы­
нул бумажку, тыщу рублей по нашему, сказал: для 
бедных ваших, сами распорядитесь. А потом и гово­
рит:

— « Мне и моей супруге все про вас известно. 
Моя супруга желает вес видеть, поедемте сейчас же 
на мой корабль ».

Катичка опять перепугалась: завезет на корабль, 
а с него уж не вырвешься, городового не позовешь. 
Стала ему говорить, — не может она одна, а всегда 
с няней ходит, неразлучно. Он так обрадовался, 
вскричал: « Ах, какая вы хорошая, скромная I И стал 
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портретик ее просить, супруге показать. « Вы, говорит, 
напоминаете мне нашу дочку, как вылитая ! » — и 
слезы у него даже. Заехали они домой, она портретик 
ему свой дала, поверила. И уговорились завтра на 
корабль ехать, со мной вместе, меня прихватить.

Приехал он на другой день в ресторан, а она уже 
готова, черное платье свое надела, монашка и монаш­
ка, скромная-то-расскромная, ангел чистый. И меня 
забрала от турков. Ну, и я тоже убралась, шаль на­
дела, и наколочку она мне приколола кружевную, при­
лично так. Познакамила меня со стариком. Старик 
— лучше не найти: благообразный такой, высокий, 
сразу видно, что из хорошего рода, высокий князь. 
И покатили мы на автомобиле, народ смотрел, зави- 
ствовали как все ! ... И хозяин сам старика под ручку 
подсаживал, а на морде-то его видно, будто нас про­
дает. Сказать правду, сердце у меня неспокойно было, 
как бы чего не вышло. Молилась все ...

Ну, чисто в сказках, такое искушение нам вышло. 
Уж и не помню, как мы на белый корабль взошли. 
Лакеи нас встречают, в чулках, в кафтанах в синих, 
штаны короткие, белые, пуговицы вот такие, в 
рубль ... кланяются нам, и все цветы и цветы, белые 
все цветы. И повели нас в парадные покои. Смотрю 
сидит в креслах старая барыня, седая, завитая, и с 
костылем, такая важная, румяная, и так вот, в золо­
тое стеклышко на нас смотрит. Катичка перед ней 
присела, ручку ей поцеловала ... ну, самая что ни есть 
воспитанная. А я издали ни-зко ей поклонилась, руч­
кой она мне махнула, в кресла велела сесть. Страху 
я набралась, сказать правду, будто царица на меня 
смотрит. Ну, кофий мы пили, корабль смотрели. . . 
А старая барыня все-то на Катичку любовалась. У 
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ней портретик на столике стоял, ихней дочки, Катан­
ка мне сказала . . . хорошенькая такая, только личико 
подлинней, а маленько на Катанку похожа. Барыня 
то на портретик взглянет, то на Катанку на мою. И 
все так ее называла — « дитя моя », — Катанка мне 
сказала после. Вон как.

Ну, отвезли нас на берег. А на другой день ста­
рик опять в ресторан приходит и говорит:

— « Мы с супругой хотим свой зарок исполнить. 
Три года, как у нас донка померла... и вот мы все 
хотели хорошую барышню за дочку принять к себе. 
И вы нам очень пришлись по сердцу. Поедемте с 
нами прогуляться по морям, а потом вы нам скажете, 
можете вы стать у нас за дочку. И я, и моя супруга 
очень вас просим ».

Как с неба на нас свалилось ! Ну, как тут 
быть ? ... И Васенька-то в Париж уехал ... ждали 
от него весточки. Она ему прямо и сказала, — я сча­
стлива, мол, и благодарю ... но позвольт мне сроку 
подумать две недели. Совсем она растерялась. Ну, 
старик ничего, — понимаю, говорит, мы чрез месяц 
воротимся, будем на дачах жить, и лучше вы нас 
узнаете. Прощаться с барыней Катичка ездила. Го­
ворит — в лобик барыня ее поцеловала.

Уехали они. Стали мы думать, как быть. И сча­
стье такое выдалось, и страшно-то... от себя уж 
надо отказаться, по ихнему писаться, и веру ихнюю 
принимать ! А в ресторане никто не верит: « знаем, 
в какие дочки I » А потом из банка бумага нам: ты­
щу рублей берыня Катичке прислала, на гостинцы ! 
Ахнули мы. Не тронула Катичка ни грошика, ждала 
все, когда воротятся. А они и не воротились.. .

Да так. Сном пришло — сном и вышло, — чисто 
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вот искушение I Недели не прошло, грек подбегает к 
Катичке, газетку сует — кричит :

— Пропало ваше счастье ! И пропало и не про­
пало !

Не поняла она, а испугалась. И что же, бары­
ня ... ихний корабль на мину наскочил, в море, кото­
рая осталась — плавала, порохом его и разорвала. С 
другого корабля видали, как они сразу потонули, ни­
кого не спасли. И как же плакала Катичка 1 Да не 
то, что счастье такое не досталось, а люди-то какие 
редкостные, так нас и осветили в Костинтинополе 
этом страшном... в пустоте-то нам встретились, 
обошлись так... будто они родные. Прямо, искуше­
ние нам было. Ну, согласись мы тогда, очень они 
просили ехать... — и мы бы потонули ! .. Будто 
заман нам был — от себя, словно отказаться... ?

Катичка все после говорила:
— « Будто они мне родные стали... и, будто, 

не было ничего ... как сон I ... ».

Декабрь, 1932.
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СМЕШНОЕ ДЕЛО

— Рассказ встречного человека —

— Да вььс — и в Липецке, и в Ельце бывали ! 
А станцию « Патриаршую » не припомните... а то 
« Рождество-Лесное » ? И « Тарбуны » наши совсем 
неподолеку. Там стык, вроде, пять губерний подходят 
— Орловская, Тульская, Рязанская, Тамбовская и 
Воронежская... так я на мысочке, на тамбовском. 
Очень приятно-с... и в чужестранном вагоне встре­
тились ! А я в город Лион, сын там чертежником на 
заводе, а прежде в артиллерии был, штабс-капитан. 
На крестины вот вызвали, внучка Бог дал, и на билет 
выслали. А я-то во время оно псаломщиком был, а 
теперь в лавочке обретаюсь, у земляка. Ему дарования 
к языку Бог не дал, только бонжур умеет, а я про 
все объяснить могу, и с французским покупателем 
обойдусь. И не думалось никогда, что по-французски 
заговорю. Да как попал-то ? .. Такое уж злое обсто- 
яние, — и смех, и горе. Кому ни скажу — покаты­
ваются со смеху. А уж какой смех, ежели в суть-то 
вникнуть. И не думал с Россией-матушкой расставать­
ся; отсижусь, думаю, в незаметном месте от своего 
зловреда и опять на пепелище вернусь. У племянни­
ка-дьякона беду перебыть рассчитывал, при станции 
« Касторной ». Только с машины слез — хвать меня 
кто-то за руку. Гляжу — Вася, сын, только в содат- 
ском облачении, не узнать. А он ко мне пробивался 
попрощаться, на Ростов-Дон спешил. Узнал, мыкаюсь 
я чего, втиснул с собой в теплушку и не пустил. Так 
и не расставались. Один он у меня, сам я вдовый, ну, 
скарбишка остался... а хорьковую шубу я надел,
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очень она меня спасала. И тифом отболели, и под 
пулями я был... и вот, очутились заграницей, Го­
сподня воля. И вот будто все сон мне снится: ворона 
каркает — ну, прямо, наша, тамбовская . .. так вот 
сердце и вывернет I

Смешного-то что было, чего покатываются ? И 
сами засмеетесь, как вот скажу: через обезьяну вышло. 
Вот и вы смеетесь. И через сущую обезьяну, а не в 
обинячном там смысле. Откуда взялась-то ? А вот, 
взялась ... Не без человека, конечно, тут, потому . .. 
ну, что такое обезьянка, жалкое существо ! А вот в 
чем это смешное дело будет. А там и рассудите, смеш­
ное или несмешное.

Где дьячил-то я, при «Тарбунах», большое 
имение было Бабарыкиных, — известные коннозавод­
чики*.  Барина Бабарыкина дочка теперь в Америке 
в синемах играет, портрет в газетах, видел, Она за 
неделю до того в Москву уехала, а то бы печальное 
последствие для нее. А сам Бабарыкин, как получил 
от одного человека знак, в Данков ускакал, и что с 
ним сталось — доточности неизвестно. Дочка, может 
и знает, а я постеснялся письмецом их обеспокоить: 
подумают — вот, помышления у дьячка своекоры­
стные, напомнить про себя хочет. Может, Павел Сер­
геич и сам в Америке теперь с ней. А уж как зловред 
скрежетал, что Жар-Птица-то улетела .. !

Господин Бабарыкин высокого был образования, 
но чудной: против властей был и даже против своего 
звания. Из, древнего рода, царей даже ставили на 
царство, и, будто, — любили посмеяться, — права 
на престол имели. Но желали республику. Это они от 
графа Толстого заразились. С год даже в армячке 
ходили. А к нам, к духовному званию, всегда отно­
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сились с подковыркой. Хотели землю мужикам раз­
дарить, да после 905-го, как сожгли им конский завод, 
— раздумали. Вот калили их мужики ! А вот — зачем 
раздумали. Школы строили, и у себя в доме волшеб­
ный фонарь поставили, как вот заграницей сладко 
живут, а у нас горе мыкают. Мужики для угощения 
ходили, подакивали. А дочка у них была красавица, 
как ангел, в золотых локонах, и великая насмешница. 
По крещенью-то она Елена, а они ее называли... 
Ро... Ло-ре-лей, — батюшка объяснил, что это язы­
ческая богиня. И училась она на актрису в Москве, 
по студии. Летом с бабушкой заграницу ездили, — 
мамаша-то у них померла. И вот, перед войной, при­
везли они из Африки, что ли, обезьянку, — побольше, 
чем вот чумазые-то с какими ходят. Я ихней породы 
хорошо не знаю, а вроде как мартышка. Ее так и 
звали « Марточка », женского пола. Особая комната 
ей была, и белая постелька, и качалка для их гим­
настики, и даже на лисьем меху шубка, и сапожки 
меховые, и шапочка. Барышня ее, как дитю, в губы 
целовала, и шоколадными конфектами кормила, и 
фрухт ей покупали деликатных, а мыли в какой-то 
муке миндальной, от насекомых чтобы, и пахло от нее 
одеколонам Ралло. А то оденут крестьянской девуш­
кой и поведут гулять. И она даже в платочек могла 
сморкаться. Тут и есть начало всему делу.

И смешно, и удручительно-неприятно было ви­
деть: будто за человека ее воображали. И деревенские 
обижались, что мразь такую почитают, — и доктора 
к ней кличут, и Варька всегда при ней ... вежливо 
сказать — посуду за ней выносят... И пошел разго­
вор, что обезьянка эта из древнего какого-то роду, 
от которого люди повелись. А это наш учитель слух-
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то пустил, занозу посадил. И смеялись, что баринова 
родня эта обезьянка, « баушкой » стали величать. И 
Панфилка, учитель, ехидно мне говорит, что это « го­
сподский выродок ». Но надо вам объяснить про этого 
Панфилку.

Был он ужасно непривлекателен, волосом огнен, 
лицо — мордой, косолапый и страсть потнеющий — 
от внутреннего ожесточения. И конфузливый, смотреть 
прямо в глаза не мог. Как заожесточится, чего затаит 
в себе, так весь и взмокнет, и дух от него невыносимо 
едкий, как от хоря. И худящий, от ожесточения, а 
кожа в красных пупырышках, как у гуся. И всегда 
руки под столом тер, будто завинчивал, и плечи ежил, 
— а все от ожесточения. Почему-с ? Обидчивый был 
на все. Даже на свое имя обижался, что вот Панфил. 
А главное, что происхождения такого — сын тюрем­
ного надзирателя, из Орла. И было это ему занозой. 
Набрался в тюрьме всего. Но там были сидельцы и 
политического ранга, и от них некоторого набрался, 
и стало в голове у него такое, как, простите — скажу, 
— в помойной яме. Порол его отец прежестоко, из 
гимназии его выгнали, и с того он совсем ожесточился. 
Устроился он у нас учителем, — барин схлопотал по 
письму от единомысленного приятеля, пожалел. Сло­
вом, и по физическому, и по духовному уровню, че­
ловек очень неприятный. И завистливый, не дай Бог. 
Эта самая обезьянка ему как нож в горло, видеть не 
мог, до судороги. Но к барину подольстился как-то, 
сверхъунизительно, и тот дозволил за книжками к 
нему приходить, во имя самообразования. Книжек у 
них была полная галерея, красного дерева шкапы. И 
с праздником заявлялся, для поздравления. А то, 
зимой, от скуки, пошлет за ним, барин, — любил 
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пошутить по некоторому научному предмету, — и, 
говорили, так и покатывался над ним, как рассуждать 
пускался. Но Панфилка чувствовал, будто в шуты 
зачислен. И все-таки разглагольствовал. И, конечно, 
невер был полный, и даже кощун. Когда батюшке 
недосуг, я Закон Божий объяснял ребяткам. Начнешь 
про сотворение мира, а Панфилка и вставит спицу: 
« теперь это наука ниспровергла, а человек произошел 
от обезьяны ! » А то и так: « а как же Ной мог всех 
зверей один изловить и в ковчег посадить ? И слона 
поймал, и носорога, или они дресированные были ? » 
Батюшка уж грозил, что донесет по начальству, если 
будет соблазнять малых сих. И уж готовился ему 
реприманд, а тут и грохнула революция. Тут он на- 
чинку-то всю и показал.

А ожесточение сам господин Бабарыкин в нем 
распалял. Но, как и в румяном яблочке бывает чер­
воточинка, так и в благородном даже человеке. Тоже 
был кощун, хоть и с тонкостью, и даже издеватель. 
Мамаша их еще наблюдала наружно благочестие, 
хотя и глядела на нас через лорнетку и наказывала 
прыскать лесной водой после нашего посещения, — что, 
дескать, «от них замогильный дух»: очень боялись 
смерти. Но в праздники принимала и даже пригла­
шала присесть к столу. Закусываем стеснительно, а 
она — тучная была дама — сидит в креслах и смот­
рит на нас в лорнетку. А Павел Сергеич никогда ко 
кресту не выйдут, а таятся в гостиной с « Марточ­
кой ». А как присядем к столу, они и явяться из при­
личия и начнут угощать «Марточку» из тарелок.. 
И непременно затронут про церковные порядки, и 
всегда с раздражительностью и подковырой. И обра­
зованный человек, а тут — ну мальчишка будто. И

111



чем батюшка смирней отвечает, чтобы не раздражать, 
он так и закипает ! Словно бы дух нечистый сие раз­
дражение мыслей распалял. И в таком распалении 
однажды до скорби оскорбил нас и ревнование наше.

Поем « Дево днесь », и вижу в зеркале, как стоит 
он в дверях с обезьянкой и сотрясается, красный 
весь. А он — в матушку, тоже чрезмерно тучный и 
полнокровный. А « Марточка», в позументовой ер­
молке ... крестится и, так уж ей полагается, гримас­
ничает. Это он ее обучил, для смеха. Шепнул я ба­
тюшке, но он что-то усумнился. А за столом Бабары- 
кин и заявляет с усмешечкой, что как влияние-то 
действует... и « Марточка » у нас тоже в религиоз­
ное ударяется ». Ну, не кощун ли ? ! Батюшка вос- 
скорбел и с сердцем, правда, сказал: « с четвероно­
гого скота не спросится, а с двуногого, образа-подобия 
божия, взыщется строго за кощунство ! ». И перестал 
вкушать, от огорчения. Я заробел: взрыв будет ! А мы 
в зависимости от них, искони пользовались земелькой. 
Мамаша ихняя так это обвела всех в лорнетку и за­
дышала часто, но Павел Сергеич и не обиделся, только 
чуть глаз прищурил. « А что тут взыскивать ? разве 
не сказано там у вас — « всякое дыхание да хвалит 
Господа ? » Повздыхали мы и стали подыматься. А 
тут Панфилка на уголку сидел, только что заявился 
для поздравления, в сюртуке и в воротничках, весь 
красный, и руками под столом сучит, от ожесточения. 
И заскрипел, — голос у него был скрипучий-деревян- 
ный, — ив скрипе злость, но прикрытая некой бла­
гопристойностью: « а почему, батюшка, это существо 
скот, и еще «четвероногий », когда наука считает, 
что это четверорукое животное существо причисляется 
к человекообразным ? » И стал молоть и потеть от 
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ожесточения, что нечего нам превозноситься, и что 
мы должны с почтением как бы взирать на нашего 
« прародителя «... и стоит, дескать, лопнуть одному 
только волоску-нерву в мозгу, как « вся душа, разум­
ная и свободная », — ехидственно так про душу, — 
из человека испарится, и человек обращается в скота. 
Г де же « божеское » в человеке, и что такое, собствен­
но, ду-ша ? Да испугался батюшки и замямлил: « я 
это так, испытываю сомнения ... как на духу...» А 
Павел Сергеич сотрясается. Батюшка и приличия за­
был, крикнул. «у тебя волосок, значит, лопнул, и 
выходишь ты скот I » И встал в страшном волнении. 
А тут и Елена Павловна сидела. Панфилка, может, 
это нарочно, дерзание показать при ней и образова­
ние. А она взяла «Марточку», посадила рядом с 
Панфилкой и смеется: « ах, прекрасная пара из вас 
бы вышла ! угости, « Марточка », своего дружка кон­
феткой ! » Так мы все тут и покатились со смеху. А 
Панфилка весь потом изошел руками заерзал, от сра­
ма и от ожесточения и дух от него пошел наижесто­
чайше едкий. А надо вам сказать был он ужасно 
влюблен в насмешницу, и такой позор ! И батюшка 
его тут и пристукнул: « совершенно справедливо из­
волили сказать Елена Павловна, большое у тебя сход­
ство с этим забавным существом, но только оно умеет 
себя держать, а ты и по внутреннему, и по наружному 
облику от подобного рода происходишь, но только 
более злейшего, как например, горилла или мандрил- 
ла ! » Тут ! .. Мамаша и лорнетку откинула, и вся 
заколыхалась, и застонала даже... и Павел Сергеич 
за кресла опрокинулся головой. А « Марточка » Пан- 
филке сует конфетку, а мамаша платочком машет и 
стонет — « ах, лесной водой ... ах-ах-ах ... I » Павел
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Сергеич схватили пузырек с надувающимися шари­
ками и давай на Панфилку прыскать ... Позор, и по­
зор маинагля дней шин !

И пошло <с того дня за Панфилкой прозвание — 
« Марточкин жених ». Все « Тарбуны » так его и за- 
величали, и мальчищенки за углом кричали — « воло­
сок лопнул ! волосок лопнул ! » — Варька их поду­
чила, что ли.

Вскорости заходит ко мне Панфилка, скрипит, 
потеет и руками винтит, от ожесточения: « а-а-... 
нас и за людей не признают, измываются... ! уж 
ко-нчится это, ко-нчится... отольются кошке мышьи 
слезки ! » Я и говорю : « ты рангом повыше мыши 
будешь, ты древнего рода, от обезьяны себя счи­
таешь ! » — «А, и ты, говорит, кислая кутья, с 
ними ? и ты, лизоблюд господский, над нами измы­
ваешься ! » — « Над кем это, над « вами » ? — «А 
над обиженными трудящимися людьми ! » Тут я ему 
и примочил: « да ты из людей-то отчислился, а обе­
зьяна не может обижаться по малоумию своему ! » 
Выругался и отошел со скрипом. А тут, вот она, и 
революция.

Стали беспутные дезертиры подходить — Пан­
филка с ними в компанию.Эаявляется ко мне... — 
« держись, кутья, всем вам скоро разборка будет ! » 
И уж страшная стала жизнь. Говорю я е1му, для ути- 
шеяия: < ах, Панфил, неужто ты не забыл обиды- 
шутки ! » — «Я, говорит, ничего не забываю, кру­
говую обиду таю... и докажу, у кого «волосок 
лопнул» I — «Ну, и черепок ты, Панфил, колю­
чий ... обрежешься об тебя, злость-то в тебе.. I » 
— «Это, говорит не злость, а мщение I И скоро 
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увидят черепки ». И про Елену Павловну непристойно 
выразился.

А господин Бабарыкин с революции-то совсем 
раскис. И республика его стала, а раскис. Пришли 
мужики с дезертирами, грозят: отпиши половину 
земли, а там комитет решит, а то сами поделим. Он 
со страху и подписал бумагу. А они пуще I — <с Вы, 
говорят, на нас не обижайтесь, потому мы... — сме­
ются ! — нам учитель все рассказал, и вы это ему 
признали, что как древнего корня, из обезьяны выш­
ли, и сами вы нас за скотов считали, то для скотов 
закон не писан ». Он им — « как я вас за скотов... ? » 
А они свое: « Нет, уж мы теперь все-о знаем I И 
пожалуйста нам конский завод в раздел ». Он туда, 
сюда... телеграмму, пришлите охранить ... А ни 
откуда ничего. Всех лошадей и разобрали. Он к Пан- 
филке, мадерой угощал. А тот пуще только потеет 
и распаляется. — «Такой, говорит, дух народный, 
лучше сидите смирно». Наглеть начал.

Лето пришло, Елена Павловна прикатила, весе­
лая. Пошла с « Марточкой » в сад гулять, к вечеру 
было дело, а дезертиры пьяные и пристали, стали ее 
тащить ... Тут Панфилка явился — нарочно и под- 
строил-то ! — велел отпустить, кавалером прикинулся. 
Довел до дому, и она его за руку поблагодарила, но 
тут же от потрясения заболела и слегла. И « Мар­
точка » тоже заболела. Барин хотел мамашу забрать 
и дочку и уехать, а мужики караул приставили: « жил 
нами », теперь поживи под нами ! « А кругом грабежи 
пошли, осень подобралась. Как ночь — Панфилка 
ввалится к барину, словно уж он хозяин. Старого вина 
требует, ключами звенит в кармане, — доверили му­
жики ему. И вот, спьяну и обнаглел: « все до вашей 
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смерти при вас будет, отдайте за меня Леночку ! » 
Барин вскинулся, было, — « то-есть, ка-ак » — да и 
перепугался: « она не товар, если вы культурный че­
ловек ... спросите ее сами ». Он, прямо, к ней в бу- 
ду-ар, спьяну-то, — ка-ак она его по морде-то мокрой 
полотенцем хлястнет .. ! — « вон отсюда, пьяная обра­
зина ! » И выкатился. Прибежал ко мне, трясется, как 
пес на падали. « Ну, говорит, будет теперь сполна I 
завтра власть наша будет, и у меня уж бумага есть ! » 
А уж по селу слух, что правительство кончилось, в 
Данкове новая власть взялась. Я Богу помолился, 
побежал на господский двор, к ночи было. Той же 
ночью Елена Павловна пробралась на « поповку » к 
нам, бабой оделась да в батюшкином тарантасе и 
отбыла с горничной в неизвестном направлении. А 
велено было сказывать, что опять заболела и слегла. 
А барин позадержался, с мамашей хотел отъехать, 
кое-чего пособрать. С неделю прошло, — ввалились 
к нам на « поповку » с ружьями. Вижу новая власть 
пришла. Шепнул батюшке — бражкой пока молод­
цов бы позадержал, а сам задами да на господский 
сад. Уж темно было, в восьмом часу, ноябрь-месяц. 
Барин, в чем был, куртку напялил, револьвер сунул, 
бумажник ... — вывел своего скакуна « Вольтера », — 
только его и видели.

Мамаша-то ихняя перепугались, стала молить 
меня остаться, чайку хоть с ромом выпить, против 
простуды, в люстриновом пиджачке я был, а холод, 
— стучат в ворота ! Я, правду сказать, струхнул, и 
спрятала меня барыня в гардеробную. Вломились с 
ружьями, и дезертиры с ними, и Панфилка. Где 
хозяева ? Крик, звяк ... барыня — ах-ах-ах... — 
хлоп I Удар с ней смертный. Они шарить, по всему 
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дому, в гардеробную не зашли, а я в большую кор­
зину спрятался. А Панфилка, слышу, визжит, как 
резаный — « где она ? где она ? .. » Ищи ветра в 
поле. И вдруг, такой-то ужасный визг, — прямо, мороз 
по коже I А это « Марточку » разыскал и выволок. 
Пошел у них гогот .. ! А та верещит ... ну, невоз­
можно слушать.

Барыню на другой день похоронили, дом раста­
щили, Панфилка только кабинет трогать не велел, об­
любовал для своих занятий. А « Марточку » поместил 
в училище. Меня вызвал: « ты, кутья, способствовал 
бегству врагов народа ? » Отперся я. Работа пошла, 
уж ему и не до меня. Пошли собрания в училище. А 
«Марточка» там обретается, на окошке Панфилка 
ее пристроил, кашей велел кормить. Совсем больная 
она была, сидит-дрожит, синими лапками утирается, 
плачет, помаргивает, ну, как дите. Холодно ей, понят­
но, шубку у нее украли, от кофточки шерстяной один 
руковок остался. Сидит, пригорюнилась, и все-то сто­
нет: « о... ох............. ох ... » Сам слышал, видел, как
слезы капали. А под окном народ, смеется, а кто и 
жалеет, обезьянку, подсолнушков нанесли, морковки. 
А она ничего не хочет. И вот объявил Панфилка 
« научную беседу ». Пришли послушать, а нас с ба­
тюшкой строгой повесткой вызвал. И стал Панфилка 
рассказывать ... — совсем уж он одурел, — « все мы 
произошли от этой вот обезьянки ! » И верно, что 
одурел: его потом водой отливали, и пена у него изо 
рта клубилась, будто припадочный ! Крикнул — « вот 
вам будет теперь наглядное учебное пособие ! » — и 
поднял « Марточку » высоко за лапку. А она так и 
повисла, тряпкой. Глядят — мертвая обезьянка стала ! 
Мужики кричать стали: « чего ты над нами насме­
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хаешься, ай мы обезьяны ? это тебе баушка родная ... 
баушку уморил ! ... » Насмех стали кричать: « воло­
сок лопнул ! » Он по столу кулаком, опять обезьянку 
поднял... Тут я и не стерпел. Вышел к столику и 
кричу: « Православные, послушайте ! Учитель чему вас 
учит... что вы теперь, как эта обезьянка, а не образ- 
подобие Божие. По его, это его плоть от плоти, а 
Апостол говорит — « никто же плоть свою возненави­
дит, а питает и греет ю » ! А он свою плоть родную, 
баушку-то свою, глядите, уж в гроб вогнал ! » Так 
меня сразу осенило. Ка-ак загогочут, как начали кри­
чать — « правильно, Степаныч ... баушку уморил ! 
волосок лопнул ! А мы еще православные! .. » тут 
у учителя пена и пошла. А ко мне солдат, добрый 
парень, подходит и на ухо: — « уноси ноги, Степа­
ныч, куда до времени, а то прочухается — не сдобро- 
вать тебе ». Ну, я тою же ночью и на « Касторную »...

Уж и не знаю, сколько там поплакало, после сме- 
ху-то: у Панфилки там бумага была, — за главного. 
А может и убрали его, ничего не могу сказать. Так 
вот-с какое смешное дело. Много потом видал, и всех 
мне до крови жалко. И детей сколько помирало, за­
мерзало, и воины, на глазах сколько помирало... 
Помню все скорблю, и молюсь. И вот, и ту безвин­
ную обезьянку до скорби жалко. И она плакала... 
И подумать — какой человек быть может ! ..

Февраль, 1932 г.
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У ДЬЯВОЛА НА ПИРУ

— А какая она, правда ?
— А круглая. Как хошъ верти 
— все одна, куда хошъ кати, все 

одна.
Разговор в народе.

Круглая правда выкатилась на свет Божий, такая 
круглая, такая простая, ясная, что и слепой, если не 
увидит, так все же поймет, наощупь. Правда эта бы­
ла — « все одна », как ее не вертели, как ни катали и 
ни закатывали в пестрые лоскутки, как ни закраши­
вали, как ни глушили ее рокотом громких слов. Выка­
тилась таки кругло и жестко, шаром. Правда, сущая 
правда « народной воли ».

На погосте былой России, в СССР, отпраздно­
вали — под подвальный салют убийц — пятидесяти­
летний юбилей рождения « Народной Воли » — той 
партии террора, которая убила бомбой Императора 
Алесандра Николаевича, 1 марта 1881 года, — убила 
Царя-Освободителя, воистину освободителя русского 
народа и освободителя Славянства.

Так пристало большевикам вспомнить своих 
предшественников, торивших для них дорожку, — от­
благодарить посильно: кровью одною «мазаны. Там, 
в прошлом юбиляра, сотни трофеев террора, трофеев 
«из-под полы», и между ними — истерзанный бом­
бой труп Царя-Освободителя; здесь у большевиков, 
— миллионы трупов, из всех русских сословий и ро­
дов, и в подавляющей массе, крестьянских трупов ! 
— и между ними, как венец завершения убийств, 
истерзанные трупы всей царской семьи, родителей и 
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детей, и слуг их... — трофеи открытой бойни, про­
должающейся двенадцать лет и поныне еще незавер­
шенной.

Большевикам пристало отпраздновать и почтить. 
Но как же... идеалистам и героям... — а они, 
юбиляры, русским образованнейшим обществом все­
гда почитались за таковых, а иными и по сей день 
почитаются, — как же «идеалистам и героям » при­
стало оказаться на этом пиру у дьявола ? И не только 
оказаться, а и сказать такое, что... вся круглая прав­
да и выкатилась на свет Божий ! Выкатилась, — и 
сплошь залитыми кровью всего народа, мученической 
кровью всего трудового люда русского, во имя кото­
рого и шли на террор, оказались эти прославленные 
« идеалисты » и « герои ». Не силой привлекли их на 
пир у дьявола, а пришли они сами и вспомянули ра­
достно « геройство-идеализм », при звуках подваль­
ного салюта, и были безмерно счастливы, « что дожи­
ли до такого дня » !

Да кто же это пришел на пир, и до какого дня 
дожили ? !

Пришел старый народоволец, герой-шлиссельбур­
жец — и писатель еще ! — Н. А. Морозов, считав­
шийся русским передовым обществом за героя и стра­
дальца, за человека не от мира сего, своего рода свя­
тым в революционерах, с мистическим уклоном духа, 
изыскателем и вскрывателем сокровенных тайн Апо­
калипсиса, — тот Н. А. Морозов, который писал 
когда-то в «воспоминаниях»: «не народу надо 
учиться у нас, а нам у него », « Власы » спасут себя 
и нас ... А ? ! « Власы », некрасовские Власы ... те 
« Власы », которые уходили от дьявола и шли по Руси 
собирать на церковь Божию, которые жизнь свою 
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отдали Богу до конца. И вот, этот самый Морозов, 
этот народолюб, этот Власо-люб, — стоя на краю 
могилы, приплелся-таки на ттир у дьявола и заявил, 
глубоко взволнованный, хозяевам дьяволова праздни­
ка: «Я глубоко счастлив. Я счастлив, что дожил до 
этого дня. Вы закончили дело, начатое нами». И 
круглая правда выкатилась: счастлив, что «дело за­
вершено ». Какое дело, Морозов прекрасно знает. Не 
может же не знать, что убийство Царя-Освободителя, 
самое громкое дело их, нынешних юбиляров, убийство 
Царя-Освободителя, давшего народу волю и землю, 
ныне завершено хозяевами пира убийством всей Цар­
ской Семьи, убийством и пытками всего стапятидеся- 
тимиллионного русского народа и полной кабалой, 
полнейшим закрепощением на отнятой у народа земле, 
такой кабалой, перед которой древнейшие виды раб­
ства отступают, ибо в этой дьявольской кабале все 
человекеское отнято и стерто, и миллионы народа об­
речены на медленное умирание голодной смертью. 
« Начатое дело — завершено » Вот она, какая правда 
выкатилась — невольно ? — из «взволнованных» 
слов Морозова.

Была на пиру и В. Н. Фигнер. Очаровательная, 
святая, — тоже святая — Фигнер. Какое прекрасное 
лицо, глаза какие ! Иные называли ее — мадонной. 
Прочтите ее « воспоминания ». Какой идеализм, какая 
строгость к себе, какая чуткость к чужой боли ! Сама 
чистота. Героиня-идеалистка. Кто не был ею очаро­
ван ? И она пришла на пир к дьяволу. Пришла, и 
круглая правда выкатилась опять. Пришла и она 
праздновать « завершение ». Пришла зная все. При­
шла — и плюнула на свое « святое ». Пришла, ибо не 
могла не прийти к. . . товарищам. Пришла, и этим 
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своим приходом заявила: мы одним... одной кровью 
мазаны: царско-народной кровью. Она должна бы ска­
зать: « мы купаемся в одной крови »

Да выкатилась круглая правда, и все ее увидят. 
Выкатилась на пиру дьявола, быть может, даже слу­
чайно выкатилась, из ... « молодости седин » (выра­
жение Пушкина), выкатилась, быть может, — и 
страшным светом вдруг осветила прошлое. И видишь 
на пиру всех: и подлинно неприкрытых хищников, и 
< сантиментальных тигров », — тоже словечко Пуш­
кина.

Попировали и вспоминали былое...
Былое ? « Идеализм » свой вспоминали, « герой­

ство ». И устанавливали « родство». Да как же не 
родство ? А вот:

«Наше национальное чувство облюбовывало в 
России один элемент — трудовую народную стихию, 
от которой надо было отшелушить или даже отсечь 
облепившие ее социальные наросты. Духовенство, ку­
печество, ' двор, военщина, чиновничество, — все это, 
как короста, как чужеядные растения, отталкивалось 
нашим сознанием, не входило в состав «родины». 
(Зап. соц.-рев. Чернова).

Отшелушили. Отсекли. И теперь — можно празд­
новать. Не только отшелушили «чужеядное», а и 
весь народ разгромили родственнички. И юбиляры 
« очень счастливы ».

« Нужно, как в Македонии ! По всей России раз­
горится пожар, и будет у нас своя «Македония». 
Крестьянин возьмется за бомбы, и тогда — рево­
люция I » (Слова Каляева, по Савинкову).

Сожгли Россию и с ней — крестьянина. И те­
перь — можно попраздновать и помянуть.
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« Вы дали мне возможность испытать нравствен­
ное удовлетворение, с которым ничто в мире несрав­
нимо ! »

Слова убийцы Плеве, Сазонова, после взрыва.
Вспомнили и это, празднуя. И испытали « нрав­

ственное удовлетворение », с которым ничто в мире 
несравнимо. Вспомнили, может быть, и это... фило­
софское изречение:

« Боевая организация всегда умела, давать дол­
жные ответы на запросы жизни I » (Письмо Сазо­
нова) .

И как же было не вспомнить чудесного « Гронь- 
яра » — Н. К. Михайловского !

« Вами я любовался », — писал он в « Народной 
Воле », — « борцы этого периода местами to време­
нами поднимали нашу жизнь чуть не до уровня пер­
вых христиан ». « Из этого периода я запасся святыми 
воспоминаниями на всю свою жизнь ».

Вспомнили на пиру и « все святое », завершен­
ное ныне так успешно. Вспомнили заповедь Михай­
ловского — « боль за боль » и пили заздравный кубок, 
под подвальный салют чекистов ? Почтенные, старые 
идеалисты. И неужели никто из них не почувствовал, 
— если не увидел — правды ? Не заметил, что кровь 
своего народа выпил, заздравным кубком ?

Правда выкатилась, и ее не скроешь. Выкатилась 
в народ, и не обманешь его теперь. Не подойдешь, 
не шепнешь как бывало: «Засел дворянин — бело­
ручка на престол, надел корону, помазал его поп по 
лбу накрест, раз два — и готово 1 Заставил бы я его 
у меня поработать — узнал бы, как свои законы под­
махивать ! » — (из революц. матер. ). Теперь хорошо
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знают, кто и как засел на престол, и как законы под­
махивают, и как весь народ « махнули » !

Знает народ всю правду. Знает и откровенных 
хищников, и «сантиментальных тигров». Пусть же 
хорошенько все познает и> во всем разберется поколе­
ние молодое, новое. Подумает над « правдой ». А на­
род ... — он ее всегда чувствовал. Но был обманут. 
Теперь он скручен, закован, ведом на бойню. Если 
бы все узнал ! Если бы заглянул на « пир », послушал 
тосты ! Если бы оглянулся в прошлое...

История перевернется. Народ ждет Освободителя. 
Дождется. И новое поколение уже не будет слепым: 
правда выкатилась — во всем. Вольные и невольные 
маски падают ...

Народ — чуток. Правду, ясную нам теперь, он 
чуял. И я, семилетка, чуял ее по-своему... Вот, из 
воспоминаний.

... Сегодня во всем доме ходит жуткий, неопре­
деленный страх. За чаем не говорили ни слова, часто 
подход|»лн к окнам и смотрели на улицу. Вызывали 
кучера Антипушку спрашивали:

— Ну, как ... ничего ?
— Да, вить, как сказать ... опасаются. Двор­

ников в часть скликали.
— Ворота запереть !
Все вздыхают, боятся из дому выйти. Дворник 

с бляхой стоит у ворот и сторожит. Что же это все 
значит ? Наша няня поминутно вытаскивает из кар­
мана тряпочку и вытирает глаза. Я спрашиваю ее.

— Царь-батюшка преставился, царство небесное. 
Без него всем погибель.

Домна плачет и причитает. В меня проникает 
ужас. Что теперь будет без царя ? Всем нам грозит 
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беда. Оттого-то все шепчутся и ждут. А вдруг при­
дут « враги » и всех нас ... перережут ? « Царствуй 
на страх врагам ! » Какой же теперь врагам страх ? 
Царь умер.

— А могут они притти ? — спрашиваю я Домну.
Она не отвечает, плачет. Я слышу, как по городу 

плавает звон, печальный, постный, будто плачут ко­
локола, как Домнушка. Кучер Антипушка возится в 
сарае. Моет пролетку. Я взбираюсь на козла, гляжу 
на сумрачного Антипушку, на его волосатые руки, и 
спрашиваю: правда ли, что царь умер.

— Помер, царство небесное... — вздыхает Ан­
тил, — убили вчерась в Питере.

— Как — убили ? — вскакиваю я на козлах, 
— врешь ты ... его нельзя убить, он царь.

— Не ори, глупый... — говорит Антипушка 
пугливо и почему-то глядит во двор. — Они убили, 
проклятые ... мигилисты !

Я не понимаю, но мне еще страшнее, что я не 
понимаю.

— А где они?..
— Где... везде I
— А ... теперь нас будут ... резать ? ..
— А ты почем знаешь ? Теперь все будет . ..
У меня покалывает в волосах. Значит, верно... 

значит ? ..
— Они теперь та-а-кую резку зачать могут ... 

— Он вздыхает и омотрит на волосатые свои руки в 
жилах. — Ну, да уж ... все пойдем ! Сказывают вон, 
землю отнять грозятся, и всех господ порезать. А 
нас гады голыми рукам*»  и м взять, известно... Бу­
дет та-кой обман ! .. Как же нам без головы-то ?

Я не знаю их, но и я готов итти со всеми.
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— Я шкворень возьму ... можно, Антипушка ? 
— шепчу я, чувствуя дрожь в животе и слезы в носу 
и горле.

— Я буду шкворнем ? .. А ты что возьмешь ?
Антипушка показывает кулак.
— Вот. А то оглоблей.
— А они придут ?
— Кто е знает. Ежели успеют присягу поцеловать 

— может, и обойдется. А не успеют...
Я не понимаю. А присяга где ? И что такое 

« присяга ». И зачем ее целовать !
Дворник кричит в воротах:
— В церкву зовут, присягу целовать I
— Ну, Слава Богу... — крестится Антипушка. 

— Итмть Надо в церкву. А тебе не надо... ты еще 
младенец. Теперь, значит, обойдется. А то бы так 
закрутил ... беда !

А звон все плавает, не засыпает, — звон и страх.
Вог оно, далекое предчувствие далеких стра­

хов. Сбылось Закрутили. Празднуют над кровью ...
Роковая повязка упала с глаз — теперь все 

видно. Круглая правда — катится. Правда не может 
не катиться. Как хошь верти — все одна. Куда хошь 
кати — все одна.

Январь, 1935 г.
Севр.

126



ПЕРСТЕНЬ

... Повеселей бы чего спели, ску-шно I По про­
грамме .. I Надоел1и мне программы, граммы, кило­
граммы. « Где ты, мой пуд, чугунный, тяжкий, пуза­
тый, с ручкой — дугой .. ? » С успехом декламирую, 
на бис. Этого нет в « Чтеце », нет и в « Живой Стру­
не », — здесь создано. Что это.. ? А, Глинка: « бур­
ной жизнью утомленный, равнодушно бури жду...» ! 
И жди. Какие тут бури... — жибу-лэ 1 Да наплевать 
мне, что « обращают внимание ». Ах, как читал < Ан­
чара » I — там. Сивалдаи даже понимали. Все-о 
понимали ! Помню, пробирался я к границе... В го­
родишке М. зацапали меня, к этому ихнему пред-рев- 
кому, тогда такие были звери. Хохол был, что ли. 
Идеалист: « прикончить всех буржуев — будет счастье 
всем. Есть и такие, прямолинейные. Узнал, что я 
артист ... — не вырвусь, думал: с месяц не выпускал, 
щедротами осыпал, бери — что хочешь I Чем взял ? 
Не поверят: « Сакья — Муни», Мережковского, 
очаровался и ... « Анчаром », Кончу « Анчара », а он 
— « ду-рак ... а гарно I » — « дурак »-то про раба, 
а « гарно » — про неведомого Пушкина. Все переслу­
шал — и выдал пропускной билет, храню: «Дано 
свободному артисту для вольного хождения по свету», 
и печать с каракулями. Ах, что бы можно было с 
таким народом сделать ! .. Пя-ткой чует.

Чем расстроен .. ? Виденья одолели, привиденья. 
Вчера зашел, на рю Ляфайэт, в лавочку — « Русские 
вижу». В этих лавочках — замечали ? — со-лью 
пахнет .. ? — слезами: натекло совсюду. Купил, вот, 
полюбуйтесь... изумруд — дуплет. А, все теперь 
фальшиво. Там, в пу-до-вом царстве, тоже не без
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того бывало, да... умели и отмыться, каяться. Для 
чего купил ? Да вот, привычка... как Нерон, сквозь 
изумруд разглядываю мир прекрасный. Не могу вот 
не скандировать, привык... и взирать сквозь изум­
руд ! Играл Нерона в « Камо грядеши » — сжился, 
не могу. В Екатерин ос л аве проходу не давали, как 
играл. Извощики, газетчики, мальчишки... — вый­
дешь из « Европейской », вся улица кричит: « а, го­
сподин Нерон ! » Очень понравилось, как я хрипел, 
с удушьем: у Момзена прочел — от ожиренья страдал 
Нерон удушьем. Перевоплощался, так и несло Неро­
ном !

А когда-то, на этом вот мизинце, горел зеленым 
солнцем изумруд. На здешние прикинуть-тысяч две­
сти. Не верите ? Теперь и я не верю, а... бы-ло. 
Са1м, у Фаберже, справлялся: пятнадцать тысяч чисто­
ганом, золотых. В Москве: на Светлый День, подарок. 
Не верите ? И я не верю. Сказка.

«Ах, сердце просится, и в даль уносится...» 
но — кррак, конец. Помните, чернь, бывало, распе­
вала:

Пер-сте-нек ... зо-о . . . ло-о-той,
Та-ли-сман ... ты вечно будешь дорогой !

И нет его. О, сладкие мечты, признанья, шелест 
платья, вздохи, поцелуй, измена ! .. В страшные 
мгновенья, когда уход казался избавленьем от 
юдоли, от черрной доли... я всматривался в этот 
изумруд и... — «и верится, и плачется, и так легко, 
легко ! » Где он ? Увы, про-жрал. И с ним — всю 
красоту, что жизнь мне подарила... первую любовь, 
улыбки, слезы, грезы ... и Маргариту. Ну, она зва­
лась ... «Ее сестра звалась Татьяна» ? Нет, не 
Татьяна, и не Джульетта, и не Офелия .. , а проще, 
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даже очень проще. Но... помина сунт одиоза. Мол- 
ча-ние.

Что там — улыбки, слезы, розы ! Все повторялось 
и может повториться. Нет, в том изумруде, в кам­
не-солнце, я потерял неповтори-мое... Здесь — мно­
гого не встретить. Женщины ? Не только женщины. 
Да вот, видали ро-зовые яйца, в кабаках, в бистрах ? 
У пьяного прилавка, на мокрой жести, в вазах, розо­
вые яйца ? Пьют ординар, и — на закуску. Забыли 
— для чего. У нас... Да, пьяница у кабака 
облупливал, но по-мнил. Пяткой помнил, коли душа 
пропита. Можно докопаться в пя-тке ! Нет, не при­
крашиваю, — знаю. А тут ...

Помните ? Весна, российская весна, разливы, вер­
бы, текут снега.

« Гонимы вешними лучами, 
С окрестных гор уже снега » ...

И так далее, мутными ручьями... и — в луга ! 
И колокола...

«Тот звон смиряющий всем в душу 
просится. . .

« Во все окошки ласточки кр1ичат — « Христос 
Воскресе I » Пасха. Гиацинты на столах, розы на ку­
личах, пунцовое и голубое... и глаза ! Гла-за какие ! 
И васильки, и незабудки, и синь лугов, и синь небес ! 
Сирень — глаза, сирень — дыханье, движенья — гиб­
кая сирень ... и речи плавной колыханье, и в смехе 
праздничная лень ... А-а-а ! .. И звон с зари и до 
зари. И ...

« Песнь в душе моей трепещет, 
И разливается, и плещет...»

Чье, не помните ? И я не помню. «Ия, как малое 
дитя, смеюсь и плачу... не шутя ». Нс помните ? И я 
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не помню. Все забыто, убито, вбито, перебито. Мол- 
ча-ние !

Когда его про-жрал, тот изумруд, тот камень- 
солнце ... — все прожрал. Но, погодите, милый 
надо знать. Винцо неважное. Ах, пил в Тифли­
се... ка-хэ-тинку ! Ка-хэ, ка-хэ, ка-хэ ... э-эх-хе-хс I 
Как прожрал ? Сперва спросите: друг, расскажи, ка­
кая из богинь Олимпа тебе вручила талисман. Сперва 
поэ-зия, потом уж проза. Высокопарно ? Привычка, 
душу подымаю на ходули, чтобы не ползла по грязи. 
Да знаю... мне, бывало, Зажнмайлов Мишка, наш 
режиссер в Ростове на Дону, под Станиславского ста­
рался: « Проще тоном, проще, будто ты в бане на 
полке... Говоришь — « дождь пошел », в окошко, а 
выходит ... будто Александра Македонский на триум­
фальной колеснице I » Знаю. И не хочу. Хочу, как 
Сумароков, величаво: « Теки, мой князь, во храм ... 
яви себя в народе I» А я ... пойду отдам ... последний 
долг природе ! » Привычка, с ибсенского Брандта: к 
небесам ! Ползать очертело ...

Ах, играл я «Брандта»! Где? Везде. И... в 
Москве, понятно. Сам Ленский слушал — плакал. 
Качалов ? Широкая душа, вместила ... все, до ... 
лобзанья пяток » ... — есть тра-ги-комедия такая 1 .. 
От-ставить, к чорту «качалку» эту I отставить I 
Играл я Брандта. В Питер звали, сам Аполлонский... 
— отклонил. Там Пи-тер, а со мной — Россия. До 
славы я не жаден. Тут начинается ...

Великий пост, Москва, ангажементы. Стою в 
«Лоскутной». К Гришину, в Саратов на мазу. Бро­
жу ... вдоль улиц шумных, набираюсь столичных 
впечатлений. В кремле, говею... всегда говел. Кар­
точку несут ! Читаю: « Прогулов » ! Знаете — Прогу­
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лов, миллионер ? Он самый, ситчик-то его известный. 
В Нижнем на ярморке встречались, уважал. Хорошо, 
просить. Входит, чуть мешковат, но джентельменом ... 
розовый такой, приятный. Ладошки так вот, умывает. 
— « Помните- ? » — « Помню-с. Чем могу служить? » 
О-казывается: свой театр, домашний, а для «фэн- 
флер », для избраннейших, так сказать, на полтораста 
кресел... сплошь э-лита ! Кресло — сто целкачей, на 
раненых. Война была. Просит, умоляет даже: « Бранд­
та ! перешибить Качалова ! » Не нравился ему Кача­
лов, истеричен. Потом узнал я: что-то с супругой 
вышло, супруга закапризила ... хотела в студию, да... 
стык случился. Тысяча за выход. Отклонил — « за 
выход»: жертвую! Даже попятился и руки поднял: 
« Шиллер вы, говорит, так благородно I » Причем тут 
Шиллер ? Просто — для раненых я, русский человек.

Игра-ал .. I — молчание. То есть, не в смысле... 
а... подробности в афишах. Не буря, а тай-фун апло­
дисментов, стон, ломали кресла. Ну, новые знакомства, 
письма, рандэ-ву, обеды, портреты... — разоренье. 
Цветов, венков, букетов.. ! Лиру поднесли из роз и 
лилий, — в автомобиль не влезла. Ну, в лоск замотан. 
В Саратов надо, ангажемент, билет в кармане, — не 
пускают. Вдруг — карточка. Серебряная, монограм­
мы, Просить !

Входит дама. Не дама, а... симфо-ния, поэма. 
« Остановись, мгновенье ! ты прекрасно ». Больше ни­
чего. Молчание.

Она. Сама, миллионерша. Прогу лова. Таинст­
венная маска, ребус, знак вопроса. « Да », « кажется », 
— и только. Ну, Галатея, сфинкс, манящий омут, « та­
ящая в себе свой мир бездонный». Есть такие: в 
себя глядятся, вот. И королева, и — сильфида. Ве­
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личие и нежность, гордость, простота, и... тайна. 
Шатенка, синие глаза, темнеют в страсти. Голос — 
баккара и серебро. Движенья... — Грация, Прак­
ситель. Ну, словом, — « все в ней гармония, все ди­
во... ». Сама богиня.

Сама богиня, умоляет. Один спектакль, послед­
ний ! Склоняюсь, в трепете. Она играет Саломею, я 
— Иоанна. В пользу лазаретов. Но, слушайте: места 
по ... три-ста целкачей ! Ко-шмар ?! На здешние при­
кинуть — тысячки четыре за местишко, дешевка ... 
для сверх-элиты ! Потрясен, раздавлен, покорен.

Что бы-ло! Сбор битковой. Бриллианты... — 
все померкло, такое ослепленье. Играли-а... — сам 
Уайльд бы умер от удара. Костюм ... I — Невидан­
ная обнаженность, ультра. Ахнул зал, Суфлер задох- 
ся, онемел, как рыба, — без суфлера ! Страстность ... 
— затлелись ткани. Больше ничего, молчание. Пля- 
са-ла ! Нет, не могу... нет слов. Мужчины ... как 
быки, ревели. Дамы... как полагается, шипели. Бы­
вают перлы ! ..

« Навозну кучу разгребая, петух нашел жемчуж­
ное зерно ». Да, я нашел зерно, хоть я и не петух.

Дальше ... ? Ну, дальше все понятно. « Она 
меня за муки полюбила, а я ее... за это вот зерно.

Потом.. . открылось небо. Бурная весна, текут 
снега... « Еще в полях белеет снег, а воды уж вес­
ной шумят...» В Петровском парке, рвем первые 
подснежники, синейшие, на бурых ножках. Засыпаны 
лужайки: все — глаза, е я, синейшие. Целую, в мы­
слях. Молюсь. На «Воробьевке» смотрим на Мос­
кву. Грачи в березах, золото заката, лесные воды, 
тишина-а... и вальдшнепы храпят, от страсти ... и 
— Го-споди, помилуй ! — пе-рвый поцелуй, в « под­
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снежники » мои, в синейшие. Дрогнул небосвод, упа­
ли звезды... и — пропал Саратов ! Натеков этих 
не было тогда, мешков для слез зажатых, невыпла­
канных в жизни. Все было юно, свеже, светло, силь­
но... « какой простор ! » — помните Репина ? Исти­
на, Добро и Красота... какая вера I Кто мог бы ду­
мать, что впереди ... ? Неслись на « птице-тройке »...

А, « Вечерний звон ... вечрний звон ...» — тос­
кливо. Повеселей бы что-нибудь пустили. Да, про­
грамма . ..

И, тогда, тоже — вечерний звон, с Москвы: была 
Страстная. Березы в почках и колбасках, вербы — 
в вербешках золотистых . .. скворцы, грачи, дрозды ... 
Нет, кукушки еще не было, не прилетела. Жаворон­
ки звенели в высоте, ласточки свистели... — ну, 
« плен, постыдный пле-эн ... и гибель всех моих » ... 
проектов. В Саратов не попал, сорвал сезон.

Угарная ’ неделя, одержимость ... я — не я. И 
вижу ... что же ? I Облако нашло. « Синейшие » ... 
тревожны, грустны. Не пойму... В чем дело ? Нет 
ответа. Взгляд — далекий, рассеянный ... — не по­
стигаю I

Вот и Пасха. Умоляю, у ног прекрасной: в Кре­
мле, в заутреню ! Ужас на лице, в глазах: ни-как! 
Муж, понятно: вместе, Светлый День. Пошел один, 
— куда деваться ?! На народе — легче.

Крестный ход, огни, ракеты, горит Иван — Вели­
кий, все ликуют ... пылает сердце — Кремль, Россия. 
А я — как « демон мрачный и мятежный », взираю, 
только. Все для меня погасло, нет огней. И вдруг... 
о, чудо ! — они, « подснежники » мои, синейшие ! Я 
шатнулся: виденье ? ангел ? !

Миг счастья, только миг. В звоне — гуле, взгля­
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нули на меня дале-ким взглядом уходящим... и 
подарили мне последний ноцелуй, пасхальный. Шеп­
нула: « прощай, забудь ». Миг один, — пропала, за­
терялась. А у меня в руке осталось ... красное яичко, 
простое, деревянное. Искал в толпе — напрасно. Кру­
гом — восторги, ликованье, братство... « Христос 
Воскресе ! » — « Воистину Воскресе ! » ... А я — как 
умер. Нет, пропала. Минутку улучила, от своих. Но 
это — « прощай, забудь » .. ? — что значит это ? I .. 
Какая-то мистерия ... фантом ?! «О, романтизм ! о, 
сумасбродная головка ! .. » — шептал я в небо, где 
золотисто реяли ракеты, плясали звоны. И разрыва­
лось сердце.

Но... жизнь зовет. Уныло возвращаюсь в номер. 
Держу яичко... Оно дрожит, и блекнет, за слезами. 
« Прощай, забудь ! » О, сумасбродная ! .. А в голо­
ве ... — подите вот, привычка — картины, сцены: 
как бы я сыграл ! И в зеркале увидел.. ’. трагическую 
маску I И мысль: зачем такое, деревянное, простое ? 
Потряс... — пустое. Что за... ? ! Открываю — ва­
та I целый пук, как пена, ле-зет, — натуго набито. 
Что за ... ? ! Вытряхиваю вату ... и .. . блеск. Стрель­
нуло ! Не-эт, какой там пистолет.. ! Перо Жар-Пти­
цы, Феникс, ра-дий I пожар I ! В комнату мою упало 
солнце, ка-мень — солнце ! Голконда — изумруд, 
апо-фе-оз. С лесной орех, волше-бный изумруд. Клон­
дайк I Ну, думаю... а, сумасбродная головка, игра 
какая ! Заинтриговала. « Прощай, забудь » ... — о, 
ловкая игра !

Утро, спешу поздравить. В цветочный магазин, 
охапку ландышей и гиацинтов, в серебряной рогожке, 
натюрель. Лечу на лихаче ... ворота, львы на воро­
тах и... каша — рысаки, каресты, всякие ройльс — 
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ройсы ... Лакеи, кучера, снимают шапки. Звонюсь ... 
Милашка — Груша, в бантиках, как фея, ямочки на 
хцечках: « ах ! не прииимают-с... в Крым уехали-с, 
с утра, в Алупки-с... на дачу-с». Отшатнулся. — 
« Ка-ак ? ! .. А кареты эти, лакеи.. ? I » — «А 
это-с ... мамашу поздравляют, Матрену Савишну ». 
Мамаши мне не надо. Повернул. А эти, краснорожие, 
вдогонку: « вышло дышло I » Ну, хамы.

Возвращаюсь — бац ! — письмо, с посыльным в 
красной шапке. Две строчки, только: « все забудьте ... 
я мучаюсь ... так надо... не старайтесь меня увидеть, 
это бесполезно ». Без подписи. Ну подчинился. Раска­
яние ? Все возможно. Такие дни, говела, каялась ... 
— возможно. Бывает, знаю. Сантиментальна, роман­
тична, как ... кажется, Кларисса, у Шекспира где-то. 
Ну, жертвоприношение, самоанализ, скепсис, смирен­
номудрие. А, может, испугалась мужа, все возможно. 
Участь Дездемоны не сладка. Не стал настаивать. 
Послал на карточке — «склоняюсь », все. Вышло 
вровень. Запер сердце и ключ забросил в море... 
жизни. Больше не встречались.

Но ... чудо: взгляну на изумруд — и ... « все 
воскреснет вновь живое — весна и юность, и лю­
бовь ...» Приценился у Фабержэ: может быть, ду­
маю, дуплет ? Не в деньгах дело, а... проверить 
чувство. Говорят: «у нас и куплен, вот-с, по кни­
гам ... пятнадцать тысяч триста ». Вот так гоно-ра- 
ар ! вот это чу-вство ! ..

В Саратове читаю в « Слове »: « Супруга коммер­
ции советника г-жа X. пожертвовала двести тысяч на 
сирот ». Жертва ? жажда очищенья ? Возможно. Вско­
ре опять читаю: « сто тысяч на приют для девушек », 
Жажда искупленья ? Все возможно. Преклонился. А 

135



я, беспутный ? Я ждал: вот, Светлый День настанет. 
И он настал... в голоде, в аду, во (мраке.

На юге, в страшный год... Ходил в опорках, ел 
помои... но, хранил я перстень, как святыню. Да, 
еще до этого, в Баку, читаю в « Слове »: « умерла от 
тифа... на фронте заразилась ». Взглянул на пер­
стень — и заплакал. Искупила, очистилась. А я ? .. 
Мой день пришел. На юге, в страшный год, терзался. 
Все сгорело: Россия, прошлое, искусство... На двух 
ногах — костяк. И... изумруд на пальце. И в нем — 
ду-ша. Прожрал я душу.. ? Нет, осталась. Г реку, за 
мешок муки... клянусь ! Плут божился, что простой 
дуплет, дает за золото. К Фабержэ тащить мерзавца ? 
« Я дал ему злато и проклял его » ! Кругом, от голо­
да валились. Собрал я ребятишек — жрите душу ! 
Ух, как жрали... мои воспоминанья ! Жрал и я. И 
легче стало. Будто очищался, отмывался ... ото все-го. 
Воспоминанья сожраны, я — новый: ни « жизни 
мышьей беготни », ни ... лжи. Порой, разроешь душу, 
как сейчас, — и больно. Вот эти песни наши... раз­
рывают. А вспомнишь, как ту муку сосали, чавкали... 
— а-а, пригодился перстень, грешный перстень мой — 
не мой ! Лучшего не вспомню ...

Апрель, 1932-35.
Париж.
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ГЛАС В НОЩИ

Рассказ помещика

ДО ТОГО, я очень любил, как начнут про раз­
ное там, « потустороннее », а сам посмеивался. Самые 
верные люди сообщали о таинственном, что случилось 
с ними, и при всех ухищрениях трезвого ума никак 
нельзя было объяснить те случаи естественной при*-  
чиной, но все таки оставалась некая для ума лазейка: 
да, пока необъяснимо, но со временем наука все это 
объяснит, и так далее. Ну, если бы полвека тому 
сказали, что вот Петр Иваныч чихает в своей « Бог- 
дановке», и в ту ж секунду услышат его во всех 
пунктах земного шара ... ну, кто бы мог поверить ? 
А теперь проще чего нельзя, и даже надоело слушать 
про пудру-империал, из за тысяч верст. Так вот, я 
всегда находил лазейку, чтобы укрыться от этого 
«потустороннего», и даже чувствовал оскорбление 
моему светлому уму и естеству, тем более, что по 
образованию я естественник. Но с того случая в овраге 
приемлю радостно, и одного только понять не могу, 
почему такое благоволение — и не по адресу ? избран­
ник и-то не очень достойные попались. Впрочем, там 
бухгалтерия особая.

А случилось со мной вот что.
Помните, господа, по нашему уезду Григория 

Афанасьевича Спирько, или, как его прозывали Спир- 
ток. Человек отчаянный, промотал все имения, — из 
земских начальников Столыпин его убрал, — остряк 
и великий циник. О себе не распространяюсь, но... 
во святые не попаду, наверное. Во всем грешен, а 
самое слабое во мне — великий чревоугодник-эстет.
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Какие обеды закатывал, бывало. И фамилия наша зна­
менитая: Пра-едалов. Не «про», а «пра»: потомственное 
закрепление, как « пра-щур ». И вот, этот самый Спир- 
ток и аз грешный, в один прекрасный день, или, вер­
нее, ночь, испытали душевное сотрясение. Было это 
ровно четверть века тому назад, до войны. Оба срав­
нительно еще молодые, с видом на будущее. У Спир- 
тока назревала умирающая тетка с домами в Саратове 
и большим имением на Волге. Я собирался жениться 
на милой девушке с состоянием и всю ту зиму провел 
в Москве. Свадьба наша была назначена на красной 
горке, и в феврале, помню, приехал я в свое « При- 
бытково », в С... губернии, оформить дело с банком 
и привести дом в порядок. Все наладил и собирался 
завтра в Москву. И нанесла нелегкая Спиртока. Прие­
хал денег перехватить до « тетки ». Денег я не дал, 
угостил завтраком, сыграли» с ним на биллиарде, и 
пришло мне с чего-то в голову... от гостя хотел из­
бавиться ? — «а не махнуть ли к Лихотиным, в 
« Копылевку » ? А они всегда к великому посту прие­
зжали из С... к себе в деревню, оздоровиться. 
Чудесный у них повар, отменная всегда рыба, свои 
промысла на Каспии, заветный погреб, запасы бур­
гонских вин, от какого то обедневшего маркиза... 
Ну, Спирток — с моим удовольствием, размечтался. 
И я о лихотинской кулебяеке вспомнил, засосало под 
ложечкой, — айда. Хотел протелефонировать, а теле­
фон молчит, столбы вчера бурей повалило. Ладно, 
на голову упадем — еще лучше, экстренные обеды 
иной раз и званые перекрывают. Заметьте: низмен­
ный, так сказать, мотив поездки, — пожрать.

В легких саночках, парой. До « Копылевки » пят­
надцать верст, рядышком совсем. Погода приятная, с 
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просветцем, после вчерашней метели прихватило, ве­
терок с востока, степной, кусается. Спирток был на­
легке, приехал на земских, в полудохе, в холостых 
ботиках, — ближайшие мы соседи. Я надел поддевку 
на барашке, тепло мне показалось, не забрал даже 
для ног тулупа, — а всегда, бывало, клали, вот поди­
те, — совсем вышло по-городскому, валенок даже не 
надел, — час езды, дорога скатертью. За кучера взял 
Власку-кучеренка, совсем мальчишку. И о нем не 
подумалось, что в вытертом полушубке только. Стря­
пуха, его мать, крикнула ему, помню: « Власка, оделся 
бы, дурачок, потеплей, папенькин азям надел бы». 
Но Власка отмахнулся: « ну, далеко ли ... путаться 
мне в нем ! » Выехали часу в четвертом. Прямая доро­
га, на село Вздвиженки, по-шел. Яблочными садами, 
в отлогий спуск. В садах просвечивало солнцем, к за­
кату уж. Спустились, стали на взлобок подниматься, 
и» тут, представьте себе, что видим. Оттуда, из-за 
взлобка, навстречу... зайцы ! целая стая, штук пят­
надцать ... невидано. Мчат под изволок, к нам, летят 
через головы, будто за ними гонят. Что такое ? ! 
Спирток ахнул, — « эх, ружьеца-то нет.. ! » Сига­
нули, чуть не под ноги дошадям. И что то в ихнем 
гоне показалось мне жуткое, зловещее... что-то 
их пугануло где то. А надо вам сказать, что за тем 
взлобком у меня скирды были у риг, зайцы к ним 
стаились, под вечер, покормиться. И что то их вспо­
лошило там. Что такое ? .. Власка и говорит: « ах, 
барин... зайцы то нам как нехорошо перестегнули, 
путя не будет ». Набрался примет дурацких. Спирток 
ему стишок про зайца пропел, не очень скромный. 
И вдруг, стемнело, как сумерки. Вытянулись на взло­
бок — и ахнули. Вон чего зайцы всполошились: бу­
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ран. Прямо стеной туча, да ка-ка-я.. ! И так дохну­
ло... как в грудь колуном всадило. За садами, за 
взлобком то, нам не видно было, а тут сразу и . . . 
представление, как в театре. И прямо в лицо, сечет. 
Померкло, заволокло... одним словом — « буря 
мглою небо кроет»... помните, у Толстого па­
рень из Пульсена-христоматии. Самое то. Поземка 
пошла, побежали белые вьюнки-юрки, как пуганые 
зайцы ... завертело, завыло, и в бок, и- сверху, и ... 
свету божьего не видать. Власка опять: « ба-рин . . . 
назад, может, лучше ... юра какая взялась ... вон 
они, зайцы то I .. » До Вздвиженок пять верст, пря­
мая дорога, — шпарь ! Такое легкомыслие. А я зна­
вал бураны наши степные, но тут, прямо, какое то 
непонятное легкомыслие. И Спирток, руки потирает, 
крякает: вот, сейчас тряханем под кулебячку, согреем­
ся, с девицами потанцуем, А тут своя пляска пошла, 
так хватило, как иглами по бокам, насквозь. Степные 
бураны наши и новый тулуп пронижут, а на нас будто 
кисейка только. Спирток уж плясать начал, в холостых 
ботиках. И доха-то у него по швам поролась. — «А 
не вернуться ли », — говорит, — « что то меня цыган­
ским потом прохватывать начало...» Запросишься. 
— « Ворочай, Власка », — говорю, — Бог с ней и с 
кулебякой. Тот поворотил и .. . — «да где ж дорога- 
то ?: — спрашивает. Нет дороги. За какие-нибудь 
двадцать минут попали мы в ад кромешный, в живую 
тьму. Как в театре: повернул кто то ручку, трык ! .. 
— кончилось освещение, тьма и тьма. Ночь — и 
грозящая музыка бурана. Ну, будто сон ... Только- 
только садами ехали, солнышко золотилось в сучьях, 
вот-вот весенняя музыка начнется ... — а тут .. ! 
куда то движемся, в пустоту. Промоины, овражки, по 
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тряске слышно. Думаю — дубовый косячок найти, 
оттуда можно определиться, « Прибытково» мое «в 
трех верстах, под изволок, лошади бы учуяли... — 
нет никакого дубнячка-кустика. Соображаю: промои­
ны, трясет нас... это мы в лево забираем, на Касого- 
во — вправо надо. Велел правей. Власка мой тоже 
согласился: верно, на Касогово забрали*.  По ветру 
определиться ? А ветер со всех концов, самая разъе- 
хидная крутень, вертит, несет, сечет, и мелко-мелко, 
едкой снеговой пылью, секущей, острой. И по-шло 
... будто совками в рыло, горстями, как из кулей ... 
в груди как ножами роет, кончился воздух, дышать 
нечем, одна пустота ломучая. Ужасное это ощущение, 
когда кровь разла(мывает все ткани, кости, — кольями 
грудь ломает. Стало мне жутковато: в глазах зайцы, 
и такое, знаете, ми-стическое чувство, будто это не 
просто стихия разыгралась, а что то живое, злое, сби­
вающее, гонящее. И как бы мне приоткрылся « таин­
ственный лик вещей »: кто-то за ними кроется.

Сколько мы так вертелись ... утерялся смысл 
времени. Минуты ли, часы ли, — будто выехали дав­
но-давно. Вынимаю часы — не вижу. И пальцы за- 
калели. Слышу — Власка мой что то хлюпает, уши 
все потирает рукавицей, — « Ба-рин, ми-ленький...» 
— никогда так не говорил, — « замерзаю, варежки 
не взял, голые рукавицы ... и снутри не греет, тюрьки 
только похлебал с хлебушком ». Парнишка — сразу 
и заслабел. Втащил я его <в санки, сам сел править. 
А куда — не знаю. И догадало меня опять на часы 
взглянуть: как нибудь спичку чиркну, увижу время. 
Снял замшевую теплую перчатку, полез за спичка­
ми... хвать ! — обронил перчатку. Где найти, в миг 
замело сугробом. Не усидишь: стегает, пригибает.
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Засунул руку, повернулся лицом к саням. А там Спир**  
ток ботиками выплясывает, ругает Власку: все сено 
ногами затолок. А где там сено, — все снегом зава­
лило. Насунул я Власкины рукавицы, а они как кора, 
смерзлись, тепла не держат. Руки онемели, вожжи 
у меня выпали, и думаю, — пропадем, вот она, гибель 
то, совсем просто. И оттого, что казалось простым и 
непременным, — стало жутко. Говорю Сгтирто- 
ку — а ведь пропадем мы I А он, циник, еще острит: 
«скверно, без подготовки приходится... а 
главное до кулебячки-то нс доедем ». И понял я, что — 
« без подготовки », прямо отсюда — туда. И тут, 
впервые в жизни, подумалось: « как же я так и не 
собрался все обдумать, столько еще надо разрешить, 
тех вопросов... о Боге, о бытии, о — будущем. 
Есть — или ничего? От этого и жутко стало, что 
« без подготовки », сразу, как на внезапном экзамене, 
и будет присутствовать « сам министр ». И вдруг — 
кинуло к лошадям I Помню, ткнулся в мокрую шерсть 
и полетел куда-то — ляпп ! — как в приятный пух. 
Мелькнуло: — «вот оно, самое то.. ? » А совсем 
нестрашно. И тут же понял, что это еще не то, а в 
овраг свалились, в пуховый снег. И лошади ничего, 
удачно. Спирток зовет: « жив, ямщик удалой .. ? чорт 
тебя побери... глаз я выколол, с твоей правкой ! .. 
приехали к кулебяке, лопай ! » Циник. Сползлись, си­
дим, ничего не видим. А Спирток сучком веку разор­
вал, в куст попал. Говорю — снежком примачивай. — 
«Да что снежком, теперь бы чинной или полын­
ной ...» И так вышло у него аппетитно — под всеми 
ложечками засосало. Но что же делать ? Власка сов­
сем заслаб, стонет только: « ба-рин ... ми-ленький ... 
голубчик ... замерза-ю ... ах, мамынька ... папань- 
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кин азям навязывала...» Дул я ему в загривок: 
первое средство в сознание ввести, встряхнуть. Сразу 
подействовало: « я, говорит, ничего-с ». Говорю — «в 
струне надо быть, выбираться, а не разводить пани­
хиду ». А куда выбираться тут I.. И лошади сбились 
к нам, одна меня мордой в темя стукнула — в соз­
нание ввела. Велел я Власке в снег закапываться пог­
лубже. А Спирток уж са1м себе нору роет, и острит, 
с... с... — « выроем себе по могилке, а метель от­
поет, что полагается ». Стали мы зарываться в снег, 
ничего уж не ожидая, кроме... неведомого. Власка 
рядом со мной улегся, охватил меня за ногу, прижал­
ся. — « Ба-рин ... миленький ... боюсь помирать ... 
не хотца...» А он знал, как легко замерзнуть: у 
него дядя замерз совсем около овина, из « монополь­
ки » шел, чуть выпивши, в буран попал. И стал он 
молитвы шептать, про Богородицу что то повторял. 
Тут и я попробовал вспомнить, как молятся. И, к 
стыду моему, не вспомнил. До половины только « Бо­
городицу » знал, — забыл. Стал « Отче наш » вспо­
минать — до « хлеба насущного » дошептал, а дальше 
— как отшибло. А из Овидия отлично помнил,, мог 
« Фаэтон » прочесть. И тут мы затихли... и затихли 
бы на веки веков, если бы не... Конечно, замерзли 
бы: выяснилось после, — под утро градусник упал до 
23. Циклоном налетело. Это в степях бывает.

Как спаслись ? Вот тут то самое главное и есть 
— как. И почему к нам такое благоволение 
проявилось ? Может быть ради Власки, а может быть 
ради простецкой веры нашего попика Семена. А может 
быть для того, чтобы я рассказал вам здесь, для 
укрепления ? Все усчитано там, прошлое не прохо­
дит там, времени нет там... все в одном миге 
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там... все живет и есть, и нынешнее наше 
там уже и тогда было, и учтено, и вот указа- 
н о было, чтобы я сам познал н рассказал вам в труд­
ные наши дни, для укрепления. И — для нынешней 
моей веры, в отпущение.

Столько мы были в забытьи — не знаю. Время 
тогда пропало. Часы, пожалуй. Помню, что снилось 
мне. Барахтался я в великой горе, и гора была это 
не простая, а все восковые свечки, великие вороха све­
чек, холодных, белых, как чистый мрамор. Лезу, а 
подо мной свечки оползают, цапаюсь за них, а они 
ворохами на меня... и зайцы по ним, за ними, из 
за бугра свечного глядят на меня стеклянными глаза­
ми, прижавши уши... и что-то за ними есть, 
куда я хочу всползти. Столько я перемучился на этих 
катучих свечках, столько в них утопал, — и вдруг, 
прямо над головою, — бо-оммм ! .. — церковный ко­
локол, благовест. Пропали мои свечки-горы, вскинул 
я головой — метет ! И опять, будто вверху где то коло­
кольня, — бо-омм ... — совсем-то близко. И слышу, 
Власка: « ба-рнн ... миленький ... звонят нам!» 
Так и сказал не своим голосом, а жалким, детским: 
нам. И опять — бо-оммм .. ! — поглуше. Нет, не 
во сне, — звонят. И чувствую — нам звонят. Такое 
ощущение: нам. Спирток тоже отозвался: «слы­
шишь .. ? » И все острит: « и услыша в поле коло­
кола звон ...» — И вдруг, заорал дико: « Вздвижен- 
ки это наши, наш колокол, у меня слух тонкий ! 
айда, на звон ! » И откуда у нас сила нашлась, — во 
тьме кромешной, лошадей выволокли на край оврага, 
метели уж и не чувствуем... — только слышим: бо- 
омм ... бо-оммм ... — ровными промежутками, поглу­
ше и порезче, словно округ нас ходит. Власка кричит:
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«близко совсем, теперь я наш овраг знаю», — 
наш уж стал ! — «по звону добегу ! »

Словом, в каких нибудь пять минут, доплелись 
мы по звону за лошадьми до церкви нашего села 
Вздвиженки. Она на акраине стояла. И видим — ничего 
не видим, огонечек только. Это было батюшкино окош­
ко, отца Семена. Вдовый старик, уж на покое жил. 
И странное дело: ночь глухая, а у него свет в окошко. 
И что же оказалось ? Он — уже поджидал! Не 
предполагал, что будем, а был уверен, 
что будем, даже самовар поставил !

Подобрались мы к окошку, постучались. А он 
глядит из за геранек, седая бородка, лысинка. Машет 
на1м, и видно, как рот свой беззубый разевает, за 
рамами не слышно. Машет на дверь. Вошли — и 
слышим: « а я уж давно вас жду, самоварчик для вас 
согрел ». Ну, будто во сне все это, как представление: 
все во мне перепуталось, гора из свечек, зайцы, буран, 
и попик с самоварчиком, машет нам ... — и ему все 
известно... И тут я почувствовал неопровержимо, 
всей глубиной душевной, что нет никаких этих т а м и 
здесь, а все — едино все связано, все в Одном.

Ввалились, и видим: на часиках — без четверти 3. 
На столе скатертка, хлеб пшеничный, бу-ты-лочка... 
«Кагору», церковного, — какая предусмотрительность! 
— поднос со стаканами... и калечная старушенция, 
бессонная, тащит старенький самоварчик, из которого 
такими веселыми клубами пар, и из дырки на крышке 
хлюпает. Чудесная эта музыка для замерзшего пут­
ника, это всхлипыванье бурлящего самоварчика.

И стал нам попик Семен рассказывать ... сказку- 
быль.

Лег он, рано, в восьмом часу. С бурана размо­
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рило. И когда засыпал — подумал: «не дай Бог, 
ежели кого захватит такой метелью » ... И еще поду­
мал: « надо бы звонить, мужикам сказать ... Василий- 
сторож стар, трудно ему в такую бурю ». И заснул. 
И вот, слышит во сне, « глас в нощи »: « батюшка Си­
меон, велел бы ты звонить, путники с дороги сбились». 
И тут проснулся попик. Послушал — шумит метель, 
не дай Бог. Обуваться надо, одеваться, в метель итти 
к сторожке, будить Василия ... Тут его повалило, и 
он заснул. И слышит опять голос, настойчивый: « что 
же ты не звонишь ? путники с пути сбились, замер­
зают ! иди, вели сторожу, звонил чтобы ! .. » Прос­
нулся попик, подумал: « это мысли мои шумят, вчера 
я думал... а надо бы звонить » ... И опять, будто 
в соблазн ему: « кто в такую погоду ездит, только 
народ взбулгачишь ... не охота с постели подыматься, 
Василия будить надо, серчать будет... И так раз­
морило сном, что перекрестился попик, прочитал мо­
литву о плавающих и путешествующих и пригрелся, 
уснул опять. И вот, в третий раз, « глас в нощи», 
строгий-строгий: «ты что же, поп ? путники замер­
зают ... звони сейчас же I » Тут попик Семен — с 
постели, валенки надел, шубенку накинул, разбудил 
старушку калечную, наказал ставить самовар, а сам 
побежал сторожа будить — звонить. Старушка спра­
шивает, чего ты, батюшка, ни свет ни заря чаю за­
просил, а попик ей: « гости сейчас будут, чайком ото­
греть надо ! » И такая в нем вера возгорелась, что 
поставил на окошко восковую свечку и отворил став­
ню. И поджидал, молясь, у окна. И путники добрели, 
— « по гласу в нощи », во славу Господа.

Париж
Март, 1937.
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СВЕТ ВЕЧНЫЙ

Рассказ землемера

Ивану Александровичу 
Ильину

ПОД СПУД НОСТЬЮ душевной знаю: вдруг 
постиг, прозрел.

Там я был землемером. На землемера у нас смо­
трели, как на зубного техника или телеграфиста. Мой 
кругозор не так уж узок. Я окончил институт, на 
инженера. Познал и Лобачевского, знаком и с логи­
кой, — есть навык думать. С цепью и астролябией, 
в командировках, исколесил Россию. Всегда с народом. 
В понятые к нам не выбирают «желтоглазых». С 
отборными работал, опыт есть. Все это пригодилось. 
Осел губернским землемером в В. До тех двух 
« встреч » о « выводах » не думал. А кто их делал ? 
Слишком мы были безоглядны. «Аршином общим 
не измерить », — какие еще выводы ! Оказалось .. I 
От « октября » как и большинство, я впал в отчаянье 
и думал — все погибло ! И вот, та знаменательная 
встреча, последняя... Прозрел. И увидал не 
плоскость для обмера, а глубину... про-стран- 
с т в о . Россия ... — « геометрия в пространстве ». 
Всмотрелся, и ... —

Первая « встреча » — как бы пролог. Случилось 
это года за четыре до войны.

В марте, в распутицу, пришлось мне выехать в 
уезд по экстрейнему делу, для сверки планов. Требо­
вал Сенат. С неделю провозился в земстве, распутал 
«неувязку» спешил к семье. А по дороге завернул 
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в одно поместье — получил должок за обмежевку, 
пятьсот рублей, Получил, и парой земских, гусем, 
пустился к станции. Только что провели узкоколейку, 
и поезда ходили редко: опоздал — жди сутки. Остава­
лось времени в обрез, и я махнул проселком, выигры­
вал версты четыре. И дорога, думалось, не так раз­
бита. Мой ямщик был пришлый новичок, я задремал 
и прозевал, где надо поворачивать на тракт. Приш­
лось крутиться, и вымахнули мы на тракт — на 
старый только, давно забытый. И оказались верст за 
пять дальше от нужного нам пункта. Вижу, что опоз­
дал на поезд. А уж смеркалось. Попались мужики, 
из леса. Смеются: «а еще землемер I Ночевать в 
лесу, не миновать ... а то валяй к « Упору », он при­
греет ! » Ямщик не знает, что за « Упор ». Мужики 
смеются: « узнаешь, жарь прямо — и упрешься... на 
всем тракту, один верст на пятнадцать. Все перебра­
лись на новый, один он тут бобылит, поджидает вас ».

И тут я вспомнил. Про этот двор я слышал. 
Про Упорова ходили слухи. Мужик был поперечный 
и закрытый. Вдруг занялся лесом, завел с десяток 
лошадей. Но главное, что вызывало толки, — почему 
остался на «старинке», где проезжали редко. Гово­
рили — печатает фальшивки, с конокрадами мухлюет, 
— лошадей-то он вдруг завел. Места глухие, лес на 
сотню верст. С первой смуты стало особенно неладно: 
почту ограбили, помещицу убили, года два орудовала 
шайка беглого Капцова. Говорили, что « и один спра­
вляется: четверо сынов, в него, все стоеросы, нелюди­
мы, — « живая шайка ». Но было и другое: ревнитель 
к церкви ! Евангелие пожертвовал, большое, в сере­
бряном окладе, паникадило справил, образ соорудил 
Михал-Архангелу, — Михайлой его звали, — «ста- 
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лоть, грехи замаливает ». Было и еще, почему я вспом­
нил про « Упора »: « упоровское дело ». Упоров подбил 
односельчан на тяжбу с помещиками, из-за « отрез­
ков », десятин пять-шесть, где оказалась залежь гли­
ны, не хуже « гжельской ». Предлагал взбодрить завод 
посудный. Дело тянулось долго. Упоров просудил 
тысячи полторы своих — и проиграл. Мужики валили 
на « Упора »: стакнулся с господами, с того и деньги. 
Еще до назначения меня губернским землемером много 
крови испортило чертежной нашей это «упоровское 
дело ». После я разобрался в экспертизе, нашел ошиб­
ку на генеральном плане, но было поздно: Сенат 
решил не в пользу мужиков. И вот, судьба меня 
столкнула с этим « темным ».

Стемнело, когда мы добрались до постоялого 
двора, у леса. Ни огонька, ворота на запоре. Стучим. 
Голос со двора, крутой: « кто ? » Просим, не даст ли 
лошадей до пункта, а пока чайку напьемся. Я переду­
мал: взять лошадей до пункта, а там, на земских, в 
В. — выгадаю полсуток, чем ждать до завтрашнего 
вечера на станции. — « Не дам, весь день дрова во­
зили ». Вдвое предлагал, — « не дам, животину жаль 
чай мне ». Самовар можно. Въехали.

Мужик серьезный, богатырь, глаза воловьи, с 
голубинкой. Напомнил Александра III — русой боро­
дой, залысиной, всем обликом, спокойствием солид­
ным. Проседь в бороде. В доме чистота, образа с 
подзором, лампадка у Распятия. Двор просторный, 
забит санями. Парни — все рослые, здоровые все 
молодцы, заняты уборкой лошадей. Никто ни слова, 
будто в монастыре. Порядок, строгость, — хозяйствен­
ность. Хозяйка молчаливая, высокая, подстать Упору, 
в черном платке, — старообрядкой, властная такая.
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Я подумал: « Марфа-Посадница ». Вносит самовар, все 
молча. Прошу яишенку-глазунью, — нет яичек, куры 
недавно занеслись, к Светлому Дню самим. Огурчи­
ков, капустки, — можно. А я проголодался. Ни сме­
таны, ни творогу: самим. Мой возница чай дует с 
хлебушком, огурчика дала хозяйка. Ну, своим запа­
сом обойдемся.

А я вез к празднику пять фунтов колбасы, « са­
лями», в М. купил: славилось то место колбасой. Ста­
руха-немка, колбасница, — как она в М. попала ! — 
приготовляла замечательную колбасу, на всю губер­
нию гремела. Что она припускала... ну, необычайно 
была душистая, коньячный пряник ! Бывало за один 
присест фунт съешь. Вынул я « салями » — и присту­
пил. Колбасища была аршинная, в серебряной бумаж­
ке. Сразу — дух такой, заманный, с перцом ... — 
завод колбасный I Ямщик мой, слышу, носом так, от 
раздражения. Зубровки выпил, закусываю с аппети­
том ... — хозяин входит, увидал. — « Что ж ты это, 
барин, колбасу ешь, да еще под образами... так не­
гоже ». Вот, неожиданность, на постоялом ! Почему 
негоже ? — « Нонче те и в трактире не подадут на 
людях, разве уж самые корыстолюбцы. Горница тут 
у нас, с постоем я покончил, знакомые когда заедут — 
принимаем, либо вот в неурочь, как ты ». И строго 
так, с укором. Вспомнил тут я, что пост, Страстная. 
В шутку обернул: « в пути — мол — разрешается ». 
— « Нонче и в пути не разрешается безпутье... ка­
кой день нонче ? страшной ! Великий Пяток, Христа 
распяли! иль ты не православный, Христа не 
знаешь ? ! » Пони-ма-ете.. ! Стало мне перед ним не­
ловко. Говорю: « нс то грех, что в уста, а что из уст ». 
А он, с нажимом: « что в уста, то и из устов ». Муд­
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рец. — «С того и все у нас, с поблажки, правилов 
не держим. С того и смута у нас была. Народ от 
страха отучают, от порядка, — пути не будет. У нас 
доктор земский, дурак, говорит... слыхали ! — ни­
какого Бога нету ! Вот, в гласные члены буду выби­
раться, сор то повыметем, наведем порядки. Есть у 
нас мужики. Ты вот земномер ... какая же у вас там 
правда ? У нас от верного планту барину шесть деся­
тин посудной глины оттягали ! Не оставлю дела, до 
царя дойду. Сенат-рассенат ихний — закон ломает ! 
Ай и правду сгноили всю ? » Осерчал и вышел.

Взяло меня раздумье. Кто он ? правильный или 
плутяга благочестием прикрылся ? Слухи-то. И вот 
что еще приметил. Как говорил с хозяином, молодцы 
его все заходили. Зайдет один, глянет на меня быком 
таким, — будто ведро берет. Другой заглянет — узду 
повесит. Все побывали, поглядели. И все, как на под­
бор, гвардейцы. Будто... разглядывают, глазами по 
пожиткам шарят. Тревожное меня кольнуло. Слухи- 
то...

Ямщик к лошадям ходил. Приходит, озабоченный, 
и шепотком мне: « Можно бы и ехать, да оглобля, 
гляжу, сломалась, а все жива была... разве об стояк 
воротный ? дорогой, правда, что скрипела. Надо ог­
лоблю у хозяина просить ». Толкнуло меня — ехать. 
Проси оглоблю ! Приходит: « хозяин говорит — за­
ночуйте лучше, с огнем не пойду в сарай выбирать, 
сыны легли, хотите — свяжите свою оглоблю, уезжай­
те с Богом, не жалко нам ». Вот, думаю попали в 
монастырь.

А еще такая вышла штука. И как раз, когда 
входили парни. Пятьсот рублей были у меня в боко­
вом кармане, в тужурке, пачкой, сотняжками, — с
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деньгами я просто обращался. Забыл, вытаскиваю 
«Русское Слово» из кармана, пачка и выскочи на 
стол, а со стола под стол. Хозяин поднял, и говорит: 
« какими деньгами-то швыряешься ... ай л е г к и я 
за планты дарят?» — с ухмылочкой. — « Не 
боишься с такими... нашими лесами ездить. И лоша­
дей отымут и... А ты ночью еще хотел, лошадей 
требовал. Вон и гололедь пошла ».

Постелила хозяйка мне на лавке, ямщика где то 
в постоялке положили. Лег, — не могу уснуть, полезли 
мысли. А еще мне ямщик, как про оглоблю говорил, 
— шепнул: « поберегитесь, барин ... что то наши хо­
зяева мне не ндравятся, волками смотрят ... и парни 
давече чего-то все шептались, приметил я ». Мысли и 
завозились: и оглобля, и .. . главное — деньги по­
казал ! Мужики-то смеялись — «он пригре-ет ! » 
Слухи слухами, а что-то за ними есть. С праведником 
грех бывает, а тут за деньги, ох, как держатся, видно 
по всему. Погляжу на лампадку, на Распятие ... — 
нет, быть не может. Петух пропел — не сплю. Лошадь 
переступит — так и вздрогну. Прислушиваюсь ... — 
глухота-а... только крупой дерет, в оконце. Лес, 
жилья невидно. Вынул из шубы браунинг, сбоку по­
ложил. Всегда с 905-го возил в дорогу. Чуть забылся 
— вздрогнул, как пронзило: скрипнуло дверью, из 
сеней. Вскипело, — и мороз по коже, упало сердце. 
И вижу, при лампадке, — белая тень ... высокий .. . 
вытянул голову в покой... и слышу, шопот: 
« спит .. ? » Застыл я, слышу ... — « спит ... востро 
наточил ? .. давай...» Так я и провалился в лед, 
а слышу — нервы-то, как струна: «сразу ты . . ! » 
Вытянул ручищу, блеснуло при лампадке... нож ! 
И, босиком, ко мне ... пригнулся ... Помню, — ма- 
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шинально, браунинг « на бой », веду к груди, перед 
собой ... сейчас ... К столу вильнуло, тенью ! Как 
я не выстрелил, не крикнул . . ! ? К столу, и — р-раз ! 
— по кол-ба-се-э ! ! Как треснула бумажка, слышал ... 
— и, тенью, испарился ? Тут уж я провалился в жар, 
в такое облегчающее, в раж какой то, чуть не заго­
готал от счастья. Прямо — бежать хотел за парнем, 
всю колбасу отдать, и наградить. Все тут и разреши­
лось, все я понял: и самого « Упора », и — какую-то 
стихийность его правды. Так озарило меня «счастьем». 
Не мог заснуть, от встряски. Думал: славная семья ... 
— в розовом для меня все стало, — есть еще « па­
триархи » на Руси, кряжи, живут «заветом». Все 
« слухи» испарились, все стало ясно, до грешка-со­
блазна колбасой. Привык к насиженному месту, вот 
и остался на « старинке », ребята молодцы, деньжонки 
сбереженью пустил в дело, лесными разработками 
занялся, самое родное дело, в промысла пошел, мужик 
резонный, умный. Нет, не прикрывается, а « правиль­
ный ». Дал себе слово помочь «Упору» в тяжбе, 
намекнуть сторонкой насчет ошибки на генеральном 
плане, чтобы просил о пересмотре. Трудно это, но 
можно, по высочайшему указу.

На заре мы починились, простились с хозяином, 
— он был такой же строгий, хмурый, — и дернуло 
меня ! Не удержался. Корю и не корю себя за это. 
Не корю, потому что получил урок, хо-роший. Нет, 
сглупил, не надо бы. Говорю, что вот, чуть, было, не 
случилось страшного, из-за пустяка ... чуть не убил 
кого-то из молодцов... «Упор» весь подтянулся, 
выкатил глаза воловьи ... — « ш-шшто-о ..?!..» — 
не сказал, а хрипнул, будто ошпарил этим « шшшто 
-о. . ? ! Я повернул на шутку, но «Упору» не до 
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шуток было. Пальцем мне так — « постой ...» Тут 
уж мне скверно стало. Хозяин крикнул в дверь: 
« Андрюшка .. ! » Оклик был железный, затаенный. 
Я подумал: почему — Андрюшка ? Вошел Андрюшка, 
младший, но тоже рослый, розощекий, в пушку таком, 
как полупарни наши, чистые еще. Братья собирались 
за дровами, были на дворе у лошадей. Вошел, готовый, 
в полушубке, снял шапку. — «Подь сюда...» — 
каким то нутряным подзывом сказал «Упор ». Тот 
пододвинулся. Юное его лицо сказало все. Стал 
перед отцом, потупясь. Стыд, жгучий стыд, покорно­
сть, безответность, сознание неотвратимого и долж­
ного — было во всей его фигуре. Такое чистое и 
детское сознание вины и — искупления. Мне вдруг 
открылось, что это — за мою вину. Открылось в 
его глазах. Миг — и.. . удар ! Не по лицу, а... по 
загривку, как выстрел, сухо. Андрюшка вдруг согнул­
ся, как неживой, без звука, и метнулся вон. Все про­
изошло в мгновенье. « Упор » блеснул зубами, на меня, 
с пронзающим, холодным взглядом. — «Вот, ба­
рин ...» — сказал он задыхаясь, с дрожью, — « твоя 
колбаска ... чего стоит ! .. кто всему причина ? ! .. » 
И так, рукой, будто ударил, — вышел. Я понял, что 
он меня ударил. Ударил крепче, чем Андрюшку, 
— все сказал.

Когда мы отъезжали, двор уже опустел. « Упор » 
не провожал. Я позвал хозяйку. Она пришла, рас­
строенная, денег не приняла: « не велел хозяин ». Как 
же так.. ? — « Не знаю, не велел ». Даже не сказала: 
« счастливо ехать ». Я был расстроен. Ехал по ухабам 
и повторял растерянно и, право, не без восхищенья: 
« ка-ков ... у-пор ! » Ямщик мой обернулся и под­
мигнул: « во-какой, су-рьезный ... голо-ва ! »
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Вторая « вс/еча » — через двенадцать лет, — как 
бы эпилог.

Весной 22-го года взяли меня большевики в под­
вал. Всю губернскую чертежную арестовали, за обман 
и ограбление трудящихся: обманными «плантами» 
мы грабили народ и продались помещикам. Нас опу­
стили в подвалы бывшей « монопольки ». Всякого сор­
та было, — « на все — про все ». Было до полсотни 
мужиков. Их взяли за « вооруженное восстание при 
изъятии церковных ценностей ». И тут я встретился с 
« Упором ».

Что-то меня стесняло подойти к нему. Он поседел, 
но не подался: ходил все так же властно, как у себя. 
Одет был чисто, в новом беленом полушубке. С ним 
был солдат, лет 28, такой приятный. Я сразу узнал 
Андрюшку, по глазам. Рука его была обернута тря­
пицей. Они держались вместе.

Мне рассказали всю историю. Кстати: тяжбу он 
таки-выиграл. Глину мужикам вернули, « по царскому 
указу». Так и не узнал «Упор», как выплыла 
ошибочка: какой-то безымянный «благодетель» на­
мекнул в письме.

На бунт подбил « Упор ». Мужики хотели отсту­
питься, говорили: « ладно, пущай их отбирают ... 
наше придет — лучше еще укупим». Но пришел 
« Упор », « с картечью », и привел обоих сыновей-сол­
дат, с винтовками. — « Старшого убили на войне, в 
Мазурах, в болотах. Середний с Врангелем уехал. А 
двое воротились живы. Привел, приставил к церкви. 
Стал кричать, сердито: « Как можно дозволять та­
кое! за Божье дело, за правду Божию ду-шу свою 
надо положить ! от Бога отступиться... чего ж тогда 
останется ? ! .. » И заплакал. И мужики расстроились, 
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разгорячились ... — не дадим ! Теперь вот свянули, 
а то кричали: «бей в набат, сбивай народ !» Ихнюю 
комиссию отшили, по шеям попало. Три дня дежурили 
у церкви. Были и еще солдаты, и охотники наши, с 
дробовиками, кто-что. « Упор » командовал с сынами, 
сам из гвардейцев, прежний, службу знает. Староста 
еще церковный, старичек, мед скупал по уездам... 
ох, шибко тоже горячился. Там его и убили, на паперти. 
Выбег из церкви, с запрестольным образом, стращать, 
— сразу и срезали из пулемета. Партию они своих 
пригнали, с пулеметом. Супротив пулемета — где-ж ! 
В церкви мужики засели, палили через окна. Э н т и х 
штук восемь повредили, двоих убили. Тогда и Сеню 
Упорова убили, отошел во храме. Их четыре дня то­
мили без воды, и уж патронов не хватило. Взяли 
мужиков обманно, бумагу прочитали, что отнимать не 
будут, и всем прощенье. Мужики вышли, а « Упор » 
не вышел, не дал веры, и сын при нем. Так их и 
взяли. Старик сидел над убиенным своим Сеней, читал 
молитву. Андрюшке руку прострелили».

Мы встретились у крана, брали воду. Старик узнал 
меня: « а, земномер . .. вон где привелось столкнуть­
ся ». Оживился: « а дельце-то, с глиной, на правду 
повернуло. Господь помог». Вспомнил и про «кол­
баску ». И Андрюшка вспомнил — улыбнулся. Три 
дня мы были вместе, подружились. Сказал мне, ше­
потком, что бы Андрюшка-то не слышал: « решат нас, 
чую ... а правду не решат ! » Он помягчел и посвет­
лел. Все его очень почитали. Даже и те — считались. 
Комендант, свирепый, на перекличках вычитывал раз­
дельно: « Михаил ... Васильевич ... — и делал пере­
дышку, «гражда-нин У-поров !» И смотрел вниматель­
но, — где он ? — и как бы с любопытством, пытливым 
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глазом. Было даже так. Солдатишка-страж улучил 
минуту и шепнул: « может домой чего сказать, отец... 
передам я, истинный Бог, все передам ». Говорил ста­
рик: «тут меня уважают, сказки про меня мужики 
забыли, теперь доверились ... и что подбил-то — не 
серчают, ничего, прониклись перед концом-то, что за 
правду ». Внуки у него росли, семеро внуков и три 
внучки. Трое сынов женаты были. Говорил: «моя 
старуха воспитает их в страхе Божием, в законе». 
Жалел Андрюшку: « следа-то не оставит, се-мя... ох, 
хо-роший ». И прибодрялся: « нас, пятерых, не станет» 
— вдвое будет по нас... жив наш корень ». Сказал 
еще: « есть по всей России ... не извести ». Все вспо­
минал про сыновей: « молодчики-то каки все были-и...» 
— и слезы у него блестели, смаргивал, — « правиль­
ные были ... сколько моя старуха хлебнула горя ! .. 
внуков поставить на ноги, жива коль будет... по 
совету у нас с ней все, и это... все по совету». 
Мягко говорил, поокивал. — « Вот, барин, и расхлебы­
ваем, а не мы варили. Нам такого не выдумать: 
умные наварили, а нам расхлебывать. И умным тоже 
приходится, дохлебывать ...» — мотнул он в сторону, 
где были взятые из чистых. — «К тому тянули. Ни­
чего, пройдет. Котел наш крепкий, всех не из­
ведешь, заварим. Смоем грех. Это, барин, уж за 
все расплата ».

В беседы наши Андрей, сидел понурый. О чем 
он думал ? Мне вспомнилось утро, как кликнул его 
отец — « Андрюшка .. ! » — вспомнил глаза его. Все 
те же они были ,светлые. Я видел в них покорность, 
безответственность, сознание неотвратимого, — но не 
вины, как прежде, а жертвы, искупления, — за что ? 
Может быть он об этом думал. В его глазах я видел
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затаенное, глубинное: тоску, которую нельзя измерить. 
Вот тогда я понял... не логикой, не плоско, а глубин­
но... таинственным, духовным зрением, что так, 
неискупимо, — не может быть. Подспудностью душев­
ной понял, как закон. Увидал глаза — и понял: 
это — умереть не может. Свет его глаз, 
свет веч нык»проник в меня и осветил потемки.

Их взяли ночью. Накануне старик шепнул мне: 
« нонче, чую ». Был спокоен, грустен.

Я не спал. Семеро очередных пошли покорно, как 
во сне. Крестились, быстро. И мы крестились. В мут­
ном свете узнал я высокую фигуру старика, в новом 
беленом полушубке. Шел он, обняв под спину своего 
Андрюшу, в солдатской все еще шинели, вел, потал­
кивал немой лаской. В дверях запнулся, повернул го­
лову и крикнул: « простите, православные ... оста­
нутся живые ... Нас помянут ... Господь ...» — 
дверь хлопнула.

Останутся живые. И помянут. И выправят. Жив 
корень., выбивает поросль, шумит. Я слышу. Види­
те пространство..? глубину? Я вижу- 
Ясно, без « интуиции » понятно, — по чертежу.

Апрель, 1937.
Париж.
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ТРАПЕЗОНДСКИЙ КОНЬЯК

— Рассказ офицера: —

ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, что такое глухая осень в 
горах, на подступах к Анатолии ? Возьмите прямую 
— Трапезойд-Эрзерум. От нее к западу — горные 
дебри, бездорожье, редкие поселения, девственные лю­
ди, как тысячу лет назад, — « анатолийские мужики ». 
Встречаются красавцы. Девушки попадаются... — 
персидская миниатюра. Штабс-капитан Грач ... — дед 
из хохлов, мать московка, убежала с кавказским офи­
цером, отцом Грача, занявшимся под старость нефтью, 
и к тому времени богачка, дома в Тифлисе, — так вот 
этот Сережа, талантливый, все стенки мазанки нашей 
разукрасил этими « анатолийками »: головки, чадры, 
шальвары, туфельки, опояски... — сон из Шехереза- 
ды. Раньше мы с ним в Персии стояли, повидал1». 
Так вот, глухая осень, 1916 года. А где стояла наша 
полубатарея, так это и не глушь даже, а, прямо, ор­
линое гнездо. Только мы да турки — немцы еще, 
пожалуй, — знаем, что такое был этот «кавказский 
фронт ». Западу это мало внятно. А там-то и шла 
истинная война, « боевая игра героев ». Турки отлич­
ные вояки, но наши туркестанцы, кавказские стрелки, 
пластуны..! Ахнул запад, как мы в морозы, по грудь 
в снегу, сналету взяли считавшийся неприступным 
Эрзерум. А Саракамыш, Эрзинджан... Трепали и 
Энвера, и Кемаля, Ахмет Изета и немецких генералов. 
И при каких же ничтожных средствах, полуголодные, 
полное бездорожье, отлично вооруженный противник, 
который влоск раскатал союзников, в памятной « дар­
данелльской операции ». А мы этого трепача и растре­
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пали, — Суворов с Ермоловым не постыдились бы. 
А почему ? Традиционный кавказский дух, решитель­
ные вожди, и ... союзники не мешали. И вот, к ок­
тябрю 16 года бои закончились, и мы стали на рубеже. 
Впереди — анатолийская горная пустыня. Завалили 
снега, глушь стала замогильной. Наша полубатарея, 
как я сказал, занимала позицию на горном тычке- 
обрыве, прямо — орлиное гнездо, вид верст на пять­
десят. Под нами, метров семьсот в отвес, шумела реч­
ка, один из тамошних « чорохов »: летом курица пе­
рейдет, в дожди любые понтоны расшвыряет. На на­
шей стороне, закрепился стрелковый батальон и сотня 
пластунов; за речкой турки в снегу зарылись. Путь 
к нам в гнездо был самый отчаянно-турецкий, печенки 
отобьешь, загогулинами верст двадцать, хоть и рукой 
подать, и жили мы, как анахореты афонские. Почта 
раз в две недели, душу отогревали спиртом, а при 
случае — трапезойдский коньяк, « вывороти глаза ». 
Доставлял его нам Аристопулос-мошенник, под соб­
ственной этикеткой. Чего он туда вертел, кукельван, 
что ли, подбавлял... так глушило.. ! А этикетка — 
живой Магометов рай. Пьешь и любуешься, будто 
султан в гареме. Офицеров — командир Грач да я, 
команды человек семьдесят. Работы никакой, тощища. 
Спускались первое время к батальону, в двадцать одно 
стегали, но пошла погода, очертело, — полная не­
врастения. Лежим и плюем, кто дальше. А Грач с 
горьким зарядом был, два месяца ни звука от невесты. 
И вот, в середине октября, жданное, в розовом кон­
вертике, от сразу Грача по голове: ошиблась в чувстве 
и уезжает в Питер. Кое что от Грача я знал. Писала 
ему мать — был в Тифлисе поэтик питерский, головка 
лаковая, лик прыщавый, но привлекал поэтическим 
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магнитом. А девица стишками баловалась и даже раз 
напечаталась в « Приазовском Крае». Самая совре­
менная, с болтайками на ушках, и всегда в истеричес­
кой истоме: « ка-ак мне все надое-э-ло... хочу не­
правдоподобного ! ». Неправдоподобный ее и утянул. 
Не терплю этой бляманжи. Ну, Анна Каренина если 
бы, а то слюнявая панихида под дурманцем.

Грач был в отца, горячка, а от матери — твер­
дость и прямота. Два дня все лежал, определялся. 
Наконец, поднялся, снял со стенки «неправдоподоб­
ную » и — в печку. И пошел у нас «трапезонд». 
Метель, чикалки, — катай под музыку. Вестовой ба­
рина разденет, укутает и сидит-зевает. Славный хохол, 
Канальчук, батумский... такая-то бестия-каналья, 
везде найдется, Грачу был предан... душу за него 
положит. Спас его Грач от сыпняка, коньяком поднял, 
не было камфары у нас. Грицко и платил ему. Хва­
тило и его Грачиным горем, и он помаленьку тра- 
пезондил.

Вот Грач и говорит, и розы на лике его молочном, 
— красавец, карие глаза, горячие, а белотельеМ в 
свою московку: « к чорту I жениться буду — нетрону­
тую возьму, без вывертов, чтобы душа, как родни­
ковый ручей, чтобы все ее небо было видно... 
только вот где такая ! » А Канальчук глядит на ба­
рина умильно, и рот врастяжку. Я одобрил, сам о 
такой мечтал. А была на стенке у нас картинка, пов­
торял ее Грач в этюдах: тонкое девичье лицо, головка 
каштановая, брови таким разлетцем, как удивление, 
будто ей мир открылся ... а глаза сине-синие, восточ­
ное что то в них, у персиянок встречается, и что то 
родное, наше, сердце твое берет, и чувствуешь — всю 
себя отдаст, если уж накрепко полюбит, такая ясность
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и глубина. Так вот, глядит Грач на головку эту и 
кивает раздумчиво: « где я ее видал, как я ее писал ... 
нет такой ! » А надо сказать — в Персии, под Тав- 
ризом, мы в духане одном видали такую мельком, в 
арбе она проехала со старухой. Персы зацокали, а 
хозяин сказал: « дешево купил: кипа табаку да двести 
туманов », на наши рублей восемьсот. Соседний шейх 
в жены сговорил, в свой гарем, и шейху тому за семь­
десят. Так мы вскипели, что хоть повесить шейха. 
Грач ее после зарисовал, по памяти: девчушка, годков 
четырнадцати. Вспомнили мы ту встречу, хватили 
трапезонда, да так, что я два дня без памяти лежал. 
И вот когда я « отсутствовал », и случилось ...

Надо сказать, что пока мы с Грачом были в еще 
состоянии точного прицела, усмотрели мы в этикетке 
трапезодна, среди волшебных гурий, ту самую дев­
чушку: ну, по-хожа.. 1 « Вот такую бы взял », сказал 
Грач, — « само естество, эта уж ве-рная навеки ». И 
впали мы с ним в анабиоз. Но тут мне придется рас­
сказывать со слов Канальчука, до моего восчувствия. 
Грицко чертовски талантлив был на изобразитель­
ность, рассказывал так ярко, будто я сам присутство­
вал.

К вечеру потеплело, и хлынул ливень. Грач скок 
с тахты — «Канальчук ! » Как лист перед травой. 
И велит ему Грач сейчас же скакать в деревню, что 
за нами, в нашу уж, как бы в Россию, и сейчас 
же доставить ему сюда красивую девушку, и не для 
баловства, потому что Грач был отменно скромный, 
стыдливец даже, и, притом, что бы там ни говорили, 
а наша армия свято блюла приказ — с населением 
занятых областей обходиться строго законно, беречь 
имя русское и славу Белого Падишаха, — а желает, 
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мол, командир вступить в брак, как полагается по 
ихнему закону, и чтобы все по согласию, а командир 
закрепит по-своему — под венец. Приказал натвердо: 
« без невесты ко мне не возвращайся I » Что у него 
в голове варилось — неизвестно. Пр(иказывал твердо, 
« как у орудия, припечатали — приказали, вполне при 
себе », — и лег на тахту, руки за голову, « будто о 
важном думка ». Канальчук — «слушаю, ваше бла­
городие ! » — и началось его мифотворчество. Что в 
его голове варилось ? ..

До деревни было верст семь, дорога головолом­
ная, развело снег и грязь, загребли потоки, пала 
темень. Канальчук взял электрический фонарик, вин­
товку, сигнальную трубу — «на случай», оседлал 
своего « Молодчика » и пустился. Дорога была зна­
кома, таскался в духан туда. Была глубокая ночь, 
когда он добрался до деревни. Все спало, но под­
нялись собаки и начался тарарам. Ахнул в них из 
нагана, выскакал к минарету на площадку, «пере­
крестился » и затрубил тревогу. Поднялся переполох, 
кто-то завыл с мечети, набежали, глядят — солдат, 
урус ! А он по-татарски балакал бойко. « Я, говорит, 
парламентер, немедленно старшину и муллу, важное 
приказание I » И фонариком в них — фук-фук. За- 
полощились, пришел старшина безрукий и мулла, зе­
леная чалма, — три раза, значит, в Мекку ходил. 
Что такое ? А то, что главный начальник-ага, у него 
пушки на той горе, и чуть что, сейчас повернет, и все 
под косу, к шайтану ! И велит начальник-ага: сию 
минуту жениться законным браком, под бумагу и под 
печать, потому здорово затосковал, и чтоб выбрать 
самую красивую невесту, какая только имеется, и чтоб 
сам старшина и мулла, и родители немедленно яви­
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лись, « екстренно », и припечатали брак, как полагает­
ся, под росписку. А у аги мамаша самому Белому 
Царю известна, и половина Тифлиса у них домов, и 
караси-ну... двадцать пароходов ходит, а бани мра­
морные ... — бани приплел с чего-то ! — и горы лир 
золотых, — « золото на вас валится ! » — «А ежели 
заартачитесь, хоть на одну минуту, сейчас повернем 
все пушки, и все к чортовой бабушке, до горы нога­
ми ! » Его признали. И, представьте, эти простые лю­
ди все приняли за правду. Стали обдумывать, стар­
шина с муллой и говорит: « начальник приказал, дело 
строгое, мы русских любим, обиды нам от них не 
было ». Стали перебирать, какую девку везти к началь­
нику. Выбрали. Пошли к одному двору, а мулла оста­
новил: у Мамута надо; пять девок у него, одна краше 
другой, хоть и бедный самый, а одеть оденет, а лучше 
всех Дзюльма, пятнадцатая зима пошла, только как 
бы не заупрямился, что меньшую ». Канальчук им — 
« эту и давайте, полное вам от нас доверие ». Повали­
ли на край деревни, подошли, стучатся: «вставай, 
Мамут, счастье тебе от Аллаха привалило ! » Отпер 
Мамут, на костыле, — с войны только воротился. 
Стали кричать — « ага-урус требует твою Дзюльму 
в жены, выкуп богатый даст, >и по закону, как пола­
гается ! » А мулла подмасливает: « пошлет тебе Аллах 
теплый ветер к сердцу». У Мамута и ноги подкосились: 
чудеса в решете ! Вошли в мазанку, зажег Мамут сало 
в плошке и велел Дзюльме одеваться — смотрины 
будут. У них это не полагается, а Канальчук — ни­
как: « вы нам кривую еще подсунете 1 » Долго спори­
лись: « нет, кажи ! » Ладно. Сели на-корточки, курить 
стали. Канальчук свернул « ножку » и говорит: « всех 
показывай, будем выбирать ! » Стали показывать — 
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одна лучше другой. А бабушка плачет и бубнит, — 
матери-то у них не было, — « ярочки, звездочки... 
в Истамбуле не будут краше ». А как показали мень­
шую, хлопнул Канальчук старшину, — «лучше не 
требуется, берем ! » А Мамут ему: «пусть ага за 
жену в дом даст ...» — почесал затылок, на потоло­
чину поглядел, — « два ста лир ». Крикнули старики: 
выходит полторы тысячи на наши. А Канальчук — 
« это нам плюнуть, дадим и триста ! » Зацокали, уда­
рили по рукам, готово. А та, кроткая, как овечка к 
бабушке на грудь укрылась. Повела старуха обряжать, 
а Канальчук торопит: кончай до зари, делов по горло. 
Старшина пошептал, — нам с муллой магарыч. Ладно.

Обмыли, обрядили, фатой накрыли, розовый са­
рафан, шит серебром, пояс — серебрянные рубли, 
наши, в ожерелье два полузолотых, — наше золото 
в Турции ценили, — туфельки малиновые в золотых 
разводах, ногти хноей накрасили, бирюзовые сережки, 
бабушкины, навесили, — ахнул Канальчук: «и на 
каком огороде репка такая выросла ! » Посадили на 
кривую ослицу, накрыли шалью и тронулись всем собо­
ром. Мулле старую мулицу дали, старшина пеш пошел. 
Канальчук впереди, фонариком постреливает, собаки 
проводы замыкают. Мимо духана не прошли, взбуди- 
ли турка, а там Аристовулос-мошенник. Велел Каналь­
чук всем кофию, записать за самим агой. А невеста 
ждала на улице. Вызвездило, морозец. В 3-м часу 
пришли, сторожевой окликнул, все обошлось. Вошли 
в офицерскую, на пол сели, невесту на табуретку по­
садили — « жди-сиди. А Грач — на тахте, камнем. 
А я за занавеской, в «трапезондском отсутствии». 
Канальчук доложил — «так что, ваше благородие, 
привез невесту, извольте глядеть ! » — за ногу его.
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Грач поднялся, как был, во френче с золотыми пого­
нами, с Георгием, высокий, красивый, с розами во 
все щеки, вид орлиный, глаз соколиный, — « ну, ни в 
одном глазу ! » Только — « лицом сумнительны, буд­
то в себя глядятся ». И всем понравилось, очень по 
виду строг. Канальчук Мамуту мигнул — показывай 
товар. Мамут фату откинул— извольте глядеть. У 
них это не полагается, до свадьбы, а тут старшина 
велел и мулла ничего, подакал. Ну, красота-а.. ! А 
Грач воззрился под потолок, не смотрит. Так всем пон­
равилось, что закон хорошо блюдет. Грач мотнул голо­
вой — что у него варилось ? — и руку всем протянул, 
будто благодарит. Канальчук им — пиши заручную, 
по закону, — «у нас по метрике ». Мулла пошептался 
со старшиной, с Мамутом, поднял руки, полопотал... 
дескать, живите в согласии и любви, наставили на 
бумажке палочек, мулла каракули разыграл винтами, 
а Канальчук батарейной печаткой хлоп — все в поряд­
ке. А невеста сидит, как птичка на тычинке, перед 
ротиком только кисейка дышит — жива еще. А Грач 
ни слова, столбом, смотрит под потолок, — « ну так-то 
чинно, лучше нельзя, прилично ». А это на него так 
трапезонд оказывал — полное иСтуканство. Меня — 
в> безчувствие, а его в стоячий анабиоз. А теперь к 
рассчету.

Махмут — триста за дочь ! А у нас пять цел­
ковых, неделя до получки, Канальчук барину — 
« скажите, что опосля, по телефону Мамаша вышлет ». 
Грач промычал, а Грицко им — « четыреста, говорит, 
получишь за просрочку, росписку дадим с печатью ». 
Нет, на руки давай. Спор. И мулла, и старшина со 
стариками — на руки! Канальчук грозит: «как-так 
не верите командиру-аге ? мы полцарства вашего за­
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воевали, у нас карасину миллионы... а коли так, сей­
час повернем все пушки — и все под косу, к шай­
тану ! » Стали лопотать, у ломали-таки Мамута: не­
делю погодить, только бумагу на руки. Начеркал Ка- 
нальчук, что в голову попало, подал барину подмах­
нуть — приказ, мол, — тот подмахнул, не видя 
печаткой хлоп батарейной — готово, получай. А та 
сидит — кисейка на ней дрожит, про пушки поняла, 
пожалуй. А Грач — каменно стояние, «и как будто 
стоя спит ». А Мамут не пронялся: сыму с нее наряд, 
я человек бедный, кровью-потом все собирал, и нога 
перебита, и девок куча, после свое получит, как выкуп 
даст. Всех прогнал, давай разоблачать. Снял сарафан 
парадный, и пояс, и ожерелье, и туфельки. Хотел и 
шитую шапочку с фатой, да стыдно, что-ль, е1му по­
казалось, раскрыть-то ее совсем, — оставил. И подуш­
ки ее забрал, и два кувшина медных, — осталась она 
в халатике на ватке, широкие рукава, раструбом. А она, 
вся покорная, кроткая, как овечка, ножки поджала, 
сидит-помалкивает, слезки сияют только: подумать — 
отец раздел ! Канальчук туфельки вырвал у него, 
велел обуть: « невеста босая не бывает ! » Ну, повор­
чал анатолийский мужик, — ладно, говорит. Взял 
Канальчук баринову бурку, прикрыл невесту, — стала 
она дрожать. А Грач рукой так, будто прощается. 
Вытолкал всех Грицко, а Грач — хлоп на тахту, и — 
камнем. Канальчук « перекрестил молодых », — « час 
вам добрый ! » — и удалился нацыпочках. И остались 
молодые сам-друг с печуркой. Потрескивали дрова да 
ветром било о глиняную стенку.

Теперь начинается мое « присутствие ».
Меня разбудило солнце. Поднялся, гляжу за за­

навеску ... — что за чудеса ? ! На табуретке, у из­
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головья Грача, Шехерезада, с этикетки ! Протер глаза, 
крикнул — « Сергей, во сне это мне,, Шехерезада ? » 
Жуть даже проняла — может, с ума сошел ? Гляжу, 
а Шехерезада протягивает ручку — и ... моего Грача 
не-жно так, по щеке проводит, ребенка ласкает слов­
но ! Я-то не знаю ничего, а она уж при исполнении 
обязанностей, супруга, это в крови у них, как ин­
стинкт. Друг дружке и слова не сказали, и с места 
не сходила, как ее вчера на табуретку ткнули, а уж 
она будит его лаской, оклик-то услыхала мой. И чер­
ную его прядь на молочном лбу оправила, с глаз сняла. 
И все так нежно, как дуновение. Ножки — как 
младенца, ручка из голубого рукава-раструба, будто 
розовый стебелек, и вся — как куколка. Протер я 
глаза: сидит, кисейка отпахнулась, личико видно ста­
ло... — и ахнул я ! Бывает же такое... — ну, та, 
живая т а, девушка из под Тавриза, мечта то наша, 
тот самый тип, с персидских миниатюр, самый живой 
« этюд » ! Как то хранится это, в тысячелетиях. 
Странное совпадение, но — факт. Грач, наконец, оч­
нулся, всмотрелся, приподнимается, сел. Рукой так, на 
нее — « ты кто ? » А та ... Господи, что за жест ! 
— по лицу его, не-жно так ... — фантасмагория ! без 
слов понятно: « я, мол, жена твоя ». Так вот именно 
и сказала ручка. И, верите, ни страха, ни... ну, ни­
чего, как надо. Это у них от века, как дыханье, как 
бы служение. Так вот у пчел: чуть из ячейки выбра­
лась, чуть обсохла, расправилась, — уж пчела, знает 
свое призвание. Грач на кулаки откинулся, взирает 
очумело, и на лице удивление и... восторг. С глаз 
кулаком смахнул — нет, сидит ! Поднялся, осторож­
но, кругом ее обошел, а она с него глаз не сводит, 
головкой за ним следит. Он тогда, по-турецки — « ты 
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кто... как ты сюда попала ? » А она ему, кротко­
нежно, и голосок — серебро живое — буль-буль — 
соловей по-ихнему: «жена твоя, господин». Грач 
шатнулся, а Канальчук, в дверях: «так что честь 
имею, ваше благородие, поздравить с законным бра­
ком ! » Тут уж я упал на тахту 1и стал себя за волосы 
трепать: во сне или наяву мы все ? !

Словом, история неописуема. Канальчук доложил, 
что было, « все по закону » и ... — « теперь как при­
кажите ». Грач был в великом замешательстве и... 
в восторге. Дзюльма была неотразима своей покор­
ностью, нежностью, красотой глазами... «чистоты 
родникового ручья и неба », и это небо было — ее 
небо, ее душа. Вся она была настоящая, не­
тронутая, « без вывертов », такая, о какой тосковал 
Грач в мечтах. И эта мечта осуществилась, стала его 
женой. Или — « почти женой ».

Он взял ее руку и гладил нежно, раздумывая, 
как же теперь все будет, и что с ней делать. Она 
покорно ждала, как кроткая овечка. Глаза ее... Не 
детские были ее глаза, и то, что томилось в них, что 
было в их грустном взоре, в наклоне ее головки, шеи, 
— все это было извечно-женское, созданное в тыся­
челетиях, влекущее и творящее неудержимо... и 
властно чувствовал это Грач. И сразу определил — 
решил. Тут же, своим инстинктом. И все, будто вот 
так и надо, решило с ним: да будет.

Как раз заявился Аристопулос-мошенник, Грач 
достал у него под вексель пятьсот лир. Канальчук от­
вез выкуп Мамуту, уплатил магарыч мулле, старшине 
и старикам, привез Дзюльме ее наряд и старуху — 
побыть при ней. К вечеру Дзюльма разубралась и, 
кажется, обошлась совсем. Грач ей сказал, что повезет 
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ее далеко, сделает ее русской, и она будет жить у его 
матери и готовиться к настоящей свадьбе по нашему 
закону. Она радостно-удивлнно закивала. Можно 
сказать пожалуй, что она полюбила красивого уруса, 
если не устрашилась полюбить: она на него взирала 
с благоговением, как на живого бога. Грача смущало, 
как отнесутся к его « безумию ». После всего, не мог­
ло быть in мысли об отказе от посланного судьбой 
подарка. Но все разрешилось — нельзя лучше.

Мы перешли в общую казарму: команда живо 
очистила нам закуток, очень довольная происшествием. 
Канальчук сообщил, что « очень одобряют, молодчага 
наш командир». Дзюльму оставили в мазанке со 
старухой. Утром Грач поскакал в штаб дивизии и подал 
рапорт о происшедшем. Дивизионный, старый кавка­
зец, крепко распек его, посадил на двое суток под 
арест, потом в частном порядке, — он знал старого 
Грача-полковника, — одобрил решение жениться и 
обещал перевод в Тифлис. Получ!ив отпуск, Грач вер­
нулся с сестрой милосердия, которая привезла что 
нужно, Дзюльму одели и увезли в Тифлис, к матери 
Грача. В те дни я был в приподнятом настроении, по 
новому опьяненный, и было как то не по себе, что 
Дзюльма пропадет как беглый сон, — будто меня 
обидели. Жизнь наша круто изменилась. С Грачом 
мы простились грустно: оба творили сказку, и сказка 
кончилась для меня.

В феврале, перед самой революцией Грач писал 
из Тифлиса, что Дзюльма учится, уже порядочно 
говорит по-русски, и батюшка готовит ее креститься. 
В апреле писал, что Дзюльма необыкновенная, все 
от нее в восторге, ее уже окрестили, и таперь она — 
Оленька, и скоро свадьба, мать не нарадуется: Оля
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— вся — грация, нежность, кротость, чуткость и чи­
стота: сама природа дала ей все, чего не дадут ни­
какие институты ... что он безмерно счастлив, того 
же и мне желает. Да, того же... поди, поймай.

В (июле, проезжая через Тифлис, я направлялся 
к ним. Идя городским садом, я вдруг услыхал — 
« Таш-Таш ! » — интимное прозвище мое, и увидал 
прелестную девушку, шатенку, в розовом газе, в ши­
рокополой шляпке. Она шла под руку с красивым 
офицером, который радостно мне махал. Я, прямо, 
залюбовался ими. Ну да, это были- они, счастливые. 
Дзюльма... Не было Дзюльмы: была прелестная, 
юная, изумительно-изящная европеянка, — вот никог­
да не думал, как легко ей далось, свободная эта 
грация светской девушки, — только в синих глазах 
ее оставалась знакомая мне кротость, отсвет какой то 
обреченности, нежная грусть и д а л ь ... то (извечное, 
что привлекло нас в Персию, на миниатюрах, что 
так кольнуло на пыльной дороге у духана, что ста­
рался поймать на свои этюды Сережа Грач, что он, 
наконец, поймал и сделал своим навеки. Это что- 
то... чем выражалось оно в глазах ? Непостижимо 
это. . . что то в разрезе глаз, в неуловимой искре, 
которая вдруг обожжет и обласкает. .. это слито с 
неизъяснимым « женским », « вечным-женскиМ », чего 
не могут схватить славнейшие даже мастера, что Грач 
называл « родниковым ручьем » и небом. Это сов­
сем неточно, этому нет названия.

Проведя с ними два дня в их роскошном доме, 
в полувосточном комфорте, где Оля-Дзюльма чувст­
вовала себя привольно, — мы с Грачом валялись на 
шелковых подушках, в бухарских халатах и тюбетей­
ках, расшитых золотом, и дымили кальянами, под 
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взглядами сказочной Шехерезады, а Канальчук сер­
вировал нам обильные явства и пития, — я уехал 
влюбленным, обновленным, чуть оглушенным сказ­
кой. Мечтал о недостижимом, а жизнь уже казала 
удушающую действительность ...

Ходили слухи, что Грач с молодой женой оста­
вался в Тифлисе до захвата города большевиками. 
Живы ли они — не знаю. Но чувствую: если нет Грача 
на земле, нет на земле и его Оли-Дзюльмы: такие не 
переживают любимого.

Париж
Декабрь, 1938.
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РУБЕЖ

В начале осени 36 года мне довелось посетить 
древний русский край, отрезок Псковщины, и ныне 
русский до глубочайших корней, но включенный игрой 
судьбы в пределы эстонские: побережье Чудского и 
Псковского озер. Городище, Изборск, Печоры... Мно­
го я вынес из этого посещения: и радостного, и горь­
кого. Видел Россию-Русь. Она была тут, кругом, — 
в проселках, в буераках, деревеньках, в песнях, в го­
лых полях, в древних стенах Изборска, в часовенках- 
столбушках у перекрестка дорог, в глазах любопытной 
детворы ... — о, эти глаза узнаешь из тысяч глаз I 
— в благовесте, в березах, в зорях. Помню, — первое 
ощущение, что я здесь, что это земля — родная, 
испытал я наощупь, еще ничего не видя. Поезд при­
шел в Печоры. Было поздно, глубокий вечер. Я сошел 
с вокзального приступка и споткнулся: площадь у 
станции замощена булыжником, и я разучился ходить 
по нем. Этот т о л ч е к земли так все и осветил во 
мне, и я сразу узнал осенний воздух родного захолу­
стья, — вспомнил. И стало родное открываться — 
в лае собаки из темноты, в постуке — где-то там — 
телеги, в окрике со двора бабьим визглизым голо­
сом — « да черти, штоль, тебя окаянного, унесли... 
Мишка-а ! » в дребезге подкатившего извозчика. И 
стало так покойно, укладливо, уютно на душе, и во 
всем существе моем, будто все кончилось, и 
теперь будет настоящее.

Трудно все это выразить словами, и не об этом 
хочу сказать. Из поездки в Псковщину самым острым 
во мне осталось — странное чувство рубежа, впер­
вые испытанное мною.
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Туманное утро, холодновато, зябко. Автомобиль 
выбирается из проселочных буераков на шоссе. Шоссе 
старинное — тракт: Санкт-Петербург-Псков-Рига, — 
ровное, как стрела. Машина идет странно, все вер­
тится, справа налево, и опять направо, и опять на­
лево. Что такое ? — « Фортификация », — говорит 
парень, за шоффера. Что ? !. — « Чтобы задержать 
наступление врага 1 » — мотает он головой ко Пскову. 
— «Он и задержится, дорога-то перерыта канав­
ками, то с этой стороны, то, сажен пять, с другой ... 
задержится ... а его они будут из пулеметов по*  
ливать ... последнее слово военной фортифи-ка-ции... » 
Говорит без усмешки, кажется. И открывается, нако­
нец: « а покуда, мокрая погода, килек напустят в ка­
навки, все таки доходишка ». А я думаю: « вон что ... 
сознание превосходства в парне ». И вспоминаю вче­
рашний разговор с дедом на завалинке двухсотлетнего 
дома, срубленного из корабельного леса, времен Пе­
тра: — « Он мне ласково говорит ... ихний__ пра-
зиден, называют его так... ты, старик, не бойся ме­
ня ... А я ему говорю: « а чего мне тебя бояться ? 
я самого царя не боялся, хлеб-соль подносил... а 
тебя я буду бояться ! в пинжаке — бояться ! А ты 
скажи чинам твоим, зачем не велят робятам по-на­
шему петь в трактире ? чего они наших песнев боятся ? 
ты им накажи, стро-го... Как сами пьяны-напьются, 
наши песни кричат безтолку, а нашим сапожникам 
в трактире не велят играть, а ? Пусть наших песнев 
не боятся ».

В полуверсте от рубежа — караульный дом. Не 
совсем охотно дается разрешение на посещение « гра­
ницы ». Строгое предписание: не говорить с красными 
пограничниками, « не раздражать ». Рубеж. Кустики, 
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болотца, — по ту сторону; с этой стороны — те же 
кустики, и у самой проволоки сторожевая вышка. Там 
часовой, в зеленом, Русского языка не понимает, по- 
немецки может. Я не верю: здесь не раз за день про­
ходят советские, по-парно, переговариваются: часовой 
должен понимать по-русски, вслушиваться о чем раз­
говор. Входим на вышку. Неожиданно говорю: « дайте 
мне взглянуть в ваш ...» часовой снимает с шеи по­
левой бинокль, дает. Отлично понимает.

Пустое поле, за грядкой кустиков, в стороне ка­
кие-то постройки, — там, говорят, комендатура, Гепеу. 
Были деревушки — снесли. Пустыня. Мертвая страна, 
но где-то тут... таится что-то, — такое во мне 
чувство. И оно вот-вот скажется, и я узнаю тайну. 
Меня влечет — туда. Я не могу стоять на вышке. 
Я хочу ступить, коснуться родной земли. Вот 
проволока, в пять рядов, на кольях, — все обычно. 
Пограничный столб, красное с зеленым, на утолщении 
выжжены серп и молот. Я подхожу вплотную, не слу­
шая окриков эстонца, который может стрелять. Пусть 
стреляет. Там — только кустики, пустая беловатая 
дорога-стрела на Псков. Серо, пустынно там. И вдруг 
— луч солнца, из щелки в тучах, и вижу... — снеж­
ное яичко ! — там, на конце стрелы. Оно блистает, 
как серебро. Оно влечет к себе, сияньем. Это собор, 
открылся. Блеснул оконцем, белизной стен, жестью. 
И — погас. Странное чувство — ненастоящего, 
какой-то шутки, которая вот кончится. Так я воспри­
нимаю это заграждение, « предел пути ». — Отойди­
те ! » — кричит эстонец, по-немецки, — по-русски, все 
таки не хочет ! — « могут убить ! ».

Я не ухожу. Это же шутка, — и преграда, и пу- 
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стога, и « убить ». Там — вес мое, века мое, всегда 
мое. И оно, немое, меня зовет.

— « Смотрите ... идет ... вон, из кустов ...» — 
шепчет мне спутник и кричит: — « здравствуйте ! » 
Я вижу солдата, в зеленой куртке, крепкого, статного, 
с медным загаром, с винтовкой за плечом. Он молча 
глядит на нас, выходит на дорогу. Бывало, отвечали 
бранью. Бывало, отзывались свысока: « Ну, как вы 
там, на вашем хуторе, живете ? » Все, что вне их, 
— лишь хутор, мелочишка, так. Я пытливо жду, что 
будет. Солдат оглядывается на Псков, вынимает из 
кармана куртки... чистый, белый, платок, и трижды 
машет нам. Что это привет ? Да, несомненно. Круто 
повертывается и четким солдатским шагом уходит ту­
да, на Псков. Должно быть, смена караула, полдень.

Мы смотрим, долго смотрим. Он все уходит, все 
мутнеет, этот солдат зеленый. Идет на Псков, к со­
бору, укрывшемуся в мутной дали. Сквозь сеточку 
дождя ли, слез ли... — белеется дорога, как стрела, 
кусты, болотца, рябина в гроздях, дымок... тяжелые 
вороны или грачи полетывают над полями... — все 
мое, родное. Откуда же рубеж, что за рубеж ? 
Там Псков, соборы, давнее мое, святое... И здесь, 
за мной, со мной, мой, давний, крепость-монастырь. 
Изборск, Печоры, дед, детские глаза, родные песни, 
булыжники... — спотыкнулся ! — все кругом дышит 
знакомым, родным, моим. Мой воздух, древние мои 
поля, родимые. Рубеж ... — сон, наважденье, шутка ? 
И горечь, горечь.

Апрель, 1940 
Париж.
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РОЖДЕСТВО В МОСКВЕ 

— Рассказ делового человека —

Наталии Николаевне 
и

Ивану Александровичу 
Ильиным

Я человек деловой, торговый, в политике плохо 
разбираюсь, больше прикидываю совестью. К тому 
говорю, чтобы не подумалось кому, будто я по при­
страстию так расписываю, как мы в прежней нашей 
России жили, а именно в теплой, укладливой Москве. 
Москва, — что такое Москва ? Нашему всему пример 
и корень.

Эх, как разворошишь все... — и самому не ве­
рится, что так вот и было все. А ссвестюто не обой­
дешь: так вот оно и было.

Вот, о Рождестве мы заговорили... А невидав­
шие прежней России и понятия не имеют, что такое 
русское Рождество, как его поджидали и как встреча­
ли. У нас в Москве знамение его издалёка светилось- 
золотилось куполом-исполином в ночи морозной — 
Храм Христа Спасителя. Рождество-то Христово — 
его праздник. На копейку со всей России, воздвигся 
Храм. Силой всего народа вымело из России 
воителя Наполеона с двунадесятью языки, и к празд­
нику Рождества, 25 декабря 1812 года, не осталось 
в ее пределах ни единого из врагов ее. И великий 
Храм-Витязь, в шапке литого золота, совсюду видный, 
с какой бы ты стороны ни въезжал в Москву, освежал 
в русском сердце великое былое. Бархатный, мягкий 
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гул дивных колоколов его... — разве о нем расска­
жешь ! Где теперь это знамение русской народной си­
лы ?!.. Ну, почереду, будет и о нем словечко.

Рождество в Москве чувствовалось задолго, — ве­
селой, деловой сутолкой. Только заговелись в Филип- 
повки, 14 ноября, к рождественскому посту, а уж по 
товарным станциям, особенно в Рогожской, гуси и 
день и ночь гогочут, — « гусиные поезда », в Герма­
нию: раньше было, до ледников-вагонов, живым гру­
зом. Не поверите, — со-тни поездов ! Шел гусь через 
Москву, — с Козлова, Тамбова, Курска, Сератова, 
Самары... Не поминаю Полтавщины, Польши, Лит­
вы, Волыни: оттуда пути другие. И утка, и кура, и 
индюшка, и тетёрка... глухарь и рябчик, бэкон-гру- 
динка, и ... — чего только требует к Рождеству душа. 
Горами от нас валило отборное сливочное масло, « цар­
ское », с привкусом на-чуть-чуть грецкого ореха, — 
знатоки это о-чень понимают, — не хуже прославлен­
ного датчанского. Катил жерновами мягкий и слад­
коватый, жирный, остро-душистый « русско-швейцар­
ский » сыр, верещагинских знаменитых сыроварен, 
«одна ноздря » Чуть не в пятак ноздря. Никак не 
хуже швейцарского... и дешевле. На сыроварнях у 
Верещагина вписаны были в книгу анекдоты, как от­
менные сыровары по Европе прошибались на дегуста­
циях. А с предкавказских, ставропольских, степей ка­
тился « голландский », липовая головка, розовато-ли- 
монный под разрезом, — не настояще-голландский, а 
чуть получше. Толк в сырах немцы понимали, (могли 
соответствовать знаменитейшим сырникам-французам. 
Ну, и « мещерский » шел, — княжеское изделие 1 — 
мелкозернисто-терпкий, с острецой натуральной вы­
держки, — требовался в пивных-биргаллях. Крепкие 
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пивопивы раскусили-таки тараньку нашу: входила в 
славу, просилась за-границу, — белорыбьего балычка 
не хуже, и — дешевка. Да как мне не знать, хоть я и 
по полотняной части, доверенным был известной фир­
мы « Г-ва С-вья », — в Верхних Рядах розничная была 
торговля, небось слыхали ? От полотна до гуся и до 
прочего харчевого обихода рукой подать, ежели все 
торговое колесо представить. Рассказать бы о нашем 
полотне, как мы с хозяином раз, в Берлине, самого 
лучшего полотна венчальную рубашку... нашли-та- 
ки ! — почище сырного анекдота будет. Да уж, раз­
горелась душа, — извольте.

На пребойкой торговой улице, на Фридрихштра- 
се, зашли в приятное помещение. Часа Два малый по 
полкам лазил, — « давай получше I » Всякие марки 
видели, английские и голланские ... — « а получше ! » 
Развел рукам1». Выложил натуральную, свою, — 
« нет лучше I » Глядим ... — знакомое. Перемигну­
лись, « Цена ? » — « Фир хундерт ». — Глазом не 
моргнул. — « Выше этого сорта быть не может ». Го­
ворим — « правильно ». И копию фактуры ему под 
нос: « Катина гофрировка, бисерная, экстра ... Моск­
ва ... » — иголочки белошвейной Катиной, шедввр ! 
Ахнул малый с хозяином. А мы хозяину: « Выше 
этого сорта быть неможет ? покорнейше вас благода­
рим ». 180 процентиков наварцу ! Хохотал хозяин 1.. 
Сосисками угощал и пивом.

Мало мы свое знали, мало себя ценили.
Гуси, сыры, дичина... — еще задолго до Рож­

дества начинало свое движение. Свинина, поросята, 
яйца... — сотнями поездов. Волга и Дон, Гирла 
днепровские, Урал, Азовские отмели, далекий Кас­
пий ... — гнали рыбу ценнейшую, красную, в 
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европах такой не водится. Бочками, буковыми ларца­
ми, туесам1», в полотняной рубашечке-укутке... — 
икра катилась: « салфеточная-отборная », « троечная », 
кто понимает, « мешечная », « первого отгреба », про­
литая тузлуком, « чуть-малосоль », и паюсная, — де­
сятки ее сортов. По всему свету гремел русский « ка- 
вьяр ». У нас нз нее чудеснейший суп варили, на огу­
речном рассоле, — не знаете, понятно, — калью. Ке- 
товая-красная ? Мало уважали. А простолюдин любил 
круто-соленую, воблину-чистяковку, мелкозернисторо­
зовую, из этаких окоренков скошеных, — 5-7 копеек 
фунт, на газетку лопаточкой, с походом. В похмелье 
— первейшая оттяжка, здорово холодит затылок.

Так вот-с, все это — туда. А оттуда — 
тоже товар по времени, веселый: галантерея рождест­
венская, елочно-украшающий товарец, всякая щепе- 
тилка мелкая, игрушка механическая... — Наши 
троицкие руку набили на игрушке: овечку-коровку ре­
зали — скульптора дивились I — пробивали дорожку 
за-границу русской игрушке нашей, — Ну, картиночки 
водяные, краски, перышкю-карандашики, глобусы вся­
кие учебные ... все просветительно-полезное, для пыт­
ливого детскоге умишки. Словом, добрый обмен сосед­
ский. Эх, о ситчике бы порассказать, о всяких саратов­
ских сарпинках... мно-го, не буду отклонятся.

Рождественский пост — легкий, веселый пост. 
Рождество уж за месяц засветилось, поют за всенощ­
ной под Введенье, 20 ноября, — « Христос рождается 
— славите ...» И с ним — суета веселая, всяких делов 
движенье. Я вам об обиходце все... ну, и душевного 
чуть коснусь, проходцем. А покуда — пост, ры-ба 
плывет совсюду.

Вы рыбу российскую не знаете, как и все прочее- 
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другое. Ну, где тут послужат тебе... на-важкой ? ! 
А она самая предрождественская рыбка, точно-сезон­
ная: до Масленой еще играет, ежели мясоед короткий, 
а в великом посту — пропала. Про наважку можно 
бо-лыпие страницы исписать. Есть такие, что бредят 
ею, так и зовут — « наважники ». У ней в головке 
парочка перломутровых костянок, с виду — зернышки 
огуречные, девочки на ожерелья набирали. С детства 
радостно замирал, как увижу, бывало, далекую, с Се­
вера, наважку, — зима пришла I — в кулечке мочаль- 
ном-духовитом, снежком чуть запорошенную, в свер­
каньях ... — вкуса неописуемого I Только в одной 
России ее найдете. Первые знатоки-едалы, от дедушки 
Крылова до купца Гурьева, наважку особо отличали. 
А что такое — снеточек белоэерский ? Тоже знак 
близкого Рождества. Наш снеток — всенародно-оби­
ходный. Говорят, Петр Великий походя его ел, сырьем, 
так и носил в кармане. Хрустит на зубах, с песочку. 
Щи со снетком или картофельная похлебка... — ну, 
не сказать !

О нашей рыбе можно великие книги исписать ... 
— сиги там розовые, маслистые, селедка переславль- 
ская, ряпушка, корюшка, копчушка, шемая, стерляд­
ка, севрюжка, осетрина, белуга, семга, белорыбица, 
нельма — недотрога-шельма, не дается перевозить, 
лососина семи сортов ... А вязигу едали, нет ? рыбья 
« струна » такая. В трактире Тестова, а лучше еще — 
у Судакова, на Варварке, — пирожки-растегаи с вязи- 
гой-осетринкой, к ухе ершовой из живорыбных садков 
на Балчуге ! .. подобного кулинария не найдете нигде 
по свету. А главная-то основа, самая всенародная, — 
сельдь-астраханка, « бешенка ». Миллионы бочек кати­
лись с Астрахани — во всю Россию. Каждый масте­
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ровой, каждый мужик, до последнего нищего, ел ее 
в посту, и мясоедом, особенно любили головку взасос 
вылущивать. Пятак штука, а штука-то чуть не в фунт, 
жирнеющая, сочнющая, остропахучая, но... нинни, 
чтобы « духовного звания », а ежели и отдает, это уж 
высшей марки, для знатаков. Доверенные крупнейших 
фабрик, « морозовских », ездили специально в Астра­
хань, сотнями бочек на месте закупали для рабочих, 
на сотни тыщ, — это вот-кровь-то с народа-то сосали ! 
— по себе-стоимости отпускали фабричные харчевые 
ла!вки, по оптовой ! Вот и прикиньте задачку Евту- 
шевского: ткач в месяц рублей 35-40 выгонял, а хлеб- 
то был копеечка с четвертью фунт, а зверь-селедка — 
пятак, а ее за день и не съесть в закусочку. Ну, бро­
сим эти прикидочки, это дело специалистов.

В Охотном Ряду перед Рождеством — бучило. 
Рыба помаленьку отплывает, — мороженые лещи, ка­
расики, карпы, шуки, судаки... О судаках полный ро­
ман можно написать, в трех томах: о свежем-живом, 
солено-сушеном и о снежной невинности «пылкого 
мороза » ... — чтение завлекающее. Мне рыбак Тро- 
хим на Белоозере такое про судака рассказывал. .. 
какие его пути, как его изловишь, покуда он к послед­
ней покупательнице в кулек попадет ... — прямо, в 
стихи пиши. Недаром вон про Ерша-Ершовича, сына 
Щетинникова, какое сложено, а он судаку только пле­
мянником придется... — по-эзия для господ поэтов ! 
А Трохим-то тот с Пушкиным родной крови.

Крепко пахнет с низка, в Охотном. Там старень­
кая такая церковка, Пятницы-Прасковеи, редкостная 
была игрушечка, века светилась розовым огоньком 
лампадки из-за решетчатого окошечка, чуть не с Ивана 
Грозного. И ее, тихую, отнесли на... амортизацию.
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Так там, узенький-узенький проходец, и из самого 
этого проходца, аршина в два, — таким-то копченым 
тянет, с коптильни Бараковых, и днем н ночью. Там, 
в полутемной лавке, длинной и низенькой, веками за- 
копченой, для ценителей тонкой рыбки выбор неопи­
суемый всякого рыбного копченья. Идешь мимо, ду­
маешь об эдаком высоком и прекрасном, о звездах там, 
и что, к примеру, за звездами творится... — и вдруг, 
пронзит тя до глубины утробы... и хоть ты сыт по- 
горло, потянет тебя зайти полюбоваться, и уйдешь до­
вольный, до самого сердца прокопченый, с кульком 
бараковского богатства. Начто уж профессора, — уни­
верситет-™ вот-он, — ан они забывали Гегеля-там 
со Шпегелем, проваливались в коптильню ... — такой 
уж магнит природный. Сам одного видал, высо-кого 
уважения мудрец-философ ... всегда у меня тонкого 
полотна рубашки требовал. Для людей с капиталом, 
полагаете ? Ну, розовый сиг, — другое дело, а коп­
чушек щепную коробченку и бедняк покупал на Ма­
сленой.

В рождественском посту любил я зайти в хар­
чевню. Все предрождественское время — именины за 
именинами: Алесандр Невский, Катерина-Мученица, 
Варвара-Великомученица, Никола-Угодник, Спиридон- 
Поворот ... да похороны еще ввернутся, — так, в пи­
рогах-блинах, раковых супах-ушицах, в кальях-солян- 
ках, заливных да киселях пломбирах... чистое утопа- 
ние. Ну, и потянет на капусту. Так вот, в харчевнях, 
простой народ, и рабочий, и нищий-золоторотец, — 
истинное утешение смотреть. Совершенно особый дух, 
варено-теплый, сытно-густой и вязкий: щи стоялые с 
осетровой головизной, похлебка со снетками, — три 
монетки большая миска да хлеба еще ломтище, да на 
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монетку ломоть киселя горохового, крутого... и вдруг, 
чистое удивление ! Такой-то осетрины звенцо отвалят, 
с оранжевой прослойкой, чуть не за пятиалтынный, 
а сыт и на целый день, икай до утра. И всегда в эту 
пору появится первинка — народная пастила, яблош- 
ная и клюковная, в скошенных таких ящичках-ко 
рытцах, 5-7 копеек фунт. В детстве первое удоволь­
ствие, нет вкусней: сладенькая и острая, крепкая па­
стила, родная, с лесных-полевых раздолий.

Движется к Рождеству, ярче сиянье Праздника.
Игрушечные. Ряды полнеют, звенят, сверкают, 

крепко воняет скипидаром: подошел елочный товар. 
Первое — святочные маски, румяные, пусто-глазые, 
щекастые, подымают в вас радостное детство, — пу­
гают рыжими бакенбардами, « с покойника ». Спешишь 
по делу, а остановишься и стоишь, стоишь и не отор­
вешься: веселые, пузатые, золотисто-серебристые хло­
пушки, таинственные своим « сюрпризом »; малиновые 
серебренные, зекрально-сверкакицие шарики из стекла 
и воска, звезды-х!востатые кометы, струяхцияся « солн­
ца », рождественские херувимы, золоченые мишки и 
орешки, церквушки-крошки, с пунцовыми святыми 
огоньками из-за слюды в оконце, трепетный « дождь » 
рождественский, звездная пыль небесная — елочный 
брильянтин, радостные, морковки зелень, зеркальные 
дуделки, трубы с такими, завитками, неописуемо-тон­
кий картонаж, с грошиками из шоколада, в осып слад­
кой крупки, с цветным драже, всякое подражание при­
род... — до изумления. Помните «детские закусочки»? 
И рыбки на блюдечках точеных, чуть пятака поболь­
ше, и ветчина, и язычная колбаса, и сыр с ноздрями, 
и икорка, и арбузик, и огурчики-зелены, и румяная 
стопочка блинков в сметанке, и хвостик семужий, и 
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грудка икры зернистой, сочной, в лачку пахучем... 
— все точной лепки, до искушения, весело пахнет кра­
сочкой ... — ласковым детством пахнет. Смотришь — 
и что-то такое постигаешь, о-чень глубокое ! — всякие 
мысли, высокого калибра. Я хоть и по торговой части, 
а любомудрию подвержен, с образовательной стороны: 
Императорское коммерческое кончил ! Да и почитывал, 
даже за прилавком, про всякие комбинации ума, сла­
бость моя такая, про философию. И вот, смотришь 
все это самое, елочное-веселое, и... будто это живая 
сущность ! души земной неодушевленности ! как бы — 
и-де-и вещей. И чудится, — тут-то и есть смысл елки, 
ее заманность, детская радость от нее, ро-ждес-ствен- 
ская радость ... как бы рожденье живых вещей! 
Радует почему, и старых, и младенцев ? . Вот оно, 
чудо Рождества-то ! Всегда мелькало ... чуть наме­
кающая тайна, вот-вот раскрылась I .. Вот бы фило­
софы занялись, составили назидающию книгу — « Че­
го говорит рождественская елка ? » — и почему ра­
доваться надо и уповать. Пишу кое-что, и хоть бобыль- 
бобылем, а елочку украшаю, свечечки возжигаю, и вся­
кое электричество гашу. Сижу и думаю... в созер­
цании ума и духа.

Но главный знак Рождества — обозы: ползет 
свинина.

Гужом подвигается к Москве, с благостных мест 
Поволжья, с Тамбова, Пензы, Саратова, Самары... 
тянет, скрипя, в Замоскваречье, на великую площадь 
Конную. Она — не видно конца ее — вся уставится, 
ряд за рядом, широкими санями, полными всякой 
снеди: груды черных и белых поросят... — белые — 
заливать, черные — с кашей жарить, опытом дознано, 
хрускую корочку дает с поджаром ! — уток, гусей,
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индюшек ... груды, будто перьё обмерзлое, гусиных- 
куриных потрохов, обвязаных мочалкой, пятак за 
штуку ! — все пылкого мороза, завеянно снежком, 
свалено на санях и на рогожах, вздернуто на оглоблях, 
манит-кричит — купи ! Прорва саней и ящиков, кор­
зин, кулей, сотневедерных чанов, все полно птицей и 
поросятиной, окаменевшей бараниной, розоватой за­
мерзшей солониной... каков мороз-то ! — в желто­
кровавых льдышках. Свиные туши сложены в штабеля, 
— живые стены мясных задов палёных, розово-черных 
« пятаков » ... — свиная сила, неисчислимая.

За два-три дня до Праздника на Конную тянется 
вся Москва — закупить посходней на Святки, на мя­
соед, до Масленой. Исстари так ведется. И так, по­
глазеть, восчувствовать крепче Рождество, встряхнуть- 
ся-освежиться, поесть на морозе, на народе, горячих 
пышек, плотных, вязких, постных блинков с лучком, 
политых конопляным маслом до черной зелени, прон­
зительно душистым, кашных и рыбных пирожков, 
укрывшихся от мороза под перины; попить из пузыр­
чатых стаканов, весело обжигая пальцы, чудесного 
сбитню русского, из имбиря и меда, божественного 
« вина морозного », согрева, с привкусом сладковатой 
гари, пряной какой-то карамели, чем пахнет в кон­
фетных фабричках, — сладкой какой-то радостью, Рож­
деством ?

Верите ли... в рождественско-деловом бучиле, — 
в нашем деле самая жгучая пора, отправка приданого 
на всю Россию, на мясоед, до масленой, дела на боль­
шие сотни тысяч, — всегда урывал часок, брал лихача, 
— « на Конную ! » И я, и лихач — сияли, мчали, как 
очумелые ... — вот оно, Рождество ! Неоглядная Кон­
ная черна народом, гудит и хрустит в морозе. Дышишь 

186



этим морозным треском» звенящим гудом» пьешь 
эту сыть веселую» розлитую по всем-то лицам» личи­
кам и морозным рожам» по голосам» корзинам, окорен­
кам» чанам, по глыбам мороженого мяса, по желто­
брюхим курам, индюшкам, пупырчато-розоВым гусям, 
запорошенным, по подтянутым пустобрюхим порося­
там, звенящим на морозе, их стукнешь ... слушаешь 
хряпы топоров по тушкам, смотришь радостными на 
все глазами: летят из-под топора мерзлые куски, — 
плевать, нищие подберут, поминай щедрого хозяина ! 
— швыряются поросятами, гусями, рябчиками, тетёр­
ками, — берут поштучно, нечего канителиться с веса­
ми. Вся тут предпраздничная Москва, крепко-ядреная 
с мороза, какая-то ошалелая ... — и богач, кому не 
нужна дешевка, и последний нищий.

—’ « А ну, нацеди стаканчик ! .. »
Бородатый мужик, приземистый, будто все тот же 

с детства, всегда в широченном полушубке, в вязке 
мерзлых калачиков на брюхе, — копейка штука ! — 
всегда краснорожий и веселый, всегда белозубый и 
пахучий, — имбирь и мед ! — цедит из самовара-шара 
янтарный, божественный напиток — сбитень, все в 
тот же пупырчатый стаканчик, тяжелый с детства. 
Пышит горячим паром, не обжигает пальцы. Мочишь 
калачик мерзлый ... — вкуснее нет !

— « Эй, земляки ... задавим ! .. »
Фабричные гуляют, впряглись в сани за битюгов, 

артелью закупили, полным-полно: свиные тушки, саль­
ные, мерзлые бараны, солонина окаменевшей глыбой, 
а на этой мясной горе полупьяный парень сидит коро­
лем — мотается, баюкает пару поросят. Волочат мерз­
лую живность по снегу на веревке, несут, на санках 
везут мешками, — растаскивают великий торг. Все к
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Рождеству готовятся. Душа — душой, а и мамона тре­
бует своего.

В « городе » и не протолкаться. Театральной пло­
щади не видно: вырос еловый лес. Бродят в лесу со­
баки — волки, на полянках дымятся сбитеньщики, 
недвижно, в морозе-тиши, радуют глаза праздничным 
сияньем воздушные шары — колдовской «зимний 
вин оград»; качаются, стряхивая снег, елки, валятся 
на извощиков, едут во всю Москву, радуют белыми 
крестами, терпкой, морозной смолкой, просятся под 
наряд.

Булочныя завалены. И где они столько выпе­
кают ? ! .. Пышит теплом, печеным, сдобой от кули­
чей, от слоек, от пирожков, — в праздничной суете 
булочным пробавляются товаром, некогда дома стря­
пать. Каждые полчаса, ошалелые от народа сдобные 
молодцы мучнистые вносят и вносят скрипучие корзи­
ны и гремучие противни жареных пирожков, дымя­
щихся, — жжет через тонкую бумажку: с солеными 
груздями, с рисом-с рыбой, с грибами, с кашей, с 
яблочной кашицей, с черно-смородинной остротцой ... 
— никак не прошибутся, — кому — чего, — знают 
по тайным меткам. Подрумяненным сыплются потоком, 
в теплом и сытном шорохе, сайки и калачи, подковки 
и всякие баранки, и так, и с маком, с сольцой, с ани­
сом ... валятся сухари и кренделечки, булочки, под­
ковки, завитушки... — на всякий вкус. С улицы за­
бегают погреть руки на пирожках горячих, весело об­
жигают глотки, трясут головами от ожогов, облизы­
вают пальцы ... летят пятаки куда попало, — нечего 
тут считать, скорей, не время. Фабричные забирают 
для дереЬни, валят в мешки шуршащие пакеты — 
московские калачи и сайки, белый слоистый ситный, 
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пышней пуха. На все достанет, — на ситчик и на 
платки, на сладкие баранки, на розовое мыльце, на 
карамель — « гадалку », на пряники.

Тула и Тверь, Дорогобуж и Вязьма завалили 
своим товаром — сахарным пряником, мятным, души­
стым, всяким, с начинкой имбирно-апельсинной, с пе­
чатью старинной вязи, чуть подгоревший с краю : 
вязьма. Мятные белые овечки, лошадки!, рыбки, 
зайчики, петушки и человечки, круто-крутые, слад­
кие ... — самая елочная радость. Сухое варенье, 
« киевское », от Балабухи, белевская пастила перинкой, 
розово-палевой, мучнистой, — мягко увязнет зуб в 
мягко- упругом чем-то яблочном, клюковном, рябино­
вом. « Калужское тесто » мазкое, каменная « резань » 
промерзлая, сладкий товар персидский — изюм, шеп­
тала, Фисташки, винная ягода, мушмала, кунжутка в 
горелом сахаре, всяческая халва-нуга, сахарные цука­
ты, рахат-лукумы, сжатые абрикосы с листиком... 
грецкие и « мериканскии » орехи, зажареный в сахаре 
миндаль, свои-лесные — кедровый и каленый, и мяг- 
кий-шпанский, святочных вечеров забава. Помадка и 
« постный сахар », сухой чернослив французский, посе­
девший от сладости, сочный-моченый русский, сахар­
ный мармалад Абрикосова С-вей в Москве, радужная 
« соломка » Яни, стружки- буравчики на елку, из мон­
пансье, золоченые шишки и орешки, крымские яблоч­
ки-малютки ... сочные, в крепком хрусте... леден­
цовые петушки, сахарные подвески-бусы ... — валится 
на Москву горами.

Темнеет рано. Кондитерския горят огнями, медью 
и красным лаком зеркально-сверкающих простенков. 
Окна завалены до верху: атласные голубые бонбоньер­
ки, — на Пасху алые I — в мелко воздушных буфчи-
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ках, с золотыми застежками, — с деликатнейшим шо­
коладом от Эйнема, от Абрикосова, от Сиу... пун­
шевая, Бормана, карамель-боченки, россыпи монпансье 
Ландрина, шашечки-сливки Флея, ромовые бушэ от 
Фёльца, пирожныя от Трамблэ ... Барышни-продав­
щицы замотались: заказы и заказы, на суп-англэз, на 
парижский пирог в мороженом, на ромовые кексы и 
пломбиры.

Дымят трубы конфетных фабрик: сотни вагонов 
тонкой муки, «конфетной», высыпят на Москву в 
бисквитах, в ящиках чайного печенья. «Соленые 
рыбки », — дутики, — отличнейшая заедка к пиву, 
новость, — попали в точку: Эйнем побивает Абри­
косова, — будет с тебя и мармаладу ! Старая фирма, 
русская, вековая, не сдается, бьет марципанной сла­
вой, мастерским художеством натюр-морт: блюдами 
отбивных котлет, розовой ветчиной с горошкам, бли­
нами в стопке, — политыми икрой зернистой... — 
все из тертого миндаля на сахаре, из « марципана », 
в ярко-живой окраске, чудный обман глазам, — лоп­
нет витрина от народа. Мало ? Так вот, добавлю: 
«звездная карамель» — святочная-рождественская 
новость ! Эйнем — святочно-радостный подарок: вы­
сокую крэм-брюле, с вифлеемской звездой под серпи­
ком. Нет, постойте... вдвинулся Иванов, не стыдит­
ся своей фамилии: празднует Рождество победно, 
редко - чудесным шоколадом. Движется - богатеет 
жизнь ...

Гремят гастрономии оркестры. Андреев, Генера­
лов, Елисеев, Белов, Егоров... — слепят огнями, 
блеском высокой кулинарии, по всему свету знамени­
той: пулярды, поросята, Осыпанные золотою крошкой 
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прозрачно-янтарного желе, Фаршированные индейки, 
сыры из дичи, гусиные паштеты, салями на коньяке 
и вишне, пылкие волованы в провансале и о-гратэн, 
пожарские котлеты на кружевах, царская ветчина в 
знаменитом горошке из Ростова, пломбиры-кремы с 
пылающими оконцами из карамели, сиги-гиганты, в 
розово-сочном желе... клубника, вишни, персики, с 
ноевских теплиц под Воробьевкой, вина победоносной 
марки, «удельные», высокое русское шампанское 
Абрау-Дюрсо... — начинает валить французское.

« Мамоны », пожалуй, и довольно ? .. Но она 
лишь земное выраженье радости Рождества. А самое 
Рождество — в душе, тихим сияет светом. Это оно 
повелевает: со всех вокзалов отходят праздничные со­
ставы с теплушками, по особенно-низкому тарифу, 
чуть ли не грош верста, спальное место каждому. Сот­
ни тысяч едут под Рождество в деревню, на все Свят­
ки, везут « гостинцы » в тугих мешках, у кого не 
пропита получка, купленное за русскую дешевку, за 
труд немалый.

Млеком и медом течет великая русская река...

Вот и канун Рождества — Сочельник. В палево­
дымном небе, зеленовато-бледно, проступают рождест­
венские звезды. Вы не знаете этих звезд российских: 
они поют. Сердцем можно услышать, только: поют 
— и славят. Синий бархат затягивает небо, на нем — 
звездный, хрустальный свет. Где же ты, Вифлеем­
ская ? .. Вон она: над Храмом Христа Спасителя. 
Золотой купол Исполина мерцает смутно. Бархатный, 
мягкий гул дивных колоколов его плавает над Моск­
вой вечерней, рождественской. О, этот звон мороз­
ный . . . можно ль забыть его ? ! .. Звон-чудо, звон-
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виденье. Мелкая суета дней гаснет. Вот, воспоют сей­
час мощные голоса Собора, ликуя, Всепобедно, 
« С на ми ... Бог ! ..

Священной радостью, гордостью ликованья, пере­
полнятся все сердца,

« Разумейте язы-и-и-цы-ы ...
« И по-ко-ряй---- теся ...
« Я-ко... с на-а-а-а-а— ми Бог ! ..

Боже мой, плакать хочется ... — нет, не с нами. 
Нет Исполина-Храма... — и Бог не с нами. Бог 
отошел от нас.

Не спорьте ! Бог отошел. Мы каемся.
Звезды поют и славят. Светят пустому месту, 

испепеленному. Где оно, счастье наше ? .. Бог поругаем 
не бывает. Не спорьте: я видел, знаю. Кротость и по­
каяние — да будут.

И срок придет:
Воздвигнет русский народ, искупивший грехи 

свои, новый чудесный Храм — Храм Христа и Спаси­
теля, величественней и краше, и ближе сердцу... и 
на светлых стенах его, возродившийся русский гений 
расскажет миру о тяжком русском грехе, о русском 
страдании и покаянии... о русском бездонном горе, о 
русском освобождении из тьмы ... — святую правду. 
И снова тогда услышат пение звезд и благовест. И, 
вскриком души свободной в вере и уповании, воскри- 
чат:

« С нами Бог ! .. »

Декабрь 1942-1945.
Париж.
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СВЕТ 

(Из разорванной рукописи)

... Все ...?.. — спросил Антонов душившую 
его тьму.

« Все » — это была жизнь, земное, что остается 
за чертой смерти.

Возвращение к жизни случилось так.
Он услыхал знакомые, радостно озарившие слова 

— ... « и сущим во гро-бех жи-во-от да-ро-вав ! .. » 
Будто из под земли дошел до него тяжелый вздох — 
« о, Го-споди ...» Он крикнул в душившую тьму — 
« спасите ! .. » и потерял сознание.

Снова его ‘вернуло к жизни свежее дуновение. Он 
открыл глаза. Солнечный благодатный дождь — во 
сне ли, мыслью ли видел он этот дождь ? — вызвал 
в нем чувство легкости. Но не было ни дождя, ни 
солнца: был темный свод, какая-то странная машина, 
— отопления ? — коптившая лампочка без стекла. 
Возле сидел на ящике седой, изможденный человек и 
тревожно всматривался в него. Антонову бросилось в 
глаза, что этот человек — безрукий: висел пустой 
рукав старого пиджака.

— Что это ? .. где я ? ... с трудом прошептал 
Антонов и почувствовал, как бьет в голову, будто 
молот.

Слава Богу, очнулся ! — сказал безрукий.
— Что это, где я ? ..
— У меня, в подвале. Подыми ногу... так. Дру­

гую ... Рукой пошевили . .. Нигде не больно ?
— Г олова гудит... больно.
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— Ясно, контузило, оглушило. Как-никак, — 
бомба !

Словом — « бомба» прорвало тьму. Хлынули 
мысли, но Антонов не мог разобраться в них.

— Кажется, все в порядке... — сказал безрукий 
и отошел куда-то.

Антонов закрыл глаза и опять почувствовалось 
что-то освежающее, приятное: где-то лилась живая 
вода, — будто солнечный дождь, весенний...

—• Ну-ка, хвати моего гро-га... — услыхал Ан­
тонов сквозь этот чудесный дождь, и открыл глаза.

Мягко, прищуря глаз, смотрел на него человек 
без руки, держа консервную жестянку с выписанным 
на ней совсем живым горошком. Это было красное и 
крепкое вино с горячей водой, но этот « грог», без 
сахару, показался Антонову необыкновенным. Он по­
чувствовал радость, что жив, что видит этот живой 
горошек, слышит сладкий, необыкновенно резкий за­
пах вина,

— Чуточку бы еще, попросил он.
— До-сада ! .. Это красное — последнее, что бы­

ло, — сказал безрукий. Ну, это мы наладим.
Анотнов увидал на себе грязные лохмотья. А где 

же костюм, в котором он только что шел куда-то, — 
обновка, купленная по случаю за шесть тысяч ? .. Шли 
завтракать, « с нагрузкой », потом — на скачки... 
всплывало в мыслях.

—• Вы спасли меня ? .. — спросил Антонов, ста­
раясь вспомнить что-то, — очень, притом, важное; но 
оно, это « что-то », мучило мыСли (и) не давалось.

И увидал, что лежит на ящике, на войлочной под­
стилке.
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— Бог тебя спас, — сказал безрукий. — Есть 
хочешь ?

При слове — « есть » Антонов почувствовал, как 
он хочет есть.

— Ис продовольствием у меня тоже слабо, — 
опять с досадой сказал безрукий, — есть две картош­
ки, соль, сварю... А пока вот, сухарики.

Он поставил железную коробку с кусочками; но 
эти кусочки были слаще кулебяки известного рестора­
на, где недавно обедали с приятелями.

Который же теперь час ? .. Он взглянул на руку: 
золотые часики, купленные недавно за двенадцать ты­
сяч, сплющило и можжила багровая ссадина, до локтя. 
Неловко что-то было глазу. Он потрогал: над глазом 
вспухло, на пальце осталась кровь. Мысли вертелись 
вокруг чего-то, « самого главного », но оно усколь­
зало. В этом « главном » пряталось страшное, бывшее, 
где-то тут.

— А меня ... — улавливая что-то в мыслях, спро­
сил Антонов, — изуродовало ... шибко ?

— Благодари Бога, что пустяками отделался. 
Другие ! .. мотнул безрукий головой за стены.

От горячего вина вернулись силы. Он поднялся 
на локте, чувствуя боль в спине, спустил ноги на 
земляной пол и оглянулся.

Это был подвал — кочегарка, Антонов узнал, что 
безрукий живет тут помогая истопнику, — зимой 
подбрасывает уголь к топке; узнал еще о хозяине: ин­
валид, — он приметил затертую георгиевскую лен­
точку, — капитан, был на войне и в Белой Армии, 
получает что-то от Союза, собирает окурки на про­
дажу. И узнал самое главное: как вырвал его из тьмы 
безрукий. Мотыгой продолбил стену, где была трещи-
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на. Как раз в этом месте была ниша, а стена в два 
кирпича всего. По звуку определил пустоту, выволок 
из черной дыры заживо-погребенного, втащил на 
ящик, смыл с лица грязь, — обливал голову, оттирал, 
хотел уже бежать за помощью ...

—• А ты и очнулся. А теперь, объясни, как тебя 
угораздило застрять там, промеж двух домов ? Сосед­
ний, шесть этажей, рухнул, и все в подвале, — человек 
тридцать, говорят, — погибли ...

— Погибла ? I
—* Все. Третий день откапывают, и стуку не стало 

слышно.
— Погибли ... — прошептал Антонов, — третий 

день ... А сегодня, какой же день сегодня ? .. Стран­
но... вторник ? !

Третьего дня, в воскресенье, с тремя приятелями, 
— большие дела вертели они вместе, комиссионные 
разные, *и  здорово разбогатели, а раньше работали на 
« Рено », — шли завтракать в ресторан, а потом, ду­
мали, на скачки. Вдруг, сирены, — и сразу же бомбы... 
Одна упала совсем рядом, домов за пять. Они кину­
лись в первый абри, в закоулках темного подвала он 
потерял приятелей, ткнулся в тупик кудо-то, и тут его 
взвило и задушило тьмой. Больше ничего не помнил. 
Потом услыхал пение ? ..

— Это вы пели, господин капитан ?
— Я. Пою иногда, молитвы. Тяжело... рядом, 

ведь, «сущие во гробех » ... — мотнул капитан за 
стены, — и Пасха скоро... вот и запелось.

« Сущие во гробех ! .. » — прошептал Антонов, 
и перекрестился, в страхе.

И увидел тех, троих, с которыми дружил и 
вертел дела, еще больше его разбогатевших, строив- 
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ших всякие планы ... — и двое были женаты, и дети 
были. Все в полной силе, совсем молодыми столкну­
лись в Галлиполи, — да так и не расставались. И те­
перь — « сущие во гробех » ? ..

— Ты все говоришь — « господин капитан » ... 
— солдат был ?

— Так точно, унтер-офицер, господин капитан. 
Чудо Господне, один я спасся ! ..

Он не постигал, как спасся, как очутился в тесной 
дыре, за этой стеной, треснувшей от удара. Швыр­
нуло его вверх, — в пробоину, что ль, в стене того 
подвала ? Бывает. Бывают в стенах пустоты, архитек­
тора арочки применяют, для экономии ... Эта стена 
по-низу вся в таких арочках, в два кирпича меж устоя­
ми. Бывают и чудеса.

— « Бывают и чудеса...» — повторилось сон­
ливо в мыслях ...

—‘ Поешь картошки, — услыхал Антонов, и от­
крыл глаза.

Дымилась и вкусно пахла чудесная картошка. Ра­
дость, что жив, жив, жив ... — переполняла душу. 
Короткие, тупые стуки показалось ему, он слышит. 
Верно, это, стуки ? .. это там — стуки ? .

— Там... откапывают, — сказал капитан. — 
Да, чудо. Пока ты спал, обследовал я твой « гроб ». 
Истинно, — гроб. Стена, та, — глухая. Только — 
вверху прошибло ее с метр ... 1и, швырнуло тебя, как 
по заказу, вкатило наглухо клином глыбу симан-армэ ! 
Наглухо ! ! .. Через эту вот трещину, здесь, в стене, 
подавало воздух .. — особенным, внушительным го­
лосом сказал капитан. — Заправься, надо дать знать 
властям, *в  Комиссариат.

— Наглухо... — повторил Антонов.
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— Да. Бывает. И чу-де-са бывают.
Не только наружное — видимая жизнь — про­

яснилось теперь Антонову. Он чувствовал, как в нем 
проясняется «и внутри, — и не думалось раньше, что 
есть такое, внутри. Случилось ... чудо ? Но чем он 
лучше других, тех троих, всех ? Он теперь ясно ви­
дел темное свое, греховное. Он томительно сознавал, 
до озноба в груди, боли в сердце, что не заслужил 
милости. И хоть и радовался счастью, что жив, жи­
вет, слышит этот неслыханный никогда, как будто, 
запах дымящейся картошки, до того радовался, что 
хотелось вскочить и прыгать, обнять милого капитана, 
схватить в охапку и бежать с ним куда-то из этого 
страшного подвала; но мешала какая-то « зацепка » .. 
было что-то неловкое . . . был стыд, что вот уцелел, 
один... радуется, жн-вой ... что у него квартира, 
новая мебель, невеста... все есть и будет ... и эта 
чудесная картошка, какая же вкусная она ! .. — А 
те, все... там !..

Он нс мог удержать в себе этого « неловко что- 
то », этого « стыда ! » И стал говорить от перепол­
ненного сердца, от чего-то чудесно-нового в нем, что 
открылось в его душе здесь, угнездилось в душе, здесь, 
в подвальном, жутком углу калеки-капитана, такого 
ласкового, такого заботливого к нему, чужому, незна­
комому. Он высказывал сбивчиво, сумбурно, как из 
души просилось.

— Значит так надо было, — сказал капи­
тан. — Кто достоин, кто недостоин... это не нам 
судить.

От этих слов пропала в Антонове « зацепка » — 
неловкости л)и, стыда ли, — и он заплакал. Плакала 
в нем радость его, что жив, и облегчение, что теперь 
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нет « зацепки », и нывшее болью тело. Так легко ни­
когда еще он не плакал.

— Ах, господин капитан I .. Не знаете вы меня, 
какой я ... Я, может, последний из подлецов ... на­
жрался этих проклятых франчков, загордел, заскоруз- 
нул... забыл, когда и нуждался ... все я забыл, го­
сподин капитан ... Только о себе и о себе. А вы по­
следним куском жалуете, последним глотком поите ... 
а живете, как самый последний нищий ! .. и с Геор­
гием ! .. Ноги мне ваши целовать надо ! ..

Путались слова в слезах и всхлипах.
— Здорово тебе нервы потрепало... — сказал 

капитан, — брось разбираться ... Жив ? — значит, 
так надо было. А почему ... этого знать нельзя. 
Для дезинфекции, может ? . . Что вот теперь творит­
ся ... для чего это ? .. Все, значит, брат, как-то 
з аслужено.

Антонов затаился. Слышались за стенами*  от­
туда, стуки тупые, раздумчивые, усталые.

Страшное что-то увидал Антонов: очнулся, при­
встал на ложе и стал креститься.

— Господи, спаси ... Господи ... Здесь вы, го­
сподин капитан ? .. — испуганно и облегченно, — ви­
дя, что капитан здесь, — крикнул Антонов.

— Успокойся ... все в порядке... — сказал ка­
питан и положил ему на голову руку. — Такое бывало 
на войне ... пройдет.

— Так точно, господин капитан, пройдет. Бывало 
такое .. . раз было под Лежанкой ... под Екатерино- 
даром: еще, — как от красных нас вырвали. А только, 
господин капитан, теперь мне все страшно... Я уж 
теперь не смогу без вас... теперь я без вас никак не
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могу... как я теперь без вас ? ! .. и он растерянно 
смотрел на капитана.

— Хорошо, хорошо, голубчик, постарайся не ду­
мать ... сказал капитан.

— Так точно, господин капитан.
Взглядом, в котором были облегчающие душу 

слезы, сказал Антонов капитану все, что могла сказать 
раскрывшаяся душа его. И сказали они один другому 
все, что могут сказать люди, которым непостижимой 
Волей, во тьме кромешной открылся свет.

Август, 1943.
Париж.
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ПОЧЕМУ ТАК СЛУЧИЛОСЬ

Все сильней мучила бессоница. Профессор пони­
мал, что это то переутомления, главное — от жгучей 
потребности « подвести все итоги ». Давно это нача­
лось, но в последние месяцы обострилось, в связи с 
напряженной работой над « главным трудом всей жиз­
ни » — « Почему так случилось », а именно — револю­
ция и все, что произошло, как ее следствие. Он писал 
и раньше на тему « философия прогресса », а на скло­
не дней,---- было ему к семидесяти, — явилась неодо­
лимая потребность: «все уяснить», даже судить 
себя ». Работа увлекала, раздвигалась, терзала. От­
сюда, понятно, и бессоница.

Он посоветовался с знаменитым невропатологом. 
После тщательного исследования — распросами о жиз­
ни и применением точнейших аппаратов, бесспорно 
опредеделяющих уклоны и поражения нервной систе­
мы, невропатолог успокоил профессора: « все поправи­
мо рациональным лечением ... у вас самая типическая 
острая неврастения ...» — и дал указания и средства. 
Профессор подтянулся, поободрился, стал перед сном 
прогуливаться — « без мыслей », ел ягурт, принимал 
назначенные лекарства, ложился в 10, брал Пушкина, 
чтобы привести себя в душевное равновесие, и, поту­
шив свет, начинал механически считать. На этом не­
вропатолог особенно настаивал, дав маленькую по­
блажку, выпрошенную пациентом: «ну, раз уж не 
можете не думать ... думайте, но только о легком и 
приятном ». Сон становился покойней, а, главное, пре­
кратились эти ужасные пробуждения « от толчка », 
ровно в 2, после чего — бессоница и « мысли ».
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Но вот, в одну « дикую » ночь, прежнее вернулось: 
не только прежнее, а с обострением, до бреда.

Профессор лег в 10, приняв успокоительного, взял 
Пушкина, открыл, как всегда, — что выйдет. Вышло 
«Воспоминание», где лежала спичка. Он знал это 
наизусть, но стал вчитываться, выискивая новые от­
тенки. Вспомнилось, как ценил это стихотворение В.В. 
Розанов, — называл « 50-м псалмом для всего челове- 
чства ». « Правда », — раздумывал профессор, — « во­
истину, покаянный, но человечество не почувст­
вует изумительной глубины всего: это — наш 
покаянный псалом, русского духа-гения ». Нашел но­
вые оттенки, томительные три « т »: ... «В уме, по­
давленном т-оской, т-еснится т-яжких дум избыток ». 
Нашел еще три « и »: « Воспоминание безмолвно предо 
мной свой дл-’и^нный разв-и-вает св-и-ток». В этих 
«и» чувствовалось ему безконечно-томящая мука 
« угрызений ». Усмотрел и другие « и » еще больше 
усиливающие томленье: — « И ... — с отвращением 
читая жизнь мою ...» « И ... — горько жалуюсь, 
и ... горько слезы лью ...» И это двой-ное — 
« горько » !

« Но строк печальных не смываю ».
Этот стих он называл « приговором », наступаю­

щим неизбежно, неумолимо, — уйти от него нельзя 
доводами рассудка, а надо принять и... что ? — вы­
страдать ? .. И опять, в какой уже раз подумал: « да, 
счастливы верующие крепко... находят исход томле­
нью в пафосе покаяния ... и не просто один-на-оДин 
с собой, а при уполномоченном для сего свидете­
ле... и, кажется, это верно ... психологически ...» 
Томительно признавая, что « смыть » нельзя, он за­
крыл книгу и, вопреки советам невропатолога, неволь- 
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но стал развивать свои « свиток » . .. но тут же спо­
хватился, что не заснет, и принялся механически счи­
тать. Перевалив за 500, испугался, принял еще снот­
ворного и заставил себя думать о « легком и прият­
ном ». Как же чудесно было, когда, гимназистом, про­
стаивал, бывало, ночи у Большого Театра, в морозы 
даже, предвкушая, что, вот, достанет на галерку за 
35 копеек, снова увидит « фауста », с Бутенко в роли 
Мефистофеля. Ну, и басище был ! И как же чудесно­
просто давал « чорта » без всяких выкрутней. И пра­
вильно: раз тот в такую « розовенькую » втюрился, к 
чему с ним тонкости ! Именно такой « чорт » И в не­
мецкой легенде, и в наших сказках, — простой, без 
«демонического». Вспомнил, как ярким морозным 
утром сторож, вывешивал, наконец, долгожданную 
раму в проволочной сетке, с заманчивой розовой афи­
шей, на которой стояло чернейше крупно, радуя праз­
дничным, —

ФАУСТ

Мефистофель — 
г. Бутенко

« Бутенко поет ! бра-во ! ! .. пятым в очереди, 
галерка в кармане ! . . » На этом профессор заснул.

... Снег и снег. Сугробы — гора-горой. И — ночь. 
Крепкая, морозная, глухая. Он сто1ит на расчищенном 
от снега месте, будто сцена в Большом, последний акт 
« Жизни за Царя », без леса только. И вот, — сугроб 
начинает шевелиться, показывается темный гребе­
шок ... — изба, должно быть ? Уж и солому видно, 
вот и карнизик, с « петушками » ... — старая изба, 
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такая милая, родная. Так «и возликовало сердце: род­
ная, ми-лая ! А снег все осыпается, уж и оконце вид­
но — красным пятном, все пламенней. Топится печь, 
должно быть ... пылает, прямо. Может, щи варят, со 
свининой, — дух такой, томный, родной, чудесный ? .. 
Да, щи.. .и со свининкой I Рождество, вот и со сви­
нинкой. И — пирогами, будто ? .. с кашей, лучком 
припахивает ... И так захотелось огневых щей ... 
ложкой, шершавой-крашеной. Постучаться — войти ?.. 
побалакать с празднично-краснорожим мужиком, с ре­
бятками пошутить ... да подарить-то нечего ? .. По­
рассказать, как там томились по родному... по­
расспросить, как здесь мытарились ... — слава Богу, 
все кончилось. Такая безумная радость охватила... 
и — такая тоска ! и ... стыд, — так и пронзили серд­
це. А мужик вдруг и спросит... непременно спро­
сит I .. — «ба-рин... а почему... так... 
случилось?! ты вон в книгу пишешь а все не 
то ! ты по со-вести пиши... кто довел нашу Расею- 
матушку до такой ямищи ? ! до такого смертоубив- 
ства ? I .. а ? ! .. нет, ты сказывай, не виляй ... кака 
притчи-на, кто додумался до такого ? кто научил ? .. 
а ? ! ! Непременно спросит. Нет, стыдно войти, нельзя.

И все пропало: ни оконца, ни жаркой печи, — 
высокий опять сугроб. И глухая ночь. И — тоска. А 
дух от огневых щей и пирогов с кашей так и остался 
во рту. Но тут другой сугроб, как стена, тоже заше­
велился ... — черное что-то там, будто большая со­
бака возится, хочет на волю выскочить. И вот, выско­
чила ... но не собака ! .. — профессор шатнулся от 
удивления и страха, — выскочил на «сцену» . . . 
Мефистофель ! Совсем тот самый, как представлял 
Бутенко. И грохнул, потрясающе-низким басом:
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«Я — зде-зсь ! ..
« Но чего ж ты бо-ишься ?
« Смотри сме-лей — и пригляди-шься ! ..
Страх вдруг пропал, и стало тепло-приятно, как 

в театре. Крикнуть даже хотелось — « брра-во Бутен­
ко ! би-ис ! ! .. » Но тут пошло другое, уже не как в 
театре.

Мефистофель заговорил... Но не бутенковским 
басом, а скрипуче, с едким таким подтреском, козли­
ным словно, или вот если бы заговорила ехидная ко- 
щенка:

— « Бравов-то уж ты по-сле ... а « биса » у меня 
не полагается. Ну, по-нюхал ? . . как щами-то со сви­
нинкой, пирогами с кашей ? мужицким духом, таким 
дорогим и ми-лым .. . таким родным ? I А, ведь, в 
Париже-то ароматы то-ныпе, нежней ... нэ-с-па ? .. 
А-а .. . ре-ми-ни-сцен-ции, понятно ! — «И дым оте­
чества нам сладок и приятен » .. ? Брось, ста-ро. Ты 
поумней же Чацкого, хоть чуть 'и поглупей моего прия­
теля ... до его дурости, понятно. Влип в конфетку I .. 
самую-то па-тошную ! . . сорвал « маргариточку », и ... 
сорвался ! Ты все постиг, и да поможет тебе Сатана 
свершить твой труд мироточивый — «Почему так 
случилось » Для кой-каких поправок я и принял сию 
прохладительную ванну. Не слишком тут комфортно... 
хоть и с руки мне, наскучила высокая температура, 
приятно освежиться. Да и оскомину набила последняя 
работка, уж слишком ки-сло ! да и запашок I.. « фан­
тасмагория », понятно, разумею. Дешевка ! дешевое 
вранье, дешевенький обман безглазый ... и — на го­
товеньком ! легко и просто, под апплодисменты ! Не 
говоря уж об ... « апофеозе ли-чност!и » ! По-думай ... 
ли-чности ! Такая чудотворная икона, должны бы 
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истекать ка-ки-е чудеса... а истекло ! .. — не стоит 
шевелить, нанюхался. С тебе подобными преподобны­
ми — ку-да полюбопытней. Есть — некая головолом­
ка все таки ... игра ума ! ведь как трудились, подпары­
вая ткань-то ! Как се-яли ... « разумное, доброе, 
ве-чное ...» и ... « спасибо вам скажет сердечное ...» 
— но кто? ! Почему так случилось..?! 
Навязчивая темка. Ответик у тебя готов ... неполный 
только. Плохо ты знаешь Пушкина ! Проглядел пустяк, 
но... важный. Тогда-то... Да без заглавия, 
ведь ... проглядеть не хитро. Да и — «в скобках ! 
Теперь-то знаешь, спохватился ... — « Два чувства 
дивно близки нам ... « хе-хе-хе-хе-хе-э ... — теперь 
и бли-зкн да ... далеки ! Так вот, хочу направить ... 
не из любви к тебе, а так, по долгу... массажиста. 
Чорт возьми, и я, ведь, то-же... почитываю Пушки­
на ! Ну, что-то в нем ... це-пляет. У нас, понятно, под 
запретом ... для зеленцы, — « да не смутятся »,— ну, 
под партой, как, помнишь, Чернышевского, ошибки 
молодости ? Что теперь сей « дум властитель » ! Соло­
ма. В Пушкине — остротца « сияньице » . .. Не думай, 
по привычке глупой, что размяк, и ... « дар неволь­
ный умиленья впервые ...» — и так далее... ну, 
поросячьи песенки. Да, стран-но... поросята чертов­
ски падки жалеть чорта ! петь « демоническое » и по­
клоняться. Впрочем, мерси-с на лестном слове. Все 
вы ужасные жалетели... с прохладцей. А, бай-ро- 
низм ! Перешагнули ? Ну, что такое « ангел нежный » 
«в дверях Эдэма » ? Ну, сиял ... да еще « главой 
поникшею » ! хе-хе-хе, как ми-ло ! А что ему делать, 
как не сиять ? Ведь сам же хохотал ... не помнишь ? 
я только твои словечки вспомнил, не корежься. Поду­
мать ... что я могу к пятнадцитилетке-невинности, с 
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душком просвирки ! Нет-с, я люблю с горчичкой. Но 
Пушкина почитываем — у-мен ! Для тренировки. На­
до же знать противника, быть на чеку. Так вот-с, 
ты все таки полюбопытней « бесов » .. . в извивах мыс­
ли. Факт, не комплимент. Логика твоя ! редкая го­
ловоломка, увлекаюсь. Строишь дворец, а выйдет ... 
и чорт не разберет, что выйдет ... прорва ? .. А труд 
мироточивый ! Судишь себя, а ... гимн.

Это задело. Профессор попытался возражать: 
« моя дедукция, если читают не предвзято, совершен­
но объктивна .. . все предпосылки ...» — но « Ме­
фистофель », в смехе, перебил:

— А, брось, старо. Я предложу тебе ин-дукцию ! 
Не очень-то комфортно, негде присесть. Холодок 
люблю, но несколько повышена температура, сядешь 
— выйдет грязь. Ми-лая, родная ... но грязь. А я, 
ведь, чистоту люблю, на дню три раза зубы чищу... 
как-кие ! в мои-то лета ! .. А, ведь, первая моя встреча 
с же-нщиной восходит ... А, была ка-кая ! .. Приятно 
вспомнить, но, увы, не-по-вто-ри-мо. А знаешь, не 
махнуть ли нам в ... — ты, ведь, ан-тичник ! — в 
Грецию ? В Каноссу не желаешь ? .. Так поведем 
ин-дукцию в ан-тичном месте.

Профессор увидал пустую комнатушку, обшар­
панную, заплеванную, угарное ведро на глине. Да, 
Греция ... та самая, в которую вступил он, « свобод­
ный » с корабля, тогда... признал ведро — ман­
гал.

— Комфорт ! — мяукнул чорт, болтая руки над 
мангалом, — античность.

Это был уже не « Мефистофель », а волосатый, 
желчный, в жидкой бороденке, со скверными зубами, 
с помятой папироской, в пиджачишке, в бахромчатых
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манжетах, серых, в размятых туфлях... — « вечный 
студент ». Напоминал кого-то ... кто же он ? .. Такое 
отвратительное что-то ... — что же ? .. Томило, вспо­
миналось ... нет, не мог. Воняло затхлым... бельем 
бессменным, прелыми носками ? .. Но голос тот же, 
со снеговой поляны.

— Ки-сло ? не ндравится ? — скрипнул «сту­
дент », мерзкий от внешней грязи, н от другой ... 
иной. — Комфорт в сво-бо-де ! Скоро ж ты забыл. 
А когда-то, — вспомнил ? — прилег у этого ан-тич- 
ного треножника, в тот неуютный вечер, как же был 
детски счастлив, как лепетал... правда, коверкая, — 
« Отче наш » .. ! — налегая особенно на « хлеб на­
сущный » ! Теперь бормочешь и — не веришь I Ло­
гика: не веришь, а... прибегаешь. Ив меня 
не очень, а ожидаешь « чортовой ин-дукции » I А, 
ведь, недурственно, меня-то, Федор-то Михайлыч, 
представ>ил, а ? И анекдотики мои про нос, исповедаль­
ню, бретоночку-красотку . .. Повеселились наши. Да-а, 
Иван-то Федорыч его... у нас ! чиновником особых 
поручений, сверх штата.. . масса кандидатов. Как ни 
вертелся, тогда-то... а признал: аз есмь I И ты ... 
Впрочем, — в твоей манере: и призна-ешь, а не соз­
наешься. Да, вопросик любопытный есмь ? не есмь ? .. 
Так и не решил ? Пора бы ... Просил ... « явле­
ний » ? Получи, сполна. Не в силах ? понатужься, ну 
же... Нет в тебе этой русской широты, а то бы.. ! 
Правда, и дерзости особой, а так, « логически осмы­
слив », как тот, « чиновник » ... Тепловатый, замешан 
на водичке. Да, вспо-миил I .. хи-хи-хи-и ... ну, не 
могу ... без смеха ... хе-хе-хе-э ... ну, обмираю, пря­
мо __ хи-хи-хи-и ... за . .. зака ... зака-шлялся ...
ха-ха-а ... Недавно ... ка-ка ... картинку ... картин- 

208



ку видел, одного ико ... иконо-писца-старовера ... хи- 
хИ-хихи-и ... « Стра ... тот... « Страшный ...
Суд ...» — хе-хе ... ты, вылитый ! .. Некуда тебя 
ему девать-пристроить ... все определились: один — 
по-одесную, где там ... « сияние » и гимны, другие — 
в квартирку с отоплением, хе-хе... а у тебя, мой друг, 
профессор всех наук, такая ... хи-хИ-хи-хи-и ... ли- 
ко... графия ... : — в-тупик ! И что же, хитроум, 
придумал ! .. — по-се-ред-ке ! хе-хе... ни в тех, ни 
в сих, а ... дерево писнул ... о-сину ! осину... и тебя- 
то, дедуктора-то знаменитого, и ... привязал I .. хи- 
хи-хи-хи-и ... веревкой ! .. не повесил, а привязал... 
хи-хи-и ... как вот кобелька мужик ... драть сподруч­
ней ... хи-хи-хи-иии ... До чего же остроумно-едко I 
Я, прямо, зарукоплескал ! за ... ло-гику I Что ? у 
Трубецкого вычитал ? Но и Трубецкой рукоплескал I 
за ло-гику. Да как же не очароваться ? ! Читал твой 
труд мироточивый — «Почему...» ну, ло-пнул I 
При’спел в « бессмертные » ! науку обессмертил ! ! ! 
создал ... сверх-силлогизм ! ! I .. — « Все люди смерт­
ны: Кай — человек: следственно... «я тут нйиитри- 
чем » 1 До-стиг, завоевал бессмертие, ура-а I..

— Откуда ты, мерзейший, взял ? ! .. — вспылил 
профессор, — так извратить ! все муки... все муки 
мысли ... признаний, совести ... все извратить ...

— Все муки... с оговорочками ? .. То-то и оно- 
то... и муки совести, а ... песнопенья ... « вечному 
порыву » ? ! а ... постановочка, все та же ... « вечно­
го вопроса», открывши клапан, предохранительный: 
« логически осмыслив » ? I Хе-хе ... Что, нервы ? .. 
закурить .. ? Прошу... — протянул, мерзейший, — 
золотой портсигар, с инициалами под чернь, знакомы­
ми: в тоске, узнал профессор портсигар брата-инже­
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нера, погибшего. Его любимые, кручонки ... пом­
нишь ? Без колебаний, не смущайся, как... привет, 
для укрепленья нервов и ... Табак отличный, крым­
ский I Нарочно для тебя украл из « склада », попот­
чевать. Странно: поместили в отделение « вещей свя­
щенных » ! это портсигар-то, с чортовым зельем, а ? ! 
в штанах болтался, и — в « вещах священных » ока­
зался ! Ка-ких ... Мягко выражаясь, краденых ... 
поснятых с ... окропленных этой ... жидкостью та­
кой ... свя-щен-ной ! Тот, « нежный », в дверях-то, 
созерцанием, что ль, умилился... ну, я, для милого 
дружка... и щегольнуть приятно. А ты сейчас — де­
дукцию: « раз даже портсигар его — в « вещах свя­
щенных », эрго: мой Костя в... непостижимом! 
Первый точный вывод.

Профессор машинально закурил ... — и острая 
тоска сдавила гердце. И — радость, вдруг: есть 
«там»! « если даже вещи живут...»

— ... И если ты со мною диспутируешь ... — 
закончил его мысль мерзейший. — А, ло-гика ... Нет, 
ты сверх логики понюхай I Ну, начнем.

— Это внизу дерут, Новый Год справляют Ка- 
пулари, гречура... дерут псаломчик. Помнишь, как 
плакал ты... тогда... у этого антик! Хоть разноголосо, 
дико, пьяно... но ты знаешь древне-греческий, атти­
ческий ... напевный, э-ти I.. Но раз все прожито, одна 
паршивая коринка до горклая маслинка I Ты мысленно 
переводил... и — плакал. Узнаешь мотивчик ? ..

Профессор узнал псалом, тот самый, как когда-то, 
на островке, зимой. То был 103-й, псалом «Творе­
ния ». В душе профессора он преображался в Хваление 
всей твари: безднами, горами пелся, звездами, пусты­
нями морями ... всею тварью, чистой и нечистой ...
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и левиафаном-змием, играющим в пучинах, — всем, 
что « премудростию сотворил еси ».

—• Размяк ? надолго ? .. — хихикнул чорт<ту- 
дент. — Да ты эс-тэт ! Ты понимаешь и величие, хотя 
бы эстэ-ти-чески... ну, на три с плюсом. На меня, 
признаюсь откровенно, тоже, действует маленько. •. 
такое. Не знал, хе-хе-э .. ? Слабость, братец, сла­
бость ... ре-ми-ни-сцен-ции ! порой — всплакну. Зна­
вал я мужика Микиту, рязанского... ну, и заводил 
он сей псаломчик I Живот, бывало, надорвешь, ежели 
эстэ-ти-ческий подходец ... а ежели по существу... 
ого-го-го-го-о ! .. дале-ко, братец, до Микиты и тебе, 
и ... Он ... сему левиафану—змию молился I гимн 
свой пел I чтил, как священное. Так умилялся, что и 
его, поганца, создал Бог — в великих водах игратися 
и безобразничать радостями левиафансткими. Нет, ка­
ков ?! Так твое-то эстэтство перед таким рязанским 
всеумилением... ну, что?! Ноль круглый. Пробо­
вал я того Микиту на-зуб, так (и эдак... — плюнул. 
Как же он все коверкал, и — как же понимал... 
все! Нутром, сверх-логикой I Ведет своей культяпкой 
по строке — вспотеет: « на-сл-дять ... ф-фу ... насле­
дить ! .. » — на « я » надавит ! — « землю ...» — и 
сокрушается солящими слезами орошает затертые 
странички ... сокрушается, что ... земельку-то, свя­
щенную ... всю-то наследили), запакостили ... 
во-как ! И за загаженную молится. Он «аще» и 
« абие » за тайно-священное принимал: заслышит — 
осеняется. А как — «паки и паки » ... — об пол 
лбищем, от умиления ! По-нял, дурак ? Это — мой 
компл*имент,  не корчись. Ну, пошли к чорту, да тут 
останусь, по ло-гике. Так вот, постиг теперь, что есть 
— сверхлогика ? .. Теперь — к « симфониям » ...
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Профессор закрыл лицо руками, постигая ч т о - 
то, сокрушаясь ? .. Как же он не понимал такого... 
раньше... тогда, тогда?.. И вдруг, во-сне ... — 
он сознавал, что это с ним — во сне... — все 
понял ! И как же просто — все ! ..

— Что, очертело ? хочется скорей уразуметь — 
« почему так случилось » ? Понятно, что теперь... 
« так просто » ! А вот, в « симфониях » ... совсем 
осмыслишь... ну, мо-жет быть, осмыслишь, не ут­
верждаю. Ин-дукцией, на-водкой.

Ах, концерты.. ! как ты любил их Благородное 
Собрание, этот « колонный зал », ан-тик ! и — « вели­
чаво-царственная », как выражался, будучи еще сту­
дентом, — « Симфони Эроик », Бетховена ... всякие 
квартеты ... эс-моли эти ... Моцарт, вдруг всеми за­
владевший Вагнер ... даже и Бах, « хвалитель » ! Ну, 
Шопэнчик... мечтами умягчавший, манивший недо­
сказанной грустью ... особенно его « вальс — 3 » ... 
— стремления, исканья ... нахожденье ! Чайковского 
— смотря по настроению ... но « Патетическая » уно- 
Сила. Та, ну ... этот, « 12-й Год » ... не очень, так — 
« жужанье » ... помнишь свое « словечко » ? И понят­
но: хоть там и есть заветное, « марсельское » ... — 
«ах, если б I .. » — не мыло, а « взмыв » такой, вле­
кущий ... но ! .. — там это, ладанное это... из 
панихиды и молебна, что ли ... и это... ну, « на 
славу » ... ну коронное ... ну, некий запашок, квас­
ной ... Я тоже посещал концерты. Музыка... она, 
брат... почитай Толстого, — будит страсть. Старого 
Льва мутило. Попотел я с ним, а сбил-таки, на « Крей­
цера » ! — переперчил он ... сам не сознавая, а ... 
подтолкнул, у многих слюньки накипали... да что 
поделать, темперамент ! С каким зарядом ты выходил 
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под звезды, под тот горох пылающий, январский I 
как вскипал приливно — «се-ять, се-ять . .. разумное, 
доброе, вечное...» — и призывал извозчика... и 
чем-то троглодитным, опосля « симфонией »-то был 
для тебя тот « ванька » ... но как же без него, хоть 
и с « зарядом » ? Я провожал тебя, и, тоже подогре­
тый, я шептал тебе, я умолял тебя: « сей, сей, голуб­
чик ... больше, гуще... что выростет !!!...» 
И ... выросло: Ты напевал под визг полозьев — ...

« Белин-ского ... и Го-голя
« С база ра по-несут !
— И все, базары, провалились и муж!ики, и сим­

фонисты ... все разбазарилось. Кричи «ура», — 
в з о - шло ! Хе-хехохо-э ... взошло, взошло, взо- 
шло-о-о-о ! ..

Споем, споем куплетик:
Мерси — не ожидал !
— И что же ... мужик-то тоже ... любил « сим*  

фо нии » ! Что пучишь глазки ? Не вихляйся, о-тлично 
понимаешь. Понятно, не Бетховена... но были у него 
свои «симфонии ». Не ухом — всем нутром вбирал 
и даже брюхом, — распирало. Не портсигар, а... 
умилился. Коль на-чистогу, так вот, поведую: ему, 
во тьме и грязи, его-то... с загаженной землишки, 
открывалось ... ну ... да, открывалось I .. небо ! 
приходится признаться, — весь универе I Да мне ли, 
чорт возьми, не знать, раз я всегда таился на его 
« концертах » ! ну, сбочку, ну — там, где метлы... 
И, ведь, свободно, без билетов, сколько (влезет. Ми- 
ките-то... — ишь, хе-хо... как я его жалею ! — 
грудищу распирало « симфонией », и во-зно-сился он ! 
Да, чоррт возьми, он возносился. Да, да, в вонючем 
полушубке, в валенках, — и возносился ! порой и пья­
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ненький маленько, а... возносился. Ну, ты пони­
маешь ... — «ив небесах я вижу...» и тому подоб­
ное. Это для пояснения, понятно, отнюдь не в утверж­
дение, нэ-с-па ? А ? может быть, между нами, там 
— пустышка, а ? Что ? можешь утверждать ? .. Бла­
жен, кто верует... тепленько сму будет на том свете 
... хе-хе-э И воспретить так возноситься — никто 
не мог. Пред « вознесеньем » ... нечего таиться, я па­
сую. И вот, твой « ванька » ... — знавал таких, — за 
день намерзнется, брюхо чайком попарит, лошаденку 
на постоялку, а сам — либо к этому... к Ми-коле-на- 
Пузырках там, где хор « Васильевских », либо — где 
«чудовскис», в Чудов, в Успенский, к «синодаль­
ным », а то — под Золотую Шапку, где, ради славы 
— вот поди ж ты I — певали и солисты из Большого, 
Хохлов, Бутенко-с ... Собинов, потом, Смирнов ... 
Ммда-с, пе-вали. И, ведь, прознавал, безглазый, в 
полпивных, в трактирах, где будет нонче « симфони­
ческий концерт » ! М-да-с, певали ... слыхал-с ... 
м-да-с, Бортянского, номерок б-й-с ... т у, « Херувим­
скую » ... — он и к обедням шмыгал. А вот, как 
« синодальные », за всенощной ... дрожью пробирало 
Микиту-« ваньку » ! Раз как-то ... нервы, что-ли ... 
— полная капелла, один-то голос ! — « Слава в выш- 
ных » ... — ну, ей-ей ... ну, вознестись хотелось ... 
— ре-ми-ни-сценции, понятно. Ты подумай: в метлах- 
то сидя, в морозе, за дверьми, — и вознестись ! М- 
да... слышно силу! А« ваньки», прямо, об­
мирали, возносились, забывали все. А вот Рождест­
во... бывало, грохнут « С нами » и проч... — « ра­
зумейте, языцы, и покоряйтеся ... » ! — так грохнут, 
что у «ваньки »-то мороз по коже, и вознесется он 
под самый кумпол, к Самому... помнишь, там, в
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Храме, Репин, что ли, на спинке лежа, чуть ли не пол­
года мазюкал. А-пропо... это « покоряйтеся » даже 
и у нас, там, некое трепыханье вызывало ! между 
нами, — шатанье даже мыслей... — « покориться » ? 
Понятно темперамент... из-за темперамента вся и 
« пертурбация » случилась ... эти « вверхтормашки »! 
И никто Миките-« ваньке » не воспретит так превоз­
носиться, нельзя. Так сказать, философски» — 
преодоление всех полпивных, трактиров, кабаков и 
прочих благ материальных. И даже... жертвоприно­
шенье ! Ведь за эти « вознесенья »-то седок не платит. 
Да, никто не воспретит ... разве мундирный сторож в 
соборе важном носом поведет и — « вперед не оченно, 
не проедайся, уж больно во-здух...» А вознесенный 
и не слышит, — вознесен ! И вот, все это... ты, у 
него, украл.

— Как .. ? как я ... что ... ? ! .. — даже вскочил 
профессор, — как я .. ? как, у... у-крал ? I ...

— Хе-хе-хе-э ... ма-хонький, не понимает ! .. раз­
жевать прикажете ? Извольте-с. Сначала помаленьку 
обворовывал , потом ... « двоюродные » начисто... 
хе-хе-хе-э... все обобрали. Помолчи, сейчас индук­
ция ... хе-хе-хе-хеэ .. !

—’ Подлец ! фальсификатор !.. шулер !.. лжец !.. 
— пробовал покрыть скрипучий мерзкий смех про­
фессор, — так все ... извратить ! ..

— По ло-гике... и лжец, и шулер — ты, мон- 
шер... я только переписываю мысли... твои, но... 
ах, инти-мнейшие мысли « рундучков подспудных » ! 
— или, как говорится, — подсо-зна-ния ! Спишь ты ? 
Так хоть во сне будь посмелей, раскрой коробочку, где 
пребывают « угрызенья » ! .. Духу нет ? Придам я 
духу, подставлю зеркальце. Постой. Помнишь, как 
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после « Героической», в запале, — «к звездам ! к 
звездам ! ! .. » — из « Брандта », твоего героя ? А 
старикан-извозчик, на эти « звезды », так себе умиль­
но: « да, барин ... чудеса Господни, не сосчитать . .. 
да-а... выше Бога не будешь ». По неразвитию, по­
нятно. А ты ему, в запале « все сосчитаны, и каждой 
дано имя ! » — ну, се-ешь ... — «а про Бога... еще 
неизвестно, есть ли ! » Понятно, по неразвитию, так 
сглу-па. А старик — « ето мы от господ слыхали будто 
им неизвестно...» — а, ка-ков ?! — « только нам 
без внимания ... не-эт, выше Бога не будешь ». Креп­
кий старик попался. А вот, «воробьев » берет, сум­
ление родится ... потому народишка до энтого « во­
проса » падок, пытливы, подлецы, даром что грамоты 
на грош с полтинкой. Вот и прикинь статистику: 
« сеятелей » таких, ну.. . сколько за день на одних 
« ваньках » протрясется, не говоря, о прочих и-и ... 
упражнениях ! Ну, и раскачивали помаленьку, подпа­
рывали, т к а н ь - то. Ты-то из любвишки, прохлад­
ной, к слепому « воробью », « во имя просвещения », 
понятно... истиной поделиться, а сколько было 
спецов, сеяло по штату и наградным ! Чай, прекрасно 
помнишь, как один туляк-извозчнк, лет 20 парниш­
ка... « подвел итог » ? Я же и веревочку подсунул. 
И, представь ... из-за « вопроса » ! Ну, прознай 
Европа... вот бы гогота-ла ! Тут прочная прививка, 
дезинфекция, Декарты ... тут такое, из-за « во­
проса » ... абсурд, непостижимо ! ну, недостижимо... 
наплевать. И начаряпал на пачпорте: « прашу никаво 
не винить, а как тапери всее раскрыта, шта Бога нету, 
да-к мине скушно... и порешилси ». Вы тогда докла­
ды все читали, во всяких обществах, философы-психо- 
логи-криминалисты, психиаторы, социологи и чуть ли 
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даже не геологи... — ведь, троглодитным пахнет ! — 
анализ углубляли: « глупость или психоз ? » И никому 
в башку не влезло — да глупость, — чья только ? .. 
Так, по мелочишкам, и своровывали, со всех бочков. 
Подпарывали ткань-то, « устойцы » - то шатали. 
Тот-то порешился, а другой на что иное уж решился, 
как взошло -то. Г олому-то дождя не страшно.

— Чур, не перебивать, сейчас... ин-дукция. Был 
ты студентиком, зеленым. Помнишь, перехватывало в 
горле как на « Татьяну » заводили — « Выдь на Вол­
гу » ! Старикан-лакей, при « Эрмитаже », говаривал: 
« как до градуса дойдут, выть на Волгу пойдут». 
« Клянусь кишками Вельзевула и пупочком Сатаны I » 
— тоже распевали ! — прелестней песеньки и не найти. 
Вот это так ... « Парадный ... По ... Двох » ! Сколь­
ко любви-то, скорби ... гррудь теснило, пересыхало 
в горле, Требовали — пи-ва ! .. больше пи-ва ! !.. — 
« пе-эй тоска пройде-от .. ! » Ну, с чем сравню .. ? 
ну, « Плач Ярославны » ? ! — меньше нс уступлю. 
Что за картина ... Айвазовского ! И — « свесив русые 
головы к груди ... — это Микиты-то ! .. и — « крест 
на шее и ... кровь на ногах, в самодельные лапти 
обутых » ! .. Видал когда-нибудь, ну, хоть раз в жиз­
ни... кр-ровь на ногах у онучников ? ! А чтоб скорей 
всходило — дрожжей ! дрожжей ! ! .. Ты им от 
Пиронэ не выписал, плакучий ? Ну, и пошлепывают в 
« самодельных», — привычно да и гигиенично, нэ- 
спа ? Ты вон в Крыму в каких поплясывал, а все не 
разберешься, « почему» и прочес. Ну-с продолжая 
« Плач » — «и пошли они солнцем ... па-ли-мы ...» 
Хе-хе ... для рифмочки ? раз уж « пилигриммы », 
катай — « палимы » ! Все слопают. Подумать, что за 
муку терпят « пилигриммы » ! от солнышка ! Хоть бы 
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какой зонтишка, что ли ... ведь, для Микиты это ги­
бель, солнечный у-дар ! Скорби, несчастный ! .. Пи­
ва, больше пи-ва ! ! .. залить, залить ! .. И, ст а л от ь, 
сенокосная пора, либо жарынь июля .. ? Да в страд- 
ную-то пору будет тебе Микита по подъездам шлять­
ся, хоша бы и « парадным » ! А каков финальчик 
« стонный » ! И под телегой-то, и под овином, и под 
стогом ... ну, стон и стон. Нам чертям от сего « стона » 
стало тошно, « гофманские » принимали, мятные пря­
ники жевали... всетаки у нас есть мера. Ну, ты был 
глупее воробья и верил. А не верил — так жульничал, 
только бы « стон всеобцдой » ! Но, ведь, и седобра- 
дые вторили I И допелись таки до стона таки- 
накликали. « И пойдут, побираясь, дорогой, и... за- 
сто-о-онут.. ! » Извини, тошнит. Пропили все, идут 
и ... сто - нут. Видал ? слыхал ? А создатель то пра­
ведный заверяет « родную землю », что « такого угла 
не видал, где бы русский мужик не стонал ». И сейчас 
осведомили все « европы », где никаких « стонов » ник­
то, понятно, никогда не слышит, и все « европы » по­
верили и ужаснулись, сейчас же отпечатали ярлык и 
наклеили, куда нужно, согласно любви и благородству, 
и, содрогнувшись, стали помогать посильно — « сеять 
разумное, доброе, вечное ». И ты поверил, что так он 
именно и видал ? « Такого угла не видал », а за ду- 
пельками-то к « стону » хаживал ? А Пушкин вот не 
видал. « Сват-Ивана » видал, и старуху взбалмошную 
видал, и все видал, и все знал, а... вот не « стонал ». 
Помаленьку и получилось, «почему так случилось », 
— пардон за каламбурчик. А как « стоном-то все стоя­
ло », хлебушко копеечка фунт был, « стон » — то зем­
лицей оброет ал, железцом покрывался, пил чай с са­
харом и человечины не вкушал, и... мог даже, чоррт
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побери, и возноситься. Ну, в Менделеева, что ли, за­
глянул бы ... кажется, не дурак же был. Да-а... как 
Фет-то « стоножалетеля » и « стонопевца » разделал I 
Я, я даже восхитился, сейчас же ему визит, да попал 
не совсем в приличную минутку, тот уже в дальнее пла­
ванье пускался, и только взглянули друг на дружку. 
Он, вдруг, с чего-то испугался, в ужасе прохрипел, по­
казывая в угол, где я присел с визитом ... — « он ... 
там ! .. . он ! . » и ... Но тут явное недоразумение.
В общем, все таки, ты терпим, но... как поумней бы, 
что ли, а то очень уж неэстэтично вышло: возносили 
дворец до неба а вышло... мокренькое место. Какая 
мне с тебя корысть ? Ну, хоть бы на копейку « божест­
венной гармонии », дерзаний перед Самим... — было 
бы, над чем стараться ! а то — « на-побегушках », пла­
ток сморкательный ! Чур, одну минутку... Микиту 
обработать — игра свеч стоит, и было б, с чем пред­
стать пред мя пославшим. А с мокреньким... фи, 
done.

Стой, подлец, вспомнил ! ... — с яростью вскри­
чал профессор, — ты — Сенька Хоботков ! юрист- 
второкурсник ... шапку украл со сбором по партам 
мы тогда пускали, на семью жертвенного Каляева ! Я 
тебя в тот же вечер, циник... негодяй... в ресторане 
Саврасенкова видал, в новенькой тужурке, с « Разлю- 
ли-Малиной » ! .. на святые деньги, ты жрал отбив­
ную котлетищу с горошком, запивал, портером ! ..

—* Ффу-ты, что за гениальный блеск памяти ! 
даже... до зеленого горошка ! ... А все забыл. До­
пустим, я в этой благородной шкуре, хоть ты прекра­
сно знаешь, кто аз есмь. Ну, у кого острей ? .. У 
Саврасенкова — да, с « Разлюли-Малиной » — вер­
но... с коей ты, накануне, в « Малоярославце », на 
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святотатственное-краденое, изволил кушать: осетрин­
ку по-американски, сотэ из рябчика, почки в (мадере, 
клубничку со сливками... и орошал сие сухоядие 
портвейнцем и коньячком с абрикотинчиком ... даже 
« Разлюли-Малина » ужасалась, теребила за мундир­
чик и вопрошала: « и де ты, андел, накрал на столь­
ко ? иль упреподобил старушонку, как Расколкин ? .. » 
Погодь, не все, ягодки еще к дессерту. А заработал 
все сие в поте своей душонки... Сто-ой, мироточи­
вый I У богатой тетеньки проживал, на маменьку вы­
клянчивал — « ах, больная, в глуши, нет даже на ле­
карства ...» — « Ах, на пошли...» — две красных. 
« Пошли » — на « Разлюли-Малину », нэ-с-па ? Ду­
шеньку твою спасала, тянула на веревке в церковь, — 
упирался. И заключили вы условьице, тетенькину ду­
шу успокоить: за всеношную — рублик, за обедню — 
вдвое, чтоб на ее глазах выстаивал. Сто-ой... И ты, 
овечка погибшая, выстаивал... для рябчиков и почек, 
абрикотинчиков, « Малин », « Фру-Фру », и проч., и 
проч., и проч.... Нет, чур, не все. « Двунадесятые » — 
тариф двойной. « Великие » — тройной, а « Праздник 
Праздников » — за разовый сеанс по красной ? ! А 
как те, « окаянные » наступят, — твое бомо ? — ну, 
покаянные ... тут уж Клондайк, Голконда, « радуга­
ми » блещет. Что мироточивый, померк твой блеск ? и 
у меня не притупилась, а ? !

— Все преувеличил, негодяй ... все извратил ! ... 
— вскричал профессор с острой болью, — было... 
пустяки, как шутка... надо ж так заплевать все ! ... 
Я давал уроки, посылал матери... эти « службы », 
для успокоения религиозной тетушки, которая столь­
ко для меня ... отнимали время ... я не мог все на ее 
плечах... давал уроки... и она, поняв, (мне помогала 
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добавляла... Все извратил гад ! .. Да, я не верил, 
вынуждал себя... для ее покоя... только для ее покоя, 
а не для ... извратил, подлец ! извратил, как все ! ..

— Ну, игра ума, а суть-то таже. Что ? ! Глазки 
в передничек, как « папа-мама » ? Постиг ин-дукцию ? 
Но я великодушен. За « по-бегушки » для меня, вот, 
три презентика, обогащайся. Первый: ты вдрызг бес- 
снастный и посему бессилен оплодотворять ... дарю 
совет: лечись ! да вот, досада ... слишком поздно. Вто­
рой: займи хоть у Микиты на монетку его сверх-логи- 
ки ! ах, нет под-рукой Микиты I И — последний: све­
шивай почаще русую ... пардон, седую ! — голову к 
груди, где инструментик ... « угрызений » им меряет­
ся, говорит, все очень точно ! но . .. — анкор эля ! — 
там так же пусто, как в этом логове, ан-тичном, хе-хе- 
хехе-э . ..

Профессор проснулся от « толчка ». Часы указы­
вали — 2.

— Ф-ф ... ко-шмар ... — с трудом передохнул 
он, нашар(и1вая нервно папиросы ... где они ? ! ... — 
Ффу... грязь какая ! .. — и стал креститься.

Весь дрожа, он сунул ноги в туфли, надел, халат. 
Но... что же надо.. ? Вертелось в мыслях, что-то 
надо было... что-то сделать ... что ? .. По привычке, 
он подошел к столу, « занести мысли ». Узнал свою 
работу, стал листать, привычно-бегло... и, вдруг, 
найдя что надо, схватил перо и, в дрожи, про­
рвав бумаги, написал размашисто, во всю страницу — 
ЛОЖЬ ! Сгреб комом, бросил об пол и стал топ­
тать. И повторял, как исступленный задыхаясь ... —

— К чорту ! .. к чорту ! .. к чоррту ! ..
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« МИСЮСЬ » И « РЫБИЙ ГЛАЗ »

Письмо о русских женщинах

... Редко я отвечаю читателям, но вам отвечу: 
вы иностранец, а дело тут о нашем большом писателе.

В рассказе А. Чехова « Дом с мезонином », наз­
ванном в немецком переводе — « Мисюсь », вскры­
вается очень важное, — о мнроотношениях и путях 
жизни: по уму, и по сердцу; и читателю образно от­
крывается, какому пути отвечает художественная прав­
да Чехова.

Вы заключаете, что Чехов признает правоту Лиды. 
Я попытаюсь показать, что это не отвечает художест­
венной правде рассказа.

В послесловии к сборнику — «А. Чехов» * я 
привел одну из сцен рассказа, где намекаете# чехов­
ская правда; а ясней она проступает в последней 
сцене художника-пейзажиста с Лидой, и в « диктовке ».

Можно ли приписать чуткому Чехову, что он 
признает правоту за Лидой ? правоту ее отношения к 
свободе чувства, духа ? Чехов и имя-то ей дал, хладно 
звучащее по-русски: сочетание в ее имени «Л» и 
«Д», дающее звуковое впечатление слова Л е Д, 
вызывает ощущение холода. И, действительно, Лида 
в рассказе — « леденая »; немцы зовут таких « рыбий 
глаз », « фиш-ауге ». На такой « лиде » поскользнется, 
из « рыбьего глаза » их веет мертвящим холодом.

Как дал Чехов Лиду в последней сцене ? Дал

♦ Anton Tschechow. Meistererzdlungen. Herausgeber von 
Iwan Schmeljew. Manesse Verlag. Zurich 1946.
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окаррикатуреннои, усмешливым глазом скользнув по 
ней.

Что сделала Лида ? Расправилась с судьбой се­
стры, — с полуребенком « Мисюсь », и с матерью. 
Она давно запугала их, придавила своим авторитетом, 
властностью, « умом »; и они вручили ей покорно свою 
волю. Они до того подавлены « диктатурой » Лиды, 
что даже в важном вопросе личной жизни, где реша­
лась судьба « Мисюсь », ее счастье с любимым че­
ловеком, они рабски покорны ей: Лида куда-то их 
убрала, распорядилась ими, как багажом — отправила 
куда-то, срочно. Она за « Мисюсь » решила, « своим 
умом », что для « Мисюсь » счастья с художником — 
« пейзажистом » быть не может, и самовластно распо­
рядилась судьбой сестренки. Срочно-нежданно выпро­
водила ее из дома, без всяких объяснений с влюблен­
ным в нее художником, и твердо уверена, что так, 
именно, и надо: она знает, что делает, ибо она все 
знает. Разбила родное счастье, и до того спокойна, 
что может тянуть рутинное, — обычную в ее распи­
сании « диктовку ». По ней это означает: делать дело, 
выполнять долг, учить. При таком разгроме се­
мьи — диктовка ! Не ясная ли усмешка Чехова ? ! — 
заставить Лиду диктовать деревенской ученице басню 
Крылова — « Ворона и Лисица »: о глупости и тщесла­
вии. По басне, Ворона осталась « в дурах »; по рас­
сказу — осталась «в-дурах» самоуверенная Лида. 
Тут — прикровенно вынесенный ей вердикт. Одним 
словечком «ворона» Чехов дал всю ее, с вороньим 
ее умишком, с ее самолюбованьем: усмешкой сколь­
знул по ней. И читатель обязан понять эту усмешку: 
этого требует искусство.

Мало того: Чехов, в конце рассказа, приоткры­
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вает, с кем он душой, и подает надежду — в словах 
рассказчика-пейзажиста, — на встречу с утрачен­
ной « Мисюсь », — тонким упоминанием «зеленого 
света » в мезонине, этого « грюне лихт », — цвет на­
дежды ! Нежная грусть этого « конца » не может об­
мануть читателя в выводе, с кем же Чехов. Надо 
только уметь читать, а это не малое искусство, 
особенно для читателей не русских: Чехова и свои-то 
вполне не знают: слишком он прикровенно-целомудрен.

В этом небольшом рассказе дано большое, — по­
казаны два мироотношения, два пути творить жизнь: 
хладным умом, «надуманно», и — вдохновенно вслуши­
ваясь в сердце. Впоследствии я ограничивался 
намеком, указав на глубокий библейский символ — 
«Два Древа». Читатель сам наполнит намеченные 
формы: Чехов дал все для этого, своим мастерским 
искусством.

Что такое «Лида» в русской жизни ? Редкий 
довольно образец, каррикатурно дававшийся литера­
турой нашей: так этот тип несвойствен характеру рус­
ской женщины.

Русская женщина, русская девушка... — носят 
в себе великий дар: большое сердце, тревожно-чуткое. 
Русская женщина... — нежна, мечтательна, жертвен­
на, принимает жизнь, как священное. Это она творит 
жизнь, это она выносит бремя испытаний, хранит 
«соль жизни ». Наша литература ею прославлена. 
Сколько чарующих образов матерей, жен, бабушек, 
нянь, сестер, невест... у Тургенева, Достоевского, Гон­
чарова, Толстого, Лескова, Чехова, Мельникова-Пе­
черского ... и, конечно, у нашего Солнца — Пушкина ! 
Есть и « Лиды », но почти все ойи подчеркнуты, окар- 
рикатурены, — все они как бы сбрасываются с жиз­
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ненного счета. « Русская женщина » — у иностранцев 
— получает значение особливости — душевной слож­
ности, загадочности, неопределенности, как и пресло­
вутое наименование — « ам сляв », — и это свиде­
тельствует о наличии ч е г о - то, еще непонятного, 
неузнанного, что вне привычных мерок. Быть может 
этим «чем-то» — творчество жизни сердцем? 
— и отмечается предназначенье наше — осветить 
и обновить Жизнь ? освятить ее? I!! 
Это заветное таится и в большой литературе нашей в 
искании нами Идеала. Мы не миримся с привычным 
сущим, мы ждем и — ищем.

И так понятно, что чуткий Чехов, как и его пей­
зажист-рассказчик, грустит по утраченной « Мисюсь » 
и призывает ее — « Мисюсь, где ты ? .. »

А «Лиды» ... — таких — баб — называют 
«дуботолками», про них шутки как, наприм. про 
упрямую старуху, которая, в трясине, хоть высунутой 
рукой кричит и кричит свое « стри-жено I .. » — н 
стрижет пальцами: «не брито ». Таких народ зовет 
метко — « голова воронья ». И хоть ты им кол на 
голове, они все свое будут «дуботолить ». Вот, про 
« ворону » — то и Чехов ...

Эти « Лиды » — маленькие и узкие, с усохшим 
сердцем, упрямые. Их когда-то именовали кличкой 
« синий чулок », « передовая ». От такой-то « передо­
вой » педантки, сбежал в приключения герой чехов­
ского рассказа « Дама с собачкой ». Такие бесплодят 
жизнь и никогда ничего не создают. Такие всплывают 
в революции, и тут они прямолинейно-тупы, нередко 
одержимы. Людей будут годы удушать, вгонять в 
надуманные формы гнуть в дугу по придуманному 
плану, а « рыбьи глаза » как ни в чем ни бывало, будут 
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продолжеть: « Во-ро-не где-то... Во-ро-не ...» На­
писала ?

Пушкин сказал: « глупец один не изменяется ...» 
Он был умен, свободен — и «изменялся » Тоже и 
Чехов. Рационалист он нашел силу открыть себя. 
Его « Дом с мезонином », не был глубинно понят, как 
и немалое из его творений. Вдумайтесь, каков его суд 
над ему подобными, — над профессором, в « Скучной 
истории », над РагинЫм в « Палате № 6 ? I Оба — 
врачи, как он.

« Рыбьему глазу » все равно: он и в трагическом 
будет долбить свое « воронье », спокойный, уверенный, 
что делает важное для жизни: будет диктовать « Во­
рону », будет диктовать и из прейс-куранта, и из < по­
литической программы ». К счастью для русской жен­
щины, политика не берет ее: это область малого ума, 
— не Разума, не сердца. Русская женщина приз­
вана творить, а не мертвить: она — сама Жизнь, 
священное.

Вот почему так притягательна власть нашей боль­
шой литературы, которая мало еще понятна миру, 
несмотря на интерес к ней: она зовет к священному 
творчеству жизни, показывая созидающие силы. Тво­
рит разумом сердца, творит даже через этих «Ми- 
сюсь »-полудетей. Такие-то, чистые с большими от­
крытыми на мир глазами, и выносят тяготы жизни. 
Для таких « Мисюсь » — жизнь есть некое таинство, 
и они, как евангельская Мария, живут в себе, внут­
ренним созерцанием, и это внутренне, без думы о нем 
даже, проводят в жизнь И этим живят ее. Без них 
— оледенеет она, станет — как « рыбий глаз ».

Напечатан в « Русской Мысли »
Июнь, 1947.
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ЗАМЕТЫ...

1. — «ВРЕШЬ, ЕСТЬ БОГ...»

Никогда я не заводил записных книжек: не было 
терпенья — воли записывать. Думалось, — удержит 
память, чему надо удержаться. Теперь жалею: много 
пропало слов и мелочей. В этом рассказе какие-то 
« слова » уплыли, — лиц, пожалуй, « исторических ».

Рассказывал мне Вересаев, автор « Записок вра­
ча », в Москве, летом 22 года. Рассказывал со слов 
шурина, Смидовича, видного большевика, Смидович 
только что был у Троцкого, в «Ильинском», былой ре­
зиденции вел. кн. Сергея Александровича. По Вере­
саеву, шурин возмущался происшедшим: « чорт знает... 
престиж роняют, дурачье I »

Не помню точных слов Вересаева, а он делал 
« примечания ». Говорил не только о сыне Троцкого 
« выкинувшем штуку », но и о детях шурина: « ахают, 
какие вызревают « фрукты » ... сами родители не 
сладят ». Подробности о « фруктах » ускользну ли из 
памяти: что-то совершенно дикое, в отношении к лю­
дям, к жизни ... — « очень далекое от «идеалов » 
папаши ».

Вот, что случилось в посещение Смидовичем 
« Ильинского ».

Сын Троцкого, мальчишка лет двенадцати, завел 
« потешных », как Петр. Разумеется, с одобрения от­
ца. Все к услугам: верховые лошади, оружие, сред­
ства ... — имперского масштаба. Без сверстников, 
хоть и подвластных, скучно. Мальчишки н девчонки 
с. Ильинского ходить к « барчуку» боялись, не как 
их отцы и матери, бывало приходившие играть к де­
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тям вел. кн. Павла Александровича. Сдерживали и 
родители: « нечего вязаться с ними ». Родителям, го­
ворят, внушали: « к вам, дурачье, идут навстречу... 
теперь равенство ! » Стали приманивать сластями. На 
сласти потянуло: набралось человек двадцать, маль­
чишек и девчонок. Троцкий-младший командовал: го­
ворил, следуя примеру, «зажигательные речи», 
«объезжал фронт», ему отдавали честь. Троцкий- 
старший любовался. Ружейные приемы, маршировка, 
построенья, стрельба, атаки ... — как полагается. Бы­
ло и обучение « словесности ».

На одном из уроков командир объявил, что — 
« никакого Бога нет ». Это уже слыхали. Из церкви с. 
Ильинского уже были изъяты «ценности», но цер­
ковь еще не закрыли, народ молился, и ребят водили. 
Кой-кто отбился, по словам батюшки: после рассказа 
Вересаева я был в с. Ильинском.

А произошло вот что.
Командир объявил, что завтра он на опыте по­

кажет, что — « Бога нет ».
—’ « Завтра все приходите, увидите ! »
Ребятишки ли испугались, или матери им зака­

зали, но только на «опыт» пришло лишь человек 
пять.

— « А где же все ? .. »
— « Мамки не пустили... и боятся ».
— « Дурачье ! .. »
Повел на «княжью пристань », на пруд. Велел 

садиться в «княжью лодку». Пос а жались. Велел 
грести на середину. Пруд большой, глубокий. Выплы­
ли на середину, ждут, с опаской. Командир — бес­
страшный. Поднял с сиденья крышку и вынул... 
икону Богородицы, — « великокняжескую », возмож­
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но: великая княгиня иконы почитала, много их было 
у нее в моленной: возможно, что во дворце некоторые 
иконы сохранились к водворенью Троцкого.

Увидав Икону, ребятишки притихли. Командир 
смеялся:

— « Что, струсили ? I .. А я вам докажу: утоплю 
икону, — и ничего не будет ! На деле убедитесь, есть 
ли Бог ! .. »

На глазах всех, притихших, сам обвязал икону 
сахарной бичевкой, на-туго, а к концам привязал кир­
пич: обвязал крест-на-крест, попробовал, крепко ли 
бичевка держится.

— «А теперь глядите... Раз, два, три... пали ! »
И — бух ! .. — швырнул Икону в воду.
По словам батюшки — « ахнули ребята ! » Си­

дели, вероятно, — «ни жив, ни мертв ». Может быть 
— наверное даже, — ждали: « как же Бог-то

Расходились по воде круги ...
— « Что видали ? ! .. » — крикнул командир, 

окидывая все победно, — « Вот вам, дурачье, нагляд­
нейший урок, что никакого...»

Но не докончил: вы-плыла Икона ! Это удосто­
верил сам Смидович своему зятю» Вересаеву. Правда, 
удостоверил, без смущенья:

— Разумеется, кирпич сорвался или оборвался ».
Пусть так. А, на глазах ребят, Икона вы-плыла.
Тут самый должно быть, бойкий крикнул коман­

диру:
— «Врешь, с...!... » — с прибавкой, буквы 

« с »: — « Есть Бог ! .. »
И — командира... в-ухо. Возревновал. Тот до- 

смерти перепугался, смотрел на воду.
Икона, обвязанная, как была — «сияла в солнце».

231



Так говорили ребятишки, — передавал священник. 
Командир, все смотрел... Но всс-же осмелел, велел:

— «Г реби к иконе I .. »
Но гребец вел к берегу ... только не к « княжьей 

пристани », а к дальнему, откуда ко дворам поближе. 
Как не взывал командир — «к нам, чорт I .. к нам ! ..» 
— лодка плыла своей дорогой. Ребятишки повыскаки­
вали еще до берега, помчались — кто куда.

На другой день « во дворце » узнали. Было след­
ствие. Смидович при сем пристутствовал. Троцкий был 
взбешен, обругал сына дураком. Про « ухо», будто 
бы, сказал: « так дураку и надо... достиг обратного !»

Пруд весь изъездили. Иконы не нашли. И не 
мудрено: ночью ее принял, вплавь, на середине 
пруда, матрос-порт-артурец, — поведал батюшка, — 
отец возревновавшего мальчишки. Где та Икона — 
неизвестно.

Время придет — объявится.

Май 1947.
Париж.
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2. — ЯСНОВИДЕЦ

Лет за пятьдесят. Москвич. Много читает, мыслит 
по-своему, не проторенными путями. Вдумчиво-зам­
кнутый, — как бы вглядывается в свое.

Помню говорили о Москве, о некоем астрологе, 
который собирается ехать туда невдолге. Мой собесед­
ник, что-то вдруг уловивший в себе, прерывает разго­
вор и как бы вспоминает:

— Да ... почему-то ему так видится по гороскопу. 
Таинственная область ... Конечно, странно эта... — 
« невдолге » I .. Но вот ... как вы отнесетесь к одному 
случаю из моей жизни.. ? Впрочем, не один только 
случай: были еще. Что мне... лет 17-18 было, до 
войны. Жили на даче, в « Богдановке », близ Кунцева, 
под Московой. Дня три, как переехали на дачу. Ни­
когда раньше здесь я не бывал. После уже узнал, что 
все это место — бывшая вотчина Нарышкиных, по р. 
Сетуни. У Забелина есть книжка « Стан Сетунь » ... 
— тут уже прочел ее, — про вотчину Нарышкиных.

— Помню, гулял я с родными по р. Сетуни, в 
старой березовой роще. Тогда я учился в училище 
Живописи, Ваяния и Зодчества, интересовался архи­
тектурой ХУII века. Не помню, о чем я тогда думал, 
на прогулке... об историческом, кажется, не думал. 
И вот, кто-то из компании говорит: « смотрите, какой 
странный камень ... будто могильная плита ! » И я 
вижу, шагах в пятнадцати, в березах, длинное воз­
вышение, как плита, темнозеленое, мшистое ...

—• И, вдруг, ни с того, ни с сего, выкрикнулось из 
меня ! .. — вот, именно, без всякой мысли об этом, 
невольно как-то: « это боярина Матвеева ! .. » Вы­
крикнулось совсем спокойно, без колебания, но и без
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уверенности ... совсем непроизвольно, безразлично, 
свободно, отлично помню и сейчас, что — совсем сво­
бодно. Все засмеялись: — «он и на похоронах был ! ..» 
Но заинтересовались, обступили « плиту ». Она крепко 
поросла плюшевым мохом, густым и гладким, каким 
обростают камни в сырых местах. Все стали отдирать 
мох, смеясь: « что тут за « Матвеев » .. ? » Давний 
мох отдирался туго, с подтреском, клочьями, как шкур­
ка. И я ревностно отдирал, как бы ища. Действитель­
но, — плита, и проступили высеченные крупно буквы... 
мы могли разобрать лишь — ... МАТВЕЕВ ... — 
другие знаки были неразличимы. Все закричали: « он 
знал раньше ! .. » Я был очень изумлен, почти сму­
щен: как же я мог узнать ? !

— Я стал говорить, что мох старый, десятки лет 
рос, конечно... как же я мог знать ! .. в этих местах 
я не был никогда до сего, только три дня, как перееха­
ли на-дачу, вместе мы все гуляли ! .. Мне не верили: 
« Как-нибудь да узнал ... вычитал ! .. » Я божился, 
что не знаю даже, где « боярин Матвеев », и какой 
« Матвеев » ... знаю только, что был в ХУII веке 
боярин Артамон Сергеевич Матвеев, образованней­
ший для своего времени. И только. Впрочем, никакого 
значения моему «открытию» не придали, и сам я 
скоро забыл об этом.

—• Но вот, другой случай. Только не из минув­
шего, а из ... будущего. Мой отец не мог спать без 
лампадки: сейчас просыпался, как только лампадка 
гасла. За галлиполийским маслом надо было на Ни­
кольскую, в часовню Пантелеймона. Гарное же масло 
горело не всегда хорошо. И вот, отец велел приладить 
в лампаду... — а лампада была большая и глубокая, 
перед семейным кивотом ... — электрическую лампоч- 
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ку, какие светят на елках. Насыпали в лампаду греч­
невой крупы, в нее и воткнули лампочку, глубоко, что­
бы невидно было. Теперь отец мог спокойно спать.

— Как-то сказал я маме, со1всем не думая, почему 
так говорю: « мама, а ведь (может случиться... вынем 
мы эту крупу, промоем и съедим ! » Она, помню, ска­
зала: « какую ты чушь говоришь ...» Мне даже стыд­
но стало, — действительно, чушь. И вот, революция, 
большевизм, голод. Мы вынули из лампады крупу, 
промыли и сварили кашу. Вспомнили тогда мою 
« чушь » . ..

— Но вот, третий случай ... еще более странный. 
Но — еще неполный. Мне теперь в голову иногда 
приходит, что все эти «случаи » как-то связываются 
с «проблемой времени ». Время.. ? не фикция ли 
это .. ? какая-то « категория » мышления .. ? в связи 
с ... чувствованием .. ? Наша, человеческая, услов­
ность. В « Откровении », помните: «... и времени уже 
не будет » ? ..

— Так вот... Об этом третьем « случае » я по­
следнее время о-чень почему-то думаю ... жду .. ? 
Судите сами. Заметьте, что эго было, — помню со­
вершенно точно, — в 1915 году, во время войны.

— Мы жили тогда на даче в « Малаховке », по 
Казанской дороге, верст 20 от Москвы. Я был на 3-м 
курсе в Училище Живописи, Ваяния и Зодчества... 
Ни о какой « загранице» не думал. Кажется, было 
эго в поле, день был очень яркий. Иду, задумался, 
забылся ... — и вдруг, вижу себя... в Кремле !.. 
Не думал о Кремле... не помню, о чем думал.

— Вижу так: будто я на коленях, в Успенском 
соборе, в полусумраке. Стою перед иконостасом. На­
рода, будто нет, я один. Смотрю на икону, Спаса или
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Богоматери. Стою, радостный, и так говорю себе, сво­
бодно на душе... и говорю себе, мысленно: «как 
долго я жил там ! .. ско-лько я всего видел... видел 
Океан, пальмы... много стран ...» — и чувствую, 
что я был вынужден так долго жить там, вне России !.. 
Думаю: « и вот, я снова здесь, стою в Успенском со­
боре, древнем, родном ... как мне легко, Господи, как 
я счастлив, что опять здесь, в любимом моем Крем­
ле !.. » Вдруг пропало, я вижу луг, цветы ... — « Ма­
лаховка » I .. вон наша дача ...

— Нс странно ли .. ? Ну, если бы я хоть чуть 
думал о « загранице » ! что меня что-то заставит туда 
уехать ... ну, если бы я был революционер, мог бы 
опасаться ареста, думал бы о побеге... — ничего 
подобного ! .. никакой связи... И такое яркое чув­
ство — « как до-лго я жил на чужбине ! .. » И — вер­
нулся, и так счастлив до слез, до радостного биения 
сердца: вернулся, снова здесь ! .. » Поразительно ярко 
было это чудесное чувство встречи ! ..

— Теперь часто вспоминаю эго ... жду ? Не 
могу сказать твердо — да. Но... для чего же было 
это тогда со мной ? !.. Связываешь невольно с теми 
странными случаями ...

— У-ви-дите... — сказал я сму, невольно тоже, 
уверенно-спокойно. — Будет именно так, как было с 
вами в ... грезе.

— Вы думаете ? .. — сказал он, вглядываясь в 
свое, совсем спокойно.

И я почувствовал в его вдумчивости и в его голосе, 
что и он сам так думает.

Май, 1947.
Париж.
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3. — ЕЛОВЫЕ ЛАПЫ

День был будний, метельный, музейные посети­
тели были редки, и появление старика, в ветхом по­
лушубке, в лаптях-онучах, с мешком за спиной, при­
влекло любопытство «музейских и хорошо запомнилось.

Выдававшая входные ярлычки спросила старика 
с удивлением: откуда он, и что ему тут нужно ?

Старик сказал: « из-под Сарова, пришел Батюшке 
Серафиму поклониться ». Сказал твердо, — видимо, 
знал, что не ошибся местом. На его спрос — « где 
тут у вас Батюшка Серафим ? » — выдавальщица по­
казала на лестницу: «там укажут ».

Как узналось после, она — « смутилась как-то... 
забыла приказать старику оставить мешок здесь ».

Старик, хоть и очень старый и согбенный, подни­
мался по лестнице легко и совсем неслышно, в своих 
лаптях. Лестница была в три колена и крутовата, и 
бодрость старика удивила выдавалыцицу.

На верхней площадке сидела барышня, проби­
вавшая ярлычки. По ее словам, старик и не задохнулся 
даже. На досуге, она читала, и неслышное появление 
такого необычного посетителя испугало даже ее. Она 
тоже спросила, откуда он, и зачем. Получив тот же 
ответ, что и нижная, заинтересовалась «такой ред­
костью » и, на досуге, без посетителей, стала спраши­
вать, то и сё. далеко ли отсюда до Сарова, приехал 
по железной дороге, или подвез кто, как разыскал 
музей ... Старик отвечал ясно и охотно, — оказался 
детски-откровенным. Пришел пешком, по обещанию; 
от Сарова верстов сот пять, шел боле месяца, «все 
было хорошо, задачливо »; а пришел — « по мамень­
кину наказу, для памяти ». Для какой ... « памяти » ?
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— «Как маменька помирала, — наказала: «помни, 
Ваня... вымолила я тебя у Батюшки Серафима...» 
— « отмолила, стало-ть, маменька меня ...» — « воз­
двиг тебя Батюшка Серафим-Угодник...»

Слово за слово, узнала барышня, — « как воз­
двиг ». Усадила старика на стул, поот дохнуть, — по­
жалела, какой он старый, заросший, «как моховой»; 
борода стала уж и зеленоватой будто.

И вот, что узнала барышня.
Мальчонком, был он дюже болен, вот вот помрет; 

ни рукой — ни ногой, сразу с чего-то сталось. Все 
слезы маменька выплакала, все ходила к Батюшке 
Серафиму на могилку, от их села верстов сорок. И 
Батюшка Серафим воздвиг его. С той поры всякий 
год хаживали они на могилку, правили панихидку, — 
«порадовать-поклониться цветочками, с его полянки 
в бору », а в зимнюю пору еловые лапы в бору ломали 
и сосновые сучочки с шишечками, на могилку клали 
— порадовать. А как « просветились мощи », годов 
тридцать тому, беспременно два раза на году навещи- 
вали. И маменька померла, и жена-покойница померла, 
и сынка в большую войну убили, и внуки попримерли, 
«от бедовой жизни », никого у него теперь ... а то 
все ходили, « по завету, для памяти ». А как Батюшку 
Серафима « взяли от нас...» — стал дознавать, куда 
увезли его. Верные люди и указали, только молчать 
велели... Вот и пошел Батюшку искать. И теперь 
хорошие люди есть, « законные »: и ночевать пускали, 
и покормят от скудости, и на печь даже погреться 
дозволяли, и копеечки подавали — и от них чтобы 
поклониться Батюшке Серафиму, свечечку родимому, 
поставить ... А то и всплакивали... — « Скажу им 
святое слово — «плачущий утешутся ...» — ан и 
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станет им весело ». Задачливо было всю дорогу. Па­
ренек однораз нагнал, с оружией, который высокой 
при начальстве, — « что за человек ? .. куда-а ? .. » 
— стро-го так было-окрикнул... а ничего, нестрашный: 
— « чать тебе, дед, годов сто будет ? .. » На ахты- 
набиль к себе сесть велел ... — « помчало, снегу не 
видать ! .. » Сто не сто, а за восьмой десяток много 
перешло.

Помнилось еще барышне, как другое начальство 
бумажку ему сунуло, « орленую »: «везде тебя, дед, 
с колокольным звоном будут встречать с моей бу­
магой I » — « Да я ее, малость отойдя, в снег сунул, 
от греха ... ну-ка она неправая ? .. »

Барышня сама довела старика до той двери ... 
— и спохватилась, что отпустила его с мешком: « в 
голову как-то не пришло ! » После было ей строгое 
внушение, но без особых последствий.

Когда старик вернулся оттуда, она сказала 
ему присесть и подала воды в кружке, но он пить не 
стал, сказал: « не, там снежку пожую ». Она предло­
жила ему кусочек сахару, « для силы », но он отвел ее 
руку с сахаром: « не, милая . .. меня и покормят, и 
чайком напоят ... хорошие люди есть ». Ей стало 
грустно: не принял от нее водицы даже.

Из расспросов у старика и по рассказам музей- 
ских... — (это « явление » произвело сильное впечат­
ление даже и на « ответственных » при том отделе), 
— узналось, что произошло там.

Дававшая объяснения посетителям, « ответствен­
ная », — « была, прямо, поражена » появлением ста­
рика с мешком. Старик нимало не смущался, объясне­
ний не слушал, а первым делом спросил-перебил: « где 
положили Батюшку Серафима Преподобного... от
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нас взяли из Сарова ? .. » Она показала на витри­
ну. Он поглядел на « ответственую » « недоверчиво », 
и перебил настойчиво, строго даже: « а не обманы­
ваешь ? .. самый тут Батюшка Серафим и покоит­
ся? ! .. » Она сказала « этому темному »: « ясно — 
тут ! вон, за стеклом, и косточки ...»

Из слухов, ходивших среди музейских, узналась 
« вся история ».

« Ответственная » сначала — « немножко расте­
рялась, но взяла себя в руки », велела старику отдать 
ей мешок: « с вещами у нас нельзя ! .. как тебя про­
пустили ? ! .. » Старик отмахнулся головой и сказал 
— « упрямо »: « не, не дам я тебе мешка ! .. это Ба­
тюшке Серафиму, память ». Она оставила: « что тре­
бовать с такого!..» —

Подойдя к указанной витрине, где были « останки 
из Сарова », старик трижды перекрестился и положил 
три земных поклона. «Ответственная» хорошо не 
помнила, смотрел ли старик з а стекло... — « ка­
жется, поглядел ». Но заметила, что в его бороде бле­
стели слезы... Говорили, что, по ее словам, — « до­
садно ей как то было... жалкий, темный народ ! »

Положив поклоны, старик снял со спины мешок 
и стал развязывать ... Она сейчас же ему сказала, 
возвысив голос: « что..?!.. что ты ? ! .. нельзя у 
нас ! .. » — не знал, что вынет он из мешка, но чув­
ствуя « что-то недопустимое ». Старик отмахнулся, 
хрипнул что-то такое, вроде... — « ну, тя .. I » — 
схватил мешок за углы и вытряхнул под витрину, на 
пол ... — « е-лки ... и какие-то шишки ! .. » Она 
крикнула на него — «нельзя ! .. тут у нас не базар ! ..» 
Старик — словно и не слыхал: ткнулся головой в 
елки, « потрясся там » ... и, стоя на коленях, — « стал 
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тянуть, жа-лобно-плаксиво » ... — передавали музеи- 
ские шепотком:

«... роди-мый ты на-ш .., Ба-а-тюпгка Серафиг 
им ... пришел к тебе ... Ваню-шка-а ... по-мню .., 
го-лу-бчик ты на-аш ... Ба-атюшка Серафи-им ... 
Угодник Бо-о-жий .. ! »

« Ответственная » ясно видела, как по его « страш­
ному, изможденному лицу градом катились слезы...» 
Все же она строго выговорила ему, что — « это у нас 
никак нельзя !.. что э т о ? I к чему это?..»

Старик ... — « конечно, понял по-своему, наив­
но... » — и едва выговорил вдруг посеревшими гу­
бами, « ласково как-то даже, совсем по-детски ... бес­
цельно было, конечно, такому, что-нибудь втол­
ковать ...»-------------

« Еловые лапы это... с самого борку Батюшки... 
любил Батюшка свой борок... па-мять наша... в 
память это ему, по маменьке...»

Покрестился, едва поднялся — и побрел, нетвер­
до, волоча свой мешок.

Барышня-пробивалыцица увидала старика — 
« совсем изнеможенного, желтого-желтого, как покой­
ник ...» — перепугалась, — ну-ка, он тут помрет ! — 
и усадила его на стул, видя, как он мотается. Он 
сел и разинул рот ... воздуху нехватало, « свистело в 
нем ». И вот, тут, она подала ему воды, но он не 
принял. Потом, путаясь пальцами, долго складывал 
свой мешок, приглаживая его ровней, — сунул за 
полушубок. Когда чуть отдышался, стал нашептывать, 
себе будто, что привел Господь ... поклониться Ба­
тюшке Серафиму ... Преподобному ... теперь спокой­
на пойдет домой. И так благодушно огляделся... Она 
спросила — «а что же с мешком.. ? почему пу­
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стой ? .. » Он, будто, улыбнулся, все головой покачи­
вал, чего-то думал. Досказал, спокойно совсем, будто 
гляделся в свои думы: « стро-га-а ... а ничего... ни­
чего ... кричит свое — « выкинем, сожгем I .. » — 
что ж ... ничего .., ты свое делай ... чего тебе ве­
лят. .. а я свое... сделал... маменька покойная... на­
казывала ...тута вот...» И стал потирать у сердца.

Расстроился, что ли, с дум своих... — захлюпал. 
У барышни, — сказывала она, — « сжалось сердце ». 
Горько было, что и воды от нее не принял. Помнила 
его слова: « не... там, снежку пожую...» Она не 
обижалась, чувствуя, почему он не принял и так ска­
зал ... но ей было не по себе.

Поотдохнул и пошел, сказавши: «продай, милая...»
Долго вспоминали об этом посещении, потом за­

былось.
А

Не прошло года, было в самом начале августа. 
Та же барышня вдруг опять увидала старика. Он был 
в том же полушубке, в лаптях, с мешком. Стал, ка­
жется, еще старей и слабей. Она напомнила ему, и он 
признал ее. На ее вопрос — «с елочками ? .. » — 
сказал: « да, милая ... еловые лапы, Батюшке Сера­
фиму ». Намачивал дорогой, не посохли чтобы, не 
пообсыпались.

Было, как и в тот раз: поклоны и « память-ра- 
дование » — еловые лапы и сосновые ветки & шишеч­
ках. Никто т а м ни слова не сказал старику. Он ушел 
с миром, благостный. Ласково сказал барышне: « ну, 
милая ... прощай ».

Больше не приходил.
Июль, 1947.

Париж.
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4. — БЕСКРЕОТНЬШ ЛАЗАРЬ

Барин Н.» законник, потомок видного деятеля по 
освобождению крестьян, увидал однажды у жены бу­
мажку волостного правления, такого « дикого » содер­
жания:

«... отдаю барыне Н ..., в полное крепостное 
владение, трех моих сыновей, навечно. За неграмот­
ного ... расписался...» и печать, копотью.

Барин взглянул удивленно на жену. Она спокойно 
сказала: « оставь, это наше дело ». Раз так, значит 
— так и надо: он не мешался в дела жены, женщины 
рассудительной.

Так оно и оказалось. Отдавший сыновей в « за­
крепощение » барыне, был отъявленный пьяница и 
лиходей, что называется — « хомут на миру »: не раз 
собирались удалить его из общества, приговорить к 
выселению в Сибирь, но барыня заступалась, по слез­
ной мольбе бабы лиходея. Наконец, не стало сил и 
у бабы: молила барыню взять ребят на себя, «а то 
смертью убьет, злодей ... бьет, чем ни попади, печь- 
кой только не бил ! .. » И барыня придумала « закре­
пощение ». Лиходей получил сколько-то и отступился, 
— скоро и освободил всех: замерз, пьяный, — а трое 
мальчишек и баба были взяты <в усадьбу.

Мальчишки сами выбрали себе дорогу в люди: 
старший отдан был конюшему, и вышел из него хо­
роший кучер; середний обучился садоводству; а млад­
ший, Лазарь, захотел к повару, н стал отличным по­
варом.

Пришла война, а за ней и революция. Господа 
перебрались к дочери в Москву н скоро померли. 
Дочь-вдова, жившая в богатой квартире, была уплот- 
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йена и обездолена. При ней остались старушка няня 
и дворецкий, верные: ютились по углам в том же доме 
и выменивали на пропитание остатки барынина добра. 
Тем трое и влачились. А жизнь становилась беспро- 
светней.

И вот, как-то приходит няня и говорит:
— Барыня, Лазарька наш сыскался ! ..
Не помнила барыня, какой « Лазарька ». Напом­

нила ей старушка-няня: е1це все дивились в именьи, 
какое сладкое умеет готовить Лазарька, совсем маль­
чишка !

— Разыскал нас ... давно искал ! Хороший та­
кой, франтом ... у американцев служит... на глаза 
хочет показаться, ждет на дворе.

— Что за чудеса !.. зови, зови ... — обрадо­
валась барыная; помнила вихрастого поваренка, кото­
рого Листратыч-повар называл — « золотые руки ».

— И жарко-е с собой принес ! .. — радостно 
шептала няня, дивясь: — це-льную, говорит, индей­
ку !.. и под серебреной кры-шечкой ! ..

— Что за чудеса ! .. у американцев ? ! ..
— Да вот, увидите.
Никогда бы не признала барыня стоявшего перед 

нею, с блюдом под мельхиоровой крышкой, статного 
молодца, совсем военного: в крагах, френч с клапа­
нами, часики на руке: только вихор да веселые-бойкие 
глаза напоминали ей поваренка Лазарьку: а то — ну, 
совсем американец.

— Здраствуйте, барыня ! .. — весело сказал 
« американец », — не узнаете ? А я вас помню. Еще 
полтинник мне как-то подарили ... кошелечек у вас 
был, кольчиками, серебряный I ..

Барыня вспомнила, — и у нее навернулись слезы.
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Она взяла Лазарьку за плеч*»,  будто совсем родного, 
и, говорить не в силах, усадила на стул, с собой. И 
все смотрела ему в глаза. И через эти глаза — все 
видела... А он, поставив на столик блюдо, стал рас­
сказывать, как пошел счастья искать в Москву, и как 
далось ему это счастье, — сразу попал к американцам, 
в « Ару », — к самому главному ! — женщина одна 
попалась на вокзале, наша: разговорились, — сразу 
все и устроила, тоже у американцев служит.

Долго Лазарь барыню по Москве искал, фамилию 
только помнил. И вот, нашел. Живется — нельзя луч­
ше: полное пропитание, хорошо платят, как сыр в 
масле катается.

Смотрели на Лазаря, дивились. Он подошел к 
столику, поднял покрышку с блюда ...

— Вы, барыня, не сомневайтесь ... все в поряд­
ке. Это не в-украдку, а сам економ дозволил. Я ему 
доложился, а наша барышня, горничная у них... по- 
их и объяснила. Можно, говорит... и по плечу по­
трепал. Теперь я вам буду предоставлять. Как у 
Дистратыча-покойника... и гарнирчик, и зажарено в 
меру, только апельсиновое они варенье любят.., а 
весь гарнир наш, полный.

Индейка еще « дышала »: в согревалке доставле­
но, в американской.

Тот день явления Лазаря был как-бы — «свет­
лый день ».

Как сказал Лазарь, — так и сделал: в праздник 
или в воскресенье, приходил к барыне и приносил раз­
ное жаркое и сладкое. Няня и дворецкий хаживали 
к нему, там их угощали и навязывали с собой. Жилось 
Лазарю — лучше и не придумаешь. Понравились
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старики американцу-економу, и он распорядился да­
вать им — чего хотят.

Так прошло с полгода. И перестал Лазарь прихо­
дить. Пошел дворецкий узнать, что с ним. Оказалось, 
что Лазарь уже нс служит в « Ара »; забрали его в 
солдаты и куда-то угнали из Москвы. Сразу вышло, 
не довелось Лазарю и попрощаться.

Прошло с год. Наведывалась няня к американцам. 
Говорили свои, что и они скоро « сматываются ». О 
Лазаре были вести скудные, — на Волге где-то. Бары­
не так и не написал. Решили, — нет ничего хорошего, 
оттого и не пишет.

Как-то приходит няня от американцев и говорит 
— заплакала:

— Худое, барыня ... ох, худое ! .. Ла-зарь-то 
наш ... о, Господи ! ..

И сказать не может, все крестится.
— Уж и похоронили, барыня ... сказать страшно.
И вот, что выяснилось.
Служившая у американцев судомойкой была и на 

похоронах, « все видала ». Там и узнала, что случи­
лось. Где был в солдатах Лазарь, — там « словно 
война была ». Привезли Лазаря в Москву, в лазарет, 
с другими: не-то раненого, не-то больного. Лазарет 
помещался в церкви. Иконостаса уже не было, но на 
стенах еще оставались святые изображения. Солдаты, 
— « красногвардейцы », что ли, — вели себя соеволь­
но, добывали и спирт, в-утайку, пьянствовали, играли 
на гармошках, плясали и безобразили. Как-то достали 
пистолет, и давай палить по святым. И что такое с 
Лазарем сделалось ! — вошел в раж, вырвал у то­
варища пистолет и крикнул: « покажу вам, как стре­
ляют по-настоящему I недаром я отличник за стрель- 
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бу ! .. Энтот вон архангел ... у него глаза большие... 
я ему сейчас прямо в правый глаз попаду ! .. » Долго 
нацеливался ... — и хлоп ! .. Попал ли в глаз — неиз­
вестно. А вышло так: отскочила пуля от цели в свод, 
от свода — Лазарю в правый глаз ! — упал и кончил­
ся. Все стали кричать: « переводите нас, тут больше 
не останемся ! .. » Перевели, будто, в другое место. 
А Лазаря похоронили с почетом, в красном гробу. 
Очень девушка одна убивалась, в красном была пла­
точке, как ихняя. Все на гроб падала, все кри­
чала: « Ла-зарик мой ... Ла-зарик ! .. » « Зарыли, как 
собаку», без креста, — поставили столбушек и на 
него красную звезду посадили для почета.

— И что такое с Лазариком нашим сталось I .. 
— плакала няня, — хороший-то какой был .., а вот .., 
как обернулось ! ..

Оплакали Лазаря, « бескрестного ». Да, сталось... 
И вспоминаются мне слова « бывалого человека », 

встречного:
«... По России теперь таких... какие же пере- 

вращения видал I .. не поверишь, что у человека в 
луше быть может: и на добро, и на зло. А то все 
закрыто было. Бо-льшое перевращение... на край 
взошли ! .. »

Август, 1947.
Париж.
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5. — УГОДНИКИ СОЛОВЕЦКИЕ

СРЕДНЕГО размера образ, 30 на 26. Живопись 
тоже средняя, « палеховская »: писано, вероятно, ико­
нописцем Обители. Лики отчетливы, у каждого свой 
характер. Слева направо: Св. Митроп. Филипп, свя­
щенномученик; преподобные — Сергий и Герман, ва­
лаамские; Зосима и Савватий, соловецкие. Над ними, 
писанными в рост, — Господь Саваоф. На тыльной 
стороне наклейка, померкшими чернилами:

« Сию Святую Икону Соловецких Угодников, на, 
их Святых нетленных Мощах освященную, приносит 
Соловецкий Архимандрит А ... в благословение на 
гроб своей дочери девицы Анастасии, в этой обители 
погребенной, на вечное время. Мая 17 д. 1856, четверг. 
А. А. »

Икона имеет свою историю: икона-мученица, ико­
на-странница: а по вере одного лютеранина-швейцар­
ца, уже покинувшего земной удел, икона-освободитель­
ница из уз тяжких.

В 20-х годах века сего, некий швейцарский под­
данный, проживавший в Петрограде, был присужден 
к соловецкой каторге на 10 лет, как « паразит » совет­
ской страны. В до советские времена был он биржевой 
маклер, лицо, так сказать, законное, совершаемых на 
бирже сделок. В те годы не было дипломатических от­
ношений между Швейцарией и Советами, и за чуже­
странца никто не заступился. Привезли его на Солов­
ки. Было ему уже за пятьдесят. Сначала его поставили 
на лесные работы, но, год спустя, прознав, что он 
сведущ в чужих языках, перевели в канцелярию, « по 
иностранной части». Дело ответственное опасное. Знат- 
то было по опыту: чуть что, пришьют « шпионаж », 
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если проштрафишься ошибкой в переводе « секретных 
документов », и тогда ... известно.

Так он проработал года два, все время страшась, 
не случилось бы какой « ошибки », а то « Секирка » *,  
верная смерть. «Там это просто », — рассказывал он, 
— « как они говорят — «в два счета ».

• Страшное место заключения, откуда, обычно, одни 
выход — в могилу.

Проходил он как-то в свободный час под монасты­
рем, и видит: в стороне от дороги, в грязи, валяется 
дощечка. Подумал, — на подтоночку сгодится. Поднял 
дощечку, смотрит — икона, расколота: два лика толь­
ко, расколота ровно, чем-то острым, повидимому — 
штыком: две полу дырки — в самом верху и в самом 
низу: совершенно ясно, что верхняя часть одного уда­
ра и нижняя часть другого пришлись в воздух. На 
тыльной стороне — половинка наклеенной записки. 
Заколебался взять: священное, а за священное, если 
увидят т 4, может быть строгая кара, — за хранение 
« опиума для народа », Да еще и чужестранец. Но что- 
то, в мыслях, велело: « взять, сберечь ! » И он 
спрятал дощечку под фуфайку. Ни одной душе в ка­
зарме не поведал, страшился. Хранил дощечку под 
нарами, — «а для чего — не знаю: мы лютеране, 
никаких священных изображений, кроме Креста, не 
почитаем ».

Прошло дней пять, и швейцарец забыл про свою 
находку.

Вскоре ему случилось проходить монастырским 
кладбищем, еще не вовсе срытым. И вот, видит: мо­
тается в ветке, на могильном кресте, на проволочке, 
дощечка. Было это совсем в другой стороне от той
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дороги, где, с неделю тому, нашел он расколотую 
икону. Что-то толкнуло его подойти «взглянуть ... 
и, к удивлению своему, узнает он другую половинку 
расколотой иконы ! Не думая ни о чем, высвободил 
он из проволочной петли ту дощечку, и видит еще 
три лика, а на тыльной стороне открывок той за­
писки.

Тут в нем прояснилось нечто, мелькнуло мы­
слью — « какая странность !.. указание, — что 
ли .. ? » — и он уже сознательно взял эту половинку. 
Что он чувствовал от этой «странной » находки, — 
неизвестно: он не рассказывал о чувствах. Одно толь­
ко было в мыслях, — впоследствии признавался он, 
— что « это н е случайно ». И решил — « непременно 
хранить эту икону ». А зачем... — не знал, и пред­
положений не высказывал.

Но теперь у него « разные мысли завозились », 
и он уже не переставал думать о находке. Ночью, в 
бессонницу, он представлял себе, как могло все это 
произойти... Икону, конечно, расколол какой-то ко­
щунник, из тех... « искоренял суеверие » ? .. или 
злорадно издевался ? .. Метил штыком... — удар 
был острый, пронзающий ! .. — метил, конечно в ли­
ки... может быть, в Бога Саваофа... — как раз 
намечал удар по средней вертикали ! — но удар при­
шелся совсем по верхнему краю, на одну треть в воз­
дух. Тогда кощунник взял чуть пониже, ударил... 
— и удар пришелся совсем по нижнему краю, по той 
же вертикали, но на одну треть в воздух... икона 
раскололась, а лики уцелели ! .. Что же дальше ? 
Упавшую половинку кощунник зачем-то понес с собой 
и... швырнул в сторону от дороги. Почему же швыр­
нул ? почему оставил другую половинку ? .. почему 
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не уничтожил «опиум » ? .. Этого никто не знает. 
Словом — швырнул ... — « а я вот е е нашел ! .. » 
И вот эта « странность », что кощунник не истребил 
икону, а он, чужой всему этому, нашел ее в 
разных совсем местах... — вызывала в нем « разные 
вопросы ». Вызывала — и... « как-то укрепляла ». 
Для него становилось ясным, что — « это н е слу­
чайно ».

Прошло два с половиной месяца. Была осень 1928 
года. И вот, вызывают его в « управление », и началь­
ник объявляет ему приказ: « забирай свое барахло! » 
Он страшно испугался. Взглядом спросил — «конец ?» 
Не отвечают. И сам он не мог бы сказать, что разу­
меет под этим туманным словом — « конец ». Свои, 
« отбывающие », разное говорят: кто — «в расход », 
а кто — « загонят дальше ». Куда же — дальше- 
то?.. И никто не предположил, что это — конец 
каторге.

Швейцарец стал собирать свое барахло, увидел 
свою находку и... — « что-то чуть мелькнуло в мы­
слях, стал разглядывать лики Угодников Соловецких ». 
Строго они смотрели, — « будто в себя смотрели, 
что-то тая в себе». Но это лишь мелькнуло, не 
выразилось мыслью, тогда. Были в нем спутаны 
два чувства: страх и радость. Радости было больше: 
неясной, несознавоемой.

На пристани он узнал, что его повезут « дальше ». 
Значит, — пока еще не « в расход ». Об освобождении 
и мысли не было. Кто мог за него похлопотать ? .. 
Никто. Он знал много случаев, что выпадало порой 
на долю таким же, как он, швейцарцам: с ними не 
церемонились. Американцы, англичане... — другое 
дело. Не раз ему бросали, презрительно: « эй, ты... 
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шви-цар ! по своему « огороду » соскучился ? .. » Ни­
кого не было, кто мог бы похлопотать. Правда, как-то 
он, безнадежно, сказал кому-то, отбывшему срок и 
уезжавшему с Соловков — бывшему ихнему: 
« хоть кому бы дать знать о себе... ни за что, ведь, 
губят ! .. » И этот « бывший I сказал усмешливо » «а 
вот, разве что Николе-Угоднику дашь знать, да вы 
его не знаете ! .. »

Расколотые половинки иконы он запрятал на дно 
мешка, в лохматья. Их не дощупались. В Архангель­
ске он узнал, что его отправляют в Ленинград. За­
чем ? .. Всякие приходили мысли.

И вот, он в Ленинграде. Через неделю вызывают 
его в тюремную канцелярию и дают « проходное сви­
детельство » и во-семь рублей с копейками — « зара­
ботанной платы ». Нехватит на билет и до границы. 
И говорят: « катись в свой « огород », там у вас, ска­
зывают, н плюнуть некуда ! »

Было это — « как сон ». Двинулся он пешком, на 
Гатчину, таща свое барахло в мешке. Погода была 
— золотая осень. И было это великое путешествие для 
него — «самым радостным путешествием за всю 
жизнь », — и самым легким, « будто несло на кры­
льях ». Питался спелой брусникой, — много было ее ! 
— и была она ему слаще сахара. Пек рыжики 1и вол­
нушки на угольках, — и казались они ему « несрав­
ненными ни с чем по вкусу ». И, странно: « не хоте­
лось с Россией расставаться ! »

Смотрел на золотые березы большака и говорил 
с грустью — « прощаете, милые ! .. » А они роняли 
на него золотые листья. Подвозили его суровые рус­
ские мужики, жалели. Он хорошо говорил по- 
русски, говорил осторожно-бережно, но они пони­
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мали все. Давали хлебца. Помнил швейцарец, как 
один старик потрепал его по плечу, сказал: « ну, ни­
чего ... таперича до своего добьешься, молись 
Богу ». Путь его лежал на Нарву, к Эстонии, — а 
там — «к консулу нашему, отправит ». Помнил « ра­
достную реку Лугу»: радушно приняли его русские 
рыбаки, накормили ухой чудесной... — « не ел ни­
когда такой I » — и положили спать в шалаше. « И 
показался мне тот их шалаш дворцом 1 » Дали в до­
рогу хорошей рыбы: « на угольках испекешь ». Ласко­
во проводила его Россия.

Без гроша, с мешком барахла, с посохшей веткой 
березки русской, вернулся он в родную свою Швей­
царию, откуда давным-давно, юношей, выехал в вели­
кую Россию — искать счастья: жил хорошо все годы, 
много видал хорошего, и проводила его Россия лаской. 
А то... — надо забыть про то... « Как забывает­
ся дурной сон ».

Вернулся он в родной Цюрих. Оставались еще 
какие-то родные, дальние. Подивились «выходцу с 
того света ». Он рассказал им свою историю. Показал 
им икону: « она вывела меня из ада ! » — так и сказал. 
Но они не поверили. Наводил справки, кто же похло­
потал о нем. Не мог ничего узнать: не знали и в самом 
Берне. Но ему казалось, что он теперь знает все.

Жил — не роптал, на скромное пособие сограж­
дан. Отдал мастеру « русскую икону » — склеить раз­
битые половинки и заделать « раны »; велел отмыть 
нарост времени и покрыть лаком. Икона поновилась. 
Молился ей ? .. Этого никто не видел: никто не ведал, 
что теперь стало в его душе. Но почетно хранил икону, 
« на полочке », как православные.

Русская благочестивая женщина, рассказавшая
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мне эту историю, знала этого швейцарца. На ее прось­
бы отдать ей икону эту — она предлагала ему день­
ги, — швейцарец решительно ответил: «ни за что ! .. 
она вывела меня из ада I но вы, после 
моей смерти ее получите ».

И она, действительно, получила ее, и получила 
«без распоряжений». Это ее особенно радовало и 
удивляло.

Она редко бывала в той швейцарской семье. За­
шла как-то и узнала, что бывший соловчанин умер. 
Вспомнила о чудесной его иконе, но не успела спросить, 
не было ли распоряжений покойного насчет иконы, как 
ей сказали: «возьмите икону, которую он вынес из 
России... нам она не нужна ». Она спросила:

—* Покойный распорядился передать ее мне ?
— Нет, он нам ничего не говорил. Но вы почи­

таете иконы ... возьмите.
Она предложила деньги, но они отказались взять.
Так исполнились слова швейцарца: « после моей 

смерти вы ее получите ».
Она приняла эту икону благоговейно, « как дар 

назначенный».
Я вглядывался в строгие лики Угодников Соло­

вецких, и они многое мне сказали. В этом, ими потайно 
сказанном, я постиг, что они вернутся в свою 
Обитель. Вернутся по воле Божией. Думалось мне 
когда я вглядывался в лики: «не втуне написал не­
ведомый Архимандрит А. «на вечное время»: они 
вернутся». Почему так думал ? На это нельзя 
ответить словом, но это так явно светится во 
всем нераскрытом содержании этой достоверной ис­
тории.
Июль. 1948.
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ЗАПИСКИ НЕ ПИСАТЕЛЯ

I.

... Так и озаглавлю. Я не писатель, но надо под­
вести итог: стукнуло — 70. Пора. Начерно прикинуть, 
— и потрясен: сколько ! .. Но дело не в «сколько», 
а — что. Неужели ... познал ? !.. Едва-ли сумею 
изложить, но обязан все-же попытаться. Почему — 
обя-зан ? .. Не знаю, но чувствую, что не отмахнуть­
ся, что то велит.

Я и не мыслитель. Но ободряет: сколько было 
мыслителей, а... — что вышло I А мне то, немысли- 
телю, вдруг и удастся ? .. Что загадывать... просто 
перескажу все, а там, кому попадется эта серая 
тетрадь, пусть ! Когда покупал — подумал: какую да- 
дут-и возьму. И вот, серая. Подумалось... но тут 
же и отмахнулся: ведь жизнь то моя совсем не была 
« серой », а даже с блеском. Не в смысле красивости, 
успеха ... — хотя и это было, и еще ка — ак I — 
а с окаянным блеском, когда вот бомбы или шрапнель. 
Этого повидал достаточно. И так, просто начну, не 
устрашаясь, как когда то мой ученик Егоров. Я в 
Т-ой гимназии был учителем истории и русского язы­
ка. По-те-ха Егоров этот. Дурак.. ? Будто и дурак, 
но старик Капнист ... Да что я ... какой Капнист .. ? 
Капнист был попечителем Округа, когда я сидел за 
партой, в 80-х... а это другой, плешивый. Сказал про 
Егорова: « гени-альный дурак » I Именно: так гени­
ально упрощал все как упрощает ... жизнь.

Старик-попечитель вошел в мой — 4-ый — класс 
и сказал: « вызовите самого слабого « историка ». Я 
мысленно потер руки и не без тревоги посмотрел на 
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толстяка-короткошею: выдержит ли его склеротичес­
кая система.. ? Выдержала, но пришлось мочить лы­
сину, которая стала сизой, как свекла.

О Сократе было, по Иловайскому.
— Расскажите нам, Егоров, о Сократе.
Егоров, прозвищем « Булка », сын богача-сапож­

ника. Всегда жевал: приносил булку за пятак, с икрой 
и маслом. Я его оторвал от любимого занятия: он вы­
шел к доске прожевывая. Пухлый, тяжелый, розовый, 
невозмутимый, всегда уверенный, что «все знает». Еще 
до « Сократа », я спросил его, чтобы подготовить по­
печителя к представлению:

— Скажите, чем замечателен ... Аристотель ?
— Аристотель был очень мудрый человек... муд­

рец ... и потому... смотрел всегда под крышу хра­
ма... и говорил знаменитые слова: «Я ничего не 
знаю ».

Старичок визгнул и потер плешь. Я сейчас же 
поставил у первой парты, где он уселся, « столик на 
аттестат зрелости » ... помните ? с графином и стака­
ном. Старичок тут же и прихлебнул и понюхал из пу­
зыречка. Началось « про Сократа ». Класс притаился 
радостно...

— Сократ был очень мудрый человек ... му-дрец. 
И у него была злая жена ... Антина ...

Старичок поперхнулся и усиленно понюхал из пу­
зыречка.

— И потому... любил стоять под окнами... и 
все думал, о... разных вопросах. А она серчала ...

— Почему... — вопросил старичок.
— Да ... не занимался делом ... гм ... не пода­

вал в дом ... жалованья.
Старичок клюкнул головой в парту и стал уси­
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ленно потирать «свеклу ». Егоров взглядом спросил 
меня — продолжать .. ? Старичок покивал: дальше, 
дальше ! ..

— Тогда она выплеснула ему на плешивую го­
лову, со второго этажа, горшок горячих щей ... чтобы 
привести его <в чувство . .. ре ... реальности ! .. — вы­
палил Егоров, вспомнив мои слова.

Старичок весь затрепыхался, и пришлось вызвать 
нашего доктора. Старичка вывели под-руки, и он уехал, 
не кончив ревизии. Мне был выговор, но обошлось.

Так вот-с жизнь упрощает, как Егоров. Вскры­
вает всю «изнанку», даже для дураков. Да вот, 
атомная бомба, до которой мы дожили. Разве не 
« упрощение » ? Ну, кто не понимает ... А я понял.

Не только упрощает, — жизнь сказывает такими 
метафорами, так все разжевывает, что надо быть ду­
раком, чтобы добиться того, чего добились. Вывод.. ? 
Или человечество поглупело, или ... всегда было круг­
лым дураком. Конечно, иносказательно. « Ума » у че­
ловечества — палата. Но почему же... все — 
так?!.. Я даже рад, что « не-писатель ». Писатель 
всегда с « поползновеньем », хотя и исполнен вдохно­
венья. Боится, что ли, « упрощений » ? .. И потому 
сворачивает с дороги, на которую вдохновенье его 
влекло ? Вот, чего не най^ги у Пушкина, и вот почему 
надо у Пушкина учиться. Он о-чень « упрощает ». Это 
доказал мой ученик Субботин, сын нашего протоиерея, 
— смело скажу : гениальнейший ! Доказал в пробном 
сочинении на аттетстат зрелости. Мысль не моя, — 
его. Но ревнивая к « тайнам » сила... нечто, жиз­
ни враждебное, его прихлопнула: милый мой Васик 
погиб от апендицита, на втором курсе историко-фило-
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логического. Очень жалел Ключевский: готовил себе 
смену.

Жизнь любит поигрывать символам. Да вот, мой 
случай. Я весь вышел из ... пряников: мой отец был 
пряничный фабрикант. И деды искони были прянич­
ники. Может быть, слыхивали про нашу фирму — 
« Печкин и Сын » ? Во всяком случае, « тверские пря­
ники » знаете. Такие белые, крутые, с мятным духом, 
— на елку покупали: человечки, рыбки, лошадки, овеч­
ки, петушки... других не мяли, даже и звездочек. 
Дед внушал мне: « наше дело — радость да сладость, 
помни ! » Гордился своим делом. И я гордился. Да и 
теперь горжусь, все прикинув. Все деды — « выпека- 
лы-пряничники ». Благодарю Тебя, Господи ! — зла 
никому не делали, были нрава веселого: радость-сла­
дость. Пряники наши известны по всей России.

Шел пряник и в Бухару: остались в памяти пыш­
ные грамоты эмира. Ел наш пряник и император Ни­
колай Павлович. У меня хранится его юношеское пись­
мо — « благодарю за пряники ». Памятливый был: в 
1828 году мой прадед получил почетное гражданство, 
а то был «из казенных». Говорили, что такого кра­
савца еще и не бывало.

Известно ли вам, что наша Тверь славилась кра­
савцами ? Большинство истовых тверянок — высокие, 
статные чуть, будто и горделивые — величавые-бело- 
румяные... — « живой пряник ». И — с детства во 
мне осталось — душистые, мяткой пахли. И, при чуть- 
горделивости, такие мягкие сердцем, взглядом, дви­
женьями, всей повадкой. Думается, что Некрасов про 
тверянок и сочинил «... их только слепой не заметит, 
а зрячий про них говорит »: « пройдет — словно солн­
цем осветит, посмотрит — рублем подарит ». Матушка 
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рассказывала, что Некрасов — « пил у нас чай с пря­
никами и подарил Колюше стишки — « Что так жад­
но глядишь на дорогу...» « Колюша » — мой отец. 
Она была очень скромная, стыдливая. Когда помина­
ла про стишки — краснела. Мне кажется, что это 
про нее, стишки эти.

Не лишнее это, про пряники: это связано с моим 
« открытием ». Чувствую, что связано, — внутренней 
пуповиной. Не лишнее и то, что сказал про прадеда: 
красавец.

Когда прадед поехал в Питер благодарить царя ... 
«вежливость соблюсти», хоть капитан-исправник и 
отговаривал — ему ставили там рогатки. Стравил на 
всяких « цепных » пудиков двадцать всякого товару и 
приложил по случаю всяких — « надо-ж-дать », « надо 
до-ложить ». Ж-дал и докладывал, и своего добился. 
Царь сказал: « какие у меня кавалергарды-то ! .. » 
Хлопнул в ладоши и показал царице. Та « ручку по­
жаловала ». Приняла милостиво короб « особенных », 
— сам прадед мял! — и « с приятностью покивала ». 
Царь велел выдать из кабинетских — « тыщу на се­
ребро » и серебреные часы, с Орлом, — на пакетах у 
нас печатались. Пожаловал фирме « герб под горнос­
таем ». И ... — черта-то наша родная — простота, 
при многих пороках наших, оставил прадеда обедать за 
семейным столом, — хранилась у нас карточка-меню: 
был там « жареный поросенок с кашей », на Святках 
было. Отлично подгадал прадед, поехав на Рождество, 
зато своего добился: Святки остались для него « цар­
скими ».

Надо думать, что его выправка, рост и красота 
много помогли: « все на меня глазели, особенно жен­
ский пол ». Царь его расцеловал, а царица « с прият-
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ность » сказала: « как раз твои пряники на нашу ел­
ку ». Кто-то из вышних ему там посмеялся: « на пол­
века опоздал ! был бы при Матушке-Екатерине гра­
фом ... и в великих миллионах ».

С этим связан во мне мой « исток ». Я и тверяк, 
и москвич. Дед по матери — московский купец С-в, 
оптовик по красному товару. По смерти первой жены, 
приехал по делам в Тверь и тут приглядел вторую, 
дочь краснотоварца-покупателя. Вот почему у меня трое 
сводных дядей, разного калибра, и все в Москве. Ма­
тушка бывала, девушкой, в Твери, гащивала у бабуш­
ки; там то и встретилась с отцом, тоже красавцем-пря­
ничником. Не нравилось деду-москвичу, что « прянич­
ники », но покорило, что «жалованные», почетные 
граждане, и ... « порода ». Это сказалось впослед­
ствии, когда я вступил в Москву, на отношениях с 
дядями, особенно с « книжным » лядей.

Я унаследовал много статей от дедов-прянишни- 
ков и от матери. Это было причиной моих успехов и 
неудач в жизни, почти трагических. Но то, что я нес 
в себе от « радостей-сладостей », очень, думаю повлия­
ло на мой « итог ». Без « пряников » я, может быть, 
и не приступил бы к выводам. A-а, жизнь то ! .. 
И как же « у-прощено» ! — никакая философская 
система и в сравнение итти не может: из « систем » 
я не высосал и капельки моего крепящего молочка.

Я рос и мужал « на пряниках ». Смешон ? Никто 
нс покдмеется, когда проникнет, что такое «русские 
пряники ».

Помню деда, тоже красавца, и его редко-душев­
ный склад. Он был « идеалистом », по терминологии... 
но лучше упрощу: он был добрый русский человек 
душевно-чистый. Правда, с изломами. Как бы его по- 
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нял Пушкин ! Не навязываю же себе, что в маме было 
от .. . Тани Лариной ! Совершенно иной уклад, за­
москворецко-купеческий, исконный, « качельный », с 
собаками цепными, с гвоздяными заборами, с куриль­
ницами староверов, с лестовками, гаданьями, стран­
никами, утренями, с « мамкой », с обрядностью ... с 
няниными сказками, с болезненной, до обмороков, 
стыдливостью, с предельным целомудрием... — 
сколько можно о сем сказать, и я непременно скажу 
скажу, обязан!., с множеством икон в доме об- 
моленных, почти живых, с глубочайшим чувство­
ванием иного мира, который вот тут близко, гля­
дит и шепчет. Помните, у Пушкина, — « скучный 
шепот » ? .. Сколько всего этого во мне ! .. Благода­
рю Тебя, Господи. Как это ширило мир и углубля­
ло !. . Этот-то мир, народный, из глубин извечных, 
через Арину Родионовну в нашего Пушкина всосал­
ся ... и не раскрылся; нечто, жизни враждебное, 
ревниво помешало. Сам уносясь, в восторгах, как рас­
сказывал я моим мальчикам ! .. — сотни их у меня 
коснулись сего « мира » и — обещали богатый плод. 
Милые мои, где-то вы ? ! . . Кой-кого я нашел в Ев­
ропе — отличная иллюстрация к «итогу». Теперь 
растревожив душу, чувствую, что надо же, наконец, 
все сказать.

Да, в маме было — пусть хотя бы чуть-чуть, — 
от «милой Тани ». И вот, какое счастье: отец был 
удачным ей дополнением. Такого образа я не знаю в 
литературе нашей ... — проглядели ? .. Я-то не про­
глядел, а это самое важное, без сего мне бы и не от­
крылось — что открылось ...

Май, 1948.
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II.

'Кажется, начал верно, уясняя себе, — а, может 
быть, и не себе только ? — « откуда есмь пошел »; 
то-есть, с моих « истоков ». И это вовсе не потому, что 
привык к учебному канону, — вступление-изложение- 
заключение, — что я преподавал историю, набил руку, 
как педогог-словесник, раскрывать « основную мысль » 
произведения для моих мальчиков. Что мне нужно ? 
Мне нужно доискаться в моей жизни « итога », в сущ­
ности — той же « основной идеи ».

Потому-то и пошел « от предков ». И вдруг, мель­
кнуло, будто уж и нащупал самое главное, будто уж 
знаю все: почему жизнь уперлась в тупик ... вер­
ней — подошла к провалу и вот-вот и провалится. Не 
личная моя жизнь, а — она-то уж провалилась, знаю... 
— а жизнь всеобщая, предмет « философии Истории ». 
Почему-то теперь мне кажется, что я это давно пред­
видел, за годы еще до нашего разгрома. Собственно, 
не предвидел, а предощущал мигами, (иногда даже на 
уроках вдруг вдохновенно открывалось, как, 
должно быть, бывает у поэтов и, несомненно, у про­
роков. Написалось — и вот, смущен, что возвожу себя 
в такой ранг. Но правды-то от себя нечего скрывать: 
было, и — есть. И потому тороплюсь занести в 
« Главную », как бухгалтер: в « Главной-то, ведь, — 
итоги. Лично мне это, пожалуй, лишнее: списыва­
юсь « на амортизацию ». А это я потому, что мой-то 
урок еще не кончен, пять минут еще до звонка... и 
урок-то уж последний, перед роспуском на большие 
каникулы ... Отсюда вот и мои « записки », для 
моих милых мальчиков: пусть почитают на-досуге, 
для подготовки, если потребуется, к переэкзаменовкам.
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Какое, однако, самомнене !.. и нисколько не са­
момнение, а как бы по властному инстинкту: « веленью 
Божию послушный ». Но что мне до того, « как обо 
мне подумают » ? — перед всеобщим провалом-то, ког­
да уж не до.. ?

Итак, вперед !
Вся основа моя — от предков, от наших « пряни­

ков ». И как же благостно и глубоко дедовское напут­
ствие: « помни, Серьга, исконное наше: « радость-сла­
дость ! » И еще крепко запомнилось, его-же: « придут 
черные дни уныния, гибнуть будешь ... — за край 
Ризы Господней цапайся, — вызволит I » « За край 
Ризы Господней ...» — где это я прочел ? .. Здесь 
прочел у проникновенного нашего мудреца. И... как 
это благостно ! ..

Дед, Иван Васильевич, сколько его помню, всегда 
был радостный, праздничный, как с виду, так и душой. 
После я разобрался, почему — всегда праздничный: 
будто он все познал и, так сказать « стяжал Бла­
годать ». Не дерзну сравнивать с несравнимым нашим 
Святым, который радовался всегда, во всем. На­
ша семья его очень почитала, еще задолго до его про­
славления. Прадед Василий Иванович удостоился его 
видеть и принять от него благословение и укрепляю­
щее напутствие: « ступай, радость моя, как ступал до­
селе, Господь с тобой ».

И мама, и мой отец, « всегда где то витающий », 
всегда говорила с улыбкой мама, казались тоже празд­
ничными. А почему я похмурился и уже давно пох- 
мурился .. ? Чуткие мои мальчики меня прозвали, с 
первых же моих уроков, а совсем еще зеленца, — 
« сумрачный добряк ». А девушки ... — я и в женской 
гимназии учил, — совсем по-Пушкински «сумрачно­

263



бледный », — « рыцаря » только не хватало. Не по- 
тому-ли похмурился, что и тогда уже ощущал-пред­
чувствовал « неблагополучие » и потому « опустил за­
брало » ? Сестра Катюша, тремя годами меньше меня, 
часто любовно говорила: « мой грустный братик ».

Ах, Катюша, Катоюша ... где-то ты ? .. С по­
следнего твоего письма на оберточном лоскутке, в ав­
густе 30-го года, с этим ужасным рылом в « шлеме » 
на пакете, все о тебе закрылось ... жива ты, а ? .. 
Непостижима твоя судьба, вся — тайна. Начи­
нала блистать, все ждали ... и ... ? ! Го-споди ... это 
последнее от тебя письмо... с пятнышками твоих сле­
зинок ... все мне сказавшее.. ! Эти желтые пят. 
нышки растворили давивший камень, и я благодат­
но плакал забытыми слезами. Теперь не плачу. Ни 
слова о себе, одно только — « дай силы, Господи ! .. » 
Кое-что осветили слухи, кем-то написанные строки, 
уже отсюда, случайные: «... там, в городе В ... 
после увоза святителя на муки... слабенькая, боль­
ная сердцем, в сторожке при соборе, босая.. . соби­
рает корочки и одежонку для совсем нищих... хоро­
нит бездомных и безродных ...» И радостно мне и 
горько.

Разве я мог подумать тогда? ! .. Ты не ус­
лышишь и не смутишься от моих слов, — « гениальная 
моя Катюша ! » Всем гениальная ... о, сердце ! . .

Как творила ты в музыке, исполняя Моцарта, 
Бетховена, особенно С. Баха ... и нашего нежного Чай­
ковского, — все и всех, самых великих и различных 
музыкально небесного Олимпа I Как ты, по-своему 
раскрыла, на фисгармонии Бортнянского, данного 
мне тобою, тобой только I Ты не знаешь, как ты меня 
вернула!..
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Разве могу забыть первое выступление ее, когда 
она кончала Консерваторию « на виртуозку » ! Горди­
лись ею и изящно-изысканный Т... и требовательно-*  
властный С .. , и восхищался совсем еще молодой тог­
да Р , ныне прославленный. Даже тот, похрамываю­
щий, придирчиво^строгий к « гениальным », присяж­
ный критик все-музыки, К... обронил как-то недо­
уменное: « гм ... вот вам и « без корней » .. ! — на­
мекал, вероятно, на « без традиций », на « пряничное » 
наше ? ..

В ту пору и в детстве, Катюша была вся еще — 
душа на распашку, вся наша, всем открывалась ра­
достно-доверчиво. Дед называл ее — « стеклянная ты 
моя, без крышечки ». Всегда перед Рождеством про­
сила она у деда, не очень благоволившего к москов­
скому ее « болтанью » и « бряцанью » — « пряничков », 
для подруг и « наших музыкантов-мучителей », и дед 
посылал с нарочным отборный короб « тверских ». Она 
раздаривала пригоршнями, и все, строгие «боги» 
даже, жевали и жевали. Она и не думала, конечно, 
что все влюблены в нее, до суровых старцев-гонителей: 
все лелеяли нежно «пряничную», ждали от нее, 
своего апофеоза, — « праздника св. музыки », 
как обронил случайно один из строгих.

И как жы ты, Катюша, всех потрясла и оглуши­
ла !. . Не разочаровала, а как бы отупила, вдруг, 
все, с л о 1м а в. Чудесно музыкальное дитя, ты уже 
начинала творить сама. Больше 30 лет прошло, а я 
все вижу будто это вчера: как после выпускного 
по композиции, и после, в тонном салоне меценатки 
М .. , куда входили лишь избранные, человек пятнад­
цать, — ты настояла, чтобы был приглашен и я, — 
ты покорила всех, повергла в восторженное изумленье.
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Полушутя, играючи, стремительно отзвучала « Послед­
няя песня», твоя... предельное аллегро, «звуча­
щего света бег». Я не забуду шепот — « безумный 
ритм ... непостижимая техника ...»

Я видел лица. Я видел, как побледнела ты, в неж­
ном всегда румянце, свеженькая и чистая, как первый 
снежок на зорьке... как поднялась, изнемогшая, от 
дивного рояля ... видел тебя, светоносную, в концерт­
ном платье, заказанном по приказу деда, — « уж раз 
такое, — надо!» — у элегантнейшей из портних 
Москвы, не в черном шелке, а в белоснежном плисэ- 
муслине, с закрытыми плечами и рукавами... — о, 
моя скромница ! — видел тебя на зеркальном щите 
поднятого крыла рояля ... Шла ты с закрытыми гла­
зами, как в сновидении, к стоявшей под пальмой, в 
нише, отличной фисгармонии... Ты чудесно вдадела 
ею, Как светло обвела всех ... а я шептал-молился, как 
маленький: « Господи, помоги Катюшке ! .. » Я знал, 
что ты исполнишь сейчас Свое, но я не думал — что.

Вышло так неожиданно, для всех неожиданно, 
что ты исполнишь это. Ты едва молвила, не своим 
звучным голосом, сочным, грудным контральто, восхи­
щавшим артистов и певцов, а угасающим шепотом, 
отходящим... — « Херувимская ...» — и почув­
ствовал трепет твой, от теплившегося в тебе горенья 
— света, твой это был шепот, а... — теперь-то 
могу определить: трепет небесных крыл. Студент, я 
понял тогда впервые, через тебя, Катюша, что высо­
чайшее из искуств — Молитва. Ты сотворила 
чудо, на глазах всех: ты всех соединила и вовлекла.

О, это, последнее, возносящее ... — « всякое ны­
не... Житейское ... отложим попечение ...» Это было 
твое, чуть мне знакомое... ты наигрывала на на- 
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шей фисгармонии, в весенних сумерках, уже больному 
деду, и он заплакал. А он никогда не плакал. Но тут 
ты дала полней и совершенней. Ты вся светилась, ты 
стала... неземная..? чувствовал я, и все. Мину­
ты упавшего молчанья, онеменья. Я видел твое лицо, 
нездешнее. Не лицо — лик, душу твою бессмертную. 
И ужаснулся, какой я темный, и все, кто здесь. Не­
стерпимы были покашливанья, — от волненья ? — 
шелест шелка, духи, статуйка рядом, — « силен » ли, 
« фавн », ли, — и чья-то морда, трясшая бородой, в 
финале. Последнее выступление, последний кивок « жи­
тейскому » ... О нем судили, дивились, домекали ...

Потом... нет, не надо о том, после. Тот об­
морок .. ! Не вынесла земная оболочка. Катюша хотела 
встать, в мертвенно-молчаливом зале... — рукоплеска­
ний не смело быть ! — и пала вперед, на клавиатуру... 
Этот рванувшийся звук, этот тревожный срыв-взрев... 
Она сейчас-же пришла в себя: я отвез ее в ее ком­
натку на Садовой ...

О чем ты плакала, Катюша, когда я вез тебя в 
автомобиле меценатки ? .. Я объяснял нервной разби­
тостью, « разрядом »: чуть ли не по шестнадцати часов 
работать ! . . Я ошибался .. , но, конечно, и это зна­
чило. Теперь я почти энаю, что вызвало твое реше­
нье: это давно готовилось, как и все.

Через месяц после того сеанса, присутствовавший 
на нем мед!ик последнего курса одного профессора, 
тоже музыкант, неожиданно бросил университет, се­
мью, Москву ... Об этом после.

Вижу, что заношу беспланно, но так надо: надо 
все взрыть в себе, встряхнуть, как (встряхивают сте­
клышки в калейдоскоп ной трубке все вдруг застынет 
и даст рисунок.
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Катюша — « все сломала ». Почему ? О сем — 
дальше. Но для себя отмечу : между твоим и 
« бегством » того студента . .. связи, как-будто, не 
было. А, может быть, и . . ? Догадки только. Нет, 
лучше по череду.

О прадеде я вписал не все; но рассказ о деде по­
яснит многое в нашем.

Дед Иван тоже был красавец, — высокий, креп­
кий, статный, темный шатен, с волнистой и пышной 
бородой, всегда заботливо ухоженной, чуть (впроседь. 
Душился английскими духами, фирмы Блессюн, «из 
Лондона ». « Лондон » у него значил — «товар по 
деньгам ». Одевался всегда очень опрятно, даже дома: 
« не надо распускаться ». Даже элегантно одевался, 
но всегда легко и просто: поддевка ли, сюртук ли, — 
все его как-то дополняло, «облекало» и все самое 
первосортное. Шил на него « наш портняга », бывший 
мастер лучшей московской марки, на покое. Отец, тоже 
умевший одеваться, ездил « осюртучиваться » в Моск­
ву. Одеваться изрядно-просто — наша Семейная черта, 
неизвестно откуда влипшая.

В обиходе дед был сугубо скромный, в еде — осо­
бенно, и строго наблюдал посты. Посты у нас были 
стойким и радостным законом.. Я всегда весело ждал 
посты, особенно — Великого. Так осталось и заграни­
цей, хотя я, в молодости и «пошатнулся», лет на 
десять. А посты почему-то соблюдал. Мы постились 
также и во все среды и пятницы. Если, мальчишкой, я 
срывался, меня начинало мутЮТь, до тошноты я 
бежал к маме и признавался с ревом. Она меня не 
укоряла, давала святой воды, крестила и тихо целовала 
в лобик. И я сразу становился радостным.

После прадеда, дед был почетным старостой на­
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шей соборной церкви. Не опускал ни одной службы, 
хоть бы и прихворнул. В церковь он никогда не ездил, 
а до нее было версты полторы с окраины, где был наш 
поместительный и удивительно уютный дом, бывший 
барский, и пряничная фабрика со службами. Говорил: 
« к Богу не подъезжают, а притекают ». Меня он очень 
любил и всегда брал с собой. Катюшу любил не 
меньше, нежнее как-то, — это я чувствовал и не рев­
новал, — Катюшу все любили: за ее веселость и от­
крытость, за необычную, не по годам, « разумность », 
— я бы сказал: «Вглядыванье в себя и во все»; за 
ее откровенное лицо за полное самоотвержение: она 
податливо, без колебанья, всем отдавала все, чего ни 
попроси, будто в веселую игру играла.

В отличку от семьи, волосы у ней были светлые, 
пепельные, и мягкие-мягкие, как ленок, лоб чуть впе­
ред, открытый, ясный, — лучезарный. Я любовал­
ся ею, когда помазывали ее елеем: мне казалось, что 
на нее нисходит « благодать », и батюшке особенно 
приятно ставить крестик « на такой красивый лобик ». 
Глаза у ней были тоже лучезарные: то — блеклой не­
забудки, то синие-синие, как молодой василек. Все 
наши были брюнетистые, — мама только « каштаноч- 
ка », — а глаза прямые, ясные: у деда — в мечтатель­
ном туманце, « неотразимые » — все говорили, а он 
шутил: « некому только отражать ». У отца — темно­
серые, « витающие где-то ». У Катюши в глазах-мин­
далинах, необыкновенно чистых и добрых-добрых теп­
лился « тихий свет », — « ангельский зрак », по деду. 
Когда пели за 'всенощной — « Свете тихий », я вспо­
минал Катюшины глаза, — вспоминаю (и поныне. Рот 
у не был благодушно-мягкий, свежий и сочный, — 
«сладкий»; «дай-ка арбузика», шутил дед. Я любил ей 
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ерошить губки и называл их — « мюмочки », — такие 
они податливые и нежные. Ростом была в отца, высо­
конькая, но статная, соразмерная, хоть и юница. Как 
и мама, — совсем тверянка, но величаво-покойной 
поступи еще не нашла « ма-а-лявка еще », по деду.

Дед был широким « милостынщиком »: шутили, 
что разорит семью. У него были широкие карманы, 
и в них парусиновые мешочки с медью. Подавал, когда 
шел из церкви. Вся дорога уставлялась с обеих сторон 
нищими, кто хотел: мальчишкам дед никогда не пода­
вал, а девочкам, особенно — смиренным, всегда сугубо. 
Подавал на обе стороны, будто и не глядел, а все 
видел. Я тоже подавал, из « нищего полтинника ». А 
нашему городскому голове-шутнику, протянувшему 
лапу к грошикам полушкам, как-то дед подал, не пос­
мотрев, все засмеялись, а дед нахмурился hi сказал 
наставительно-сурово: « Этим не шути, Прохор ... 
статься может ! Так и сбылось, через много лет, на 
моих глазах.

Август
1948.

III.

Хорошо помню слово деда Ивана: «к Богу не 
подъезжают, а притекают ». Он говорил, метко, креп­
ко, — много ему дало чтение Истории. В свободный 
час, между церковью, фабрикой и конным заводом в
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« Лужках », верст пять от города, он сидел в кресле 
у окна, в оливковом бархатном халате, и казался мне 
старинным вельможей или думным дьяком. Отец го­
ворил: « одеть вас, папаша, в ферязь ... совсем дум­
ный дьяк ! »

У нас называли « папаша » и « мамаша », на 
« вы », а перед отходом ко сну нас крестили, а мы це­
ловали ручку. Не « попрощавшись » не могли заснуть; 
когда родители уезжали в гости, мы просили дедуш­
ку-бабушку: « а еще за папашу и мамашу ». Вернув­
шись родители непременно заходили в детскую и кре­
стили нас, и мы всегда находили утром под подушкой 
крымское яблочко или дюшес, « из гостей », — как 
это светло вспомнить !

На окошке каленые орехи на тарелке, перед кре­
слом столик с поднимающейся дощечкой, а на ней 
толстая История. У стены широкие полки с тяжелыми 
книгами Татищева, Карамзина, Соловьева, в перепле­
тах. На орехи дед не глядел, а, читая, нащупывал и 
давил щипцами. Иногда я ему читал вслух, и он за­
ставлял пересказывать, особенно про Святителей: 
« Запомни, Серьга, как они строили Россию I » 
Я уже понимал, как строили. Романов дед не любил, 
даже исторических, — говорил « ро-маны ». Одно толь­
ко позволил — « Войну и мир »: для него это был 
не ро-ман, а — бытие. Помню рассказал как-то 
анекдотец:

— «Есть у нас знаменитый профессор Исто­
рии ...» — произнося слово — История, всегда подни­
мал палец, почему и пишу, из уважения к его памяти; 
с большой буквы. — Познакомился с ним на « Ярынь- 
ке ». Большой рыболов, господин Ключевский. Всякое 
лето бывает с супругой у нашего свояка ...» — кожев­
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ник Дудин, рядом с нашим именьем, старик мудрый 
и тоже великий рыболов. — « Чаем их угощаю на 
« Ярыньке ». Говорим про историю и государственные 
порядки, а больше слушаем. Редкостный по уму, и 
шутку любит. Приятелями стали, и много я от него 
поспособствовал себе. Узнал он, что люблю читать 
про Историю, и очень одобрял. «А вот, говорю, 
исторические ро-маны читать не тянет ». — «И хоро­
шо делаете ». — говорит. Спросил я почему хорошо. 
Он хитро так посмотрел, и обинячком мне: «мы с 
вами по лещам, а не по верхоплавкам ». Я его стал 
доспрашивать. — « Много у нас исторические романы 
сочиняют, да мало знают историю ... один только за 
исключение, граф Салиас, который... совсем ее не 
знает ». — А тут у него и сорвись лещище ! . . — 
... вняк ! .. » словечко он пустил, с глаголи пишется. 
Во-от, смеху было ! .. »

Дед хорошо знал церковный обиход и учил нас 
с Катюшей песнопениям. Как она выучилась у мамы 
на рояле и показала успехи, дед выписал ей фисгар­
монию. Мама окончила Елизаветинский институт с от­
личием, особенно по рисованию и музыке, и принесла 
в приданное прекрасный по тем временам рояль 
Штюрцваге. Мы с Катюшей разыгрывали на нем и 
на фисгармонии по слуху церковное, особенно люби­
мый дедом страстной канон. Когда исполняли « Се 
Жених грядет ...» или « Чертог Твой ...» — трепе­
тали от радостного чего то в нас ... святого света.

Мне было лет 12, Катюше — 9. Однажды, — 
весенними сумерками, помню, было, галки кружились 
в небе и кричали... будто стучат костяшки, через 
форточку слышалось ... — Катюша ко мне прильнула 
и шепнула: « Ах, Сережечка ... всегда т а к , да ? .. »

272



Я понял, что она хочет сказать: «всегда так будет?» 
Какие мы были чистые ! ..

Так вот, в церковь, — всегда пешком. Мирволил 
дед только бабушке, из-за больных ног. Отпускал ее 
в церковь, перекрестив, на смирной лошадке, в по­
койной пролетке, с самым степенным кучером. Попасть 
в кучера у деда было нелегко, « как на аттестат зре­
лости », шутил отец. Ни пить, ни курить, ни « бало­
ваться »: кучером мог быть только « цельный мужик », 
женатый или вдовый, и не моложе сорока лет. Дед 
никогда не говорил — « кучер », — не наше слово ». 
— а — « ездовой » или « выездной ».

У нас было трое ездовых, и служили до срока, 
пока могли править тройкой « горячих ». А там — на 
конный завод в « Лужки ». Совсем заслуженные вы­
ходили на спокой, могли заниматься, кто чем хотел, на 
полном харче: плели плетушки и короба под пряники, 
драли осину на щепу, а больше рыбачили на « Ярынь- 
ке », кто как излавчивался, — по сомам, лещам и на­
лимам; могли на базаре продавать, посылали и нам 
в гостинец. Я лавливал с ними крупных окуней и не­
обыкновенных ершей, в четверть даже, и наслушался 
их рассказов про лошадей и про все, особенно « из 
природы ».

При заводе была красивая наша дача « Милови- 
да », а за ней сейчас-же глухобор, или строевик: сосны, 
дубы, береза, — необор белого гриба, груздей (и рыжи­
ков, с любимыми детскими маслятками по опушке. 
Перед дачей был выверенный землемером беговой круг, 
и даже « членская беседка» со шпилем, на котором 
взвивался трехцветный флаг, в царские и беговые дни. 
У круга было загородье, для молодняка, с высоким 
частоколом — от волков. Рядом с загородьем — « ло- 
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шадная богадельня », для отслуживших: все лошади 
помирали своею смертью, дед не терпел даже слова 
« живодерня ».

Этот конный завод был единственной страстью 
деда, нашей родовой страстью, еще от прадеда. Отец, 
мечтатель и книгочий, — по ночам он что-то писал 
и выкладывал на счетах, — унаследовал эту страсть 
и, до женитьбы, погибал в Москве с дедом на зимних 
бегах на Пресне. Мама не хотела лишать его радости, 
говорила даже — «я так любуюсь, как ты бе­
жишь...» — но он сразу отрезал, когда понес его 
на пресненских бегах наш славный « Мороз 2-ой», 
сломавший санки и едва не закинувшийся в народ.

Он тогда сказал маме: « кончил ! .. видел твое 
лицо, до чего ты была красива, даже в том ужа­
се I .. » Помню, рассказывала сама мама, смущенно, 
и краснея, и я подумал, что ей приятно это рассказы­
вать. Тогда, впервые увидел я, какая она красавица, — 
и лицом и всем. Слушала и Катюша, и после сказала 
мне шепотком: «а знаешь, Сережечка... мамаша 
ужасная чудо-красавица I .. как ты думаешь ? .. » Я 
сказал, что мамаша гораздо больше чудо-красавицы, 
она — идеал !

Я знал уже это слово и пускал его в ход, когда 
надо было сказать о самом красивом или очень вкус­
ном. Раз насмешил всех на Святках, сказав о залив­
ном поросенке под хреном со сметаной:: « это ... 
идеал !.. » В тот же вечер мама посадила меня к себе 
на колени и стала говорить мне об « идеале». Это 
была самая лучшая лекция за всю жизнь, открывшая 
целый мир. Я ее хорошо запомнил и потом восстана­
вливал на уроках, — с каким увлечением слушали ее 
милые мои мальчики и девочки I .. Слушал мамину 
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лекцию и отец, что-то даже записывал. Помню, как он 
воскликнул: « Грина ! ... » редко он называл так маму 
— Агриппину, — « отку-да это ? ! .. » Она смутилась 
и стала идеалом.

Потом, на уроках, и до сего дня... я всегда ви­
дел, вижу ее, незаменимую, когда перед глазами 
оживает... священное для меня, незабываемое для 
всех: « А ты, с которой образован — Татьяны милый 
идеал... — О, много, много рок отъял I »

Наш завод был невелик: пять-шесть маток, но 
первоклассных, заверенных. Помню уже отбывшую 
срок « Метель », оставшуюся красавицей. Она очень 
ценилась знатоками: известный коннозаводчик Теле­
гин упорно выменивал ее у деда. Она была высоких 
кровей, — по слухам, от « Холстомера » I — когда то 
звалась « Машистой », но что-то вышло... кажется 
был утрачен ее паспорт. Дед никогда не говорил об 
этом. Раз только ... помню, когда я ему читал тол­
стовского « Холстомера », он скрипнул креслом и по­
казал над книгами, где висели в зеркальных рамах 
фотографий « призовых » ... Может быть, мне послы­
шалось .. ? — « Вон она... « Машистая »-то на­
ша ...» Перекрестился и строго велел: « Дальше I » 
Я знал почти наизусть этого «Холстомера», его 
« ночи ». Тут дед позволил себе редкое исключение — 
не из истории. Впрочем, это тоже была История: так 
и было написано.

Я очень любил про лошадей и пробовал читать 
деду « Чертопханова », но он отмахнул, сказав: « нече­
го ерунду I» я хотел ему объяснить, что тут самое тро­
гательное, но он не слушал: « ерунда, цыганщина I .. 
от Колюши знаю, темное тут, по-хоть !.. » Я не знал, 
что такое « по-хоть », спросил у деда, но он сердито 
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чвокнул, — это значило: « кончен разговор ». Я после 
спросил у мамы. Она сказала, тихо: « греховное чув­
ство ». Я понял, кажется.

От « Метели » пошли наши — « Метельный » и 
« Буран ». « Метельный » — ехал на нем сам дед — 
заработал на Пресне « Долгоруковский » и серебряную 
братину графа Орлова, «Буран», великая надежда 
деда, умер: его покусала взбесившаяся кошка, как-то 
прорвавшаяся к нему в денник. Смерть его была 
страшная, говорили ездовые, но я так и не мог до­
знаться почему — страшная: «дедушка наказал не 
сказывать про него всего ».

Раз в неделю, в хорошую погоду, дед ездил в 
« Лужки » и брал меня. Я тоже начинал загораться 
этой страстью и дивил деда познаниями статей. Это 
был особенный мир, стихия. Всегда ровный, не повы­
шавший голоса ни дома, ни на фабрике, тут дед вски­
пал и, если усматривал непорядок, гремел и разносил. 
Но никто его не боялся. Я любил его гром, да и все 
на заводе начинали при нем вскипать и загораться, 
даже и виноватые. Дед не бранился, а только голос 
показывал, разносил наставительно, «как протопоп- 
благочинный », — говорили ездовые, — « даже и от 
Писания ». На заводе, кажется, нарочно устраивали, 
чтобы « повеселил разгоном ». Даже лошади радова­
лись его приезду: издалеча чуяли его и начинали ве­
село-мелко ржать и играть по стойлам. Они очень 
любили пряники и всегда получали мерно.

Когда мы приезжали, начиналась парадная вы­
водка. Конюхи надевали новые безрукавки и щеголя­
ли — каждый своим показом. Щеголяли и рысаки: 
шея дугой, хвост трубой, ноги — в-выпляс.

Эта лошадиная страсть — русская наша страсть.
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Я убедился в этом на чужбине, когда побывал в 
Латгалии. Эта страсть захватывала даже маму, такую 
всегда ровную, во что-то углубленную. Об отце что 
и говорить. Оба они рьяно состязались на лужковском 
КРУГУ» зимой. «Побитая» отцом мама загоралась, 
вспыхивала густым румянцем, чуть-что не плакала. Но 
ча1це всего торжествовала и тогда вся горела*.  Она 
вела бег умело, расчетливо, не « ерзала » руками, как 
бывало с отцом, мечтавшим и на кругу, « считавшим 
галок», — словечко деда, — а будто и на кругу 
молилась, — Катюшино словечко, — помнила ло­
шадиные сноровки — науку деда и ездовых.

На ее победы дед радостно гремел и называл 
молодцом. Отец тоже радовался и кланялся ей сму­
щенно, одухотворенно как-то. В эти минуты она была 
чудо-красавицей, идеалом. Но больше всех радо­
валась Катюша, прыгала вокруг мамы, целовала зе­
леные ее рукавички из сафвъяна, мокрые губы « Зорь­
ки », и умоляла деда — позволить ей. Она скоро стала 
страстной « охотницей », переняв от « Сентьича » — 
Арсентьича — все беговые тонкости, и побила на 
«Гульке» не только маму, но и самого деда. Дед 
сорвал свою беличью шапку й бросил к ножкам Ка­
тюши, крикнув: « кро-вная ты моя ! »

Катюша не верила своей победе и умоляла деда 
сказать « всю правду »: « вы, дедушка, это нарочно... 
четыре сбоя дали ! .. » Дед даже рассерчал, крикнул 
« Сентьича »: «у него спроси, глупая ! .. он те скажет, 
почему дед про ... промазал ! .. » Старого ездового 
слово считалось непреложным. Он выложил всю прав­
ду: «У дедушки не те руки... по второму кругу 
стал перехваты в ат ь, заерзал». Дед под­
твердил кивком и сказал: «верно, пора кончать».
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Это был последний его « заезд », перед надвигавшейся 
болезнью.

« Гулька » с Катюшей были великими друзьями, 
до удивления. Катюша переболела тифозной горячкой 
и долго не навещала « Гульку ». Стояли первые дни 
весны. По случаю выздоровления Катюши дед устроил 
парадную выводку: во время Катюшиной болезни он 
и в « Лужки » не ездил. Катюша еще не могла поехать. 
Когда дед выводил « Гульку » на поводу, она осма­
тривалась и тихо-призывно ржала. Дед хотел выпра­
вить из-под ремешка холку, бросил на шею « Гульке » 
повод, — « не остерегся », — она тихо толкнула деда 
губами и в подбородок, махнула через перильца круга 
и помчалась ... За ней пустились верхом сторожевые, 
но перехватить не могли. По желанию деда « Гулька » 
два раза навещала Катюшу во время ее болезни, до­
рогу помнила: влетела во двор и по-особому, радостно 
заржала.

Катюшу вынесли на кресле и они обе целовались 
на радость всем. Как раз въехал на дрожках дед, при­
кидывая «секунды»: «Гулька» — точно, конечно, 
не известно, — показала тогда « свои настоящие се­
кунды », так говорил и « Сентьич ». Но главное, обо­
шлось все благополучно: « Гулька » никого не сшибла, 
не захлестнулась в повод, ловко перехватив его зубами.

Дед тотчас же послал за батюшкой, отслужили 
благодарственный молебен, святили Воду и кропили 
« Гульку » и Катюшу. Все говорили, — и я это сам 
видел, — что « Г улька » удивлялась, что Ка­
тюша совсем другая, — ее остригли, — и два раза 
лизнула « стрижку ». По просьбе Катюши ее оставили 
ночевать.

После молитвы, музыки и чтения, лошади были 
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главной привязанностью Катюши. Проездка и бега 
как-то вязались в ней с музыкой. Раз она мне сказала: 
« знаешь, Сережечка... лошади самые чистые, самые 
постигающие I когда я вслушиваюсь, как они 
шепчутся в денниках... заметил, как они шепчутся ? 
мне кажется, что они молятся...»

Я вполне согласился с ней.
Август, 1948.

IV.

Два события связаны во мне с дедом Иваном: 
историческое и семейное. Вот историческое.

Масленица выдалась на-редкость: солнечная, в 
морозце. Справляли ее у нас в тот год так весело, что 
дед сказал: « что-то мы больно разыгрались, плакать 
бы не пришлось ». Старейший из ездовых, Кузьмич, 
под девяносто годов, поправил деда: « эка беда, Ива­
нушка ... сле-зы ! все от Господа, все примай ». Был 
он мудрец, всегда веселый, называл деда Иванушкой, 
мальчишкой даже; когда поступил к прадеду, деду 
было пять лет, — так он для Кузьмича мальчишкой 
и остался.

Как всегда, ездовые наладили в «Лужках», на 
пруду, ледяные горы н каток. Всю масленицу катали 
мы в «Лужки» на тройках, в розанах, бубенцах и 
колокольцах, с родными и гостями. До упаду катались 
с гор, а с нами н ездовые, даже н Кузьмич, на ледян­
ке, размахивая шапкой. После катанья ели в людской
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блины, румянистые, с гречкой, необыкновенно вкусные. 
Ели с нами и ездовые, и конюха, веселые все, доволь­
ные, учили меня, как свертывать уголком обжигающий 
пальцы блин и макать в растопленое масло. Дед 
угощал на-славу, не отличая, гость ты или последний 
мальчишка-конюх: и черной икрой, и семгой, только 
мало кто из простых ел икру, — копытная, будто, 
мазь; а вот с селедочкой, — за милое удовольствие ! 
А ездовые своим нас угощали, — чудесной ухой на­
лимьей, с молоками, и жареными лещами с кашей, на 
наших глазах пойманными в «Ярыньке»: протаски­
вали сети подо льдом. Лещи были — живой-то проти­
вень, золотистые, чуть с красникой, не налюбуешься. 
И уха, и лещи были до того вкусные, что мы, прямо, 
объедались. Взрослые выпивали по третьей и даже 
по четвертой, и братски лобызались с ездовыми. Даже 
отец и дед, не пившие никогда, на сей раз разрешили 
и были отменно веселы; мама — и та пригубила.

Без всякой чувствительности, впишу: такое об­
щение с народом было, поистине, братским, православ­
ным. От этой ласки играла моя душа, и я целовался 
с ездовыми, а они ласково называли меня — Сергунь. 
Та масленица так и осталась во мне светлой-светлой. 
Не омрачило ее, что мама вывихнула себе ногу, и ее 
уложили на несколько дней в постель. Дед с облег­
чением говорил: « ну, вот и слезы, после радости-то ! » 
А слезы то были впереди.

Теперь, вспоминая все, нисколько не преувеличу, 
вписывая: « были слезы, великие, у многих-многих ».

На первой неделе поста, как всегда дед говел, и 
на Страстной еще. Я ходил с ним к преждеосвященной 
обедне, а в субботу приобщался, — мне еще не испол­
нилось семи лет. После причастия, поминали усопших, 
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ели блины с луком и кутью, — « коливо »: распарен­
ную пшеницу с медом и взварец, будто в рождествен­
ский сочельник.

Дед мне рассказывал, что это — в воспоминание 
о языческих гонениях. Древние христиане на Востоке 
с Божией помощью узнали про обман царя-гонителя, 
приказавшего тайно окропить на рынках идоложерт- 
венной кровью все припасы, чтобы христиане осквер­
нились: но один святой старец получил во сне откро­
вение и предупредил братию, и никто на рынках не 
покупал, а питался скудным своим запасцем, — медом 
с пшеничкой да фигами ... — « вот мы и Вспоминаем ». 
« Коливо » вкушал я с благоговением, как просвирку. 
Да и все: и дед, и отец с мамой. Только дядя Вася, 
живший отдельно, в мезонине, больной чахоткой, не 
захотел этого «колива » и отослал с запиской. Дед 
прочитал записку, покачал головой в раздумьи и ска­
зал, как бы про себя: « и дурак же ! .. прости меня, 
Господи ». И разорвал записку. Я и тогда уже пони­
мал, что в записке было что-то нехорошее. О дяде 
Васе у нас говорили шепотком, и я мало что знал 
о нем, а при деде о нем и не поминали. А когда я 
как-то спросил маму, хороший ли дядя Вася, она ска­
зала только: « да, он добрый ...»

Дядя был старший сын деда и любимец, дед им 
гордился и говорил про него — « бо-льшая голова I » 
Но это было давно. А потом стал для деда — «болью». 
Раз я услыхал, как рассердившийся дед крикнул, спу­
скаясь от дяди по лестнице: « не человек, в кого толь­
ко ? ! .. отшибок какой-то... прости, Господи ! .. »

О дяде Васе надо вписать в « записки », тогда 
многое уяснится во всем нашем.

Он окончил гимназию с золотой медалью, посту­
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пил в университет, но скоро бросил ученье и пошел 
странствовать по России. Два года о нем ни слуху, 
ни духу не было. Дед, говорили, исколесил всю Рос­
сию, где-то его нашел... — и воротился в большой 
тревоге. Скоро узналось, что дядя сослан в Сибирь 
на поселение. Дед ездил в Петербург и исхлопотал 
прощение: отдали дядю деду на поруки, и он посе­
лился над нами, в мезонине. Мама раз мне сказала: 
« дядя добрый и ... несчастный ». Я подумал, что он 
потому « несчастный », что очень болен.

Редко я заходил к нему, и всегда с мамой, которая 
за ним ходила. У него все комнаты были уставлены 
полками с книгами и всякими аппаратами: он делал 
какие-то «опыты», — «химик», называл дед. Гово­
рили, что он заболел в Сибири; а наши ездовые как-то 
сказали мне, будто его избили в рощах парни за ка­
кую-то девушку: он пролежал целую ночь в лесу, под 
холодным дождем, — отбили сму грудь. Он был кра­
савец, но только совсем лысый и страшно худой, с 
горячими глазами. В его комнате не было ни одного 
образка, а на письменном столе лежал человеческий 
череп, очень страшный, как « адамова голова ». Как-то 
я пробрался к нему без мамы — смотреть картинки. 
Он показал мне череп: « хорош фонарик ? » — велел 
отвернуться на минутку, что-то сделал и приказал: 
«а теперь смотри». Я обернулся и увидал очень 
страшное: череп смотрел на меня зелеными глазами: 
в его глазницы вправлены были зеленые стекляшки, 
а внутри горела свеча. Я закрылся руками, а дядя 
засмеялся: «видишь, как это просто! был человек, 
а теперь фонарик ». Я признался маме, что был у дяди 
и видел « человеческий фонарик ». Она вся вспыхнула, 
сейчас же пошла к дяде и сказала, — я подслушал 

282



на лестнице: «стыдно показывать ребенку такие 
опыты!» И ушла раздраженно хлопнула, даже, 
дверью. Я уже понимал, что дядя какой-то другой, 
чем мы. В церковь он не ходил и не пускал священни­
ков Христа славить. Хоть мне и было почему-то 
страшно, что он такой, но меня всегда тянуло к 
нему: на стенах у него были карты разных земель, 
висели с потолка птичьи чучелки, и всюду лежали 
атласы со зверьми, цветами, птицами. Но лучше всего 
была горка-камень, с вправленными в нее самоцвет­
ными камнями. Была еще на белом картоне, на стене, 
огромная лягушка, распластанная, будто человек. Я 
как-то спрооил, зачем такая лягушка, распластан­
ная ? Он только засмеялся. Потом, уже взрослый, я 
понял, зачем лягушка: на лягушках в те времена дела­
лись опыты, лягушка оживала... — такие опыты делал 
известный Сеченов, написавший книгу « рефлексы го­
ловного мозга», очень ценившуюся материалистами.

От ездовых я слышал, что дядя Вася богаче деда: 
« отказал ему дяденька миллиён ». Знал я также, что 
дядя выстроил два училища для крестьянских ребяти­
шек, и что он «любит простой народ». Это было 
очень приятно мне. Должно быть за это и ухаживала 
за ним мама, которая тоже любила простой народ. 
Дед как-то сказал: « эх, золотое сердце, да ум-то у 
него... заумный»! Этого я не понимал. Прислу­
живал ему лакей Гаврилка, которого дед называл 
«петрушкой», за пестрое франтовство: Гаврилка хо­
дил в разноцветных галстуках и штанах в клеточку. 
Дед раз схватил его за ворот и спустил с лестницы, 
когда Гаврилка осмелился ему сказать: « барин боль­
ны и не примают-с ». Дядя извинялся перед дедом: 
« он же дурак, прогнал бы его, да привык ». Однажды, 
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в грозу, я перекрестился и примолвил, при молнии: 
« свя-свят-овят, Господь Саваоф ...» — было это при 
Гаврилке, в мезонине. Гаврилка сказал: «никакого 
Господа нет, а иликтричество, давно всем известно по 
наукам ! » Я сказал маме. Она ужасно рассердилась, 
пошла к дяде и заявила: « если такое повторится, я 
не стану ходить за вами ! » Дядя умоляюще поднял 
руки и тихо сказал: « не бросайте хоть вы меня ! » 
Он отказал маме все свое состояние, больше ста 
тысяч, — « за исцеление от самого страшного недуга », 
— так и написал в завещании. Я думаю, что он бо­
готворил маму.

На другой день после « колива », в соборе была 
торжественная служба — « литургия с анафемой », — 
так у нас называли. Это была « неделя Православия ». 
Собор был переполнен. На середину храма вынесли 
иконы, и вышло много священников с преосвященным. 
На солее стоял наш великан — протодьякон Дроздов, 
с черной бородой и пламенными глазами, и выкликал 
имена святителей и царей, — так объяснил мне дед, 
— поминал их за подвиги во славу Православия. По­
том возглашал вечную память. Но самое главное было 
после. Протодьякон изо всей мочи стал выкликать 
имена богоотступников и еретиков и после каждого 
имени гремел страшным голосом — « а-на-фе-ма-а ! » 
— а священники повторяли трижды — « а-на-фе-ма- 
а I.. » Я разобрал имена знакомые мне по Истории 
и по рассказам деда: « Пугачева Емельку », « Стеньку 
Разина», «Гришку Отрепьева»... и «всех богоот­
ступников и преступников православной Державы ...» 
— насколько помню. Было страшно. Недалеко от 
свещного ящика, где стояли мы с дедом, одна барышня 
вскрикнула — « Ой ! .. » — и упала в обморок. А 
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протодьякон Дроздов гремел и гремел, пугая: « а-на« 
фе-м-а-а-а I .. » Со страху я залез под свещной ящик, 
но дед вытащил меня за ногу и прошептал строго­
строго: «Молись, а не трепещи ! » Мама с отцом 
были тогда в Москве, на « сборное воскресенье »: была 
там в Манеже, выставка куроводства, и они всегда 
ездили покупать отборные « гнезда » кур и уток, — 
оба были большие куроводы. Вернувшись мама мне 
объяснила про « ана-фему», про богоотступников и 
« государственных преступников », которые хотят раз­
рушить наше царство. В тот вечер я горячо молился 
чтобы не разрушили враги наше православное царство, 
и поминал-повторял: « анафема ».

В вечер «анафемы» Гаврилка позвал меня к дяде: 
прислали новые картинки. Это был атлас рыб — сов­
сем живые налимы, лещи ерши ... как в « Ярыньке ». 
Я сказал дяде про « анафему ». Он усмехнулся: « вот, 
идиоты-то». И стал говорить, что это ругань, а в 
церкви ругаться, кажется... — это «кажется» 
он произнес усмешливо и даже злобно ! — не дозво­
ляется. Я пошел к деду и рассказал. Дед сказал раз­
драженно — « не дозволяется ? .. » — взял Евангелие 
и велел: « читай — ткнул пальцем. И я прочитал: 
« идете от Мене, проклятии ... в огнь вечный, угото­
ванный дьяволу и аггелам его...» Дед остановил: 
« про-кля-тии ! » — слышишь ? .. « прокля-тии » ? ! 
это и есть « анафема » ... и сказал это сам Христос ». 
Я спросил: « а дядя Вася, тоже анафема» ? » Дед 
поморщился и отстранил меня. Я не понимал, что 
сделал ему больно.

На другой день, с утра, я докатывал масленицу 
с «нашей горки » в саду. Была оттепель, горка раз- 
рыхла, продавливалась, и я стал помогать весне, рас-
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швыривая лопаточкой мокрый снег. В березах протяжно 
каркали вороны, давились будто. Я стоял на площадке, 
откуда скатываются, у забора, за которым была до­
рога к реке. Везли лед набивать погреба. За дорогой 
тянулся снежный пустырь; зимой и на масленице 
здесь бились на-кулачки, ходили « стенка на стенку » 
посадские и ткачи с большой мануфактуры. Недавно, 
на масленице, кузнец Акимов, первый у нас силач, 
один гнал стенку ткачей до самой Волги, и двоих 
отвезли в больницу. Я швырял снег и, вдруг, услыхал 
за забором охрипший выкрик: « всех убивать, анафе- 
мов проклятых ! .. » Я выглянул за забор и онемел 
от страху: у самого забора стоял великан-кузнец, с 
черной бородой и пламенными глазами, как у прото­
дьякона, в черном полушубке, без шапки, и грозил 
кулаком. Я не успел присесть, и кузнец увидал меня. 
Он ковал у нас лошадей, ласково называл меня « пря­
ничком ». Но теперь он был совсем другой, очень 
страшный. Грозясь кулаком, он крикнул: « чего пля­
шешь безо время ? » — а я и не плясал, — прокля­
тые анафемы нашего Царя убили I .. бежи-прячься, 
всех убивать пойдем ! .. » Я свалился с горки в глубо­
кий снег и затаился. А кузнец все кричал: «всех 
анафемов убивать пойдем I .. бежи-прячься ! .. »

Я все сидел в снегу, от страха стуча зубами, и, 
вдруг, в ушах у меня загремел голос кузнеца: « на­
шего Царя убили !.. » Нашего Царя ? .. красавца, с 
высоким хохлом ? — портрет его висел в кабинете де­
да. Царя нельзя убить, он — священный, Помазанник, 
вспомнил я слово деда, — « теперь у нас нет Царя ... 
и придут враги, и будут всех убивать .. ? » А кузнец 
все кричал: « Царя убили, анафемы ? ! нашего Царя- 
Ослободителя ? ! .. теперь всех убивать пойдем ...» 
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Я выбрался из снега и с плачем побежал из сада. 
Во дворе, под окнами людской, где обедают холостые 
рабочие, стоял приказчик Милочкин и кричал, стуча 
кнутовшцем по окошку: « ей, выходя, робята I .. на­
шего Царя-Ослободителя в Питере вчерась убили I .. 
бросай ложки ! .. »

Из людской выбежали пекаря, в одних рубахах, 
крестясь и озираясь, и на всех лицах я увидал — страх 
и страх. Как раз в эту минуту влетел во двор дед на 
« Ворончике », в беговых саночках, без шапки, и крик­
нул не своим голосом: «ребята, нашего Царя убили ! .. 
Освободителя ! .. » Голос у него сорвался. Он тяжело 
поднялся из саночек, черпнул свежего снежку из кучи 
и стал жевать и тереть потемневшее лицо. Рабочие 
крестились.

Случилось это вчера, в Неделю Православия, 
почти час в час, когда возглашали анафему злодеям: 
1 марта, 1881 года, в Санкт-Петербурге.

Впоследствии, меня поразила такое совпадение: 
Зло как бы воплотилось и, приняв вызов Церкви, 
ответило цареубийством.

Декабрь, 1948.

V

День 2 марта 1881 года остался во мне поныне 
— страшным. Этот — во всех и во всем — страх был 
не простой страх-боязнь, а что-то притаившееся, 
нечистое: его страшатся и проклинают, как было вчера
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в соборе, призывая на помощь Господа. В этом страхе 
таилось предчувствие Зла, невидимого, и потому 
еще более жуткого. Так, должно быть, чувствовали и 
наши пекаря-пряничники и потому оробели и крести­
лись. Так, должно быть, чувствовал и дед: никогда 
еще не видал я его таким растерявшимся. Ухватившись 
за его руку, я жался к нему, * но он не замечал меня 
и не утешал. Он ничего, кажется, не замечал: все 
хватал снег и ел, а рабочие на него смотрели, чего-то 
ожидая. Тут вбежал во двор старичок-будочник и 
подал деду потерянную по дороге бобровую шапку: 
дед был у губернатора, как депутат от купечества, — 
у него был мундир и сабля.

« Шапочку вашу, Иван Васильич, подобрал...» 
— сказал будочник.

Дед сказал только — « а . .. » — сунул будочни­
ку, что попалось, и стал говорить.

Сколько лет прошло, я не могу вспомнить всех 
слов деда, да и понимал, конечно, не все; но осталось 
главное, и тогда мне понятное, что — «теперь уж 
самим нам надо ». Он говорил грозно, срывая и на­
хлобучивая шапку, что « пришли страшые времена, и 
теперь самому народу надо досматривать ! начальство 
не уберегло ... ко-го ? — Царя-Освободителя ...» 
Он сейчас был у губернатора и так и сказал, что — 
« начальство не досмотрело, и теперь уж мы сами ! . . » 
Рабочие разом крикнули !

« Сами будем ! .. проспали, дармоеды ! .. »
Говорил еще, что враги кидают подметные гра­

мотки, как у нас намедни, и надо народную охрану, 
ходить по городу караулом, но чтобы чинно и по за­
кону. Я вспомнил угрозы кузнеца — «теперь всех 
убивать пойдем, анафемов проклятых ! .. » Рабочие 
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кричали — « все в охрану, записывай ! .. » Но дед 
сказал, что сейчас надо всем итти в Собор и подписать 
присягу, будет панихида. Ночью вызвали в Питер юн­
керов-кавалеристов, для охраны, а солдаты в казар­
мах, на-готове. Они еще утром принесли присягу но­
вому Царю, Александру III, — « теперь мы присягнем 
и возьмем охрану в свои руки... оружия у нас нет, 
возьмем дубины ! .. » Все закричали:

— Правильно ! .. все с дубинами !.. »
Я испугался дубин и теребил деда за руку: кто 

враги? Он сказал: «на случай, если увидим под­
жигателей... чтобы смуту делать ! .. » Тут при­
шел кузнец Акимов, с толстой дубиной, и с ним еще 
двое здоровенных мужиков, с базара: мясник и дро­
вяник. Кузнец закричал, тряся дубиной: «всех уби­
вать, кто не признает Бога и Царя ! .. » — и погрозил 
на мезонин. Я понял, что это про дядю Васю... — 
« Пусть присягнет, а не то в голову колом ! .. »

Не помню я лица деда, так как тут приехали отец 
с мамой, привезли из Москвы кур и петуха в плетушке 
и радостные воздушные шары, мне и Катюше. Помню, 
как весело пел петух. В это время пробегал дядин 
лакей Гаврилка, чистивший пиджак снегом. Кузнец 
кинулся на него с дубиной, крича: « чего с... с.., 
смеешься ? ! .. » Дед вырвал у него дубину и при­
грозил:

« Ты первый зачинаешь смуту, в такое время !.. »
Но кузнец стал кричать:
«Где теперь закон, ежели Царя убили, анафемы- 

неверы?!.. теперь сами будем устанавливать закон!..
Всем, должно быть, стало страшно, что теперь 

нет закона: одни крестились, другие закричали:
«Указывай, Иван Василич!., все за тобой пойдем!..»
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Теперь вспоминая этот день на нашем дворе, я 
понимаю, что на моих глазах происходило тогда очень 
важное: сам народ проявлял себя, как это было в 
Истории, в « смутное время », о чем я читал деду у 
Карамзина. Такое же я видел, четверть века спустя, 
в Москве, в 1905 году. Тогда шли толпы народа с 
иконами и портретом Государя. Тогда тоже не было 
закона, и были зверства. Тогда не было уже деда — 
законника, а хаос. Но надо сказать, что в этом хаосе 
все же хранилось чувство какого-то своего права 
инстинкт порядка, и в этом инстинкте — страх перед 
хаосом, у большинства.

Помню, дед говорил еще:
« Вот, ты косишь и увидишь змею-гадюку ... чего 

ты сделаешь ? .. » Рабочие кричали:
« Голову ей косой I .. »
« А коли бешеная собака на тебя ? .. »
« Колом по голове ! .. » — отвечала пекаря.
«А когда его увидишь и опознаешь... ни­

гилиста? ..»
« В голову колом ! .. » — закричали все дружно.
« Нет, врешь ! .. такого тащи в квартал, его закон 

покарает, как велит Царь, Законодержец ! .. »
Рабочие молчали. А кузнец закричал:
« Нет теперь закона, коли самого Царя уб1или ! .. 

мы сами теперь — закон ! Мы знаем, где нигили­
сты?..» — и погрозился на мезонин..

Отец подошел к кузнецу и взял его за грудки. 
Он был не ниже деда, но молодой, силач. Знали его 
силу: он разгибал сряду две подковы, чего и кузнец 
не мог. Я хорошо помню его слова: мама их записала 
и читала мне:

«Ты знаешь, что я солдат ? .. » — Он пошел 
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добровольцем в турецкую войну, с благословения ма­
мы и деда, и вернулся с двумя Георгиями, раненый 
в левую руку, которая у него плохо действовала. — 
«Ты тоже солдат и должен помнить дисциплину. Так 
вот, Акимов, не делай смуту, а запишись в охрану и 
будь верен закону и Царю. Теперь у нас новый Царь, 
Александр III, а мы подданные его ? .. Охрану Моск­
ва установила ... « народную охрану ». Питер принял, 
я видел в Москве депешу!.. А как Москва, так и мы».

Я слышал это. Я видел, как бы, « живую Исто­
рию ». И народ не « безмолвствовал », а кричал:

« Пра-вильно, Николай Иваныч, Москва — го­
лова ! .. »

Слова отца и самого кузнеца смирили. Он сказал: 
« Я не против Москвы I Сам запишусь в народ­

ную охрану... только пускай безбожник покается и 
поцелует присягу...» — и погрозил кулаком на 
мезонин.

Я вспомнил об этой сцене, когда читал « престу­
пление и Наказание ». Там написано о Раскольникове:

« На второй неделе Великого поста пришла ему 
очередь говеть вместе со всей казармой. Он ходил в 
церковь и молился вместе с другими. Из-за чего-то, 
— сам он не знал этого, — произошла однажды ссора: 
все разом напали на него с остервенением: «Ты без­
божник ! ты в Бога не верушь ! » — кричали сму, — 
« убить тебя надо ! .. » Он никогда не говорил с ними 
о Боге и о вере, но они хотели убить его, как без­
божника ».

Рабочие надели полушубки и вместе с отцом и 
дедом пошли в собор — « целовать присягу и подпи­
саться на орленом листе ». Я был с ними, но мне, 
по малости лет, е!це рано было подписываться. Перед 
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собором стоял1и солдаты, а впереди — знамена. Было 
уже не страшно: такая сила, и все штыки I

Придя домой, я побежал к дяде Васе рассказы­
вать: солдаты поцеловали присягу, теперь ничего не 
страшно. Он сказал: « подло сделали в Питере... 
идиоты ! .. » Я кинулся ему на шею и пошептал: 
« дядичка, м^илый ... поцелуйте присягу ! .. » Он ска­
зал: « конечно, я русский человек, как все ». Я залился 
слезами и побежал сказать всем. Дед, помню, пере­
крестился, а мама стала светлой. Заложили лошадь, 
и дядя поехал с дедом в собор.

Вечером приехал жандармский полковник Пых- 
теев, по прозви1цу « Пыхтелка », толстый и задыхав­
шийся. Говорили, что он « совсем не вредный». С 
ним были жандармы и кузнец. Позвали еще двоих 
рабочих. « Пыхтелка » долго снимал калоши в перед­
ней и откашливался. Рылись в дядиных бумагах и 
книгах. Уходя, « Пыхтелка » потрепал дядю по груди 
и сказал: « а, чай, сердечишко-то трепыхалось как зая­
чий хвостик, а ? » Дядя ему сказал, будто: «Лет 
десять тому назад, может быть, и трепыхалось бы... 
а теперь ровно бьется ». Полковник, говорили, намек­
нул этим, не спрятал ли дядя на груди « тайные бу­
маги », и давал врймя спрятать, возясь в передней. 
Так он делал не раз с другими. Кузнец показал пол­
ковнику: « а образов-то нет I » Полковник сказал, что 
это « не наше дело ».

« Наше, Ваще высокоблагородие ! Нет у него Бо­
га — нету Царя ! » — пошел и плюнул.

Дед был расстроен обыском:
«По-зор ! обыскивать Печкиных ! Мало моей 

поруки ? ! Не уберегли Царя, на ком отыгрывают­
ся !.. на полумертвом ! .. »
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Закрыл ладонью глаза. Отец обнял его и поцело­
вал в голову.

Вскоре нашли в Слободке Гаврилку с пробитой 
головой. Акимова посадили в тюрьму, но скоро вы­
пустили, не нашли улик: соседи кузнеца все дружно 
показали, что кузнец в ту ночь не выходил, « простре­
лом» маялся. Гаврилка выжил и уехал из города.

Дед велел повесить в зале большой портрет но­
вого Царя, очень красивого; и ехце — убиенного Царя, 
на смертном ложе: помню красивую его голову, на 
подушке, и на лице пятна — раны. Горела синяя лам­
пада, в пальмах. Нравилось всем, что новый Царь — 
силач: большим пальцем вгонял в доску трехдюймовый 
гвоздь. Говорили: « этот удержит Державу ! » Он си­
дел с семьей высоко, а внизу были всякие народы, в 
своих одеждах, — « подданные ». У Царя была ши­
рокая золотая борода лопатой, а глаза ясные, большие. 
Нравилось еще что он ходит просто, в смятой фу­
ражке, и любит щи и кашу. А, главное, пьет только 
« отечественную », вдовы Попова, — « самый-то рус­
ский Царь ! »

Дед велел печь блины, для нас и для рабочих. 
Пекли- и в « Лужках », ездовым и конюхам. Служили 
панихиду на дворе. Рабочие пели с певчими « вечную 
память », на коленях. Роздали нищим по пятаку, « за 
упокой ».

Страх проходил: Россия теперь под сильным Ца­
рем, со всеми врагами справится. Но еще долго хо­
дили караулом в околотке наши рабочие, держали 
« народную охрану ». Ходили с ними, по очереди, и 
отец с дедом, давая пример порядка.

Теперь понимаю, что так дед воспитывал народ, 
приучал к « порядку », по силе разумения своего. И 
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это, маленькое, все же была творившаяся на моих 
глазах — История. Такие же деды творили ее тысяче­
летие. И сложили вел'икую Россию, ведя за собой 
народ. Прочтут мои неумелые « Записки » ... — улыб­
нутся ? Пусть же в Историю заглянут: народ тво­
рил ! Когда умели его вести.

Помню такую сцену, мама потом мне объяснила.
Кричал дед I» стучал кулаком по столу:
« В Гатчину схоронился ? ! .. Иди к народу ? .. 

Спроси у него совета ! .. Иди к молодым, иди в Уни­
верситеты ! .. Собери же птенцов, сумей оте-чески им 
сказать, птенцам: « готовьтесь со своим Царем Россию 
строить ! » Да что же было бы, Го-споди ! .. Да его 
на руках бы вознесли ! .. Иди к мужикам, к рабо­
чим ! .. Открой им душу 1 .. Помоги, Господи ! .. »

Мама мне объяснила и сказала, что дед Иван сам 
написал Царю ... — не получил ответа. Его вызывала 
к губернатору. Угрюмый вернулся дед.

Если бы он мог предвидеть, что случится через 
37 лет ! Теперь, вспоминая, вижу: посылались на­
роду знамения. Цареубийство 1 марта 1881 года 
произошло почти что час в час с анафемСтвованием 
« богоотступникам и врагам Веры и Державы »; из­
брание на царство Михаила, пребывавшего с матерью 
в Ипатьевском монастыре, а династия кончи­
лась, в Екатеринбурге, в доме Ипатьева. Было 
и еще, — в самый час Коронования — порвавшееся 
ожерелье Царицы. Были и другие знаки. Один 
из них был уловлен поэтом-символи1стом: Ф. Соллогуб, 
— Тетер ников, — отметил его игривым стишком, как 
в начале войны 14-го года, провалился, Цепной, кажет­
ся, мост в Петербурге:

« Под палачами рухнул мост,
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« Погиб городовой ... Ро-ма-нов ! 
« Поверьте: так же будет прост 
« Конец насилья и обманов.

Сшутил поэт. Служилый русский народ, воинская 
часть солдат-кавалеристов — не жандармов даже! — 
« палачи ? ! » Дождался поэт конца. Узнал все — и 
умер. Другой поэт проводил его не менее игриво:

« Эх, Те-те-ря I..
« А что — теперя?!..

Правда, надо воспитывать народ. Со школы надо.
« Писал Ему и об этом ...» — сказал дед. — Да, 

со школы надо».
Какая правда 1 Я убедился в ней на моих уроках. 

Как жадно тянулись к живой Истории милые мои 
мальчики и девчушки I Я уже видел всходы, но было 
поздно.

Теперь — к семейному событию. А там — к са­
мому роману, если только это роман... верней — к 
трагедии.

Январь, 1949.

VI.

Семейное событие, много уяснившее мне в жизни 
нашей семьи, произошло года четыре позднее « исто­
рического »: мне было тогда лет девять, и я уже говел, 
как взрослые.

Мы только что вернулись от Светлой Заутрени 
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и обедни. Ночь была темная-темная, и тихая, крапал 
дождик, но на душе у меня было светло, — воистину 
Светлый День. Все мы причащались в Великую Суб­
боту, и оттого было так радостно, чудесно: очищение 
от грехов — и лучезарное Воскресение ! Мне казалось, 
что мы, будто, другие, новые, как и все в на­
шем доме, очищенное и обновившееся, что мы совер­
шили какой-то « чудесный подвиг ». Все в доме, осо­
бенно в парадной зале, где были приготовлены роз- 
говины, блистало особенной чистотой, все, будто ожи­
вилось, обновилось: воскрешено от греха и тлена, и 
потому так радостно <и чисто, и так блестит. Огромный 
стол, раздвигавшийся только в великие праздники, 
для гостей, и в главные именины, блистал снежной 
белизной скатерти, цветами, серебром, хрусталем, — 
«пасхальным». Всюду корзины гиацинтов, сирени, 
тюльпанчики и первые, синие-синие, подснежники... 
— самая-то весна. На большом фаянсовом розоватом 
блюде — яркая груда пасхальных яиц, казавшихся 
мне священными, чудесно-пунцовых, радостных, — дед 
не любил пестроты. Великолепные куличи, еще дыша­
щие теплом и сдобой, в пунцовых розах из нашей 
оранжереи, возглавлялись кудрявыми, будто живыми, 
« агнцами », выделки знаменитого нашего пекаря Про- 
ни, — « артиста », называл его дед, — « хоть бы в 
Москву, на выставку ». Блистающие чистейшею белиз­
ною-чистотою пасхи убраны были по боковинкам свя­
щенными «страстями»: крестом, копием, лесенкой, 
виноградной гроздью и овято-знаками — Х.В. — от 
мастерских форм, искусной резной работы того-же 
Прони, — не налюбуешься. И всего было в изобилии, 
чем полагается разговляться, и все — в радостных 
украшениях и цветах. Самое освещение было особен­
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ное, пасхальное: не лампы, а кубастые восковые свечи, 
повитые TOHKtHM золотцем, в пунцовых бантах, — в 
блистающих бронзой канделябрах, и в «мутно-хрусталь­
ной люстре: мягкий, священный, свет, — «тихий 
свет ». Все мы были праздничные, « пасхальные »: ма­
ма, совсем воздушная, розово-снежная, кружевная, 
« красавица из красавиц », — называла ее Катюша, — 
« высокий идеал », восторженно думал я, любуясь ею; 
поздней, переняв от отца, я называл ее, по Пушкину: 
«чистейшей прелести чистейший образец»; бабушка, 
помолодевшая, «гелиотроповая», в жемчужно-сере- 
бряной наколке; отец, в отличном фраке, с глубокой 
белоснежной грудью, с редкостнейшим «цветком ан­
глийских лордов », — гардэнией, на шелковом отво­
роте фрака. Будто только-только из под венца; но 
ослепительней всех, — благообразней, хотелось бы мне 
сказать, — величественней и благостней, — дед Иван: 
от величавых седин, от свежего мастерского сюртука, 
от ордена св. Владимира... — исходило блистание 
света, — « священного », казалось. Не говорю о себе 
о Катюше, и о меньшей сестренке. Оленьке: мы были 
« ангелочки », « небесно-непорочные », называла нас 
бабушка. Все были радостны, все сияли, все — 
чистые.

В этот памятный день пасхальных розговин слу­
чилось неожиданное, наполнившее всех нас особенно- 
новой радостью, спустился из своего мезонина дядя 
Вася. Я не помнил его за розговенами с нами. А в 
этот Светлый День он неожиданно сошел к нам, и не 
во всегдашнем, « больном », халате, а в щегольском 
сюртуке, в-распашку, муарово-лучезарном галстуке и 
низко вырезанном жилете сиреневого тона; но... с 
ужасной своей « плевалкой », с синим стаканчиком, от
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которого остро пахло скипидаром. Его неожиданное 
появление изумило всех. Дед сам подвинул ему кресло, 
обнял за талию, сажая, *и  сказал торопливо-радостно: 
« вот-обрадовал ... ми-лый ! .. » Мне было и радостно 
и жутко: в щегольском сюртуке, дядя показался мне 
почти неживым, другим, страшным даже, от худобы 
мертвенно-бледного лица, будто чуть подрумяненного 
на скулацах, от ввалившихся глаз и исхудавших рук, 
с тонкими лучиками косточек. На слова деда он глу­
хим шепотом выговорил: « скучновато одному ... хо­
чется вспомнить давнее, детское...» Не было на его 
губах обычной кривой усмешки. Мне почувствовалось, 
что происходит что-то, совсем особенное: все примолк­
ли, словно боялись, что разговор может повредить 
больному, такому слабенькому, как мыльный шарик, 
— так и подумалось, — и он растает. Но не в этом 
« событие ».

Дед взял лежавший перед его прибором лист бу­
маги, — все ожидали его христосованья, как всегда, 
и не начинали разговляться, — надел очки и стал 
просматривать написанное. Я знал, что это список 
бедных семейств, кому посылалось «праздничное». 
Сейчас и начнутся розговины. Но дед тряхнул голо­
вой, и лицо его стало красным.

« Постойте ... позвать Ансеева ! .. » — восклик­
нул он строго и тревожно, — « что за... « ис-то- 
рия ? !.. »

Все переглянулись, тревожно тоже. Такое необыч­
ное в такой День ! такое деловое, будничное I .. Лицо 
деда похмурилось, в тревоге.

Явился старший приказчик Ансеев, почтенный 
старик, медлительный и всегда суровый, — « канцлер » 
деда. Он был еще парадный, в долгополом сюртуке, 
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с зарумянившимся лицом, что-то еще прожевывал: 
должно быть, оторвали его от розговин. Как и у всех 
нас, на его суровом лице была тревога.

— « Почему не показаны Се-мечкины ? .. не 
послано?!..» — чуть в раздражении., спросил 
дед, протягивая диет Ансееву и выжидающе-хмуро 
глядя в лицо приказчика. Тот пробежал глазами, не­
доуменно.

— «Опущено-с... доточно помню, что послано !.. 
на семерых-с ! .. » — и его озабоченное лицо выразило 
недоуменный вопрос. — «Конторщик промахнулся, 
Иван Васильич... у меня красным подчеркнуты Се­
мечкины ... самоважнейшие-с ... как можно ! .. будь­
те покойны-с ».

— « Верно ? .. честно-е слово ? ! .. »
— « Не извольте сумлеваться, все ублаготворены- 

с ... утресь сами опросите ».
— « Ручаешься ? .. знаешь наверное ? .. »
— « Поручусь, будьте благонадежны-с ».
Дед взял красное яйцо с блюда и дал Ансееву.
— « Верю. Не пеняй, что потревожил неурочно. 

Ну, еще раз — « Христос Воскресе ! »
Ансеев, поликовавшись с дедом, хотя уже христо­

совался в Заутреню, сказал как-то опасливо-благого­
вейно:

— « Помилуйте-с, Иван Васильич ... все пони­
маю ... сами перетревожились ».

Вот это — « перетревожились », Ансеева, крепко 
осталось в памяти. « Какой милый Ансеев », — поду­
мали. Понял ли я тогда это — « перетревожились » ? 
Конечно, понял — сердцем. Это было уже мое, за­
ветное и больное даже. Оно было в каждом из нас. 
Все, радостные, когда садились за стол, и, вдруг, на­
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сторожившиеся тревожно, когда дед крикнул — « по­
звать Ансеева I » — празднично просветлели, в ра­
дости. Эта знакомая мне « тревога » тамила меня всег­
да, когда предстояло радостное: когда повезут в театр, 
в канун ли великих праздников, в именины, или когда 
парадно одевали в новое... — тревожащее чувство — 
« а у других ? будет ли радость всем ? .. » Мне было 
стыдно, что у других этого не будет, такого нарядного 
костюмчика, из Москвы, в хрустальных пуговках, с 
петельками и шнурками ... Бежишь садиться в парад­
ные сани — ехать в театр, на елку, — и вдруг увидишь 
сынишку дворника Матвеича или ездового Никиты, 
и станет тревожно-стыдно: « а они все такие же, « буд­
ничные » ? .. » Даже до смешного: увидишь в сенях 
лопату, метлу в углу, а ночь такая морозная, радост­
ная, в святочных ярких звездах... — жалостно станет 
в сердце, с укором будто: « а они так и будут стоять 
в темноте и мерзнуть ...»

Это болезненное чувство — откуда и как родив­
шееся ? — многое объяснило мне в дальнейшей жизни, 
когда раскрылись передо мной чудеснейшие и страш­
ные ее страницы ... — тревожно требующее напол­
нения.

Розговины тогда стали ликованьем, наполнились 
чудесным светом. Все затеснились к деду особенно 
будоражно-радостно: начиналась заветная раздача 
сверкающих « пасхаликов ». Дед достал из бархатной 
коробки большое золотое яйцо, развинч!ивавшееся на 
половинки, и высыпал на фарфоровое блюдечко при­
сланные, по заказу из Москвы, « пасхалики », — ма­
люсенькие, не больше воробьиных, граненые яички 
из самоцветных уральских камушков: рубиновые, яхон­
товые, аметистовые, топазовые, сердол1иковые... вся- 
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кии год, в розговины, одаривал он нас всех, и эти 
яички привешивались на тонкие золотенькие цепочки 
или на пунцовый шнурок, — к прежним « годович­
кам ». У нас с Катюшей было их больше дюжины, 
и от отца с мамой, и мы носили эти « пасхаликн » всю 
Святую под рубашкой: мы верили, что они воскре­
шают нас, освящают и охраняют от зла-греха.

В те памятные розговины все были радостно 
взбудоражены, все смотрели через яички на бли­
стающий стол, на свечи ... и, вдруг, услыхали глухой, 
едва различимый голос:

— «А мне ... бу-дет .. ? »
Все вдруг оторопели, оглянулись на дядо Васю ...
Силясь подняться с кресла, он глядел на нас 

жалобно, разевая рот будто ловил губами воздух. Он 
ссутулился, и его крахмальная рубашка ввалилась в 
него, будто за ней была жуткая пустота, Все примолк­
ли, как от испуга: но дед сказал оживленно-радостно:

— « Тебе-то да не будет ! .. »
Сам подошел к нему и дал чудесное-изумрудное, 

все в сверканьях. Прикрепил на пунцовой ленточке к 
сюртуку, у сердца. Дядя Вася нагнул голову, при­
поднял яичко и поцеловал его.

— « Благодарю, папаша ... обрадовали...» — и 
стал подниматься с кресла. Дед заботливо, осторожно, 
положил ему на плечи руки, чтобы он не трудил себя, 
но дядя, запыхавшись, всетаки силился подняться — 
прерывисто, шепотом говоря:

— «Я сам ... обрадовали ... ах, ка-кой вы !.. » 
Дед склонился к нему, торопливо сказав — « Хри­

стос Воскресе ! .. — и поцеловал три раза.
— «Ты меня, Вася, обрадовал...» — сказал 

он тихо.
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— « Чем я могу ... обрадовать, папаша ! .. » — 
чуть усмешливо-грустно с трудом выговорил он. — 
« Дайте мне настоящее... чудесное... — и он 
показал на пасхальные яйца на столе.

Дед взял с блюда пунцовое и дал дяде.
— « Ну, милый ... Христос Воскресе ! .. »
Дядя Вася — так это вышло неожиданно, — вы­

прямился усилием в рост деда и отчетливо произнес:
— « Воистину Воскресе ! .. так ... обрадовали .. » 
— «И хорошо... слава Богу...» — сказал то­

ропливо дед, — угодил яичком ? .. » — показал он на 
изумрудное.

— « Бо-льше ... ши-рок ий вы... тревогой 
своей обрадовали ».

Он изнемог и, отирая капли на помертвелом лице, 
осел в кресле. Дед обнял его и сотрясался... — ка­
залось, он заплакал. Нет, он не плакал, а сотрясался, 
от волнения: когда он поднял лицо, оно светилось, 
как-будто новым взглядом, совсем молодым, детским. 
Он не мог произнести ни слова, обмякшими, несходив- 
шимися губами. Я силился не заплакать. А мама была 
в слезах, смотрела, прижимая руки к груди, как всегда, 
когда очень взволнуется. Отец обнимал дядю, и все 
мы толпились-торопились, понимая, что сейчас было 
такое важное... На лице дяди Васи выступили ка­
пли ... слезы ? дядя стыдился их ? Он осел в кресле 
и отирал салфеткой лицо.

— « Воистину ... Воскресение ! .. » — будто не 
своим голосом выговорил дед.

Теперь я знаю, что случилось, и почему случив­
шееся — великое событие. Оно повторялось в моей 
жизни, когда я перечитывал в « Братьях Карамазо­
вых » лучезарный из лучезарных снов — «Брак в
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Кане Галилейской ». Тогда, в розговины, на моих гла­
зах, сотворилось ослепительное чудо. Оно непре­
менно повторится, кажется мне порой, — увижу ли 
я его ? — и наше семейное, событие, претворится в 
событие историческое.

Январь, 1949.
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П.П. и А.В. Карташевым.

ПРИВОЛЬЕ

к 45-летию кончины А. Чехова: — 2-го июля, 1904.

О смерти Чехова я узнал на рыбной ловле, под 
Владимиром-на-Клязьме. Сопровождавший утреннюю 
почту знакомый почтарь из Судогды остановил таран­
тас на плавучем мосту, полюбопытствовал, как рыба, 
и, закуривая, сказал: « еще не читали. Чехов помер ». 
Известие не было неожиданным: уже по газетам чув­
ствовалось, что конец близок. Мы поговорили о по­
койном. Почтарь читал «веселые» его рассказы, 
вспомнил « Винт », « Сирену », еще что-то...

— « Душа отдыхала. Придешь со службы, поешь 
и сейчас что-нибудь из Чехова. И такое, знаете, успо­
коение нервов ... сразу и заснешь ».

— « Царство ему небесное...» — воздохнул ло­
вивший со мной николо-мокринский дьякон, и на его 
испитом, дергавшемся лице изобразилась искренняя 
печаль. — « Вы « Архиерея » прочитайте, ничего по­
добного никто не писал ».

Он вытащил фунтового соменка и не сказал свою 
приговорочку при удаче — « ловись, рыбка болыпая- 
маленькая ».

— «Это как бы в его память: любил рыбку 
ловить, покойник ».

— «А про « Налима »-то ! .. » воодушевился 
почтарь, — « сосмеху лопнешь, до-чего же з-замеча- 
тельно ! .. »

— « Любил рыбку ловить, покойник ...» — за-
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думчиво повторил дьякон, и в его голубых глазах, 
заслезившихся от волнения, затуманилось грустью.

Он начал сматывать удочки, вымыл ослизлые 
руки и вытер о затрепанный белый подрясник с при­
сохшей чешуей. Утро разгоралось, рыба брала лениво. 
Мы пришли на весь день и еще часть ночи захватили, 
— кидали подпуска, не попадется ли стерлядка. Сели 
закусить на бережку, подремали. Да, любил рыбку 
ловить ... Вспомнилось из дней юности, как посчаст­
ливилось мне встретиться с Чеховым, о котором 
тогда и не слыхивал, в Мещанском саду, в Москве, 
на пруду. Светом хлынуло на меня, и было в этом 
свете такое благостное, что захотелось поделиться с 
дьяконом. Много я узнал от него из жизни духовен­
ства и по рыбной ловле: лучший был рыболов в ок­
руге, а про рыбью жизнь мог рассказать не хуже Ак­
сакова.

— « Ну-с, пришли за карасями на зорьке ? .. » 
— ... « И видим, с приятелем Женькой: как раз 

на нашем месте, где прикормка, сидит незнакомец, в 
соломенной шляпе, в пестрых брюках голенастый ... 
и — карася за карасем ! А караси — как лапоть. 
Женька сердито тмыкнул и говорит, с намеком:

— «Раз правил не знают, садятся на чужое 
место... приходится перейти на другое ! .. »

А перейти-то и некуда, все ветлы, забросить труд­
но. Женька как раз поплавок хотел обновить, « дико- 
образово перо », за 75 копеек, — латинский словарь 
букинисту оттащил. Стал забрасывать, — поплавок 
и зацепись за ветки, да саженях в трех от берега, — 
очень развесистые ветлы. Звонил-звонил, дергал-дер­
гал ... — не отцепляется. А незнакомец ... в чесу- 
чевом, помню, пиджаке, в пенснэ, лицо приятное, ум- 

306



ное... вытащил крупнейшего карася ! принял на сачок 
и говорит, нам будто:

— « Не карась, а золотая медаль ! » 
Сердце, прямо, у нас упало.

— « Плевать ! .. » — кричит Женька, — « правил 
не признают, — рядом буду закидывать ! .. »

Подошли, глядим: поплавок незнакомца тихо так 
повело, даже не тюкнуло. Насторож1ился он, удилище 
чуть подал, не потревожить чтобы... — мастера 
сразу видно. А оно прямо к осоке повело. Подсек 
умеючи, стал выводить ... — невиданный карасище, 
мохом, будто, зарос, золотцем чу-уть поблескивает. 
Голенастый тут все забыл, в воду даже ступил в бо­
тинках, схватил под жабры и выкинул на берег, — 
тукнуло, как кирпич. Вывернул из жирной губы крю­
чок ... — «колечко» у карасищи в копейку было, 
гармонья словно, — и говорит:

— «Июль, а этот, видно, Аксакова не читал, 
дуром лезет. Таким карасям в апреле-мае полагается 
ловиться, когда черемуха цветет. А вы что же не за­
жариваете ? .. »

Тут Женька, с досады, уж огрызнулся:
— « Зажарим, когда поймаем ! .. »
А клевать перестало, как отрезало. Стал Женька 

опять звонить, — не отцепляется. Незнакомец и го­
ворит, очень предупредительно:

— « Возьмите мою запасную. Настоящий рыбо­
лов должен всегда иметь в запасе на всякий пожарный 
случай, это же азбука нашего ремесла I » — чуть с 
задорцем.

Женьку задело наставление, да такой тон еще, 
с задорцем, он и говорит:

— « Азбуку » вашу я отлично знаю ... дело не 
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в « аз-буке » ! а я дал себе слово, как один индейский 
рыболов у Густава Эмара . .. ловить то-лько на « ди- 
кообразово перо » !.. »

И (все звонит н звонит. Незнакомец подошел к 
нам и говорит примирительно:

— « Ну, доставьте мне удовольствие, вот отлич­
ная леска и чуткий поплавок, специально на леща... 
но карась ему родственник. Мне досадно, что случайно 
уселся на ваше место, уж не сердитесь ...»

И ласково потрепал Женьку по синей его рубахе, 
по « нидейской », выкрашенной особой краской, « ин- 
ди-го », только индейцы знают. Сразу и оттаил Жень­
ка, осклабился:

— « Вы не думайте, что из жадности мы обиде­
лись ... меньше нам карасей останется ... тут не ка­
раси ... а нам для пеммикана надо ».

— « А-а...» — говорит, — « вам для пеммика­
на ! высушите и в порошок истолчете ? .. »

— « Ну да, в рыбную муку... так всегда ин­
дейцы « Великих Озер » и американские эскимосы ! 
Вы, значит, индейские обычаи тоже знаете ? »

— « Как же, до мелочей ... и сейчас люблю чи­
тать про индейцев ».

Это совсем подкупило Женьку, знавшего индей­
цев, как свои пять пальцев.

— « Приятно встретить соратника ...» — сказал 
он совсем мирно.

— « Понимаю ваше положение, раз дали слово 
ловить то-лько на « дикообразово перо». Тогда вот 
что. Мне в Кусково надо, в гости, куда же мне кара­
сей ... возьмите для пеммикана ».

Вынул серебряный портсигар и угощает:
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— « Не выкурят ли со мной мои краснокожие 
братья трубку мира ? »

Мы курили только « тере-тере », похожее на бе­
резовые листья, но взяли из вежливости, одну папи­
роску на двоих. Сели все трое и покурили молча, как 
всегда делают индейцы. Незнакомец поглядел на нас 
и искусно проделал горлом, как дети Скалистых Гор:

— « Отныне мир ! » — и протянул нам руку.
В волнении мы пожали ее молча.
— « Отныне, — продолжал приятный незнако­

мец, — « моя леска — твоя леска, твоя прикормка — 
моя прикормка, мои караси — твои караси ! » — и 
очень приятно засмеялся, прищурив глаз.

Мы тоже засмеялись, и все закружилось от его 
удивительно душистой папиросы. Тут же приятный 
незнакомец прибавил еще приятности, показав сет­
чатый садок, полный карасей, и пожелал удачного при­
готовления пеммикана. Стал собираться, поснимал 
удочки с рогулек и поставил промокшие ботинки су­
шиться на солнышке. Мы стали ловить на нашем 
месте, но брала все больше мелочишка, « пятачишки », 
называл так наш бледнолицый брат. Разоткровенни­
чавшийся Женька не удержался и сообщил, что « ди- 
кообразово перо » — самое дорогое, 75 копеек, у Пе- 
решивкина, на Моховой, и добыто в обмен на латин­
ский словарь, у букиниста.

— « Знаю, сам, бывало, выменивал...» — ска­
зал чудесный незнакомец и попробовал отцепить 
« перо ».

Но ничего не вышло.
— « Жаль ! такое волшебное перо, и должно по­

гибнуть ! .. Не отпилить ли сук. ? »
— « Нет, оно не погибнет ! » — восторженно 

309



крикнул Женька и, стянув « индейские » сапоги, ра­
списанные в ох рой, бросился в штанах и синей своей 
рубахе в воду.

— « Да что он, чудак, делает ! » — воскликнул 
наш бледнолицый брат, — « вот, горячая голова ! .. »

Женька плыл саженками, с перочинным ножом в 
зубах, как делают в подобных случаях отважные ин­
дейцы и эскимосы, отхватил ветку и поплыл к берегу 
с волшебным пером в зубах.

— « Вот ! .. » — победно крикнул он приятному 
незнакомцу, отныне — «брату»: «задача решена, 
линия проведена и треугольник построен !

Это была его любимая поговорка, когда удава­
лось дело.

— Будем отныне ловить вместе, заводь будет 
расчищена ! »

Бледнолицый брат вынул из бокового кармашка 
записную книжку и что-то записал карандашиком. По­
том внимательно осмотрел « дикообразово перо » и ска­
зал, что непременно заведет себе такое же.

— «У Перешивкина, на Моховой ? .. »
Женька, постукивая от утреннего холодка зубами, 

сказал взволнованно:
— « Отныне это « дикообразово перо » — ваше, 

оно принесет вам счастливый лов ! »
Приятнейший незнакомец принял перо, прижал к 

полосатому жилету, сказал гортанно, по-индейски, — 
« попо-каке-петль ! » — что значит « великое сердце », 
и положил в боковой кармашек, где записная книжка. 
Потом, в видимом волнении, молча, пожал нам руки, 
надел — сырые еще ботинки и удалился, широко, 
« по-охотничьи », шагая.

— « Про-стяга ! » — взволнованно сказал Жень­
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ка — высшую похвалу: он не бросал слов на ветер, 
а запирал их « забором зубов », как благородные ин­
дейцы.

Тут откуда-то появился «Кривоносый », надзи­
ратель училища, неся на конце удилища единствен­
ного карася, потряс пальцем и крикнул нам, еще более 
скривив нос:

— « Отвратительно себя ведете, будет доведено 
да сведения вашего гимназического начальства ! гру­
бить уважаемому человеку ! .. больше вашей ноги 
здесь не будет ! .. »

Женька крикнул ему вдогон, подражая скрипу­
чему его голосу:

— « Мало вас дррали, гррубиянов ! .. » — явно 
дразня « Кривоноса », как ученики Мещанского, учи­
лища, сплюнул и прошипел: «бледнолицая с-соба- 
ка ! .. »

Сильней припекало, от Женьки валил пар, слов­
но, его сварили, и сейчас будут пировать враги. При­
шел Сашка Веревкин, наш гимназист, сын инспектора 
училища, и рассказал, узнав наше приключение с 
приятным незнакомцем, что это брат надзирателя 
Ивана Павловича Чехова, всю ночь дулся в винт у 
дежурных надзирателей, а потом пошли ловить кара­
сей.

— « Заядлый рыболов ... и ... пи-са-тель-сочи- 
ннтель, пишет всегда смешное, можно прочитать в 
« Будильнике » и в « Сверчке » ... здорово может 
прохватить ! .. »

Мы были чуть не в страхе, что может прохватить.
— « Да, он все смешное записывает в книжеч­

ку... »
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— «И про нас, значит, записал ! .. » — восклик­
нул Женька.

— « Обязательно, все изобразит, увидите ! А для 
смеха подписывает под рассказиком не свою фамилию, 
а — « Антоша Чехонте » ! А « Кривоноса » теперь 
выгонят, непременно скажу папаше. Уж про него за­
писано в кондуит, что « ставит банки » и два раза был 
на дежурстве не в порядке. Так и написано: « послед­
нее предупреждение ».

Женька сказал:
« Чорт с ним, не стоит ябедничать, это неблаго­

родно ».
Он теперь сушил спину, вывернув к нам голову: 

нежное что-то было в суровом его лице.
Случилось в нашей жизни такое светлое, что и 

посейчас помню. Все встает особенно ярко, как про­
читаешь его рассказ — « Монтигомо и Ястребиный 
Коготь ». Это у него осталось, конечно, от встречи с 
нами.

— «А ведь и впрямь ! .. » — вскричал дьякон. 
— 3-замечательно изобразил, хоть там и нет про « ди- 
кообразово перо » ... А не пора ли и за дело ? На 
мосту нечего возиться, сено уж повезли с поймы, и 
мужики едут на базар, мешать будут. А мы вот что... 
не попробовать ли на «кружки » ? я прихватил на 
случай, и живцы еще есть, и лягушек с десяток, на 
сомиков, а ? Давай-те-ка, запустим на «перевертки !..»

Я согласился. Со мной тоже были кружки, с пол­
дюжины.

Мы сели в широкую Дьяконову лодку, ко всему 
приспособленную, забрали весь наш рыбачий скарб, 
и поплыли) вниз, за мост,, в привольные места, где 
Клязьма шире, и много заводей. День ослеплял бли- 
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станьем. Река — зеркально-сверкающая гладь, с вс­
плесками еще игравшей рыбы. Было часам к 7, бор 
еще не прошел. Отъехав с версту, мы стали налажи­
вать и наживлять наши плавучие жерлицы.

Рыболовы знают, что такое «перевертки», или 
«кружки», но не всякий, ведь, рыболов. Кружки, 
диаметром в четверть, из пробки, окрашенной сверху 
красным, со вставленным в самой середке колышком 
или « свечкой », выкрашенной белой краской. Вверху 
« свечки » — расщеп, для бечевки плавучей жерлицы. 
В кружке, по обрезу, сделана выемка, куда сматывает­
ся бечевка, проводится в расщеп и спускается аршина 
на 2 в воду, с басовым поводком и крючком, на кото­
рый насаживается живая наживка, — пескарики, 
окуньки, ершики — на судачка и лягушки — на со­
миков.

— « Знаете что ? .. » — сказал дьякон, изгото­
вляя « кружки », — идея у меня ! В память новопре­
ставленного раба Божия Антония, любившего рыбку 
ловить, установим так: первая перевертка — его ! а ? .. 
Греха тут нет, а как бы в его память ... за веселые 
рассказы ? а ? . . »

Я согласился, — какой же грех ! тут в память и 
благодарение от собратьев-рыболовов. Стали, благо- 
словясь, пускать.

Течение было медленное. Клязьма, с паводков, 
полноводная, широкая, с заманными сверкающими 
всплесками впереди, порой очень сильными, от круп­
ной рыбы, десяти фунтовых шерешперов, редко вли­
пающих на « кружки ».

Дьякон, спуская первый кружок, — снизу кружок 
окрашивается в белый цвет, издалека видный, — на 
окунька, перекрестился.
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— « Благослови, Господи... в память новопре­
ставленного раба Твоего Антония, а нам во утешение. 
Значит, так: первая перевертка его, так и будем 
знать. И четвертая опять его. У нас девятнадцать, — 
семь, стало быть, возможных переверток, в его па­
мять.

Как всегда, он поцеловал наживку и, что-то шеп­
ча, должно быть какую-то свою молитву, спустил 
кружки. Двинулся кружок плавно и скоро стал похо­
дить на красную лодочку с белым паруском — так 
красиво ! Раз за разом, мы поспускали все. Целая 
флотилия, саженей по десять промежутка, на пол­
версты. По-ехали голубчики за товаром, что-то нам 
привезут ? .. Закурили, любуемся. Первый чуть ви­
ден, на прямой полосе реки. Такое-то приволье, бла­
годать. Слева, от поймы, где начался покос, тянуло 
медом, густым и теплым, раздольем, вошедшего в силу 
лета, не оторвешь глаз от красоты — святой, природ­
ной, не накупаешься в этой душистой теплоте, не на- 
дышешься бальзамом цветов и трав.

Дьякон замотал головой и перекрестился.
« Го-споди милостивый ! Благословен буди за ра­

достное творение Твое ! .. Правда ? » — обратил он 
ко мне сияющее лицо, на котором поблескивало слезой 
благодарения. — « Ну, скажите, милый брат мой ... 
за брата я вас... одних мы годков с вами и любим 
Господнее творение, переполнены оба благостью. Ска­
жите ... ну, зачем о н туда поехал ? ! а ? .. в чужую 
землю ? ! .. а ! Ну, где там такое приволье, такая 
красота ? .. А тут — прямо, целительное растворение 
воздухов, здоровье ведрами льет в тебя ... а ? ! .. И 
самые больные легкия поправляются, уверяю вас. 
Сколько случаев знаю, сколько молебнов отпели с 
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протопопом, по случаю исцеления. У меня все запи­
сано, доктора знают, и сколько к нам присылали сов­
сем приговоренных ! Ан, глядь, через два-три месяца, 
и рыбку ловят, и всякий кашель, — как не бывало. 
После каждое лето приезжали, во-какие, кровь с мо­
локом. А он, читал я, на кумыс ездил, и никакой 
пользы. А у нас, да сколько хочешь, отменного ку­
мыса, татары делают, в слободке. Говорят, такого 
степного приволья поискать надо... не хуже, чем у 
башкирцев. Ку-мыс... не упьешься. Я, ведь, тоже 
страдал чахоткой ... обе верхушки тронуты, теперь 
все зарубцевалось, и никогда лихорадки, хоть и про­
падаю на реке до холодов. Ну, слабость моя... И 
знаете, скажу доверительно вам, — я, ведь, непол­
ноправный, в иереи нс могу рукоположиться ... — и 
скорбь это моя великая, что нс могу. Почему ? Пове- 
дую, дружески только, по секрету. Знают некоторые, 
конечно... но это не в позор мне, а во испытание. 
Падучий я, еще с семинарии. Припадки были, но дав­
но, слава Богу, нет... а все-таки рукополож!ить меня 
никак нельзя, за физическое несовершенство. Ну, как 
я могу совершать таинство ? — «Твоя от Твоих» ? ! .. 
самый волнующий момент, когда пресуществление 
хлеба и вина ? Меня всегда волнует, когда подходит 
самый священный момент ... созерцаю и молюсь ... 
и страшусь, как бы оно не случилось. Господь да­
рует укрепление, поплачу только, и ноги начинает 
сводить ... но ни разу не было потемнения ... А рань­
ше я по полсуток в беспамятстве бывал. А потом не­
делю как не свой, не приведи Господи ! Я и не заи­
каюсь, не смею. Новый преосвященный думали руко­
положить ... Ну, им о. протопоп поведал. Матушка- 
дьяконица до сей поры боится на реку одного пускать,
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сыночка со мной снаряжает. А сегодня я с бухгалте­
ром снарядился, да он рано ушел с моста, ревизия у 
них, в Казенной Палате. И правда: ну, как ей меня 
пустить ? Плаваю хорошо, ныряю не хуже сома, а в 
припадке-то я — бултых с головой ! .. один-то. Осо­
бливо осенней порой, нерета на налимов ставить ... 
никак одному нельзя. И сам побаиваюсь. Ну, она 
тогда сама со мной, и пробковый пояс велит, как я 
нерета ставлю, по омутам, берега крутые... не дай 
Бог, ежели случится. Да, о чем это я хотел ? .. Да, 
и думаю: зачем о и туда, в чужую землю ? ! Мне 
наш доктор Михайла Алексеич Сувалкин рассказы­
вал: ведь, его знаменитый Остроумов, профессор в 
Москве, как отговаривал в Крым даже ехать: жарой, 
говорил, замучает. А поезжайте на дачу, где потише, 
ветра нет, между горками, в самой благодати-привольи 
поживите, парное молочко пейте... Ну, воля Господ­
ня. Э-эн, где наши лодочки-то гуляют ! Да стойте... 
никак донышко белеет, перевертка была, а мы и не 
видали ! Да вон, к правому берегу, покруче где... 
красный обрыв! .. Есть одна, только бы не впустую...

И я заметил: белеет донышко, перевертка !
— « Ишь, как полощется ! как поплясывает-то! 

а?!.. Есть!..в светлую ему память ! .. Только 
бы не сошел. А другие ... раз, два, три ... четыре ... 
— ждут.

Он высмотрел и насчитал семнадцать. Еще где-то 
где-то перевертка, моя, девятнадцать было кружков. 
Как мы ни смотрели, нигде белого донышка не видно. 
Очевидно, прибило-забило к кустам, в осочку. Мы 
стали подгребаться и скоро заметили эту вторую пе­
ревертку: под ольховым кустом, недвижную. Но это 
еще ничего не значит. Щука если, — забьется под 
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берег, и затаится. Могла и сойти, конечно. Подгре­
блись к первой перевертке, под № 5, на донышке, — 
в память его. Оба в дрожи великого волненья, 
удастся ли. А белое донышко все поплясывает, — 
есть! Щуренок, надо думать, — предполагает дья­
кон: частая очень пляска, не сильная, без нырянья. 
Да разное бывает, всего не предусмотришь с рыбой, 
какой тоже характер, — да и воли, может, добыче нет, 
бечевку вплотную затянуло, а то и зацепилась за ко- 
ренье. Подъезжаем. Дьякон, покрестившись, стал при­
нимать бечевку в лодку ...

— « Ого-о... сидит... что т-такое, не пой­
му ?!.. Раз здорово дернуло, а теперь свободно идет. 
Стой, сидит!.. — крикнул он вдруг, — сачок ! .. » 
Я приготовил сачок, на случай. Блеснуло белым брю­
хом, — крупное что-то... щука ? Без сачка, под жа­
бры, с натугой, бросил дьякон в лодку большого су­
дака ! — ахнул даже. Накрыли сеткой, — прыгает 
чуть ли не на аршин.

— « На голову ему хламиду ! .. » — крикнул 
дьякон, — сейчас успокоим, и мучиться не будет ».

Он взял охотничий нож и ловко, под сеткой, вот­
кнул под хвостовое перо. Брызнуло кровью, и судак 
мгновенно замер в параличе.

— «Я так всегда с крупной рыбой, никаких му­
чений. И заметьте, какая выгода: лишняя кровь со­
шла, рыба не мучилась, не измоталась, а, стало быть, 
и вкуса не потеряла, живая свежесть... сравнить нель­
зя, если замучается. Это уж вы сегодня у меня отве­
даете, клязьменского судачка. И на заливное, и холод­
ненького с хренком, со свежим огурчиком.

Мы долго любовались судаком, в ярких, живых 
полосках. Живца, окунька, вершка в три, заглотнул
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до отказу, в брюхе уж у него окунек был. Вскрыли и 
вынули. Окунек еще был живой, тут же его и насади­
ли, снова на тот же кружок: счастливый. Тут же и 
спустили, опять в его память светлую. Дьякон был 
в великом возбуждении, я даже стал бояться, как бы 
с ним не случилось. Он обложил судака травой и за­
мотал бечевкой. Фунтам к пяти был судак, на-ред- 
кость.

— « Ну, и удача ! .. » — говорил в восхищении 
дьякон. — « Удача из удач ! Только второй раз, как 
к пяти фунтам беру, на кружки еще ни разу не было. 
А на дорожку, на ерша, раз добыл, около шести фун­
тов. Клязьменский судак — не сравнить ни с волж­
ским-« нефтяником», ни с окским, наточно знаю, и 
рыболовы все признают, очень сюда охочи ездить. 
Тоже и сомики: наши — как писчая бумага. Тоже и 
судак наш, белей снега мясцом, так дольками и от­
слаивается. А посему, Господи благослови ...»

Мы выпили по хорошей, станционной, рюмке и 
закусили попросту, зеленым луком с хлебом и печеным 
яичком. Поплыли ко второй перевертке, моей. Она 
спала. Я стал выбирать бечевку, — есть! Попал 
щуренок, фунта полтора-два, приятный. Высмотрели 
и нашли еще две перевертки: Дьяконова и опять — 
его. На первом кружке взяли окуня, фунтового, — 
красота.

— « Щуренка стоит ! » — сказал дьякон.
Верно, фунтовый окунь по вкусу и крепости не 

уступит и судачку, особенно маринованый. Четвертая 
перевертка оказалась пустой, живец сорван. Больше, 
сколько ни ждали, переверток не было: солнце стояло 
высоко, бор прошел.

— « Все ублаготворены, без обиды. И уж как же 
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я рад, что ему такое благоволение оказано! » 
— радостно повторял дьякон. — « Уж так-то рад, не 
сказать. Ах, порадовался бы, милый ... Портрет его 
у меня, в приложении к « Ниве », вырезал, повесил 
над письменным столом. Почитаю — погляжу. Ах 
Господи ... как он « Архиерея »-то изобразил ! Чи­
таю — и плачу, от радости. Ну, скажите... ну, как 
вы думаете ? .. Ну, кто мог бы так ласково описать ?.. 
с такой любовью ? ! .. Это все пустяки, все облыжно 
и пишут, и говорят... соберутся у меня семинаристы... и 
то-же... — он, говорят, тут переборщил, подсластил !.. 
Дураки! .. Я им говорю — это вы по Писареву I он — 
самый верующий, куда, может, верней нас верует ! И 
никакой не атеист ! вре-те, подлецы ! .. прости меня, 
Господи ! Так ласково, благородно-нежно I Никакой 
теперешний писатель так не сумел бы ! .. И дара та­
кого нет теперь, чтобы ласково... а все подделка по­
шла, под хулу, очернить самое благородное. Все знаю, 
больше их всех знаю, какие непорядки в нашем со­
словии, в церковниках наших. Этого и Лесков не боял­
ся показывать, а « Соборян » написал 1 Там один Ту- 
берозов за святого сойти может ! А дьяк он-то, а ? 
Ахилла-то ! .. а ? А Захария-то, старичок расчудес­
ный, святая душа, ребенок ! .. Господи, до чего же все 
хорошо! когда всю правду, без облыганья, дают. 
Святой Архиерей, слу-жи-тель Божий, воистину ... 
Без слез не могу. Все грехи Господь отпустит рабу 
Божию Антонию, ныне новопреставленному... Дитю, 
ведь, описал, Архиерея-то... чистота, кротость, тер­
пение ... из последних сил служил в великий четвер­
ток, когда « Страсти » читал, а уж дурнота его одоле­
вала ... вот это — служение!.. А мамаша-то 
его ... бедная старушка ... дьяконица моя слезами
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обливается, все поняла ! .. Осень уж ... дожди ... 
скотину ко дворам гонят, уж сумерки, бабы подолы 
на головы, а она, матушка, стоит с вербочкой, и о нем 
думает, сирота. И никто-то ей из баб не верит, как 
начнет про сынка... что вот, архиереем был. Ну, кто 
так мог сердце ма-те-ри ! .. а ? .. рыдаю, обливаюсь 
от умиления. А старичок-то, келейник-то, стро-гий, 
растирал-то его, со свечечкой ? .. Как любовно изо­
бразил I .. Царство ему небесное.

Дьякон перекрестился, достал красный платок и 
вытер слезы.

— « Вот и помянули покойника, судачком помя­
нули, и еще помянем. Знатное будет заливное, и хо­
лодец с хренком, и на коклеты останется. Люблю я 
судачьи коклеты. А они — « он в Бога никак не может 
веровать ! он естественные науки знает, и сам врач ».

А я им в нос « Архиерея » ! А я им ... « Святою 
ночью » I .. Вникайте, дураки ! ..

— « А « Студента » любите ? ..
—> « Студента » ? .. это про что ?
— А как студент бабам, в велШий чет!верг, в хо­

лодном поле, рассказывал о той трагедии ... об отре­
чении Петра ? ..

— Го-споди ! .. Еще бы не любить ! ? .. Тоже 
плачу всегда. Ну, скажите, ну, не ге-ний, а ? .. это 
« атеист »-то, мог так... а ? .. Зачем же, зачем, спро­
шу вас, такая ложь на него ? ! .. Прости меня, Госпо­
ди, а скажу. Святой он, не нам суд судить ... а — 
святой!., по духу святой, по сердцу святой ... 
чи-стый, вот что главное ! Его надо каждому маль­
чишке давать читать, девчонке каждой давать чи­
тать ... для душевного очищения, для благородства 
души. А « Святой ночью » ... акафист-то, а ? Брат-то 
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Николай, скончался в самую Святую Ночь I какие 
акафисты составлял I Древо... « многосенно-ли-ствен- 
ное ! .. » Придумать надо ! .. О н и акафисты знал ... 
он, читал я, — еще гимназистиком « шестопсалмие » 
без псалтири вычитывал ! ате-ист ! ах, подлецы I По­
нимаю, почему они радуются ... что вот — ихний! 
У них-то ни-чего в запасце, пустота, а он — вон что 
изображал, православную русскую душу укреплял !.. 
В раю теперь, по заслугам... «Я такой Святой Ночи, 
нигде не читал, только в сердце ее держу, опытом 
духовным... и что же ? Он все мое изобразил, 
и даже, как дремота в ту ночь одолевает... и как 
звезды светят в реке, на перевозе. А народ движется, 
все в монастыре полно, и вот-вот ударят ... ах, дивно­
хорошо ! ..

Растроганный его причитающей речью и слезами, 
которые он уже не вытирал, а смаргивал, я спросил:

— «А не помните, как начинается рассказ — 
« Святою Ночью » ? ..

— « Нет, где упомнить. А как ? .. »
— «А вот, послушайте. Тут уж он как бы душу 

народа выражает, его постижение духовной красоты. 
Ему все понятно, и сам он весь в этой красоте-востор­
ге. И вот, смотрите и судите ... Все у него в этом 
рассказе, — как песнопение. Он даже самый пейзаж 
вводит в это « песнопение » ! Я наизусть знаю это на­
чало ... не помню, может быть, и не совсем начало, 
но тут же, на первой же странице. Слушайте...

«... Мир освещался звездами, которые всплош­
ную усыпали все небо. Не помню, когда в другое время 
я видел столько звезд... Тут были крупные, как 
гусиное яйцо, и мелкие, с конопляное зерно... Ради 
праздничного парада вышли они на небо, все до единой 
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тихо шевелили своими лучами. Небо отражалось в 
воде; звезды купались в темной глубине...»

— « Непостижи-мая красота ! .. — воскликнул 
дьякон. — Неизреченная красота, и какое же чу­
вство !.. какая душа ! .. Обязательно выпишу и при­
креплю на видном месте. Неизреченная милость Твоя, 
Господи... даровал такого песнопевца .. Ткну им, 
дуракам » ... Они никогда не похвалят лучшее наше, 
а только пальцами тычут в самое худое I Зна-ю их... 
все на лжи и лицемерии... Словно праздник для 
них ... « атеист »-де ! .. »

Собрали кружки. Были сорванные и помятые жив­
цы. Лягушка уцелела. Дьякон отцепил крючок от ее 
спинки, подумал и кинул в луг: гу-ляй ! А то, бывало, 
приберегал.

— « А на живца почему не оставили ?
— « За храбрость », — сказал дьякон. — Да и 

напугалась, небось. Пускай ее квакает на воле, Творца 
славит ! » — и неожиданно засмеялся. — « Умо-ра — 
помните, в каком-то рассказе... — ругаются лягуш­
ки ? .. — « сама такова ! .. » « сама такова ! .. » 
« При-ду-мать надо ».

— «В овраге », кажется. А « Скучную историю » 
любите ? »

— « Не помню что-то... А то еще, где-то... — 
« я иду по ковру, ты идешь покаврешь ...» — при­
думать надо ! .. И в смех вгонит, и до слез прошибет. 
Даровал Господь талант.

Собрали снасти и подгреблись к луговому берегу, 
в самый мед. Покос только начинался, но по великой 
пойме уже стояли стога, лежало скатанное валами се­
но, кое-где и навивали воза. Всюду сверкали косы, 
бросали белые огоньки, мелькали свежие грабли, крас­
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нели платки, полязгивали бруски. В теплой волне с 
полудня веяло медом и миндалем. Дышалось полной 
грудью, чувствовалось, как вливается здоровье, бо­
дрость и радостность. Скрипучие дергачи примолкли, 
притаились в еще нетронутой глубине покоса. В небе 
кружили ястреба, высматривая поживу на побледнев­
шей пойме. Тысячи кузнечиков, встревоженных жгу­
чим жиганьем кос, подобрались к реке и оглушали нас 
нестерпимо-горячим треском.

— « Ха-ха-ха...» — вдруг раскатился дьякон, о 
чем-то думавший. — «А помните, птичка какая-то... 
и что-ж такое ! .. «Ты Никиту ви-дел ? » А ей дру­
гая, будто в ответ: « видел-видел-видел !.. » Записано 
у меня, гостям читаю ».

— « Это вечерняя птичка у воды, малюсенькая ... 
камышевка. От ее перекликанья, тихий вечер будто 
еще тише... сонное такое, умирающее.

Время было к полудню, хотелось есть. Дьякон 
развел огонь, наносного су пшика было много по бе­
регу. Стали картошку печь, зажарили на сковородке 
свежего соменка, пококали яиц печеных. Дьякон достал 
зубровку, и выпили мы за упокой раба Божия, но­
вопреставленного Антония. Печали не было, а легкость 
и благоволение на душе. Будто него смерти не было. 
Да и правда: живой, все равно, и с нами, и будет с 
нами, пока видим светлую красоту русского полудня, 
чудесное приволье, пока слышим родную песню, до­
плывшую к нам в медовой волне покоса, — «... по- 
сею-у-ль я, посею-у-ль я ... лен-конопель ...» поигры­
вали в тепле медовом звонкие бабьи голоса. А от на­
витых возов, от сизых полос подсыхающего сена, под­
хватывали басовитые, сильные мужичьи голоса: « во- 
ор-воробей ... во-ор-воробе-эй ! .. »
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— «Благодать...» — воздохнул, позевывая, 
дьякон. — «Люблю клязьменское приволье наше, 
приятная самая пора, покос. Го-споди... дочего же 
все хорошо зело ! Облачка плывут, какая же чистота 
там. И свежесть, будто это снежок, и повевает освеже­
нием. Да, у-строено... для услады человекам. Что-то 
разморило, дремлется. А вы как, подремываете, а ?

Дремалось: пьянило медом, теплом, покоем.
— «... а теперь предстоит Престолу Господ­

ню...» — досказал родившуюся в нем мысль дьякон. 
— «И ему не страшно. И скажет ему Господь: « до­
брый рабе, благий и верный, Антоние ! о мале был 
есзи верен, над многими тя поставлю: вниди в радость 
Господа твоего. Великая в сем правда.

— « Да, и все — правда.
— «Картошку давайте пробовать. А на ночь 

обязательно перемет поставим. «Игрунки» у меня 
хорошие, и с блеском, и цветные на стерлядок. Они 
любят поигрывать. Примета у меня: как покос, стер­
лядки наплывают... с Оки, пожалуй, по случаю, ду­
маю, обилия кузнечиков с поймы.. И на головля те­
перь хорошо, и на шерешпера, на катушку... спининг 
называется. Офицер >мне подарил, ловили вместе. Раз­
махнешься — сажен на двадцать выкинешь, на блесну. 
Самая пора теперь.

Полдничали и на пойме, позатихло. Я приподнял­
ся и поглядел.

Дьякон спал навзничь, на припеке. Болезненное 
его лицо теперь было покойно, кротко. Божия коровка 
ползла по его бурому сапогу. Подумалось мне с чего- 
то: « как хорош русский человек ! .. и все там — хо­
рошие, родные... в этом привольи поймы...» Было 
покойно и ласково на душе. Повсюду сидели кучками, 
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поблескивали красные кувшины, поднятые над голо­
вой: задрав головы, тянули, передыхая квас, еще с 
холодком, укрытый от жары тряпками и травой. Спали 
навитые воза: подремывали в их тени, поматывая от 
оводов хвостами, распряженные лошади. Ах, благодать 
какая ! ..

Август, 1949.
Париж.
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ПРИЯТНАЯ ПРОГУЛКА

Д.И. Ознобишину

ПОМНЮ, в конце Страстной, попалось мне объя­
вление в газетах о продаже, « в верные руки», би­
блиотеки, до четырех тысяч томов, в отличном состоя­
нии, главным образом — классики, русские и иностран­
ные, — есть и редкостные издания, — все книги в 
переплетах. Перепродавцов просят не являться. Един­
ственный день для осмотра — вторник на Пасхе. Те­
леграфировать: ст. « Лопасня », Курской д ... .« Злая 
Сеча »: к первому московскому поезду будут высланы 
лошади.

Я мечтал о пополнении тощей моей библиотечки, 
но куда же — четыре тысячи томов ! Свободных денег 
у меня только до пяти тысяч, но чем же я рискую ? 
Ну, прокачусь, погода теплая, конец апреля, весна в 
разгаре... — ня тут же послал депешу. Я только 
что вступил в адвокатуру, хорошая библиотека очень 
кстати, внушает уважение клиентам. А, главное, я был 
молод, и весеннее возбуждение толкало меня из Моск­
вы проветриться и набраться впечатлений.

Ехал на Курский вокзал под веселый трезвон 
пасхальный. На вокзале было празднично-будоражно. 
Ехали на « маевку », больше в « Царицыно », с запа­
сами всякой снеди, в поезде было полно, даже во 2 
классе. В « Царицыне » наполовину опустело, в окошки 
вливалась свежесть распускавшихся берез; на стан­
циях, в солнечной тишине весенней, слышалась веселая 
трель скворцов, праздновавших весну; с близкой цер­
кви лился ликующий трезвон; цветистые девчонки 
совали в окошко букетики русской « примавера », —
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золотистых баранчиков, — и пучки синих подснежни­
ков; с зазеленевших откосов веяло душистым, свежим 
теплом новой травки, и все это, празднично-будораж­
ное, смешивалось во мне с щекочущим ожиданием 
чего-то особо-радостного, волнующего в предстоящей 
встрече с таинственно-незнакомой и почему-то уже 
манящей своим названием «Злой Сечей ». Истори­
ческое, должно быть, именование ...

Против меня весело играли « в ладошки » студент 
с прелестной девушкой, в весенней кофточке с букети­
ком подснежников. Потом стали кокать красные яички 
и принялись закусывать. В « Бутове» их встретили 
пожилой военный с важной дамой, раздались воскли­
цания — « зеленые щи сегодня, да ? . . » « Вот, мама 
посылает пирог, от Флея I ..» Поцелуи, христосо­
ванье ...

На станции « Подольск » я прошел в буфет, на­
полненный горожанами, парадный. Стол был украшен 
по-пасхальному, на стойке — окорок ветчины, в бу­
мажных розанах, веселили глаз пасхальные крашенки 
в плетушке. Я выпил, в радости, ледяной водки, взял 
пирожок...

— Далече изволите ехать ? — услыхал я будто 
знаковый голос увидал книготорговца с Моховой. — 
До « Лопасни » ... Не за библиотекой ли охотитесь ?.. 
Вон и Алексей Иваныч ! ..

Тоже знакомый, букинист от Проломных Ворот, 
известный книголюб и эксперт, вызывавшийся для 
оценки библиотек, « неоспоримый ». По Москве кличка 
его была — « горбатенький» и «мороженый »: его 
щеки были багрово-сизые, лет за шестьдесят. Всегда, 
бывало, видишь его в « Проломе », в его ларьке без 
двери, с поднятым воротником, мерзнущего за книгой, 
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или 'в выгоревшем драповом пальтишке. Но сегодня 
он был парадный, в сюртуке, в котелке, летнее паль­
тецо на руке, — совсем франт. Я заметил — «а буки­
нистам не беспокоиться ».. ?

— Я — статья особая. С князем ... — назвал 
он громкое историческое имя, — мы старые знакомцы, 
не раз бывал у него в « Злой Сече », доставлял книги, 
оценивал... Да и не для себя я, а... — он назвал 
известного миллионера, собирателя редкостных изда­
ний. — ну, потягаемся.

И тут я узнал, что библиотека князя, на плохой 
конец, тысченок на 20-30. Нечего и мечтать. Ну, что 
же, прогуляюсь ...

Второй звонок.
Дальше мы ехали вместе, во 2 классе. Алексей 

Иванович недоумевал, почему князь решился продать 
свою чудесную библиотеку. Уж не заболел ли, хочет 
прижизненно распорядиться ? .. Последней доставкой 
ему от Алексей Ивановича был « остаток погодинской 
библиотеки », тысяч на 5.

Книготорговец с Моховой, знавший князя, тоже 
недоумевал. Но и ему тягаться было не подсилу, хотя 
он — по поручению московской городской управы, от 
просветительного отдела, для пополнения книжного 
городского склада: предполагается к существующим 
читальням — Островского и Тургенева — основать 
еще две: Гоголя и Пушкина: а итти он может, самое 
большее, до 12 тысяч. Нечего и мечтать — тягаться. 
Он знал меня студентом, почти бедняком. Спросил, 
не разбогател ли я. Я смутился и признался, что, ко­
нечно, мне мечтать о покупке нечего. Знал меня и 
Алексей Иваныч, сказал:

— Вы начинающий адвокат, библиотечка вам 
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необходима, для закраса. А мы с вами составим 
реестрик, тысечек на полторы-две. Вот Даль вам ну­
жен ... вы уже печатались, помнит<ся. Может и опять 
запишете. Ничего, духом не падайте... — ласково, 
похлопал он меня по плечу.

Он был сегодня особенно ласков почему-то, — от 
Праздника ? И лицо его, сумрачное всегда, сегодня 
почти светилось. Оживленный его добрыми словами, 
я с чувством пожал ему руку.

— Помните, бывало, учебники приносили на об­
мен ? .. А теперь — адвокат. Библиотечку я вам со­
ставлю. Удивительный человек князь ... воспитанный 
человек ! — сказал он, с чего-то одушевившись. — 
Увидите, какая это библиотека ! .. И ка-ак он рас­
стается, не понимаю. Право, не заболел ли. ? Два года 
не видались. А то, бывало, зайдет, побеседуем. Сколь­
ко он всего знает ! .. прямо — энциклопедист ! Да и 
все в доме у него... не в доме, а во дворце ! .. А ка­
кой у него народ... Да вот, увидите, пригодится, 
может, для вашей практики. Библиотека для него — 
почти священное. Какая обходительность, воспитан­
ность ... а уж без обеда не отпустит. И музыкант 
замечательный. Такие люди теперь наредкость.

На ст. « Лопасня » нас встретил парадный кучер, 
в плисовой безрукавке на синей шерстяной рубахе, с 
павлиньим перышком в шапочке. Только нас трое 
вылезло, можно ехать. Мы сели в шикарную коляску, 
тройкой вороных.

— Ну, как князь ? ..
— Да что-то сдавать стали, поослабели. И не все 

кушать могут. Доктора не велят хлеба есть, сахарная 
болезнь, говорят.

До « Злой Сечи » было верст двадцать. Дорога 
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пообсохла, но в тенистых местах еще оставалось снегу, 
после великих снегопадов. На встречавшихся малых 
речках вода еще не вошла в русло, и мужики, в весе­
лых рубахах, стоя в ботничках, ловили наметкой рыбу. 
В-полдороге остановились на полчасика, отдохнуть ло­
шадям. Кучер, уже пожилой, Фома Васильевич, лоша­
дей жалел, а мы были рады прогуляться. И тут ловили 
наметкой рыбу. Трактирщик встретил нас очень пре­
дупредительно, похристосовались. Это было село, тре­
звонили. В трактире шумел народ. Хозяин приказал 
молодцу принести бадейку: — « Их сиятельству рыбки 
на ушицу, на выздоровление ». Когда отъезжали, ба­
дью с деревянной крышкой поставили под сиденье: 
пара налимчиков, и так, (мелочишки разной — ершей, 
пескариков...

— Скажи, Иван Гаврилыч христосуется ! ушицы 
живорыбной оченно хорошо их милости I ..

— Любят нашего князя ... — сказал кучер. — 
Да как его и не любить-то... Народишко вот изба­
ловал, по доброте, порубливают у него лесок, хоть и 
у самих лесу невпроворот. — «С меня хватит », сме­
ется. Конечно, лесничишки тоже охулки на руку не 
кладут. Как-то захватил князь мужика, у самой дороги 
сосну свалил. — « Да ты бы, дурак, поглубже въехал, 
на самом виду рубишь ! « — говорит ему наш князь. 
— «Да ваше сиятельство, поглубже-то и не выве­
зешь ». Князь сейчас ему записочку, на спине его и 
писал: « с моего, мол позволения ». Так эта записочка 
и пошла по рукам. Жалеет народ. Это вот кня-азь I..

Не жалел я, что еду понапрасну. Князь в моем 
воображении рисовался пасхально-празднично, — 
остатком знатного рода, известного в истории. Я уже 
знал кое-что о его предках, из примечаний к « Истории
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Государства Российского». Алексей Иванович начал 
рассказывать о « Злой Сече », но тут она и сама яви­
лась, в полугоре, на солнце, в блеске зеркальных окон 
Дворца.

— Ну, что за красота ! .. — воскликнул, опять 
воодушевившись, Алексей Иванович, — таким я его 
никогда не видал.

Сияла церковь, и оттуда доливался веселый трез­
вон пасхальный. Празднично было на душе. Почему-то 
тянула меня к себе эта «Злая Сеча», обещая раскрыть­
ся и показать чудесное... — нужное мне такое, заманное 
— историческое, родное, — славу нашу. Я знал 
наверное, что найду здесь ч т о-то необходимое, и это 
меня светло воодушевит, укрепит во мне волю, веру... 
Во что веру ? Этого я не знал, но предчувствовал ра­
достно. Вполгоре блистали полноводные пруды — за- 
прудыъ Дворец закрывался длинной березовой аллеей, 
старой, но уже светло одевшейся впрозелень. Мы сло­
жились и дали кучеру рубля три. Он едва согласился 
взять: « у нас это не полагается, обеспечены ».

Объехав великий круг газона, с черными еще 
клумбами, мы подкатили к парадному, массивному по- 
дворцовски. Швейцар, в ливрее, распахнул перед нами 
двери и поклонился с достоинством. Я напомнил Фоме 
Васильевичу про рыбу, не забыл бы.

— Князя-то да забыть ! .. — сказал он, с ласко­
вой улыбкой, и велел зевавшему на нас праздничному 
парнишке нести рыбу на кухню.

В огромной прихожей, уставленной, по углам, ста­
туями из мрамора, швейцар принял от нас пальто и 
шляпы. Появившийся почтенный человек, во фраке и 
белом галстуке, попросил нас, с достоинством, следо­
вать за ним. Это был старый слуга, в длинных бакен- 
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бардах, похожий на Григоровича, приятный манерой и 
чистотой. Он повел нас по широкой лестнице, по мяг­
кому ковру, на первую площадку. Там тоже стояли 
статуи — Аполлон, Диана... Лестница расходилась 
надвое. Книготорговец с Моховой тоже был в сюртуке, 
только один я — пиджачник, и потому, должно быть, 
чувствовал себя смущенно.

Мы прошли обширным двусветным залом, в лю­
страх, с хорами для музыкантов, с колоннами, — сов­
сем зал Дворянского Собрания в уменьшенном виде. 
Блистали паркетные полы, с новенькими дорожками. 
Прошли малиновую гостиную, карточную, биллиард­
ную, — все образцово чисто, парадно, в большом 
солнце. Наш проводник отворил массивную дубовую 
дверь, взял визитные карточки, предупредил, что сей­
час две ступеньки, и попросил присесть:

— Его сиятельство сейчас будут ... — й удалил­
ся, притворив дверь.

Мы остались в обширной, высокой библиотеке, 
залитой солнцем, приятно мягким сквозь зеленые тю­
левые занавески. Пол был затянут серым сукном. По 
середине стоял большой круглый стол, накрытый зе­
леным сукном, удобный, низковатый, с тяжелыми кан­
делябрами темной бронзы, в толстых, кубастых свечах, 
крутящийся, как оказалось после, с люстрой из хру­
сталя, в зеленых и розовых свечах, — пасхальных. 
Вокруг были низкие кожаные кресла, в углах — мра­
морные статуи. Все стены — в книгах, до потолка. 
В простенке образ св. Николая, с теплящейся лампа­
дой. Все блистало лачком переплетных корешков, ти­
сненьем. Не книжные шкапы, а полки мореного дуба, 
приставные. У меня глаза разбежались, и стало стыд­
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но, что я имел дерзость мечтать. « Одни переплеты 
больше пяти тысяч ...»

— Не укупишь .. ? — подмигнул Алексей Ива-*  
нович. — И в квартирке, небось, не уместится.

— Какое там ... — махнул я, и тут отворилась 
дверь.

Входил князь, в сопровождении двух дымчатых 
догов, в стоячих ушках-рожках.
КРЕПКИЙ, высокий, стройный: красивая голова, 
впроседь. Ни следа болезненности в лице, в дви­
женьях. Князь шел уверенно, радушно улыбаясь, при­
ветливо-барственно кивнул, и его синеватые глаза не 
без живости оглянули нас. Только слабая желтизна 
висков намекала на его недомогание, но она едва 
чувствовалась в свежести выбритых щек, в ровно под­
стриженной бородке. Приятное, мягкое выражение 
лица, располагающее. К нему очень шел мастерской 
покрой платья, цвета вороненой стали, подчеркивая 
его слаженность. Подумалось: « какая свободная про­
стота, в платье даже ».

Пожав нам руки, он указал на кресла у стола и 
предложил высказаться. Чуть тронул, и лежавшая на 
дальнем конце тетрадь в кожаной обложке оказалась 
как раз передо мной. Я стал перелистывать ее. Это 
был каталог, с пометкой цен. Я нашел много редчай­
ших изданий, иногда с автографами, и тут же сказал, 
что мне это не по средствам. Князь благосклонно 
кивнул.

Алексей Иваныч доложил о желании москвича- 
книголюба — « выбрать по списку ».

— Отпадает, — сказал суховато князь, — я не 
хочу распылять свое собрание. Вы .. ? — обратился 
он к книгопродавцу с Моховой.
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Тот объяснил поручение московской городской 
управы: купить для запасного склада, в виду предпо­
лагаемой постройки еще двух читален — Гоголя и 
Пушкина: асигновка в пределах 10-12.000.

— Маловато, правда... — досказал он.
— И это отпадает, но мысль мне нравится. Те­

перь, господа, я могу с облегчением сказать: вы ви­
дите, что сделка не состоится не по моей вине. Я все 
же побеспокоил вас ... сейчас объясню и мою « вину ».

Он дал объявление о продаже и скоро понял, что 
не может расстаться с библиотекой: отменить было 
уже поздно.

— Да, я поступил опрометчиво... но вы, думаю, 
эту мою ошибку извините. Неблагоприятный диагноз 
моего профессора толкнул меня скорей все вырешить, 
и я распорядился... но не мог покуситься на ценней­
шее для меня, на библиотеку. В конце концов, все же 
дал объявление. Судите — вина или ошибка ? Деньги 
мне не нужны. Я определил вырученную сумму отдать 
земству на просвещение: на эти деньги можно устроить 
десятка два народных читален.

Мы одобрительно покивали.
— Теперь, зная благую цель московской управы, 

я напишу моему поверенному. Библиотеку я не про­
дам, а передам по дарственной, выговорив условия: 
мое книжное собрание должно целиком влиться в со­
став будущей читальни имени Пушкина, как самостоя­
тельный отдел, и носить наше родовое имя. До дня 
моей смерти, — кажется, уже не очень далекой, — 
библиотека останется при мне. Вы вывели меня из 
затруднения, лучшего я не представляю ... — и он 
ласково поглядел на нас.
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И тут же предложил нам выбрать из книг что- 
нибудь, по вкусу. Мы отказались.

— Ну, хорошо, оставим: вы не хотите преумень­
шать мой дар. Пусть он поможет мне светло завершить 
служение рода нашего, прекращающегося со мною. 
Сегодня для меня праздник.

Я спросил, почему поместье называется — « Злая 
Сеча ».

— Это — историческое именование. Земля чи­
слится за нашим родом около пятисот лет. С конца 
шестнадцатого века она по писцовым книгам, значится 
уже «вотчиной», с добавлением — « Злая Сеча ». 
К сожалению, я не могу показать вам остаток сохра­
нившегося пергаментного списка, найденного лет пять­
десят тому в рухлядной Высотского монастыря: я дал 
его списать и сфотографировать моему другу Барсову, 
знатоку летописей, грамат ... исследователю « Слова 
о полку Игореве » ...

Я сказал, что знаю Ельпидифора Васильевича, 
моего соседа в Замоскваречьи.

— Чудаковат он, живет в башне, со своими со­
кровищами ...

— Это от пожара. Самоотверженный изыскатель 
наших исторических корней, хранитель русской славы. 
Редкостный русский человек ! Мы, ведь, так мало 
знаем и так мало ценим наше, ценнейшее, чем 
должны бы гордиться. Мы чуть ли не стыдимся нашей 
величественной истории ... « ленивы и нелюбопытны ». 
Иные из нас находят даже некое больное услаждение 
в ложном надрыве^выводе, что мы — « хуже всех », и 
эту больную ложь пытаются почему-то привить наро­
ду. Разве неправда это ? Можно назвать тысячи при­
меров. А народ... я это знаю по моему народу,
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по моим успенским мужикам, по моим слугам!.. 
— народ несет в себе, бессознательно-стихийно, веру, 
что он никак не хуже других народов, что он, со своими 
князьями и царями, творил Россию — Святую Русь. 
Этого нельзя вытравить из его недр душевных. В этом 
я неоднократно убеждался. Это никак не моя идеали­
зация, а жизненная достоверность.

— Так вот, в этом куске пергамента, писанного 
одним из моих предков, вписано — и с какой же 
простотой ! — о « Злой Сече ». Мой ... как это опре­
делить ... ну, мой прапращур, князь-рюрикович, был 
пылкий воин, напоминающий мне Мстислава Удало­
го ... помните, « битва при Калке » ? .. Верный дол­
гу, но непокорливый. В один из последних набегов 
Орды ему было указано стать на рубеже, у Серпухова, 
нащупать главные силы вражеские, отходить с легким 
боем, пропустить Орду и в подходящий час ударить 
ее в тыл. С ним был только один конный полк. Он 
не удержал своего боевого пыла, не разобрал, что 
перед ним главные татарские силы, лихо ударил в 
центр, прорвал и разбил наголову, взял ставку, боль­
шой полон, побил больше десятка тысяч отборной 
татарской гвардии, но упустил очень важное: не укре­
пил свои фланги, был обойден и пал на реке Наре. 
Остаток его дружины пробился и вынес из этой сечи 
тело любимого своего князя. Подошедшие московские 
полки начисто разнесли остатки кочевников. В перга­
менте этот бой именуется « Злой Сечей ». Там же ска­
зано, что тело моего предка предано было земле « у 
дуба высока », в родовой вотчине. Вам покажут в пар­
ке. Лесоводы смотрели дуб и утверждают, что ему 
лет шестьсот. Величественный свидетель прошлого. Лет 
полтораста тому поставлена там часовенка. Народ 
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чтит это место, молится князю, молится и за князя ... 
На Успенье вокруг дуба поют и песни, и молитвы, 
поминая по-своему. Вот одно из доказательств кров­
ной связи с историческими корнями. По старым за­
писям моих предков я мог установить, что среди моих 
верных слуг... так они себя называют, а я именую 
их — « други мои » ... Чудесное наше слово — дру­
жина!.. — Да, так вот, среди моих верных слуг 
есть потомки участников той сечи. Они хранят в себе 
высокие качества своих предков ... Да, многое у нас 
— от славных семян минувшего. Если бы сберечь 
их I..

Появился почтенный слуга, встречавший нас, и 
доложил князю, что кушать подано. Князь пригласил 
нас пройти в столовую. Мы миновали ряд новых по­
коев и оказались в великолепной столовой светлого 
дуба, украшенной художественной росписью — охота 
на вепря, лося и медведя.

Обед был тонкий и празднично обилный. Князю 
подали тарелку налимьей ухи. Он выразил явное удо­
вольствие.

— Вася, дай-ка сухарик мне... мягко сказал он 
стоявшему за его креслом почтенному слуге.

— Ваше сиятельство... — почтительно отозвался 
тот, — доктор наказали напоминать вашему сиятель­
ству ... — ив его голосе почувствовалась почти моль­
ба.

— Дай, Вася I.. — сказал князь твердо.
— Не смею, ваше сиятельство I решительней от­

вечал слуга.
— Ка-коа ? ! .. чувствуете дерзанье ? .. — не без 

удовольствия сказал князь, потянулся и взял с блюда 
сухарик.
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Вася понурился. Князь посмотрел на него и по­
ложил на блюдо.

— Отличная уха. Послать Ивану Гаврилову по­
росенка ... — сказал он Васе. Единственно один изо 
всей дворни вышел из нашей вотчины, отщепилюя... 
Бог с ним. Остались все после Манифеста, продолжают 
служение. Остались не из-за выгод: они еще не 
знали тогда, да и теперь только предполагоют, моего 
распоряжения о них ...

И князь рассказал любопытную историю.
Как-то был у него министр, дальний родственник. 

Все ему тут понравилось, но особенное внимание обра­
тил он на точность и выдержку « лакеев ».

— У меня нет « лакеев » ! — возразил князь. — 
У меня слу-ги, а не « лакеи » ... слу-ги ! .. — пов­
торил он, — меньшая братия. Воспитаны ли так, или 
это по чуткости, от сознания личного достоинства ? 
Это вы, там, выделываете «лакеев», прививаете 
народу чуждое понятие. « Лакей » звучит различно — 
на западе и у нас. Наш народ умеет хранить достоин­
ство. Это проходит во всей нашей истории, — вчи­
тайтесь ! Это заверено и иными, не совсем глупыми, 
иностранцами. Наш народ, несмотря ни на что, — 
народ свободный.

Когда мы снова перешли в библиотеку, князь 
продолжал:

— У меня служат поколениями. Вот, Вася ... его 
сын Фома привез вас. Его внук отбывает службу в 
Петербурге,, в кавалергардах. И не смотря на великие 
выгоды, уже предлагаемые ему, к осени возвращается 
сюда. И так все. Что их влечет ? Воспитанное веками 
чувство... родины..? Вася — бывший мой ве­
стовой, вынес меня из огня на Инкерманских высотах, 
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в 55 году, и тут же был ранен в грудь навылет. Вы, 
конечно, не раз замечали в русском человеке его 
исключительное качество: независимость, чувство лич­
ного достоинства. Это отмечено Пушкиным. Мои ста­
рики в Успенском говорят мне — « ты, князь », держат 
себя на равной ноге со мной, спорят и даже 
наставлают. Ни татарское иго, ни крепостное право 
не оставили и следа в характере народном, не 
придавили его: он слишком закален, упруг. Поче­
му ? что за чудеса ? .. — я часто об этом думал. 
И объясняю это у народа сознанием своего « образа 
и подобия », вложенного нашим Православием. 
Это — общее наше, племенное. Этого было в 
народе больше, теперь слабеет: видят меньше при­
меров служения и долга... народ слишком отделен 
от лучших людей у нас, и дурно его воспитывают. Но 
закваска еще жива, не втуне свершались подвиги, не 
могли бесследно пропасть жертвы исторических родов, 
творивших Святую Русь ... эти роскошнейшие цветы 
духовные нашей истории, назначенный нам удел — 
« душу свою положить за други своя » ... может быть 
за целый мир положить . . ? Читайте историю, вни­
кайте в нее, и вы уверитесь в этом. Народ знает эти 
жертвы и принимает их, как законное ... мало говорит 
об этом: « так надо », вот и все рассуждение его. Он 
— заметили это ? — не кичится « славой », он вы­
полняет свой подвиг, как службу, как работу. Он не 
вспоминает о подвигах своих предков: « Воля Божия, 
свое отбыли ». Мы, высшие классы, помним, и тоже не 
кичимся. Вспоминать отрадно, да... Из девяти поко­
лений нашего рода шестеро представителей сложили 
головы на поле брани, вместе со своими дружинами, 
своим слугами. Прадед пал при Бородине, дед 
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под Ватерлоо... отец был тяжело ранен на Малахо­
вой Кургане, но выжил и отдал свои силы Комиссии 
по освобождению крестьян. Я обязан жизнью моему 
верному Васе. Видите, какая спайка ! сколько брат­
ского общения с народом I .. Клевещут на нашу ари­
стократию, на наш народ. Наша аристократия, может 
быть, лучшая из всех аристократий, и наш народ как- 
то хранит в себе врожденный аристократизм духа...

Юный совсем тогда, я упивался словами князя. 
Князь говорил спокойно, с полной искренностью и 
простотой, не чувствовалось даже тени идеализации: 
все в его рассказе было исторически обосновано, бу­
дило в сердце горделивые чувства, что я — русский, 
и мои предки тоже творили историю, вязали жилами 
и скрепляли кровью великую отчизну. Помню заклю­
чительные слова князя:

— Дивная история творческих страданий ! Пом­
ните слова Пушкина об « истории » ? Я так рад, что 
ваш приезд всколыхнул лучшее во мне. История наша 
— дана нам Богом, и мы никогда не откажемся от нее.

ВАСЯ показывал нам парк. Недалеко от прудов, на 
обширной поляне, стоял могучий, широко раскинув­
шийся дуб. Он был в полной силе, с нетронутой гро­
зами вершиной. Под ним покосившаяся часовенка. 
Теплилась синяя лампада. Образ Успения. Памятная 
сеча, по записям, пришлась на Успеньев день. Под 
иконой — наполовину стертое изречение: «... душу 
свою положит за други своя ».

— Никогда не копали, не тревожили ... — сказал
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Вася. — Точного места не означено. Не пожелали тре­
вожить прах.

Я долго смотрел на дуб — символ русской силы, 
доблести.

На станцию вез нас другой кучер, помоложе, на 
паре серых, в легкой пролетке. Катили лихо, перепол­
ненные чудесными впечатлениями: Проступали звез­
ды. Не остановились у трактира, шумевшего народом. 
Говорить не хотелось. Я чувствовал себя обновленным, 
укрепленным. То, что предчувствовал я, исполнилось: 
я обрел прилив веры, воли... почувствовал, может 
быть, впервые в жизни нерасторжимую связь с род­
ным, слышал в себе токи вдохновенья, порыв твор­
ческой силы... Эта прогулка, как бы видение, не 
прошла бесследно: она открыла мне неведомые раньше 
исторические корни, вязавшие меня с недрами. Я не 
мог удержать восторга и воскликнул:

— Какое счастье — коснуться живых истоков ! ..
Кучер мчал, нахлестывая коней, боясь опоздать 

к последнему поезду. Прощаясь под фонарем станции, 
я дал ему рубль, но он решительно отмахнулся:

— У нас не полагается, все обеспечены.
Мне хотелось его обнять, высказать все, что во 

мне светилось. Он должно быть, почувствовал мое 
волненье и сам протянул мне руку:

— Счастливого пути, сударь.

Я НЕ РАЗ побывал у князя: ездил за душевным 
укреплением. Он наполнял меня чудесным давним, что 
жило в нем. Диагноз профессора не оправдался: уже 
через год князь был в полном здравии. Скончался он 

342



года за три до первой мировой войны, почти через 
десять лет от сердечного припадка, читая Пушкина, 
редкостного смирдинского издания.

Я был на похоронах. Плакали все: и его верные 
слуги, и чиспенцы. Он еще загодя распорядился поло­
жить его, как полагали его предков, — на сельском 
погосте,, « среди своего народа ».

Апрель, 1950.
Париж.
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леву пасхальный привет и пожелания скорейше­
го полного выздоровления.

Рассказ этот, однако, стал последним творением 
русского национального певца Великой Православной 
России.

70. Кутырина.

Ив. Сергеевич ШМЕЛЕВ скончался двадцать четвер­
того ИЮНЯ 1950-го года.
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ПРИМЕЧАНИЯ К СТАТЬЕ « ДВЕ ВСТРЕЧИ», 
ОТНОСЯЩИЕСЯ К ЗАДУМАННОМУ 

ИВАНОМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ШМЕЛЕВЫМ 
РОМАНУ « СПАС ЧЕРНЫЙ »

О романе, задуманном писателем имеются письма 
и свидетельства о беседах с ним, близких к нему 
лиц. Роман « Спас Черный » начат был еще в России, 
но никогда окончательно не был завершен. Мы чер­
паем сведения в некоторых письмах писателя, сооб­
щающих об его работе над этим романом. Писатель 
Ангарский, поручившийся за Ивана Сергеевича при 
его выезде из России пишет к нему в письме от VI 
1923 года, и спрашивает не даст ли он для альманаха 
« Недра », начало романа « Спас Черный ». В письме 
к писателю Н.С. Ангарскому, 22-го июня 1923 года 
Иван Сергеевич пишет: « Спас Черный » во мне кипя­
щий, ширится и обрастает плотью. Я не смею пока к 
нему подойти, но я буду его писать, а печатать когда и 
где буду — не знаю. Перед ним я должен быть не 
маленьким, а подняться, ибо эта работа явится быть 
может моми « Символом ВЕРЫ ».

«Як нему готовлюсь и « ЗАГРАНИЦА » поз­
волит мне захватить его, ибо в нем суть моего отно­
шения к моей СВЯЗИ С РОССИЕЙ и через неё 
С МИРОМ ».

« Это — не упражнение в формах, а ткань живая, 
вяжущая меня с Россией — Родной ».

В другом письме, И. С. Шмелев к переводчице 
на немецкий язык, Кэтэ Розенберг, родственнице То­
маса Манна высказывается и делится своим твор­
ческим планом:

« А у меня как раз на очереди роман « Иностра-
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нец», я буду его писать, — последняя, спокойная 
работа перед « СПАСОМ ЧЕРНЫМ ».

«Иностранец» двинулся в путь. 'К августу 
кончу ».

«Это уже большой и, кажется, общий роман. 
Здесь будет дана душа Европы «и Америки и — рус­
ской культуры. Посмотрим, — это ВСТУПЛЕНИЕ 
в « СПАС ЧЕРНЫЙ ».

В письме к упомянутому уже писателю Н. С. Ан­
гарскому, мы читаем: « Во мне живет и владеет мною 
сознание, что я русской писатель, и им я останусь 
и голосу суда своего буду верен, и понесу отвестеен- 
ность лишь один, я один. Я всегда к этому готов. 
Иные у меня задания в творчестве...»

В имеющихся у меня тетрадях « ЗАПИСЕЙ — 
ДНЕЙ», мы читаем важную заметку, относящуюся 
к «СПАСУ ЧЕРНОМУ»:

«ДВЕ ВСТРЕЧИ », статья в журнале Русская 
мысль, кн. IX-XII, 1923-24 годы, — к СПАСУ ЧЕР­
НОМУ ».

Укажем еще знаменательную для творческого 
плана Шмелева заметку в « ЗАПИСИ — ДНЕЙ »:

«Напишу «СПАСА» и «Храм ЧЕЛОВЕЧИЙ».
Письмо в Париж: Иван Шмелев, 12 р. Шевер, 

пересланное в Мон-Флери в Грасс на дачу Буниных, 
писателя Вересаева-Смидовича.

В письме от 22-6-23 к Ивану Сергеевичу писатель 
пишет: « Радуюсь душевно, что Вас повидимому на­
чинает тянуть к работе. Очень меня интересует 
« СПАС ЧЕРНЫЙ ». Как он ? Думаю получится 
вещь крупная. И в моей рецензии о I-м сб. Недр 
ваша вещь отмечалась, как самая крупная. И так я 
слышал о ней много очень похвальных отзывов. ..
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Пишите, « СПАС» у Вас должен выйти огромною 
вещью. Ваш В. Смидович. Р. S. В Петербурге, в 
театре с большим успехом идет « Догоним солнце». 
(пьеса Ив. Шмелева).

— Ив своих беседах с Иваном Ивановичем Нов­
город-Северским Иван Сергеевич делился своим твор­
ческим планом:

« Я давно замышлял многотомный роман-эпопею, 
но житейские обстоятельства так складывались, что 
я ограничивался выпусками незаконченных романов, 
которые представляют как бы отрывки моей большой 
эпопеи... « СПАСА ЧЕРНОГО ...»

На основании вышеупомянутого письма можно 
дополнить фразу писателя: «Это вступление въ 
СПАС ЧЕРНЫЙ ».

Незаконченными романами И. С. Шмелева явля­
ются « Солдаты », « Иностранец » и « Пути небесные ». 
Очень возможно, что когда И. С. Шмелев начал пи­
сать роман «Солдаты», на него напали некоторые 
критики несправедливо и грубо и И. С. прекратил 
печатание романа, что его глубоко огорчило и подор­
вало силы, несмотря на прекрасный отзыв П. Пиль- 
ского:

«22.1.30. Только что получена последняя книга 
Современ. записок и я набросился на Ваш роман 
СОЛДАТЫ. Помимо всех прочих достоинств, он по­
разил меня знанием самых мельчайших подробностей 
казарменного быта и даже тонкостей строевых учений 
и парадов. На днях у меня об этой книге будет статья 
и я рад еще раз написать о Вас и Вашем таланте. 
Между прочим « СОЛДАТЫ » написаны в совершен­
но ином тоне, чем все Ваши произведения последних 
лет . . . Обнимаю Вас крепко . .. Желаю Вам всего 
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лучшаго, а главное, душевной успокоенности и хоро­
ших настроений. Искренне Ваш П. Пильский ».

Роман « ИНОСТРАНЕЦ », начатый в 1938 году 
был приостановлен вспыхнувшей войной в 1939-ом 
году. Иван Сергеевич говорил, что наступили « суро­
вые дни ».

Закончены были первая и вторая часть романа 
« ПУТИ НЕБЕСНЫЕ », но третья часть, внутренне 
созданная, осталась незавершенной.

Громадный, творческий план И. С. Шмелева, на 
который мы указываем приведенными, краткими дан­
ными, позволяет нам полностью привести указанную 
статью « ДВЕ ВСТРЕЧИ », несмотря на то, что она 
не имеет подписи писателя. Сборник же НЕДРА, с 
вещью И. С. Шмелева, о которой писал Вересаев, к 
великому сожалению, нами пока не получен.

Ю. Кутырина.

352



ДВЪ ВСТРЕЧИ (1898 — 1924)

Изъ записной книжки

... И вотъ я въ вагонЪ, одинъ, съ своими думами. 
Порою испытываешь почти головкружеше отъ внутрен- 
няго ихъ напора и маленькое поле сознашя кажется 
слишкомъ узкимъ, чтобы вместить ихъ наползаюпря 
облака. Словно хочется всю грудь наполнить возду­
хом ъ, а не можешь вздохнуть. ВмЬстЬ съ катастрофами 
и ... чудесами этого вЬка переживаешь и свои собст­
венный катастрофы, также съ ихъ чудесами, и радост­
но-наивное, благодарное удивлеше тихо и властно 
объемлетъ душу. И въ самомъ д'ЬлЬ: развЪ не чудесны 
онЪ и эти новыя нежданно развернувппяся страницы 
въ нескладицЪ моей жизни и темной судьбЪ ? Вотъ 
я Ьду сейчасъ, на закатЪ жизни, изъ Праги въ Бер- 
линъ, гдЬ былъ только четверть eiica назадъ (всю 
свою зрЪлую жизнь я « бойкотировалъ западъ », сла­
вянофильствуя, и заграницу почти не Ьздилъ). И я 
былъ тогда глупымъ — глупымъ, наивнымъ — наив- 
нымъ марксистомъ, съ благогов’Ьшемъ взиравшимъ на 
самую улицу, по которой ступали «вожди», и въ 
услаждеше была мнЪ вся тошнота Берлинскаго асфаль­
та и убшственное бездуппе улицъ. Мое знакомство 
состояло тогда также исключительно изъ « вождей » 
— германской сощалъ - дем ок р ат ш — Каутскш и Бе­
бель, Браунъ и Адлеръ — другихъ я не замгЬчалъ. 
Я находился ®ъ то время въ нужной переписка съ 
Плехановымъ. Такое состоите молодого софалъ - ид1о- 
тическаго щенка продолжалось, конечно, недолго, и 
очень скоро и быстро началось « линяше ». Но и тогда 
голодающая душа умЪла находить ключи воды живой
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— въ искусстве, оно вЬдь не было вполне запрещено 
катехизисомъ и ужъ, конечно, оно таило въ себЬ силу 
духовныхъ революцш и потрясешй. И даже въ самые 
темные дни своего марксизма я оставался неразлуч- 
нымъ съ Мусоргскимъ и Достоевскимъ, Гете и Пуш- 
кинымъ, и какъ разъ въ Берлине переживалъ могучую 
мистику Вагнера, отдаваясь ей, можетъ быть, безу­
держней, нежели слЬдуетъ. Ходилъ я по картиннымъ 
галлереямъ, какъ полагается иностранцу - туристу, ве­
роятно, съ видомъ довольно вислоухимъ, оставаясь 
безразличнымъ н холоднымъ до техъ поръ, пока не 
произошла эта встреча, нежданная и благостная. 
Произошло то, что бываетъ только въ решительный 
и опредЬляюцря роковыя мгновенья. Я увиделъ и съ 
перваго же взгляда принялъ въ сердце Сикстинскую 
Мадонну Рафаэля въ Дрездене. Это не было чисто 
художественное впечатлеше, эта встреча явилась со- 
бытгемъ моей жизни, — вернее сказать то было на­
стоящее духовное потрясете, благодарная память о 
немъ живетъ въ душе и поныне и слЬдъ его сохра­
няется въ сердце черезъ всю жизнь. Я пытался од­
нажды немотствующимъ словомъ выразить неизречен­
ное. Лучше не сумею и теперь, повторю лучше сказан­
ное тогда.

« Пришла новая волна упоетя м!ромъ ... первая 
встреча съ Западомъ и первые ея восторги: « культур­
ность », комфортъ, соц^алъ - демократия ... И вдругъ 
нежданная, чудесная встреча: Сикстинская Богома­
терь, въ Дрездене, Сама Ты коснулась моего сердца, 
и затрепетало оно отъ этого зова.

Проездомъ спешимъ осеннимъ туманнымъ утромъ, 
по долгу туристовъ, посетить Zwinger съ знаменитой 
его галлереей. Моя осведомленность въ Искусстве бы- 
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ла совершенно ничтожна, и врядъ ли я хорошо зналъ, 
что меня ждетъ въ галлереЬ. И тамъ 1мнЪ глянули очи 
Царицы Небесной, грядущей въ небесахъ съ ПредвЪч- 
нымъ Младенцемъ. Въ нихъ была безмерная сила 
чистоты и прозорливой жертвенности, знаше страда- 
шя н готовность на вольное страдаше, и та же (вЬщая 
жертвенность видЬлась въ недЬтскн мудрыхъ очахъ 
Младенца. Они знаютъ, что ждетъ ихъ, на что Они 
обречены, и вольно грядутъ Себя отдать совершить 
волю Пославшаго: Она — принять « оруд!е въ серд­
це », Онъ — Голгову... Я не помнилъ себя, голова 
у меня кружилась, изъ глазъ текли радостныя и 
вмгЬстЪ горьюя слезы, а съ ними на сердце таялъ ледъ, 
и разрешался какой - то жизненный узелъ. Это не 
было эстетическое волнеже, нЬтъ, то было встреча, 
новое знаше, чудо ... Я (тогда марксиста !) невольно 
назЫвалъ это созерцаню молитвою и всякое утро, 
стремясь попасть въ Zwinger, пока тамъ еще никого 
не было, бежалъ туда, предъ лице Мадонны, «мо­
литься » и плакать, и немного найдется въ жизни мгно- 
вешй, который были бы блаженнЬе этихъ слезъ » ...

(Св%тъ Невечернш. Зовы и встречи. Стр. 8-9).
Такъ было тогда. Но въ подсознанш теперь уже 

слышатся иные, еще невнятные шепоты, ждутъ каюя- 
то новыя впечатлЪжя. Какъ переменилось все съ техъ 
поръ ! Давно позабыто мальчишеское соц!алъ - идют- 
ство, слиняло и славянофильство, окончательно опре­
делились, наконецъ, май! церкавныя судьбы. «Und 
В - ff 1st fromm geworden ! » передавали мне исполненное 
комичекжаго негодоважя или недоумешя восклицаже 
Каутскаго относительно подававшаго надежды Partei- 
genosse еще лета 10 назадъ. За эти годы B-ff 1st 
Priester geworden. И съ чувствомъ некоего Doppelgfinger’a 

355



вступаю я на улицы того, былого Берлина, котораго, 
конечно, также давно уже нЪтъ, какъ и нЪтъ уже давно 
и того наивнаго, благочесгиваго марксистская юнца. 
Однако теперь мн*Ь  нечего дЬлать съ улицами Берлина, 
это я знаю: здЬсь нЪтъ у меня уже никакого « ро­
мана ». а заранЬе бьется сердце при мысли о новой 
встрЬчЬ съ творешемъ, которое такъ меня тогда пора­
зило и потрясло. И надежда на эту встречу и мысль 
о ней появились у меня сразу съ того самаго момента, 
когда я по велЬжю судебъ снова нежданно получилъ 
безсрочную командировку въ Европу. Здесь, именно 
здЬсь, нужно мнЬ что - то существенное проверить, 
осознать и увидЬть, хотя бы при этомъ пришлось, мо- 
жетъ быть, потерять, похоронить близкое, дорогое, 
важное... Остановка въ Дрездене между поездами. 
Стремлю свой бЬгъ, спЬша и волнуясь, въ Zwinger. 
Только отчего же нЪтъ въ душЬ радости, скорей въ 
ней тревога и неуверенность ? Пробегаю чрезъ залъ, 
ни на что не глядя, прямо въ ту завЪтную комнату... 
Съ трудомъ отъ волненья полдымаю глаза. Первое 
впечатлЪше было, что я не туда попалъ, и предо мной 
не она. Но скоро узнаю и убеждаюсь, что это она, и 
однако деЪйствительно, не она, или я уже — не — 
онъ. Увы I Не ударила въ сердце радостною волною 
горячая кровь, оно не дрогнуло, осталось спокойно. 
Неужели же такъ оно охдалилось за всю долгую 
жизнь ? Но нЬтъ, не то, не то: моя не состоялась 
встЪча, здЪсь я не встрЬтилъ того, чего ожидалъ. Къ 
чему таить и лукавить: я не увидалъ Богоматери. 
ЗдЪсь — красота, лишь дивная человеческая красота, 
съ ея религюзной двусмысленностью, но. . . безблаго- 
датность. Молиться предъ этимъ изображешемъ ? — 
да это хула и невозможность. Почему - то особенно 
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ударили по нервамъ эти ангелочки и парфюмерная 
Варвара въ приторной позЬ съ кокетливой полуулыб­
кой. Я помню, что и раньше всегда мнЬ это мЬшало, 
но я какъ - то сравнительно легко справлялся съ ними. 
Но теперь это ощущалось мною какъ откровенное не­
честие, Heatpie и какая - то кощунственная фамильяр­
ность: ну можно ли, после в1И1д*Ьн!я  Матери Бож1ей, 
брать такой тонъ, какъ будто глумиться надъ собст­
венной святыней ? Можно ли быть нестрогимъ въ ... 
иконе ? Но я кой - какъ перешагнулъ черезъ это и 
теперь, и впился глаза!ми въ лики Матери и Младенца. 
Безъ вдохновенья, съ щемящей болью отъ пустоты 
въ сердце, я, вм*Ьст*Ь  съ тЬмъ, не хотЬлъ и оторваться 
отъ созерцания; я оставался передъ нею все время до 
закрьгпя, и, кажется, сидЬлъ бы еще до самаго вечера, 
всматриваясь, впиваясь въ этотъ образъ съ его за- 
гадочнымъ очаровашемъ, съ его магической притяга­
тельностью. Теперь я отдавался ему безъ восторга и 
безъ поклонежя, однако, сознавая всю его значитель­
ность и силясь теперь по новому его разгадать. Одно 
стало для меня уже съ перваго взгляда — увы ! — 
на1сомн*Ьнно:  это не есть образъ Богоматери, Пречистой 
ПриснодЬвы, не есть Ея икона. Это — картина, сверх­
человечески гешальная, однако совсЪмъ иного смысла 
и содержан1я, нежели икона. ЗдЪсь явленie прекрасной 
женственности въ высшемъ образе жертвеннаго Само- 
отдан!я, но «человЪческимъ, слипгкОмъ человЬческимъ» 
кажется оно. Грядетъ твердой человеческой поступью 
по густымъ, тяжелымъ облакамъ, словно по талому 
снегу, юная мать съ вещимъ младенцемъ. Это, можетъ 
быть, даже и не дева, а просто прекрасная молодая 
женщина, полная обаяшя красоты и мудрости. Нетъ 
здесь Девства и наипаче ПриснодЬвства, напротнвъ, 
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царитъ его отрицание, — женственность и женщина, 
полъ. ПриснодЬвстЬо же свободно и отъ женствен­
ности, ибо оно выше пола, оно освобождает отъ его 
плЬна. Посему Пречистая ПриснодЬва не можетъ быть 
разсматриваема, какъ женщина, хотя Она выражаетъ 
женскую ипостась въ человЬкЪ. Женское еще не есть 
полъ. Присно дЬва — act TrapOevos — пребываетъ пре­
выше пола. Присно — аи здЬсь есть не временное 
опред’Ьлеше въ смысле состояшя, но онтологическое 
въ смысле существа: въ Приснод’Ьвств’Ь Марш отсут­
ствуете женственность, въ женщине сопричастная грЪ- 
ху, но всецЬло царитъ только дЪвство, въ Женскомъ 
образе. Вотъ почему безсильнымъ, ибо ложнымъ, ока­
зывается всякш натурализмъ при Ея изображали, 
сколь бы возвышеннымъ и утонченнымъ онъ не являл­
ся: онъ владЬетъ лишь природностью, а последняя 
знаете только женщину. Въ вЬдЬнш этого соотношения 
ослепительная мудрость православной иконы: я на­
глядно почувствовалъ и понялъ, что это она обезвку- 
сила для меня Рафаэля вмЬстЪ со всей натуриалисти- 
ческои иконограф!ей, она открыла глаза на это воппо- 
щее несоотвЬтств!е средствъ и заданш. Въ аскетичес- 
комъ символизм^ строгаю мконнаго письма, ведь, за­
ключается, прежде всего, сознательное отвержеше и 
пр ©одолен ie этого натурализма какъ негоднаго и не- 
уместнаго, и просвечиваете Видеже сверхприроднаго, 
благодатнаго состояжя Mipa. Поэтому икона не имеете 
отношежя и къ портретное™, ибо и въ ней неизбежно 
таится натурализмъ, къ которо1му роковым образомъ и 
влечется религиозная живопись. И вотъ почему послед­
няя никогда не достигаете цели, если видите свое 
достижеже въ религюзномъ, а не живописномъ эф­
фекте.
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Этимъ определяется судьба всего Ренессанса какъ 
въ живописи, такъ и въ скульптуре и архитектурЪ. 
Они создалъ искусство человеческой гениальности, но 
не религюзнаго вдохновешя. Его красота не есть свя­
тость, но то двусмысленное, демоническое начало, ко- 
торе прикрываете пустоту, и улыбка его играетъ на 
устахъ Леонардовских героевъ.1

1 Къ слову сказать, такую красоту только и зналъ 
ДостоевскШ, свид’Ьтелъствовавпйй о налич!и въ ней и со- 
домскихъ и миротворческихъ началъ, вид^вшШ въ ней 
арену борьбы Бога съ дьяволомъ. Про эту красоту Ре­
нессанса нельзя сказать, чтобы она могла « спасти м!ръ >, 
ибо сама она нуждается въ спасен!и.

Творение Рафаэля отличается своимъ особымъ 
напряжежемъ, оно ищете средствами этой двусмыслен­
ной и уже въ этой двусмысленности греховной кра­
соты явить Богородичное начало. И этимъ - то зада- 
шемъ и создается то особоое осложнеше и особое сму- 
щеше, которое я впервые ощутилъ только теперь. Я 
невольно вспоминаю при этомъ, какъ неодобрительно 
были встречены въ свое вре^мя мои бурные восторги 
передъ Мадонной моими « товарищами » более стро­
гаю стиля, причемъ одинъ изъ нихъ уверялъ настой­
чиво и вызывающе, что Мадонна въ его неповрежден- 
номъ соц1алъ-демократическомъ сознанш вызываете... 
только мужскую похоть. Я настолько негодовалъ тогда 
на это варварство, что слова его какъ - то не дошли 
до моего сознашя, и остались въ памяти лишь въ ка­
честве редкаго примера духовной грубости: было та­
кое впечатлеже, какъ будто человекъ не нашелъ ни­
чего лучшаго, какъ непечатно выругаться Въ церкви. 
Примеръ подобной же изощренной грубости относи­
тельно Мадонны я имелъ еще въ беседе съ Л. Тол- 
стымъ, въ последнюю нашу встречу въ Гаспре 1902 г., 
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когда онъ оправлялся после опасной болезни. Я имЪлъ 
неосторожность въ разговоре выразить свои чувства 
къ СикстинЬ, и одного этого упоминашя было достач- 
но, чтобы вызать приступъ задыхающейся, богохуль­
ной злобы, граничащей съ одержашемъ. Глаза его за­
горались недобрымъ огнемъ и онъ началъ, задыхаясь, 
богохульствовать. « Да, привели меня туда, посадили 
на эту Folterbank, я теръ ее, теръ ж .., ничего не вы- 
сидЬлъ. Ну что же: дЪвка родила малаго, дЪвка ро­
дила малаго только всего, что же особеннаго ? » И 
онъ искалъ еще новыхъ кощунствеяныхъ словъ, — тя­
жело было присутствовать при этихъ судорогахъ духа. 
Я вспоминаю объ этихъ выходкахъ какъ доблестнаго 
мыслителя с — тш, такъ и « великаго писателя земли 
русской» потому, что сейчасъ онЪ мнЪ показались 
болЬе показательными, нежели тогда, и я понялъ, къ 
чему онЬ относятся. Теперь я увидалъ и почувствовалъ 
нечистоту. нец*Ьломудр1е  картины Рафаэля, сладостра- 
crie его кисти и кощунственную ея нескромность.

Въ изображенш Мадонны неуловимо ощущается, 
действительно, мужское чувство, мужская влюблен­
ность и похоть. Слишкомъ-ли очеловЬчилъ художникъ 
образъ Благодатной, или же оказался безсиленъ найти 
средства для его приближешя, но несомненно одно: 
здЪсь произошелъ внутреннш срывъ, вслЪдств!е кото- 
раго получается подмЬнъ, и онъ - то болЪзненно hi по­
чувствовался мнЬ теперь. И снова думается невольно: 
какъ мудро, съ какой безошибочностью поступаетъ 
здЬсь церковная иконограф!я, не дЬлая уступокъ сен­
тиментальности и не давая никакого поощрешя чувст­
венности: все покровенно и недоступно взору, кроме 
лика и рукъ, но и они неизменно прикрыты транс- 
цендированнымъ стилемъ, стилизованы. Икона не 
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дает*  мЬста похоти и ея тончайшимъ услаждешямъ, 
поэтому она суха и безсодержательна для ихъ люби­
телей, но потому на икону и можно молиться трезвен­
но и без*  соблазна. А здЬсь ? У меня какъ будто 
только впервые теперь открылись глаза на то чисто 
женское очаровате, которое хот^лъ здЬсь явить ху­
дожник*,  и на всю преднамеренную нескромность и 
тонкую чувственность этого изображешя: и эти чуть- 
чуть больше чЪмъ слЬдуетъ прюткрытые волосы, 
нЪжность кожи и поворот*  шеи, очерташе рта, красо­
та рук*  и ногъ, — вся эта женская прелесть, которою 
невольно оболыцался самъ 'мастер*.  Эта влюбленность, 
эта столь неумЪстная здЪсь и шокирующая эротика, 
и составляет*  душу картины. Отсюда становится ес­
тественна н понятна вся фамильярность ея обрамле- 
шя: ангелочки и Варвара, — какое-то подмигиваше 
или усмЪшка. Душа художника просвечивает*  через*  
картину независимо от*  ея сюжета, она звучит*  в*  
ней какими - то неведомыми обертонами. Такое звуча- 
Hie имъетъ, несомненно, и картина Рафаэля. И каково 
же это звучаше ? Странно, что на этот*  вопрос*  
дается вполне точный и ясный ответ*  нашим*  ясно­
видцем*  Пушкиным*,  конечно, никогда не видевшим*  
Сикстины, в*  одном*  из*  самых*  удивительных*  его 
прозренш, — в*  стихотворенш БЪдный Рыцарь.1 В*  
этом*  небольшом*  « романсе » столь неожиданно бро­
сается ослепительный свет*  на тайны католическаго 
средневековья и рыцарства, а также и на дальнейппя 
ихъ судьбы 1въ Ренессансе. « Бедный рыцарь » имел*,  
какъ полагается рыцарю, « прекрасную даму», кото­

1 О Б’Ьдномъ Рыцар-Ь въ обоих* вар!антахъ 
мнЪ приходилось писать въ сборникЬ Тихiя Думы. 
Москва. 1918.
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рую онъ соответственнымъ образомъ и обожалъ. Ея 
буквы «начерталъ онъ на щитЬ», и эти буквы — 
A (ve) М (ater) Д (el). (Достоевскш какъ будто не 
замЪчаетъ этого кощунства, и увлеченный романтиз- 
момъ положешя въ Идиот-b даетъ АглаЪ эти буквы 
просто заменить другими,2 принадлежащими другой 
« прекрасной дамЬ »). Въ первоначальномъ (и еще бо- 
лЬе значительномъ) вар1антЬ БЬднаго Рыцаря Пуш- 
кинъ гораздо откровеннее договариваетъ свою мысль 
о « бЪдномъ рыцаре », почвму-то завуалированную въ 
окончателыгомъ тексте, съ отдельными чертами, за­
ставляющими вспомнить даже о ГаврилкадЬ. Эта лож­
ная и греховная мистическая эротика приражешя пола 
къ жизни духовной отразилась и въ русской литера­
туре, здесь, всЪдъ за некоторыми мистическими абер- 
ращями музы Вл. Соловьева, эта тема одно время 
была излюбленной у поэтически одареннаго, но мисти­
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з Аглая говорить о <Бедномъ рьщаре > (и похоже, 
что ея устами говорить и самъ Достоевск1й, который, по 
крайней мере самъ ни одного слова не проронилъ отно­
сительно странности самаго предмета рыцарскаго обожа- 
н!я): «Тамъ, въ стихахъ этихъ не сказано, въ чемъ соб­
ственно состоялъ иделъ « рыцаря бЪднаго » (? ?), но вид­
но, что это быль какой - то светлый образъ, « образъ чис­
той красоты» (? ?), и влюбленный рыцарь, вместо шар­
фа, даже четки себе навязалъ на шею... Какъ бы то ни 
было, а ясное дело, что этому бедному рыцарю уже все 
равно стало: кто бы ни была и что бы ни сделала его 
дама. Довольно того, что онъ ее выбралъ и поверилъ ея 
«чистой красоте», а затЬмъ уже преклонился предъ нею 
навЪкъ... Поэту хотелось, кажется, совокупить въ одинъ 
чрезвычайный образъ все огромное понятие средневековой 
рыцарской платонической любви какого-нибудь чистаго 
и высокаго рыцаря; разумеется все это идеалъ. Въ «ры­
царе » же « бедномъ » это чувство дошло уже до послед­
ней степени, до аскетизма. «Рыцарь бедный» тотъ же 
Донъ - Кихотъ, только серьезный, а не комическ!й >.



чески безпомощнаго и религюзно темнаго Блока, сти- 
xiio котораго Пушкинъ напередъ предсказалъ и исчер- 
палъ въ Б^дномь РыцарЪ (а его теперь иные равняютъ 
съ Пушкинымъ ! ..). ЗдЬсь дЪло окончилось неиз- 
б’Ьжнымъ срьгвомъ и тупикомъ (отъ « прекрасной да­
мы » къ «незнакомкЪ»). Этотъ-то своеобразный 
грЬхъ и аберрац1я мистической эротики, которая дЬ- 
лала ПриснодЪву, Пречистую и Пренепорочную, пред- 
метомъ мужскихъ чувствъ и воздыханш (чего вообще 
не бывало на востокЬ, кромЬ какъ въ туманныхъ низи- 
нахъ гностицизма), глубоко проникли въ душу запад- 
наго хриспанства, вмЬстЬ съ духомъ рыцарства и его 
культомъ. И эта фамильярность съ Божествомъ, это 
мистическое обм!рщете, подготовили то общее обм!р- 
щеше, торжество языческаго шроощущешя, жертвою, 
а вмЬстЬ и оруд!емъ котораго сделались деятели Ре­

нессанса. Красота, двусмысленная и обольстительная, 
розовымъ облакомъ застилаетъ здЬсь М1ръ духовный, 
искусство же становится мапей красоты. И этой ма- 
пей зачарованный, завороженный сидЬлъ я на этомъ 
самомъ мЬстЬ четверть вЬка назадъ, не умЬя понять, 
что же со мной происходагъ. Но тогда я трепеталъ 
отъ религюзнаго восторга: не зная молитвы и не умЬя 
молиться, я предъ нею молился. Теперь же я, сохраняя 
полное самообладате, созерцалъ лишь художественное 
произведете. И это было качественно иное, нежели 
испытанное тогда ...

И мысли неслись вихремъ, одна другую перебивая 
и споря. ВЬдь это же есть свид%тельство духовнаго 
состояния западнаго Mipa, болЪе подлинное и убеди­
тельное, чЪмъ всЬ фол!анты богослов!я. Какъ оно могло 
появиться, оставшись незамЪченнымъ, это языческое 
человЪкобож!е на мЬстЬ святом ? И если люди не ви- 
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дятъ, не понимаютъ этого подмена, принимая его за 
полноту и силу, то какой это ужасъ ! И какая прямая 
дорога отсюда, чрезъ это открывается въ «новое 
время » съ его пустотой и падешемъ. ЗдЬсь невольно 
въ душу просится сопоставлеше европейскаго запада 
и византшскаго востока, который, при всЬхъ своихъ 
ересяхъ, грЬхахъ и преступлешяхъ, мистическаго блуда 
вообще не зналъ и языческимъ челов*Ькобож1емъ  не 
грЬшилъ, хотя онъ - то именно и являлся наследствен- 
нымъ хранителемъ и преемникомъ античности. А 
здЬсь, на западе, воспользовались античностью, съ ея 
еще дохриспанской наивностью и, по своему, чистотой, 
чтобы се осодомить. Духовная болезнь потомковъ и 
наслЬдниковъ «бЪднаго рыцаря» вскрывается въ 
творчестве Ренессанса, съ его язычествующимъ хри- 
спанствомъ, въ этихъ изображешяхъ, писанныхъ по 
волЬ папъ для храмовъ, какъ иконы, и однако не до- 
пускающнхъ къ себЪ релипознаго отношешя и это 
тЬмъ въ большей м*ЬрЪ,  чЬмъ художественно онЪ со­
вершеннее. Ведь то, что съ такой остротой я почувст- 
вовалъ въ Сикстине, это же самое имеетъ силу для 
всей религюзной живописи Ренессанса. Вся она есть 
очеловечеше и обм!рщеше божественна го: эстетизмъ 
— въ качестве мистики, мистическая эротика — въ 
качестве религш, натурализмъ — какъ средство иконо­
графии. Если выразить это въ терминахъ богослов1я, 
то здесь восторжествовало некое художественное api- 
анство, или же монофизитство. Была почувствована 
только человеческая стих!я въ боговоплощенш, бо­
жественное потускнело и заслонилось человеческой 
красотой, обольстительно - двусмысленной, какъ улыб­
ки на картинахъ Леонардо - да - Винчи, и человеческое 
безъ духа перестало быть человеческимъ, стало плот- 
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скимъ. Это onAOTHHinie человечества и ведетъ къ ре- 
лигюзному упадку новаго времени. И все это совер­
шилось въ нЬдрахъ Духа, въ глубинахъ художествен- 
наго самоощущения, и это могущественнее Лютера и 
реформами, вЪрнЪе, это - то и породило то ... Отрывъ 
запада отъ востока, роковой церковный расколъ, ду­
ховно обездолилъ западъ болЪе существенньгмъ обра- 
зомъ, нежели востокъ . . .

Но Ренессансъ есть для насъ уже историческое 
прошлое, которое мы въ настоящее время постигаемъ 
и въ его ограниченности, и заблуждешяхъ. Однимъ 
изъ таковыхъ является мнЬше, будто бы картина 
Рафаэля (какъ и мнопя произведен!я этой эпохи) 
является иконой и вообще « Мадонной ». Но если от­
казаться отъ этого недоразумЪшя, — а отказаться не­
обходимо, — то обаятельности своей и силы картина 
отъ этого не утратить. Напротивъ, освобожденная отъ 
ложныхъ притязан1й, она предстанетъ предъ нами какъ 
могучая и прекрасная человечность, какъ героическое 
искусство. ЗдЬсь даны образы дивной красоты, мла­
денца и матери, чтобы выразить трагическую жерт­
венность и волю къ ней, 1высппй amor fati, и то, что 
здЬсь явлено, влечетъ къ себе и волнуетъ, художест­
венно плЪняетъ и покоряетъ. Эту картину нужно вос­
принимать какъ изображеше пути человЬческаго вос- 
хождешя, который есть, вмЬстЬ съ тЬмъ, трагическая 
судьба. Трагед1я волнуетъ насъ высшимъ художест- 
веннымъ волнешемъ, она даетъ очистительное просвет- 
лете, сила ея — катарсисъ. ЗдЬсь явлена человеческая 
трагед!я и то, чего отрицаемся мы въ порядке рели- 
гюзномъ, какъ кощунства, это пр!емлемо какъ траги­
ческое постижеше человеческихъ судебъ въ искусстве. 
Только въ религш разрешается трагед!я и ею она 
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превозмогается, но трагическш путь необходимо ведетъ 
къ релипи. Трагед1я можетъ бытъ религюзно осмыс­
лена, какъ духовное рождеше» разсЪчеше плотскаго 
сердца къ воспламенешю въ немъ божественнаго 
огня...

Поэтому постыжусь ли я религюзныхъ восторговъ 
своей юности и усумнюсь ли въ то(мъ, что свЬтитъ мнЬ 
въ прошломъ какъ встрЬча, отк ровен ie, собьгпе ? Для 
этого беземысленнаго и малодушнаго поругашя надъ 
святынею души я и теперь не вижу никакихъ осно- 
ванш. Да, теперь я духовно нахожу себя уже по ту 
сторону Сикстины, и все видится мн*Ь  въ обратномъ 
порядке, неизбежна становится переоценка. Тогда мое 
жизнепонимаше соответствовало мещанской комедш 
соц!ализма, и въ отношенш къ нему всякое трагическое 
BocnpinTie жизни является уже духовнымъ освобож- 
дешемъ. Не будучи еще релипей, оно къ ней внутренно 
вело, становилось ею путемъ религюзнаго восхождешя. 
И верный религюзный инстинктъ за трагическимъ 
прозревалъ религюзное. И если тогда эту встречу я 
пережнлъ какъ откровеше Богоматери, то почему же 
дерзну я теперь это заподозривать, если для меня это 
было такъ ? Ведь я не виделъ и не ощущалъ тогда 
того двусмысленнаго и преврати а го, что я теперь ощу- 
тилъ» и я вовсе не соблазнился имъ. Та же челове­
ческая напряженность, которая меня потрясла, она и 
теперь сохраняешь силу и внутреннюю убедительность, 
если не приписывать ей несоответственнаго з начет я 
и не смешивать человеческаго и благодатнаго. Разу­
меется, теперь и для меня эта переоценка явилась 
разочаровашемъ, я почувствовалъ себя потерявшимъ, 
навсегда похоронивпгимъ нечто дорогое. Но при этомъ 
и радостно было ощущать вечную природу духа, ко­
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торый никогда не остается на мЬстЬ, но всегда, жми 
ветъ; трудно, но вразумительно было вдругъ въ од- 
номъ мгновенш почувствовать какой - то огромной 
значительности итогъ прожитой жизни, и несмотря на 
все, нельзя не подивиться благодарнымъ удивлетемъ 
силЬ творешя, которое» словно не подвластное времени 
смотритъ въ душу съ своего холста и собою мЪряетъ 
времена и сроки души. Я удалился въ волненш и за­
думчивости. Однако, когда я чрезъ нисколько дней 
на обратномъ пути проЪзжалъ Дрезденъ, то хотелось 
его скорей миновать, — было какъ - то трудно Смо- 
трЬтъ въ ту сторону, гдЪ еще такъ недавно пережита 
была эта боль.

От.С.
Прага, 10 (23) II. 1924.
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СВЕТЛАЯ КОНЧИНА 
ИВАНА СЕРГЕЕВИЧА ШМЕЛЕВА

Весной 1950 года, после операции и последовав­
шего за ней значительного улучшения здоровья, у 
Ивана Сергеевича вновь появилось желание работать. 
На Пасху он пишет полный свежести рассказ 
« Приятная Прогулка » и мечтает закончить 3 боль­
шие работы последних лет: «Солдаты», «Иностранец», 
« Пути Небесные ».

Небольшая простуда, — друг доктор Серов опре­
деляет бронхит, но предлагает сделать анализ. Неожи­
данно для всех, устанавливается начало процесса ту­
беркулеза легких. Французский врач, специалист по 
легочным болезнам, назначает вспрыскивание стреп- 
томисина. Болезнь поддается лечению, но организм 
чрезвычайно ослаб, необходим отдых в деревне. На­
мечается возможность уехать недалеко, в Обитель 
Покрова Божией Матери в ста пятидесяти километрах 
от Парижа, в Бюсси-ан-Отт, департамента Ионн. 
Несмотра на слабость Иван Сергеевич стремится как 
можно скорее покинуть Париж, достигнуть долгождан­
ного момента пожить монастырской жизнью. Под 
сенью храма написать третий том « Путей Небесных >> 
устремленный к « Оптиной Пустыне », — к русским 
монастырям. Отъезд назначен на субботу 24-го июня, 
с друзьями на автомобиле.

Утро 24-го июня 1950 года.

Рано утром я уже была у Дяди Вани на квартире, 
во втором этаже улицы Буало номер 91. Он еще не 
подымался и лежал в кровати. Перед ним стоял чай, 
варенье, хлеб с маслом и ломтики русской вареной
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колбасы. Все заботливо поданное, доброй и старатель­
ной Еленой Валентиновной Воиновой, вдовой писателя. 
Последние месяцы она выполняла для него все хо­
зяйственные обязательства, живя по близости. К 9 
часам пришла сестра милосердия сделать, по пред­
писанию врача, укол камфоры. Ослабевшее сердце, 
после уколов стрептомисином, необходмо было под­
нять и поддержать для предстоявшей утомительной 
поездки на автомобиле. Я помогаю Дяде Ване одеться. 
Он делится со мной своим душевным состоянием: 
« А знаешь, Юля, так бы и не поехал си^сюда, остался 
бы здесь, со своими » — он посмотрел на фотографии 
жены и сына на стене против стола. Я не поддержала 
его в этом предчувствии (о чем теперь всегда скорб­
лю), я указала ему на необходимый ему свежий 
воздух, на радость этой поездки — осуществляющуюся 
долгожданную мечту пожить в монастыре. К 10-ти 
часам подошел друг-доктор Сергей Михеевич Серов и 
тоже поддержал отъезд в деревню, требуя настоя­
тельно не утомлять больного Ивана Сергеевича и со­
блюдать условия полного покоя.

С пришедшими! проводить друзьями — Зеелер, 
Меркуловы, Волошин, Серов Дядя Ваня ласково про­
щается с благословением: передаю ему письмо от 
хворавшего Ив. Новгород-Северского, « скажи ему — 
принял к сердцу, поцелуй его».

Он тяжко опускается в свое глубокое кожаное 
кресло... По русскому обычаю все присаживаются. 
— С БогОм ! .. Иван Сергеевич медленно подымается, 
молча молится и крестится, повернувшись лицом к 
своему «красному углу», где горит лампада перед 
большой иконой Казанской Божией Матери — подарок 
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генерала Деникина \ иконой Иоанна Богослова, Св. 
Сергия 1и Св. Ольги1 2 (триптих работы -художницы 
Светланы Чекуновой), Преподобного Серафима Саров­
ского и Иова многострадального.

1 Иван Сергеевич был очень дружен с Антоном Ива­
новичем Деникиным.

� Многие иконы были присланы в подарок из По- 
чаевской Обители, Прикарпатской Руси.

Не торопясь Иван Сергеевич оставляет свою свет­
лую большую студию, всю увешенную дорогими серд­
цу фотографиями — жены Ольги Александровны, сына 
убиенного Сергия, крестника Ивушки, друзей, профес­
сораИвана Александровича Ильина, Антона Ивано­
вича Деникина и большой портрет Сербского короля 
Александра. Я поддерживаю под руку Дядю Ваню. 
Мы спускаемся вместе на подъемнике, он присажи­
вается, чувствуя слабость, на поставленный для него 
стул. При выходе старается итти бодро, как всегда, 
с приподнятой, откинутой немного назад головой, в 
мягкой черного фетра шляпе и сером пальто с шарфом 
на шее. Вежливо прощается с Madame la Concierge — 
так обычно он ее называл. Садится в автомобиль 
крестясь, и крестя и обнимая еще раз нас, родных, 
близких и друзей. Знакомый шофер Ел. Бернацкая 
— ныне монахиня, и М.Т.В. взявшая на себя ответст­
венность заботиться о больном, отклонив мое пред­
ложение ехать с ними! вместе, — сопровождают Ивана 
Сергеевича. На сердце было легко, от сознания что 
он, наконец, уезжает на отдых, в желанную обитель, 
где будет воздух и необходимый покой и возможность 
вновь писать — завершить « Пути Небесные ».

Автомобиль осторожно двигается, шофер знает

371



кого везет и заботливо едет не слишком скоро. Дорога 
на юг шла лесом Фонтенебло. Иван Сергеевич после 
длительной болезни, затворенных окон, жаждал быть 
среди природы, — зелени и деревьев. Попросил оста­
новиться. Тишина, погода прекрасная, солнце, смоля­
ной аромат сосен, пение птиц. Расположились на траве, 
на одеялах и подушках. Вокруг цветы. Благодать 
Господня. Иван Сергеевич полон душевной радости, 
слушает « тишину леса », различает каждую певунью, 
называет каждый цветок. Позавтракали на лесной 
полянке. Он выкурил пол папиросы, как дозволили 
врачи, и поехали дальше. Проехали мост через широкое 
русло реки Ионн, мимо богатых франнцузских ма- 
нуаров с английскими газонами, старинными построй­
ками и тенистыми парками. Июнь месяц. Все было в 
цвету, в свежей зеленой листве. Проехали миМо вели­
чественного собора города Санс.

К 5-ти часам приехали в Бюсси; это скорее мес­
течко, чем городок, в конце главной улицы с краю, у 
самых полей, усадьба, подаренная под Обитель про­
фессором Ельяшевичем.

Въехали в ворота на широкий двор с аллеей из 
благоуханных лип в весеннем июньском цвету. По обе 
стороны двора монахини построили себе кельи, справа 
церковка, с росписью монахини Иоанны и игуменьи 
Евдокии, и маленькая звонница над деревянным ко­
лодцем.

Уставший и слабый Иван Сергеевич поднимается 
в первый этаж в отведенную ему комнату, из которой 
открывается вид на сад и вдаль на поля. Он любуется 
чудесным видом и великая радость охватывает Ивана 
Сергеевича, он крестится и благодарит Бога за то, что 
привел, наконец, Господь в монастырь, где он возь- 
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мегся за работу и завершит II 1-ий том « Путей Не­
бесных, работу внутренне уже давно продуманную 
ночами, выстраденную вместе с ее героями, просвет­
ленную взором на великий просвещающий, поднимаю­
щий к Небу, исторический православный Путь рус­
ских монастырей. Он делится мыслями с приветливо 
встретившими и окружающими его Игуменьей Ев­
докией и монахиней матушкой Феодосией.

Открывают окно в сад, слышится звон к всенощ­
ной с маленькой звонницы. Иван Сергеевич поры­
вается пойти в церковь. Монахини уговаривают его 
остаться, — отдохнуть. Он крестится и снова беско­
нечно благодарит Бога. Еще крестится и вновь необы­
чайно радостно, с восторгом благодарит Господа за то 
что привезли его в Обитель. Надается завтра^же по- 
говеть, — исповедаться и причаститься св. Тайн Хри­
стовых и отслужить панихиду по Ольге Александров­
не; годовщина дня кончины жены почти совпадала с 
его приездом под Покров Божией Матери.

Немного спустя Иван Сергеевич, вдумчиво и мно­
гозначительно добавил: « Господь даровал грешнику 
еще жизни, а для чего — это надо рассмотреть ». (Об 
этих словах написала мне в своем письме матушка 
Феодосья, я-же слышала их однажды сама от него, 
после последней тяжелой операции). Монахини спус­
каются вниз в церковь. Иван Сергеевич остается с 
сестрой кн. Надеждой Владимировной Оболенской, и 
рассказывает ей о своей тяжелой болезни и операции. 
О том как он чудесно был исцелен в 30-х годах явив­
шимся ему в сновидении преподобным Серафимом 
Саровским. Вспоминает отношение к нему в болезни 
русских сестер, о их преданности высокому долгу 
служения, и вспомнил сестру Куровскую трогательно 
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ухаживавшую за ним в Американском госпитале. Он 
даже делится своими переживаниями за всю тяжелую 
писательскую жизнь своими страданиями о сыне и по­
тере жены, о труде писателя, о горестных обидах и 
несправедливом гонении, о затруднениях жизни за 
границей.

Жалеет, что ранее не смог приехать сюда в Оби­
тель. И вновь радостно благодарит Бога, бесконечно 
крестится и опять благодарит привезших его в мо­
настырь. Говорит обо всем взволнованно восторжен­
но, сильным голосом, глаза широко раскрытые, блес­
тящие. Сидя в кресле, крестясь и с благословением 
Бога и окружающих его, вновь говорит о своем счастье 
быть здесь под Покровом Обители.

Кончилась всенощная. Матушка Феодосия при­
несла ужин. Иван Сергеевич с большим аппетитом 
ужинает, — подали зеленые щи, салат и свежую только 
что собранную, в саду малину. Иван Сергеевич радо­
вался всему, вдыхал аромат каждой ягоды и беспрес­
танно повторял как он счастлив и вновь говорил звон­
ким, восторженным голосом о своей работе над « Пу­
тями Небесными»: о первой части написанной при 
жизни жены — Ольги Александровны, при ее духов­
ном участии х. О второй — после ее кончины и как 
счастлив теперь писать третью часть здесь, в Обите­
ли: и вновь повторял «Слава Богу, что, наконец, 
попал в Монастырь, где церковь всегда открыта и он 
каждый день будет (один) приходить и сидеть когда 
и сколько захочет ».

Иван Сергеевич был полон самых радостных на-

1 Он вспомнил при этом, что посадил голубые глаза 
на могиле жены, и как он любил голубые глаза.
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дежд, полон наплыва сил и безграничного счастья. 
Завтра-же он будет в церкви. Мать Феодосия сидела 
за столом против него и они вместе обсуждали по­
дробный план устройства его жизни в Обители.

В девять часов все ушли и Иван Сергеевич пошел 
умыться. Вернувшись он упал. Матушка Феодосия, 
стоя внизу под окном, услышала стук и стон, быстро 
поднялась.

Иван Сергеевич лежал на полу у кровати и ска­
зал: « Сердце сдавило обручем, не могу дышать ...» 
Пробил вспрыснуть камфору. Положили на постель 
— « Неужели умираю». Пока готовили шприц, то­
ропил, сделали два вспрыскивания. « Спасибо, доро­
гая », но пульс ослаб, несколько мгновений сильные 
конвульсии, сестра Оболенская сделала еще два уко­
ла камфоры; Иван Сергеевич затих полу бидя, накры­
тый черной бархатной тужуркой своей жены (Ольги 
Александровны) Ч В руке пульса уже не было. Матуш­
ка Феодосия уловила последние удары сердца подле 
уха, но и они вскоре замерли. В 9 ч. 30 вечера Раб 
Божий Иоанн преставился ко Господу.

Письмо о кончине Ивана Сергеевича матушка 
Феодосия заканчивала: « Мистика этой смерти пора­
зила меня — человек приехал умереть у ног Царицы 
Небесной под Ее покровом ...

Иван Сергеевич мой незабвенный Дядя Ваня, 
ушел Путями Небесными, b чертог Света Вечного. 
Последний день сознательной жизни был полон вос-

1 С которой он не расставался никогда. 
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торженой Благодарственной Любви к Господу за 
все чудесное в жизни, вокруг него и в ней за при­
ход его к Обители Божией Матери, приявшей его и 
наполнившей счастьем. Светло перешел земную грань 
из « Лета Господня » в Жизнь Вечную.

25-го июня, воскресенье, звонят маленькие коло­
кола на звоннице, зовут к заупокойной службе о но­
вопреставленном Иоанне. В церкви Обители Покрова 
Пресвятой Богородицы монахини молятся — какие 
чудесные заупокойные службы служили мы подле не­
го — какие дивные вдохновенные заупокойные молит­
вы и песнопения » писала Матушка Феодосию. День 
Светлый, солнечный — Воскресенье четвертое по пяти­
десятнице.

Со Святыми Упокой.

25-го же утром я была в Бюсси, монахини мне 
сообщили по телефону о кончине Дяди Вани. М. Т. В. 
вСггала перед мной на колени, когда я вошла к нему 
в комнату. Он покоился в голубом новом костюме 
подарок О. А. Игуменья Мать Евдокия набросала 
его лик. День воскресный, фотографа не было дома. 
На следующий день понед. 26-го июня на меня вы­
пала тяжкая доля сопровождать в обратный путь 
в Париж моего дорогого новопреставленного в храм 
Александра Невского на улице Дарю. Траурный ав­
томобиль прибывает к вечеру. Гроб встречается на­
стоятелем храма с причтом — совершается первая 
панихида.

27-го июня — вторая панихида служится Влады­
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кой Митрополитом Владимиром — друг и большой 
почитатель покойного.

28-го в 10 часов утра Русский Париж провожает 
любимого русского православного национального пи­
сателя Ивана Сергеевича Шмелева.

Прекрасными проникновенно душевными) словами 
Митрополита Владимира и отца Александра Чекана 
заканчивается заупокойная литургия, в сослужении с 
четырьмя священиками один из которых отец Мефо­
дий духовник Ивана Сергеевича сын профессора Н. К. 
Кульмана, очень любимого большого друга писателя. 
Прекрасный хор П. Спасского при участии Ивана 
Денисова из знаменитого квартета Кедрова исполнает 
глубокие скорбные заупокойные песнопения.

Гроб выносят на руках мой сын, — единственный 
внучатый племянник, проф. Ивистион Жантиом-Ку- 
тырин и президиум Союза русских писателей.

Последний путь к кладбищу St. Genevldve-des-Bois 
к могиле Ольги Александровны Шмелевой. Под сенью 
креста поставленного самим писателем и посаженной 
им-же русской березы, раскинувшейся шатром над 
общей могилой покоится певец Православной России, 
ожидая время, когда «Святая Русь» восстанет и 
примет его, по его завещанию, в Донской Монастырь 
для вечного упокоения рядом с могилой его отца.

Юл. А. Кутырина.
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